
[image: Image couverture]


VINCENT REMY
JEAN-PHILIPPE PISANIAS

QUELLES VIES !

Quinze destins hors du commun

Récits
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Avant-propos

Distraits par les éclats du temps présent, on ne prend pas toujours la peine de se poser à l’ombre des baobabs pour écouter leurs palabres. On s’en rend compte souvent trop tard lorsqu’une notification, surgissant sur l’écran du smartphone, nous informe de la soudaine disparition d’un monstre sacré. Les journaux du soir et du matin publient alors une nécrologie, comme pour excuser notre négligence collective. Devant les images d’archives diffusées à la télévision et sur les réseaux sociaux, on réalise que ces grands témoins, de Jean-Paul Belmondo à Gisèle Halimi, ont laissé quelques avis définitifs sur l’existence, tels des messages oubliés sur un vieux répondeur.

Avant que des personnalités de cette trempe ne disparaissent, comme cela est quand même arrivé à certaines que nous avons rencontrées au cours de la réalisation de cet ouvrage, nous voulions prendre le temps d’en écouter plusieurs. Entendre ce qu’elles ont à transmettre. Et partager avec vous, amis lecteurs, le récit vivant de l’odyssée de leur vie. À leurs côtés, à portée de souffle et de murmure. Éprouver la solitude intime de l’explorateur Jean-Louis Étienne traversant les déserts de glace, méditer en compagnie du généticien Axel Kahn, tout en haut des sommets, face au vent, ou demander à l’actrice Macha Méril, mariée avec le musicien Michel Legrand cinquante ans après leur première rencontre, si les amours qui durent font des amants exsangues.

En secret, en allant à leur rencontre, nous voulions percer l’épais mystère du destin, désireux de savoir ce que ces grandes voix savent de l’existence, curieux de connaître ce qu’elles ont appris de précieux, au fil des âges, sur elles-mêmes, sur les autres et sur le monde. Nous attendions d’elles qu’elles portent un regard sur leur parcours, leurs rencontres, leurs engagements, leur héritage, et qu’elles nous livrent leur vision de l’époque actuelle. Ainsi débutaient nos demandes d’interviews, envoyées par e-mail uniquement à celles et ceux dont le profil aiguisait notre envie.

Si beaucoup ont refusé d’effectuer cette exploration intime, ayant le sentiment d’avoir déjà tout dit ou préférant ne pas se mêler à d’autres, les plus téméraires et généreuses nous ont ouvert leurs portes, parfois plusieurs fois, entre périodes de confinement et de couvre-feu liées à la crise sanitaire. L’âge abolissant certaines inhibitions, elles se sont confiées sans tabou ni arrière-pensée sur leur parcours de combattant. Par ricochet, elles nous ont amenés à réfléchir sur nous-mêmes, nos propres choix ou notre sort. Sans doute le serez-vous également en découvrant les leçons de vie couchées sur ces pages.

Selon la chanson, « avec le temps, va, tout s’en va ». À écouter nos grands témoins, on a plutôt l’impression que « tout s’en vient ». Comme si la vie s’éclairait enfin au crépuscule de l’âge triomphant.



Axel Kahn

Il prit le miroir et débuta une description clinique : « Visage très mobile, plis profonds partant des racines du nez vers les commissures labiales, yeux relativement brillants, front large, pas vraiment ridé, peu de cheveux, plutôt blancs… » Au fur et à mesure qu’elles tombaient, ses observations venaient, non pas nourrir un portrait, mais alimenter une fiche anthropométrique. Froide comme le marbre. Glaciale comme une nuit d’hiver. « Croyez-le ou non, je ne vois que cela !, ajouta-t-il dans un rire sonore, réchauffant l’atmosphère de plusieurs degrés. Le reste, mon âme, c’est avec mes yeux tournés vers l’intérieur que je peux, sans indulgence particulière ni complaisance, la contempler. Sûrement pas devant cette glace, ha ha ha ! » Nous avions rencontré Axel Kahn pile un an avant sa mort, survenue en juillet 2021, à l’âge de 76 ans. Verbe précis, élocution maîtrisée, il riait fort quand il voulait lâcher du lest.

« La mort n’existe pas, c’est la vie qui s’interrompt », confiait le scientifique quelques semaines avant qu’un cancer ne l’emporte. Jusqu’au bout, le généticien, connu notamment pour ses travaux sur la myopathie de Duchenne, se plut à afficher, sans qu’on l’y pousse, un rationalisme bien trempé. « Agnostique absolu, je suis à des années-lumière de toute idée de transcendance, claironnait cet ancien directeur de recherche à l’Inserm. Autrement dit, je ne fais pas l’hypothèse – et je ne vois pas la nécessité d’en faire – de l’existence d’une entité extérieure à la pensée humaine. Que ce soit, comme pour Spinoza, la nature, ou un dieu, quel que soit son nom. » Ni Dieu ni maître assurément, mais une foi en la science : début 2021, celui qui ne jurait que par la raison vantait dans les médias l’extraordinaire avancée que constituaient pour lui les nouveaux vaccins à ARN messager dans la lutte contre le Covid-19. Après ce dernier rappel à l’ordre à ses contemporains, que vint percuter l’annonce de sa maladie, le professeur Kahn organisa méthodiquement sa sortie. Se sachant condamné, il effectua une tournée d’adieu dans les médias et documenta sa fin de vie sur ses réseaux sociaux. Préférant naturellement le logos au pathos, laissant la tristesse à ceux qui restent. « Après la mort, il n’y a rien, mais peut-être le souvenir que vous pourrez garder de moi, et ça, c’est une forme d’immortalité. »

Tout avait pourtant miraculeusement commencé dans l’amour du Sauveur pour le petit Axel, pensionnaire chez les Jésuites. Mais voilà que, à 15 ans, sa foi part soudainement en lambeaux, telle la tunique du Christ sur le chemin de croix. « Je réalise à ce moment-là que tout ce à quoi je croyais croire, je n’y crois pas. Je considère même la virginité de Marie et l’épisode de la résurrection totalement invraisemblables, et je n’y peux rien. Toutefois, cette constatation ne m’a pas conduit à rejeter tout ce que m’avait apporté la pratique de la foi et l’enseignement catholique. À partir de là, j’ai cherché toute ma vie à rebâtir, sur des bases rationnelles, un humanisme ne faisant pas le postulat de la transcendance. » Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis.

Tel un saint laïque, Axel Kahn entame dès lors une croisade pour le bien qu’il mène au nom d’une éthique mettant autrui au centre de toute considération. Cette exigence de vie ne va jamais le quitter. En tant que médecin, il se déclare hostile au clonage thérapeutique, au motif que cette découverte heurte le principe de respect de la dignité humaine. Dans le débat sur les droits des malades en fin de vie, il soutient que si la seule manière d’éviter la souffrance d’une personne conduit à lui donner la mort, alors, dans ce cas-là, il ne faut pas s’y opposer. Candidat socialiste aux municipales de 2008, à Paris, l’ancien communiste de formation s’oppose à un certain François Fillon, qui incarne, à ses yeux, un néolibéralisme financier franchement immoral. À la télévision, lors de conférences publiques ou à la tête des institutions qu’il dirige, cet orateur rigoureux joue les évangélistes partout où il passe. Partout où il parle. Tel un curé sans soutane, il vante sans relâche les mérites de la générosité et de la loyauté sans laquelle, selon lui, aucun échange sincère entre les hommes n’est possible. Aucune bienveillance. Rien.

Adepte de la marche à pied – il a traversé deux fois la France, sur plusieurs mois –, Axel Kahn n’a pas seulement creusé son sillon de vie dans une recherche éperdue du bien. Non, une autre quête parallèle et plus secrète, intime mais tout aussi obsédante, a également guidé son parcours, à en perdre haleine. Celle-ci débute un peu plus de dix ans après sa crise de foi, à la mort tragique du père, Jean. Le 17 avril 1970, celui-ci saute d’un train en marche, à proximité de la gare de Mantes-la-Jolie. « En début d’après-midi, je reçois un coup de fil de ma cousine germaine Sylvie, me disant : “Axel, téléphone à la gendarmerie locale. Ton père est mort.” Je m’exécute. Les autorités me demandent alors de venir reconnaître le corps. Je bondis dans ma voiture, conduisant extrêmement dangereusement. Une fois arrivé sur place, on me montre la dépouille, celle d’un homme dont la face avait disparu. Il ne restait qu’une toute petite partie du crâne, le reste s’ouvrait comme une tulipe vide. Le cerveau avait disparu. C’était lui. Sa fossette au menton, les vêtements, c’était lui. » Lors de notre rencontre, l’émotion le déborda lorsqu’il évoqua ce souvenir. Il sortit un instant de la pièce, avant de revenir pour reprendre le récit…

Les gendarmes l’informent que son père lui a laissé une lettre, trouvée sur le siège du compartiment qu’il occupait. Ils ne lui communiquent pas l’original, puisqu’il s’agit d’une pièce à conviction, mais lui transmettent la retranscription tapée à la machine de façon plutôt maladroite. Il y est écrit : « Cher Axel, tu es sans doute le plus capable de faire durement les choses nécessaires. Voilà ce que tu dois faire. […] Sois raisonnable et humain. » Le style est sec, le sens de l’injonction finale mystérieux. Qu’a voulu dire Jean Kahn ? « Sans doute que, étant un peu brut de décoffrage, d’une certaine rudesse, j’étais capable de faire durement, à ce moment-là, les choses nécessaires. Papa me disait par ces mots : “Je ne suis pas sûr qu’avec leur sensibilité tes frères Olivier et Jean-François le puissent. Mais toi, militant communiste, un poil stalinien et sectaire sur les bords, par ailleurs médecin n’ayant pas froid aux yeux, tu en es capable. Ça tombe bien, parce que ce que j’ai à te demander, là, tout de suite, n’est vraiment pas facile à réaliser. À l’avenir quand même, ne t’entête pas dans cette rudesse, sois raisonnable et humain.” Évidemment, il est extraordinairement difficile pour un fils de se dire que son père a eu cette image de lui avant de disparaître. »

Axel Kahn trimbalera ce poids comme un fardeau dans son sac à dos d’homme. Pendant toutes ces années, cet impératif paternel posthume le hante. Il n’en parle à personne mais s’y réfère en permanence. En son âme et conscience. Chaque fois qu’il prend une décision, le fils meurtri se demande en son for intérieur si son papa validerait son choix. Aurait-il considéré qu’il a agi de manière « raisonnable et humaine » ? Son existence est bouleversée par ces deux petits adjectifs de rien du tout, qui rebondissent ad libitum telles des balles de caoutchouc dans son crâne assiégé. Ils auraient pu l’enfermer dans la folie. Mais non. En ruminant ses obsessions, Axel Kahn va construire une philosophie de vie. « Mon édification psychologique s’est effectivement cristallisée autour de ces deux notions. Ainsi, parce qu’il me fallait être raisonnable et humain, il m’est apparu rapidement évident de défendre ma discipline, la génétique, contre tous ceux qui veulent l’utiliser à des fins idéologiques en faveur de la stigmatisation ou de la discrimination raciale. » Ses deux chemins parallèles, la recherche du bien et cet impératif d’humanité, se rejoignent alors. Son horizon de vie s’éclaircit.

Jean Kahn, le père vénéré, s’appliquait de son vivant à transmettre son amour de la philosophie à ses enfants. Enseignant, il vient d’une famille juive alsacienne ayant pris ses distances avec la pratique religieuse ; au début du XXe siècle, cet éloignement est très commun dans la communauté ashkénaze où domine le désir d’une fusion intégrative avec la République française. Mais si Axel Kahn place son héritage intellectuel au plus haut, il revendique aussi une ascendance paysanne et une inclination pour la terre. À cause de circonstances familiales particulières et de la guerre, le petit garçon, né en septembre 1944, est placé en nourrice, à la campagne, chez une certaine Léonine Moreau. Illettrée, deux fois veuve, elle est mère de quatre enfants déjà grands. Jusqu’à l’été 1949, le petit casse-cou qu’il est s’égaie ainsi parmi les ânes, les mules et les animaux de trait utilisés dans les exploitations agricoles de ce village du sud de la Touraine. « Mon lien au Petit-Pressigny, où je suis né, et à cette enfance campagnarde a été déterminant, jusqu’à l’âge adulte. D’ailleurs, j’ai toujours considéré la ville, dans laquelle j’ai pourtant travaillé toute ma vie, comme quelque chose d’éminemment artificiel. À l’inverse, les rapports entre les villageois et leur relation à une nature non urbanisée, cultivée ou sauvage, constituent un modèle idéal d’existence qui ne m’a jamais quitté. »

Car celui qui exerça les fonctions de président de la Ligue nationale contre le cancer, qui se présentait en modèle de rigueur clinique, possédait un petit côté Heidi. Si, si ! Le spectacle de la nature, tels ces lis orangés vibrant au vent léger des cimes, pouvait le faire pleurer à chaudes larmes. Comme si cet agnostique fondait devant la beauté divine. Quand on le plaçait face à cette apparente contradiction, il s’en sortait par une pirouette : « Je suis moi-même les deux sources de l’humanité : la raison et l’émotion. » Avant d’entamer, comme touché par la grâce, un couplet lyrique en hommage aux matins du monde : « La beauté, j’y suis particulièrement sensible, car il s’agit d’un des éléments qui fonde ce qui fait de moi un humain. La beauté de la nature, bien sûr, qui peut trouver à s’épanouir dans le bien-être que je ressens devant un paysage, mais aussi la magnificence de la pensée ou la délicatesse s’exprimant à travers le sentiment amoureux. Alors, évidemment, quand je suis au sommet d’une crête pour regarder un lever de soleil, et qu’une femme amoureuse le contemple avec la même émotion que moi, et que nous comprenons dans les yeux l’un de l’autre que nous nous aimons… Ça, évidemment, il s’agit de ces épiphanies d’une vie. »

Guidé par une démarche poétique, cet homme en chemin, au propre et au figuré, se disait animé par la volonté de faire beauté de tout. De chaque pas, de toute rencontre, de quelque paysage. Sur le parcours de la vie ou sur un sentier de randonnée, il a appris à se laisser emporter par le souffle du vent, le chant d’un oiseau ou même le bruit lointain d’un moteur, autant de stimulations qui appellent à la réflexion. « Le marcheur sait que ses pensées sont comme une nuée de papillons multicolores. Il les observe et, parfois, à l’aide d’un petit filet, en saisit un particulièrement chatoyant. Souvent, après l’avoir considéré, il le laisse s’envoler et attend d’en attraper un autre aussi beau. D’autres fois, il est tellement intéressé par un spécimen rare qu’il va l’étudier pendant des heures, voire plusieurs jours… » Aujourd’hui, les écrans nous intiment de réagir en permanence à des événements extérieurs à nous ; à l’inverse, la marche offre à nos pensées intimes le temps de se déployer. Meilleure cure de détox numérique ? Mieux, une odyssée intérieure pour Axel Kahn : « Mon axe de vie est symbolisé en moi par celui qui relie ma tête, mon cœur et mes pieds. C’est ainsi que j’ai vécu », écrit-il dans Chemins, son autobiographie.

À sa suite, il nous invite à ne pas avoir peur de regarder la vie comme une phase poétique, à faire ressortir ce qui, en ce monde, peut engendrer une émotion esthétique. À s’enivrer de nos sens. À nous faufiler dans les interstices du quotidien pour saisir l’élégance d’une herbe folle sur le bitume ou s’essayer à la rédaction de haïkus entre deux e-mails professionnels rédigés à la hâte. « Par exemple, il y a une démarche poétique lorsqu’il vous tient à cœur de recréer dans le psychisme de vos lecteurs l’émotion esthétique que vous avez vous-même ressentie à travers le rythme des mots que vous avez choisis, leurs sonorités individuelles et la musicalité de l’ensemble, aussi bien que par la qualité de la pensée. » En ce sens, il admirait Sous le volcan de l’écrivain britannique Malcolm Lowry (1947) pour sa débauche flamboyante de verbes et d’images. Pour lui, un des plus grands romans du XXe siècle.

L’époque contemporaine résistait à sa vision bucolique. Il ne parvenait pas à lui trouver un quelconque charme. Il la jugeait même très laide. « Toute ma vie, j’ai mené des combats – antiracistes, féministes, contre l’homophobie… – au nom de l’universalisme, racontait cet héritier des encyclopédistes. Or, aujourd’hui, les communautarismes, qui s’expriment en défense de ces causes, vont totalement à l’encontre de cette notion centrale pour moi. Donc, que voulez-vous que je dise ? Non, je ne peux absolument pas considérer que ce temps soit le mien. » Il concédait un échec personnel, celui des siens, de cette génération d’intellectuels et de politiques qui ne sont pas parvenus à donner corps, malgré leurs promesses, aux espoirs d’épanouissement individuel. Pour autant, jusqu’à son dernier souffle, il poursuivit dans ses interventions publiques et ses livres ce combat perdu d’avance pour le progrès, contre les identitaires.

Le jour de notre rencontre, il venait de publier sur sa page Facebook un petit billet sur ce sujet, éclairant avec une ironie mordante sa position. Son titre ? « J’ai toutes les tares. »


Hélas, hélas, hélas, je les cumule.

Je suis homme, coresponsable de siècles d’oppression des femmes, de violence à leur encontre, de machisme ordinaire, de sexisme, de harcèlement. Je sais bien ce que j’ai à mettre à terre. Je me repens, je me repens. Mes combats féministes ne sauraient m’absoudre. Ma faute est originelle.

Je suis strictement hétérosexuel, coresponsable des crimes et plaisanteries homophobes, des stéréotypes à l’encontre des personnes homosexuelles. Mes combats en faveur du mariage entre personnes de même sexe, de l’accès des couples de femmes aux dons de sperme, ma dénonciation de l’homophobie ne sauraient gommer ma faute originelle. Je me repens, je me repens.

Je suis blanc, européen en plus. Le fils de générations de racistes, esclavagistes, colonisateurs, massacreurs de gens de couleur. J’ai beau faire, mon militantisme antiraciste, ma dénonciation des pseudo-arguments scientifiques des racistes ne sauraient me laver de cette tare originelle. Je me repens, je me repens.

Je m’appelle Kahn, je suis d’éducation et de culture chrétiennes, catholiques même, traître aux miens, en plus, complice des abominations qu’ils ont subies. Trahison de mes origines. Je me repens, je me repens.

Oui, certes, mettons bas toutes les statues des hommes blancs, hétérosexuels, qui trahissent leurs origines. Ou bien pas. Je ne me repens plus, je me tais, je me détourne, je m’éloigne sur la pointe des pieds, sans bruit.


Si, ce jour-là, Axel Kahn semblait vouloir capituler, le scientifique livra bataille malgré tout. Lors de l’hiver 2021, sachant depuis l’été 2020 que sa maladie refaisait surface, il intervint quand même activement dans le débat public, interpellant vivement l’opinion et les pouvoirs publics pendant la crise épidémique, livrant son expertise sur les virus, les variants et les vaccins, appelant à garder espoir. « Il y a quelques années, lors de ma deuxième traversée pédestre de la France, je descendais dans le Massif central, de la pointe du Raz à Menton. Au Signal du Luguet (1 547 mètres d’altitude), point culminant du mont du Cézallier, d’un seul coup, je me suis arrêté, fasciné, mais également pétrifié, ne pouvant faire un pas de plus. Devant moi, presque à perte de vue, espacés les uns des autres de cinq à dix centimètres, des orchis tachetés, à tous les stades de la maturité, de différents coloris, pourpres, presque blancs, roses, très jeunes, comme des poings juvéniles dressés. Alors là, l’idée m’a envahi que, malgré ce monde qui n’est pas le mien, cette violence verbale, ces vilenies, ces inégalités sociales, les gourous et les complotistes, tant qu’existeront dans le monde de telles fleurs, une telle beauté, cette capacité à s’en émouvoir, alors le mal absolu ne pourra pas exister sur terre. C’est une impression qui fonde très profondément mes convictions. »

Dans le contexte actuel que certains qualifient de séparatiste, la défense de ce bien commun qu’est la nature pourrait-elle réconcilier les hommes entre eux ? Le professeur Kahn n’en doutait pas. Léguer aux générations futures une terre compatible avec l’épanouissement d’une vie authentiquement humaine constituait, pour lui, un motif de progrès sur lequel tout le monde peut s’accorder. D’autant que nos existences seraient, à écouter sa prédiction, menacées par le développement de l’intelligence artificielle, qu’il considérait comme la plus importante révolution depuis l’invention de l’écriture. « Dans un monde futur où, à côté de nous, se déploieront des intelligences sans limites, l’humanité ne trouvera son salut que dans son aspiration commune au bonheur. Celle-ci passera par les corps, dont sont privés les réseaux de neurones artificiels », racontait – belle ironie – cet homme qui portait haut le pouvoir de l’esprit. « Notre enveloppe sensible, j’insiste, c’est notre salut. Moi, par exemple, quand j’arrive à trouver une belle phrase, quand je parviens à mettre en forme une idée un peu complexe, je suis heureux. Mais cela ne me comble pas totalement. Il faut également que j’aime une femme, que je pleure devant une fleurette ou que j’éprouve une joie immense en arrivant au sommet d’une montagne pour me sentir pleinement exister. » Un corps épanoui s’ébrouant dans une nature sauvegardée, comme un retour vers le futur de son enfance passée au Petit-Pressigny. « À 75 ans, j’ai vécu, je ne suis plus totalement innocent, nous avait-il confié. Mais demeure en moi une sensibilité enfantine plus aiguë que dans les premières années de ma vie. Au fil du temps, je crois que j’ai appris à devenir enfant. »

Et si c’était à refaire ? Si un dieu malin, auquel il ne croit pas, lui donnait une deuxième chance ? Avant de repartir à zéro, ce fin connaisseur de la géographie française et de ses habitants rencontrés en chemin se retournerait sur son parcours, essayant de l’analyser, à froid naturellement : « J’ai tenté d’être un type bien. Est-ce que j’y suis arrivé ? Mon orgueil n’étant tout de même pas incommensurable, j’avouerais : “Non, je ne peux pas dire ça, mais je me suis efforcé de l’être.” Quand je regarde mon passé, ma vie aurait certes pu être différente, j’aurais sans doute pu mieux faire, mais elle n’est pas insignifiante. » Par deux fois, lors du mandat présidentiel de François Hollande, ce membre éminent du Comité consultatif national d’éthique s’est vu proposer le portefeuille de ministre de la Recherche et de l’Enseignement supérieur. Il a décliné l’offre, sentant qu’il n’aurait pas eu les moyens de marquer l’histoire.

« Vous savez, je suis extraordinairement ironique devant la vanité que confèrent les positions administratives. Dès le lendemain où il quitte son poste, un président d’université, que j’ai été, un ministre ou un directeur de quoi que ce soit, cesse totalement d’exister – à moins qu’il n’ait fait de grandes choses. Il perd immédiatement toute importance aux yeux des personnes qui, la veille, lui en accordaient outre mesure. Un auteur, ou un intellectuel, lui, a beaucoup plus de chance de rester dans la mémoire collective à travers son œuvre. Car seule celle-ci persiste en réalité. Seule l’œuvre compte. » En tout, Axel Kahn a publié une petite trentaine d’ouvrages. Une base solide pour espérer rencontrer un jour la postérité et humer son parfum, tout en haut des sommets, face au vent. « L’humus de mon corps, quand il sera putréfié, permettra de participer, peut-être, dans la terre, à l’éclosion d’une marguerite. Et l’idée qu’il y ait un peu de molécules d’Axel Kahn dans une pâquerette, cela me réjouit. »



Macha Méril

Elle ne s’étend pas sur les stigmates de l’âge, évacuant d’emblée le sujet, s’arrêtant plutôt sur l’image de deux yeux pétillants que lui renvoie le miroir tendu par nos soins. « Je vois dans mon regard une jeunesse. Je ne parle pas de celle dont on hérite, ou pas, de nos gènes, mais d’un état qu’on se concocte pour soi-même au cours de l’existence. » Elle en livre immédiatement les ingrédients, à la manière de Peau d’âne, dans le film de Jacques Demy : prenez un zeste de liberté, versez un soupçon de courage, ajoutez quelques grammes d’inconscience et une pincée de chance. Laissez mijoter une vie, et vous obtiendrez Macha Méril, 81 ans, actrice, écrivaine, autrice de livres de cuisine, une pêche incroyable, une énergie rare. « Pas du tout, je suis un modèle standard d’octogénaire, dit-elle, coquette, en reposant le miroir. Je vieillis comme devraient normalement évoluer toutes les femmes. Si certaines finissent décaties, c’est parce qu’elles acceptent les places de mère ou de grand-mère qu’on leur assigne. Il faut absolument refuser cet enfermement. Moi, je n’ai pas eu d’enfant. Ce fut un grand malheur, mais au moins ai-je évité d’endosser ces rôles et pu avancer naturellement en âge. »

Dans la vie, Macha Méril a toujours respecté deux règles. La première : regarder le verre à moitié plein. « Et pour tout dire, c’est plus fort que moi, je le vois souvent entièrement plein ! » Comme quand, lors des premiers jours de la guerre en Ukraine, elle espère un sursaut du peuple russe contre le criminel Poutine. La comédienne à la santé de fer raconte qu’un indécrottable optimisme coule dans ses veines. On l’entend quand elle s’exprime. Il serait inscrit dans son ADN. « L’existence, mon pauvre ami, est une série d’inconvénients. On se cogne du début à la fin. En premier ressort, chacun réagit avec le capital génétique qui lui a été légué. Moi, de mes deux parents, aristocrates ayant fui la Russie pour la France de façon dramatique en 1917, j’ai absorbé un extraordinaire sens de la survie. Il me conduit à faire du miel avec ce que le destin m’offre en retour, même lorsque certaines grâces ont un goût de poison. » Deuxième principe : se tenir. Rester digne et pudique en toutes circonstances. Avoir l’élégance de ne pas étaler ses tourments. Un atavisme, là encore, mais aussi un enseignement acquis par sa condition d’artiste. « Même si elles souffrent dans leur corps, que leurs pieds sont déformés par l’effort, les ballerines sourient en dansant. Eh bien, moi, je souris en dansant. » Sur son Lac des cygnes, Macha Méril veille à ne pas se vautrer mais à s’élever.

Et elle porte très haut ses idéaux. Dans tous les domaines, en matière sentimentale en particulier, cette femme au caractère entier poursuit l’absolu. « En couple, on peut se quitter, se déchirer, s’assassiner, mais on ne se trompe pas. Pas question. L’adultère, c’est pire que tout ! » Diantre ! Ne lui parlez pas de sexe hygiénique, elle ne le conçoit que métaphysique. « L’extase sexuelle nous rapproche quand même des grandes illuminations religieuses. C’est considérable, on perd la boule, même lorsque c’est imparfait. Alors, respect ! » L’amour, flamme double, vivacité pure et palpitation du temps, cette âme russe de Macha ne l’envisage que total. Fou. Fusionnel, fondé sur l’utopie romantique qui vise à ériger la passion des débuts en modèle durable. « L’amour n’est pas un bien de consommation, mais une place que l’on prend dans l’univers. Une désignation. Il relève du surnaturel. » Si Macha Méril a partagé sa vie avec de nombreux compagnons tout au long du chemin, elle a dû atteindre l’âge de 74 ans pour tomber amoureuse. Ou plutôt pour s’élever amoureuse et trouver Michel Legrand amour. Michel, l’immense et seul amour. Son alter ego, capable lui aussi d’emportements. Maintenant, elle peut parler de ce culte en connaissance de cause.

Elle l’aura attendu cinquante ans, une éternité, son Michel, son génie du piano dont elle entretient la mémoire depuis sa récente disparition, en mettant en valeur son legs artistique. Entendons-nous : Macha n’a pas joué les Pénélope guettant son Ulysse pendant tout ce temps. Elle a eu, comme elle dit, une vie sentimentale « bousculée », enchaînant les fidélités successives : « J’ai pas mal navigué avant de jeter l’ancre. » En 1964, elle rencontre pour la première fois le compositeur des musiques de films de Jacques Demy, qui a notamment composé la chanson du « Cake d’amour » de Peau d’âne, à Rio de Janeiro, sur fond de bossa-nova. Ils flirtent quatre jours dans le cadre strict de l’amour courtois et tombent raides dingues l’un de l’autre. Mais, engagés l’un et l’autre, ils renoncent à aller plus loin – lui était marié, elle fiancée. En 2013, les deux tourtereaux contrariés des temps d’avant se retrouvent à Paris. Macha joue au Théâtre des Bouffes Parisiens, Michel est venu voir la pièce intitulée… Rapports intimes. Après le spectacle, ils filent au restaurant avec la troupe. « Assis à mes côtés, il a mis sa main sur la mienne et j’ai ressenti exactement la même chose qu’il y a cinquante ans quand il avait déjà eu ce même geste. » En amour, on dit que les peaux sont parfois plus parlantes que les mots.

« Dans mes dernières années avec Michel, je peux vous faire cette confidence : notre sexualité, celle d’un homme de 82 ans et d’une femme de 74 ans, a atteint des sommets d’élévation, ou plutôt de lévitation, qui n’était pas liée à l’acte sexuel mais à la puissance même de la sexualité. À un certain âge, quand la vie vous a éduqué, que vous êtes moins brut de décoffrage, tout peut devenir sexe : une intonation de voix, une sensation de toucher, le refus de se donner immédiatement, la gourmandise. Manger ensemble, partager un verre de pouilly-fumé. La sexualité peut prendre des formes étonnamment créatives quand on est curieux de la vie. Votre corps vous l’enseigne avec le temps. » Une orgie céleste qui n’est pas pour déplaire à cette épicurienne, amatrice de littérature forte et habitée, Tolstoï en tête. « La modération, la vie vous y oblige. Mais cet impératif de compromis n’empêche pas de cultiver, à l’intérieur de soi, un brasier de désir. »

Celui de Macha Méril, qui brûle de mille feux, s’exprime aussi dans la radicalité de ses idées politiques. Initiée au marxisme par un de ses premiers jeunes amants, fils d’un syndicaliste de gauche, elle voit rouge – au grand dam de sa maman et d’une des sœurs de celle-ci, déportée par Staline dans un camp de Sibérie. Aujourd’hui, elle se revendique également anarcho-proudhonienne, clamant, dans la grande maison de Michel Legrand qu’elle entretient dans le Loiret : « La propriété, c’est le vol ! » « Qu’est-ce que ça veut dire : “cette terre m’appartient” ? Nous sommes huit milliards sur terre et tu considères que ces arbres sont à toi ? Non, camarade, tu en as la charge de ton vivant, alors fais de ton mieux pour qu’ils ne s’abîment pas. Ma mère disait toujours, quand elle évoquait les communistes ayant pris nos propriétés en Ukraine : qu’ils saisissent nos maisons, nos hectares de forêt et les étangs, mais qu’ils les entretiennent. »

Son monde idéal, elle le veut débarrassé de la notion d’héritage, qui favorise la concentration des richesses et des patrimoines, au profit du mérite. Libéré aussi du joug de la famille. « Oui, il faut faire exploser ce modèle désormais caduc qui crée obligations, tortures mentales et obstacles au développement personnel. Regardez ces pauvres parents, débordés dans le monde actuel où on leur demande de réaliser des tâches qui vont au-delà de l’humain. » Comme Alexandra Kollontaï, cette militante révolutionnaire un peu tombée dans l’oubli (1872-1952), elle soutient que les enfants devraient être élevés dans des instituts spécialisés, hors du foyer ; les parents, ainsi allégés de leur mission éducative, se chargeraient uniquement de donner amour et affection. Pour sa part, dans les années 1970, elle adopte le fils de son ex-mari, le réalisateur italien Gian Vittorio Baldi.

Dans la lignée de sa penseuse russe rebelle préférée, cette solitaire solaire place le combat des idées au-dessus de la recherche d’un confort domestique. Toute sa vie, en pasionaria, elle s’est en ce sens appliquée à traduire en actes ses convictions. « Avoir une opinion ne consiste pas seulement à dire : tiens, voilà ce que je pense de tel ou tel sujet. Non, une position t’engage, conditionne les amis que tu te choisis et ton parcours de vie. » Dans sa jeunesse bohème, à Saint-Germain-des-Prés, l’étudiante en lettres de la Sorbonne fréquente donc des gauchistes, conchie joyeusement les jeunes comédiens du Conservatoire et les bourgeois poussiéreux de la Comédie-Française et ne jure que par le TNP de Jean Vilar. Elle suit les cours de théâtre de Charles Dullin mais ne l’ébruite pas. Il ne faudrait pas que l’information tombe dans l’oreille d’un cinéaste en quête de jeunes gens naturels lors de castings sauvages. Lola Mouloudji, première épouse du chanteur, remarque l’adolescente à la peau diaphane qui décroche, après un concours de circonstances, son premier vrai rôle dans un film de Gérard Oury, La Main chaude (1960). La folie Macha commence, et le début du succès ne calme pas ses ardeurs.

Un peu plus tard, lors d’une escapade aux États-Unis, elle rejette les diktats des studios hollywoodiens, casse unilatéralement son contrat avec la Paramount, bye-bye Dean Martin, revient en France et refuse toujours de se plier au modèle dominant incarné alors par Brigitte Bardot. « C’est pourquoi je ne suis pas une star de cinéma et que je n’en ai jamais été une. Parce que pour atteindre ce statut, il faut, à un moment donné, se glisser dans un moule. À mon époque, jouer la femme-enfant, être blonde, avoir une taille fine – que je n’ai jamais eue, par ailleurs… Comme disait ma mère, à mes sœurs et à moi : “Les filles, la grand-mère roumaine nous a légué son gros cul !” »

Jolie comme un cœur malgré tout, avec son petit minois mutin et son nez retroussé, la brune, qui ne veut pas compter pour des prunes, cultive son originalité, ses manières un peu péremptoires, son humour décapant. L’avant-garde et l’inconnu, là où l’on se hasarde quand on est artiste, l’appellent comme la lumière attire les papillons. « J’ai eu la chance de vivre la période d’ébullition annonçant Mai-68. Naître au bon moment, évidemment, on ne le choisit pas, comme nos gènes. En revanche, on peut flairer les endroits qui vont devenir des foyers de changement, et au contact desquels on va se métamorphoser. Si je dois me donner un mérite dans la vie, je n’ai que celui-là. » En 1964, tel un surfeur avisé, elle prend la nouvelle vague en beauté. L’immense Jean-Louis Godard la retient pour jouer le rôle principal dans Une femme mariée. Elle est de presque tous les plans, charnelle.

« Il m’a choisi pour ma plastique, pas à cause de mon cerveau, sans savoir que j’adhérais intellectuellement aux thèmes développés dans ce film qui dénonçait l’aliénation à la publicité et célèbre l’indépendance féminine et la pilule contraceptive. » Une femme mariée est projeté à Venise. Lorsque le Vatican, sponsor important du festival, apprend que son actrice principale est pressentie pour le prix d’interprétation, il manœuvre en coulisses, cherchant à y mettre son veto. Qu’importe : même sans médaille, Macha Méril inscrit son nom dans la grande histoire du cinéma d’auteur. « Je suis un peu l’actrice d’un seul film, celui-là. En avance sur son temps, visuellement et dans son propos, il était déjà tellement… total ! Difficile de faire mieux, d’autant que je n’avais pas non plus vraiment une mentalité de comédienne, à courir après les rôles. Moi, mon terrain de jeu, c’est plutôt la vie. »

Avec quand même à son actif soixante-dix films (Agnès Varda, Rainer Werner Fassbinder, Dario Argento…), une quarantaine de téléfilms, dont un Colette pour TF1, et une dizaine de pièces de théâtre, elle raconte s’être sentie à l’étroit en tant qu’actrice. « Certaines de mes consœurs se réjouissent de se cacher derrière un personnage. Moi, au contraire, je veux apparaître en plein jour. Être une femme superlative. » En ce sens, elle a multiplié les expériences, laissant irrésistiblement déborder ses envies comme une chair comprimée s’échappe irrépressiblement d’un corset trop serré. Dans les années 1970, elle s’essaie à la production cinématographique en Italie, pour Pasolini notamment, puis écrit des livres de cuisine, se donne comme mission de faire découvrir l’huile d’olive dans les régions de France habituées à la cuisine au beurre, milite pour la visibilité des quinquas à l’écran et au-delà à travers son association les Cinquantièmes Jubilantes, apparaît comme sociétaire de l’émission « Les Grosses Têtes », écrit des romans, dont le dernier, Vania, Vassia et la fille de Vassia, teinté d’autobiographie, narre les aventures de Cosaques exilés. Elle mêle la création à la vie, à moins que ce ne soit le contraire, cherchant à exister en tant que personne publique. « Quand on est fille d’immigrés, on apprend que tout est toujours à refaire. À replanter. J’ai hérité de mes parents cette nécessité vitale d’émerger, de viser l’excellence quoi que l’on fasse. »

Après avoir fui les bolchéviques en 1917, le prince Wladimir Gagarine, son papa, officier de marine, s’établit à Antibes dans une petite maison de villégiature appartenant à sa famille. Veuf, père d’un petit garçon, il demande à sa cousine germaine Marie Belsky, exilée de son côté à Berlin, de le rejoindre pour s’occuper de l’enfant. Elle a dix-sept ans de moins que lui. Depuis l’enfance, cette beauté de Bessarabie est secrètement amoureuse de son cousin, blond, mince, 1,99 mètre, un faux air de Gary Cooper. Ils se marient après avoir obtenu une dérogation rendant possible leur union. Ayant tout perdu, s’accrochant l’un à l’autre, les fraîchement naturalisés construisent leur existence sur le bonheur d’être en vie et d’être en France. Naîtront de leurs étreintes deux premières filles puis, en 1940, Macha, ou plutôt Maria-Magdalena de son vrai prénom, au Maroc, une dizaine d’années plus tard – à cette époque, Wladimir officie à Rabat comme ingénieur agronome. « Mes parents, éduqués, ouverts sur le monde et parlant de nombreuses langues, possédaient cette allure caractéristique de l’aristocratie sans en avoir l’arrogance. La pauvreté leur avait appris la modestie. »

En 1946, Wladimir meurt soudainement du typhus. Marie, sans profession ni économies, décide de rentrer en France, puis direction Paris, pour ne pas que ses filles connaissent un destin de provinciales. Les quatre femmes manquent cruellement d’argent. L’adolescente en souffre particulièrement. « C’est pourquoi, aujourd’hui, je peux très bien comprendre certains gamins de quartier qui dealent. » Dans ce contexte financièrement tendu, Macha, riche d’un caractère enjoué et de traits gracieux, choisit alors d’abattre son atout charme pour s’inventer à travers les autres. Et défier le destin souverain. « Comme dit ce proverbe rabbinique : “Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je ne suis que pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ?” » Tout de suite !

« Lorsque j’étais petite, un type malveillant, ouvrier portugais, a essayé de me tripoter sur un chantier. Je me suis vite échappée, ne comprenant pas trop ce qui m’arrivait, mais étant mise malgré moi devant la révélation anticipée de l’existence de mon sexe. Cet épisode d’agression, je l’ai transformé en quelque chose de positif, en me disant : “Chic, je possède une arme.” » Elle dégoupille la grenade un peu plus tard. À 15 ans, la petite championne de be-bop chipe les flirts de ses grandes sœurs. Celles-ci, cherchant à s’introduire au sein de la bonne société parisienne, organisent dans le salon de l’appartement familial, servant d’ordinaire également de chambre à coucher à la maman, des soirées aux allures de rallyes mondains. Reléguée dans la cuisine à laver les verres, telle Cendrillon, Macha la cadette se retrouve vite entourée d’une nuée de garçons. « Je dois beaucoup à tous les hommes formidables que j’ai rencontrés dans ma vie. J’ai pris d’eux le meilleur. » Pas seulement pour progresser sur l’étrange route des amoureux mais aussi pour s’élever intellectuellement ou satisfaire une ambition personnelle. « Tous ces messieurs n’ont pas démérité, mais chaque fois que j’entendais l’appel d’une vie plus grande, je prenais le large. Dans l’existence, quand on sent qu’il faut y aller, il ne faut pas hésiter, quitte à ce que cela passe par une rupture, même sentimentale. La peur constitue la pire ennemie de la réussite et du bonheur. »

D’ordinaire exaltée, Macha Méril fait preuve d’une étonnante modération par rapport au récent mouvement #metoo au motif que « les filles conscientes de posséder du charme s’en servent, évidemment, y compris envers des gens de pouvoir – ces derniers étant eux-mêmes extraordinairement séduisants. Les types les plus sexy que j’ai connus n’étaient pas forcément beaux mais possédaient de l’esprit, un humour irrésistible ou de l’argent. On est attirant avec ces qualités-là. » Au risque de parfois se brûler les ailes. Son premier amant, rencontré lors d’une party organisée par ses sœurs, marié, quadra fortuné, vient la chercher en Aston Martin à la sortie du lycée. Elle a 17 ans. Lui, épris d’elle, la couvre de cadeaux, met des paillettes dans sa vie désargentée. Mais l’addition sera salée. Il l’emmène tardivement chez un médecin pour pratiquer une IVG interdite. L’intervention occasionne une séquelle fatale, privant à jamais Macha d’enfanter. « L’expérience de la grossesse, voir mon ventre prendre du volume, puis accoucher, ces aspects-là de la maternité m’ont manqué, plus que la volonté de prolonger l’espèce. Il s’agit quand même d’un des moments les plus intenses que puisse vivre, dans sa chair, un être humain. » À ce moment-là, malgré l’abattement, elle trouve la force de résister à la promesse d’une existence dorée de femme d’intérieur oisive. « J’ai compris qu’il s’agissait d’une impasse, que j’allais devoir m’occuper de trois maisons, une à Megève, une à Saint-Tropez, et une dans un beau quartier de Paris, à fleurir les chambres. Il n’en était pas question : il fallait que je sois autonome, ce qui commence par la feuille de paye. Mes premiers cachets ont représenté mon salut. » En la soustrayant de justesse à une condition de bourgeoise, la vie, taquine, cruelle et bienveillante à la fois, lui ôtera toute tentation bling-bling.

Et si c’était à refaire ? Pendant longtemps, cette fervente admiratrice de Marguerite Duras s’est dit qu’elle aurait bien aimé poursuivre des études de lettres, puis faire Sciences-po et droit pour embrasser la politique ou, mieux, une carrière de diplomate. Et puis non, finalement, aucun regret. « Quand je regarde autour de moi, neuf fois sur dix, les gens qui publient des livres et rencontrent du succès ne sortent pas de khâgne et d’hypokhâgne. » En fait, personne ne rate jamais sa vie, on fait au mieux avec ce qu’on a et c’est comme ça. « Ma tante, l’une des sœurs de ma mère déportée par Staline dans un camp de Sibérie où elle vécut des années dans des conditions épouvantables, avait même le sentiment d’avoir eu une vie supérieure à la nôtre, déchirées que nous étions par nos envies de réussite professionnelle et le manque d’argent. Elle me disait : “Tu sais, c’est très beau la Sibérie, les forêts sont magnifiques.” Dotée par ailleurs d’un humour redoutable, elle avait passé tout ce temps à se marrer avec sa jumelle qui partageait sa cellule. »

Si, par impossible, Macha pouvait repartir à zéro, elle referait sa vie avec Michel sans attendre. « Non seulement parce que je l’aime, mais aussi parce que demeurent de nombreux mystères que je n’ai pas eu le temps d’élucider sur sa personnalité, la vie de couple et la condition humaine en général. Françoise Sagan a dit quelque chose comme : “Faire l’amour avec un homme, c’est la moindre des choses. Après, il faut comprendre pourquoi on l’a fait.” » Depuis la disparition de son génial compositeur, Macha entretient avec l’au-delà une relation différente de celle dont elle se prévalait autrefois. « La frontière entre les deux mondes ne me paraît plus désormais si importante. La conviction de Michel, devenue la mienne, est que la mort ne constitue pas une séparation. C’est un changement, mais pas une rupture. » Un temps, ils ont imaginé partir ensemble, sur une idée de Michel qui voulait louer un avion pour se crasher quelque part. « Je comprenais l’idée, que l’on ne se survive pas l’un à l’autre, mais il avait tort. Parce que, maintenant, je continue à le faire vivre avec moi et à travers divers projets artistiques que j’insuffle au nom d’une certaine idée de son art. » Un beau couple sans enfant mais avec une œuvre, ses livres et ses films à elle, sa musique à lui qu’elle continue de promouvoir. De faire grandir. Comme un fils qu’ils n’ont pas eu, prodige et lumineux à l’image de Dajbog, dieu du soleil et des moissons dans la mythologie slave.



Robert Charlebois

En se regardant dans le miroir, Robert Charlebois se fout littéralement de sa gueule. « Il serait temps que je me fasse refaire le nez, mais en beaucoup plus gros ! Parce que je commence à passer inaperçu à cause de mes cheveux qui partent petit à petit. À l’instar des chanteurs à voix, moi, j’ai toujours prétendu être un chanteur à cheveux. » Avec ses tifs en forme de boule afro et son pif à la Belmondo, l’artiste québécois a imprimé les années 1970 comme les motifs psychédéliques les chemises de l’époque. Si, à 77 ans, sa tignasse s’allège, il garde en revanche intacts son ironie, son mordant. Et toutes ses dents. « C’est la clé pour un rockeur ou une pop star. Même si tu perds ta voix, tant que tu as une bonne dentition et un bon micro, tu peux t’en tirer. Quand tu n’as plus de ratiches, t’es mort. » Lui, il rit à la vie depuis tout petit, comme par réflexe. « Enfant, ma mère me disait : “Quand tu ne souris pas, Robert, tu me fais peur.” Alors, depuis, lorsque je vois un miroir, je souris », raconte-t-il en s’esclaffant.

Il vanne comme il respire, Robert Charlebois. « Perdre mon sens de l’humour, ce serait pousser mon dernier souffle. » Dans ses chansons et à la ville, il pratique la dérision sous toutes ses formes et attribue à l’humour une vertu cardinale, celle de constituer le ciment du couple, avant même le sentiment amoureux. « Sans une complicité fondée sur une fantaisie partagée, une relation ne tient pas trois ans, explique notre Dr Love. Le secret de la durée ? Faire l’humour aussi souvent que l’amour. Il n’y a d’ailleurs qu’une syllabe de différence entre les deux. » Avec Laurence, son épouse, la blague dure depuis quarante-sept ans. Et il est toujours aussi « humoureux » de celle à qui il doit tant, confirmant l’adage un poil phallocentré selon lequel derrière chaque grand homme se cache une femme. « En 1975, Sergio Leone, qui m’avait fait tourner à 30 ans dans Un génie, deux associés, une cloche, un western spaghetti, me confiait : “Tu es un chanteur ordinaire, c’est toi qui le dis dans un de tes morceaux, et un acteur passable, c’est moi qui te le dis, mais tu vas faire une carrière d’une longévité exceptionnelle parce que tu as une femme extraordinaire.” »

Laurence, sa reine, représente également le couronnement de ce qu’il appelle la synchronicité. Sa grande théorie sur la vie, adaptation du concept anglais de « serendipity », s’inspire également des écrits du médecin suisse Carl Gustav Jung, un des pionniers de la psychanalyse. Pour le gourou Charlebois, les rencontres de circonstances, aussi innocentes qu’elles paraissent, façonneraient en réalité durablement notre destin. « Invité quelquefois dans des écoles à raconter mon parcours, je lance aux étudiants : “Prêtez attention à qui est assis à côté de vous dans la classe. Laurel et Hardy, Sergio Leone et Ennio Morricone ou encore John Lennon et Paul McCartney, ils se sont tous trouvés très jeunes avant de former leurs duos.” Ça les fait marrer, mais c’est vrai. Pour moi, les “coïncidences signifiantes” constituent qui nous sommes et ce que nous devenons. » Avant de tomber sur Laurence à l’apogée de sa synchronicité heureuse, ce fils de famille aisée se lie d’amitié, à 8 ans, à Montréal, avec un petit voisin, un certain Jean-Guy Moreau. Futur imitateur à succès, inspirateur de Thierry Le Luron, le performeur fera appel, à ses débuts, à son poto pour l’accompagner au piano. Il n’est pas de hasard, mais des rendez-vous. À 16 ans, Charlebois, qui va bientôt délaisser un parcours scolaire classique au profit d’études artistiques, découvre ainsi la scène et ne la quittera plus. « Si Jean-Guy avait dessiné des robes ou fait de la peinture, peut-être aurais-je fini, dans son sillage, couturier ou galeriste. Qui sait ? »

Attention quand même : un concours de circonstances ne fait pas tout. Encore faut-il que la coïncidence se produise au moment opportun, « de la même manière que la planète Terre s’est formée par une synchronicité de plusieurs gaz apparus à un temps t », explique encore le professeur Charlebois, qui voit des miracles un peu partout. Entre en action à ce moment-là, pour tout comprendre, sa deuxième théorie : la loi des 10 000 heures, du psychologue Anders Ericsson. « Le jour où la chance passe, il faut s’y être préparé afin qu’elle soit effectivement porteuse de transformation. Moi, vu que j’ai commencé à jouer du piano très jeune, en pension chez les sœurs, que je faisais de la guitare et un peu de batterie aussi, je pouvais m’enorgueillir de mes 10 000 heures de pratique musicale lorsque la fortune s’est présentée à travers Jean-Guy. Ce n’est pas beaucoup 10 000 heures, cela représente huit heures de travail par jour pendant trois-quatre ans. Rien de plus. Si l’on a vraiment envie d’apprendre quelque chose, l’informatique, la comédie ou un instrument, on peut y arriver assez vite. »

Robert Charlebois, qui a célébré Québecair, Trans World et Pan American dans son tube Lindberg, a beaucoup appris en observant ses modèles pour cumuler des heures de vol supplémentaires. Persuadé que l’inspiration vient des autres, et pas seulement parce qu’il partage ses débuts auprès d’un imitateur professionnel, il prend l’habitude de regarder ses maîtres dans les boîtes à chansons montréalaises, l’équivalent de nos cabarets. Délaissant les décors de casiers à homard et de raquettes à neige accrochés aux murs de ces lieux de spectacle, le jeune curieux s’installe dans le no man’s land dépouillé de l’arrière-scène, entre la lumière et les coulisses. « Mon père, inventeur patenté, m’avait fabriqué un petit banc pliable. En métal et tissu, il se glissait dans la poche d’une veste et se dépliait tout aussi facilement. Je m’asseyais dessus, abrité derrière le rideau, et je checkais les mains de Claude Léveillée, qui a quand même composé des chansons pour Édith Piaf, ou celles d’André Gagnon, autre pianiste virtuose. » Il apprend ainsi la petite musique de la vie avec l’humilité d’un apprenti, tel un Compagnon du Devoir. Vingt fois sur le métier il remet son ouvrage.

Plus tard, après quelques albums vite faits mal faits, le jeune fou d’Elvis s’envole pour la Californie au moment du Summer of Love. Il a 23 ans et célèbre le « flower power » à Los Angeles. Six mois d’aventures avec 5 dollars en poche. Tel un vagabond, il joue de la gratte sur des parvis de motels crasseux ou devant des villas luxueuses. On l’invite à l’intérieur pour partager un blues. Une porte en ouvre une autre. Il tombe toujours sur un matelas pour crécher dans un coin. Le fumeur de joints découvre le LSD. « Une fois, je me suis retrouvé dans une party chez Peter Fonda. Une centaine d’invités, de la bouffe et à boire à gogo, on ne savait pas qui payait. En ce temps-là, on pensait que tout allait être gratis pour tout le monde jusqu’au moment où ce fou de Charles Manson massacre Sharon Tate, l’épouse de Roman Polanski, et quatre de ses amis en 1969, marquant la fin de la fête et de l’utopie débutée en 1967. »

De retour au Canada cette année-là, il ramène de sa parenthèse enchantée les souvenirs de spectacles des groupes de l’époque, The Byrds, The Mamas and the Papas, Big Brother and the Holding Company où officie Janis Joplin. « J’ai observé ce qui se passait là-bas mais je n’ai jamais été un vrai hippie, ni un vrai yuppie non plus quand je me suis lancé des années après dans les affaires. À l’époque, avec mes cheveux à la Jimi Hendrix et ma veste en mouton, je ressemblais à un beatnik mais, au fond de moi, je me répétais : “Je suis moi, je suis moi, je suis moi.” Vous savez, un artiste, un poète, ça dit “je” avant tout. Faire partie d’un band, d’un groupe, je ne le sentais pas. Solitaire d’abord, solidaire ensuite. » Comme s’il avait passé avec succès un rite de passage, Robert Charlebois va, après ce voyage initiatique, devenir lui-même. Il s’émancipe de sa sainte trinité, Félix Leclerc, Chuck Berry et Charles Aznavour, pour trouver sa voie. Sa musique s’électrifie et il décide, dans ses textes, de célébrer la langue du Québec, swinguante et débraillée : le joual, le parler des oubliés. Les Canadiens français, qui vont traverser leur révolution tranquille, s’identifient alors à cette icône de la contre-culture dotée d’un flair animal et d’une discrète sensibilité. Charlebois vit l’explosion de sa carrière en même temps que l’émancipation de son peuple.

Dans une chanson, on qualifie de « pont » ce court passage d’accords suspendus se glissant parfois entre le dernier couplet et le refrain. Robert Charlebois en a écrit beaucoup, de la même manière qu’il s’est appliqué à en jeter de nombreux reliant différents mondes. En 1968, candidat aux élections fédérales sous la bannière du Parti Rhinocéros, une formation politique parodique, il propose, parmi les nombreuses mesures farfelues, de construire un pont de macramé allant de Montréal à Québec pour donner du fil à retordre, traduisez du travail, aux artisans au chômage. Si cette première tentative échoue, au grand dam des amateurs de scoubidou géant, toutes les passerelles qu’il a construites par la suite ont enjambé avec succès les continents et les cultures. Trait d’union entre la Belle Province et les maudits Français, Léo Ferré et Franck Zappa, les conteurs bucoliques à la Gilles Vigneault et la jeunesse urbaine rock, Charlebois réalise également la synthèse entre pop culture et littérature. Réjean Ducharme, écrivain le plus important de la francophonie au XXe siècle selon lui – Le Clézio le pense aussi –, a été son précieux parolier dans les années 1970. Le chanteur extraverti à l’accent rugueux et le romancier secret à la plume ensorcelante écriront ensemble une trentaine de chansons, dont la typique Mon pays.

La finesse dans l’apparente rusticité, il va chercher à la révéler une nouvelle fois, vingt ans plus tard, dans un domaine cette fois bien éloigné des arts, celui de… la bière. Sur les traces de son papa, industriel dans la métallurgie de son vivant, et de son grand-père paternel, qui a vendu les premières automobiles en Amérique du Nord, Robert Charlebois investit ses droits d’auteur pour développer une entreprise brassicole. Il veut redonner ses lettres de noblesse à sa boisson-passion trop souvent associée à de « la pisse de cheval ». À côté de sa carrière artistique, plus calme, le business de brasseur l’occupe pendant treize ans. « Monter une affaire, faire tourner une usine, entretenir de vraies cuves en Inox et une flotte de camions de livraison, recruter les équipes de vendeurs et de démonstrateurs, se rendre chez les distributeurs… C’était vraiment quelque chose d’extraordinaire, comme mettre en scène une grosse pièce de théâtre. Très peu d’artistes vont jouer là-dedans. Ils restent entre eux, comme si la vie s’arrêtait aux portes de la création. Mais ce n’est pas ça la vie ! La vie, elle se trouve du côté de la majorité des gens qui font tourner la boutique. Cette expérience inoubliable m’a ouvert le cœur et l’esprit. » À 77 ans, il entend remettre ça et développe un projet plus modeste que le précédent, toujours dans le houblon. « Je veux devenir le Hermès de la bière », déclare-t-il. Dans les guides de développement personnel, dont on le soupçonne d’être friand, on dirait de lui qu’il ose sortir de sa « zone de confort » et qu’il aime ça. « Sur scène, quand tu te prends un son saturé de guitare électrique, t’es obligé de toute façon de t’en extraire : ça te soulève littéralement. » Et ce n’est pas pour lui déplaire.

Davantage java que sofa, plus griffe d’ours que patte de velours, Charlebois, bête de scène, cherche avant tout le contact humain. « Je n’ai pas pour vocation de chanter dans un smartphone à travers une plateforme de streaming – en plus, je déteste parler au téléphone, je n’en ai pas. Non, un chanteur pop se définit par la connexion presque surnaturelle qu’il établit avec son public », raconte cet adepte de shintoïsme. « C’est cette alchimie qui conduit un artiste, ou un joueur de hockey, à se surpasser. En concert, je ne suis qu’une espèce de sorcier faisant l’intermédiaire entre des musiciens, qui me mettent au défi, et une salle. L’énergie vient des autres, des deux côtés. Elle ne m’appartient pas. Un public plat fait un show plat. » Il refuse de considérer samples de rap et boucles techno générés par ordinateur comme des actes créatifs. Il veut de l’organique, peut-être trop.

En soixante ans de carrière, vingt dieux !, Charlebois, rockeur idéaliste ou chanteur fantaisiste selon les époques, s’est fait défenseur de la francophonie. L’interprète de Je reviendrai à Montréal revendique ne jamais avoir porté de drapeau, fût-il transparent, obéissant par là à son papa décédé. Sur son lit de mort, celui-ci lui a fait promettre de ne jamais toucher à la politique. Ami de la famille Trudeau, dont est issu le sémillant Premier ministre du Canada, Justin, l’artiste porte quand même un combat d’affirmation identitaire en bandoulière. Il remonte à loin, à une humiliation. « Le père de mon ami d’enfance Jean-Guy Moreau travaillait pour la CPR, Canadian Pacific Railway, compagnie de chemin de fer détenue par des Anglos. Après trente ans de bons et loyaux services, alors qu’il s’apprête à être promu directeur, il s’entend dire : “Too bad, your name doesn’t spell Morow”. Nous autres, Canadiens français, on s’est demandé : on est quoi ? Des porteurs d’eau ? » La dénonciation des injustices passera par l’émergence d’une conscience québécoise qui va consacrer la langue des dominés. Cette émancipation à travers la culture notamment s’incarnera dans des spectacles-manifestes, de L’Osstidcho, le « Putain de show » de la fin des années 1960, à la Superfrancofête de 1974, sorte de Woodstock de la francophonie, dans lesquelles Charlebois prendra une place de premier plan. « On doit se battre pour quoi, nous, artistes, sinon pour notre culture et sa survie ? André Malraux l’a dit avant moi, et en mieux. Il a exprimé des positions très fortes qui m’animent encore. »

Aussi fortes que son tourment pour la Terre le préoccupe. « J’ai mal à ma planète », dit-il. S’il se rase moins souvent la barbe pour gaspiller moins d’eau, il sait son geste écologique dérisoire face aux défis de demain. Récemment, accompagné de trois de ses musiciens, il a assuré le spectacle lors d’une croisière musicale en mer de Chine, entre le Vietnam et Singapour – tourisme par ailleurs pointé du doigt à cause de son impact négatif sur l’environnement, mais glissons. Il raconte avoir eu l’impression de naviguer dans une poubelle de McDonald’s. « En longeant les côtes, j’ai vu des plages merveilleuses, mais impossible d’imaginer mettre un orteil là-dedans : des tonnes de déchets flottaient à la surface… Un matin, au loin, à l’horizon, j’ai eu l’impression qu’on s’approchait d’une ville grosse comme New York. En fait, il s’agissait d’un conglomérat de bateaux collés les uns aux autres, des bâtiments de fer immenses tels des Empire State Building traînant des kilomètres de filets derrière eux, vidant les eaux de poissons à une vitesse démente… En voyant ça, j’ai eu le sentiment qu’il était trop tard. Oui, je suis très pessimiste pour l’avenir si le monde continue de tourner ainsi. »

Il place malgré tout un espoir dans le développement de l’hydrogène pour diminuer notre consommation d’énergies fossiles. « Quand j’avais 8-9 ans, mon père me racontait déjà que les autos pouvaient marcher avec de l’eau et de l’électricité, par électrolyse. Il me parlait aussi de Nikola Tesla, cet ingénieur serbo-croate génial et trop peu connu, qui avait réussi en 1931 à faire rouler une berline propulsée par un moteur à courant alternatif. Alors, je sais bien que les enjeux géopolitiques et économiques liés au pétrole sont considérables mais mon Dieu que la transition énergétique est longue à se mettre en place. Bon Dieu que cet hydrogène vert n’arrive pas vite. »

Passionné par la marche du monde, curieux de tout, Robert Charlebois, l’homme du froid, l’interprète de Demain l’hiver, apparaît nettement moins frileux que certains de ses homologues français de la chanson qui évitent soigneusement de se mouiller. Sur des questions de société parfois embarrassantes, il y va franco, sans filtre, mettant allègrement les pieds dans le plat. Prenez le trafic de drogue gangrenant les cités, en France, sujet arrivé on ne sait trop comment dans notre conversation. « Si vous ne faites rien, vous allez rencontrer de gros problèmes très bientôt. The shit will hit the fan, comme on dit chez nous, la merde va frapper le ventilo. Au Canada, Justin Trudeau a avancé une proposition qui lui a valu d’être moqué et conspué, mais qui n’est pas si bête. Il proposait de légaliser non seulement le cannabis, mais aussi toutes les drogues. Parce qu’à ce moment-là, elles ne valent plus rien, exactement comme l’alcool au temps d’Al Capone après la prohibition des années 1920. Une telle solution n’arrêtera pas les drogués de se droguer. Mais ils ne seront pas plus nombreux, à mon avis. »

Et si c’était à refaire ? « Je ne changerais rien. Je n’ai jamais rêvé d’être George Clooney ou Mick Jagger. Bien sûr, je pourrais améliorer certains traits de caractère, tout est perfectible, y compris mes connaissances en philosophie, en politique ou dans le monde des affaires, aussi fascinant qu’infini. Mais je suis content d’être moi-même. » Il concède un grand regret, dû sans doute à un bug de synchronicité : avoir raté sa rencontre avec le producteur de légende Quincy Jones. « Eddie Barclay voulait organiser un dîner pour me le présenter. À cette époque, il était l’arrangeur attitré de Franck Sinatra. J’ai décliné l’invitation, j’ai été con, considérant son style comme trop éloigné du mien. Quelques années après, quand j’ai entendu ses premières affaires réalisées pour Michael Jackson, j’ai compris mon énorme bêtise. Avec moi, il aurait fendu la planète en deux. » Dans une autre vie, sinon, il goûterait bien au charme de l’anonymat, tels les membres du groupe Kiss ou les Daft Punk lorsqu’ils sortent de scène, pour pouvoir s’immiscer incognito dans n’importe quel monde. Et faire des rencontres sincères. « Aujourd’hui, quand je débarque dans un bar de rock ou une boîte de jazz, les gens me reconnaissent. Ils viennent me parler de moi, et la relation est faussée. Certaines personnes, lorsqu’elles rencontrent un artiste, deviennent hélas autre chose qu’elles-mêmes. »

Il a transmis ses deux penchants les plus extrêmes, le hippie et le yuppie, à ses deux fils. Aujourd’hui, l’un s’occupe de mise en scène, l’autre officie dans les affaires. « Mais celui qui possède la fibre artistique a quand même un sacré sens des affaires. Et celui qui joue dans le business est très attiré par le milieu artistique. » Il soutient que tous deux ont imité leur papa, comme lui a copié au début ses modèles, plus qu’il ne leur a communiqué ses valeurs. « Transmettre quelque chose à ses enfants relève du prodige. Tout ce que j’ai pu leur donner, c’est un peu de ma notoriété. Mais sûrement pas ma conscience intime des choses, ni ma sensibilité ni la petite usine qui tourne dans ma tête. » Entre révolutions psychédéliques et carambolages métaphysiques, des hauts et des bas, des histoires à revendre et un passé de légende, l’enfant terrible du Québec s’est assagi au fil du temps. Certains lui reprochent d’être devenu adulte, de jouer au golf. On peut aussi considérer qu’après le tumulte et la bourrasque d’un succès écrasant et précoce il a sans doute réussi le plus difficile : garder une distance salutaire vis-à-vis de lui-même pour ne pas se crasher sur Québecair, Trans World ou Pan American. Rester vivant longtemps. Et garder toutes ses dents.



Susan George

« Est-ce que mon visage est attirant ? Oui, dans la mesure où je suis amoureuse. » Susan George a lâché cela à brûle-pourpoint. La militante altermondialiste, présidente d’honneur d’ATTAC (Association pour la taxation des transactions financières) habituellement pudique sur sa vie personnelle, livre devant son miroir cette rare confession intime. Elle ajoute être tombée amoureuse cinq ou six fois dans sa vie, mais ne plus s’être sentie proche d’un homme depuis longtemps : « Il a dix ans de moins que moi, alors je veux être jolie, je veux être à la hauteur. Il me rappelle mon père, c’est un Américain. Très intelligent, il a fait une carrière extraordinaire, et c’est agréable de parler en anglais en sachant que tout est compris tout de suite. » Susan George est lucide, elle sait que la nature l’a dotée d’une « belle gueule », qu’elle ne fait pas son âge, mais ajoute que « la séduction est d’abord une façon de se présenter au monde. Je m’occupe de ma peau, je prends soin de moi, je le ferais d’ailleurs aussi si j’avais une sale gueule ». Quant à sa grande carcasse qu’elle n’a cessé de trimballer tout autour de la Terre, d’une conférence internationale à une autre, si elle avoue avoir du mal à la maintenir droite, ce que l’on ne perçoit pas, cette infatigable pourfendeuse d’un ordre économique injuste ajoute que, pour son âge, « ce n’est pas trop mal ». Fin de l’intermède physique.

15 avril 1967, une marée de jeunes manifestants déferle sur Manhattan pour exiger le retour des 500 000 soldats américains que le président Lyndon B. Johnson a plongé dans le bourbier vietnamien. À Paris, une belle et grande Américaine de 32 ans, arrivée douze ans plus tôt comme étudiante, mariée à un Français, jeune mère de trois enfants, écrit une lettre à Noam Chomsky. Elle ne connaît pas le linguiste américain, mais il a publié en février dans la New York Review of Books un essai retentissant contre la guerre, La Responsabilité des intellectuels, qui le fait d’un coup entrer dans le cercle des intellectuels médiatiques : « Je voudrais faire quelque chose pour le Vietnam, je vis à Paris, je ne connais personne, pouvez-vous me conseiller ? » demande la jeune Susan. Cette lettre « a été un événement fondateur dans ma vie », dit aujourd’hui Susan George. Elle est le point de départ d’un demi-siècle d’engagements sur tous les fronts de l’injustice sociale.

Peu d’indices laissaient entrevoir cette destinée hors du commun, qui a conduit Susan George à l’avant-poste des combats contre les méfaits de l’ultralibéralisme. En 1934, l’année de la naissance de Susan à Akron (Ohio), l’Amérique se relève à peine de la crise de 1929. Akron, ville du pneu, approvisionne sa grande voisine, Détroit, berceau de l’industrie automobile. Les parents de Susan ont tardé à avoir ce seul enfant, car le père, assureur, trouvait que « c’était financièrement serré ». La mère reste au foyer. Cette moyenne bourgeoisie – ingénieurs du pneu, médecins, avocats –, est là depuis des générations, regroupée autour des mêmes quartiers, et fidèles du temple protestant : « Ça comptait pour quelque chose à l’époque. Ils recevaient à peine les catholiques, et pas du tout les juifs. » Il y avait des Noirs aussi, « parce que les domestiques étaient noirs », précise Susan George, d’un ton toujours égal, même lorsqu’il se fait caustique.

« Je suis aussi américaine qu’on puisse l’être », déclare dans un français parfait, à peine relevé d’une pointe d’accent, Susan George, dans son appartement si parisien du 6e arrondissement. L’Amérique des pionniers ! Côté paternel, le plus vieil ancêtre, un Stanley, est arrivé en 1632, onze ans après le Mayflower, premier bateau à avoir accosté en Nouvelle-Angleterre. Côté maternel, un Vance, ancien colonel de la guerre d’Indépendance, a passé le terrible hiver de 1777 dans le camp de Valley Forge avec George Washington. Enfant, Susan fréquente l’école du quartier. Un peu de mélange social, mais si peu. Même origine, anglaise, même sexe… la question de l’hétérogénéité ne se posait pas ! Dans une école de filles privée, « qui résumait la bourgeoisie », Susan se souvient qu’une excellente professeur d’anglais leur faisait faire des recherches avec sa collègue d’histoire. À 16 ans, la voilà qui prend le volant chaque soir pour rejoindre la bibliothèque. Là, elle se plonge dans le sujet brûlant qu’elle s’est choisi… l’histoire du Ku Klux Kan dans son comté de l’Ohio. Rebelle, déjà. Conduite cette fois par son père qui l’attend dans sa voiture, elle se rend au domicile de vieux racistes qui délirent sur la Bible et nient les forfaits qu’ils ont commis. « Heureusement, dans l’Ohio, le Ku Klux Klan n’était plus en activité. La guerre l’avait balayé. » Susan aura plus tard la surprise de voir son travail de lycéenne repris par un chercheur de l’Ohio State University : « Il faut croire que j’avais déjà un bon instinct de chercheuse… »

Le père de Susan n’est sans doute pas pour rien dans cette rébellion. Féministe avant l’heure, il apprend à sa fille qu’il n’y a pas de métier d’homme ni de métier de femme, et qu’elle doit accomplir ce qui lui tient à cœur. Toujours première de sa classe, « pas plus intelligente qu’une autre mais aimant les études », Susan choisit Smith College, prestigieuse université de filles dans le Massachusetts, à 200 kilomètres de Boston, dont la troisième année, chose rare à l’époque, se déroulait en Europe – à Genève, Paris, Munich ou Florence. Mmes Bush et Reagan avaient été étudiantes dix ans plus tôt dans cette université d’élite, mais n’avaient pas terminé leur cycle : « Elles faisaient valoir qu’elles avaient étudié à Smith… », cingle Susan George. L’enseignement est de haute volée : elle se souvient avoir assisté pendant un semestre aux cours de W. H. Auden sur la poésie anglaise.

Arrive la fameuse année à Paris, Susan George a 20 ans. Un journaliste américain, Larry Collins, co-auteur avec Dominique Lapierre de Paris brûle-t-il ?, lui présente un couple français qui conduit la jeune Américaine dans l’appartement… où elle vit toujours. Les deux célibataires qui partageaient les lieux organisaient un brunch tous les dimanches matin : « J’y suis allée, j’étais éblouie, ce petit monde parlait à toute allure, savait tout. » L’un des deux célibataires est Michel Guy, futur secrétaire d’État à la Culture de Jacques Chirac. L’autre est secrétaire général dans une maison d’édition. À peine son diplôme obtenu, en 1956, Susan se marie à 22 ans avec cet homme de douze ans son aîné, et enchaîne les grossesses. Elle reste indifférente au mouvement féministe qui émerge : « Mon père m’avait toujours dit que les femmes étaient des intellectuelles, des athlètes, qu’elles avaient toute leur place dans la société. Après, j’ai compris que toutes les filles n’avaient pas eu un père comme le mien. »

En 1967, à 32 ans, et trois enfants dans les pattes, retour aux études – la philosophie cette fois –, à la Sorbonne. Susan se retrouve face à de jeunes Français bien plus jeunes qu’elle, avec un parcours classique, férus de grec et de latin. Elle passe ses étés, avec les enfants, à lire Suétone et Kant sur la plage. Au même moment, les États-Unis traversent une crise existentielle sans précédent. La lutte pour les droits civiques se radicalise avec l’émergence du Black Power. Depuis le Centre américain du boulevard Raspail où elle a trouvé du travail, Susan George voit l’impasse dans laquelle s’enfonce son pays au Vietnam. Noam Chomsky répond à sa lettre et lui donne l’adresse qui va changer sa vie. Un groupe de militants américains existe à Paris, écrit le linguiste, sa responsable habite rue de Rennes : « Je suis allée voir la dame qui avait trente ans de plus que moi, dont le mari avait connu James Joyce, et qui disait “dear Sam” en parlant de Samuel Beckett… » Susan George plonge dans le mouvement contre la guerre, est de toutes les manifestations et, surtout, fait le lien entre les militants américains et les Vietnamiens de Paris. Un jour, elle reçoit une lettre de l’IPS (Institute for Policy Studies) à Washington, un think tank de gauche, qui lui demande d’organiser un dîner pour des intellectuels. Inquiets des agissements du gouvernement Nixon, ces militants cherchent à monter une antenne en Europe. « Ils arrivent avec leur financier, Sam Ruben, qui avait fait fortune dans les cosmétiques. J’ai organisé le dîner, Jean-Paul Sartre est venu, les militants américains étaient enchantés, mais un immeuble leur a été donné à Amsterdam, juste en face du musée Van Gogh… » Et c’est donc à Amsterdam que naît en 1974 le Transnational Institute, réseau d’experts-activistes analysant les effets de la mondialisation, dont Susan George est aujourd’hui la présidente, après en avoir été longtemps tenue en marge : « On m’invitait non comme intellectuelle, mais comme quelqu’un qui pouvait organiser des choses », dit toujours du même ton Susan George, suggérant l’air de rien une légère misogynie ambiante…

Cette année-là, Sam Ruben souhaite que l’Institut se rende à Rome pour la Conférence mondiale sur l’alimentation. À Susan George de réserver les billets de train, d’obtenir une salle de travail, de mobiliser les médias… Un rôle pratique, mais pas davantage. Sauf que les deux Chiliens et les trois Brésiliens chargés d’écrire le rapport maîtrisent de façon très approximative la langue anglaise, et que Susan doit faire leur boulot. À son retour à Paris, elle n’entend plus être une figurante. Elle se rend à l’Agro, école supérieure d’agronomie, voir « les cinq progressistes » de l’école, dont trois étaient allés à la conférence de Rome, et leur propose un livre collectif. Ils lui disent que les ouvrages collectifs n’ont aucun succès et la poussent à écrire seule… Et c’est ainsi qu’est né Comment meurt l’autre moitié du monde, publié par Penguin. « Je crois que chacun a droit à un truc comme ça dans sa vie, pas plus. Car ce best-seller a constitué pour moi un tournant. Pour en assurer la promotion, j’ai dû apprendre à parler en public… » Susan George devient alors une spécialiste de l’accaparement des terres dans les pays du Sud et des réformes agraires. En 1984, à Rome, pour le dixième anniversaire de la Conférence sur la faim, les représentants des pays du Sud lui suggèrent d’écrire sur la dette des pays que l’on appelait encore le tiers-monde. Elle leur répond qu’elle n’est pas économiste. « “On t’aidera”, on me dit toujours ça et puis bye bye. » Elle écrit donc The Debt Boomerang toute seule. Nouveau succès.

Susan George respecte et admire ceux qui explorent le même domaine toute leur vie. Elle, au contraire, ne va cesser d’enchaîner les sujets. De la dette des pays du Sud, elle passe tout naturellement aux architectes de la dette que sont la Banque mondiale, le FMI ou l’Organisation mondiale du Commerce. Elle découvre ensuite les liens entre la finance et les entreprises transnationales. En 2008, dans Hijacking America, elle décortique l’emprise généralisée des néo-libéraux : « Je les appelle les gramsciens de droite, parce qu’ils ont pris au sérieux la question de l’hégémonie culturelle. Ils ont envahi le pouvoir judiciaire, la télévision, les universités, les think tanks, ils ont sponsorisé des prix, ont créé un univers de pensée et ont été repris partout, du journal le plus savant à la feuille de chou de campus. »

Être une femme, même dans un milieu militant, ne va pas de soi. Susan George, après son premier livre, devient membre active de Transnational Institute. Mais se voit retirer le peu d’argent qui lui est octroyé. Assez déprimée, elle est invitée par le gendre du financier Sam Ruben au Café Royal à Londres. Que doit-elle faire pour que l’on prenne son travail en considération ? « Tu ne vois pas le problème ?, dit celui-ci à la jeune femme. Ils ne te prennent pas au sérieux parce que tu es belle. » Susan George enrage encore : « Mais qui sont ces cons qui ne prennent pas au sérieux le travail d’une femme ? Là, je deviens féministe… » À force d’acharnement au travail viennent les postes à responsabilité. Susan George devient présidente du Transnational Institute, puis membre fondatrice d’ATTAC en 1998. Elle acquiert alors une assise mondiale, à la fois comme chercheuse, intellectuelle et militante engagée dans les mouvements sociaux.

Après cinquante ans de militantisme, Susan George se dit bien incapable d’évaluer la portée de son travail et de ses engagements, car les injustices économiques et sociales ne reculent pas. Elle constate toutefois que beaucoup de gens lui disent avoir entendu ou lu quelque chose d’elle, et que cela a eu une influence sur eux. Convaincue que les élites sont toujours capables du pire, elle ne se dit ni optimiste ni pessimiste, considère juste qu’il faut toujours agir « comme si on avait une chance de réussir ». Elle se réjouit d’avoir remporté… trois succès en quarante ans ! Avoir aidé à détruire le Industry Cooperative Program à la FAO, qui visait à accueillir à bras ouverts des entreprises transnationales de l’agrobusiness. Avoir pilonné l’Accord multilatéral sur l’investissement (AMI) qu’avaient négocié dans le plus grand secret, entre 1995 et 1997, les vingt-neuf pays membres de l’OCDE, prêts à détricoter les normes sociales et environnementales. Quant au quasi-abandon de l’Accord général sur le commerce et les services, AGCS, négocié au sein de l’Organisation mondiale du commerce, elle le considère comme un demi-succès : « On se dit toujours que si l’on a gagné, c’est que l’enjeu n’était pas très important, que des combats plus sérieux se profilent. »

Dans les premiers mois de 2017, Susan George constate que l’élection de Donald Trump… a aussi eu pour effet de porter un coup fatal à l’Accord transatlantique de libre-échange contre lequel elle bataillait ! Et engagée sur le front du réchauffement climatique, elle ne s’inquiète pas outre mesure lorsque Trump sort de l’Accord de Paris, car de très nombreuses villes et États américains annoncent alors qu’ils vont augmenter leurs efforts contre le réchauffement. Cette année-là, Susan George reçoit de très nombreuses demandes pour venir parler des sujets qu’elle porte depuis un demi-siècle, elle saute d’un avion à l’autre.

En mars 2020, la crise sanitaire interrompt ses voyages incessants, et Susan George, dix-sept livres à son actif, arrête l’écriture. Désormais campée dans l’appartement parisien où elle vit depuis plus d’un demi-siècle, elle dit avoir traversé chaque période de confinement avec philosophie, n’ayant aucun problème à rester seule. Avec une trajectoire de vie si riche et si cohérente… qu’estime-t-elle avoir raté ? « Sûrement beaucoup de choses. On a l’énergie qu’on a. Je n’ai en tout cas jamais sacrifié ma vie privée. » Son mari ne suivait pas ses engagements, mais il a laissé faire, très occupé à la fin de sa vie par le sauvetage d’entreprises dont il essayait d’éviter la faillite. Le père de Susan, quant à lui, vouait une grande admiration à sa fille : « Il estimait que je méritais le prix Nobel ! » Dieu sait qu’il s’était pourtant opposé à son départ sur le vieux continent : « J’ai pris il y a une bonne soixantaine d’années une décision difficile, car j’adorais ce père si féministe, j’étais enfant unique, mes parents pensaient que j’étais antiaméricaine et cela les chagrinait… »

Mais quand on lui demande si elle a par moments regretté sa décision d’émigrer, elle bondit : « Je n’ai jamais fait de choix plus intelligent de toute mon existence ! Et je m’en félicite encore chaque jour ! En France, chaque pépin de santé ne me coûte rien. J’ai eu de sérieux problèmes, des accidents vasculaires qui aux États-Unis m’auraient ruinée. J’ai pu autrefois entreprendre des études supérieures qui ne m’ont rien coûté, que je n’aurais jamais pu faire aux États-Unis. »

Cette décision d’aller voir ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique, Susan George dit l’avoir prise très tôt : « J’ai fantasmé la France dès l’âge de 12-13 ans, comme l’endroit où je devais être, parce que je savais que les Français parlaient très tard le soir dans les cafés, et que les conversations portaient sur les idées. Les journaux américains que je lisais évoquaient Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir… » Opposés à son départ, les parents de Susan l’ont finalement remerciée : « Une fois que j’ai été installée à Paris, eux qui n’avaient jamais bougé se sont mis à voyager, prenant Paris comme base de départ pour la Libye ou le Cambodge… Ils m’ont dit qu’ils n’auraient jamais fait tout cela si moi, leur fille unique, n’étais pas partie… » Susan, quant à elle, ne tarit pas d’éloge sur la diversité des trajectoires de ses quatre petits-enfants français. Elle se félicite des nouveaux engagements menés par les jeunesses du monde, mais porte sur eux un regard contrasté : « Black Lives Matter, c’était indispensable ! Trump était un horrible raciste, et le restera toujours. Le problème est qu’il n’a pas perdu le soutien de ses électeurs, des hommes blancs, isolés, pas éduqués, chômeurs ou occupant des emplois médiocres, incapables d’attirer les femmes… La seule chose qui les valorise à leurs propres yeux est de ne pas être noir ! Le problème, c’est qu’aucun candidat démocrate ne prendrait une bière avec eux, alors que Trump, lui, pourrait s’asseoir à leur table et les faire rire… »

Si les combats antiracistes lui importent, le militantisme féministe la laisse dubitative. Susan George estime que son père a été féministe pour elle. Certes, dans les années 1980, elle pouvait encore ressentir du machisme, de la discrimination, et c’est pour cela qu’elle s’est lancée dans des études poussées, passant un doctorat à la Sorbonne : « J’ai compris que mes bouquins ne seraient pas suffisants, qu’il fallait un titre… » Mais la grande travailleuse qu’elle a toujours été estime que l’on est aujourd’hui accepté sur la base de son travail. La revendication ? « Je n’ai pas eu cela parce que je suis une femme. » Elle n’y croit pas. Bien sûr qu’elle est prête à marcher pour que les femmes aient le même salaire à travail égal. Mais elle constate que sa petite-fille doit son salaire médiocre… à une femme, et que tout est histoire de hiérarchie. Elle ne supporte pas « l’individualisme de celle qui pleurniche sur son sort » et estime que « le féminisme est souvent une façon de se justifier ».

Et si c’était à refaire ? Rien ne serait à refaire, du moins « dans le département des grandes décisions ». Susan George estime qu’« elle n’a pas perdu sa vie ». Elle n’a pas été « horrible » avec quiconque. « Non, je ne regrette rien », entonne-t-elle en riant. Elle a fait ce qu’elle voulait faire, et essayé d’agir au mieux avec ce qui se présentait à elle. En 2016, Smith College lui a payé un voyage de retour. À Northampton, pas très loin de Boston, pour qu’elle témoigne auprès des jeunes étudiantes de son intégration dans la société française. « Je suis bien davantage qu’intégrée, je suis à l’aise en France. » À l’aise partout d’ailleurs. On lui demande encore souvent d’où vient ce petit accent, et elle répond simplement : « On ne perd pas les premières années de sa vie. »



Jean-Louis Étienne

« Je vois un mec chauve. » Dans le miroir où il se mire, l’explorateur Jean-Louis Étienne baisse la tête pour mieux observer l’étendue de sa calvitie. Présentant quelques égratignures, le sommet de son crâne ressemble un peu à celui de la Terre, là-haut, au pôle Nord : à une surface accidentée. « Je me cogne souvent, je sais pas pourquoi, peut-être parce que les petits gabarits comme moi croient pouvoir se faufiler facilement partout. La dernière fois, en voulant changer le siphon, sous l’évier de la cuisine, ma tête a heurté le rebord », raconte cet aventurier du bout du monde attablé ce jour-là chez lui, au calme, à Paris. Ce désert capillaire, il lui aura causé bien des soucis dans la vie, presque autant que la traversée d’une morne étendue de glace. « Quand j’étais en pension, je souffrais de séborrhée active. Et mes cheveux gras, comme on disait à l’époque, sont partis assez tôt. J’ai été chauve précocement, ça ne plaisait pas aux filles. » En plus de ses complexes physiques, l’adolescent rougit comme une pivoine dès qu’une demoiselle s’adresse à lui. Il ne contrôle pas ses émotions.

« Cette timidité terrible a certainement facilité la relation apaisée que j’entretiens avec la solitude. Elle m’a conduit à faire, dans l’existence, des choses plus intérieures, plus personnelles, dans une recherche d’autonomie, même affective. » Comme partir au pôle Nord, tout seul. Après soixante-trois jours de marche, tirant un traîneau au beau milieu de l’océan gelé de l’Arctique, Jean-Louis Étienne devient, en 1986, le premier homme à atteindre le toit du monde en solitaire. Un exploit, qui lui apprend la persévérance, qualité qu’il a ensuite mis à profit pour boucler l’organisation d’expéditions internationales à gros budget. « Au départ, quand je suis arrivé au pied de la banquise, je me suis dit : qu’est-ce que je fous là ? Il faisait -47 degrés Celsius et, tout d’un coup, j’ai vu, comme dans ces expériences de voyage astral, un petit bonhomme face au rêve qu’il s’était inventé. »

Avant de partir physiquement en Patagonie, aux Marquises ou pour les pôles, Jean-Louis Étienne, 75 ans, s’évade d’abord dans sa tête. Au préalable, il fait en quelque sorte escale au pays des songes. Cette propension au voyage imaginaire, elle lui vient de loin, de l’enfance, assez étonnamment encouragée par un manque de concentration et une dyslexie qui le suit depuis son plus jeune âge. À l’école, lorsqu’il prépare son CAP de tourneur-fraiseur, ses notes, sur ses copies de français, frôlent le niveau de la mer. Des fautes d’orthographe s’y échouent systématiquement. « Je rencontrais également d’énormes difficultés à la lecture. C’est toujours le cas aujourd’hui. J’ai dû attendre l’âge de 40 ans pour commencer à prendre goût à l’écriture. Elle me procure aujourd’hui d’énormes satisfactions en même temps qu’elle me demande beaucoup de labeur. Mais la lecture, rien à faire, je bloque toujours en ouvrant un bouquin. Je reviens sur les mots, je les enchaîne avec difficulté, et je vis cela comme une souffrance. Les livres me sont une blessure amoureuse : je les aime, j’aimerais tant les dévorer, mais à la troisième page, je décroche, je les abandonne, je pars dans mon histoire à moi. C’est souvent de la sorte que les idées d’expédition me sont venues. »

Il y a peu, Jean-Louis Étienne s’est fait diagnostiquer un TDA. Un examen médical a mis un nom, ou plutôt un sigle, sur ses troubles de l’attention qui lui ont permis, assez paradoxalement, d’inventer sa vie. Il a appris cela à peu près en même temps qu’était décelé chez son fils aîné, Elliot, 20 ans, inscrit dans une école d’ingénieur au Canada, le syndrome d’Asperger. « Sur mon téléphone, tous les jours, j’active de nombreuses alarmes à l’heure de mes rendez-vous. Sinon, immergé dans mon activité du moment, j’oublie tout. » Y compris de jeter un œil à son agenda ! Cet amoureux du travail manuel raconte être incapable d’écouter, à la radio, une émission en entier. Il parvient quand même parfois à saisir à la volée une phrase, qu’il note consciencieusement à la main sur un carnet, et coupe le son une fois son petit trésor couché sur papier. Ce picorage constitue ce qu’il appelle sa « nourriture ». Dans le panier de sa dernière récolte, ceci : « Abandonner ma vie à l’autre m’est un risque insupportable. J’ai partagé mon cœur, mais pas toute mon existence. » Ces citations ainsi recueillies, dont il ressasse sans cesse le sens, résonnent souvent puissamment en son for intérieur. « J’ai toujours eu peur de perdre le contrôle de mon existence. Et de décevoir dans mes engagements amoureux, confie-t-il. En fait, je me suis surtout engagé avec moi-même à travers toutes ces expéditions. Je suis un grand trouillard, en réalité. »

En plus d’une forte attraction pour l’introspection, Jean-Louis Étienne possède des capacités innées pour atteindre la pleine conscience, sans avoir à s’initier à de rigoureuses techniques de méditation bouddhiste. « L’autre jour, sortant de chez moi vers le Monoprix, soufflait un fort vent d’Est. À son contact, je suis parti en pensées dans ma maison du Tarn. J’y étais vraiment. Depuis tout petit, je peux facilement m’amuser à être ailleurs. » Récemment, cet adepte de la téléportation a ramené de sa dernière visite dans son petit coin de paradis, un… gland. Le fruit germe dans un pot, posé sur le comptoir de sa cuisine. Tous les jours, il le regarde pousser, fasciné par le phénomène du vivant et la préciosité de la vie, essayant de percer le mystère des organismes unicellulaires. « Voir le minuscule me donne de l’espace », dit-il. La formule est jolie, mais pas seulement. Les plus grands biologistes nous encouragent aujourd’hui à observer les petites fleurs et les insectes, pas seulement à s’extasier devant les oliviers millénaires et les éléphants. Pour eux, c’est en connaissant et en s’émerveillant de la nature du quotidien que, collectivement, l’on saura préserver la biodiversité en péril. « Rien n’est insignifiant pour qui sait regarder », confirme notre amateur de leçon de choses.

Élevé près de Castres dans un foyer modeste, Jean-Louis Étienne trouve refuge dans la nature en même temps qu’elle le met au défi. En montant au pic de Nore, point culminant du Tarn, 1 200 mètres à peine, l’enfant se donne corps et âme comme s’il gravissait l’Himalaya, ce qu’il réalisera des années plus tard comme médecin d’expédition. Aux filles, qui se conduisent comme des bécasses, il préfère la compagnie des pies ou des tourterelles, qu’il cherche lentement à apprivoiser. À 8 ans, le riquiqui aux rêves maousses costauds plante sa tente au fond du jardin familial et se confronte à la nuit noire et à ses bruits inquiétants ; à 14 ans, camper dans le froid pyrénéen l’obsède littéralement. « L’hiver symbolise, pour moi, la rencontre avec soi. Alors que l’été, à poil sur la plage, j’ai toujours détesté ça. Je suis très pudique, peut-être parce que mon grand-père nous interdisait de nous montrer torse nu. En toutes saisons, nous portions des maillots de corps. » Très tôt, il apprécie la compagnie des outils, s’achète des ciseaux à bois quand il a un peu de sous, se fabrique un jour une guitare pour chanter du Hugues Aufray qui chante Bob Dylan. As du bricolage, il plonge aussi avec délice dans les moteurs de bécanes et de bagnoles. « Pendant quelques mois, au début de ma carrière en médecine, je retrouvais le geste manuel en officiant comme aide-opératoire en chirurgie. » Le pied total !

Le petit campagnard voit la mer pour la première fois à Saint-Pierre, près de Narbonne. Il a 10 ans. Papa, tailleur de métier, qui conduit à la plage sa petite famille en Renault 4 CV, la découvre lui aussi, à l’âge de 30 ans. « Je n’ai pas du tout aimé ce premier contact. Il y avait un Club Mickey, des enfants sautant dans des sacs, c’était horrible… Des corps allongés, gisant… J’ai fait une fugue pour fuir cette masse et m’isoler. Là, en observant les bateaux de pêcheurs, j’ai ressenti la liberté que pouvait offrir la mer. » Plus tard, lors de son service national, affecté en tant que médecin aux affaires maritimes à Marseille, il se prend d’affection pour un groupe de bricoleurs construisant des bateaux à proximité. « Je voulais fabriquer le mien, sans penser qu’un jour je naviguerais avec le mythique Tabarly ou que j’accompagnerais le père Jaouen, ce prêtre haut en couleur qui organisait des croisières-détox sur l’Atlantique avec des passagers toxicomanes. Pas plus n’aurais-je imaginé embarquer à bord de la goélette Antarctica [actuellement Tara N.d.A.] pour mener, dans les années 1990, des expéditions scientifiques en Antarctique. »

S’il chérit l’isolement, Jean-Louis Étienne n’a pas pour habitude de vivre seul son exil intime. « J’inclus les autres dans ma solitude », dit-il. Tel un grand gamin, toute sa vie, il s’est fait plein de copains. Pas des amis à la vie à la mort ou des confidents précieux, non, des potes. Des camarades, comme au foot ou au rugby, qu’il pratique pendant ses jeunes années. Plus tard, lors de traversées en mer ou d’expéditions extrêmes, vieux loups de mer, équipiers de galère ou mécaniciens le surnomment affectueusement « papy ». « Après mes premières traversées, en qualité de médecin de bord, j’en suis venu à incarner le chef d’expédition dans le sens où, devenu organisateur, j’étais le gars détenant la vision globale de ce que l’on doit faire, où l’on doit aller, comment on s’y prend. Mais je n’ai jamais eu de subordonnés dans ma vie, jamais. Je travaille en fraternité. Je crée ce type de liens comme si j’avais besoin d’établir une relation affective pour obtenir la confiance des autres. » Cette préséance accordée à l’échange, cet ancien généraliste, qui a exercé comme remplaçant pendant une douzaine d’années pour gagner sa vie, la mettait déjà en œuvre en face de ses patients. « On est docteur avec quarante médicaments et des tonnes de bon sens : médecin, c’est un métier d’écoute. » Telle est sa conception humaniste, aujourd’hui oubliée à l’heure des plateformes comme Doctolib où le praticien devient un fournisseur de soins anonyme.

De quel bois est-il fait, ce petit bonhomme à la tête dure qui rêvait, enfant, d’être menuisier ? D’une essence tendre assurément, comme l’épicéa ou le bouleau. D’un substrat composé à 100 % de sollicitude, celle-ci constituant le fondement de son éthique personnelle. « Je me dois de vous dire que je parle à mon corps. L’autre jour, je me suis coupé le doigt en essayant de trancher du pain un peu dur. Un bout de peau pendait, et j’ai naturellement appliqué un onguent médicamenteux pour accélérer la cicatrisation. Mais j’ai également travaillé avec mon index. Je l’ai soutenu verbalement, je l’ai encouragé en m’adressant directement à lui, en le rapprochant également des autres doigts avec mon autre main. Je possède la conscience aiguë que le corps travaille pour notre bien-être. » Des études scientifiques récentes le démontrent : les bactéries, notamment dans le ventre, surnommé « le deuxième cerveau », gouvernent notre développement, notre immunité et même nos émotions. « Donc, je m’occupe aussi de mes bactéries, de mes intestins. On est habité ! » Complément habité, Jean-Louis, perché même et accroché aux branches ! « Faites comme moi : je me suis trouvé un arbre quelque part sur cette terre, et je vais le saluer de temps à autre. Il me connaît, on se connaît, c’est rassurant. Vous pouvez apprendre, demain matin, que l’un de vos enfants est victime d’un accident, ou de n’importe quoi qui vous fragilise, et confier vos angoisses à ce totem qui échappe aux incertitudes de l’existence. Vous pouvez également trouver refuge auprès de lui, pour assouvir un instant de souffrance parce que vous vous reprochez quelque chose que vous avez mal fait. Là, au moins, vous savez que personne ne vous en veut. »

De temps en temps, Jean-Louis Étienne se laisse quand même déborder par ses émotions. Cela se traduit par des crues lacrymales. Récemment, lors de l’inauguration d’une école à son nom, il n’a pas pu retenir ses sanglots lorsque les enfants se sont mis à chanter en chœur pendant la cérémonie. « Comme disait Charles Trenet : “Fidèle, fidèle, je suis resté fidèle, à des choses sans importance pour vous, à des riens qui pour moi font un tout.” » À des blessures ancrées comme un navire à quai ? En rembobinant ce jour-là le film dans sa tête, sans doute a-t-il aperçu, dans la chorale, l’ombre du petit gars timide sauvé par une certaine Mme Pujol, sa professeur de maths. Celle qui a fait en sorte que, après le CAP, Jean-Louis ne soit pas orienté en BEP mais vers un bac technique, lui ouvrant la voie à des études plus prestigieuses. « Je fréquente toujours dans ma mémoire ces enseignants qui ont été importants pour moi. » Il se souvient encore de leurs noms. L’élève reconnaissant a même récemment essayé de joindre au téléphone cette Mme Pujol, toujours vivante quoique affaiblie, résidente en Ehpad près de Mazamet. « Comme elle a vu défiler beaucoup d’élèves pendant sa carrière, elle n’a peut-être pas fait le lien entre le mec dont elle a lu les exploits dans La Dépêche du Midi et celui qu’elle a eu comme élève. C’est ce que je voulais lui dire. » Lui montrer aussi que le Petit Chose a été à la hauteur de l’espoir qu’elle avait placé en lui, la remerciant de ne pas l’avoir exclusivement jugé à l’aune de son carnet de notes.

Adulte, la pédagogie a toujours tenté l’ancien élève touché tardivement par les bienfaits de l’apprentissage. Il a d’ailleurs systématiquement cherché, lors de ses expéditions, à déployer un volet éducatif pour attiser l’appétit de science dans les salles de classe à travers le prisme de ses aventures. « Selon moi, le bon enseignant est celui qui raconte des histoires, qui met en scène la connaissance pour la rendre attractive. » Il y a peu, il a défendu auprès de pédagogues influents de l’Éducation nationale l’idée que les professeurs devraient suivre des cours de théâtre. Lui, lors des conférences auxquelles on l’invite pour qu’il échange avec des étudiants, ne transmet pas de grandes théories. Non, il partage ses mantras, recueillis tout au long de sa vie comme sur son petit carnet, à la manière d’un coach en développement personnel. « Votre capital, c’est vous. » « On ne repousse pas ses limites, on les découvre. » « Faites une part du chemin, la vie s’occupe du reste. » Plus jeune, sur les murs de sa chambre, il avait affiché, tel un calicot, cette phrase du navigateur Bernard Moitessier : « On n’empêche pas une mouette de prendre le large ».

Dans ses interventions publiques, cet adorateur de l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier et des magasins Castorama vante la noblesse de la formation et de l’enseignement professionnels. Il milite aussi pour l’anglais obligatoire pour tous, et trouve inspirante l’approche éducative étasunienne fondée sur la discipline positive, l’empathie et les hugs. Dans son rapport à ses enfants, Ulysse et Elliot, qu’il a eu tard dans sa vie avec Elsa, son épouse, il la joue plus papa poule que papa prof. « Grâce à l’incroyable accès au monde offert par les terminaux numériques dont ils disposent, mes fils possèdent une culture du cinéma ou des livres que je n’ai jamais eue. Moi, à côté d’eux, je suis un plouc total. D’ailleurs, ils me traitent de boomer ! À mon avis, nos enfants ont surtout besoin qu’on leur témoigne de la confiance, qu’on leur montre de l’amour et qu’on les écoute. C’est vraiment un défi que d’en faire des personnes épanouies. Je n’ai pas de méthode, je ne suis pas le héros de la famille, mais je fais de mon mieux. »

Lanceur d’alerte avant l’heure, Jean-Louis Étienne a acquis, au fil du temps et de ses expéditions, une légitimité de témoin du réchauffement climatique et de la menace pesant sur la biodiversité. Aujourd’hui plus que jamais, au nom de la science et de l’aventure, l’infatigable organisateur d’expéditions lointaines se prépare à embarquer pour les terribles cinquantièmes hurlants, au pôle Sud, à bord d’un navire révolutionnaire de sa conception, le Polar Pod, imaginé dans un de ses rêves lucides. Incroyable bateau « vertical » porté par la puissance des éléments, autonome en énergie, ce long tube immergé de 100 mètres de haut a été conçu en collaboration avec ses copains de l’Ifremer (Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer), à Brest. « L’océan Austral, couronne d’eau de 20 millions de kilomètres carrés entourant l’Antarctique, constitue, par son étendue géantissime, le principal puits de carbone océanique de la planète. Il absorbe le CO2 que les hommes émettent en excès et qui est responsable du réchauffement et de l’effet de serre. Nous allons chercher à connaître sa performance précise en effectuant une mesure sur la durée pendant trois ans, grâce à un équipage tournant. Les climatologues attendent ces informations inédites avec impatience. » Ce projet international, dont le budget s’élève à un peu moins de 30 millions d’euros, lui a demandé une dizaine d’années de préparation. Départ prévu en décembre 2023, ou un peu après. Jean-Louis Étienne aura alors 77 ans, et Papy entend bien faire de la résistance. « Tant que le cerveau tourne, le corps s’adapte, dit-il. Il dispose même de capacités qu’on ignore. »

En attendant d’aller une fois encore au bout du monde et au fin fond de lui-même, ce passionné de Google Earth s’implique près de chez lui pour la cause environnementale, s’appliquant à lui-même l’un de ses sacro-saints principes : « Chacun doit être efficace sur sa zone d’influence. » À son auditoire âgé, qui vient l’écouter lors de ses conférences publiques, il conseille de s’équiper en panneaux solaires, de troquer l’inutile berline contre une habile petite voiture électrique. Celui qui se définit comme un écolo-réalo, entendez par là réaliste, invite les Jeunes pour le climat, manifestant dans les rues en faveur d’actions de plus grande envergure, à « aller à l’idéal tout en comprenant le réel », en référence au « Discours à la Jeunesse » de Jean Jaurès de 1903. « Le rejet des excès des modes de vie urbains nourrit un retour à la nature, poussant certains jeunes gens à partir s’installer à la campagne. Je comprends ce désir de fuite mais il ne peut constituer une solution pour tous car nous sommes de plus en plus nombreux sur cette planète. Si celui qui possède un bout de terrain peut se démerder, comment va faire l’écrasante majorité de la population pour continuer à vivre ? »

Lui, il en appelle à renouer avec l’écosystème Terre non seulement en changeant nos comportements mais également en développant des solutions technologiques, techniques de recyclage et de dépollution, énergies renouvelables, véhicules électriques et hybrides… « Quand un constructeur automobile parvient à réduire par quatre en dix ans la consommation des voitures thermiques, il s’agit là d’une contribution considérable. La 5G ? D’accord, elle va consommer un peu plus. Mais si elle permet de travailler à la maison dans de bonnes conditions en limitant les déplacements, c’est tout bénéfice. Dans l’architecture future des maisons, je suis certain que le nouveau bureau sera un studio… Aujourd’hui, jeunes et moins jeunes, nous avons tous conscience de la situation. Nous avons également l’intelligence des solutions. Maintenant, nous devons avoir l’audace, le courage même, de les mettre en œuvre pour accélérer cette transition écologique. Et replacer l’homme, génial inventeur d’outils d’une prédation inégalée, dans un modèle d’économie circulaire. » Admiratif de l’intelligence humaine, il se dit plutôt optimiste, croyant en la portée des engagements de l’État, que certains qualifient de petits pas.

Et si c’était à refaire ? Cet antihéros n’envisagerait pas un autre chemin, au motif que son destin était écrit très tôt et que l’on ne peut pas aller contre celui-ci. Il concède toutefois une frustration, celle d’avoir dû s’éloigner des blocs opératoires au moment où partir en expédition a pris le dessus dans son existence. « La chirurgie, mettre les dix doigts dans la médecine, j’ai franchement adoré ça. » Mais le chant des sirènes fut plus fort que l’appel du scalpel, notamment lorsqu’il accoste à Clipperton en décembre 2004. Jusqu’à avril 2005, sur cet atoll du Pacifique, vieille terre française oubliée proche du Mexique, occupé un temps par un roi autoproclamé, qui finira trucidé en 1917 par son harem de maîtresses soumises en esclavage, il réalise un rêve de Robinson. À l’occasion d’une expédition scientifique, Jean-Louis Étienne décide de passer quatre mois en famille, avec femme et enfants, en même temps qu’il dirige une équipe d’une quinzaine de chercheurs chargés de dresser un inventaire complet des espèces. « On vivait sur cette île déserte dans une incroyable liberté. Il y avait quelque chose de jouissif à découvrir cet espace vierge, à l’investir selon nos envies. C’était comme si on nous avait donné la lune à explorer. » Une mission rondement menée avec les siens à ses côtés : les astres sont alignés dans cette parenthèse idyllique réunissant ses deux axes de vie. À la fin d’une carte postale qu’il envoie du bout du monde à La Dépêche du Midi pour adresser aux lecteurs ses vœux de janvier 2005, il écrit : « Cultivons ce bonheur, partageons-le avec les autres. Pensons à être heureux. »



ORLAN

On s’attendait à ce qu’elle s’égare sur son visage et qu’elle s’y perde en commentaires, comme un critique d’art sur le portrait de La Joconde. Il n’en fut rien. « J’aime bien mon regard, assez intense… Mon style capillaire, bicolore – noir à gauche, blanc sur la moitié droite de ma chevelure… Je possède également deux belles bosses sur les tempes, une de chaque côté, que j’aurais pu encore mieux maquiller aujourd’hui, mais j’ai dû aller un peu vite. » Silence dans l’atelier.

– C’est tout ?

– Oui, je ne vois rien d’autre.

– Vraiment ?

– Je suis trop accoutumée à moi-même. J’ai tellement l’habitude de me regarder dans un miroir…

Elle se connaît par cœur, ORLAN. Il faut dire que la plasticienne, âgée de 74 ans, se met en scène depuis toujours, jouant avec son image, son corps, parfois jusque dans sa chair. En témoignent les deux implants, habituellement utilisés au niveau des pommettes pour les rehausser, qu’elle a fait placer de chaque côté de son front lors d’une opération chirurgicale-performance, au début des années 1990. « Par ce geste, j’ai voulu démontrer qu’il n’y a que les sottes gens qui ne voient la beauté que dans les belles choses. Alors oui, aujourd’hui encore, dans la rue, je peux entendre des propos désagréables sur mes prothèses, mais certaines personnes m’arrêtent pour me dire que je suis magnifiquement belle. Je savoure alors ma victoire, dans le sens où mes “anomalies” sont perçues comme des organes de séduction. » ORLAN entretient ses étonnantes excroissances tous les deux ans avec une petite injection d’acide hyaluronique, afin de garder suffisamment de volume et d’attrait. Sinon, elle les maquille tous les jours.

L’inné, la nature, tout ce qui nous est donné à la naissance, ORLAN a passé son existence à le rejeter. À le transformer et le transfigurer. À se fabriquer de nouveaux masques, de nouvelles armures. À se faire reine. Déesse. Ou sainte. À explorer, comme Thérèse d’Avila (1515-1582), son « château intérieur » pour accéder à l’extase, mais aussi à profaner le temple secret et sacré du corps. Elle choisit par exemple d’exposer un peu partout sa vulve triomphante ou vend ses baisers, en 1977, lors de la FIAC. Contre une pièce de 5 francs insérée dans un buste de bois sur lequel elle a collé une photo d’elle la poitrine à l’air, elle roule une pelle aux visiteurs. Cette installation, provocante, humoristique et audacieuse, critique de la marchandisation du corps des femmes, marque le début officiel de sa carrière.

En 1964, celle qui n’a jamais voulu avoir d’enfants accouche « d’elle-m’aime ». Dans cette œuvre photographique au titre un poil égotique, on la voit littéralement accoucher d’elle-même. Assise, les jambes écartées, elle évacue un autre corps, son double artiste, donnant en quelque sorte une représentation concrète à la théorie des « Deux corps du roi » – de la reine, en l’espèce. « J’ai voulu me libérer de la fonction reproductrice pour exister en tant que personne à part entière, pour participer, moi aussi, à la construction du monde en suivant une passion créatrice dévorante. Être femme au foyer ne m’a jamais fait rêver, c’était une réelle aversion, ne pas ressembler à ma mère. » Elle préférera se fondre dans cette pensée de René Char en l’incarnant : « Celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

Performances, photographies, peintures, sculptures, installations numériques… L’artiste, multitâche et dissipée, va, à partir de là, utiliser de nombreux supports pour s’exprimer, même si ce sont surtout ses opérations chirurgicales qui lui apportent la notoriété et des reportages au journal de 20 heures. Celle qui n’a pu échapper à « la Société du spectacle », de Guy Debord, s’invente un nom claquant comme un slogan qu’elle décline, « ORLAN », que l’on doit écrire uniquement en lettres capitales sous peine d’excommunication. Les étudiants à qui elle donne des cours dans les écoles d’art la surnomment « Synthol », car, comme dit la pub pour ce célèbre liquide antiseptique, « elle fait du bien là où ça fait mal ». Figure médiatique et médiatisée, souvent qualifiée de pionnière, l’initiatrice de « l’art charnel », qu’elle définit dans son manifeste comme « un travail d’autoportrait au sens classique, mais avec des moyens technologiques de notre temps », est aujourd’hui une des rares femmes issues des arts plastiques à toucher un public plus large que le cercle des amateurs d’art contemporain. « Plus récemment, mon robot, l’ORLANoïde, exposé dans de nombreux musées et reproduit sur divers catalogues, m’a offert un regain de renommée. Il arrive que des gens me reconnaissent dans l’espace public parce qu’ils ont vu quelque part ma copie gynoïde ! » À travers cet humain-machine qui lui survivra, ORLAN, une nouvelle fois, s’émancipe de son destin génétique.

De la même manière qu’elle refuse obstinément le diktat de la nature, la petite Mireille Porte, future ORLAN, née à Saint-Étienne en mai 1947, entend, dès le plus jeune âge, prendre sa revanche sur son sort social. « Chez nous, à la maison, c’était un peu nul, il y avait surtout du Formica. » François, le papa, ouvrier électricien à la mairie, gagne peu ; Mathilde, la maman, chemisière, manque d’instruction. La vie l’a placée à la périphérie ? Elle désire se mettre au centre. Des coulisses de L’Eden Théâtre, où son père fait parfois l’éclairagiste pour gagner quelques sous en plus, elle observe les comédiens et danseurs : elle aussi sera sur scène. Sous la lumière. Au beau milieu. Et si le monde, le Grand Tout, ne veut pas d’elle, elle inventera le sien. « Quand on essaie de sortir d’une caste sociale, avec peu de capital culturel, on a peur de ne pas être légitime. Et même si l’on apprend les codes de la classe supérieure et son vocabulaire – le parler, l’écrit, les gestes également –, on ne parvient pas toujours à saisir les chances que la vie place sur votre chemin. L’écrivain Édouard Louis en parle très bien. »

ORLAN a systématiquement cherché à s’élever. À se tenir correctement. À garder son rang chèrement acquis. On pourrait croire qu’en se mettant à nu, qu’en peignant avec le sperme de ses amants sur les draps de lin de son trousseau, transmis par maman, elle manque singulièrement de tenue. Elle y voit au contraire une exigence, de la noblesse. « On ne convoque pas un public juste pour lui montrer la merde que l’on a fait sous soi. Tout ce qui sort de moi, de mon corps et de ma tête, n’est pas forcément admirable. Non. À travers ces performances, je cherche à élaborer une œuvre, fruit d’un long travail de réflexion qui m’autorise ensuite à délivrer un message à portée universelle. » Parler fort, oui. Se lâcher, non. Elle déteste ce comportement valorisé de nos jours, le juge même abominable, au motif qu’il conduit à libérer le monstre qui se trouve en chacun de nous. « On apprend, notamment aux hommes, dans le football, à s’exprimer sans retenue. Et on voit des gens imbéciles qui hurlent, capables de faire n’importe quoi, qui se lâchent, quoi ! Sans aucune réflexion, sans penser à la responsabilité de leurs actes. Ça me paraît très grave. » Elle craint que le monde ne tombe en « Idiocracy » – du nom de ce nanar américain sorti en 2007 qu’elle juge prophétique et dans lequel la bêtise a littéralement pris le pouvoir –, laissant l’humanité gouvernée par ses pulsions les plus viles. Elle alerte ses étudiants du danger qui guette, les invitant à agir sans tarder.

La monstruosité domestique, elle y a été confrontée petite fille, vers l’âge de 9 ans. En ce temps-là, son père, pacifiste et libertaire, offre l’hospitalité à un certain pépé Veil. Ce dernier, qui aurait été rayé de l’ordre des médecins pour avoir pratiqué des avortements alors illégaux, est hébergé au sein du foyer familial. Un jour, sous prétexte d’examiner la petite fille à la santé fragile, avec l’accord du papa tenant une lampe torche, le docteur pervers introduit dans le vagin de la fillette une pince à épiler avec un tampon de coton au bout. Pourquoi ? La raison échappe encore à ORLAN aujourd’hui. « Cet événement traumatique a forcément participé à cristalliser mon rapport aux autres. C’est fossile, gravé, ancré. Je ne peux pas l’ignorer. » Plus tard, avant son premier rapport sexuel, elle se déflorera elle-même à l’aide d’une bouteille pour ne pas laisser à un homme l’honneur de le faire. « La nature humaine, quand bien même elle existerait, voilà ce qu’elle donne : des horreurs et des abominations. Certes, avec le temps, chacun peut s’améliorer. On a toute une vie pour maîtriser le monstre qui est en nous, mais tout le monde n’y parvient pas toujours. Comment a-t-on pu organiser la Shoah ? Comment l’esclavage a-t-il pu être justifié ? » La monstruosité, ce ne sont pas deux petites bosses sur les tempes. CQFD.

« L’autre chose importante que la vie m’a apprise est que je ne veux pas mourir. J’aime trop la vie. Ça, c’est ma complainte. » Dans une tentative désespérée de mettre un coup d’arrêt à la faucheuse, ORLAN a lancé, en 2018, une pétition contre la mort toujours accessible sur son site web. Elle écrit dans le préambule, en lettres capitales : « ÇA DURE DEPUIS DES MILLÉNAIRES ET PERSONNE NE NOUS DEMANDE NOTRE AVIS / ÇA DOIT S’ARRÊTER. » C’est sa façon à elle de narguer la camarde pour mieux dissimuler cette angoisse ultime remontant à l’enfance. Parfois, elle voudrait être hybridée avec une baleine boréale ou une tortue des Galápagos qui, l’une comme l’autre, peuvent atteindre 200 ans. « Si l’on me donnait trois cents ans de plus à vivre, je ne les passerais pas à avaler du plancton, croyez-moi, mais à créer ! Car l’on n’a pas assez d’une vie. On apprend durant toute son existence et paf !, à la fin, il ne reste plus de temps pour se servir de ce que l’on a acquis. J’enrage d’être née trop tôt. Bientôt, il existera des solutions pour se tirer de cette maladie de la mort. »

À l’instar des transhumanistes, ORLAN soutient que la technologie, conjuguée aux progrès exponentiels de la science, corrigera tous les maux des pauvres êtres de chair que nous sommes. Pour leurs détracteurs, ces prophètes portent un projet fumeux hérité du New Age des années 1970 et réactivée par les milliardaires de la Silicon Valley, accusés d’imposture scientifique et de penchants eugénistes. « Qu’il existe des dérives, je veux bien l’admettre, mais il s’agit d’un mouvement extrêmement normal à mon avis. On ne peut qu’avoir envie de ne pas vieillir, de ne pas connaître cette déchéance abominable. On ne peut qu’avoir envie de ne pas mourir. Pourquoi m’infligerait-on la peine capitale alors que je n’ai rien fait de mal ? Non, on ne peut que désirer que les nouvelles technologies nous habitent pour y parvenir. Les oiseaux sont capables de fabriquer des nids, c’est formidable, ils en ont besoin. Nous, inventer des interfaces cerveau-machine ou implanter des cellules souches relève de nos capacités. Je ne vois pas pourquoi on réfrénerait cette propension à l’innovation pour faire émerger un « alterhumain », un autre type d’humain. » Selon cette partisane du biohacking, qui englobe ces techniques consistant à booster son physique et son mental, toutes les peurs et résistances liées aux modifications du corps proviendraient de recyclages de discours liés à Dieu. « Les religions sont toutes pires, les unes autant que les autres, même s’il y en a des pires quand même. On devrait inventer un vaccin pour s’en protéger. Elles ont été créées dans le but de maintenir le patriarcat, empêchent toute émancipation, en particulier celle des femmes, qu’elles détestent. Elles les ont mises de côté pendant des millénaires. »

Farouchement féministe, ORLAN continue de lutter pour les droits des femmes et pour guérir d’être femme, selon la formule de la romancière Benoîte Groult. « Être une femme est une calamité tant sur le plan biologique que sociétal. Des seins qui poussent même si l’on n’a jamais envisagé d’allaiter, des règles pouvant être douloureuses jusqu’à la ménopause où d’autres ennuis commencent, comme les bouffées de chaleur, et, dans la plupart des cas, une éducation faite pour que l’on n’ait pas d’ambition professionnelle, que l’on devienne sage, gentille et discrète. » Elle, dès l’adolescence, a décidé de ne pas se plier aux injonctions sociales, de résister tant que faire se peut à la fatalité biologique, de militer activement, aussi bien publiquement et dans sa vie privée. Récemment, elle est intervenue auprès des autorités pour signaler un cas de violences conjugales sur sa voisine du dessus frappée par son époux. « Il en va de notre responsabilité collective, ne pas se rendre complice en gardant le silence. » Chroniqueuse de son temps, elle estime que son travail d’artiste ne la dédouane pas d’une démarche citoyenne.

Parmi les dernières œuvres imprégnées de son combat féministe, son Origine de la guerre, pendant de L’Origine du monde. En respectant le cadrage originel du tableau de Gustave Courbet, elle a remplacé le sexe féminin par celui d’un homme en érection. « Il y a en permanence des gens qui crient au scandale, à l’horreur, poussant à la censure. Mais comme je dis souvent, en reprenant une expression de mes parents : “Dans la vie, il faut bien faire et laisser dire”. À travers mon travail, j’ai toujours cherché à titiller un nerf sensible et à poser des questions. Dans le cas de L’Origine de la guerre, en appliquant le même traitement à un homme que celui que Courbet a fait subir à une femme en la réduisant à sa fonction reproductrice, je parle juste d’égalité. »

Malgré tous ses efforts et après tant d’années, l’activiste concède, dans son autobiographie intitulée Strip-tease (Gallimard), avoir la désagréable l’impression que sa vie n’a servi à rien. « Oui, je suis très pessimiste pour le futur. Dans ma génération, nous avons été particulièrement libres, nous croyions à des lendemains qui chantent. Là, c’est terrible, le contraire de ce que nous avions espéré arrive. On est cassé dans notre élan. Tout se referme. L’ignorance et l’irrationnel gagnent du terrain. La violence verbale et physique, pour laquelle j’éprouve une profonde répulsion, monte partout et à tout propos. Regardez les féminicides, ils continuent de plus belle. Après #balancetonporc et #metoo, qui marquent une prise de conscience positive, j’ai été estomaquée de voir que cent femmes sans vergogne, dont Catherine Deneuve, avaient signé du haut de leur caste sociale, de leur liberté, une pétition sur le droit de se faire harceler ! » Elle s’est fendu d’une réponse cinglante.

Il ne faut pas trop la chauffer, ORLAN, sinon elle vous fait sa grosse voix et les gros yeux. Pourtant, derrière cette apparence froide et clinique comme un scalpel ou une intelligence artificielle, elle laisse parfois s’échapper une sensibilité plus organique. Car en vérité, cette entomologiste des travers humains réagit à fleur de peau – cette peau qu’elle s’est fait un plaisir de charcuter. En écorchée vive, elle vibre aux moindres tressaillements du monde, qu’elle voit et vit comme une corne d’abondance fourmillant de stimuli semblables aux détails de la façade d’un palais baroque. « Si vous vous entraînez à avoir de gros muscles, ils vont devenir de plus en plus volumineux. Pareil avec la sensibilité : pratiquez et vous développerez votre réceptivité à force de persévérance. » Celle qui se qualifie de « toucheuse », à qui les contacts apportent d’heureuses sensations, chante d’ailleurs dans un slow dont elle vient d’écrire les paroles : « Je suis sensible, pas fragile. » Elle l’avoue, enfin. Et raconte aussi sans ambages souffrir d’un divorce ayant mis fin à une relation de vingt-cinq ans de vie commune. « Une telle séparation, c’est comme si on vous arrachait tout. Dîner seule devant une chaise vide devient vite une souffrance insupportable et, en plus, on a le sentiment de se retrouver sur une coquille de noix flottant sur une mer déchaînée, sans plus de phare, privé de ce repère avec lequel vous pouviez échanger, parler de ce que vous aviez fait ou lu dans la journée. »

Tel un Narcisse en eaux troubles, elle raconte avoir utilisé la vie pour chercher l’autre en soi mais aussi trouver l’autre à l’extérieur de soi. « Je ne me suis jamais demandé si ma démarche était autocentrée parce que j’ai toujours eu une attirance pour les autres, en allant à leur rencontre. Je n’ai jamais cessé de penser qu’ils étaient comme des lectures : une porte ouverte sur des mondes que je ne connaissais pas. » Son dernier projet s’inscrit dans cette veine : enregistrer un disque de slows, qu’elle coproduit avec des musiciens, pour réaccorder les corps meurtris par les effets de la distanciation sociale liée au Covid-19. « Autour de ma table de travail, j’ai souvent trois ou quatre jeunes assistants stagiaires qui m’aident dans ma tâche. J’apprends un jour qu’ils ne savent pas ce qu’est un slow, qu’ils n’en ont jamais dansé, ni en boîte ni chez eux. Je me suis demandé : mais comment arrivent-ils à rapprocher leurs désirs sans ce préalable de bonheur et de sensualité ? Il fallait absolument réparer cela. »

Et si c’était à refaire ? Elle ferait dans le superlatif. « Je quitterais encore plus tôt ma ville natale pour grandir encore plus vite, et je penserais à plus fort et à plus grand. » Elle se serait bien vue en Lady Gaga des arts plastiques, en icône pop. Elle en a le look, produit un matériau artistique qui déménage et adore se montrer en public. « Mais mon succès ne peut se comparer avec celui d’une pop star déchaînant les foules. Quand un plasticien arrive à conquérir cent ou deux cents personnes lors d’un vernissage, il peut s’estimer heureux… Nous, nous sommes en permanence dans les affres de création, face à nous-mêmes, moins dans ce plaisir voluptueux de communier avec une audience. »

Malgré tout connue à l’international, cette disciple de Marcel Duchamp regrette aussi de ne pas être restée vivre aux États-Unis, à New York ou à Los Angeles où elle a séjourné plusieurs années. « Faute d’argent, ça ne s’est pas fait, mais je me suis sentie là-bas plus artiste que je ne suis. Les Américains ont certes quelques défauts mais ils possèdent cette qualité de vous donner de l’énergie et de l’enthousiasme pour toute la journée. Les gens ne m’ont jamais barré la route. Au contraire ! Plus vous tentez des choses, plus ils vont s’intéresser à vous et à votre projet. En France, on adore mettre des bâtons dans les roues. Il s’agit d’un atavisme abominable. Frileux, on a une peur bleue de tout ce qui change. Regardez ce qui se passe en politique. Quoi qu’on fasse, qui le fasse, on est contre. » Alors que l’on serait mieux tout contre que contre tout.

Si sa pétition pour l’abolition de la mort ne marche pas, ORLAN entend bien malgré tout viser l’éternité comme les cellules HeLa qui la fascinent par leur caractère immortel. Prélevées sur une jeune femme noire américaine morte d’un cancer du col de l’utérus en 1951, elles sont aujourd’hui cultivées en laboratoire et toujours utilisées par les chercheurs en biologie du monde entier. Pour ORLAN, cet étonnant phénomène montre qu’un corps mort peut fournir des micro-organismes bien vivants et continuer, en quelque sorte, à se propager, à exister. Ainsi, elle entend bien signer un chèque en bois à la mort, elle qui, jeune adulte, réalisa qu’elle signait « morte » (à la place de Porte, son patronyme) sur ceux qu’elle donnait à son psychanalyste. Le plus sérieusement du monde, elle songe, telle Cléopâtre en un temple antique, à placer son corps sans vie dans un musée, momifié et/ou inclus dans de la résine, et devenir de la sorte la pièce maîtresse d’une installation avec vidéo interactive. « Que mon corps puisse participer à mon œuvre de façon définitive, que je termine à l’intérieur d’elle pour ainsi dire, avouez que ce serait là une belle forme d’immortalité ! » Une manière de poursuivre avec son double un pas de deux insatiable, sensuel et fatal comme au premier jour.



Kenzo Takada

Assis sur son sofa, il n’ose pas trop se dévisager dans le petit miroir qu’on lui tend. Intimidé par sa propre image. Essayant de fuir son reflet. Au bout de longues secondes d’hésitation, et un regard consterné adressé à l’auteur de ces lignes qui a eu l’idée saugrenue de lui demander de se décrire, Kenzo Takada murmure, presque à lui-même : « Je vois un vieil homme. » Après un examen attentif de sa chevelure, fournie et ondoyante, une grimace rapide pour tester l’élasticité de sa peau, le mythique couturier concède à son interlocuteur, en ce jour froid de mars 2020, peu de temps avant sa disparition : « Encore aujourd’hui, à 81 ans, mes complexes physiques me sautent au visage : mon nez, trop bas, et mes yeux, trop petits. J’aurais tellement aimé en avoir de plus grands… » Ressembler à un personnage de manga, ceux de son compatriote Osamu Tezuka, papa d’Astro Boy et fan inconditionnel de Bambi.

Des yeux de biche, le Japonais Kenzo en a porté pendant trois mois au cours de sa longue vie. Un petit caprice, une coquetterie. Début 1970, en prévision de l’inauguration de sa première boutique galerie Vivienne, à Paris, il profite d’un court séjour au Japon pour se faire coudre… les paupières. Cette opération, destinée à ouvrir le regard, le comble au-delà de ses espérances. « Sur les photos, mes deux pupilles ressemblent à de grosses billes, se souvient-il dans un sourire. Une fois les clichés réalisés, j’ai voulu couper les fils, mais j’avais trop peur. Heureusement, un peu plus tard, ils se sont résorbés tout seuls. » Ainsi, durant quelques semaines, Kenzo Takada a-t-il ressemblé pour de vrai à l’image fantasmée de son Occident rêvé. Il y est arrivé, un matin d’hiver, par la mer.

Le 30 novembre 1964, le jeune homme de 25 ans embarque à bord du paquebot Cambodge. Destination, Paris. Adolescent, il a découvert la capitale française à travers les magazines de mode illustrés que dévorait Shizuka, sa sœur aînée, sa préférée, celle qui fréquentait une école de couture. Accompagné par son ami Matsuda et sa femme, qui effectuent là leur voyage de noces, il croit partir pour six mois en Europe sans se douter qu’il larguera les amarres pour toujours. Alors styliste en herbe, il s’est offert son billet grâce à une somme d’argent tombée du ciel. En vue des grands travaux pour les jeux Olympiques de 1964, l’appartement de Roppongi qu’il occupe à Tokyo va être rasé : pour l’inciter à quitter les lieux, on lui propose 250 000 yens – un dédommagement équivalent à dix mois de loyer. Bingo ! Une bonne âme lui conseille de préférer le bateau à l’avion pour se rendre à destination. Ainsi pourra-t-il profiter des escales.

Le périple dure un mois : Hong Kong, Saigon, Singapour, Colombo, Bombay, Djibouti et Alexandrie, Kenzo en prend plein les yeux. Il s’imprègne de sensations inédites qu’il ne cessera de réinterpréter, de mélanger et de revisiter tout au long de sa carrière dans ses différentes collections. « Comme un enfant, j’étais émerveillé par les costumes traditionnels à col Mao à Hong Kong, les soies incroyables à Bombay, la couleur inédite du désert… N’étant jamais sorti du Japon, je n’imaginais pas que tout cela puisse exister. Plus tard, j’ai continué ce voyage initiatique dans mes fashion shows en faisant défiler des mannequins aux looks africain, chinois ou grec, selon les saisons. »

À bord du Cambodge, la croisière s’amuse. Projection de films, fêtes somptueuses, un service impeccable. « L’équipage entier était composé de garçons français qui ressemblaient à Jean-Claude Brialy. Ils faisaient les chambres, servaient le petit déjeuner. Oh la la, c’était irréel. J’avais l’impression d’évoluer dans un de ces longs-métrages de la nouvelle vague que j’avais découverte, étudiant, en salles, à Tokyo. » Bien des années plus tard, Kenzo se rappelait encore avec émotion de l’émoi provoqué en regardant le beau capitaine et son second fumant nonchalamment des gauloises au bord de la piscine… Il ne perdit pas une miette de ce spectacle ravissant. Enfin, le navire arrive à Barcelone : premier contact visuel avec l’architecture européenne. À Marseille accoste un Kenzo ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. « Nous devions prendre l’avion le 31 décembre pour Paris. Ce qu’ont fait Matsuda et sa femme. Moi, un garçon du bateau avec lequel je m’étais lié d’amitié m’a dit : “Pourquoi ne restes-tu pas fêter le réveillon à Marseille ?” Pour la première fois, j’entrais le soir dans une discothèque – à Tokyo, ça n’existait pas encore. J’y ai découvert le twist. » Le lendemain matin, il rejoint Paris en train et arrive gare de Lyon sur le coup de 22 heures, une valise dans chaque main. Il porte une chemise écossaise et une veste très courte. Dès les jours suivants, il file au Printemps s’acheter un modèle Cardin d’une longueur plus conforme à la mode du moment dans la capitale française.

Il est loin le petit garçon, né en février 1939 à Himeji, n’ayant accès à aucun bien de consommation. Au sortir de la guerre, son école a brûlé – les B-29 américains ont transformé cette ville, proche d’Osaka, en champ de ruines. Kenzo Takada a alors 6 ans et doit se rendre dans une classe de fortune installée au pied du château médiéval qui a forgé la réputation du lieu. « Cette masse noire et blanche, au-dessus de nos petites têtes, m’effrayait. » La nourriture a l’unique couleur de la terre et le goût des patates. Tout est gris. Le commerce familial des Takada étant parti en fumée, il faut entamer sa reconstruction. Pudiquement, pendant des années, Kenzo raconta que ses parents s’occupaient d’un salon de thé. En réalité, Kenji, son papa, tient un yukaku, une maison close traditionnelle. Gardé à distance de cet établissement licencieux, l’écolier ne verra des élégantes geishas que les ombres de leurs tenues raffinées.

Il a 10 ans lorsqu’il se rapproche de Shizuka, sa sœur aînée. Telle Alice, elle va l’emmener au pays des couleurs et des textiles. Elle l’encourage à recopier les dessins publiés dans les magazines imprimés qu’elle achète. Sympa, la frangine embarque son petit frère lorsqu’elle part assister aux représentations de la compagnie Takarazuka, troupe unique en son genre, composée d’actrices célibataires, et équivalent féminin du théâtre kabuki. Shizuka le traîne aussi au cinéma. « J’ai découvert l’Europe et les États-Unis à travers les films, dont Les Quatre Filles du Docteur March. Quelle surprise de voir qu’elles ne dormaient pas à même le sol mais dans un lit. J’étais également fasciné par cet instrument, le “piano”, presque inconnu sous nos latitudes. » De retour à la maison, le petit Kenzo se fabrique un faux clavier avec du papier, qu’il pose sur le sol. Dans son grand appartement parisien du 7e arrondissement, le dernier qu’il ait occupé, situé près du Bon Marché, ce contemplateur-né avait installé un joli quart de queue dans l’antichambre de son salon. Il n’en jouait pas vraiment, mais l’instrument trônait comme un trophée, symbole tangible d’un songe en origami devenu réalité.

Échapper à sa condition sociale et dépasser ses complexes, telle est la règle de vie que Kenzo s’est appliqué à suivre tout au long de son parcours. Animé par l’audace des timides, il signe en actes un éloge de la fuite, dont la plus importante le mènera à changer de continent pour connaître la gloire. Certains, telle l’Américaine Susan Cain, appelle cela « la force des discrets ». D’autres, du courage. « Quitter Himeji pour Tokyo et rejoindre le Bunka Fashion College, cette prestigieuse école de mode, a été auparavant la décision la plus importante de ma vie. La première année, les étudiants se moquaient un peu de moi. Pour ne plus être taxé de paysan, l’année suivante, je portais souvent la chemise hawaïenne d’Alain Delon que j’avais vu dans Plein Soleil. » C’est également pour fuir la réalité de la grisaille parisienne, qui lui rappelle la couleur de l’Himeji de son enfance, que Kenzo va élaborer son fameux style patchwork, qui lui vaudra assez vite le surnom de « prince du coton ». Pour sa première collection, en 1970, il utilise des tissus de kimono synthétiques, ramenés du Japon, servant d’ordinaire à confectionner des costumes de théâtre. En voulant réenchanter ces tristes jours d’hiver, il est le premier à apporter de la couleur dans le vestiaire féminin de la Parisienne, à qui il donne un sacré coup de jeune.

Cet état adolescent, enthousiaste et doucement rebelle, Kenzo ne l’a jamais vraiment quitté. Tel un teenager habité par des tics de langage, il ponctue le récit de ses anecdotes de nombreux « c’est génial ! » lorsqu’on le rencontre à la veille du premier confinement de mars 2020. Il continue de s’exprimer dans un français approximatif, qu’il rechigne à améliorer. S’adresse à vous sans filtre et sans l’arrogance que peut parfois donner la maturité ou le succès. Comme un pote. Vers la fin, ce pionnier du prêt-à-porter s’est même lancé dans le développement d’une ligne de meubles d’intérieur, baptisée K3, à la façon d’un lycéen se plongeant avec passion dans une nouvelle matière. « Je ne connaissais pas ce domaine, la déco. J’aime bien, en fait. » Semblable à n’importe quel prépubère, l’octogénaire rêvait aussi de trouver l’amour et un prince charmant.

– Quelqu’un de plus jeune que moi, d’assez libre, indépendant financièrement, mais aussi sexy, beau, séduisant et cultivé. Je demande tout. Pas facile, hein…

– Mais vous cherchez ?

– Non, pas vraiment ! Comment faut-il s’y prendre ?

On aurait tellement eu envie qu’un virus ne nous empêche pas de lui expliquer ce qu’il savait déjà, juste pour passer un peu plus de temps avec lui.

L’amour, le grand, le seul, l’unique, lui tombe dessus en 1976 alors qu’il ne demande rien. Depuis qu’il habite en France, Kenzo enchaîne les aventures éphémères. Il papillonne joyeusement, vivant son homosexualité en toute liberté. « J’ai découvert mon attirance pour les garçons avec un camarade de l’école Bunka. Nous fêtions un soir la fin de nos deux ans d’étude avec d’autres amis, on était pétés à cause de l’alcool, on est passés à l’acte ! Au Japon, à l’époque, je n’en ai jamais parlé à personne. Il s’agissait d’un tabou absolu. » Au fil des années, il fréquente Le Nuage, vers Saint-Germain-des-Prés, puis le Sept, rue Sainte-Anne, suit l’évolution de la géographie des quartiers et bars gays parisiens. Au début de cette période, il porte des petits costumes Renoma qu’il achète au rythme d’un nouveau chaque mois. « À l’époque, les Japonais étaient considérés comme venant d’un pays émergent. C’était mon moyen de compenser un complexe d’infériorité et de me mettre en valeur. » Sur les pistes de danse, une faune de branchés, des gens de la mode, des artistes d’horizons divers et variés… « Tout le monde était fou, draguait. C’était génial. » Dans les lieux plus straight, de Castel dans les années 1960 au Palace dans les années 1970, Kenzo le fêtard s’encanaille jusqu’à ce que son ami Jacques de Bascher, compagnon de Karl Lagerfeld, lui présente un certain Xavier de Castella lors de l’anniversaire de Paloma Picasso. Les sentiments entre les deux hommes s’expriment crescendo, depuis un timide suki (tu me plais) jusqu’à un aishiteiru (je t’aime) fatal.

« Trois mois après notre première rencontre, Jacques et Karl nous ont invités, chez eux, du côté de Nantes, à venir passer un week-end pendant les fêtes de Noël. » Le traquenard du couple de dandys électriques fonctionne à merveille : Kenzo, 36 ans, tombe définitivement sous le charme du beau Xavier, architecte, de treize ans son cadet, issu d’une grande famille et disposant d’une fortune personnelle à la suite de la mort de ses parents lors d’un accident de la route. « Xavier était très cultivé, plus que moi. J’ai énormément appris à ses côtés. En 1980, quand je me suis séparé de mon partenaire d’affaires de l’époque, il m’a aussi prêté de l’argent pour relancer le business. Il était comme le père Noël, mais je lui ai remboursé l’intégralité de la somme, hein ! » Dans le Tout-Paris, le couple est connu pour habiter une incroyable maison de 1 000 mètres carrés d’inspiration japonaise. Située au cœur du quartier de Bastille, cette demeure zen et cossue abrite des cerisiers en fleurs, des toiles de Basquiat et de précieuses antiquités du monde entier. « À ce moment-là, je me suis dit que ma vie était géniale. J’avais trouvé l’amour et je réussissais professionnellement. J’étais installé confortablement, à l’abri du besoin. Je m’imaginais avec Xavier dans les vingt ans, trente ans à venir. On parlait ensemble de projets. » Xavier de Castella meurt en 1990, à 37 ans.

L’amant inconsolable réalise à ce moment-là combien le destin peut se montrer cruel. Il apprend aussi, à ses dépens, que le succès cache souvent une part d’ombre et une malédiction en germe. Car depuis que l’empire Kenzo se développe commercialement, sa vie à lui file un mauvais coton. « Je courais sans cesse après de nouveaux financements, pour payer les salaires de mes employés de plus en plus nombreux, et je me retrouvais à fabriquer des vêtements en quantité folle. » Les défilés s’enchaînent, le temps rétrécit. Ses joies répétitives se transforment en lassitude, comme dans la vie de n’importe qui. Son nom, vendu sous licence, se retrouve sur de nombreux produits dérivés, même des parapluies en plastique, mais sa créativité s’assèche. Travailleur acharné, Kenzo le stakhanoviste s’épuise. Son étoile pâlit. « Pendant les six premières années, l’inspiration venait toute seule. Après, j’ai dû bosser de plus en plus dur pour accoucher d’idées neuves. » Il sait que le recours à la cocaïne, à laquelle il prend goût à la fin des années 1970, ne lui sera d’aucun secours. « La drogue me procurait incontestablement une énergie positive, mais les dessins réalisés sous son emprise, que je croyais géniaux sur le moment, se révélaient souvent médiocres le lendemain. »

Pour raviver la flamme créative de sa mode ethnique, Kenzo se plonge dans son immense collection de livres sur les costumes traditionnels du monde. Il rapporte aussi de voyages en Roumanie ou en Éthiopie des motifs de folklores régionaux – aujourd’hui, on parlerait d’appropriation culturelle. Mais toutes ces techniques montrent vite leurs limites. Elles sentent l’artifice quand Kenzo n’est jamais aussi bon que lorsqu’il pioche dans de vraies émotions enfouies. « On garde en mémoire beaucoup de choses vues. Dans des films, des expos, lors de séjours à l’étranger. On les oublie vite en général mais ces souvenirs ne demandent qu’à remonter à la surface. Une fois, aux Caraïbes, sur une plage déserte, je vois surgir de nulle part une petite fille portant le tee-shirt trop grand de sa mère. C’était tellement joli, tellement touchant, que j’ai eu l’idée d’une collection oversize. Hélas, on ne décroche pas une idée géniale à tous les coups ! »

Le rachat de son affaire en 1993 par le géant LVMH, le groupe de Bernard Arnault, finit de le déstabiliser complètement. « Sur les conseils de mes avocats, je n’ai parlé à personne de cette opération, c’était idiot, mais j’étais brouillé avec mon gestionnaire de l’époque et je voulais m’arrêter de travailler, j’étais vidé… » S’il met un terme à cette décennie épuisante en cédant sa griffe, Kenzo se voit aussi dépossédé de son nom. La marque de vêtements, plus tout à fait la même, ni tout à fait une autre, lui devient étrangère. « Sur le moment, je n’avais pas imaginé combien arrêter se révélerait si difficile à vivre par la suite. Je n’avais plus rien à faire, je me suis dit “merde”. La vie m’a appris que, au lieu de faire ma forte tête, j’aurais dû mieux préparer cette sortie en me confiant à mes vieux amis du Japon. »

À l’école Bunka, Kenzo a noué dans sa jeunesse des amitiés indéfectibles comme l’existence s’amuse parfois à en glisser sur le chemin. Parmi eux, le styliste Isao Kaneko, Junko Koshino, surnommée plus tard « la Coco Chanel du kimono », et Mitsuhiro Matsuda, qui développera au Japon, avec succès, l’enseigne Nicole. « Nous formions un petit groupe uni et exclusif, nous allions au cinéma, voir du kabuki ou dans des cafés passer des après-midi entières à discuter. J’étais jaloux du coup de crayon de Junko et Kaneko et, plus tard, de la fibre entrepreneuriale de Matsuda. Mais heureusement fréquentais-je des amis aussi brillants qui me challengeaient en permanence. Sans eux, j’aurais été plus mou. »

Ce stimulant esprit de groupe, Kenzo le recrée lors de ses débuts parisiens. Dans son aventure d’alors, il embarque des petites mains japonaises de sa connaissance, des anciens profs de Bunka de passage et un riche dandy rencontré chez Castel qui va l’aider à canaliser son inventivité, se portant également personnellement caution auprès des créanciers. La petite troupe de saltimbanques s’installe quelques semaines dans une mini-boutique galerie Vivienne, rencontre des problèmes avec la propriétaire des lieux, qu’à cela ne tienne !, déménage son stock de textiles et ses trois machines à coudre de location à deux pas, passage Choiseul, décore sa nouvelle échoppe en peignant sur les murs une énorme rose à la Magritte pour changer de l’ambiance jungle du Douanier Rousseau de la galerie Vivienne. L’aventure est joyeuse, spontanée et insouciante comme l’époque. Kenzo, nouvelle mascotte de la mode, fera pour la première fois la couverture de Elle en mai 1970 avec une de ses créations. « Et une deuxième, en novembre de la même année ! Je n’avais pas d’attaché de presse, rien, c’était complètement inattendu. » Le mythe Kenzo naît en même temps que son talent éclôt. Cette parenthèse, entrée dans l’éternité de l’histoire, n’aura duré qu’une poignée d’années sans que ces protagonistes n’aient conscience qu’une légende s’écrivait. Mais que voulez-vous ? La vie ne prend pas toujours la peine de nous signaler que l’on traverse un moment important, ce qui permettrait au moins d’en profiter davantage.

À la question « Et si c’était à refaire ? », le vieil homme à l’allure toujours svelte nous avait confié, au printemps 2020, qu’il aurait agi tout pareil. Sans, bien sûr, reproduire la grossière erreur de vendre sa maison de couture à la va-vite. Mort des suites du Covid-19 à l’automne suivant sans que l’on ait pu lui dire au revoir, Kenzo ne cesse depuis de nous faire signe à travers un tigre aux yeux grands ouverts, échappé d’un de ses rêves lointains. Imprimé sur des sweat-shirts à la mode portés par la jeune génération, ce motif exhumé des archives de Monsieur Takada a été remis au goût du jour par les nouveaux stylistes de la marque. De son vivant, il regardait cette empreinte laissée dans la mémoire collective avec une curiosité amusée et une certaine distance. « Les jeunes gens ne sont pas plus beaux ni plus élégants aujourd’hui qu’à mon époque, mais on en compte davantage, c’est vrai. Avant, la beauté était plus rare. C’est comme les voyages. De nos jours, on se déplace beaucoup et tellement facilement. On est mal habitué. Peut-être y a-t-il trop de choses ? » Ces considérations sur nos modes de vie, recueillis juste avant l’épisode pandémique, résonnent aujourd’hui comme un avertissement presque prémonitoire du maestro sur les excès de notre modèle de développement. Mais à ceux qui restent dans le monde d’après, Kenzo rappelle aussi, à travers son parcours, que pousse toujours quelque part, dans nos songes ou sur une terre fertile, un cerisier en fleurs. Et qu’il suffit d’ouvrir ou de fermer nos yeux pour le regarder. Le respirer. S’en inspirer.



Liliane Rovere

Du tac au tac, le commentaire a fusé, spontané : « Je vois une femme accablée de fatigue après plusieurs jours de tournage. » Un rapide sourire pour réveiller ses traits, un hochement de tête pour remettre en place quelques frisottis farouches, et Liliane Rovere confesse au miroir : « Il me reste quand même quelques vestiges de beauté. » Elle bute en prononçant ce dernier mot, l’avalant à moitié comme pour l’empêcher de sortir. « Posséder des attraits gracieux ne constituent pas une qualité qui mérite d’être relevée, comme je le dis souvent à ma petite-fille, Ambre. Il faut juste remercier la vie de ce cadeau, et rester simple et vraie. » Séduire en toute humilité, sans la ramener.

Si, pendant longtemps, l’actrice Liliane Rovere, 89 ans, eut peur de vieillir et, par conséquent, de ne plus plaire, elle raconte se sentir aujourd’hui pleinement en accord avec elle-même. « Je me suis débarrassée de nombreuses peurs au fil du temps, explique-t-elle avec sa gouaille des faubourgs. Aujourd’hui, ma jeunesse s’est envolée mais j’ai découvert un état de sérénité assez exaltant à vivre. Ainsi va l’existence : on ne peut pas tout avoir au même âge. » Qu’on se le tienne pour dit ! Sur le tard, Liliane Rovere a également rencontré le succès public grâce à la télévision. Visage familier de la fiction française, elle demeure, malgré sa notoriété récente, une de ces figures que les spectateurs reconnaissent sans vraiment connaître, n’ayant jamais occupé le haut de l’affiche. Peut-être avait-elle mieux à faire que chercher à décrocher le premier rôle : vivre, tout simplement.

Sa carrière fut surtout théâtrale, avec des incursions remarquées au cinéma et à la télévision. Les boomers d’aujourd’hui, ados des années 1980, se souviennent peut-être de son rôle de mère alcoolique dans Pause café, sur TF1, aux côtés de Véronique Jannot. Souvent mise en scène sur les planches par Jorge Lavelli, fondateur du Théâtre de la Colline, à Paris, cette interprète de Copi apparaît aussi sur grand écran en épouse de Depardieu dans Buffet froid de Bertrand Blier (1979). Elle surgit Autour de minuit en 1985 chez Bertrand Tavernier, part en Voyages grâce à Emmanuel Finkiel (1999), un périple fort en émotions. Mais c’est la série à succès de France 2 lancée en 2015, Dix pour cent, qui sacre son parcours en termes de popularité. Dans ce feuilleton drôle-amer imaginé par Dominique Besnehard, elle incarne Arlette, imprésario à l’ancienne, un peu pète-sec, doyenne de l’agence artistique où se déroule l’action principale de la série. Depuis, cette actrice au parcours discret et exigeant s’est fait embaucher par la plateforme de streaming à la mode Netflix dans une sitcom poilante, Family Business. Et même tout récemment par le jeune humoriste Kev Adams.

Sur le tard aussi, Liliane Rovere a renoué pacifiquement, discrètement, avec sa judéité. « Je ne me sens pas spécialement juive aujourd’hui mais je me sens plus juive qu’avant. Quand j’étais petite, je repoussais cette idée car j’en avais beaucoup souffert. Aujourd’hui, je me dis qu’il faut bien venir de quelque part, appartenir à un peuple, une tribu, un clan, quelque chose. Moi, c’est ça. Donc, sans être religieuse ni ethnocentrée, je suis ça. » Pendant l’Occupation, la petite Lili traverse la nuit de l’humanité à cause de « ça ». Harcelée par la Gestapo, la famille Cukier, installée boulevard de Strasbourg, à Paris, fuit en zone libre, en 1941, en ordre dispersé. Quand arrive son tour, Liliane franchit la ligne de démarcation à Vierzon, recroquevillée sous une bâche, cachée dans une remorque à vélo. Elle a la bonne idée de retenir un petit rire nerveux au moment où son jeune passeur, conduisant le deux-roues, s’arrête au point de contrôle… Installée un temps à Brive-la-Gaillarde avec ses parents et son frère, la petite fille, d’un caractère joyeux, passe ensuite par plusieurs institutions catholiques pour échapper aux rafles organisées par le gouvernement de Vichy. Elle est placée dans ces établissements sous de fausses identités. À l’orphelinat de Saint-Yrieix-la-Perche, en Haute-Vienne, une dominicaine au grand cœur, sœur Emmanuelle, la prend sous son aile.

La bienveillance de cette religieuse, qui lui laissait manger des hosties non consacrées dans la sacristie, aidera plus tard la fillette à dépasser les traumatismes de la guerre. Elle parvient même à faire preuve d’une incroyable résilience. « Souviens-toi de ce qui t’est arrivé, mais ne laisse pas hurler en toi le passé par la voix d’Amalek », conseille la rabbine Delphine Horvilleur dans Réflexions sur la question antisémite. Sans le savoir, Liliane suit ce commandement et terrasse ce terrible personnage biblique qui symbolise à lui seul les ennemis du peuple juif à travers l’histoire. « D’où vient cette énergie ? Je n’en sais fichtre rien », s’interroge-t-elle, nous rappelant que nos destins oscillent en permanence entre des pulsions de vie et des forces de mort qui s’affrontent. Et que le mal ne gagne pas toujours à la fin.

Avant les nazis exterminateurs, ses parents ont croisé une première fois cet Amalek, en Pologne, dans les années 1920. L’antisémitisme virulent qui sévit alors là-bas les poussent à quitter le pays en 1925 pour rejoindre la France. Naturalisés, Solange et Abraham s’établissent en tant que confectionneurs dans le 10e arrondissement de Paris. Liliane naît le 30 janvier 1933. Dans leur grand appartement, une des deux pièces dédiées à l’activité professionnelle accueille des couturières. L’autre sert de bureau. On y fabrique des robes plutôt jolies. L’affaire prospère, jusqu’à l’arrivée des Allemands. Les souvenirs de cette époque sont flous pour l’octogénaire. Mais la réalité de son enfance a-t-elle été claire un jour ? « Mes parents étaient des personnes aimantes, dévouées, mais ils ne leur venaient pas à l’idée d’échanger avec moi. Enfant, on ne me parlait pas, on ne m’expliquait rien des relations humaines, on ne cherchait pas à savoir ce que je pensais. Je n’ai jamais rien connu d’eux non plus, de leur histoire, de leurs sentiments. Plus tard dans la vie, j’ai ressenti cela comme un manque. » Avec sa descendance à elle, sa fille et ses petits-enfants, elle a logiquement pris le contre-pied. En 2019, elle écrit même La folle Vie de Lili (Robert Laffont), une autobiographie riche en couleurs et tout en pudeur. « Ma fille Tina insistait pour tout savoir de moi. Je ne pouvais pas le lui refuser. »

La mémoire de Liliane résonne de nombreux silences : avant et après la guerre, ses parents la placent régulièrement dans des pensions diverses. Voulaient-ils se dégager des contingences matérielles pour consacrer plus de temps à leur travail ? Souhaitaient-ils que leur petite fille change d’air ? Là encore, mystère. Quoi qu’il en soit, entre 4 et 7 ans, la fillette va subir la pingrerie d’une certaine Mme Annie. Celle-ci ne la nourrit pas correctement. Plus tard, en 1939, elle se retrouve en résidence chez Mme Renaud, dont elle se souvient de la main leste. Après la guerre, rebelote, Liliane fréquente un temps une institution catholique, à Paris. « J’y ai eu faim, j’y fus seule et humiliée. » Lorsqu’elle regagne ses pénates, elle trouve du réconfort en dévorant les livres de la bibliothèque de son père, cet étranger – il le restera jusqu’à la fin de ses jours. « J’explorais au hasard les rayonnages. J’y ai découvert par exemple l’Introduction à la psychanalyse de Freud à l’âge de 15 ans. Je ne peux vous dire que j’y ai pénétré profondément, mais ça m’a laissé quelque chose. » Comme un goût de revenez-y, et un penchant indéfectible pour les mots.

En attendant de les consacrer en tant que comédienne, Liliane poursuit une vie vagabonde. L’adolescente parisienne, lycéenne moyenne, tête en l’air, zone dans les caves de jazz de Saint-Germain-des-Prés. « Histoire d’oublier un peu le cours de [sa] vie », comme dans la célèbre chanson de Michel Jonasz, elle s’aventure au Caveau des Lorientais, l’après-midi, où se produit l’orchestre de Claude Luter. On y danse comme en Amérique. Premier contact avec le dixieland, venu de La Nouvelle-Orléans. Elle découvre ensuite le be-bop – qu’elle préfère au style musical précédent – au Tabou. Dans ces clubs, Liliane offre son corps au swing, se damne pour les pulsations ternaires, poursuit son exploration des sens au Vieux Colombier, au Montana, à l’Arlequin, tombe en pâmoison devant Sidney Bechet, Django Reinhardt puis Bud Powell, Charlie Parker et Art Tatum. « Shake That Thing ! » (« Secouez-moi ça ! ») Le jazz devient l’affaire de sa vie. La spontanéité de cette musique, lointaine résonance des chants des esclaves noirs américains, la bouleverse plus que de raison. Elle ne l’explique pas mais c’est comme si, pour elle également, le rythme rendait la vie plus facile. « Shake That Thing ! » Spontanée, libre, hédoniste, instinctive, cette musique de la libération lui ressemble. Elle s’y retrouve. Peut-être aussi parce que les Noirs, à travers le pouvoir métaphysique des sons, exorcisent ainsi une peur également partagée par les Juifs, celle de mourir en raison de ce qu’ils sont. « Shake That Thing ! »

À 20 ans, Liliane, rétive à toute forme d’autorité, commence à s’avouer timidement à elle-même son inclination pour les planches. Elle intègre une troupe en tant que danseuse. La jolie sauvageonne quitte la maison familiale, poursuit sa vie de bohème, traîne avec des potes musiciens qui lui font écouter Duke Ellington, Count Basie, Thelonious Monk et Billie Holiday – laquelle la rend aujourd’hui euphorique comme au premier jour. Elle fume des joints, mais devient surtout accro au groove. « Le rythme, c’est la vie. Tous les organismes possèdent leurs propres pulsations. Même l’océan. J’imagine que le cosmos respire aussi. Ça se rétracte, ça se contracte… Comment peut-on résister à ce mouvement ? » À 21 ans, sa mère l’envoie à New York chez son oncle Morris, dans l’espoir qu’elle trouve une situation. « Quand elle m’a dit New York, j’ai entendu jazz. » Liliane saute sur l’occasion, tu parles !, embarque sur le bien nommé paquebot Liberté. À peine arrivée, elle passe sa première soirée dans la grosse pomme au mythique club Birdland. Sur scène, le grand orchestre de Count Basie et le quintet de Miles Davis. La chance lui sourit. Elle s’y rendra souvent, seule, assise au bar – c’est moins cher qu’aux tables. Libre, effrontée et un peu naïve, elle multiplie les rencontres parfois hasardeuses du côté du Village. Tel un chat sauvage, elle s’en sort sans trop d’encombres à l’arrivée. Carpe diem.

De Paris à New York, elle évolue au milieu des jazzmen dans une sorte d’accord parfait. Aucune anicroche sur la portée. « Je n’ai jamais forcé la porte pour entrer dans ce monde – d’ailleurs, dans la vie, les portes, il faut les ouvrir, jamais les forcer… Je m’y suis coulée le plus naturellement du monde. Par exemple, avec les Américains de couleur qui, liés au jazz plus que d’autres, ont la grâce du swing, ça fonctionnait tout seul. Mais qu’ils soient noirs, jaunes ou verts, je me sentais bien avec les musiciens quelle que soit leur couleur. » C’est d’ailleurs dans les bras d’un jeune blanc-bec beau comme un dieu païen qu’elle va tomber : Chet Baker. À l’époque, le trompettiste et chanteur n’a pas encore acquis le statut d’icône. Il est marié. Un soir, son épouse, jalouse, braque la petite Frenchie avec un revolver, un German Luger. Elle ne tire pas. Lui finira par divorcer. Et Liliane l’accompagnera en tournée. Sur les routes des États-Unis, puis d’Europe, les tourtereaux partagent deux années d’une relation « économe en mots ». « On ne se connaissait guère, écrit-elle. On faisait beaucoup l’amour, mais sans complicité. »

L’autre homme de sa vie, également musicien de jazz, Liliane le rencontre à Paris après sa parenthèse américaine. Contrebassiste surdoué, il se nomme Gilbert Rovère. Tout le monde l’appelle Bibi. Après neuf ans de vie commune, en 1965, le couple convole. « Je lui donnais ce qu’il voulait, je ne le trompais pas, je l’aimais de mon mieux, mais je ne fus jamais amoureuse de lui et il ne s’en consola pas. » La relation tourne au cauchemar au début des années 1970, mais Liliane tient bon, malgré la jalousie et la violence de son conjoint, mue par une loyauté à toute épreuve. « En me forçant à rester à ses côtés pendant des années, en voulant rester fidèle à mon engagement, je me suis leurrée en beauté. Aujourd’hui, je ne ferais plus la même erreur parce que je place la liberté au-dessus de tout. Je dis même souvent à mes enfants de lui accorder plus d’importance que la santé. Que l’on soit garçon ou, pire, fille, j’ai appris qu’il était moins grave de souffrir d’une maladie que d’être entravé par des chaînes. “Tu n’auras pas d’esclaves et tu ne seras l’esclave de personne.” Ce commandement, j’aurais voulu l’entendre de la bouche de mes parents. »

Dans la tradition d’une George Sand, Liliane Rovere milite pour l’égalité civile entre hommes et femmes. Pour elle, l’acquisition de droits sociaux prime sur les revendications politiques. « Quand on me baratine sur l’influence réelle des femmes qui seraient détentrices de bien des pouvoirs, je réponds “juridique”. Quels sont leurs droits ? Quel sexe transmet l’héritage ? Les libertés dont bénéficient les hommes, je les veux moi aussi. Toutes. Certes, les choses changent, le patriarcat perd de son autorité, mais le combat n’est pas terminé. Aujourd’hui, une femme ne peut toujours pas se promener toute seule la nuit. Si elle est vieille, on lui prend son sac. Si elle est jeune, on lui prend autre chose. Beaucoup d’hommes restent obsédés par leur sexe et utilisent encore leur force contre les femmes. »

Liliane Rovere parle en connaissance de cause. « Dans la vie, de nombreux saligauds se promènent. Et comme j’ai beaucoup bougé, il était logique que j’en rencontre quelques-uns. » À commencer par le brave oncle Hugo qui aimait, petite, la prendre sur ses genoux. « Il aimait surtout me tripoter, le vieux salaud. » À 18 ans, elle est victime d’un viol. À la sortie d’un thé dansant, deux trentenaires prétextent vouloir l’emmener dans un club tout proche et l’embarquent dans leur voiture décapotable. C’est un piège. Elle se retrouve dans une forêt, où les deux amis commettent leur crime. Elle fera acte de résilience, comme avec Amalek. En 1980, elle cède aux avances d’un Yougoslave, rencontré dans les locaux du journal L’Humanité où il travaille. Elle aussi : la comédienne y tient le bar-resto du comité d’entreprise pour gagner quelques heures d’intermittence supplémentaires. Un matin, elle tombe sur son portrait à la une de France-Soir. Il s’agit de l’étrangleur des parkings du 10e, convaincu du viol et du meurtre de deux femmes.

Dans cet épisode digne d’un mauvais thriller, comme dans d’autres, sa très grande impulsivité la pousse à foncer tête la première. Tourner sept fois sa langue dans sa bouche ou tourner autour du pot ? Non, pas le genre de la maison. Elle marche à l’instinct, autant lorsqu’elle adhère au Parti communiste sans réelles connaissances politiques ou quand elle adopte, en septembre 1971, une petite fille, sur un coup de tête. Tina est alors âgée de trois semaines. « Je n’avais pas prémédité ce geste, il était inconscient comme les grands virages que j’ai pris dans l’existence. Mais, après des années, je peux affirmer qu’il s’agit là de la meilleure chose qui me soit arrivée. Une fois responsable de cet enfant, que j’ai élevé seule, je suis devenue plus prudente. Il était hors de question que je me mette en danger et qu’il arrive un drame la privant de ma présence. » Entre contrôle et lâcher-prise, l’actrice va commencer à équilibrer la balance en faveur du premier. « Quand je joue un personnage, comme dans la vie réelle, je veille aussi à me stabiliser sur ce fil ténu, du moins le mieux que je peux. »

En même temps qu’elle devient une mère scrupuleuse et organisée, l’insouciante prend conscience du monde qui l’entoure. « À 25 ans, enfermée dans mon microcosme à Saint-Germain-des-Prés, je suis complètement passée à côté de la guerre d’Algérie. Aujourd’hui, ça ne se passerait pas ainsi. Car, petit à petit, sans que vous ne le cherchiez vraiment, la vie vous apprend. » Vendeuse à la criée de L’Humanité dimanche en 1969, membre de la CGT des acteurs à 28 ans, elle porte aujourd’hui un regard engagé à la gauche de la gauche sur la société contemporaine. Elle conchie allègrement les ogres de l’agroalimentaire et de l’industrie chimique, les lobbies pharmaceutiques, la financiarisation de l’économie, l’ubérisation du travail et l’idéologie de la « start-up nation » vantée par Emmanuel Macron au début de son premier quinquennat. « Maintenant, j’aime la politique, ou plutôt le politique, c’est-à-dire que je souhaite comprendre comment le monde est mené. Par qui. Je ne veux pas mourir idiote. Je lis par exemple Noam Chomsky. Et plus je saisis les mécanismes de domination sociale, plus je suis en colère. »

Soutien des mouvements citoyens, cette amoureuse des chats s’est même rendue à pas feutrés place de la République, à Paris, pour assister discrètement au mouvement Nuit Debout en 2016. Là-bas, elle tombe sur Frédéric Lordon, économiste et philosophe atypique, figure de cet élan de mobilisation et auteur notamment de Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza. « Je lui ai dit : “Monsieur – il était très abordable et très simple –, à cause de vous, j’ai mis le nez dans Spinoza et j’en suis tombée raide dingue.” » Et comment ! Depuis, l’actrice s’est enquillée les treize leçons sur Spinoza de Deleuze enregistrées dans les années 1980, entre deux heures et deux heures et demie chacune. Le jour de notre rencontre, elle en était à la cinquième écoute de cette somme pour que les concepts « se fixent » dans son esprit, approfondissant ainsi un éveil à la curiosité entamé à l’enfance devant la bibliothèque de son père.

Et si c’était à refaire ? « J’aimerais que les nazis n’aient jamais existé, répond-elle avec une ironie impulsive. Mais, de tous les coups durs, la guerre, les pensions, le viol, je me suis guérie de tout. » Le seul regret qu’elle concède : ne pas avoir vu, sur le moment, la valeur de sa mère. Être passée à côté de cette chère inconnue qui réussit, quand même, à percer le désir secret de sa fille en lui offrant, à 25 ans, des cours de théâtre. « Si je n’avais pas été actrice, je me suis souvent demandé ce que j’aurais pu faire : psychanalyste, pédiatre, linguiste, interprète ? En tout cas, quelque chose en rapport avec le langage. » Lorsqu’elle se retourne sur son existence, en écoutant Charlie Parker dans son appartement parisien de la rue Bleue – tiens, comme la note ! –, elle se voit changer et pourtant être toujours la même. « Sachez que je n’ai pas d’âge même si j’ai un âge certain, conclut-elle. En fait, je transporte mon for intérieur avec moi. Il se déplace dans ma vie. Spinoza appelle ça le conatus, la persistance à persévérer dans son être. Mais ne me faites pas dire des bêtises sur ses concepts philosophiques, hein, s’il vous plaît ! Lisez-le plutôt, vous serez ravi du voyage. »



Jean-Claude Carrière

En 1979, Jean-Claude Carrière adapte pour le théâtre La Conférence des oiseaux, inspirée du recueil d’un poète persan du XIIe siècle. Dans cette pièce, mise en scène en Avignon par son compère Peter Brook, des volatiles, lassés de leur vie sans éclat, partent à la recherche du mythique Simorgh, afin de le prendre comme roi. Au bout du voyage, après avoir traversé sept vallées, ils sont enfin reçus et conduits face à… un miroir, qui reflète leurs âmes ! Le voici donc, leur monarque… « Vous avez fait un long voyage pour arriver à quoi ? Au voyageur, c’est-à-dire à vous-même. Il faut faire cette traversée pour se retrouver face à soi-même. » Lui, Jean-Claude Carrière, scénariste surdoué, complice de Luis Buñuel, créateur de la FEMIS, est arrivé au bout du périple le 8 février 2021, à l’âge de 89 ans.

Quelques mois plus tôt, il nous recevait dans sa merveilleuse demeure située près de Pigalle – « c’était jusqu’en 1930 une maison de jeu et un bordel ». Dans son intérieur baroque, ce génial touche-à-tout nous avait confié : « Si vous m’entendez un jour me plaindre de ma vie, je vous autorise à me gifler. Parce que j’ai eu toutes les chances et tous les bonheurs. Voilà plus de soixante ans que je vis de ma plume. On est vingt-huit en France dans ce cas ! » Devant le grand miroir où il est finalement arrivé, on l’imagine en vieil homme humble et timide, porté par le rouge du théâtre, le bleu de Werther et le jaune éblouissant d’un dieu inca. Même si tout n’a pas été rose, de son enfance à la ferme à son adolescence en banlieue parisienne, dans un bistrot de Montreuil-sous-Bois, le noir des regrets ne faisait, en tout cas, pas partie de la palette chromatique de cet amoureux des textes lointains.

Jean-Claude Carrière disait avoir tout appris des autres, et beaucoup reçu, dès la prime enfance. À commencer par une petite parcelle de potager que son père paysan lui confie lorsqu’il a 7 ou 8 ans. « C’est à toi, tu t’en occupes, tu es responsable, ne serre pas trop tes radis », dit le père. Porter de la nourriture à sa famille, c’est merveilleux quand on est enfant : « J’avais l’impression de nourrir mes parents. Lesquels s’extasiaient : “Oh, les radis de Jean-Claude !” Ça donne de la confiance pour le reste de la vie. » Dans la ferme où Jean-Claude naît le 17 septembre 1931, dans le petit village languedocien de Colombières-sur-Orb, il n’y a pas le moindre livre et pas d’images sur les murs. Pourquoi y en aurait-il ? « C’était le monde paysan d’alors. On avait de magnifiques paysages sous les yeux… » Celui qui a passé sa vie dans le monde des images, cet homme aux quatre-vingts scénarios de cinéma, ne faisait pas de cette absence originelle « une autoanalyse bon marché ».

N’empêche, chez le petit Carrière, le goût de dessiner est venu avant l’amour des mots. Très tôt, il copie les dessins des livres illustrés que lui valent ses prix scolaires. Plus tard, c’est en vendant des dessins humoristiques à France dimanche qu’il gagne ses premiers francs. Chaque jour, dans son cher 9e arrondissement de Paris, en haut de la rue des Martyrs, il avait pour habitude de croquer les passants. D’où lui venait ce goût des autres ? Peut-être du départ, vers la fin de la guerre, de la famille à Montreuil-sous-Bois, à l’est de Paris, car le père a dû abandonner la ferme pour tenir là un bistrot. Dans une vidéo d’archive de l’INA, datant de 1957, on peut voir un jeune normalien de 25 ans, allure sage et beau visage grave, à la François Truffaut, raconter à Pierre Desgraupes son premier roman, Lézard, inspiré des personnages et de la vie du troquet. Où transparaît déjà « l’amour des gens », une curiosité bienveillante qui n’a jamais quitté son auteur. Entre-temps, le petit paysan de Colombières-sur-Orb a intégré la prestigieuse école de la rue d’Ulm : « J’étais travailleur ! Et des gens d’origine modeste, ouvriers, paysans, il y en avait davantage dans les grandes écoles qu’aujourd’hui, où n’entrent plus que des fils de bourgeois. Bien sûr, sans l’obtention d’une bourse, jamais mes parents n’auraient pu me “payer des études” comme on disait. » Jean-Claude Carrière a été un élève de secondaire turbulent, avec des résultats aléatoires. Mais une fois admis en khâgne, au lycée Lakanal, à Sceaux, interne à l’âge de 18 ans, il a pris soudainement la décision de s’enfermer et de travailler. « Un vrai sacrifice. » Car cet amoureux de la vie n’était pas un ascète.

Jean-Claude Carrière fait partie de cette génération masculine contrainte, à l’issue des études, de passer vingt-neuf mois sous les drapeaux. Il effectue son premier vol dans un avion militaire, direction l’Algérie. Celui qui, petit garçon, rêvait d’un ailleurs dans sa vallée cernée par les montagnes voit enfin du pays. Comme il a déjà réussi pendant ses études à l’École normale supérieure le tour de force de publier trois ou quatre livres, le colonel de la caserne en fait son secrétaire particulier. Le jeune soldat porte autour du cou la petite clé de l’armoire où sont gardés les dossiers secrets des officiers. Rapidement, il sait ce que chacun a fait, qui s’est comporté correctement, et qui a torturé. De cette expérience, il tirera un livre, La Paix des braves, et de ce livre, un film, C’était la guerre, avec, comme coscénariste, une grande figure de la guerre d’indépendance, le commandant Azzedine : « Notre plus terrible adversaire ! Aujourd’hui, nous sommes tous deux comme des frères, nous nous embrassons à chaque retrouvaille, c’est merveilleux un tel rapprochement. » Jean-Claude Carrière embrassait le genre humain.

Toute une vie jalonnée de rencontres exceptionnelles, et avant tout celle de Luis Buñuel. En 1963, le cinéaste espagnol, né la première année du siècle, de retour du Mexique, où il s’est réfugié après-guerre et où il a réalisé l’essentiel de sa carrière, veut filmer en France une adaptation du Journal d’une femme de chambre, avec Jeanne Moreau et Michel Piccoli. Il lui faut un scénariste français, « agréable et qui connaisse la province ». Le jeune Carrière a 32 ans, et pour seul fait d’armes cinématographique Le Soupirant de Pierre Étaix et un documentaire sur la vie sexuelle des animaux. Il se remémora, comme si c’était hier, la rencontre sur les hauteurs de Cannes : « J’étais tremblant d’émotion. À la première question : “Buvez-vous du vin ?”, j’ai répondu, innocemment : “Oui. Je suis d’une famille de vignerons du Languedoc.” Buñuel a semblé soulagé et a commandé deux bouteilles. Beaucoup plus tard, il m’a avoué : “Au moins, si nous ne nous étions pas entendus sur le scénario, nous aurions su de quoi parler.” » C’est le début d’une collaboration de dix-neuf ans, aboutissant à l’écriture de neuf scénarios, dont Le Charme discret de la bourgeoisie (1974).

Pour chacun d’eux, le rituel est le même. Les deux hommes se retirent plusieurs semaines dans un hôtel éloigné, en Espagne ou au Mexique. Trois heures d’improvisation en face à face le matin, trois heures l’après-midi, déjeuners et dîners partagés : « Nous avons mangé ensemble plus de deux mille fois, davantage que beaucoup de couples. » Buñuel, « un apôtre de l’imagination », est soucieux de garder le public dans la salle. Un couple de Français imaginaires, Henri et Georgette, assiste donc aux travaux des deux comparses : « De temps en temps, nous leur demandions : qu’en pensez-vous ? Et selon leur réaction, nous abandonnions ou poursuivions. » Carrière revoit Buñuel, dans le rôle d’Henri, prenant ses affaires, se levant et disant : « Viens, Georgette, on s’en va. Ce film n’est pas pour nous. » Les films de Buñuel, joyeusement irréligieux et sexuellement débridés, seraient-ils possibles aujourd’hui ? Jean-Claude Carrière se le demande, inquiet d’un nouveau climat de censure morale. Il pense être d’une autre époque, convaincu depuis toujours que l’expression artistique a besoin d’une liberté absolue.

L’autre grande rencontre dans la vie du scénariste est celle du dramaturge anglais Peter Brook. « On a travaillé trente-sept ans ensemble. » Peu avant le tournage du Journal d’une femme de chambre, le jeune Carrière, invité à dîner avec Buñuel, trouve autour de la table… Orson Welles et Peter Brook ! « Qu’est-ce que je fais là ? », se demande-t-il, terriblement impressionné. Peter Brook est alors le metteur en scène de théâtre le plus célèbre du monde, demandé par les plus grandes scènes. Quelques années plus tard, au faîte de la gloire, il s’impose un tournant radical : « Il avait décidé de former un petit groupe d’acteurs inconnus, des gens venus du monde entier, et de revenir aux fondamentaux du théâtre. Je l’ai appelé et lui ai demandé si je pouvais assister à son travail. Il refuse. Si tu viens, tu participes ! C’est la phrase clé de Peter : il n’y a pas de spectateurs. On entre dans le spectacle et quels que soient son aptitude ou son talent, on participe. Il travaillait avec des bouts de bâton, des briques… » Jean-Claude Carrière dit toujours « Peter et moi » et parle d’une relation forte et complexe, qui ne peut pas se décrire, entre deux hommes d’origine si lointaine, l’un venu de Lettonie mais passé par l’Angleterre, l’autre « très latin ». Le scénariste du Mahabharata considère cette relation hors norme comme la plus longue qu’il ait connue, la plus difficile, la plus enrichissante : « Peter m’a emmené dans des aventures théâtrales auxquelles je n’aurais jamais pensé. »

À l’entendre, on comprend qu’une vie réussie n’est faite que de rencontres, d’échanges, de transmission. Pour cela, il n’a cessé de mettre la main à la pâte, de jouer le collectif contre la solitude du scénariste. Un jour de 1985, il reçoit un coup de fil de Jack Lang qui lui demande de fonder une école de cinéma, plus exactement d’en prendre la présidence, bénévolement. À l’époque, la vieille IDHEC, école fondée pendant la Seconde Guerre mondiale par Marcel L’Herbier, n’enseigne plus rien. On y fait des films, un point c’est tout. Sur les tournages du cinéma français, les techniciens n’ont pas de remplaçants, on manque de chefs opérateurs, d’ingénieurs du son, de tout… Il y a urgence. Jean-Claude Carrière appelle une soixantaine de personnes en leur disant qu’il n’a rien à leur offrir, pas d’argent, juste la proposition de consacrer plusieurs semaines de travail à l’idée de fonder une école : « Personne ne m’a dit non ! »

Parmi eux, le grand décorateur Alexandre Trauner ou l’actrice Delphine Seyrig. Jean-Claude Carrière établit avec eux trois règles fondamentales : les enseignants seront des professionnels en exercice, de telle sorte qu’ils puissent prendre les élèves comme stagiaires ; chaque élève passera par tous les corps de métier, afin que chacun ait sur un tournage une idée des problèmes rencontrés par tous les autres ; enfin, « les profs devront dire comment faire mais jamais que faire ». C’est sa « règle d’or » en matière de transmission. Il fait tout pour s’y tenir, parce qu’un scénariste a toujours tendance, en avançant en âge, à aller au-delà des indications techniques, à dire aux jeunes ce qu’ils doivent écrire. C’est ainsi que la FEMIS est née. Jusqu’au bout, Jean-Claude Carrière aima diriger des ateliers de jeunes cinéastes. Il le fit une centaine de fois à travers le monde, dont un des derniers qu’il a animé à Jérusalem : « La moitié des histoires étaient celles de jeunes gens qui voulaient quitter Israël pour aller en Allemagne… ».

Le scénariste de Milou en mai, de Louis Malle (1990), donnait le sentiment d’avoir vécu une vie en perpétuelle expansion, mais tempérait aussitôt : « J’essaie juste de faire bien les choses. Je les laisse venir. » Il reconnaissait que cela n’avait pas toujours été facile, surtout lorsque, jeune auteur, on est livré à soi-même, avec charge de famille. Vous avez beau avoir l’ambition de faire de bonnes choses, il faut gagner sa vie : « J’ai été très aidé par le cinéma et par la chance. Pour mon premier film comme coauteur, avec Pierre Étaix, Le Soupirant, le producteur, désargenté, nous a proposé un pourcentage sur les billets. J’ai accepté, je n’avais pas le choix, et le film a fait un million d’entrées, ce qui m’a fait vivre pendant deux ans. » Après le succès de sa première pièce, L’Aide-mémoire, créée en 1968 au Théâtre de l’Atelier, il s’était installé à New York avec les Tchèques Miloš Forman et Ivan Passer, qui venaient de quitter leur pays après le Printemps de Prague et l’invasion soviétique : « C’est moi qui ai payé les frais, et on a réalisé Taking off, le premier film de Miloš aux États-Unis. » Le budget est modique, Forman tourne avec une toute petite équipe. Drogue, sexe, rock’n’roll, violence raciale et guerre du Vietnam, l’Amérique est en plein désarroi, et le film tente d’en rendre compte. « Je suis devenu très copain avec Janis Joplin… » Vraiment ? Mais oui, le temps d’un été, l’été 1968, où Janis Joplin, venue de San Francisco, et après une traversée infructueuse des États-Unis, connut le succès sur la côte est. « Je suis allé la voir quatre fois en concert… »

Jean-Claude Carrière se souvenait de la sidération de Miloš Forman et Ivan Passer, à leur arrivée à Paris après l’invasion soviétique de leur pays, entendant les intellectuels français vanter les mérites du socialisme. Carrière n’était pas de ceux-là : « La révolution prolétarienne ne m’intéressait pas. Pour moi, 1968 marquait avant tout une révolution des mœurs. » Un an plus tôt était arrivée la pilule contraceptive : « Il était temps, j’avais déjà 35 ans ! On a eu quinze ans de bonheur, de liberté sexuelle, jusqu’à l’arrivée du sida. Pouvoir contrôler l’arrivée des enfants était une nouveauté incroyable dans l’histoire de l’humanité. » L’autre acquis de 1968, pour Jean-Claude Carrière, athée fervent, a été la mise au pas des religions. « Hélas, Dieu n’est pas mort. Et les problèmes recommencent avec les religions… » Marié à une Iranienne, il trouvait à ses côtés de quoi alimenter son anticléricalisme. Il ne résista pas au plaisir de nous raconter la dernière blague venue d’Iran, celle d’un ayatollah malade, qui dit avoir beaucoup prié et promet monts et merveilles à qui connaîtrait un moyen de soigner son mal : « Plusieurs personnes ont répondu sur les réseaux sociaux : il existe un médicament formidable, un seul cachet suffit, ça s’appelle le cyanure. »

Cet humour iranien, c’est sur Twitter qu’il l’a exploré à la fin de sa vie. Avant d’arrêter de tweeter, car on cherchait à lui envoyer tous les scénarios du monde ! Pour autant, cet octogénaire presque nonagénaire pas mécontent de l’être – « Vieillir est le seul moyen que nous ayons trouvé pour vivre longtemps » – ajoutait n’avoir aucun problème avec la modernité, et pas la moindre nostalgie pour les conditions de vie de ses grands-parents, qu’il résumait ainsi : « Avoir eu si peu, être mort si jeune, ne pas avoir eu de quoi soulager la souffrance… » Cette absence de nostalgie venait aussi de sa propre expérience : « Être né avant la guerre m’a valu dix années de bonheur relatif. Mais l’adolescence a été un cauchemar absolu ! » Davantage que des villes détruites, il évoquait le traumatisme de l’immédiat après-guerre, la découverte des camps d’extermination. « J’ai 16 ou 17 ans, je me vois sortir du cinéma, après les Actualités qui révélaient les premières images des camps. Avec mes copains, nous restons plantés sur le trottoir, abasourdis. Des hommes avaient fait ça, comment était-ce possible ? Toute ma génération, celle qui est en train de disparaître, a été irrémédiablement marquée par l’extermination des Juifs. » Dans toute vie humaine, quel que soit le moment où elle s’est passée, ajoutait Carrière, tout commence par une découverte du monde, « et puis, peu à peu, ce monde s’en va, ce que nous avons appris ne nous sert plus à grand-chose… et c’est la nuit ». Ne plus appartenir à son époque semblait le hanter. Que restera-t-il de ce qu’il a, non pas fait, mais connu ? La Shoah, évidemment. Il ne voyait pas comment oublier cela. L’extermination des Juifs, mais aussi des Gitans.

Pour le reste, ce dialoguiste prolifique n’était pas de ces gens qui répondent aux intervieweurs « comme s’ils savaient tout de leur vie », et même ce qu’ils en auraient fait si elle avait pris une autre direction… « Moi, je n’en sais rien. J’ai fait ce que j’ai pu. » Souvent en proie à la fatigue, voyant ses forces décliner, il considérait comme une chance extraordinaire d’être arrivé à un âge avancé avec un cerveau en bon état de marche et surtout des organes sensoriels – vue, odorat, ouïe – en parfait état… « Quelle chance ! Je me souviens de Buñuel, à qui il fallait parler à “son” oreille ! »

Le jeu politique ne l’intéressait pas. Il a toujours eu des « réactions d’homme de gauche », mais n’a jamais connu d’autre engagement que l’écologie. Dès le début des années 1960, de nombreux livres américains ou suédois annonçaient les dérèglements du monde. En 1968, La Bombe P de Paul et Anne Ehrlich sur la démographie mondiale, a été déterminant dans sa prise de conscience. Avant cela, à l’École normale supérieure, il appréciait que la géographie s’attarde déjà sur le défi démographique : « On comprenait les proportions que ça allait prendre ! » Il évoquait aussi ses origines paysannes : « Avoir été si proche de la nature ne donne pas forcément une vocation d’écologiste. Simplement, quand on voit pointer le danger, on dit : “Tiens, si ça continue, cela va mal se passer…” » En 1972, il écrit un ouvrage, Le Pari, avec pour sous-titre : « Adresse à quelques grands personnages à propos de ce qui nous attend », puis fait partie du comité de soutien de Brice Lalonde, candidat écologique aux élections présidentielles de 1981. Sur le tard, il faisait sienne la philosophie de Krishna, « Il nous faut abandonner tout espoir » – clé de la pensée indienne. « Sur le réchauffement climatique, on entend souvent qu’il reste un espoir. Non, quel espoir ? » Abandonner cette idée permettra peut-être à l’humanité de s’en sortir.

Dans son dernier livre, La Vallée du néant, l’auteur qu’il était aussi se demandait pourtant « comment se protéger du désespoir ? » Le paysan du Sud se tournait alors vers la Bretagne, celle de François René de Chateaubriand qui considérait la vieillesse comme « une voyageuse de nuit ». L’allégorie lui paraissait d’une grande justesse : « Vous vous couchez, vous dormez, et la vieillesse doucement arrive. À chaque fois que vous vous réveillez, vous êtes en pleine forme, mais vous êtes un peu plus vieux. Il faut en profiter tant que le temps existe. Car le néant nous attend, et le temps n’existera plus. »

Et si c’était à refaire ? Même s’il n’aimait pas élaborer des hypothèses fantaisistes sur la vie et louait la portée des rencontres de hasard, Jean-Claude Carrière avait répondu à cette question sur France Inter. « Je referais le même choix, celui de raconter des histoires. Parce que, depuis l’enfance, je possédais ce don. Un don, quand on en a un, quel qu’il soit, il faut le mériter. Et la seule façon de le mériter, c’est de travailler, tout le temps, tous les jours. » Dans Carrière 250 mètres, les documentaristes Juan Carlos Rulfo et Natalia Gil Torner ont filmé le scénariste dans son village de Colombières-sur-Orb. On peut le voir avec les plus jeunes de ses enfants cheminer dans la rocaille, de la maison natale à la tombe de la « famille Carrière », dans le petit cimetière du village, où il savait depuis longtemps qu’il rejoindrait un jour la parentèle. Soit, de l’une à l’autre, toute une vie, 250 mètres en ligne droite.



Amanda Lear

« Je me vois, moi, magnifique ! » La réponse n’a pas tardé, suivie d’un grand éclat de rire. Sans lâcher le miroir des mains, la flamboyante blonde se mit alors à établir une géographie précise de ses rides. Se réjouissant de ses joyeuses pattes d’oie au coin des yeux. Se félicitant de l’absence de plis d’amertume à la commissure des lèvres. « Salvador Dalí me racontait qu’Anna Magnani, sortant d’une prise de vue avec le photographe Philippe Halsman, lui avait lancé : “Surtout, ne retouchez pas mes rides ! Il m’a fallu des années pour en avoir.” J’ai aimé ce mot. Moi aussi, je tiens à ces traces qui rappellent que j’ai ri, joui, crié, bref, qui racontent toute une vie. » Après avoir, dans la foulée, convoqué Jane Fonda, Jacques Chazot et Brigitte Bardot dans des histoires de peau flétrie, Amanda Lear finit par remercier le Bon Dieu – ne manquait plus que lui ! – de l’avoir, sur ce point, épargnée.

D’une Lady Chatterley, elle en a l’élégance ; d’une chatterbox, un moulin à paroles, le débit. On retrouve ainsi la comédienne et chanteuse telle quelle, diva surbookée, dans l’écrin cosy du bar de l’hôtel Meurice. Son mentor, Salvador Dalí, avait lui aussi ses habitudes dans ce palace parisien. Celle qui fut sa muse a repris le flambeau en donnant, en ce lieu, ses rendez-vous professionnels. « La direction de l’hôtel préfère être associée à mon image plutôt qu’on lui rappelle le sinistre passé de l’établissement, qui abrita le quartier général de l’armée allemande de 1940 à 1944 ! » C’est qu’elle possède un sens aigu du bon mot, cette Amanda. Castafiore de la dérision, elle cause sans cesse, ne ralentit jamais son flux, comme la Seine ou le temps qui passe, pioche dans un stock inépuisable d’anecdotes peuplées de célébrités et de fantômes du passé, répondant à moitié à vos questions de journaliste. Dans son best-seller Comment vivre ?, biographie consacrée à Montaigne, l’Anglaise Sarah Bakewell raconte comment l’auteur des Essais (1533-1592) répondait aux questions par des rafales de nouvelles interrogations et une profusion d’anecdotes. Ces dernières allaient souvent dans des directions différentes et menaient à des conclusions contradictoires. « Les questions et histoires étaient ses réponses, écrit l’essayiste britannique, ou d’autres manières de mettre la question à l’essai. » Eh bien, Amanda Lear, l’ancienne mannequin de mode, utilise la même technique que le moraliste du XVIe siècle : à vous, comme dans un jeu de pistes, d’exhumer la vérité derrière les oripeaux de la légèreté.

Amanda Lear est née quelque part entre 1939 et 1950. À vous, là encore, de voir ! Sur Wikipédia, un paragraphe, long comme la décennie séparant ces deux dates, entretient sur sa naissance une controverse digne de celle de Valladolid, pour rester au XVIe siècle. La version officielle retient qu’Amanda a vu le jour en 1950, à Saigon. Hong Kong apparaît parfois en challenger. Selon l’arrêté officiel de nomination au grade de chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres, décoration qu’elle obtient en 2006, l’artiste apparaît sous le nom de Tapp. Son papa, Alain, aurait servi dans la marine anglaise. Ou française, selon les sources et ses humeurs. « Ma mère avait du sang russe, oriental, nous dit-elle, ce qui explique un peu mes pommettes et tout ça. »

Tout ça, son visage, a surtout fait jaser pendant des années à cause d’une prétendue ambiguïté de genre. Car il se murmure qu’Amanda serait, au départ, un garçon. Les performeuses Coccinelle et April Ashley racontent l’avoir connue sous les traits d’un jeune Eurasien, surnommé Péki d’Oslo, se produisant avec elles au Carrousel, cabaret parisien où Dalí l’aurait rencontrée. L’intéressée a toujours nié une quelconque transidentité, laissant les médias la transformer en une curiosité légèrement sulfureuse, jouant elle-même de son ambiguïté androgyne et prenant un malin plaisir à jongler avec les dates. La chronologie de ses débuts laisse à désirer ? Pas grave, l’énigmatique Amanda en devient plus désirable. Posture, gestuelle, voix, les téléspectateurs la scrutent, cherchant inlassablement à percer le mystère de l’entre-deux, à identifier ce qui relève du masculin ou du féminin. Des savants italiens auraient même analysé, d’après une photo d’elle en tenue d’Ève parue dans Playboy, l’implantation de ses poils pubiens. Ils cherchaient, non pas l’origine du monde, mais, plus modestement, celle de son sexe de naissance.

Cisgenre ou transgenre, peu importe en réalité. Car c’est en maîtresse femme qu’Amanda Lear va finir par mettre la société du spectacle à ses pieds. Celle qui chante, en 1977, « I am a lie and I am gold » (« Je suis un mensonge et je suis d’or ») dans son premier tube disco, « I Am a Photograph », va démontrer, à sa manière, qu’on ne naît pas femme. Qu’on le devient. Et que dans la vie, plus largement, on devient ce que l’on croit. À travers sa posture d’icône ménagère, la chanteuse et animatrice de télévision, qui entretient une image de croqueuse d’hommes, promeut un féminisme conquérant dans les chaumières. Sévissant sur des chaînes privées, en France et en Italie dans les années 1980 et 1990, elle associe libération des ondes à celle des femmes.

Pour entretenir son personnage d’égérie délurée, elle s’inspire librement de la star hollywoodienne de l’entre-deux-guerres, Mae West. La jeune Amanda la découvre dans les années 1970, à la cinémathèque de Londres, avec Bryan Ferry, un de ses premiers amants célèbres. « À une époque où les femmes n’avaient pas leur mot à dire, même à Hollywood, Mae West eut l’audace d’écrire elle-même ses répliques quand elle estimait que le scénario n’était pas à la hauteur. Elle osait des tirades comme “Tu as un pistolet dans la poche ou tu es content de me voir ?” J’admirais ce courage et sa plume ciselée, son art consommé du sous-entendu, son talent à provoquer l’hilarité générale. À choisir, je préfère maintenant que l’on me compare à Mae West, certes petite et moche mais dont on se rappelle les répliques cultes, qu’à Marilyn Monroe. Vous imaginez, aujourd’hui, le sex-symbol de Certains l’aiment chaud ? Presque 100 ans, probablement sourde comme Jeanne Calment et boudinée de partout, ce serait terrible ! » À travers cette anecdote, la discipline malgré elle de Montaigne nous signifie que l’intellect se bonifie quand la chair flétrit. Et qu’il ne faut pas, dans l’existence, oublier de cultiver les choses de l’esprit.

Au fil de quarante ans d’interventions médiatiques, l’égérie de Jean-Paul Gaultier, gender fluid et non binaire avant l’heure, bouscule l’ordre établi. Dans une tension entre le trivial et le lumineux, cette figure familière célèbre un individualisme émancipateur. Elle ne veut pas d’enfants, et alors ? Elle consomme des amants plus jeunes qu’elle, ça vous gêne ? Elle n’en fait qu’à sa tête et ne pense qu’à sa pomme, y a un problème ? Toujours pas. « Je répète aux copines de mon âge, qui se plaignent de vivre seules, à quel point elles devraient s’en réjouir. Ton mari t’a larguée pour une midinette ? Génial ! Dépense ta pension alimentaire, éclate-toi ! Tes enfants sont grands maintenant ? Fais ce que tu veux, pars en voyage ! Moi, j’adore passer du temps avec moi-même, je ne m’ennuie jamais. Je joue aux mots croisés, je peins mes toiles. J’écris, je me balade, je m’occupe de mes chats. Tous les ans, en novembre, je récolte mes olives et je les porte au moulin pour produire quelques bouteilles d’une huile pressée à froid. Le dimanche matin, au lit, je regarde Le Jour du Seigneur à la télévision. À partir de 8 heures et demie, je débute mon marathon avec les bouddhistes et les musulmans, puis les Juifs et les protestants pour finir avec les catholiques. J’apprends des tas de choses, je fais absolument ce que je veux. » Son chiffre préféré ? On parie sur le « 1 ».

Tel un dandy, en culturiste absolu du moi, Amanda Lear s’est inventée ex nihilo un destin. Elle a sculpté sa propre statue, comme les légendes construisent leur mythe. Dans Philosophie du dandysme, Daniel Salvatore Schiffer décrit la méthode à suivre : cultiver, par narcissisme autant que par pudeur, le secret de sa propre personne, tout en se dissimulant derrière une série de masques. Amanda Lear a mis en pratique ce précepte, tenant à distance sa réelle extraction, se présentant tour à tour comme mannequin de Paco Rabanne, égérie de Dalí, muse et amante de Bowie, reine du disco, cover-girl, animatrice de télévision sur TF1 ou les chaînes de Berlusconi, comédienne, actrice, artiste peintre… N’en jetez plus !

« Si j’avais un conseil à donner ? Ne lâchez jamais le morceau. Moi, j’ai toujours pensé que j’aurais un destin hors du commun, mais je ne savais pas exactement par où commencer. J’aurais tout aussi bien pu être une grande criminelle ou une femme politique de renom. C’est arrivé par la chanson, après que ma maison de disques allemande a créé de toutes pièces mon personnage de Marlene Dietrich disco. Il faut que vous sachiez que n’importe quelle carrière artistique dure trois ans. Pendant ce laps de temps, tout va bien, vous êtes dans la tendance, vous avez le look qu’il faut, la chanson qu’il faut… En ce moment, Clara Luciani traverse cette période. Mais après cet état de grâce, c’est fini, il faut se réinventer en permanence. À chaque fois, revenir et surprendre. » Comme le dit Oscar Wilde dans Le Portrait de Dorian Gray, faire de soi une œuvre d’art.

« Nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles », écrit Wilde dans L’Éventail de Lady Windermere. Voilà une tirade qu’Amanda, alors dans l’antichambre de la notoriété, aurait pu adresser à sa mère. À l’époque, l’adolescente reproche à sa maman, qui l’élève seule, de se réfugier dans le fatum d’une religiosité outrancière, acceptant sans broncher sa destinée. La grande gigue refuse cette vision résignée du monde. « Pourquoi aurais-je dû accepter une petite vie désargentée alors que, de l’autre côté de la rue, paradaient des gens bien habillés ? » À 17 ans, elle prend ses cliques et ses claques et rejoint son père, en Angleterre. « Je voulais aller où ça brillait. De toute manière, je n’ai jamais été très famille. » À la mort de sa mère, elle n’assiste pas à ses obsèques. « J’étais en tournée. Si j’ai des regrets ? Non. Ma mère a eu une vieillesse sympa. Je l’avais placée dans un Ehpad assez luxueux, 3 000 ou 4 000 euros par mois, avec minibar et écran plat. Je pense que je me suis bien comportée, j’avais promis de m’occuper d’elle, je l’ai fait, je n’ai rien à me reprocher de ce côté-là. Non, parce que si, en plus, on doit développer un sentiment de culpabilité au prétexte qu’on n’accompagne pas personnellement ses géniteurs jusqu’à la fin, où va-t-on ? »

En toutes circonstances, la reine Lear a appris à faire preuve d’un self-control incroyable. À ne pas se laisser déborder, même lorsqu’un tsunami s’abat sur elle. En 2000, alors qu’elle se trouve en Italie, un dramatique incendie ravage son mas provençal. Parmi les occupants, Alain-Philippe Malagnac, petit ami de l’écrivain controversé Roger Peyrefitte, qu’elle a épousé en 1979, à Las Vegas. Il périt dans les flammes. « J’allais avoir 60 ans, je crois, j’ai dû repartir de zéro. » Même si le chagrin l’accable, Amanda lui tordra le cou avant qu’il ne l’étouffe. Car, pour résister aux monstres sacrés qu’elle a côtoyés, la muse d’acier s’est forgé une main de fer. Développant une autre forme de monstruosité, celle d’une control freak, d’une maniaque du contrôle. « Oui, il m’est très difficile de faire totalement confiance aux gens. J’ai tendance à croire que tout va mal se passer si je ne vérifie pas personnellement les choses. C’est mon côté soldat prussien à la Marlene Dietrich. Saviez-vous que, lorsqu’elle arrivait sur un plateau, elle réglait elle-même les éclairages pour se mettre mieux en valeur ? Elle aurait pu être électricien, Marlene Dietrich ! Dans notre métier, cette recherche de la perfection est capitale. Cela s’appelle la discipline. »

Une obsession du rien-lâcher qui empêche parfois cette polyglotte de s’aventurer hors de sa zone de confort, pièces de boulevard et albums de reprises qu’elle a enchaînés avec la régularité d’un métronome. « Je rêve d’explorer de nouveaux territoires, d’interpréter des chansons évoquant la solitude ou les amours malheureuses. J’ai suffisamment travaillé ma voix au théâtre pour parvenir à provoquer ce type d’émotions sur un disque. Seulement, les producteurs veulent toujours exploiter la même veine commerciale, que voulez-vous ? » La touche-à-tout déplore aussi le cloisonnement actuel entre les différentes disciplines artistiques, regrettant la disparition des salons où se retrouvaient, pour le plaisir de la conversation, de beaux esprits venant d’horizons divers. « J’ai connu le dernier, celui de Marie-Laure de Noailles. Dalí m’y avait amenée. Vous alliez chez elle, dans son hôtel particulier de la place des États-Unis, à Paris, elle vous recevait en pantoufles. Là, vous croisiez un jeune acteur, Pierre Clémenti, un photographe, François-Marie Banier, des tas de gens, et ce mélange était des plus stimulants. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi. Je vais rarement à des dîners où je retrouve Alain Souchon et Jeff Koons à la même table. Pour tout dire, je ne les vois jamais. Ils ne me veulent pas. Ou, si ces rencontres existent, je ne suis pas invitée. »

Tomber sur la bonne personne. Celle qui lui donnerait sa chance, une nouvelle fois, l’ancienne sociétaire des « Grosses Têtes » en rêve encore. Sur l’écran noir de ses nuits blanches, elle fait souvent ce songe récurrent : assise à la terrasse du Café de Flore, elle est interpellée par un homme de petite taille. « Où étiez-vous, ma chère ? Je vous cherchais partout. » Sous son chapeau trop grand apparaît Woody Allen. La scène se déroule à l’endroit même où Catherine Harlé, à la tête d’une célèbre agence de mannequins, repéra, pour de vrai, Amanda Lear, dans les années 1960. « Dans la vie, on ne peut rien construire si la chance ne vous sourit pas à un moment ou à un autre. Je connais des personnes de très grand talent qui ne percent pas parce qu’elles n’ont pas fait les bonnes rencontres. Ça tient à quoi, le destin ? Qui aurait dit qu’un jour, en sortant d’un défilé, moi, maigrichonne, je tombe sur Paco Rabanne ? Pourquoi Dalí me trouva-t-il extraordinaire lors de notre première rencontre ? Il aurait tout aussi bien pu me croire idiote. Pourquoi, un soir, Berlusconi me téléphona-t-il pour me proposer de participer au lancement de La Cinq, en France, alors que je ne le connaissais même pas ? Coup de bol encore, n’ayant jamais fait des pieds et des mains pour obtenir de rendez-vous avec lui. »

Avec Amanda, la providence s’est montrée plutôt généreuse. Elle a placé sur son chemin des personnalités toutes plus arty, glamourous, rich and famous les unes que les autres, depuis le Swinging London, auquel elle participe dans les années 1960, en passant par les années Palace, à Paris, une décennie plus tard. À se demander comment elle s’est débrouillée pour échapper aux affreux jojos et autres sales types. En a-t-elle même croisé dans sa bulle de champagne ? « Vous rigolez ? Dans le showbizz, les requins et autres salopards pullulent. Mais je ne leur fais pas de publicité, préférant les laisser dans l’anonymat qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Leur mauvais karma leur reviendra un jour ou l’autre dans la gueule, sous la forme d’un cancer par exemple. Inutile de chercher à se venger. » Sa mauvaise rencontre la plus mémorable remonte aux années 1960 avec celui qu’elle qualifie de Harvey Weinstein de l’époque, Darryl Zanuck, patron de la 20th Century Fox, producteur notamment de Cléopâtre. « Me voilà à New York avec Dalí, que j’accompagnais. Zanuck lui avait commandé un poster promotionnel pour accompagner la sortie d’un film, un truc à 600 000 dollars quand même. Un soir, Dalí me dit : “J’ai un dîner avec Zanuck au Trader Vic’s pour parler de ce tableau, venez avec moi.” Nous sommes déjà attablés quand il arrive, gros cigare, mal élevé, accompagné d’une bimbo blonde… Pendant le repas, il ne parle que de lui : “Nous rentrons d’un voyage au Sri Lanka, regardez, je lui ai acheté une bague, un saphir, une bonne affaire, montre-la-leur, darling !” Vous voyez la vulgarité… À un moment, Dalí l’interpelle : “Vous savez, mon cher Darryl, Amanda aimerait être actrice.” Il me regarde : “Really ? Dans ce cas, faisons un bout d’essai.” » Amanda se rend le lendemain dans les studios de la 20th Century Fox et se plie de bonne grâce à l’exercice.

« Deux ou trois jours après, coup de fil de Zanuck : “J’ai les résultats de votre casting. Venez à mon hôtel, nous allons en parler.” Dalí me rassure : “Soyez tranquille, c’est un gentleman. Il vient de me commander un poster à 600 000 dollars, il ne va pas vous manquer de respect.” Donc, je me pointe au Plaza où il m’avait donné rendez-vous, et je monte dans sa suite. Il est trois heures de l’après-midi, il m’ouvre la porte en pyjama. Je bredouille que je ne veux pas le déranger pendant sa sieste, que je repasserai plus tard. Il me tire quand même dans la chambre, je vois sa copine blonde, la bimbo du restaurant, assise sur le lit, en nuisette et porte-jarretelles. Moi, panique totale, je suis partie en courant. En rentrant, j’ai tout cafté à Dalí. Lui qui ne se mettait jamais en colère est entré dans une rage folle. Il a immédiatement pris le téléphone pour l’insulter : “Fuck you Darryl Zanuck ! You are a pig ! I will never do your fucking poster – il parlait anglais comme une vache espagnole. Vous avez manqué de respect à mon amie, c’est impardonnable.” L’autre : “I’m sorry, c’est une erreur, vous avez mal compris.” Fin de ma carrière à Hollywood, évidemment. »

Morale de l’histoire ? « J’ai fait une connerie : on ne se rend pas dans la chambre d’hôtel d’un producteur. Et s’il vous reçoit en pyjama, on lui dit : “Je vous attends au bar.” On se barre avant que la situation ne s’envenime. S’il vous agresse malgré ces précautions, on le dénonce tout de suite après. On n’attend pas quarante ans pour dire : “M. Polanski m’a mis la main au cul.” C’est ce qui m’agace dans le mouvement #metoo, comme si toutes ces actrices découvraient tardivement les choses de la vie. On a le choix dans nos existences. On n’est pas obligé de tout accepter. On peut dire non, et puis c’est tout ! Vous me manquez de respect ? Non, ça ne m’intéresse pas. Thank you very much. Il ne faut pas accepter n’importe quoi pour décrocher un rôle. » Entière, comme autrefois avec sa mère, elle dit non également à l’euthanasie autorisée telle qu’elle se pratique dans certains pays dont la Suisse, aux influenceuses Instagram écervelées qui lui piquent sa place au premier rang des défilés de mode ou au manque criant d’argent dans le théâtre – « Mais que fait le ministère de la Culture ? »

Si c’était à refaire, Amanda la forte tête rejouerait sa vie en décalcomanie. Car, comme lui a enseigné Dalí, « il faut vivre d’erreurs et de parfums », d’après cette citation attribuée à Paul Éluard. « Lorsque je fais le point sur ma vie, j’ai certes raté quelques occasions professionnelles, mais je ne vois pas de quoi je pourrais avoir honte au moment de mourir. Je me suis toujours bien conduite, comme il est important de se tenir dans l’existence, même si j’ai parfois pu choquer dans l’unique but de faire parler de moi. » Non sans coquetterie, cette insatisfaite chronique rappelle qu’elle n’a jamais été autant désirée que depuis qu’elle s’est mise à la retraite. Et ça lui convient très bien. « Il ne faut jamais s’arrêter, continuer son métier, entretenir sa fantaisie… Un jour, lors d’un dîner, j’étais assise à côté d’un vieux monsieur. Il avait 100 ans. À un moment, il me dit : “Chère Madame, je vous salue parce que je dois rentrer.” Je lui réponds : “Oui, vous devez être fatigué, à votre âge !” Il me rétorque : “Non, je dois me lever tôt, je prends l’avion pour les Baléares. Je pars y construire une villa.” » Elle conclut cette dernière anecdote avec un large sourire intimidant de charme. Pénétrant. Puissant comme l’éternité. À ce moment-là, Amanda Lear n’a plus d’âge. Elle apparaît pour ce qu’elle est, dépositaire éphémère de l’irrésistible pouvoir d’attraction détenu depuis des millénaires par les muses et les sirènes.



Philippe Tesson

« Vous ne voulez pas un Coca ? » L’œil bleu pétille, comme la boisson gazeuse dont il s’abreuve, le sourire ironique n’est jamais loin. Attablé à son bureau qu’il ne quittera que pour rejoindre un théâtre, Philippe Tesson, 94 ans, déclare d’emblée ne pas se reconnaître dans les gens de son âge. Difficile de lui donner tort. Il considère avoir encore « des regards d’enfant très forts ». Face à un miroir, il voit un visage qui certes a vécu, mais corrigé par des expressions qui lui donnent des traces de jeunesse. « J’ai des cheveux, ce qui est rare à mon âge, des rides qui ne sont pas des ravins. Mon visage est expressif, et quand je suis en colère ça se voit. » De cette image satisfaisante, il ne tire nulle gloriole, ne se pose pas la question de son apparence, ne se pose d’ailleurs « pas beaucoup de questions », au risque d’être « banal et décevant ». Il sait bien sûr qu’on ne le croit nullement, guette les réactions que provoquent ses saillies, manie l’autodérision, cabotine. Lorsqu’on demande à ce polémiste toujours en verve, qui a passé plus d’un demi-siècle à diriger des journaux et à écrire sur le théâtre, d’où lui viennent cette ironie et son goût pour la formule qui frappe, il évoque une biologie particulière. « Ne me dites pas que vous ne croyez pas à la biologie ! Nos émotions en relèvent. Bien sûr, l’éducation compte, mais je suis convaincu que la vie est une chimie. »

Philippe Tesson, vieille figure du Tout-Paris culturel, est aujourd’hui bien loin du milieu qui l’a vu naître, à la fois « modeste » et porteur de « valeurs », et qu’il résume par l’origine géographique, comme une évidence indiscutable : « Je suis du Nord. » Et même de la frontière : « Je me sens proche du tempérament belge », sans qu’il juge utile de préciser ce qui peut bien se cacher derrière un tempérament belge… Son père, petit notaire de village, pas bien cultivé, épouse une jeune femme de la bourgeoisie parisienne – une des premières à avoir passé des examens dans les années 1900. Elle apprend le piano à son fils, s’intéresse à l’art, lit beaucoup, « avec simplicité et modestie ». Il y ajoute un adjectif : « Avec une modestie formidable. » Il ne tarit pas d’éloge : « Ma mère m’a fait comprendre la laideur du monde et la nécessité de passer outre. Ou alors de l’affronter. Je garde d’elle un souvenir gracieux, mais notre relation ne relevait pas de la niaiserie. Ce qu’il y a de meilleur en moi, je le lui dois. »

Tout jeune, Philippe lit les journaux, écoute la TSF, saisit les conversations à table. Son enfance se passe dans le souvenir de la Grande Guerre, de la Victoire. Il est attentif à l’angoisse qui monte, une autre catastrophe se profile, elle est inéluctable. À l’âge de 10 ans, sa mère le chasse « par excès d’amour, par exigence d’amour ». Car en 1938, Le Cateau-Cambresis, siège des filatures Seydoux, entre Cambrais et Maubeuge, est déshérité, les écoles ne sont pas flambantes. Mme Tesson a pour son fils des ambitions non pas sociales mais culturelles. Elle envoie le gamin à Paris, pensionnaire de l’excellent collège Stanislas, loin d’une famille qu’il adore – une véritable tragédie pour lui : « Je fais cependant une année sensationnelle. J’ai même la croix blanche, vingt sur vingt en toutes matières. » L’aisance intellectuelle, déjà, que Philippe Tesson expose sans fausse modestie.

Juin 1940, la France est écrasée, Philippe est ramené à la maison, devient élève du lycée de son pays natal, retrouve des amis d’enfance, un certain Pierre Mauroy, fils d’instituteur, « dont je ne partagerai jamais les idées, mais qui restera mon ami jusqu’à sa mort ». Au Cateau-Cambresis, le jeune Tesson perd en émulation scolaire ce qu’il gagne en affection maternelle, exclusive désormais, puisque le père est prisonnier en Allemagne. « Et je vis une guerre heureuse, ce qui est monstrueux à dire. » Dans la maison familiale, où des officiers allemands ont pris pension, c’est un peu l’atmosphère du Silence de la mer de Vercors. Philippe Tesson garde de cette présence une fascination pour le mélange de sauvagerie et de culture, propre à l’homme universel, mais qui, selon lui, prend chez les Allemands des dimensions exceptionnelles. La grâce mozartienne côtoyant la barbarie nazie est « une énigme » qui lui inspirera une thèse sur le romantisme allemand et les origines du nazisme.

Le père revient de captivité en 1942, le gamin retourne à Paris au collège Stanislas. S’ensuivront dans l’atmosphère abasourdie et pourtant optimiste de l’après-guerre d’interminables études supérieures, « en amateur », droit, Sciences-po, lettres, philosophie, histoire, car tout intéresse le jeune étudiant qui n’a guère d’ambition professionnelle, et ne prétend évidemment pas vouloir être philosophe lorsqu’il entreprend des études de philosophie. Il est en revanche certain d’exercer un jour un métier qui lui permettra de trouver les réponses aux questions métaphysiques qu’il se pose, « celles qui préoccupent tout le monde : le sexe, l’argent, la mort. Et bien sûr la souffrance ».

Car, à rebours de ses dires, Philippe Tesson s’est posé très jeune des questions, et d’abord sur le malheur du monde. De la guerre, où l’abondance de soldats allemands dans le Nord rendait toute résistance impossible, il garde le souvenir de n’avoir pas souffert, mais d’avoir été envahi par l’horreur d’Oradour et des camps de la mort. Il affiche pourtant déjà une insoutenable légèreté de l’être. Lorsqu’il lui faut effectuer vingt mois de service militaire, il suit à Caen la filière des Élèves officiers de réserve, devient « psychotechnicien » dans l’Armée de l’air – ce qui signifie qu’il fait passer des tests psychomoteurs. Appelé en Algérie, il exerce toujours la même fonction dans l’Armée de l’air, « et comme il n’y avait pas beaucoup d’Armée de l’air là-bas », ne se bat pas et continue tranquillement à faire passer ses tests. Comme beaucoup de garçons de cette génération arrivée à l’âge adulte après-guerre, le jeune Tesson se dit qu’il s’en sortira toujours, que toutes les portes sont ouvertes et qu’il trouvera « les moyens de ». Et il a toujours trouvé les moyens de.

Pour lui, le journalisme est affaire de hasard, un pur hasard. Après ses études pantagruéliques, Philippe Tesson vit de bonne fortune, multiplie les petits boulots, écrit un guide Michelin, donne des cours particuliers d’histoire et de français dans des boîtes à bac, et en 1958 finit par passer et réussir le concours de secrétaire des débats de l’Assemblée nationale. Il découvre au palais Bourbon la « race » des journalistes, car son job consiste à leur fournir un résumé des débats parlementaires. Et comme il est plutôt sympa, ouvert, marrant sans doute, les journalistes le sentent. C’est le cas de trois d’entre eux, trois éditorialistes de Combat, journal né de la Résistance, et qui a survécu au départ d’Albert Camus en 1947. Ils s’appellent Roger Stéphane, Pierre Boutang, et Maurice Clavel. « Écoutez Philippe, pourquoi restez-vous dans ce trou ? » Ils lui organisent un rendez-vous avec Henri Smadja, patron de Combat, qui a racheté le journal après la guerre. « C’est un horrible personnage, un animal bizarre, d’une catégorie inconnue, je n’avais jamais vu pareil être humain. Et je l’aime ! » De belle culture juive séfarade, ami intime de Bourguiba, Smadja est de son côté fasciné par ce jeune homme fougueux, héritier de toute la culture classique française. Smadja le choisit pour prendre la tête de Combat. Il n’a que 32 ans.

Du journalisme, Philippe Tesson préfère dire d’abord du mal : « Je l’exècre, par la faute des hommes qui l’ont pratiqué, moi le premier. On ne peut rêver profession qui facilite autant la vilenie, la lâcheté, le mensonge. Un nid de vipères ! Ce métier permet tout ce qu’il y a de plus dégueulasse, à part les crimes. Bon, j’en rajoute un peu ! Mais moralement je ne l’aime pas. » Et il l’adore aussi, car le journalisme est un strapontin qui ouvre sur tous les spectacles du monde. Henri Smadja, qui a racheté ce titre glorieux pour une bouchée de pain, lui laisse le champ libre pour étoffer la rédaction. Il souhaite remettre Combat sur pied car il veut conquérir Paris. Et c’est Tesson qui va le faire à sa place. « J’étais une plante agréable dans le paysage. Certains disaient : “Qui est ce gringalet, il nous fait chier !” Mais j’éveillais des sympathies : “Ce p’tit mec, il n’est pas mal, il est original”. »

Et c’est ainsi que le jeune rédacteur en chef turbulent, surfant en souplesse sur le monde politique, rencontre un certain François Mitterrand, qui « l’aime » au point de le convaincre d’acheter « une baraque épouvantable » dans le Morvan. Devenu un des habitués de Château-Chinon, Tesson, au contact de l’homme qui n’a pas encore construit « l’Union de la gauche », apprend l’obstination. Les deux hommes s’apprécient, s’écrivent. Philippe Tesson a gardé les lettres, aime « les stratifications du personnage », ses ambiguïtés politiques sans doute, jusqu’à l’élection de François Mitterrand en 1981, date à laquelle le journaliste prend parti contre un président désormais socialiste. Mitterrand lui téléphone : « Nous nous quittons, sans doute pour toujours. Mais sachez que jamais je ne commettrai une action négative contre vous ».

Sept ans plus tôt, en 1974, Philippe Tesson a abandonné Combat, plus exactement embarqué presque toute la rédaction dans l’aventure du Quotidien de Paris. C’est le succès foudroyant du Quotidien du médecin, créé avec sa femme, Marie-Claude Millet, qui lui permet de lancer sa petite bombe journalistique, inventive, insolente, plus libre que libérale, et dont on ne cernait d’ailleurs pas trop la ligne. « Moi non plus je ne la comprenais pas. Et je cherche toujours ce qu’elle a été. C’est cela qui a plu ! » Avec Libération, alors quotidien d’extrême gauche lancé un an plus tôt, Le Quotidien de Paris fait souffler un vent nouveau sur la presse française. Mais en 1981, Philippe Tesson n’hésite pas : il combattra le gouvernement d’Union de la gauche. Ce virage à droite d’un Quotidien de Paris jusqu’alors insaisissable n’est pas exempt d’opportunisme : « Il fallait que je le “positionne”, car depuis la Révolution il n’y a pas d’avenir en France pour un quotidien qui ne s’engage pas. J’y suis allé, ça a marché. » Tesson est animé par des motivations plus profondes. Il sait qui est Mitterrand, pour l’avoir côtoyé une dizaine d’années, trouve « géniale » son intelligence de l’action, beaucoup moins la netteté de ses intentions : « Le procès que je lui fais est à bien des égards le mien. Nous avons en commun l’absence de conviction. » L’aventure du Quotidien de Paris durera le temps des deux septennats de Mitterrand, mais ne lui survivra pas.

Non conformiste sur le terrain politique, ce qu’il résume en une pirouette – « Je ne suis pas de mon bord, je suis beaucoup moins à droite que moi » – Philippe Tesson ne l’est pas moins sur celui des mœurs. Le Quotidien de Paris est resté dans les mémoires pour un coup sulfureux : le fameux banc d’essai des confessionnaux de Paris. « J’avais quatre jeunes reporters merveilleux, dont l’un, Jean-Dominique Bauby, est devenu célèbre, après une maladie affreuse, le syndrome d’enfermement, qu’il a décrit dans Le Scaphandre et le papillon. Ils m’entraînaient vers la dissipation, l’insolence, le désordre. Nous avons fait une liste des péchés les plus croustillants, et mes jeunes reporters sont partis se confesser dans toutes les églises de la capitale. Le résultat était sensationnel. Nous révélions le récit de l’aveu des péchés, le dialogue avec le prêtre, les sanctions. Et nous donnions le palmarès. Le meilleur choix était l’église de La Trinité, dans le 9e arrondissement, où le pêcheur recevait toujours l’absolution. Le confesseur a grossi sa clientèle en quelques jours. Peu de temps après, nous avons été excommuniés. » Pour autant, Philippe Tesson dit être « resté fidèle à des valeurs très respectueuses de la divinité ». Et pas seulement. Il n’est « pas à l’aise » avec le mariage pour tous, sans pour autant que ce soit pour lui, comme pour toutes les questions de morale privée, « un tracas ». Il revendique une liberté de jugement en toute chose. S’il a tenu à ce que ses trois enfants reçoivent un enseignement religieux, il a consacré ses week-ends, avec son épouse, à corriger la sévérité morale de l’éducation que ses filles recevaient dans leur institution…

Ses trois enfants font sa fierté. Son orgueil même, puisqu’il estime avoir beaucoup transmis, et autant reçu d’eux en retour. Il a ouvert leur curiosité, leur esprit critique. « Sylvain est né de ça ! » Lorsque Philippe Tesson dit ne pas toujours approuver les choix de sa progéniture, on sent qu’il pense d’abord à son fils : « Sylvain s’efforce de retourner à la vie sauvage, alors que je m’efforce d’être civilisé. Il m’a un peu échappé… » Cela voudrait-il dire que ses deux filles, elles, n’auraient pas échappé à leur père ? « Pas du tout, Stéphanie, metteur en scène et dramaturge, est encore près de moi, mais parce que je vis un peu à l’africaine. J’ai eu beaucoup de chance et j’ai pu construire dans ma propriété de Chatou un village, une sorte de douar, avec une maison pour mon fils Sylvain, une autre pour Daphnée et ses enfants, tandis que j’habite la maison principale avec Stéphanie. Elle n’est pas mariée, ma fille, mais attention, cela n’a rien d’incestueux et elle est indépendante dans l’interdépendance. Sachez que j’ai élevé mes trois enfants dans l’exigence intellectuelle. »

Si l’on objecte que l’on ne trouve jamais chez lui le regard fureteur et inquiet que son fils écrivain porte sur le futur de l’humanité, Philippe Tesson s’agace : « J’ai souvent parlé de ça avec Sylvain. Et alors, qu’est-ce que ça change qu’il soit inquiet ? » Le père n’y voit qu’une nostalgie, le regret de quelque chose qui disparaît. « Je me sens fort d’avoir raison contre son inquiétude. C’est un sentiment nuisible, dévastateur, l’inquiétude. Qui tue l’énergie, et même parfois la lucidité. Or, énergie et lucidité dominent mon exigence. » Philippe Tesson veut toujours croire au progrès, ce « mot qui donne des boutons à Sylvain ». S’il reconnaît ne pas avoir « l’intelligence des problèmes environnementaux », le père ajoute vivre en écolo, dans la sobriété, au contraire du fils qui voyage beaucoup. Lequel rétorque que sa contribution à l’environnement est de ne pas s’être reproduit. « Mon fils fait des phrases. Ah pour ça, il est très fort ! »

À 92 ans, Philippe Tesson prononce cette péroraison de jeune homme : « Je dois penser à mon avenir ! Et je ne peux me projeter avec l’énergie nécessaire, si je suis dominé par le regret. Pour moi, une vie n’est remplie, n’a de sens, de valeur, que si on accepte absolument les conditions posées à l’origine : naître, vivre et mourir. Vivre jusqu’au bout en pleine possession de ses moyens. Et en aucun cas être esclave de son passé. » Le vieux polémiste qui ne lâche jamais n’imagine pas un instant que l’histoire de l’humanité puisse s’arrêter bientôt : « Vous plaisantez ! Les survivants trouveront des solutions. » Il parle de parades scientifiques, de changements de comportement. Des générations vont créer un nouvel état d’esprit, l’humanité souffrira mais renaîtra toujours au fil des siècles : « Bizarrement, l’âge me rend de plus en plus confiant sur la survivance. »

Cet oxymore, prononcé en toute inconscience, est celui d’un joueur. Voire du comédien ou de l’artiste qu’il n’a pas été : « Le théâtre m’a constitué, a été plus important pour moi que le journalisme. Je joue beaucoup dans la vie. J’aime y introduire l’illusion, voire le mensonge. Et je comprends les hommes à travers le théâtre. » Au spectacle presque chaque soir depuis un demi-siècle, Philippe Tesson a écrit sur le thème durant quinze ans au Canard enchaîné, vingt ans à L’Express, aujourd’hui au Figaro magazine : « Je suis un chroniqueur et un pédagogue, davantage qu’un critique », dit-il modestement, ajoutant prendre très au sérieux son métier, car on ne badine pas avec le théâtre. Il a longtemps taquiné son ami Jean Daniel en public, racontant qu’il préférerait toujours un texte d’Eschyle à un éditorial de Jean Daniel ; tous deux disent les mêmes choses, mais Eschyle l’a dit mieux, et plus tôt. « Ça le rendait furieux, d’autant que ses éditos sur le racisme et la tolérance étaient des chefs-d’œuvre ! »

Et si c’était à refaire ? « Mes enfants me reprochent beaucoup de ne pas avoir écrit de livres, mais cela ne m’était pas nécessaire. Pour vous parler franchement, je regrette, vers la moitié de ma vie, d’avoir persévéré dans le journalisme, non parce que je ne suis pas content de ce que j’y ai fait, mais parce que j’aurais approfondi les bonheurs que m’a donnés le théâtre. » Une passion qui l’a tout de même conduit, au XXIe siècle, à acheter successivement une revue, L’Avant-scène théâtre, une librairie spécialisée, Le Coupe papier, puis une petite salle historique du quartier Montparnasse, Le Théâtre de Poche. À chaque jour du confinement, privé de spectacle, il inspectait les lieux, échangeait avec les équipes… Les regrets ne s’arrêtent pas là : « J’aurais aussi fait de l’art, de la peinture, de la musique. D’ailleurs, je suis pianiste, confesse-t-il in extremis, j’ai donné quelques concerts, j’ai même dirigé l’orchestre d’Ukraine en 1994 à l’Opéra-Comique. » Pas plus tendre pour lui-même que pour les autres, Philippe Tesson est à son égard cinglant : « Je regrette d’avoir été un mec insatiable dans sa curiosité superficielle, d’avoir vécu comme un héros de journal universel. J’ai certes vécu l’âge d’or de la presse écrite, mais trop longtemps, et cela m’a privé d’une curiosité plus raffinée, plus exigeante, plus profonde. J’ai vécu dans l’éphémère. Je le regrette infiniment, et en même temps j’ai été heureux. »

On ne quitte pas Philippe Tesson sans qu’il ne vous invite au Théâtre de Poche, où officie Stéphanie, sa fille, la metteur en scène. Au sous-sol, on le retrouve certains soirs avec quelques comparses, dans une sorte de numéro de cabaret, à théâtraliser les événements de la vie sociale et politique : « Je suis heureux ! Dit comme ça, c’est ridicule, mais je me fous d’être ridicule, c’est une force considérable, vous n’imaginez pas à quel point. Tant pis, j’en subis les conséquences, je suis ridicule ! J’ai pris la vie comme un jeu. J’ai joué et j’ai eu de la chance. Bien sûr, j’ai eu des malheurs considérables, mais d’autres que moi ont eu des malheurs bien plus considérables. Voilà que je finis à la Jean d’Ormesson… »



Eva Joly

On n’a jamais connu Eva Joly jeune, mais on ne la voit pas vieillir. Les lunettes colorées sont là, l’accent est en place, l’image et le son semblent immuables. « Si je reste jeune, c’est que je vis seule, et qu’on s’économise ainsi », dit-elle. Vingt générations de Vikings, comme elle aime à le rappeler, ont façonné cette fille des fjords, qui pimenta ses jeunes années d’une insolite candidature au concours de Miss Norvège. Miroir, suis-je la plus belle ? « Aujourd’hui, je vois surtout une femme qui a eu de la chance. J’ai rencontré beaucoup de gens qui ont cru en moi, qui m’ont donné confiance. À 78 ans, je peux encore travailler, agir, avoir le sentiment d’être utile. J’ai des enfants merveilleux. J’ai eu une vie privilégiée. » Quand elle se regarde dans le miroir que nous lui tendons, Eva Joly note également sa ressemblance avec sa grand-mère. Mais elle trace de son aïeul au caractère bien trempé un portrait avant tout psychologique, celui d’une femme divorcée dans un pays puritain, plus qu’elle ne s’appesantit sur des traits laissés en héritage.

Elle raconte tout cela de façon hachée. La langue est précise mais la diction toujours aussi rugueuse. Cet accent particulier, qui semble n’appartenir qu’à elle, lui a valu bien des railleries. Et même une rafale de commentaires méchants, lorsqu’elle s’est lancée dans la campagne présidentielle de 2012 sous l’étiquette d’Europe Écologie Les Verts, aggravant son cas en déclarant vouloir atténuer l’aspect militaire des commémorations du 14-Juillet. François Fillon a joué l’austère accablé par cette « dame » dépourvue d’une « culture très ancienne des traditions françaises ». Jean-Marie Le Pen a pris l’accent boche des soldats de l’Occupation dans La Grande Vadrouille pour la moquer. Karl Lagerfeld a grimpé dans les tours en la suppliant de prendre des cours de français. Quant à l’écrivain Patrick Besson, dans Le Point, sous le titre « Zalut la Franze », il a inventé une sorte de sabir teuton pour dézinguer son programme écolo. Le « petit marquis germanopratin » s’est pris un droit de réponse cinglant de la dame : « Le dimanche en fin de repas, vous faites aussi l’accent maghrébin, l’accent africain, non ? »

Aujourd’hui, Eva Joly persiste à voir dans ces commentaires rassis un vieux fond raciste. Cette campagne aurait montré les limites de l’intégration, puisqu’il était insupportable à beaucoup qu’une candidate à fort accent se présentât. « Pourtant, à ce que je sache, contrairement à beaucoup de pays, il n’est pas nécessaire, dans la France cosmopolite, d’y être né pour se présenter aux élections ! » Elle ajoute que cet accent bizarre, elle ne le cultive pas : « Le français est une langue difficile, à commencer par la prononciation. Il faut être né en France pour la maîtriser parfaitement. C’est physiologiquement impossible de prononcer le u de « rue ». Les règles de grammaire aussi sont compliquées, notamment les conjugaisons, le futur antérieur, le participe passé… tous ces temps qui donnent à la langue française ses grandes qualités d’expression. »

Gro Eva Farseth est née le 5 décembre 1943 dans un quartier pauvre de l’est d’Oslo, Grünerløkka. Déclassée, divorcée, sa grand-mère avait élevé sa mère et son oncle dans l’idée qu’il existait un autre monde, auquel on pouvait accéder en apprenant sans relâche. Sa mère, coiffeuse, a épousé un fils de paysan. Dans ce foyer modeste, on chante et on écoute de la musique. « J’avais des parents très aimants, ce n’était pas des intellectuels. Cela présente un avantage : celui de vous libérer plus rapidement. Dès 14-15 ans, vous savez que vous pouvez raisonner aussi bien qu’eux. Alors que si vous naissez dans une famille bourgeoise, avec des parents mondains, vous ne pouvez les dépasser que beaucoup plus tard. Être issu d’un milieu modeste crée une vraie curiosité. Il faut juste que cet appétit soit nourri. »

En 1961, la jeune Gro Eva, âgée de 18 ans, obtient son bac, ce qui est alors rare pour une fille, et davantage encore pour une fille d’ouvrier. Simultanément, elle se présente au concours de Miss Norvège, souvenir qu’elle rechigne à évoquer. Avait-elle conscience d’être belle ? Pas vraiment. Elle l’était beaucoup moins, dit-elle, que ses deux sœurs : « Je suis l’aînée, et celle qui vient après moi, Marika, est magnifique. Avec ses formes, des yeux myosotis et des cils noirs, elle ressemblait à une vraie Lollobrigida. Elle a fait des études en Angleterre pour devenir psychomotricienne. La plus jeune, très sportive, enseignante, vit au fond d’un fjord. Mes sœurs sont un de mes bonheurs. »

En fait, Gro Eva ne voulait pas devenir Miss Norvège, mais actrice. À 18 ans, elle avait déjà tenu un petit rôle, car un jeune cinéaste en herbe avait donné à la jolie gamine sa première chance : « L’expérience m’avait amusée, mais j’ai ensuite très vite décidé que je voyagerais, car je voulais comprendre le monde, le fonctionnement des sociétés humaines. » Parmi toutes les destinations possibles, la France l’emportait : « Elle nous apparaissait, à nous les jeunes de Grünerløkka, comme une contrée exotique, fabuleuse, un pays de liberté et d’intense vie intellectuelle. » Dans son livre La Force qui nous manque (2008), Eva Joly écrit que partir est chose facile pour qui « a grandi avec la mer tout près. Les nuits claires, les jours sombres et les hivers sans répit ont fait de nous de frêles embarcations soumises aux éléments ».

En février 1964, une frêle embarcation âgée de 21 ans accoste donc à Paris, comme fille au pair chez les Joly, une charmante famille bourgeoise dont elle écrira plus tard qu’elle vivait avec « la conviction d’habiter le plus bel appartement dans la plus belle rue de la plus belle ville du monde ». Fascinée, énamourée même, la jeune Norvégienne en devient à son tour persuadée. Elle observe, et elle apprend très vite. Débarquée d’Oslo dans une robe vert pomme, fauchée, elle file au marché Saint-Pierre pour s’acheter du crêpe noir, un patron et se confectionne une tenue de bon ton. Elle lorgne du côté de Juliette Gréco, dont le chic et la « brunitude » la fascinent. L’interprète de Jolie Môme semble à cette jeune femme venue du Nord, d’un pays alors puritain, l’expression même de la sensualité, de la vitalité et de la liberté. Aujourd’hui encore, Eva Joly raconte avoir été frappée, dès son arrivée à Paris, par cette sensation de liberté, cette soif de savoir, de séduire et de discourir sans relâche – qualités entachées selon elle par cette « certitude qu’ont beaucoup de Parisiens d’être le sel de la terre, d’avoir le goût parfait, d’avoir lu tout ce qu’il fallait lire, de dominer le monde ». Cette arrogance, vous ne l’aurez jamais, lorsque vous venez d’un milieu modeste et que vous êtes obligée, pour tracer votre chemin, de vous adapter en permanence…

La bienveillance des Joly se transforme en hostilité lorsque Gro Eva, devenue Eva, leur annonce, en 1967, qu’elle va épouser leur fils Pascal. Le jeune couple s’installe dans quelques mètres carrés, près de l’église Saint-Sulpice, quartier à cette époque pas encore embourgeoisé. Lui entreprend des études de médecine, sans soutien familial. L’argent manque, Eva Farseth devenue Joly trouve du travail, d’abord comme secrétaire chez un fabricant de matériel médical, puis chez Eddie Barclay à Neuilly. Elle aussi veut étudier, et comme la faculté d’Assas organise des travaux dirigés en soirée, ce sera des études de droit, qu’elle entreprend sans la moindre idée de ce qu’elles pouvaient lui apporter : « C’était très pragmatique, j’étudiais la seule matière qui me permettait en même temps de gagner ma vie. » À cette époque, peu de femmes fréquentent la fac de droit. Et pour la jeune Norvégienne ayant toujours en tête de comprendre la société, une discipline offrait un terrain d’études idéal : le droit de la famille. « La France restait très archaïque sur le plan des mœurs. On parlait à l’époque d’enfants illégitimes, d’enfants adultérins. En Norvège, ce n’était pas le cas. »

À tel point que la jeune femme traverse Mai-68 dans une relative indifférence : « J’avais grandi dans un pays où l’égalité était une valeur. Je ne dis pas qu’elle était parfaite, mais elle ne posait pas de problème, et le féminisme ne faisait pas partie de mes préoccupations. » Gagner sa vie, s’intégrer, devenir vraiment française, était sa seule obsession : « Bien sûr, nous avons manifesté et nous avons crié avec les autres, mais je ne peux pas m’attribuer un rôle majeur… » Un an plus tard, Eva Joly, 26 ans, accouche de sa fille Caroline, et le jeune couple quitte Paris pour s’installer dans une petite maison d’un village de l’Essonne, entreprenant de restaurer la demeure et de planter des arbres dans le jardin. Sur cette vie privée, longtemps menée à l’écart du monde, et ponctuée d’un événement dramatique – une séparation suivie d’un suicide –, Eva Joly ne souhaite pas s’étendre : « J’ai vécu heureuse trente et un ans avec lui, il est mort depuis deux décennies. On a fait beaucoup de choses ensemble, on a eu deux enfants, mon fils architecte, et ma fille avocate avec qui je travaille aujourd’hui et avec laquelle je développe une grande complicité. »

Son droit fini, Eva Joly devient conseillère juridique à l’hôpital psychiatrique d’Étampes. Huit ans auprès des malades et de leurs familles, et surtout au contact de Tony Lainé, grand spécialiste de la psychiatrie infantile, proche du mouvement de l’antipsychiatrie, qui se battait pour sortir les malades de l’hôpital. « Ce travail a été pour moi une école de la vie. Je découvre alors la misère humaine, des gens malheureux, perdus, alcooliques, qui souffrent beaucoup. Il y avait à cette époque la volonté de faire évoluer les pratiques psychiatriques, et un vrai enthousiasme pour le métier. Aujourd’hui, par manque de personnel, on recommence à attacher les gens. » L’expérience la fait aller de l’avant. En 1981, à 38 ans, elle réussit le concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature. Nommée au parquet d’Évry, elle découvre une autre misère, celle des banlieues, mais aussi celle d’une magistrature submergée par la faiblesse de ses moyens. Celle des prisons également, car elle s’occupe de l’exécution des peines : « En découvrant la situation pénitentiaire, je suis horrifiée par les conditions matérielles, la sur-occupation, l’absence de soins. Je crois que cela n’a pas changé. Entre les prisons, les hôpitaux psychiatriques et maintenant les Ehpad, beaucoup de gens vivent enfermés, en France. Il ne faut pas laisser les fonds d’investissement s’approprier les services aux malades et aux personnes âgées. Les régimes alimentaires, les soins, jusqu’aux couches, sont en concurrence directe avec les salaires des dirigeants. » Elle dit cela à l’automne 2021, sans opportunisme, plusieurs mois avant que n’éclate le scandale Orpea…

Cette facette sociale, peu connue de sa personnalité d’abord associée aux scandales d’État et à l’écologie, Eva Joly la revendique fortement : « Parce que j’ai beaucoup fréquenté les exclus et les pauvres, je veux que les riches payent pour rétablir une justice sociale. Que les règles s’appliquent aussi à eux ! » Un rapide passage par le tribunal de commerce, où elle suit les entreprises en difficulté, tente de sauver des emplois, et ce faisant, apprend à lire un bilan et à en déceler les trucages, et la voilà, à 47 ans, propulsée juge d’instruction au Pôle financier du Palais de Justice de Paris. Quatre ans plus tard, le 29 juin 1994, elle envoie chez Bernard Tapie une escouade policière pour le coffrer au petit matin. Elle s’appuie sur la retranscription d’une conversation téléphonique dans laquelle Tapie la traite d’« abrutie complète », mais où il confie surtout vouloir s’enfuir au Rwanda pour échapper à sa mise en examen dans l’affaire fiscale de son yacht, le Phocéa. Qu’il ait été auréolé d’une certaine gloire après sa mort ne surprend pas sa meilleure ennemie, car ce multicondamné avait « une personnalité attachante ». Son aventure avec l’Olympique de Marseille en a fait un héros populaire. Eva Joly trouve juste surprenant que sa popularité se soit étendue à toutes les couches de la société. « Les héros ne sont plus les savants, les guerriers, mais les gens qui procurent des émotions collectives. Et les bourgeois ont tellement peur de rater un train populaire… »

En revanche, aucune indulgence pour l’incroyable affaire qui débute au même moment, une instruction colossale qui allait occuper huit années de sa vie. « L’affaire Elf » commence de façon anodine. Un petit dossier d’un groupe de confection de vêtements pour hommes arrive sur son bureau. Maurice Bidermann, le patron, est suspecté de survaloriser les actifs américains de sa société. Et voilà que le P.-D.G. du groupe pétrolier Elf, Loïk Le Floch-Prigent, surgit dans le paysage. Eva Joly détricote patiemment l’affaire et met au jour un détournement à grande échelle en faveur de potentats africains mais aussi des dirigeants d’Elf : « L’Afrique, le continent le plus pauvre du monde, contribuait à l’enrichissement personnel d’une foule de gens. »

Eva Joly subit alors une campagne de calomnies, reçoit des menaces de mort. L’ambassadeur de Norvège lui propose un retour au pays, et cela tombe bien : au même moment, en 2002, éclate le scandale de Statoil, la compagnie nationale de pétrole, véritable bombe dans un pays qui se pensait exempt de corruption. Ce séjour n’est pas une nouvelle lune de miel. Elle ne reconnaît plus la Norvège rustique de son enfance, et découvre un pays transformé par la société de consommation. Surtout, elle éprouve une « sensation d’étouffement » devant un « moralisme tatillon ». Elle se sent française, et on lui reproche d’ailleurs… son accent français ! Cette parenthèse norvégienne ne durera pas, sans pour autant qu’elle rompe jamais avec son pays d’origine : Eva Joly donne aujourd’hui des cours à l’université d’Oslo sur le thème « démocratie et corruption ». Son sujet de prédilection : l’influence néfaste du financement privé sur le monde politique. Et pas seulement aux États-Unis, où les campagnes présidentielles reposent sur l’argent des multinationales ; en France, pays où des plafonds au financement privé sont fixés, des enquêtes ont prouvé que seuls les plus riches participaient au financement des campagnes électorales : « Le financement de la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron de 2017 a été assuré par 400 personnes… »

L’ennemi, dit-elle, parvient même à s’immiscer parfois au sommet de l’État, au ministère de la Justice par exemple. Dès sa prise de fonction à l’automne 2020, Éric Dupond-Moretti, nouveau garde des Sceaux, ne s’en est-il pas pris au parquet national financier qui avait eu la mauvaise idée d’éplucher ses relevés téléphoniques quand il était avocat, en marge d’une affaire de corruption impliquant Nicolas Sarkozy ? Cet épisode, estime Eva Joly, ne serait d’ailleurs pas unique en Europe. En Italie, le gouvernement s’en prend aux procureurs qui font des enquêtes financières. Et la Suède refuse de poursuivre les entreprises nationales qui corrompent à l’étranger. « Dupond-Moretti s’est inscrit dans cette lignée de ministres qui veulent détruire la justice financière. Il a de qui tenir : n’oubliez pas que Nicolas Sarkozy traitait les juges de petits pois… » Impitoyable envers le pouvoir politique, Eva Joly vante les grandes qualités professionnelles et morales des magistrats français. Elle pointe leur manque de moyens : la France, parmi les pays du Conseil de l’Europe, se situerait dans le peloton de queue, au niveau de l’Albanie et de l’Azerbaïdjan. « On se retrouve avec le même nombre de magistrats qu’en 1850 », s’offusque-t-elle. « Ils font des enquêtes, mais tout est trop lent, parce que les recrutements ne correspondent pas à l’augmentation du volume d’affaires à traiter. Croire qu’en imposant des délais plus courts on va régler le problème, c’est accorder un cadeau royal aux grands délinquants de la finance. »

Eva Joly n’exprime qu’un seul motif de satisfaction, avoir assisté à la féminisation de ce monde masculin qu’était la magistrature. Il n’y avait aucune femme au Parquet financier lors de sa création en 2014, il est aujourd’hui dirigé par une femme. Quatre générations ont suffi aux femmes pour investir tous les secteurs de la vie publique : « Si je prends l’exemple de mon pays, la Norvège, la bataille pour la contraception y a été menée très tôt, dans les années 1880, ma grand-mère n’avait que deux enfants, la génération de ma mère a commencé à travailler, moi, je suis parvenue à de hautes responsabilités dans la fonction publique, et ma fille voit toutes les opportunités s’offrir à elle. » Caroline Joly est avocate depuis trente ans… et sa mère a fini par le devenir ! « Ce métier d’avocat est nouveau pour moi. Nous travaillons ensemble et c’est un rare privilège de nouer une telle complicité avec sa fille. Dans cette relation, elle incarne la professionnelle expérimentée, et moi la novice. Je découvre qu’être avocat est moins confortable qu’être juge. Quand vous jugez, vous menez des enquêtes et appliquez la loi, vous faites partie d’une institution, et l’institution est derrière vous. Avocat, vous êtes l’oiseau sur la branche. »

L’oiseau sur la branche… Celle qui est entrée dans le combat écologique sur le tard file souvent des métaphores ayant trait à la nature. « En 2007, Daniel Cohn-Bendit et les Verts européens m’avaient invitée à un congrès à Rome : j’y ai prononcé un discours sur la manière dont les multinationales échappaient à l’impôt. Ils ont été sidérés. Après cette intervention, Dany m’a appelé pour me dire que mes batailles étaient les leurs. Je n’avais jamais vraiment fait le rapprochement, mais j’ai alors compris que les dégâts environnementaux étaient indissociables des méfaits financiers. » Une conscience environnementale était née. Dans le livre écrit en 2012 pour promouvoir sa campagne présidentielle, Eva Joly racontait que « le sommet du bonheur pour un enfant norvégien est d’aller planter sa tente sur une île que l’on atteint en kayak ». Elle dit avoir simplement le goût des grands espaces vierges, mais n’être pas née écologiste : « Je peux d’autant mieux mesurer le degré d’inculture écologique de la plupart des hommes politiques que cette inculture a été la mienne. »

Si elle garde un souvenir ému de la campagne européenne de l’automne 2008, portée par un Daniel Cohn-Bendit en grande forme, elle tire un trait sur la campagne présidentielle de 2012 : « Yannick Jadot avait poussé ma candidature mais Nicolas Hulot était le favori des médias. J’étais là parce que mes camarades le voulaient, et je ne m’attendais pas à un résultat mirobolant. Les Français n’étaient pas prêts à avoir un président vert, encore moins une femme, ni de surcroît une femme étrangère. J’ai quand même fait un meilleur score que Dominique Voynet en 2007, l’honneur était sauf… » Lors de la dernière présidentielle, elle observa avec consternation la candidature d’Éric Zemmour : « J’ai le souvenir de mon arrivée en France dans les années 1960, l’effervescence intellectuelle et les échanges politiques enflammés. Tout cela pour finir avec un Zemmour ! C’est vraiment un naufrage. » Elle trouve monstrueux ses propos sur Pétain et les Juifs, car elle se souvient qu’en 1943 les Juifs ont été exclus par décret de la magistrature. Cette indignation sans cesse renouvelée décuple son énergie : « Voilà d’où vient ce que mes ennemis appellent ma dureté. »

En septembre 2002, juste après la mort de son mari, Eva Joly a vendu la maison de l’Essonne dans laquelle elle avait vécu trente-quatre ans, pour un jardin et une petite maison sur l’île de Groix. C’est là qu’elle passe désormais une bonne part de son temps : « Quand j’ai découvert cette île morbihannaise, je me suis dit que je ne trouverais jamais mieux en France, et que cela ressemblait à la Norvège. Car il y a deux fjords à Groix ! La végétation, les landes, les plages… je me sens chez moi. » Elle ajoute qu’il y a peu de voix en France pour protéger la beauté, pourtant essentielle, que l’on découvre avec l’art, bien sûr, mais aussi avec la nature : « La mer, particulièrement, vous rapproche des autres. Mais sa proximité vous permet toujours de partir. » Sa vie actuelle se partage entre Montparnasse et son île.

Se baigner est pour elle vital. Cultiver son jardin également : « Laurent, mon jardinier, est l’homme de ma vie. Il produit des plantes et il sème, il court les pépinières. » Elle ajoute en riant que… « le système fiscal français est très généreux pour les particuliers qui emploient chez eux des travailleurs ! » Elle regarde les fleurs, les oiseaux, les lézards qui se dorent au soleil et se faufilent dans la rocaille et y prend plaisir. Si c’était à refaire ? Pas sûr que la contemplation des petites bêtes ne serait parvenue à la détourner de l’examen scrupuleux de dossiers, qu’elle s’est appliquée à décortiquer, une vie durant, en entomologiste obstinée.



Serge Moati

Dans le capharnaüm de la pièce lui servant de bureau, chargée et bordélique comme une vie bien remplie, on tombe parfois sur des portraits du Serge Moati d’avant. Des couvertures de vieux magazines patinées par le temps, plus douces que le reflet renvoyé au propriétaire des lieux par son image actuelle. « Non, mais vraiment, hein, je ne sais pas ce que je vois dans votre miroir, lance-t-il faussement courroucé. Peut-être mon regard, que je qualifierais de “long” car j’ai l’habitude de scruter l’autre intensément – l’autre étant moi, parfois… Il y a longtemps de ça, je me baladais dans l’appartement, il était 3 heures du matin, et je surprends une silhouette dans la glace du dressing. Qui j’aperçois ? Mon père ! C’était quand même assez étrange… Bof, ce que je vous raconte là n’a aucun intérêt. » Vraiment, Serge ?

En vérité, Serge ne s’appelle pas tout à fait Serge. Il se prénomme Henry. Il a piqué son prénom à son papa, qui, lui, s’appelait Serge. Il a enterré très jeune son prénom Henry, même si c’est son papa Serge, et pas lui Henry, qui est bel et bien mort et enterré à Tunis depuis que le petit Henry dit Serge – on parle de l’usurpateur – a 11 ans. Preuve qu’il n’est pas mort, Serge, celui qui se trouve en face de nous, s’appelle aussi Haïm, la « vie » en hébreu, son troisième prénom. Sa maman n’a pas eu la chance de porter un tel totem d’immunité. Elle suivra son époux dans la tombe deux mois après celui-ci, emportée par un cancer, en 1957. Lui succomba d’un problème cardiaque. « Je crois que j’ai massacré Henry tout bêtement parce qu’il était porte-poisse. Il avait vécu des malheurs, et je voulais les oublier. C’est aussi con que ça. »

Oublier les malheurs, mais également, pour le petit orphelin doublement marqué, entretenir la présence des absents. De maman, Odette, il garde encore aujourd’hui certaines superstitions, des gestes saisis dans l’enfance. De papa, il a tout pris, imité, singé, bien plus que ce prénom qu’il a fait sien. « C’est vrai. Il était journaliste : j’ai fait semblant de l’être. Il était socialiste : je me suis efforcé de l’être. Il était franc-maçon : je me suis débrouillé pour l’être. En le pastichant confusément, j’ai aussi fini par attraper son embonpoint. Malgré tous ces efforts, je reste une pâle copie de mon papa. » Serge Moati se jette rarement des fleurs. Il les garde pour honorer ses morts et décorer les stèles dans les cimetières.

Petit, il est svelte, plein d’espoir et veut devenir danseur étoile. Plus grand, il sera donc massif, tourmenté et réalisateur, suivant là encore les traces de ce père un temps chansonnier. Boulimique, prolixe, frénétique, Serge Moati a tourné des centaines de reportages et documentaires, des dizaines de téléfilms et deux longs-métrages de cinéma. Chantre de l’ORTF, directeur de FR3 dans les années 1980, fidèle coach du président Mitterrand pour ses interventions télévisées, journaliste et animateur pendant dix ans de l’émission de débats « Ripostes », il a passé sa vie à turbiner, « comme s’il fallait combler une tombe ». On y revient. Aujourd’hui, son rythme de travail s’est ralenti. L’ancien producteur a l’impression que les responsables de chaînes lui refusent ses idées de films. Qu’il n’y a plus de cases libres pour lui à la télévision, qu’il va retomber dans la solitude de ses 11 ans, qu’on l’oublie comme s’effacent dans sa mémoire les noms des connaissances qu’il croise à Paris. « Un mort, en son sépulcre, de quoi se souvient-il ? »

À 75 ans, il se meut avec difficulté mais s’émeut toujours aussi facilement, chaloupant tel un vieux paquebot rouillé à force d’avoir mouillé l’ancre et ses yeux sur des mers de chagrin. Touché mais pas coulé, il enchaîne les pointes d’humour telle une ballerine en Repetto pour garder la tête hors de l’eau. Et conserve du petit rat de l’opéra qu’il n’a jamais été une redoutable agilité d’esprit. Il est vif et drôle. Inconsolable et gai. « Je fus un bon artisan de la télévision française, mais je ne serai jamais un grand metteur en scène, comme Renoir ou Hitchcock, ce qui m’agace au plus haut point. Non, je ne blague pas, j’aurais aimé être reconnu à cause de mes chefs-d’œuvre. À Tunis, j’ai pour ainsi dire été élevé dans les cinémas – Le Midi minuit, Le Palmarium, Le Colisée… – et je sais, hélas, qu’aucun ciné-club ne se mettra en berne le jour de ma mort. Vraiment, je voulais être un mec faisant peu, mais fort. J’ai fait beaucoup, mais moyen. » Il porte décidément sur lui-même un regard sans concession. « Toute mon existence, j’ai été paumé mais ardent, perdu mais volontariste : il s’agit là d’une des lignes de force de ma vie. »

Ni Renoir ni Hitchcock sans doute, mais Serge Moati, socialo, juif et fils de déporté rescapé des camps, est à lui seul bien des personnages. En plus d’avoir mangé son père et sa mère – « c’est pour ça que je suis gros : ils sont en moi » –, ce gourmand de débat s’est également nourri de tous ceux qu’il a rencontrés lors de ses tournages et hors des plateaux, puissants et misérables, patrons de chaînes et syndicalistes CGT, camarades de gauche ou adversaires de droite. Doté d’une capacité d’empathie hors norme, énorme, ce spécialiste des campagnes électorales filmées raconte devenir son interlocuteur le temps d’une interview ou des rencontres de hasard. Plus Barbapapa que Barbe-Bleue, cet ogre tendre possède la qualité rare de pouvoir épouser des positions politiques, théoriques et rhétoriques parfois très éloignées des siennes. De se mettre dans les souliers d’autrui au point de perdre pied, allant jusqu’à se lier d’amitié avec Jean-Marie Le Pen que le documentariste a filmé plusieurs fois. « Écoutant profondément, il m’est parfois arrivé de ne plus trop savoir qui j’étais exactement. Ainsi, j’essaie quand même de garder assez de recul pour ne pas sombrer dans le vide en moi. »

Serge Moati est aussi tous les personnages qu’il s’est inventés, ses identités fantasmées, ses « lui-mêmes » endimanchés. À 9 ans, influencé par les couvertures de Point de vue et de Paris Match, il s’imagine être le fils caché de la reine Elizabeth II. Plus tard, en pension, à Vanves, le jeune orphelin se présente à ses petits camarades comme le rejeton de Léon Zitrone ou de Raymond Poulidor. Délaissant finalement l’école en classe de première, abrité par sa sœur dans une chambre de misère à Paris, il traîne souvent du côté de Boulogne où se trouvent de grands studios de cinéma, aujourd’hui disparus, pour dégoter un petit job. Sans le sou et sans le bac, il va prendre l’habitude de mentir pour donner des coups de pied au destin. Et entrer dans le poste de télévision, cette drôle de boîte découverte derrière la vitrine d’une boutique, avenue de l’Opéra, lors de son premier jour passé dans la capitale après qu’il a quitté le pays du deuil, accueilli par des oncles et tantes.

À 17 ans, répondant à une petite annonce parue dans France-Soir, il triche sur son âge pour obtenir un poste d’assistant-réalisateur au Niger auprès de Jean Rouch, le grand cinéaste ethnologue. Son bagou lui ouvre ensuite les portes du magazine de reportages « Cinq colonnes à la une » qui l’envoie notamment au Vietnam. Plus tard, il raconte un gros bobard à un patron de l’ORTF pour décrocher la réalisation d’un feuilleton, Le Pain noir, qui lancera sa carrière. Lors du débat de l’entre-deux tours de la présidentielle de 1981, le jeune conseiller en image de François Mitterrand berne les membres du clan Giscard en leur faisant croire que le candidat socialiste possède, dans le dossier posé devant lui, des documents explosifs concernant l’affaire des diamants de Bokassa. « Toute ma vie, je me suis démerdé en mystifiant la réalité. Et le mensonge m’a sauvé. Le conseil que je donne d’ailleurs aux jeunes gens, et même aux plus âgés, c’est de mentir. De ne pas hésiter à laisser croire à l’autre que vous êtes capable d’accomplir de grandes choses. Évitez de faire de la peine à votre interlocuteur, sinon vous êtes foutu. Mon credo : foncer toujours, mentir souvent ou disparaître à jamais. »

Cabotin bien vivant, il brode, il blague, il en fait des tonnes. Facétieux, il embrouille, il emberlificote. Il joue, même en famille, avec sa femme et ses trois enfants, la comédie. Ainsi va la vie. Il a appris à capter l’attention en ne terminant pas systématiquement ses phrases pour créer une attente et du désir, ponctuant son discours de soupirs, d’onomatopées ou d’interjections, « ha ha », « bon bon », « allez stop ». Une façon de réveiller votre curiosité, de la titiller ou de noyer le poisson quand il ne maîtrise pas le sujet, de vous garder avec lui quoi qu’il arrive. « Je veux me faire aimer », raconte ce personnage tout en rondeur dont le caractère coïncide avec le physique. « Lorsque j’avais des tournages importants – et j’en ai eu très jeune –, j’invitais tout le monde au restaurant. Je voulais montrer que j’étais un type généreux. J’ai grossi énormément à ce moment-là, et cette rondeur me donnait l’air plus vieux, plus rassurant. J’ai eu besoin de cela à mes débuts dans la vie professionnelle pour m’imposer. »

Pratique aussi, cette apparence bonhomme, pour arrondir les angles : patron de FR3, il revendique n’avoir jamais eu à gérer un seul jour de grève en cinq ans et demi de mandat. « Par exemple, j’ai confié des responsabilités à des membres de la CFDT, ce qui ne se faisait pas du tout à l’époque au sein d’une chaîne, dans l’idée de me les mettre dans la poche – expression à la con. Je n’ai pas viré un seul type de droite, ne participant pas à la chasse aux sorcières de 1981. Oui, j’ai joué de mon côté – pardon – séducteur, rond et pas méchant. Profondément gentil. Non, vraiment. Les gens me connaissant un peu disent, sans commisération, que je suis un brave type. Lorsque je croise des comédiens que j’ai fait tourner il y a bien longtemps, ils expriment le même avis. Cela me touche énormément car je déteste les petits dictateurs de plateaux, ceux qui font payer à leurs acteurs le fait de n’être ni Renoir ni Hitchcock ! Pour tout vous dire, je me fous volontiers de ma gueule, mais j’évite de me moquer des autres. Parce que quand vous êtes sympa, il n’y a pas de raison que les gens soient trop salauds avec vous dans la vie. » Elle se charge déjà suffisamment de l’être.

Dans son bras de fer avec l’existence, la psychanalyse a été une alliée de choix. Il a un premier contact avec elle grâce à sa sœur aînée. S’inquiétant de le voir prendre des kilos en trop, vers l’âge de 21 ans, elle lui conseille d’aller consulter. « Donc voilà, ça s’est passé ainsi. J’ai été aidé par des psys, sauf pour les régimes ! Vraiment, je leur dois quand même d’avoir soulagé mon angoisse. Car je suis border, limite. Je peux être submergé par l’émotion comme si un cyclone abordait les côtes de je ne sais quelle contrée intérieure. Ils ont tous des prénoms, les ouragans, tels Katrina ou Andrew. On pourrait en baptiser un Serge ! » Aujourd’hui, il continue ses séances. Dans ses rêveries de divan, ses parents l’engueulent encore, à son âge : « Mais pourquoi as-tu enlevé ton prénom, Henry ? » Il en ressort léger, même si le répit ne dure jamais longtemps. « Par conséquent, je suis obligé de faire quelque chose de mes tourments, de les transcender à travers la création, pour ne pas retomber dans cette espèce de marécage à la con. » Serge Moati marche à l’angoisse, tu parles d’un carburant ! « Si si, on peut réussir à transformer ses pulsions négatives en moteur de vie. » Parole de Haïm.

Sa psy la plus inattendue s’appelle Anita. Elle a 5 ans. C’est sa petite-fille. Et sa méthode thérapeutique ne s’embarrasse pas de nuances. L’autre jour, elle a balancé dans les gencives de son papy chéri : « J’aime pas les vieux ! Et maintenant, si tu veux pleurer, va dans la cuisine, tout seul. » Un traitement de choc qui le sort de sa torpeur mélancolique et le décentre. « Avec elle et mes autres descendants, je me prends maintenant pour un chef de dynastie. Sentiment extraordinaire que peut éprouver un orphelin. » Par sa présence au monde, Anita apporte également de la lumière dans son tumulte. Elle le raccroche à la vie comme s’il se rattrapait à une branche de cette palme d’or jamais obtenue. Et l’illumine depuis sa naissance cent fois plus qu’un trophée cannois. « Quand je vois des bébés, je sens la présence de Dieu. Non mais vraiment. Je les trouve irrésistibles. Cette grâce presque surnaturelle me met dans un état indescriptible. Certains spectacles de danse me procurent le même effet. Moi, j’appelle ça Dieu. » À la manière de François Mitterrand, son ancien directeur de conscience, Serge Moati croit « aux forces de l’esprit », selon l’expression consacrée par l’ancien président à l’occasion de son ultime message de vœux aux Français de 1995. « Lors du jugement dernier, ce truc de “forces de l’esprit” ne pèsera rien, car il s’agit d’une abstraction totale. Ce n’est ni une croyance dans une religion, ni même en Dieu. Non, je me suis bricolé mon Dieu, mélange de plusieurs personnes, de ce qui me meut et qui m’émeut. Un tissu de conneries, mais de conneries qui aident à vivre. »

Selon un concept plus ou moins fumeux, un autre, celui d’héritage épigénétique, les traumatismes vécus par les parents ou les grands-parents laisseraient une trace à leur descendance. Ils seraient gravés à un niveau moléculaire. Inscrite ou pas dans l’ADN familial, Serge Moati a en tout cas légué à ses enfants son hypocondrie. « Presque toute la famille appelle à peu près tous les jours mon meilleur ami Jean-Martin, médecin de son état. Et si un de mes enfants ne l’appelle pas un jour, Jean-Martin s’inquiète. C’est affreux, mais ça me fait rire. » Plus sérieusement, il n’est pas peu fier que ses trois enfants aient choisi « le métier » plutôt que la Cour des comptes, comme la maman des deux derniers. « Je suis méchant pour mon épouse, mais heureux de leur avoir transmis la fibre artistique. À l’époque, mes petits venaient sur mes tournages, ils ont vu comment je faisais. Ils se moquaient que je ne sois ni Renoir ni Hitchcock. Ils savaient. » Le plus connu des trois, Félix, acteur et réalisateur, a tourné un documentaire-portrait sur son papa diffusé sur Arte. Il présente ainsi son film, en introduction, face à la caméra : « Ça s’invente une biographie. Car on peut romancer sa vie. Personne ne nous oblige à la vérité. » Tel père, tel Félix.

« J’ai également un peu transmis à mes enfants le judaïsme, celui du type qui ne pratique pas. Je m’emmerde grave dans une synagogue, mais j’aime l’idée d’appartenir à ce peuple-là. Un peuple élu, oui, mais pas au premier tour ! Être juif, ce n’est pas facile, vous savez. On était assez peinards en Égypte, esclaves, certes, mais enfin. Et là, Dieu nous enjoint d’aller dans un pays incertain où l’on va devenir colons, alors que s’y trouvaient de malheureux Arabes… Aujourd’hui même par exemple, on fête Kippour, le grand pardon soi-disant. Mais c’est à lui de nous demander pardon ! À Dieu ! J’ai dit ça une fois à une rabbine formidable, Delphine Horvilleur. Elle m’a répondu : “Tu parles comme un vrai Juif !” » Un vrai Juif doublé d’un authentique socialiste, adhérant à la SFIO en 1968, ayant échoué à communiquer l’amour du Programme commun à ses héritiers. « Ils se tournent plutôt vers Europe Écologie Les Verts, mais ils votent surtout avec cœur et sensibilité. Elle est là, la transmission. Je les voyais mal arriver au PS dans l’état où il se trouve maintenant, même si je viens, pour ma part, de reprendre ma carte après des années d’absence. Non, je ne peux pas trop les engueuler là-dessus. »

Ses illusions perdues, Serge Moati les garde pour lui ou en parle à ses fantômes. « Tout ce à quoi tu as cru, papa, s’est largement cassé la gueule », chuchote-t-il à son père lorsqu’il lui rend visite rituellement de l’autre côté de la Méditerranée, devant une tombe aussi délabrée que la social-démocratie. « Mais celle-ci ressuscitera un jour ou l’autre », prophétise-t-il. « Non, vraiment, à ce sujet, je n’ai pas envie d’être sombre. Il vaut mieux être combatif. Aller au charbon, même si l’on n’y croit qu’à moitié. J’aurais, sinon, l’impression de cracher sur la tombe de mon père. » Fidèle à ses indignations de jeunesse, il veut donc toujours changer la vie et corriger les inégalités de destins. « Ne vous attendez pas toutefois à ce que je vous livre de grandes réflexions sur ces sujets importants ou des réponses. J’ai eu le bol d’être embarqué dans le sillage de la victoire de Mitterrand, parce que j’avais quelques connaissances techniques en matière d’image, mais je ne suis pas un type très intelligent, une éminence grise tels que l’ancien président ou mon père. Il m’arrive très souvent de ne rien comprendre au monde, de ne rien comprendre de l’émotion, de ne rien comprendre à la sensibilité, de ne rien comprendre à rien. »

Dans cette société hystérisée par les chaînes d’information en continu qui participent activement à brouiller les esprits, il fait le choix de ne pas enfoncer ses confrères journalistes. « Lorsque je présentais “Ripostes”, je me marrais, je faisais de grands gestes et je n’avais pas d’ennemis. Je ne sais pas comment vous dire, mais de nos jours, il faut se créer des adversaires pour exister. » Il reste étonnamment placide devant la confusion générale, comme s’il avait compris que la vie est ailleurs, dans l’intime plus que dans les luttes publiques, dans les yeux d’Anita plus que dans la fuite en avant, dans la poésie plus que dans les slogans. L’ancien patron de FR3, qui voulait s’inspirer pour ses programmes de Jean Vilar, promoteur d’un théâtre « élitaire pour tous », se retire aujourd’hui sur Netflix, paradis de la fiction. Il adore la série The Crown, sur la vie de la reine Elizabeth II : « Il y a my mum dedans. »

Et si c’était à refaire ? Dans son uchronie, papa ne disparaîtrait pas la veille de l’anniversaire de ses 11 ans. Et maman ne le laisserait pas tomber telle une vieille chaussette. François Truffaut l’aurait préféré à Jean-Pierre Léaud avec lequel il était en compétition pour le rôle-titre dans Les Quatre Cents Coups. Plus tard, devenu metteur en scène, il serait Renoir, Hitchcock et… Bergman, tant qu’on y est. Ses parents l’auraient félicité d’un sobre et réconfortant « Bravo, fiston ! » « Ça m’a manqué toute ma vie de ne jamais entendre d’encouragements de leur part. Dans mes songes, parfois, ils me demandent quel est mon métier. Et je m’énerve en m’adressant à moi-même : “Ils ne le savent même pas alors que je suis connu.” » Il ne referait pas la même erreur de trop travailler à épater les morts quand il faut être présent pour les vivants. Et serait un jour nommé ministre, comme ce militant fidèle l’a toujours secrètement attendu à chaque changement de gouvernement de gauche. « Je n’en ai jamais parlé à quiconque, j’avais trop honte. »

Comme dans la vie d’avant, il retournerait en loge maçonnique, qu’il a fréquentée pendant quinze ans, pour sentir le parfum des bougies, entendre le souffle des frères et rejouer des cérémonials millénaires appris par cœur. « Ces rituels m’ont construit, aussi bizarre que cela puisse paraître. » Répéter des paroles sacrées comme il a ressassé son histoire personnelle dans de nombreux livres, tourner en boucle tel un derviche pour atteindre la transe et l’extase, s’étourdir pour chasser ses pensées… Oublier Renoir et Hitchcock… Se rappeler à son bon souvenir… Henry Victor Haïm Moati réalisera alors dans cet au-delà ésotérique son rêve premier, entre Noureïev et Baryshnikov : être lui-même. Danser dans les étoiles.



Line Renaud

« Il m’engueule ? Je dois parler trop fort… » Attablée face à l’océan de roses de son jardin de la Jonchère, suspendu au-dessus de Paris, Line Renaud ne s’interrompt que pour écouter le merle qui siffle en continu au-dessus de nos têtes. À l’horizon, la capitale est noyée dans une brume de chaleur. « On est bien, là, vous prendriez bien une coupe de champagne ? » L’œil bleu scintille, la voix garde sa belle ampleur à raconter sans faiblir une vie menée tambour battant. Mais d’où tient-elle, à 93 ans, cette énergie et cette bonne humeur qui habitent chacune de ses phrases ? « De l’enfance. Du monde ouvrier. Des trois femmes qui m’ont élevée, mon arrière-grand-mère, ma grand-mère, et bien sûr ma mère. Trois femmes extraordinaires. Des battantes. » Line Renaud continue de voir cette mère bien-aimée à chaque fois qu’elle se regarde dans un miroir : « Je lui ressemble tellement que je crois avoir sa photo devant les yeux. Là, maintenant, c’est incroyable, c’est elle au même âge. » De cette similitude, ce n’est pas le regard bleu azur ou la beauté des traits qu’elle retient : « Je vois d’abord sa gentillesse, sa douceur, elle n’était qu’amour. » Doit-on en déduire qu’elle perçoit en elle-même des qualités identiques ? Line n’esquive pas : « Peut-être, oui… » Elle ne se regarde que les jours de tournage, lorsqu’elle se maquille, ce que sa mère ne faisait jamais, et confie une complicité qui perdure au-delà de la mort : « Je lui parle tous les soirs, avant de m’endormir, et je dors plus sereine. »

De la bourgade de Pont-de-Nieppe, où elle naît en 1928, à Armentières, de l’autre côté de la rivière, où ses parents emménageront à la Libération, celle qui s’appelle encore Jacqueline Enté grandit dans les corons des plaines de Flandres, un monde d’ouvriers habitués à l’entraide. « On est comme ça dans le Nord, toujours à chercher ce qu’on peut faire pour l’autre. C’est du voisinage efficace. On grandit avec cette façon de vivre. » Les trois générations de femmes qui élèvent Jacqueline sont des jusqu’au-boutistes. Elles ne lâchent rien, quand bien même l’occupant allemand pille le pays et rend la vie bien rude. Pas question que la petite meure de froid durant le terrible hiver 1942. Plus la moindre bûche ? Les trois femmes avisent un stock de bois détenu par les Allemands. Et puisqu’il n’y a pas d’autre solution que de le récupérer, la jeune mère de Jacqueline est chargée d’attirer l’attention des soldats pendant que les deux autres vont voler les bûches. « C’est grâce à elles trois que je ne supporte pas la résignation. On relève les manches et on y va. Le travail, toujours le travail. »

Line Renaud ne tarit pas d’éloge sur cette lignée maternelle, des femmes naturelles, vraies, incapables de tricher. Malgré la pauvreté, malgré la guerre, la petite Jacqueline, enfant unique, grandit heureuse. Et le père ? « J’en parle peu, parce que, à mesure que j’ai avancé dans la vie, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas été un bon père. Il n’était pas là. Et le peu qu’il était là… il revenait saoul tous les vendredis à la maison. » Pourquoi alors l’avoir décrit dans ses mémoires en boute-en-train, musicien et cinéphile ? Parce qu’Edmond Enté, camionneur, était aussi cela. Il jouait de la trompette dans la fanfare, tandis que sa fille brillait à l’école de gymnastique. Lors des défilés de village en village, les gymnastes suivaient la fanfare. Le numéro final se concluait par une pyramide, et comme Jacqueline était la plus légère et plutôt acrobate, elle se retrouvait toujours au sommet.

C’est bien à la dureté du monde ouvrier d’alors que Line Renaud attribue sa force de caractère. Une vie de subsistance, où le peu d’argent est consacré à la nourriture et aux vêtements. Elle aurait tellement aimé que les livres entrent à la maison. L’école n’y a pas suppléé : « Parce que je ne pensais qu’à chanter ! Je n’étais pas concentrée sur quoi que ce soit. Je n’ai pas fait d’études, mon école a été la vie. » Tout juste reconnaît-elle l’amour de la gymnastique et du solfège, et un intérêt pour l’anglais, grâce à une enseignante britannique qu’elle adorait, une certaine Mme Godon qui lui donnera – bagage précieux pour sa future carrière américaine – la musique de la langue.

Aujourd’hui, Line Renaud est incapable de dire ce qui a engendré sa passion du chant, pas pratiqué dans sa famille, elle se souvient juste de son arrière-grand-mère lui fredonnant des airs traditionnels. Et du poste radio qui diffusait les chansons de son idole, Loulou Gasté : « Vers 6-7 ans, je commence à monter sur les tonneaux ou les tables. Plus exactement, ce sont les gens qui me montent sur les tables, “allez, chante, Jacqueline !” » Quelque temps plus tard, la gamine s’inscrit de sa propre initiative à ce qu’on appelait alors un « radio-crochet » au Café de l’Harmonie d’Armentières. De l’audace, toujours de l’audace, et le sentiment récurent, très tôt, « qu’il y a quelque chose de mieux ailleurs ».

Voilà comment, lors d’un court séjour chez une amie dans un Paris libéré, une jeune provinciale de 17 ans décide d’appeler Loulou Gasté, le compositeur et producteur en vogue de l’époque. Au sortir de la guerre, le téléphone en France est inconnu des milieux populaires. Les deux amies cherchent dans un annuaire les « éditions Loulou Gasté », se rendent dans une cabine. Jacqueline n’a jamais composé un numéro sur un cadran, son amie le fait à sa place. Loulou Gasté est au bout du fil. « Monsieur Gasté, je voudrais vous rencontrer parce que je chante bien et que je connais toutes vos chansons. » Le compositeur lui répond qu’il reçoit chaque jour cent coups de fil de cet acabit, et raccroche : « Il était tellement en vogue, j’avais un tel culot ! »

Le culot n’est rien sans les coups de pouce du destin, auquel Line Renaud dit croire. On a jeté des cailloux pour elle, sa vie semble un chapelet de coïncidences et de hasards heureux. Une autre amie, ayant appris que le conservatoire de Lille organisait des auditions, envoie à son insu une lettre de candidature à son nom. Jacqueline montre la lettre à sa mère, pensant essuyer un refus : « Mais oui, on va y aller… » Car celle-ci sait que sa fille n’a aucune chance d’intégrer un conservatoire. Jacqueline emporte deux partitions de chansons en vogue de son auteur favori : « Sainte Madeleine » et « J’ai vendu mon âme au diable ». En écoutant les autres candidates très « classiques » auditionner, Line comprend sa méprise et veut fuir, mais sa mère lui demande de tenir son engagement. La gamine chante ses deux airs, et alors qu’aux autres candidates le jury promet une réponse écrite, elle voit s’approcher un vieux monsieur chauve : « Bon, pour le Conservatoire, vous n’êtes pas tout à fait ce qu’on cherche, mais je dirige Radio Lille. » Et la carrière de la jeune chanteuse démarre ainsi sur toutes les scènes du Nord…

Les filles sont vraiment sa chance. De passage à Paris, Jacqueline rencontre Josette Daydé, chanteuse en vogue de l’époque, interprète de Loulou Gasté, qui, bien loin de la considérer comme une possible rivale, lui organise une rencontre avec le producteur : « J’imaginais un monsieur âgé, puisque je le chantais depuis mes douze ans ! Et je me retrouve devant un type superbe, un sourire à la Ray Ventura, habillé comme un prince. On ne voyait pas ça dans mon coron. Une allure folle, et le voilà qui saisit une guitare pour que je chante. Où suis-je ? Que fais-je là ? Mon audace s’envole, je perds tous mes moyens, et je reste sans voix. » Difficile d’imaginer Line Renaud, animal social, submergée par le trac : « J’ai connu ça toute ma vie ! La boule à l’estomac, la gorge sèche. C’est un mal pour un bien, parce que le trac m’a fait travailler davantage. Je ne suis jamais contente aux répétitions. Les gens sûrs d’eux, c’est un désastre. Je les vois encore aujourd’hui au cinéma ou au théâtre, ils n’ont pas bien appris leurs textes, ils arrivent à moitié prêts. Alors que moi, je ne laisse rien au hasard. »

La jeune Jacqueline Enté n’était pas prête à rencontrer son idole. Lui en revanche, après cette audition ratée, demande à la gamine de 17 ans de monter derrière lui sur sa moto. La suite… « Je ne pourrais pas dire qu’il m’a violée, parce que j’étais consentante. Il était tellement beau, c’était ma première fois. On a fait l’amour, et il m’a renvoyé dans mes foyers apprendre de nouvelles chansons. Quels risques il a pris ! Je n’étais pas majeure. Aujourd’hui, il irait en prison, Loulou. » Line Renaud trouve formidable, depuis l’affaire Weinstein, que les femmes osent parler en cas d’abus, ce qui était impossible dans sa jeunesse. Pour autant, elle redoute les excès. « Un jeune est là, il déjeune, vous prend la main. Aux États-Unis, cela suffit pour que les problèmes commencent. Il faut trouver un équilibre. Sanctionner le harcèlement, bien sûr, mais ne pas laisser de terrain à la vengeance. » En revanche, elle a lu La Familia grande de Camille Kouchner et s’élève contre la prescription en cas de violence à enfant, chose dont on ne parlait pas non plus autrefois.

Dans le Paris d’après-guerre, la vie est rude. Partageant avec une camarade une chambrette dans une maison de passe, rue Notre-Dame-de-Lorette, Jacqueline court le cacheton dans les cabarets de Pigalle. Loulou Gasté la fait travailler, l’invite à déjeuner et… rien d’autre pendant un an. Jusqu’à ce que les deux filles prennent l’initiative de l’inviter chez elles en masquant la misère, cachent le réchaud à gaz, se fassent prêter de la vaisselle par les prostituées, achètent un peu de viande grâce à un petit cachet radiophonique… Le producteur arrive dans la masure, découvre une vie qu’il n’imaginait pas : « Fais ta valise ! » Et la jeune fille s’en va vivre chez son mentor. Commence une relation passionnelle qui ne s’achèvera qu’à la mort du producteur, en 1995. Dans la propriété de la Jonchère qu’ils vont édifier ensemble à partir d’un terrain sauvage pendant des décennies, il y a aujourd’hui une « Line Renaud Road » mais aussi une « Place Loulou Gasté », fascinante histoire commune dont elle considère être à l’origine : « D’abord je suis allé le chercher. Ensuite, je me suis battue pour le garder. Enfin, je ne l’aurais quitté pour rien au monde. »

Loulou a « fait » Line. À 20 ans, c’est le triomphe de Ma cabane au Canada. Et le succès ne l’arrête plus. Loulou est charmeur, coureur même. Mais leur amour est toujours le plus fort, même lorsque celle qu’il a dotée d’un nom de scène, Line Renaud, connaît à Las Vegas une passion charnelle dans les bras d’un patron de casino. Raconter « ce petit bout de chemin ailleurs » n’a pas été facile. Elle s’y est décidée sur le tard. « Sans doute à cause de mon enfance, de la souffrance que m’avait provoquée le divorce de mes parents, je savais que je ne divorcerais jamais. Alors, quand commence mon histoire sentimentale, je fuis, je mens, et je mens mal. Et un jour, je raconte tout à Loulou, et j’ajoute, laissons passer du temps, je ne peux pas divorcer, je veux vivre avec toi. Et on n’a pas divorcé. On en reparlait parfois. Peu de temps avant qu’il meure, on se disait encore : “On a quand même bien fait.” »

Ce refus du mensonge, Line Renaud l’a encore éprouvé en avril 2019, lorsqu’elle a chuté dans sa chambre à la suite d’un AVC : « On m’avait conseillé de ne pas le dévoiler en public, parce que le mot AVC fait peur, parce qu’on estimait que ça pouvait me faire du tort. Mais je n’étais pas bien avec ce mensonge, et un jour j’ai prévenu mon entourage : je vais le dire. Loulou me répétait toujours : “Suis ton instinct.” J’ai suivi mon instinct et j’ai été soulagée, d’autant que cette confession ne change rien, puisque je n’ai pas de séquelle. Comme disait la mère de Napoléon : “Pourvu que ça dure.” » Ce refus du mensonge, Line Renaud en a toujours fait sa marque de fabrique dans le travail. Impossible pour elle de chanter en play-back, car « on ne chante jamais deux fois une chanson de la même façon ». Pas question non plus, lors des répétitions de revue, de simplement « marquer » le pas, sans faire de vrais mouvements, comme le recommande pourtant le chorégraphe pour lui éviter l’épuisement. Elle n’est pas davantage capable, pour un travail théâtral, de faire une « italienne », lire le texte sans le jouer : « Il faut que je joue ! »

Dans les premières années de sa carrière, cet engagement entier contraste avec le répertoire sombre que s’est choisi la jeune chanteuse : « Tu es une semeuse de bonheur, laisse les chansons sinistres à Piaf », lui dit son mentor. La « Môme » commence d’ailleurs à prendre en grippe la petite jeune à qui tout réussit, qui vend des disques par centaines de milliers, gagne tous les prix musicaux, triomphe au music-hall, et anime des émissions en Angleterre et en Italie. Un jour, Piaf met Pathé au pied du mur : plus question que Line Renaud enregistre. Désespérée, Line va rebondir le soir même sur un nouveau coup du destin : en retard faute de place de stationnement près du Moulin-Rouge où chante sa protégée, Loulou Gasté tombe dans le hall sur un groupe d’Américains qui ressort car le spectacle est complet. Il reconnaît Bob Hope, l’installe avec ses amis à une table de choix… et c’est le début du rêve américain : un engagement pour cinq éditions du Bob Hope Show !

Les miracles s’enchaînent. Une rencontre en entraîne une autre. Au mythique Coconut Grove de Los Angeles où Line Renaud est engagée pour un tour de chant, Cary Grant, Alfred Hitchcock, Cyd Charisse, et surtout Gregory Peck et sa femme, la journaliste française Véronique Passani, qui vont devenir des amis très proches, assistent à la première. Fréquenter, si jeune, les plus grandes stars de l’Amérique, plus âgées de deux ou trois décennies, n’impressionnait pas la petite Française : « Je ne peux pas dire que je trouvais ça normal, mais je le considérais comme ma récompense, parce que je faisais bien mon travail. Que mon tour de chant marche en Amérique, que ma personnalité plaise, c’était ce qu’on avait conçu, Loulou et moi. » Quelques jours plus tard, Jimmy McHugh, le compositeur de Sunny Side of the Street que Line vient d’enregistrer, annonce sa venue au Coconut Grove avec sa compagne. Line fait orienter le projecteur sur lui en annonçant au public qu’elle va chanter sa chanson en français, et elle découvre à ses côtés… Louella Parsons. La chroniqueuse mondaine la plus redoutable d’Amérique va s’enticher de la fille des corons, et ne cessera de la couvrir d’éloges : « Un autre petit caillou ! », dit Line Renaud, à l’évocation de ces souvenirs éblouissants. « Loulou était plus ébloui que moi. Ce qui est sûr, c’est qu’une carrière, ce n’est pas vous et vous, c’est vous et les rencontres. »

En Californie, elle découvre le travail à l’américaine. Une chanteuse n’est rien sans ses partenaires, musiciens mais aussi danseurs. De retour en France, Line décide d’importer ces méthodes de travail, et monte son tour de chant en s’entourant de six garçons, chanteurs et danseurs. On n’avait jamais vu ça dans l’Hexagone. La télévision en plein essor s’entiche de celle qui ne se contente plus de chanter derrière un micro, mais offre désormais un vrai spectacle. Et c’est en la voyant à la télévision qu’Henri Varna, le patron du Casino de Paris, a l’idée de reprendre la tradition d’avant-guerre et de lancer une revue. Ainsi naît en 1959, Plaisir, première grande revue parisienne de l’après-guerre. Quelques mois plus tard, un tout jeune chanteur de 17 ans enregistre son premier 45 tours, T’aimer follement et Laisse les filles. Encore inconnu, Johnny déboule à « L’École des Vedettes », nouvelle émission de variété que marraine Line Renaud : « Coup de foudre immédiat ! Un tel phénomène existait en Amérique, c’était Elvis Presley, mais sans équivalent en France. Mon Johnny n’a pas tardé à être jaloux, parce qu’en 1960 une ouvreuse du Casino de Paris repère quatre soldats américains dans la salle et parmi eux, Elvis, qui faisait son service en Allemagne. Loulou l’invite dans ma loge et fait venir le Golden Gate Quartet qui jouait dans mon spectacle. Avec Elvis et ses copains en bras de chemise, on a chanté toute la nuit les plus beaux “spirituals” du Golden. On est sorti rue de Clichy à 6 heures du matin. Il n’y a pas trace de cette rencontre. Pas une photo, pas un enregistrement. »

La vie de Line Renaud ne sera plus qu’une série d’allers-retours entre la France et l’Amérique, Paris et Las Vegas. Là, elle côtoie les stars, et forcément des criminels de la mafia. « On sait qu’on vit avec eux, mais on ne les voit pas faire. Ils se battent entre eux, sur des territoires. Moi, je suis concentrée sur mon travail. J’ai tellement appris là-bas. La discipline, l’improvisation bien préparée, et aussi une humilité dont beaucoup d’artistes manquent de ce côté-ci de l’Atlantique. » En mai 1968, Line Renaud prépare un « Casino de Paris » au Dunes, mythique casino de Vegas, et elle organise fête sur fête, étrangère aux événements qui se déroulent en France. Les nouvelles lui parviennent par le peu qu’en donnaient les médias américains et surtout par les équipages d’Air France qui atterrissaient à Los Angeles et demandaient à voir la revue : « Ils m’apportaient du fromage, du vin, de la choucroute ! » Line Renaud rappelle que ce mai mouvementé s’est produit un peu partout, y compris dans le Nouveau Monde, où les étudiants avaient soif de liberté : « Les États-Unis et le Canada étaient verrouillés, les églises contrôlaient tout. Il fallait faire sauter ces chaînes. » Elle comprenait d’autant mieux cette aspiration que les années 1950, après quatre ans d’Occupation, avaient offert à la jeunesse de l’après-guerre un formidable espace de liberté…

En 1981, Line s’installe une nouvelle fois à Los Angeles pour une adaptation américaine de son premier rôle au théâtre : Folle Amanda. Elle entend parler d’une mystérieuse maladie qui décime les homosexuels et les enfants hémophiles, et qui suscite panique et rejet. « Elisabeth Taylor m’a dit que les artistes allaient devoir prendre en main le combat contre le sida parce que les politiques n’en parleraient jamais. » Lorsque survient la mort de Rock Hudson le 2 octobre 1985, Line est en France. Invitée au 13 h d’Antenne 2 par William Leymergie, elle répète la phrase d’Elizabeth Taylor. Le téléphone ne va plus arrêter de sonner : « Line, organise un gala, on est derrière toi ! » Elle engage le combat. Elizabeth Taylor l’avait prévenue : il faudrait beaucoup de courage, la lutte serait très dure, les lettres hostiles pleuvraient. Et cela n’a pas manqué : les insultes ont afflué, laissez-les mourir, ils l’ont bien cherché. La curée dure un an, et s’arrête d’un coup. Line Renaud sait qu’il ne faut rien lâcher : « Je n’ai cessé de répéter que le sida nous concernait tous. » Lorsqu’on lui demande si elle est fière de ce combat, elle botte en touche : elle n’avait jamais imaginé, à l’âge qu’elle a atteint, être toujours en train de le mener. La vraie bonne nouvelle, par rapport à la prédiction d’Elizabeth Taylor, est que les politiques ont embrayé. Elle aimerait juste voir de son vivant un traitement définitif contre le sida.

Un autre virus l’a relégué dans l’ombre : « Je ne vis pas très bien cette crise mondiale, et je ne peux pas me plaindre, parce que j’habite la campagne, que j’ai été vaccinée très tôt contre le Covid-19, mais je trouve la société dans un triste état. Les gens vont mal, on a l’impression qu’on est en guerre. » Elle n’en mène pas moins son dernier combat : le droit de « mourir dans la dignité ». Pour avoir vu sa mère, puis Loulou, souffrir terriblement à la fin de leur vie, et supplier qu’on les aide à partir, Line Renaud a rejoint l’ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité), et cherche à convaincre ses amis de faire de même. Elle ne ressent jamais de lassitude, sauf « lorsque les choses n’avancent pas assez vite », et seule la bouleverse « la souffrance des autres ». On lui dit que la voir aux enterrements des célébrités a quelque chose de rassurant, de réconfortant, que cela offre une idée de la pérennité, et elle sourit : « Tant mieux, tant mieux… Je ne vais pas à tous les enterrements, seulement à ceux des amis, mais j’ai beaucoup d’amis. » Un nombre infini d’amis, si l’on en croit le courrier qu’elle reçoit : « Des dizaines de lettres chaque jour. Les gens me racontent leur vie, ils ont l’impression que je peux résoudre tous les problèmes. Je réponds à tous, les sujets sont vastes, c’est la vie des Français, quoi. Ils me voient comme quelqu’un de la famille à qui on peut se confier. »

Si c’était à refaire, Line Renaud ne changerait pas une virgule, car elle aurait trop peur de se tromper, de prendre une mauvaise direction. Souvent désignée par les sondages comme la femme qui incarne le mieux l’optimisme aux yeux des Français, elle ne cache pourtant pas son désarroi récent : « Si j’étais maman et grand-mère, je me ferais beaucoup de soucis. Les nouvelles générations vont voir dans la technologie des innovations ahurissantes, enthousiasmantes, mais elles auront des moments si difficiles à vivre. La planète est surchargée, et on s’y prend un peu tard pour penser à l’environnement. Le monde est devenu fou ! » Celui de son enfance était-il préférable ? « On était en guerre contre les Allemands, mais nous savions qu’on allait les battre. Aujourd’hui, où est l’ennemi ? La guerre est partout, on ne cesse d’assassiner dans la rue. Je n’ose le dire, mais moi l’optimiste, je deviens légèrement pessimiste. Non que je perde ma joie de vivre, j’aime trop la vie pour la perdre ! » Elle rit et se reprend : « Pour perdre ma joie de vivre. » À son enterrement, Line verrait bien d’ailleurs « un truc pas triste ». Comme Loulou, son instrument préféré est la guitare, elle aime le jazz, en particulier celui des manouches. Django Reinhardt ? Elle va y réfléchir…



Hervé Vilard

« Quoi, ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » Devant son reflet, l’ancien chanteur de charme cita une ex-idole des jeunes, de ses amis, en forme de pirouette. Car l’ancien chanteur de charme, qui vient pourtant de publier le dernier tome de ses Mémoires, ne semblait guère goûter cet exercice d’introspection par l’image. Sans doute préférait-il, plus que devant un miroir, se regarder dans les mots. Pour combler le silence instauré volontairement par l’auteur de ces lignes, avec l’intention délibérée de créer un malaise d’où il faut sortir, l’ancien chanteur de charme a fini par dire quelque chose. Il souligna la densité persistante de sa chevelure, le bon état de sa dentition et l’absence de fourberie dans son regard. Avant de livrer à son hôte, intentionnellement ou non, la phrase que celui-ci était venu chercher : « Quand on me dit que je n’ai pas changé, je sais que c’est une lourde hypocrisie. Moi, je vois un visage marqué par l’existence. » Si Hervé Vilard, 75 ans, a pris des coups – de pied, de matraque et du destin –, il ne se priva toutefois pas d’en donner.

Quoi, ma gueule ? « Si tu veux te la payer / Viens je rends la monnaie. » Sur scène, Johnny Hallyday l’a chanté, mais Hervé Vilard l’a interprété dans la vie. Pour de vrai, en espèces sonnantes et trébuchantes. Car derrière son image de Petit Chose, de chanteur pour dames, de latin lover inoffensif, bat le cœur vaillant d’un éternel sauvageon qui ne dit jamais non à une bonne baston. Certains imprésarios de province en ont fait les frais. « J’en ai envoyé plus d’un à l’hôpital, raconte-t-il avec malice. Je me souviens notamment de ce type affreux – chaussures vernies, vilaine teinture de cheveux noire – avec lequel nous étions convenus que j’allais chanter sous un chapiteau. Le jour venu, je me retrouve dans la miteuse salle des fêtes de la mairie, équipée d’une épouvantable sono, louée à moindres frais – il empochait la différence. Au moment de monter sur scène, pris au piège, je l’entends dire à l’édile du village où je me produisais : “Vous voyez, M. le maire, avec moi, les artistes, ça marche toujours droit.” Oh putain ! Moi, dans ces cas-là, je peux devenir mauvais. Une vraie teigne. Je retrouve mes instincts. À la fin du spectacle, au moment de la présentation des musiciens, entre chaque intervention, je descendais en coulisses boire une gorgée d’eau et, paf !, je lui mettais une droite, mais bien ! Puis une deuxième, et une troisième. Je l’ai envoyé valser dans les tribunes. »

Avec sa petite gueule d’ange, Hervé Vilard a traversé la vie comme un sale gosse en respectant, la plupart du temps quand même, les bonnes manières. Celles-ci lui ont été inculquées par Daniel Cordier, l’ex-secrétaire de Jean Moulin. Ce monsieur éduqué, marchand d’art de son état, devient son tuteur légal en 1962, permettant à René Villard – son vrai nom –, matricule 764 pour l’administration, de s’échapper définitivement de la prison de l’orphelinat où il végétait. Ni tout à fait père ni vraiment pygmalion, Daniel Cordier jouera les bons samaritains en lui transmettant les codes servant à s’adapter au monde et à la société. En vertu de cette éducation bourgeoise, Hervé Vilard s’appliquera, tout au long de sa carrière, à faire son métier de chanteur avec attention, tel un écolier d’antan dessinant des pleins et des déliés, mais avec la rage au ventre. Une rage de cancre, tenace et sauvage, héritée de ses années de rue et de sa jeunesse de galère, qu’il enrobe du velours des apparences.

À plusieurs reprises, en respectant les formes, l’artiste mettra un point d’honneur à « les niquer », comme il dit. Que ce soient les programmateurs de RTL, en 1979, obligés de passer son tube Nous, vendu à trois millions et demi d’exemplaires, après l’avoir banni de l’antenne quelques mois plus tôt, le considérant comme has-been, ou encore cet arrogant présentateur de télévision espagnole à qui il répond « Franco es mierda », en plein direct, sous la dictature, provoquant illico une coupure d’antenne. Celui-ci lui avait demandé de parler « franco », bien fait ! Aujourd’hui, la presse intello, qui a ignoré ses chansons pendant des années, salue les qualités littéraires du dernier volet de son autobiographie, parue en 2020 chez la sérieuse maison Fayard. Il savoure, comme un gamin. « Un chanteur populaire est rarement considéré. Alors, de temps en temps, je me fais un plaisir de les choper. » L’orgueil (bien placé) serait-il un des ressorts pour réussir une vie ? « Oui, absolument, comme l’insolence, l’arme précieuse de ceux qui ne sont pas bien nés. » Il conseille toujours à ces derniers de ne pas se priver d’en user.

Sauf envers les mamans. « Ah, ça non ! Les “Nique ta mère” et autres manques de respect à ses propres parents, non, je n’accepte pas ce type d’expressions. » Là-dessus, cet abonné aux unes de France dimanche ne transige pas. Il faut dire que les ménagères ont construit sa notoriété à partir des années 1960, chez nous et même jusqu’au Chili, où, alors qu’il est en tournée, Pinochet le fait retenir à l’aéroport de Santiago pour obtenir un autographe destiné à sa maman, grande fan. « Tant qu’il y aura du linge aux fenêtres, il y aura des chansons, dit, cherchant à expliquer son succès, l’interprète de l’increvable Capri, c’est fini (1965), composée à l’instinct sur un petit clavier électronique rapporté de New York par son tuteur Cordier. Penchées sur leurs étendoirs, les mères de famille ont besoin de ritournelles pour échapper à la réalité, comme d’autres se nourrissent de littérature ou de peinture. Ça compte aussi. »

Nostalgique des cages à pinsons accrochées aux balcons, de cette France rurale et ouvrière pour laquelle il allait chanter sur les places publiques à la fin des années 1970 et dans la décennie suivante, Hervé Vilard se considère comme un « élu ». Pas au sens biblique, mais parce qu’il a été choisi par le peuple. « Quand j’allais chanter chez les mineurs, dans le Nord, j’étais terriblement populaire. Les chapiteaux croulaient. Les gens me portaient, littéralement. La fête des cheminots au Mans, celle de la bière ailleurs, le Tour de France, c’était pareil. Je les entendais dire : “Il chante bien, le petit… Et puis, il est joliment mis aujourd’hui, comme il est beau.” Je ressentais un engouement plein d’exaltation de la part de ces gens qui auraient pu être mes parents, au fond. »

Sa maman à lui, misérable et alcoolique, est un fantôme – son père, n’en parlons pas. Déchue de ses droits maternels, cette chanteuse de rue, vendeuse de violettes à l’occasion, quitte souvent son taudis de Montreuil pour hanter les routes du Berry du Grand Meaulnes. Pendant des années, elle part à la recherche de son fils qui passe de famille d’accueil en famille d’accueil – sept au total. Quand elle s’en rapproche d’un peu trop près, l’enfant est arraché à son foyer d’adoption. Naturellement, il n’en comprend pas la raison. Au fil des années, à cette époque où l’éducation s’effectue encore au martinet et s’apparente plutôt au dressage, la carapace de René se durcit. Le petit va-nu-pieds traite son instituteur, carburant au Gévéor, un vin bon marché, de « cocu », et balance aux paysans qui l’abritent dans leurs humbles demeures des « Va te faire enculer ! » dès potron-minet. Délinquant en herbe, il ne respecte qu’une seule autorité, celle d’un certain abbé Angrand, qui, sans l’embêter avec ses histoires de bon Dieu, parvient à le domestiquer.

Mais ce compagnonnage ne dure qu’un temps, parce que tout ne dure qu’un temps. Retour à 15 ans à l’orphelinat Saint-Vincent-de-Paul, à Paris, où l’enfant sauvage fait régulièrement le mur. Point de chute de ses fugues impromptues : Pigalle, ses prostituées et ses truands. Comme le Antoine Doinel des Quatre Cents Coups, dans le Paris crasseux et rugueux des années 1950-1960, il fait sa toilette à la fontaine du square de La Trinité, cherche à échapper à la brigade des mineurs qui traque et embarque les petits rôdeurs. Il se débrouille, chaparde, esquive. Et s’abonne à cette vie de vagabond qu’il ne va jamais quitter. Car oui, plus tard, même avec le succès, avec l’argent qui tombe et la lumière qui l’élève, Hervé Vilard restera un enfant errant pour l’éternité. Comme s’il ne pouvait échapper aux escapades. Comme si la vie avait tracé sa destinée à jamais, l’enfermant dans une fuite éperdue. En 1969, sa mère met le feu à son appartement parisien. L’assurance refuse de prendre en charge les dommages. Le jeune interprète, déboussolé par la notoriété et désemparé par cet événement, fuit en Amérique latine pour chanter. Là-bas au moins, aucun huissier ne viendra saisir ses cachets pour payer les dégâts. Plutôt qu’affronter la fatalité, il compose avec. Il a toujours fait ça. C’est sa règle de vie. « J’étais dans l’avion pour Mexico quand Armstrong a posé le pied sur la Lune. »

« Il avait raison de parler à tout le monde, comme un enfant, et de gagner tous les cœurs, de raconter de belles histoires à toutes les femmes et de croire que chaque jour est un dimanche. » Cette citation d’Hermann Hesse, qui brosse le portrait d’un authentique vagabond dans son court roman Knulp, sied à Hervé Vilard tel un petit costume de scène cintré Yves Saint Laurent. Elle résume sa vie de patachon voguant au rythme de ses tours de chants, préférant les chemins de traverse aux routes balisées, les rencontres de hasard aux rendez-vous tracés, la fréquentation des gens simples ou des voyous à celles des officiels. Il nous invite à faire, nous aussi, des pas de côté dans nos vies. En 1976, il embarque pour une tournée de dix jours au Texas avec Dolly Parton, en camion, avec des musiciens mexicains. « Je voulais voir cette Amérique profonde, parce qu’on m’avait dit que c’était un pays de cons. Je n’ai pas été déçu ! » Plus tard, à Buenos Aires, il lit à Jorge Luis Borges les Fables de la Fontaine, en français, dans le bar d’un palace où l’écrivain avait ses habitudes. « Nous nous sommes croisés plusieurs fois à cet endroit car je déclinais, prétextant la fatigue, les invitations répétées de l’ambassadeur de France en Argentine qui me tannait pour rencontrer l’affreux général Videla. Instinctivement, je sentais qu’il ne fallait pas que je m’y rende, que c’était mal. » Au terme d’une tournée de trois semaines en Colombie, il propose à Carlito, pauvre hère qui lui avait offert ses services dès son arrivée à l’aéroport pour porter ses bagages, d’aller retrouver son père qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans. « Quarante-huit heures de trajet en train avec des poules et les rats, l’enfer !, avant d’arriver dans un village perdu, près de Cali. Le père est tombé en larmes en voyant son fils. Je n’oublierai jamais ce moment. Pour me remercier, le papa m’a ensuite préparé des rails de cocaïne, tout fins, jolis, qu’il était allé chercher je ne sais trop où. C’était jaunâtre. Ça avait un goût de vanille. »

Au fond aurait-il chanté pour voir le monde et ses paysages, profiter de sa liberté et vivre les moments magiques de ces rencontres ? « Je le crois. Attention, je ne renie pas mon travail, ni mes mélodies d’amour comme Reviens ou Méditerranéenne, plutôt bien écrites et orchestrées par des musiciens de talent. Mais je l’ai fait en toute conscience, sachant que je ne serais jamais Nat King Cole, selon moi le plus grand chanteur du monde, ni Léo Ferré – si j’avais eu sa plume, vous vous doutez bien que j’aurais bifurqué dès le départ… Non, j’ai fait chanteur pour survivre, comme j’aurais pu faire ébéniste ou avocat s’il eût fallu que j’en passe par là pour m’en sortir. Je n’ai pas non plus cherché à être premier à tout prix, comme Sinatra, ni à courir après la gloire. Celle-là, je la laisse à d’autres parce que ce n’est pas une force mais une maladie. Alors oui, j’aurais pu grandir, chanter des chansons un peu plus profondes, devenir un peu raffiné. Mais je me suis arrêté là. Parce que moi, ce qui m’importait, c’était avant tout de garder mon insolence puérile, celle qui permet de passer par la fenêtre si on te ferme la porte. »

Au pays de l’enfance, Hervé Vilard va aussi essayer un jour d’y retourner concrètement, géographiquement. En 1989, sur un coup de tête, le chanteur sans attache achète le presbytère de l’abbé Angrand, à La Celette, après la mort du théologien. Retour apaisé sur les terres d’antan où il envisage sérieusement de se poser. La restauration de la bâtisse l’occupe plusieurs années. Il y met tout son cœur, et y laisse énormément d’argent. De ses voyages autour du monde, où il retrouve ses instincts de chapardeur, il ramène illégalement du Liban, de Syrie ou du temple de Borobudur (Indonésie) des bouts de murs et des pierres qu’il cache à l’intérieur de sacs plastique. « Si, dans des siècles, ce presbytère s’écrase, l’idée que des archéologues se demandent ce que font ces pierres à cet endroit m’amuse. » C’est beau, c’est vrai. Mais la bâtisse resplendit autant qu’une solitude profonde y règne. Hervé Vilard lit, beaucoup, jusqu’à trois romans par jour, sans que la lecture ne parvienne à se substituer au réel ni à combler le manque de contacts avec un voisinage plutôt distant. Ni une absence de descendance de plus en plus pesante.

« Mon métier et mon statut de vedette m’ont apporté toutes les ouvertures, les plus belles tables de restaurant, les plus grands hôtels. Mais quel plaisir y a-t-il à se retrouver seul dans la suite luxueuse d’un palace ? On s’ennuie. Mieux vaux dormir à l’auberge, pour au moins profiter du bastringue tout autour – ce que j’ai fait aussi. J’aurais aimé partager mes expériences et mes souvenirs avec d’autres, des enfants, une famille, appelez cela comme vous voulez, mais la vie en a décidé autrement. Là, au bout, il n’y a rien. Ce n’est pas un regret, ni de l’aigreur. Peut-être un peu d’amertume. Sachant que nous ne sommes que de passage, il devenait inutile de s’accrocher à cette maison que j’ai vendue en 2016. » Des décennies auparavant, il avait essayé de fonder une famille avec Lalla, une institutrice mexicaine rencontrée en Amérique centrale alors qu’il était âgé d’une trentaine d’années. Elle était au courant de son homosexualité. Il voulait un enfant. Elle désirait la sécurité financière pour celui-ci. Lalla meurt, enceinte, dans un accident de voiture. « Notre enfant est mort. Avant de naître. Emportant avec lui mon désir de devenir un père sans passé », écrit-il dans Du lierre dans les arbres, le troisième volet de son autobiographie

À la suite de cet événement traumatique, les hommes vont traverser sa vie sentimentale comme des passagers furtifs. Des qui trouvent ses chansons gnangnan, des qui exècrent le showbiz dans lequel il évolue, des qui lui demandent de choisir entre la chanson ou eux. Échec. Il a aussi le chic pour les amours impossibles : il entretiendra, à Paris, pendant des années, une relation platonique avec un trafiquant d’armes aux bras accueillants. Le chanteur au flair animal trouve un réconfort plus stable auprès de divas flamboyantes et de madones ensorcelantes dont il recherche farouchement la compagnie : Dalida, la plus connue, sa marraine de métier. Mais aussi l’actrice mexicaine Maria Félix dans ses années latino, sa voisine de palier Ludmila Tcherina, ex-danseuse étoile, quand il habite le 16e arrondissement. Ou différentes prostituées de luxe, telle cette fouetteuse d’émirs qui exerce au Plaza Athénée, confidente privilégiée, et cette courtisane qui avait l’habitude de porter des manteaux en zibeline en plein été, à Mexico. « Proche » des généraux cubains, elle l’a emmené dans ses bagages chanter au pays de Castro…

Le profil de ces vestales seules et meurtries parle à cet animal blessé qui évolue dans un environnement, celui de la France des années 1970, hostile aux homosexuels. Le curé des Abbesses comme certains militants CGT, lors de concerts organisés par les comités des fêtes, regardent de travers cet inverti notoire d’Hervé Vilard qui n’a rien caché de sa vie privée à Jacques Chancel, sur France Inter, quelques années auparavant. Même son collègue Eddy Mitchell se paye sa tête en public. « Quand il a su ça, Johnny Hallyday est venu m’embrasser sur la bouche, devant tout le monde. Juste pour emmerder l’autre. »

Drôle de chanteur, Hervé Vilard, sans véritable famille artistique non plus, pas yéyé du tout et trop variété pour appartenir au club des Gréco et Mouloudji qu’il admire tant quand il exerce comme disquaire chez Sinfonia, sur les Champs-Élysées, où Cordier lui a trouvé son tout premier job à 16 ans. Dans l’attitude et à travers certaines mélopées, on pourrait le rapprocher de la musica leggera italienne, celle qui se chante à pleins poumons et raconte des histoires tragiques et dérisoires. Mais non, ça ne tient pas non plus. Hervé Vilard résiste à toute attache. D’ailleurs, dans Du lierre dans les arbres, il use et abuse de phrases nominales, sans ancrage verbal, impressionnistes, sensibles au contexte. « Ajouter un verbe alourdit la phrase, explique ce lecteur admiratif de Duras et Modiano. Je préfère les phrases courtes, qui jouent sur le ressenti et la sensation. » Libres.

Sur notre époque, Hervé Vilard réagit en hypersensible aux signaux sociaux qui l’entourent. Et il met en garde vertement les générations futures. « De mon temps, on nous ennuyait avec du Molière, du Blaise Cendrars, des ballets… Je ne dis pas que la culture classique est la seule légitime, mais, avec le temps, vous la digérez, vous apprenez. Vous percevez l’espèce de richesse qu’elle contient. Aujourd’hui, les enfants se remplissent de McDonald’s et de productions jetables quand leurs parents vivent dans la peur en s’abreuvant de BFMTV… Il faut vite que le savoir et la culture reprennent le dessus sur cette ignorance ravageuse, sinon ça va très mal se terminer : l’Europe va se jeter dans les bras de l’extrême droite et des autocrates. » Il est très sérieux là-dessus. Dans le regard ironico-comique qu’il porte sur ses contemporains, il y a parfois un petit côté Michel Houellebecq chez Hervé Vilard : il renvoie dos à dos les jeunes paysans acculturés ne pensant qu’au fric et ceux des territoires perdus de la République, les petits-bourgeois du 16e s’habillant en Adidas pour imiter ceux de banlieue, les participants à la Gay Pride qui desservent, selon lui, la cause homosexuelle par leur exubérance. Il met sur le dos du plan Marshall la disparition de la culture française. Et rêve d’union nationale, comme dans ses concerts d’avant où la boulangère de quartier et la femme du notaire fredonnaient en chœur ses chansons. Une France réconciliée en somme, renouant aussi avec un humanisme perdu : « Notre indifférence vis-à-vis des enfants qui se noient en Méditerranée entre Tripoli et Lampedusa me fait frémir ; elle me rappelle les heures les plus sombres de notre histoire récente. »

Comme en allant chez les Tupamaros, ces guérilleros uruguayens d’extrême gauche, dans les années 1970, Hervé Vilard adore s’aventurer en terrain hostile, mû par une indécrottable curiosité. Lors du débat sur le mariage pour tous, muni de son téléphone portable, il s’est rendu plusieurs fois à l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, à deux pas de chez lui, rue Mouffetard, à Paris, pour écouter et enregistrer ce qui se disait dans ce bastion catholique traditionaliste. « C’était épouvantable, des conversations immondes, dit-il. Ces gens viennent essentiellement de Neuilly, on trouve aussi un peu de Trocadéro, mais enfin, je suis sûr que certains à Angoulême pensent les mêmes horreurs, quand ils ne passent pas à l’acte. Les agressions contre les jeunes homosexuels sont plus fréquentes qu’on ne le croit. » L’autre jour, il raconte avoir pris la ligne 4 du métro parisien pour se rendre, à 5 heures du matin, porte de Clignancourt et voir de ses yeux la misère concentrée dans le nord de la capitale. Et constater le renoncement des politiques qui, selon lui, ont abandonné ces populations, ne cherchant pas à les intégrer dans la communauté nationale. « Toute ma vie, c’est ma fierté, j’ai voulu aller voir pour savoir. Parce que le savoir, c’est le pouvoir. Je n’ai jamais eu l’âme d’un Che Guevara ou d’un Lech Wałęsa, convaincu qu’un petit chanteur ne peut pas régler les problèmes du monde. Mais au moins ai-je l’insolence de les dénoncer et de les écrire, notamment dans mes livres. »

Et si c’était à refaire ? « Je ne referais rien du tout de la même façon. Je ne dis pas que mon histoire n’en valait pas la peine, parce que j’ai rendu des gens heureux en tant que chanteur, même au prix du sacrifice de ma vie sentimentale. Mais, avec tout ce que je sais aujourd’hui, je prendrais très jeune un sac à dos et je partirais autour du monde. » Peut-être aurait-il pu oser davantage artistiquement s’il avait rencontré un amour qui le porte et le sécurise, comme ses mères de famille anonymes, lui donnant la force d’affronter la comédie humaine. Mais il n’en éprouve pas un regret si profond… Aujourd’hui, l’ancien chanteur de charme habite sa petite maison du 5e arrondissement achetée au tout début de sa carrière avec les droits d’auteur générés par Capri, cette chansonnette enregistrée à 18 ans et qu’il a interprétée tel un cri. Quand on y entre, on tombe directement dans une cuisine aménagée pour le moins rustiquement. Aucun luxe ostentatoire. On se croirait à la campagne. Comme chez les Auxiette, cette famille d’humbles et généreux paysans qui ont été les premiers à l’accueillir. Comme un retour à des racines que ce caméléon aux mille costumes n’a jamais vraiment eues.
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