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Les rasoirs blessent ;

Les rivières sont humides ;

Les acides tachent ;

Et les pilules donnent des crampes.

Les pistolets sont illégaux ;

Les nœuds se défont ;

Le gaz ne sent pas bon ;

Alors autant rester en vie.

Dorothy Parker, « Curriculum vitae »

 

 

Et nous devons parfois apprendre à lire nos mythes 
afin d’échapper à temps à la cage narrative 
d’un vieux scénario, à un destin auquel, 
en apparence, le personnage obéit aveuglément.

Connie Palmen, Ton histoire. Mon histoire 
(trad. Arlette Ounanian)





Au petit matin du 11 février 1963, dans le quartier résidentiel de Primrose Hill, Londres, entre les murs d’un appartement situé au premier étage d’une maison, une jeune femme de trente ans, fraîchement séparée de son mari, le poète Ted Hughes, rongée par la solitude, la maladie et le désespoir, se suicide, intoxiquée au gaz, en mettant sa tête dans le four. À l’étage, ses deux jeunes enfants, âgés de un et trois ans, dorment. Ils seront sauvés quelques heures plus tard par une infirmière, dont le passage avait été planifié.

C’est ainsi qu’a eu lieu la fin tragique et prématurée d’une poétesse vibrante de sensibilité, d’humour, d’intelligence et de rage : Sylvia Plath.

 

Ça, c’est la réalité.

 

Sylvia Plath est une héroïne romantique. Depuis près de soixante ans, on façonne avec son drame des représentations iconiques et poétiques qui flirtent avec la complaisance morbide. Mais ce n’est pas sa mort qui est romantique. C’est sa force de vie. Sa mort, au contraire, est trivialement réelle. Elle rend une sentence implacable et enferme éternellement la poétesse dans cette ultime image de renoncement. Elle est de cette teinte suffocante que prend l’existence lorsqu’elle succombe absolument à l’injustice. Aucune personne de trente ans ne devrait crever la tête dans le four.

Ce n’est pas un monde acceptable.

 

Cinq ans plus tôt, en décembre 1958, cette même Sylvia Plath comparait dans son journal l’écriture à un geste religieux : une façon de rejouer le réel et d’amender la relation qu’on entretient avec lui.

Alors j’ai décidé de la prendre au mot. Après tout, à quoi sert la littérature si ce n’est pas à commettre cet acte irrationnel : inventer des réalités alternatives à partir de la matière du monde, donner une voix à celles et ceux qui n’en ont pas, déposer des pansements de mots sur les injustices, habiller d’un corps les fantômes, projeter les souvenirs en Technicolor, déclamer notre amour à celles et ceux qui ne peuvent plus nous entendre.
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Londres, nuit du 10 au 11 février 1963

L’hiver n’a jamais été la saison de Sylvia. Le froid s’engouffre sous sa peau comme s’il la constellait d’aiguilles, il engourdit ses membres et ses pensées.

Sylvia est une fille de l’été. Une fille du bord de mer et de l’océan Atlantique, qui ne s’épanouit vraiment que lorsqu’elle peut rêver aux possibles qui se cachent derrière l’horizon.

Mais elle n’en a plus, d’horizon.

Cet hiver-là semble résolu à en finir avec elle. Depuis bientôt quatre mois, on enregistre des records de froid à Londres. La neige recouvre les rues, Sylvia ne se souvient plus quand elle a vu la couleur des pavés pour la dernière fois. Le courant ne cesse d’être coupé, les canalisations de l’immeuble ont gelé, de l’eau sale stagne au fond de la baignoire. Régulièrement, Sylvia et les enfants doivent aller s’approvisionner en eau au camion-citerne d’urgence qui en distribue dans les rues. Les roues du landau de Nicholas lesté par les bidons patinent dans la neige glacée. La petite Frieda s’accroche à la main de sa mère pour ne pas déraper. C’est épuisant. Depuis le début de ce terrible hiver, le corps de Sylvia n’en finit pas de s’infecter. Elle enchaîne les bronchites et les sinusites, elle a même dû passer une radio des poumons. L’air glacial la consume.

 

Cette nuit-là, elle a tout prévu. Sylvia aime planifier, faire des listes, prendre des résolutions. Avant, dans ses carnets, elle imaginait souvent ce que serait sa vie dix ans plus tard. Dix ans était un bon délai : suffisamment lointain pour espérer une vie plus belle, plus riche, plus accomplie, et suffisamment proche pour s’y projeter.

Mais cet hiver-là se dérobe. Il fond entre ses doigts.

Son plan décennal est tombé en poussière à la seconde où elle a découvert la liaison de son mari avec l’autre femme, cette salope, et où il l’a laissée seule avec deux tout-petits, dans une maison isolée de la campagne anglaise du Devon. Elle a eu beau écrire frénétiquement pendant des mois, publier un roman, redéménager sa vie et celle de ses enfants dans un appartement londonien sur Fitzroy Road où ils vivent désormais, ce sentiment que l’existence est devenue insaisissable la submerge. Alors la seule chose qui lui appartient encore tout à fait, c’est ça.

Ça.

Sylvia y pense depuis longtemps. Elle sait exactement comment ça se passera. Seulement elle attend le bon moment.

Elle a eu une vision. C’est pour maintenant. C’est pour cette nuit.

Mais avant elle doit poster du courrier. Ne rien laisser en plan.

Sylvia est une fille bien, c’est ce que disaient les amis de sa mère quand elle était adolescente. Elle aurait pu devenir exactement ce qu’on attendait d’elle, une de ces Américaines blanches de la classe moyenne comme seules les victorieuses années cinquante savaient en produire : dorées par le soleil, rosies par leur confiance en l’avenir, blondies par le peroxyde, élevées dans de proprettes suburbs dont elles ne s’échapperaient jamais, éduquées juste ce qu’il faut à divertir leurs futurs maris mais ne jamais revendiquer leur autonomie.

Quelque chose dans la machine implacable de ce destin ordinaire s’est pourtant grippé, et tout a déraillé. En entrant à Smith College, l’une des plus prestigieuses universités pour femmes du pays, elle venait peut-être d’emprunter la voie la plus directe vers cette vie-là. Mais le vernis s’est craquelé pour ne plus laisser voir que les dents aiguisées du piège. Sylvia est tombée en dépression, a fait une tentative de suicide, subi des électrochocs et des traitements à l’insuline, passé de longs mois en hôpital et en clinique psychiatrique.

Un an plus tard, à la faveur d’une bourse Fullbright, elle quittait l’Amérique pour poursuivre ses brillantes études littéraires à Cambridge. En quelques années à peine, elle avait déjà coché une bonne partie des cases de sa liste : elle avait épousé Ted Hughes, le prototype du poète de génie auquel elle rêvait dans sa chambre d’étudiante, débuté une carrière de poétesse et désormais de romancière, et mis au monde deux des quatre ou cinq enfants qu’elle prévoyait d’avoir.

Aux États-Unis, son ambition et son enthousiasme extraverti étaient en parfaite cohérence avec le décor. Elle incarnait quelque chose du rêve américain. Mais en Angleterre Sylvia reste l’Américaine, bousculant la réserve et l’extrême correction des Britanniques par son exubérance et sa sollicitude. Elle amuse, elle étonne, comme un chaton qu’on regarde faire ses premiers pas dehors avec curiosité. Elle sait cependant aussi endosser le costume de parfaite femme d’intérieur. Elle se souvient de la réserve avec laquelle le critique littéraire Al Alvarez l’avait jaugée lors de leur première rencontre. Elle était alors une jeune mère épuisée, aspirante écrivaine, qui se glissait bien-comme-il-fallait dans l’ombre de son poète reconnu de mari, et c’est à peine si Al l’avait remarquée.

Quoi qu’il en soit, elle aime ce pays pour la même raison qu’elle s’y sent aimée : pour leur étrangeté l’un à l’autre et leur tendresse l’un pour l’autre.

 

Sylvia n’a plus de timbres pour poster son courrier. Elle enfile son peignoir, laissant pour quelques instants les enfants à leur sommeil, et frappe à la porte du voisin du dessous, Trevor Thomas. Il est vingt-trois heures, bien trop tard pour débarquer chez un presque inconnu. Elle s’en fiche. Enfin non, elle ne s’en fiche pas. Elle n’en a pas conscience. L’heure est une donnée qui n’existe plus. Dissolue.

Pas de réponse. Elle frappe encore, plus fort, avec son poing, s’impatiente.

L’homme met du temps à ouvrir. Il est bougon, embrumé par le sommeil interrompu. De toute façon, depuis que cette femme a obtenu l’appartement qu’il convoitait, il a décidé qu’elle l’agaçait. Sylvia se gratte la gorge, mais tout ce qui en sort est une voix blanche et tremblante. Elle demande si elle peut lui acheter deux timbres. Il la regarde un long moment, incrédule.

— À cette heure-ci ?

Sylvia insiste. C’est urgent. Ces courriers doivent partir au plus vite.

 

En chaussons et peignoir, elle sort déposer les enveloppes dans la boîte la plus proche. Une lettre pour Ted et une facture d’électricité à régler. Il n’est pas question de laisser des choses inachevées derrière elle.

La rue est déserte. Le sol glacé reflète la lumière blanchie des lampadaires. Le blizzard fait s’emmêler ses longs cheveux châtains. Elle les attrape et les torsade puis les coince sous son col. Ils sentent mauvais. Elle pense il faut que je les lave, puis elle se met à rire. On se fiche pas mal d’avoir les cheveux gras le jour de sa mort. Sylvia se sent ivre, son corps lui a déjà échappé.

Elle marche à petits pas pour ne pas glisser. Elle pense que si elle tombe, elle mourra de froid dans la nuit. Il doit faire cinq degrés en dessous de zéro. Alors elle redouble de précautions. Sylvia ne veut pas finir comme ça. Elle veut que ça arrive parce qu’elle l’a décidé, comme elle l’a décidé.

 

Sur la table de la cuisine, elle attrape un long couteau, regarde la lame dentelée et serre fort le manche dans sa main tremblante. Elle sort une miche de pain roulée dans un torchon à fleurs et coupe quatre tranches qu’elle tartine de beurre, puis elle remplit deux tasses de lait. Des petits pots qui contiennent les antidépresseurs et les somnifères que le docteur Horder lui a prescrits il y a quelques jours, elle sort deux comprimés qu’elle avale, par réflexe.

Elle pose le petit déjeuner sur un plateau en acier et monte l’escalier qui conduit à la chambre des enfants. Chaque marche craque, mais Frieda et Nicholas dorment d’un sommeil lourd d’enfants. Sylvia les observe un instant et caresse la joue ronde et chaude de sa fille. Dans le lit à barreaux, on entend à intervalles réguliers siffler le nez enrhumé du bébé. Elle recouvre chacun des petits d’une couverture supplémentaire, puis elle dépose les tartines et le lait au pied des lits, ouvre la fenêtre de leur chambre et referme la porte derrière elle.

Dans le placard du palier, elle prend des serviettes de toilette bleues. Elle les mouille puis les roule et les coince sous la porte de la chambre des enfants. Elle colle par-dessus de larges bandes de ruban adhésif, de sorte qu’aucun souffle d’air ne puisse entrer dans leur chambre.

Sur un papier qu’elle épingle au landau de Nicholas, dans l’entrée de l’appartement, elle note les coordonnées du docteur Horder. Chacune de ces tâches est exécutée avec lenteur et minutie, comme si elle avait longuement répété.

 

Pendant des heures, Sylvia fait les cent pas. Elle écrit dans son journal. Boit du café. Fume à la fenêtre. Elle se repasse le déroulement de la nuit pour s’assurer de ne rien oublier : les lettres, le petit déjeuner, la fenêtre ouverte, le calfeutrage, les coordonnées. Elle remonte trois fois à l’étage vérifier que le ruban adhésif est étanche.

L’aube est proche. La nouvelle infirmière arrivera comme prévu vers neuf heures, peu après le réveil de Frieda et Nicholas. Sylvia est prête. Les enfants ne risquent rien. Le gaz ne les atteindra pas. Ils ne pourront pas sortir de la chambre, ils ne verront rien. Ils prendront leur petit déjeuner en attendant que quelqu’un leur ouvre la porte.

L’inquiétude qu’ils pourraient ressentir en trouvant la porte fermée, ou le fait que Nick, âgé d’à peine treize mois, ne soit pas capable de boire son lait tout seul, ne traversent pas l’esprit de Sylvia, tout absorbée à cocher mentalement les cases de sa parfaite liste de tâches pour réussir son suicide parfait.

 

L’infirmière sera la première à la découvrir. Elle coupera le gaz, ouvrira les fenêtres et protégera les enfants de la vue de leur mère morte. Elle appellera le docteur Horder et il préviendra Ted. Ted est à Londres en ce moment. Il arrivera rapidement. Il s’occupera de Frieda et de Nick. Il saura quoi faire. C’est leur père, après tout. Ted est un homme de sang-froid, un chasseur. C’est une des choses qu’elle a aimées dès les premiers instants. Il était solide comme un arbre. Plus tard, elle l’a aussi détesté pour ça, pour son impassibilité et la rugosité de son écorce.

 

Sylvia est prête.

Elle s’enferme dans la cuisine et, comme elle l’a fait devant la chambre des enfants, calfeutre les fissures autour de la porte et de la fenêtre avec des torchons et du scotch. Puis dans une succession de gestes lents et semi-conscients elle ouvre la porte du four, allume le gaz, s’agenouille sur le sol, dépose un linge à l’intérieur du four, approche lentement son visage du cadre sombre. Elle tremble mais tout en elle est éteint, absent, déjà loin.

Elle pose sa joue sur le tissu, ferme les yeux et prend une longue et profonde inspiration.

 

Des pleurs.

 

Des pleurs viennent de la chambre des enfants.

 

Sylvia rouvre ses paupières.

C’est Frieda. Elle peut reconnaître les sanglots de ses enfants entre mille, même dans l’état quasi hypnotique dans lequel elle se trouve à cet instant. Son cerveau ralenti évalue pourtant la situation en quelques instants : sa fille a dû faire un cauchemar. Si elle ne va pas la voir, elle risque de paniquer, se lever. Elle pourrait tenter d’ouvrir la porte, décoller le ruban adhésif, descendre à la cuisine et s’intoxiquer.

 

Sylvia a tout prévu, sauf ça.

 

Sauf la vie. Son irruption inopinée au milieu du drame, comme un accroc dans le scénario parfaitement huilé de sa mort.

Elle se redresse, éteint le four et ouvre la fenêtre en grand pour laisser échapper le gaz qui sature l’air de la pièce. Sylvia se sent déjà étourdie, à quelques minutes près sans doute elle se serait endormie, définitivement. L’odeur est puissante, elle pique les yeux. Il paraît que ce n’est pas le gaz qui a ce parfum, mais qu’il est ajouté pour avertir du danger. Sylvia aime cette odeur de danger. Elle s’y sent en terrain familier.

Depuis la fenêtre, elle respire profondément l’air de la rue. Le froid lui brûle le nez.

Les pleurs de Frieda redoublent d’intensité.

Sylvia reprend brusquement pied. Elle défait précipitamment les tissus qui calfeutrent les portes et entre dans la chambre des enfants. L’ombre de Frieda se détache du lit dans l’obscurité. La petite fille de trois ans se lève et tend les bras vers sa mère. Sylvia la serre contre elle.

— Tout va bien, je suis là.

Dans le lit d’à côté, Nicholas se met à sangloter à son tour.

Sylvia les berce, les rassure, les embrasse, respire leur odeur laiteuse de tout-petits, s’oubliant un instant dans son rôle de mère, laissant la tendresse la submerger enfin, pour la première fois après tant de jours secs et glacés.

Elle descend avec eux au salon et se laisse tomber sur le fauteuil, Frieda sur ses genoux, Nicholas contre sa poitrine. Elle sent les battements de leurs cœurs s’apaiser. Leurs trois corps se réchauffent, luttant ensemble contre le courant d’air qui traverse l’appartement.

Le poids des enfants se fait plus lourd. Ils s’endorment. Elle ne veut pas se lever pour refermer la fenêtre de peur de les réveiller. Elle attrape un plaid et l’étend sur la petite montagne qu’ils forment. Elle baisse les paupières un instant.

Cinq minutes, puis je les remets au lit. Cinq minutes et je m’y remets.

 


Modifier un seul instant

si fugace soit-il

un détail infime de

trois existences

nichées

dans un appartement londonien

c’est prendre le risque

ou plutôt tenter sa chance

de bouleverser l’Histoire

 

Avec un éternuement

un courant d’air, une larme d’enfant

on fait entrer une hésitation

on courbe l’espace-temps

on crée un autre réel

et qui sait peut-être bascule-t-on

dans un univers

parallèle



 

Lorsque Sylvia rouvre les yeux, réveillée par la sonnette insistante de l’appartement, la nuit est encore noire, mais l’horloge indique huit heures.

Il fait un froid polaire dans l’appartement. Les fenêtres de la cuisine et de la chambre des enfants sont restées grandes ouvertes.

C’est trop tard, se dit Sylvia. Dans quelques instants le flux de l’existence va se remettre en marche. Elle n’aura plus le temps de mourir.

Une journée encore. Une nouvelle journée à vivre.





Dans le fauteuil en velours jaune, Frieda et Nicholas dorment encore, collés à Sylvia. Elle se lève, va les déposer dans leurs lits à l’étage, puis ouvre la porte.

C’est Ted. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’était pas prévu qu’il débarque à cette heure-ci.

— Tu en as mis du temps pour ouvrir ! Tu n’as pas l’air en forme.

Sylvia ne répond rien. Pas en forme, c’est le moins qu’on puisse dire. Ses jambes flageolent, ses muscles sont courbaturés et l’envie de mourir lui serre toujours le cœur et l’estomac comme une nausée tenace. Ted pose sa main sur le front brûlant de celle qui est encore officiellement – officiellement seulement – sa femme, et la regarde d’un air réprobateur.

— Bon dieu, mais tu es malade, Syl ! Tu es brûlante de fièvre.

Sylvia murmure pour elle-même :

« Je suis malade. Pas folle, dépressive ou suicidaire. Juste malade. »

Elle se fait un manteau de ces mots et s’enroule dedans.

Ted entre comme s’il était chez lui, s’approprie l’espace du regard et de son corps de colosse. Il commente avec agacement la température glaciale de l’appartement et envoie Sylvia se mettre au lit.

Elle voudrait résister, le chasser, mais elle a perdu toute volonté. L’autorité de Ted qui l’a si souvent exaspérée lui est ce matin d’un grand réconfort. Elle n’a plus rien à penser. Elle peut juste être une enfant, se blottir sous les couvertures comme dans le ventre maternel, stopper ce cerveau qui pense à toute allure, qui hurle, qui pleure, d’angoisse puis d’exaltation, de joie puis de désespoir.

Dans sa petite chambre-bureau, elle glisse dans un tiroir de sa table de travail son journal et le classeur noir qui contient les poèmes qu’elle a classés la veille. Elle tient là quelque chose d’important. Ces poèmes du petit matin, écrits ces derniers mois à la lueur de ses insomnies, sont ses meilleurs. Elle le sait. Elle les avait laissés en évidence pour Ted, car il aurait su quoi en faire. Mais tant qu’elle est là, même aussi peu vivante que ce matin, il est hors de question qu’il les lise.

Tout en s’affairant dans la cuisine, Ted lui parle en un flot continu, sans attendre de réponse.

— Le docteur Horder m’a appelé hier soir. Il était inquiet. Il te trouvait très mal. Il m’a parlé du traitement qu’il t’a prescrit. Tu le prends ? Il m’a dit qu’une infirmière arrivait aujourd’hui pour t’aider. Bon sang, pourquoi ne m’as-tu pas appelé moi ? On s’est vu il y a deux jours et tu n’as rien dit !

Les mots de Ted lui parviennent mous et poisseux. Sylvia ne comprend rien, elle n’a pas envie de comprendre. Elle ôte son peignoir et son gros pull, se glisse en pyjama sous les couvertures épaisses. Elle remonte l’édredon jusqu’à son menton, se recroqueville en position fœtale et glisse ses doigts gelés entre ses cuisses pour les réchauffer.

Petit à petit, le tremblement qui agite son corps se calme.

Ted sait, pense-t-elle. Elle l’a vu dans ses yeux, dans la façon qu’il a eu de ne lui laisser aucune latitude. Personne ne la connaît mieux que lui, il l’a si souvent aidée à ne pas sombrer, il a si souvent retenu ses crises. Il attrapait son désespoir comme un colibri et le broyait entre ses mains de géant. Pendant les presque sept années qu’ils ont passées ensemble, elle n’a plus essayé de mourir.

Et pourtant il l’a trahie, blessée. Avec ses désirs ogres, ses mensonges, ses mains, son amour et sa vie parallèle. Elle le hait.

Mais ce matin, elle n’a pas la force de l’empêcher d’être là.

Dans la cuisine, Ted réchauffe le velouté que Sylvia a laissé dans le réfrigérateur. L’appartement se remplit de l’odeur suave du potiron. En hiver, elle cherche toujours du réconfort dans la chaleur enveloppante des soupes.

Quand Ted entre dans la chambre, le bol brûlant entre les mains, Sylvia s’est endormie. Épuisée de fièvre, de colère et de soulagement. Il pose le potage sur le bureau et referme la porte derrière lui.

Seule la nuit est assez froide pour nous faire croire que la mort est une issue.





En sortant de la chambre de Sylvia, Ted remarque les serviettes éparpillées sur le sol. Il les ramasse, les déroule, les replie correctement et les range dans le placard. Discrètement, il pousse la porte de la chambre des petits. Le ruban adhésif qui y est encore accroché frotte sur le parquet. Le crissement le fait sursauter. Il inspecte le sol, essaie de comprendre d’où vient le bruit. Entre les deux petits lits, les tasses de lait et les tartines beurrées attendent encore intactes sur le sol.

À cet instant, il comprend.

Son cerveau formule l’impensable équation : porte du four ouverte + linge à l’intérieur + Sylvia livide + ruban adhésif sur la porte de la chambre des enfants.

Ted est pris de panique. Il descend à la cuisine vérifier que le gaz est éteint, remonte à la hâte dans la chambre des enfants pour s’assurer qu’ils vont bien, écoute leur respiration en résistant difficilement à l’envie de les réveiller. Puis il se glisse dans celle de Sylvia pour… il n’en sait rien. Il la regarde, endormie, le visage paisible.

Il n’arrive pas à croire qu’elle a voulu mourir. Essayé de se suicider ? Failli mourir ? Aucun de ces mots n’a de sens.

Il récupère le petit déjeuner qu’elle avait laissé dans la chambre des enfants, vide les tasses dans l’évier, enlève le linge du four et jette à la poubelle les tartines, le ruban adhésif et les torchons qui ont servi à calfeutrer les portes. Ne laisser aucune trace.

Ted se laisse tomber sur le canapé. Sidéré, suffoquant.

Quelle idée a eue Sylvia de s’installer ici ! rouspète-t-il en regardant autour de lui. Le radiateur est froid, le chauffage ne fonctionne toujours pas. Malgré les aménagements qu’elle a fait en à peine deux mois de vie ici, les peintures, les meubles de couleur et le parquet bleu, l’appartement est toujours austère et l’immeuble reste vétuste : les fenêtres sont peu étanches, les canalisations, rouillées, et les murs, fins comme des feuilles de papier. En décembre dernier, quand elle a quitté Court Green, la maison qu’il avaient achetée ensemble dans le Devon un an et demi plus tôt, Sylvia a choisi cet appartement comme une amulette, parce que c’est un immeuble où W. B. Yeats a vécu une partie de son enfance. Ted ne peut blâmer que lui-même : c’est lui qui a enseigné à Sylvia la superstition. Et comme tout ce qu’elle fait, elle s’y est attelée avec application et passion.

 

À neuf heures arrive l’infirmière, celle qui aurait dû retrouver Sylvia morte, couper le gaz, aérer l’appartement, sortir les enfants, appeler le docteur Horder, annoncer le décès. Ted la renvoie chez elle. Il est là, il va s’occuper de Sylvia et des petits. L’infirmière hésite un instant. Le docteur Horder n’a pas mentionné sa présence. Il a parlé d’une femme épuisée et malade et de deux jeunes enfants. Mais cet homme sûr de lui fait preuve d’une telle autorité qu’il est difficile de la mettre en doute. Alors elle repart.

En la raccompagnant jusqu’à la sortie, Ted aperçoit le numéro de téléphone du médecin de Sylvia sur le landau. Il hésite un instant, vérifie que sa femme et ses enfants dorment profondément, enfile son manteau et sort téléphoner à la cabine à l’angle de la rue. Deux personnes attendent devant lui. Ted s’impatiente, le vent glacial lui griffe les chairs. Quand enfin c’est son tour, le docteur Horder décroche rapidement.

— C’est Ted Hughes. Le mari de Sylvia Plath. Elle a essayé de se tuer.

— Essayé ?

— Oui, lâche-t-il comme il délivrerait un soupir emprisonné dans sa cage thoracique. Je crois… je crois qu’elle a essayé de s’intoxiquer au gaz. Avec le four.

Le docteur Horder ne répond pas. Ted entend sa respiration profonde à travers le combiné.

— Comment va-t-elle ? finit par demander le médecin.

— Elle est malade.

— Bien sûr.

— Grippée, je veux dire. Grippée. Elle dort. Elle n’est pas blessée.

— Les hôpitaux psychiatriques sont bondés, explique le médecin, comme pour se dédouaner. Je n’ai pas réussi à lui trouver une place.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demande Ted.

Le docteur lui fait une liste de recommandations. Parmi celles-ci : s’assurer que Sylvia prenne les médicaments qu’il lui a prescrits et qui sont censés enrayer sa dépression. Et ne jamais, sous aucun prétexte, la laisser seule.

Ted raccroche, en panique, et court jusqu’à l’immeuble, pris d’un mauvais pressentiment. Il lui semble que des heures ont passé depuis qu’il a laissé Sylvia seule avec les enfants. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Quel crétin ! Il monte les marches quatre à quatre et fonce dans la chambre.

Frieda est là, assise sur le lit, juste à côté de sa mère.

Elle lui sourit de son air rayonnant et dépose des doudous tout autour du visage de Sylvia, qui ouvre lentement les yeux.





Sylvia étouffe. Depuis quatre jours, Ted n’a quitté l’appartement qu’une seule fois, profitant de la présence du médecin pour aller chercher quelques affaires chez lui.

Elle n’en peut plus de ses petits soins et de ses potages. Les enfants tournent en rond, irritables, enrhumés. Tous les quatre bouillonnent et s’insupportent. Ils ont besoin d’air. Et d’espace. Mais Ted refuse catégoriquement de partir.

— Tu n’es pas en état de t’occuper des enfants, dit-il.

— Eh bien, prends les enfants avec toi.

— Tu n’es pas en état de t’occuper de toi-même.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Ils se taisent, tendus d’agacement. Tous les deux connaissent la réponse à cette question. Après presque sept années d’une vie commune fusionnelle autant dans l’amour que dans le travail, ils se déchiffrent trop bien. Ted connaît la fragilité psychique de Sylvia, il sait qu’elle a failli se tuer quatre jours plus tôt, et aussi qu’elle a envoyé l’été précédent – peu après avoir découvert sa liaison avec Assia – la voiture dans le fossé, qu’elle a déjà tenté de mourir à l’âge de vingt ans.

Et aucun d’eux n’a envie de l’entendre. Cette vérité est comme une bulle de colère et de rancœur, une bulle dont ils prennent grand soin parce que ni l’un ni l’autre ne veut la crever.

Ted a peur. Il voit du danger partout, il range compulsivement les couteaux, les ciseaux, les médicaments, les rubans, la ficelle, le train de Nick car il a une corde – et Nick pleure car il a perdu son jouet fétiche, et Frieda pleure car Nick pleure. Ted cache tout comme on sécurise l’environnement d’un bébé qui commence à peine à se déplacer.

À l’abri de son lit, Sylvia n’a pas peur, elle. Elle ne veut plus mourir. La fièvre l’en empêche. Et puis Ted est là, tout le temps, partout. Il est là dès qu’elle ouvre les yeux, dès qu’elle tente de réfléchir. Alors elle ne réfléchit pas. Ni la vie ni la mort ne l’effraient.

Surtout, elle s’efforce d’être une bonne malade, la meilleure des grippées, pour que son cerveau reste lent et pesant. Elle évite au maximum les contacts avec ses enfants pour ne pas les contaminer avec ses microbes et sa tristesse. Elle se concentre sur la fièvre, les courbatures, la toux, le liquide jaune et visqueux qui coule de son nez, le mal de tête, les frissons. Elle refuse de soigner cette maladie-là. Elle ne veut pas que ces symptômes la quittent, parce qu’alors toute la place sera libre pour le désespoir.

 

Les premiers temps, le docteur Horder passe la voir tous les soirs. Il lui donne des antibiotiques pour combattre l’infection et reste auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle avale son antidépresseur et son somnifère. Ça lui rappelle les six mois passés à l’hôpital psychiatrique McLean la première fois qu’elle a tenté de mourir, dix ans plus tôt.

Le généraliste s’est fait conseiller par une consœur psychiatre, la docteure Bergen, pour adapter plus finement son traitement et éviter les interactions médicamenteuses qui ont peut-être empiré son état quelques jours plus tôt. Il préférerait la savoir « à l’abri », à l’hôpital. Il lui a dit que si les idées suicidaires revenaient, elle devrait se faire hospitaliser. Sylvia n’a pas répondu, elle a fixé les taches orange du papier peint.

— Elle reste avec moi, a dit Ted le premier jour.

— Vous n’êtes pas médecin.

— Je suis son mari, a dit Ted avec une arrogance autoritaire, comme si ces mots étaient performatifs, qu’il lui suffisait de se déclarer « mari » pour effacer ses manquements, pour effacer tout ce qui a échoué entre eux. Je la connais, ce n’est pas la première fois que Sylvia va mal.

De toute façon, le docteur n’avait pas le choix, l’hôpital ne désengorgeait pas. Et puis après tout, peut-être valait-il mieux pour l’instant qu’elle soit ici, en famille.

— Je vais faire venir une infirmière pour vous seconder.

— C’est inutile, je m’en sors très bien, a dit Ted.

— Vous allez vous épuiser.

Sylvia, qui entendait la conversation, savait que Ted ne s’épuiserait pas. Ted ne s’épuise jamais. Il a beau être un poète, il a la robustesse et l’amour calleux de qui a grandi dans une campagne austère et sans confort. Il vénère la puissance et la sauvagerie animales. Voilà encore une chose qu’elle a aimée autant qu’elle a fini par la détester, Ted infaillible, Ted roc, arbre, abri, cabane, mais aussi Ted secret, Ted mur, ombre, forteresse, précipice, herse, cartouche de plomb.

Ted est là ou bien il fuit. Pas d’entre-deux.

Ses amis Jillian et Gerry Becker, un couple d’intellectuels londoniens avec qui Sylvia s’est liée depuis son retour à Londres à l’automne dernier, passent la voir. Ils ont été mis au courant par Ted. Ils sont aussi les dernières personnes qu’elle a vues avant cette nuit-là. Le matin du 10 février, elle était chez eux avec les enfants, elle venait d’y passer trois jours. Trois jours de désespoir vif et profond pendant lesquels elle avait été incapable de s’occuper d’elle, et encore moins de Nicholas et Frieda. Dans un formidable élan de survie, Sylvia avait pris quelques affaires, embarqué les enfants, et s’en était remise aux soins et à la générosité de Jillian.

Mais malgré l’attention constante de son amie, elle n’était pas parvenue à résister à l’Oiseau de Panique qui grandissait en elle, et son désespoir apathique s’était transformé en une pulsion de mort impétueuse et maligne.

Sylvia n’a pas envie qu’ils la voient ainsi, comme une vieille maison délabrée, mais elle n’a pas la force non plus de refuser leur compagnie. Elle enfile rapidement un pantalon et un pull rayé par-dessus son pyjama, tire ses cheveux emmêlés en arrière et les attache en une queue-de-cheval haute. Dans la salle de bains, elle se passe de l’eau glaciale sur le visage pour lui redonner quelques couleurs.

Devancés par Ted qui est allé leur ouvrir en bas, Jillian et Gerry entrent en tâtonnant.

Jillian se jette dans les bras de Sylvia en répétant son prénom. Raide et maladroite, Sylvia se sent glaçon, pantin de bois, mais lentement, sous l’effet de l’étreinte de son amie, sa chaleur et son empathie, elle s’assouplit, se ramollit, enroule ses bras autour du dos de Jillian et pose sa tête sur son épaule. Gerry lui serre le bras d’une main compatissante, façon un peu maladroite et virile de lui dire qu’il est là, lui aussi.

Dans la chambre, la petite télévision qui occupe les journées d’abattement de Sylvia est restée allumée. Quelques accords de guitare en sortent. Un jeune type, Bob Dylan, encore inconnu de la plupart des téléspectateurs, chante :


How many deaths will it take till he knows

That too many people have died ?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind



Sylvia se laisse envelopper par les bras de ses amis et par la musique.

Plus tard, autour d’un thé fumant, sous le regard grave de Ted, les Becker rongés par la culpabilité s’excusent encore et encore de l’avoir laissée quitter leur appartement, d’avoir échoué à la protéger d’elle-même. Ils posent quelques questions délicates et inquiètes à Sylvia, des questions pour esquisser en creux ce qui ne se demande pas et tenter, en vain, de comprendre ce qui leur a échappé.





Sylvia a des réminiscences. Toutes les nuits, elle fait des cauchemars, se réveille en sursaut.

Elle a vingt ans, étudiante brillante, confiante, prometteuse, elle illumine de son esprit et de sa vitalité les couloirs de Smith College, prestigieuse université américaine pour filles ; l’instant d’après elle est dans le cabinet du docteur Thornton, branchée à l’appareil de convulsivothérapie, le crâne coincé entre les plaques en métal. Elle revit tout, les éclairs bleus, la décharge qui lui parcourait les nerfs, cette impression encore tangible de se briser intérieurement, et le sentiment impérieux d’injustice qui la saisissait en même temps que l’électricité traversait son corps. Elle ressasse cette question sans réponse qu’elle pose dans son roman La Cloche de verre, se demande de quoi on peut bien vouloir la punir. Comme si la douleur de ne pas parvenir à vivre embrasait sa tête, son cœur, ses os, partout, du creux de l’abdomen au bout des doigts.

Chaque nuit, la douleur torture son esprit comme elle forcerait un hamster à galoper encore et encore dans sa roue, ne lui accordant aucun répit, peu importent les membres qui se raidissent, les points de côté, l’estomac qui brûle, les ligaments qui se tendent et semblent prêts à claquer, le cœur qui menace de s’arrêter – mais qui tient bon, ce traître.

 

Ça a été brutal d’écrire ce livre, La Cloche de verre. Même si elle l’a recouverte d’une légère couche de fiction pour adoucir les arêtes de la réalité, c’est son histoire. Son roman s’ouvre sur le stage qu’elle a suivi dans les locaux new-yorkais de la revue Mademoiselle au début de l’été 1953. Le tourbillon de mondanités qu’elle avait traversé avait alimenté sa mélancolie et aiguisé le mordant de son sentiment de décalage. Puis le retour à la maison, et la dépression qui lui était tombée dessus comme une cloche de verre, au plus chaud de l’été. Elle y détaille aussi comment, profitant de l’absence de sa mère, elle s’était glissée, le corps rempli de somnifères, dans un renfoncement de la cave derrière un tas de bois de chauffage, et avait sombré dans un demi-coma. C’est son frère, Warren, qui l’avait retrouvée trois jours plus tard, aux portes de la mort. Elle y dit l’horreur des thérapies psychiatriques balbutiantes (en particulier celle des électrochocs) puis la lente et chaotique rémission, en particulier grâce à l’écoute, au regard, à l’intelligence, à la modernité de sa psychiatre, la docteure Beuscher (devenue, dans le roman, docteure Nolan). Ça a été violent d’écrire ce livre parce que, malgré le détachement et l’ironie avec lesquels elle aborde ses propres pulsions de mort, elle les sait toujours tapies quelque part en elle, jamais loin de se frayer un chemin au moindre craquèlement de sa peau-carapace.

Elle y tenait, à ce texte qu’elle maturait en elle depuis des années. Dernièrement elle commençait à se dire que peut-être sa voix pourrait s’épanouir encore mieux dans le roman que dans la poésie. Ou plutôt dans le dialogue entre les deux. Elle qui a passé dix ans à écrire des poèmes et des nouvelles, à sculpter ses mots et ses phrases pour les façonner en formes laconiques. Elle qui se savait, déjà gamine, destinée à une vie de poétesse, prend de plus en plus goût à l’onctuosité de la langue du roman, ces phrases qu’on peut faire rouler dans la bouche, ces dialogues qui se percutent, rebondissent, éclatent. Il y a dans la prose une instabilité, une claudication qui résonne avec sa propre existence, et qu’elle ne trouve pas dans la perfection et la brièveté du vers.

Sylvia veut tout et veut ça aussi. Poétesse et romancière. Et écrivaine pour enfants. Et dramaturge. Et pourquoi pas essayiste, tiens. À ses yeux, la littérature est comme la table d’un buffet, il y a des mets raffinés, des plats régressifs, des saveurs exotiques, de la pâtisserie délicate, et des préparations modestes mais délicieuses, et Sylvia veut goûter à tout. Non, dévorer tout.

Ted pense qu’elle a écrit ce livre pour l’argent (c’est aussi ce qu’elle dit à tout le monde), et qu’elle l’a publié sous pseudonyme parce qu’elle en a un peu honte. Mais il se trompe. Elle l’a publié sous pseudonyme parce qu’elle a peur, elle est morte de trouille à l’idée que son roman soit détesté – ou pire, ignoré. Alors elle a créé Victoria Lucas comme un sas de sécurité.

Et puis pour ne pas blesser. Pour ne pas heurter celles et ceux – à commencer par sa mère – qui figurent dans le livre. Malgré les changements de prénom, masque grossier pour décaler un peu la réalité, malgré les transformations, les amalgames de personnes réelles en un seul personnage et les gouttes de fiction saupoudrées ici et là, personne n’est dupe. Elle ne l’a pas annoncée à sa mère, la sortie de ce roman. Elle ne s’en remettrait pas.

Au fond, Sylvia ne sait pas vraiment pourquoi elle l’a écrit. Elle y pensait depuis si longtemps, elle amassait des matériaux, elle le nourrissait, graine par graine, c’était son oiseau, il sifflotait à l’intérieur de son ventre, il donnait parfois des coups de bec. Ce n’était même pas une question d’envie. Il était là et elle ne pouvait pas l’ignorer. Alors elle l’a laissé parler. Elle lui a donné un chant. Elle croyait peut-être ainsi se débarrasser de l’ombre de la dépression, mais la réalité, c’est que ce chant lui a rouvert les chairs et mis le cœur à vif.

 

Allongée dans son lit, Sylvia laisse les petites molécules chimiques des médicaments se répandre en elle dans l’espoir qu’elles enveloppent sa tristesse et sa douleur. Elle ne résiste plus à rien, pas même à la gravité. Elle tente de converser avec le ciel.

Lors de sa première visite à la maison, le docteur Horder n’a pas posé de questions. Il a seulement dit : « Je vous interdis de mourir. Je vous interdis même d’y penser. »

Alors Sylvia obéit. Chaque matin elle ouvre les yeux.

Elle veut être une bonne élève, c’est ce qu’elle sait faire le mieux – même si depuis quelque temps, sans s’en rendre tout à fait compte, elle est en train de prendre ses distances avec la fille modèle en elle, celle qui désire plus que tout plaire, satisfaire, correspondre à ce qu’elle suppose qu’on attend d’elle.

Elle laisse Ted saisir sa vie dans ses deux grandes mains et la diriger comme le ferait un chef d’orchestre. Elle le laisse s’occuper des enfants, et ça lui coûte. Elle voudrait les lui dérober, les reprendre tout contre elle, former un bloc avec eux, une muraille.

Mais Sylvia n’a plus rien d’une fortification, elle s’effrite.

Alors elle s’abstrait du monde et se réfugie dans le sommeil.

Les cauchemars sont plus faciles à vivre que l’existence.





La fièvre est tombée.

Sylvia se demande si elle est arrivée tout en bas, ou bien s’il y a encore un étage en dessous.

Le désespoir a-t-il un fond ?

Les températures se radoucissent, le chauffage fonctionne de nouveau. Il fait bon à l’intérieur de l’appartement. C’est comme si la fin du monde atteignait sa fin.

Ted a écopé l’eau qui stagnait dans la baignoire, mais le siphon est toujours bouché. Il a posé une grande bassine pour les enfants et, précautionneusement, il a frotté puis arrosé d’eau chaude leur dos, leurs épaules, leur nuque duveteuse de tout-petits.

 

Pourquoi ? n’arrête pas de demander Ted.

Il veut qu’elle parle, il croit que la parole peut l’aider. Ou qu’elle écrive, au moins. Après tout, c’est une poétesse. À quoi sert l’écriture si ce n’est pas à se sauver ?

Mais Sylvia n’y arrive pas. Elle n’a plus de mots, plus de langue. Ni ses vers ni sa prose, ni ses crayons, ni sa parole, elle n’a plus rien pour dire ce qui se consume en elle.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi, Sylvia ? Comment as-tu pu, bon sang ? répète Ted, parfois même sans l’énoncer, juste avec son regard et ses soupirs.

Comme si c’était une question à laquelle on peut répondre.

Pourquoi as-tu voulu mourir ? Pourquoi as-tu essayé de te tuer ? ne demande jamais Ted. Seulement Pourquoi ? Et tout le reste, c’est le silence qui l’exprime. Mais la vraie question, la seule qui mérite qu’on lui cherche une réponse, c’est : Comment vivre ?

À travers les murs, Sylvia entend les cris des enfants, leurs pleurs, leurs joies, leur excitation, elle entend Nick s’exclamer « Tat ! Tat ! » quand Jim, le chat du voisin, se balade sur le rebord de la fenêtre. Elle les entend jouer, tirer le trotteur, bercer les poupées, faire rouler les voitures, tomber les cubes, se disputer, hurler leur frustration et leurs émotions beaucoup trop grandes pour leurs petits corps. Elle entend leur enfance retentir.

Quand ils la rejoignent dans son lit, malgré la fatigue, Sylvia prend tout, les câlins, les baisers, les bisous de doudous, les bisous esquimaux, les bisous papillon, les prout-bisous, les bisous bizarres, elle accepte patiemment de répondre aux mille « pourquoi ? » de Frieda pour remplir le vide, espérant y trouver de quoi rassasier et endormir les créatures tapies en elle.

 

L’infirmière vient chaque matin. Elle reste plusieurs heures, vérifie l’état de Sylvia, lui fait prendre ses médicaments, s’occupe des enfants, de l’appartement. Ted en profite souvent pour s’éclipser, filer à un rendez-vous, prendre l’air. Mais il est toujours, toujours de retour avant le départ de l’infirmière.

C’est la première fois depuis des mois qu’il est fiable, se dit Sylvia avec ironie.

 

Ce matin, Ted travaille dans la troisième chambre pendant la sieste de Nick. En partant, l’infirmière va déposer Frieda à l’école pour la matinée, sa petite main mouflée glissée dans la sienne. Sylvia s’est levée de son lit pour l’embrasser. Les jambes tremblantes. Mais elle tient debout et ses baisers ont gagné quelques degrés Celsius.

Ted lui a acheté le journal du jour. Elle s’est habillée, servi une tasse de café et installée dans le salon pour lire. Doucement, elle reprend contact avec le réel. Le quotidien s’ouvre sur une information à côté de laquelle elle était complètement passée : il y a trois jours, un groupe d’activistes militant pour la protection animale a libéré des animaux du zoo de Regent’s Park. Il n’était question, explique le journal, que de relâcher des espèces acclimatées au froid et inoffensives pour les humains, mettre simplement le bazar pour frapper les esprits. Mais évidemment, des petits malins ont trouvé judicieux d’ouvrir l’enclos des fauves et celui de Brumas, l’ourse polaire. Le parc a été évacué et entièrement clôturé dans l’urgence. Des battues ont lieu pour tenter de capturer les lions, l’ourse, les singes, les manchots, les pingouins, les phoques et les macareux qui se sont enfuis.

Le journaliste écrit : « On ne risque pas, a priori, de se retrouver nez à nez avec un fauve ou une ourse dans les rues de Londres. » Sylvia s’amuse de cette formulation. Un encadré raconte comment des manchots ont été retrouvés en train de faire des glissades sur le lac gelé de Regent’s Park. Sylvia découpe la photo des manchots patineurs et l’accroche au mur.

Cette nouvelle la remplit d’une joie, d’une jubilation qu’elle n’avait pas touchée du doigt depuis une éternité.





Belmont, Massachusetts, 18 février 1963

Chère Sylvia,

Votre lettre du 4 février m’a bouleversée. Je vous avais rarement lue si déterminée, d’une sorte de pessimisme lucide et désespéré. Pour tout vous dire, Sylvia, elle m’a beaucoup inquiétée, car quelque chose dans ce pragmatisme forcené sonnait terriblement faux. Alors dès que je l’ai reçue, j’ai contacté votre docteur à Londres.

Quand je l’ai eu au téléphone, vous veniez de tenter de vous suicider trois jours plus tôt.

Nous avons longuement parlé, il se retrouve assez désemparé face à cette situation. C’est un véritable scandale que l’Angleterre dispose de si peu de places pour des soins hospitaliers psychiatriques.

Sylvia, je ne vous demande qu’une chose : il faut impérativement que vous repreniez au plus vite un suivi psychiatrique à Londres. Vous pouvez faire confiance à votre médecin, il m’a semblé quelqu’un de très compétent. Je suis certaine qu’il saura vous guider vers la bonne personne.

J’espère que vous allez mieux et que vous recevrez ce message rapidement. Les services postaux internationaux sont parfois si lents.

Je suis terriblement désolée pour vous.

Donnez-moi vite de vos nouvelles.

 

Dr Ruth Beuscher

 

PS : Ce livre que je vous adresse, La Femme mystifiée, de Betty Friedan, vient de paraître ici, peut-être en avez-vous entendu parler par l’une ou l’autre de vos connaissances. Je pense que cela va être un texte important pour nous, pour les femmes, j’espère qu’il le sera pour vous aussi. En tout cas j’ai mille fois pensé à vous en le lisant.





On frappe à la porte.

Sylvia n’attend personne. Elle lève un sourcil en direction de Ted. C’est comme ça qu’ils se parlent depuis des jours, avec des bribes de mots, des regards, du ressentiment, des onomatopées, un peu de douceur, beaucoup de silence. Se taire plutôt qu’ouvrir les meurtrières de la colère.

— C’est James Michie, ton éditeur, dit Ted en regardant par l’œilleton.

— Il vient préparer ma nécrologie ? réplique-t-elle avec un cynisme qui la surprend elle-même.

Ted l’observe. C’est la première fois depuis deux semaines qu’il décèle une trace d’humour chez Sylvia. Elle se lève, enfile une chemise par-dessus son pull gris plein de trous, démêle grossièrement ses cheveux avec les doigts et les enroule sur sa nuque en un chignon lâche.

— Désolée, James, lance-t-elle en lui ouvrant la porte, je suis encore vivante, il faudra repasser.

Elle se fausse-excuse d’être encore en vie, une lueur d’impertinence au coin des pupilles, et c’est le signe de vie le plus tangible qu’elle ait donné depuis des jours.

Peut-être est-ce grâce au traitement du docteur Horder ou aux rires de ses enfants, mais Sylvia commence à sentir quelque chose en elle. Des instants, souvent fugaces, comme lorsqu’un coin de ciel bleu parvient enfin à crever l’épaisseur des nuages, où elle est simplement dans le présent. Et ça, juste ça, avoir le cerveau vide de toute appréhension, de toute mélancolie, cette légèreté ordinaire, c’est déjà une révolution. Alors elle saisit ces répits comme une collection de pièces précieuses.

Ted ouvre des yeux ébahis, l’éditeur aussi. Ils la connaissent drôle et piquante, mais pas de cet humour si noir, si désespéré, si acide. Ou bien avaient-ils oublié ?

— Comment allez-vous, Sylvia ? demande James en entrant timidement dans l’appartement.

— Désolée de ne pas avoir honoré notre déjeuner du douze. Je ne vous ai pas prévenu, ce n’était pas poli…

— Ce n’est pas grave, dit James en tendant son manteau et son écharpe de laine verte à Ted.

— … mais bon, reprend Sylvia, j’avais prévu de ne pas pouvoir venir.

— Sylvia ! gronde Ted, comme un père qui reprendrait son enfant insolent.

James avale sa salive bruyamment, mal à l’aise. Il enlève ses épaisses lunettes et frotte avec un mouchoir les verres qui se sont couverts de buée lorsqu’il est entré dans l’appartement surchauffé. En les reposant sur son nez, il remarque Nick occupé à encastrer avec application des formes sur un train en bois. James s’accroupit près de lui et le salue en passant son index sur la joue toute ronde du bébé.

— Vraiment, continue Sylvia dont la soudaine et étrange arrogance commence imperceptiblement à se fêler, je suis confuse. Vous devez m’en vouloir, je…

— Vraiment, ce n’est pas important, dit James en se relevant.

Il ne sait pas quoi faire des mots de Sylvia, de ce ton sinistre et virevoltant à la fois. Il ne sait pas combien c’est séduisant, lorsqu’on se trouve tout au fond de la dépression, de se transformer soi-même en trou noir, de vouloir attirer tout le monde dans le champ magnétique froid, violent et désespéré qui nous emprisonne. Mais il perçoit sa détresse jusqu’au creux de ses os.

James lit dans les yeux de Ted toute l’impuissance avec laquelle il se débat malgré son air d’homme-qui-contrôle-la-situation. Il voudrait lui dire qu’il n’a pas besoin de faire semblant de tenir bon, qu’il peut craquer lui aussi, que ça ne le rendra pas moins viril, dire à Sylvia combien ça peut être terrible aussi pour ses proches, de se prendre en pleine figure l’âpreté de ses propos. Mais il n’ose pas. Il ne les connaît pas assez, il ne sait, de ce couple, que ce que tout le monde dans le milieu littéraire londonien sait, par rumeurs interposées. Leurs caractères opposés, leur impétuosité, l’autorité sombre et misanthrope de Hughes et l’enthousiasme exubérant de Sylvia quand elle va bien, la réputation de séducteur de Ted et les violentes crises de jalousie de Sylvia. Il sait, surtout, qu’ils viennent de se séparer parce que Sylvia a découvert que Ted entretenait une relation avec Assia Wevill, la femme d’un autre poète londonien, David Wevill.

Ted est devenu, en l’espace de quelques années, l’un des jeunes poètes les plus reconnus du pays. Quand James a écrit à Sylvia, quatre ans auparavant, pour lui proposer de publier un de ses recueils de poèmes chez Heinemann, c’est parce qu’il avait découvert ses textes dans le London Magazine. Il ne la connaissait pas, le couple vivait alors aux États-Unis, et Ted n’était lui aussi qu’un auteur débutant. Mais James a senti qu’elle possédait une voix, une force ; il a eu cette intuition et il l’a suivie. Le Colosse et autres poèmes est paru en 1960, c’est un des rares livres de poésie publiés par la maison Heinemann, et il en est très fier.

James voit bien à quel point Sylvia se démène depuis des mois pour sortir de l’ombre écrasante de son mari, exister pour elle, par elle. Et par son écriture. À vrai dire, il est un peu agacé de voir Ted ici, contrarié à l’idée que celui-ci s’immisce dans leur conversation. C’est Sylvia qu’il est venu voir.

L’éditeur dépose une grande enveloppe kraft sur la table du séjour.

— Je vous apporte la revue de presse de La Cloche de verre.

Sylvia se crispe.

— Tu nous laisses, Ted ?

Il hésite un instant, mais d’un regard Sylvia lui fait comprendre que ce n’est pas négociable. Ted enroule Nicholas dans un manteau et dit :

— Nous allons nous promener puis chercher Frieda à l’école.

Avant de passer la porte, il l’observe un instant. À contre-jour devant la fenêtre, elle semble grandie. Pas comme grandit une enfant, plutôt comme si elle avait retrouvé sa colonne vertébrale. Il a l’impression de ne pas l’avoir vue debout depuis longtemps.

Sylvia met de l’eau à chauffer sur la gazinière et vient s’asseoir à table.

— Ce sont celles que j’ai déjà lues ? demande Sylvia en désignant l’enveloppe du menton.

— Pas seulement. Il y a de nouvelles critiques très enthousiastes de votre roman.

Sylvia sort les feuilles de l’enveloppe et les parcourt du regard. Elle en extrait la copie d’un papier du Guardian, qu’elle tend à James avec un sourire ironique.

— Comme celle qui qualifie mon livre sur la dépression et le suicide de « petit conte pétillant », vous voulez dire ?

James se trémousse sur sa chaise.

— Pas comme celle-ci, justement. Et puis vous savez, je ne suis pas sûr que ce soit péjoratif. Vous connaissez le fameux euphémisme britannique…

Mais Sylvia n’écoute pas. Elle est absorbée par la lecture d’une autre page, extraite d’une édition week-end du Newcastle Journal parue fin janvier.

— Vous l’avez lue celle-ci, James ? s’exclame-t-elle soudain, outrée. « Un devoir d’étudiant écrit à la manière de J. D. Salinger » ! C’est aussi un euphémisme britannique, ça, peut-être ? « Un choix peu avisé », raille-t-elle en continuant sa lecture. Vous voyez, James, c’est bien une habitude des critiques et des universitaires de ce pays que de toujours comparer les œuvres contemporaines à celles des Grands Maîtres de la Littérature. Jamais je n’ai autant senti le poids paralysant de l’histoire littéraire qu’ici, en Angleterre.

— Vous êtes douée, Sylvia, souffle doucement James. Ne tenez pas compte de ces remarques idiotes. Votre roman est excellent.

James attrape trois autres pages et en lit des extraits à voix haute :

— « Puissamment écrit », un « humour délicieusement subtil », « intelligent et féroce », « une voix singulière, à la fraîcheur mordante »… Vous voyez !

Sylvia serre l’enveloppe dans sa main pour concentrer sa colère sur quelque chose d’inanimé, mais elle n’arrive pas à se défaire de la condescendance qui suinte de ces textes. Est-ce parce qu’elle est jeune ? Américaine ? Inconnue ? Le livre aurait-il été reçu différemment si elle l’avait publié sous son vrai nom, au lieu d’un pseudo ? Ou sous un nom d’homme, tiens ? Comme George Sand ou George Elliot. Peut-être a-t-elle fait une erreur, peut-être n’aurait-elle pas dû l’écrire, peut-être…

— Vous devez tenir bon, Sylvia.

La voix de James interrompt le flot de ses pensées anxieuses.

— Le présent est peut-être insoutenable, mais je vous en prie, n’oubliez pas que ce ne sera pas éternellement ainsi. Vous…

— … savez de quoi vous parlez, on dirait, lâche Sylvia sans le regarder.

James soupire.

— On ne se connaît pas beaucoup, Sylvia, d’autant que j’ai quitté Heinemann juste avant la sortie de votre roman, alors je n’ai jamais osé vous dire combien votre livre m’a semblé familier. Je ne l’ai pas vécu moi-même, mais…

Au sifflement de la bouilloire, elle se lève, verse une cuillerée d’earl grey dans une théière et la remplit d’eau.

— Ça fait quoi quand ça s’arrête, James ?

— Je crois que vous le savez mieux que moi, Sylvia. Ça s’est déjà arrêté par le passé. Vous avez changé de pays, vous êtes tombée amoureuse, vous avez voyagé, écrit, eu des enfants, brillé, été heureuse.

— C’est revenu tout de même.

— Cette fois-ci, oui. Mais ça ne revient pas forcément. Ce n’est pas une malédiction.

Sylvia attrape un sucre et le fait tourner machinalement entre ses doigts. Elle lève les yeux et lui demande subitement :

— Pourquoi est-ce que vous êtes là ? Vous n’êtes plus mon éditeur.

— Je voulais savoir comment vous alliez. Je voulais que vous sachiez que dehors nous sommes nombreux à vous attendre et à croire en vous.

Sylvia sourit et remplit leurs tasses de thé.

— Merci, James. Pour les articles et pour le reste. Merci d’être venu.

— Il y a autre chose, reprend James. Une jeune femme voudrait vous rencontrer. Enfin… Elle voudrait rencontrer la femme qui a écrit La Cloche de verre, Victoria Lucas.

— Qui est-ce ?

— Une comédienne… ou une danseuse, je ne sais plus. J’ai oublié son prénom, mais la secrétaire d’Heinemann vous le donnera. Elle veut vous parler d’un projet.

Sylvia hésite. Accepter de la rencontrer, c’est prendre le risque de lever le voile sur son identité. D’un autre côté, elle déteste tant ce qu’est devenue sa vie, alors pourquoi ne pas ouvrir cette nouvelle brèche ?

— Allez-y. Dites-lui que je veux bien lui parler.

James sourit et prend une rasade de thé qui lui brûle la langue. Il grimace et retient un juron.

— Vous n’avez toujours pas le téléphone ? demande-t-il en inspectant l’appartement du regard.

— Eh non. Je commence à croire que c’est le téléphone qui ne veut pas de moi, répond-elle en avalant la moitié de son thé brûlant sans ciller.





C’est la première fois que Sylvia remet le nez dehors. Ses pieds crissent dans la neige poudreuse. Le soleil l’éblouit. L’épaisse couche blanche qui couvre les rues ouate la ville. Les bruits sont cotonneux, assourdis comme dans une cellule d’isolement en hôpital psychiatrique. Le monde paraît ralenti, il avance à pas précautionneux.

Elle repense à Nicholas faisant ses premiers pas il y a quelques jours dans leur appartement. Elle a l’impression elle aussi de réapprendre à marcher.

Son quartier de Primrose Hill lui semble étranger. Les couleurs des portes et des façades sont pâlies par le gel, les rues de cette zone résidentielle de Camden Town, dans le nord de Londres, paraissent plus larges et plus calmes qu’habituellement. Maintenant que le brouillard est parti et que la lumière est revenue sur la ville, tout a l’air figé.

Elle croise le laitier qui avance à skis sur le trottoir. Ça lui fait un drôle d’effet. La vie quotidienne prend des allures surréalistes en cet hiver 1963. Il lui adresse un salut. Sylvia met quelques secondes avant de le lui rendre. Trop tard, il a déjà tourné la tête et continué son chemin.

 

Ce matin, Sylvia envisage à nouveau la vie.

Ou plutôt : elle envisage cette journée.

Une journée, c’est déjà bien.

Est-ce que c’est l’air frais ? Le ciel bleu ? La lumière ? Les antidépresseurs ? Le téléphone enfin branché depuis hier ? La solitude ? Sans enfants, sans Ted dans les pattes, sans infirmière, sans personne pour la surveiller, lui dire quoi faire et ne pas faire, pour la forcer à rester en vie.

Quand Ted a refusé qu’elle sorte seule, Sylvia a commencé à lui énumérer les manières dont elle pourrait se tuer en sa présence : avaler des médicaments, s’ouvrir les veines à l’heure du bain des enfants, se pendre à son lustre pendant qu’il change la couche de Nicholas, sauter par la fenêtre juste sur les pics de la clôture en fer forgé…

— Arrête ! a hurlé Ted, horrifié. Ça t’amuse d’être si glauque ? Je n’en peux plus ! Qu’est-ce que tu attends de moi ? Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, hein, de ton venin ?

— T’as qu’à t’en faire un thé. C’est avec ça que les Anglais résolvent tout, non ?

— Comment peux-tu faire de l’humour avec ta mort ?

— Si je n’en ris pas, j’en crèverai, lui a rétorqué Sylvia.

Elle mourait d’envie de lui crier que tous ses soins, sa présence auprès d’elle, son nouveau rôle de père parfait n’annulent rien de sa violence, n’expient rien de sa trahison. Elle avait envie de dire qu’elle n’est pas l’Église catholique, qu’il ne suffit pas de quelques bonnes actions pour se repentir, elle avait envie de lui crier de disparaître, d’aller crever dans la gueule des loups du zoo de Regent’s Park qui hurlent toutes les nuits comme s’ils n’attendaient que d’être libérés, eux aussi. De lui crier qu’à cause de lui elle ne pourra plus jamais faire confiance à un homme, qu’il est un lâche et un traître, qu’il est un ogre adultère qui a dévoré sa vie.

Au lieu de ça, elle est simplement sortie en claquant la porte, face à Ted muet d’indignation, chérissant au creux d’elle cette colère retrouvée, cette colère de plus en plus vive et brûlante.

Être en colère, c’est être en vie, non ?

 

Elle marche à petits pas, longe sur quelques centaines de mètres le jardin de Primrose Hill devenu une vaste étendue blanche, jusqu’à rejoindre Regent’s Park qui lui est accolé. Le parc a été rouvert au public. Les animaux « dangereux » ont été capturés, a affirmé le chef du service de police métropolitaine de Londres. Il ne reste que des macareux et quelques singes en liberté. Des patrouilles d’employés du zoo et de policiers continuent à parcourir les allées enneigées, et des consignes de sécurité ont été données (ne pas se promener avec de la nourriture en main, ne pas sortir des allées, éviter les cris et les jeux bruyants).

Sur le lac gelé, un jeune homme fait du patin. Tout est blanc et bleu glacé. C’est d’une beauté froide.

Elle s’avance doucement, pose un pied sur la glace, puis l’autre. Elle n’ose pas aller plus loin. Elle reste à un pas de la rive, à un pas de la vie. Elle regarde le garçon, s’aperçoit qu’il patine diablement bien. Elle n’a jamais eu goût au patinage artistique, ou disons plutôt qu’elle ne s’est jamais posé la question de savoir si ça l’intéressait ou non, mais là, quelque chose se passe. Il danse, léger et souple, son corps ploie comme un roseau. S’il n’y avait pas le bruit des carres qui frottent sur la glace, elle aurait l’impression qu’il vole à quelques millimètres au-dessus de la surface. Elle pense à la photo qu’elle a découpée dans le journal, celle des manchots qui glissent sur le lac. Elle aurait tellement aimé les voir. Elle reste là, à savourer ce petit bourgeon qui s’ouvre dans son estomac, puis elle ferme les yeux, n’écoute plus que le son de la danse glacée. Ça lui fait penser au numéro de claquettes en patins à roulettes de Gene Kelly dans ce film de Stanley Donen, It’s Always Fair Weather. Elle l’a vu il y a des années à Wellesley, elle se souvient bien, c’était quelques jours avant de partir pour l’Angleterre. Elle était même retournée une seconde fois au cinéma, juste pour cette scène. Ted déteste les comédies musicales. Chaque fois qu’elle l’a emmené au cinéma en voir une il en est sorti renfrogné, agacé. Trop d’américanités pour lui, pas assez sérieux. Comme si l’austérité était un gage de bon goût. Elle aurait dû se méfier : on ne peut pas faire confiance à quelqu’un qu’un numéro de claquettes ne rend pas heureux.

Quand elle rouvre les yeux, Sylvia se rappelle qu’elle est sur la glace. Elle se demande s’il y a un risque que celle-ci se brise. Elle aimerait bien. Se laisser enfoncer dans l’eau glacée, engourdie, engloutie par le froid.

Et puis non. Elle recule, retourne sur la grève.

Elle a peur pour sa vie.

Sylvia attrape cette idée et la serre précieusement dans le creux de sa main, au chaud au fond de sa poche.

 

Elle rentre chez elle d’un pas décidé. Malgré son corps maigre et frêle à cause des kilos perdus ces dernières semaines, elle se sent forte. Assez forte pour dire ceci, après avoir ouvert la porte de son appartement :

— Ted, je veux que tu partes de chez moi.

Il la regarde, il voudrait protester, mais il sait que c’est inutile. Et puis il a bien besoin de prendre l’air, de retrouver sa liberté. Résigné, comme un enfant puni, il monte rassembler ses bagages. En jetant ses vêtements dans son grand sac en cuir, Ted pense au fait que, lorsqu’il sera rentré chez lui, il devra se préoccuper d’un autre problème. Ils devront se soucier de cet embryon qui grandit dans l’utérus d’Assia depuis quelques semaines et qu’ils ne veulent pas garder. Il n’est pas question d’avoir un enfant ensemble maintenant. Tout est si compliqué et incertain. Et puis Assia et lui sont mariés chacun de leur côté. Il va falloir faire quelque chose, s’en occuper, régler le problème, panoplie de termes vagues pour désigner une pratique médicale éminemment salvatrice mais que son illégalité rend encore beaucoup trop souvent mortelle.

Tandis que Ted revient dans le salon pour embrasser ses enfants, Sylvia ajoute d’une voix blanche :

— Et je veux que tu prennes régulièrement Nick et Frieda chez toi. Je ne veux plus que tu viennes les voir ici. Je veux qu’ils vivent avec toi, que tu les mouches, que tu changes leurs couches, que tu les rassures la nuit quand ils font des cauchemars, que tu essuies le vomi et les régurgitations, que tu berces Nicholas quand ses dents poussent, que tu les laves, que tu leur prépares à manger.

— Mais chez moi, ce n’est pas…

— Débrouille-toi. Ces deux enfants sont les tiens, Ted. Tu as joué au père modèle ces derniers jours, c’est très bien. Tu vas pouvoir continuer.





Londres, 3 mars 1963

Ma chère Sylvia,

Je ne sais pas comment commencer cette lettre. Par la vérité, sans doute. Pourquoi pas la vérité.

J’ai croisé Ted il y a une semaine, lors d’une lecture organisée par son éditeur Faber and Faber. Je lui ai demandé de tes nouvelles, il m’a raconté ce qui s’était passé, il m’a dit que tu avais essayé de… oh Sylvia !

Je ne cesse de penser à toi. Je voulais t’appeler, je voulais passer te voir, mais je n’y suis pas arrivé. Je me suis retrouvé comme paralysé à l’entrée de ta rue. Si tu m’avais vu, j’étais si ridicule ! On aurait dit un enfant face à un couloir sombre, envahi de fantômes et de monstres imaginaires. Mais peut-être étais-je exactement ça : un enfant terrorisé à l’idée d’aller affronter ces ténèbres bien connues, terrorisé à l’idée d’être contaminé par ton désespoir, de retomber avec toi dans le gouffre. J’ai si honte de t’avoir fait faux bond.

Tu sais que Ted a vécu chez moi quelque temps après votre séparation, mais je suis votre ami à tous les deux, je ne veux pas prendre parti. Je suis là pour toi.

Je m’envole demain matin pour les États-Unis, j’y reste quatre semaines, et je suis mortifié à l’idée de partir sans savoir comment tu vas, sans t’avoir entendue me dire que tu vas mieux, que tu es sur pied, prête à affronter la vie encore très longtemps.

Et puis tu m’as demandé, il y a quelques mois, de te rappeler tes propres mots si je te voyais défaillir. Alors les voici :

Tu es une survivante, c’est toi qui me l’as dit. Une survivante perpétuelle. Tes vies sont multiples et la mort n’est là que pour t’effrayer, une menace pour te faire payer tout ce que tu possèdes, tout ce que tu parviens à accomplir.

La mort fait partie de notre paysage, à nous deux et à tous les membres de notre « club du désespoir », alors pense à elle comme un lieu touristique que tu viens de visiter, une excursion sinistre dont tu es déjà revenue.

Tu n’es pas faite pour la mort, Sylvia. Ça ne te va pas. Tu es si vivante !

 

Je le sais, cette lettre est un bien piètre moyen de racheter ma défaillance, mon manque de loyauté, mon absence, j’en suis profondément désolé. J’espère que tu me pardonneras.

Je rentre début avril, j’espère de tout cœur te voir et te lire à mon retour, plus féroce, drôle et vivante que jamais.

Et dans tous les cas, je serai là, je te le promets.

 

Je t’embrasse fort,

 

Al





Ted vient chercher les enfants ce matin, ils vont passer trois jours chez lui. Frieda est ravie. Debout depuis six heures dix, elle rebondit sur le canapé tout en parlant en continu comme une radio impossible à débrancher, court d’un bout à l’autre de l’appartement, dérape sur le sol et se faufile entre les jambes de Sylvia. Nick, lui, s’est réveillé trois fois dans la nuit. Il est fatigué, grognon, à fleur de peau. Sylvia est épuisée par cette minuscule nuit hachée.

Dès qu’il arrive, Ted envahit tout avec son regard tourmenté. Il ne peut s’empêcher de craindre que, en laissant Sylvia complètement seule, il lui offre l’occasion de se tuer. Comme si c’était un truc qu’on peut envisager comme une opportunité. Que peut-il faire à part la croire quand elle lui dit qu’elle ne pense plus à mourir ? Sylvia décide que ce n’est pas son affaire. Il a peut-être peur qu’elle meure, mais elle, elle a la trouille de vivre.

En réalité, Sylvia envisage encore chaque jour la mort, mais elle ne pense plus méthodiquement à la façon dont elle pourrait se tuer. Ce qui a changé sans doute, cet infime basculement, c’est que le vide de la mort ne semble plus davantage séduisant que celui de la vie. La balance s’équilibre. Alors autant continuer à vivre.

Elle a préparé les affaires des enfants, doudous, langes, vêtements, biberons, poupons, jouets, tout plié soigneusement. Si elle avait pu, elle aurait déposé les enfants et le sac dans le couloir et fermé la porte. Sylvia ne supporte plus la condescendance et le paternalisme de Ted. De quoi se préoccupait-il, l’été et l’automne derniers, quand il la laissait des semaines entières seule avec les deux enfants, misérable et enfoncée dans la dépression, Nicholas minuscule et Frieda en plein crise d’opposition, tandis qu’il roucoulait avec l’autre, hein ? Où était son obligeance quand il l’a subitement abandonnée en Irlande pour partir en vacances en Espagne avec sa maîtresse ? Et cette ironie mordante d’avoir choisi de se rendre avec elle dans le pays de leur lune de miel. Elle ne s’en remet pas.

Bon sang, que doit-elle faire de toute cette colère ?

Par la fenêtre, elle les regarde disparaître à l’angle de la rue.

Elle est seule. Enfin.

Dans la salle de bains, elle ouvre le robinet et le bruit blanc de l’eau qui coule assourdit un peu sa colère. Le temps que la baignoire se remplisse, elle dépose les bols et les couverts du petit déjeuner dans l’évier de la cuisine, lave la vaisselle, range la chambre des enfants, passe le balai et puis s’arrête soudain, se jauge, lâche la balayette qui claque sur le parquet et fait s’éparpiller le petit tas de poussière et de miettes. Pourquoi son premier réflexe, à peine sa solitude retrouvée, est-il de jouer à la bonne petite ménagère ?

Sans cesse elle résiste à elle-même, à l’engourdissement douillet que pourrait lui procurer cette vie : être mère, cuisiner, changer des couches, lire des livres pour enfants, laver, ranger, nourrir, soigner, nettoyer, chanter des berceuses, repriser, protéger, rassurer, endormir. Elle voudrait que le maternage suffise à faire taire l’angoisse existentielle, mais un immense trou se creuse dans son estomac dès qu’elle cesse d’écrire. Ce n’est pas la vie domestique qui l’épuise, elle le sait bien. C’est la lutte qui est exténuante : nager à contre-courant pour tenter de se hisser à la hauteur de son désir brûlant, qui lui hurle que tout ça ne suffira jamais.

Elle a rendez-vous cet après-midi à l’agence chargée de lui trouver une nouvelle jeune fille au pair, puisque la précédente l’a plantée, trop occupée à poursuivre sur la côte sud un type dont elle est tombée amoureuse. Sylvia a urgemment besoin de quelqu’un qui pourrait s’occuper des enfants le matin pour qu’elle travaille, et certains soirs. Sans ça, elle se laisse engloutir alors qu’elle a pourtant passé tant de temps à organiser cet équilibre : l’écriture et la vie, l’écriture et la maternité et la sensualité et l’amitié et l’étude et la vie domestique, être une poétesse, une intellectuelle et une femme et une mère et une amie et une épouse et une amante, sans hiérarchie. Peut-être que c’est précisément là que se trouve le problème, pense Sylvia : l’absence de hiérarchie. Non pas de tout vouloir, mais de tout vouloir avec la même intensité. Quel sens y a-t-il à ambitionner d’être une épouse parfaite autant que la meilleure poétesse possible ? Au diable le ménage, au diable la vie domestique, au diable l’épouse dévouée. Au diable Ted, au diable l’homme mari-amant-ami-complice-mentor-patron-alter-ego-père-de-substitution. Plus jamais on ne la reprendra à se confondre ainsi à l’existence d’un homme.

Bientôt, elle ne sera plus l’épouse de personne. Elle caresse cette idée avec délice.

Sylvia se déshabille et se glisse dans l’eau fumante, offre sa chair fatiguée à la morsure de la chaleur. Lentement, ses nerfs se réveillent. Un tressaillement dans son bas-ventre la surprend au moment où son sexe entre dans l’eau chaude. Ça fait des semaines qu’elle n’a ressenti aucun désir, elle qui pourtant a tant aimé faire l’amour à Ted et à d’autres hommes avant lui, qui a un si violent besoin de ça pour se rassurer, pour éteindre sa colère, pour évacuer le feu en elle. Elle glisse ses doigts entre ses cuisses, ferme les yeux, et c’est l’image de Ted qui apparaît. Son regard qui la brûlait, son corps massif, ses mains qui savaient la saisir si puissamment. Son désir a tant pris l’habitude de l’avoir pour objet qu’elle ne sait pas à qui penser d’autre. Elle tente d’invoquer de nouvelles images, cherche des fragments dans sa galerie fantastiques et dans ses souvenirs, une voix qu’elle voudrait entendre dans le creux de son oreille, un sourire qui la trouble, un corps qu’elle aimerait parcourir, la moiteur d’une lèvre qu’elle aimerait embrasser, la vigueur d’une main qu’elle aimerait sentir saisir sa hanche ou sa nuque. Elle ne veut pas jouir en pensant à lui, elle ne veut pas, mais c’est trop tard, la vague de plaisir monte d’un coup et la traverse comme un choc électrique. Sylvia se laisse retomber, le cœur battant dans son sexe encore gonflé d’excitation. Elle s’enfonce sous la surface, ses yeux et son nez hors de l’eau, petits icebergs organiques, et flotte immobile pendant plusieurs minutes. Molle, repue.

 

Elle repense à ce qu’elle a écrit dans son roman l’an dernier, cette idée que les bains chauds peuvent guérir toutes les souffrances. Elle y croyait dur comme fer, quand elle l’a tapée sur sa machine à écrire, pourtant elle connaissait déjà des maux inguérissables, elle les avait déjà ressentis. Mais de toute évidence, elle avait oublié. Elle se raccroche à cette idée comme à une bouée : si elle a pu oublier la douleur de la dépression par le passé, alors elle le pourra certainement une fois encore.

Soudain prise d’inquiétude, Sylvia émerge à la hâte de l’eau, éclaboussant le sol de la salle de bains. Elle s’enroule dans le peignoir suspendu à la porte, court à son bureau en laissant de petites traces de pas mouillés sur le parquet, et ouvre le tiroir.

Elle est là, dans son classeur noir.

Le tapuscrit de son recueil de poèmes. Quarante textes écrits ces derniers mois – qu’elle avait prévu de laisser aux bons soins de Ted – intitulés :


Ariel and Other Poems



Elle réalise que c’est la première fois depuis près d’un mois qu’elle pense à son travail, qu’elle se conçoit en tant que poétesse, comme une personne écrivant, pensant, créant et, surtout, qu’elle entrevoit la possibilité de le faire de nouveau.

Juste en dessous se trouve son journal, plein de son écriture ronde et resserrée. Elle se demande si Ted l’a lu pour chercher une explication, une réponse à ses incessants « pourquoi ? ».

Sylvia noue la ceinture de son peignoir autour de sa taille et s’assoit à son bureau. Elle ouvre son cahier et relit, une boule à la gorge, les dernières pages qu’elle a écrites, désespérées, violentes, pleines de rancœur froide et de rage sourde.

Au fond, elle espère que Ted les a lues. Car alors il sait tout ce qu’elle ne parvient pas à lui dire.

Sous le dernier paragraphe, elle inscrit la date du jour, 9 mars 1963, pour signifier à son journal qu’elle est toujours en vie.

 

Commencé le traitement du Dr Horder il y a un mois. Avec les médicaments, je me sens anesthésiée, coupée de mes émotions & de mes sensations. Si ma folie & ma noirceur sont comme prises dans un étau qui les empêche de s’épancher, je suis moi aussi emprisonnée dans un monde en demi-teinte, abritée du désespoir profond, mais aussi de la vraie joie. M’occuper de la vie quotidienne & des enfants, cuisiner, laver le linge, tout me demande un effort immense. Je mets toute mon énergie à trouver la force d’ouvrir les yeux, de m’habiller & de survivre un jour à la fois. Chaque soir en me couchant, je me félicite d’être arrivée au bout de la journée. D’avoir vaincu.

 

Sylvia peine à écrire correctement. Sa main tremble, son écriture est maladroite et hésitante. Le docteur Horder l’a prévenue : c’est un des effets secondaires du traitement. Quand ils pourront diminuer les doses, les tremblements s’amenuiseront. En attendant, elle tâche de s’y habituer. Elle poursuit :

 

Je n’ai rien écrit depuis des semaines, si ce n’est pour répondre quelques mots brefs à ma mère & à Warren qui s’inquiétaient. « Trop de travail en ce moment, je vous réécris bientôt. » C’est si simple de mentir. Je veux Ted définitivement hors de ma vie. Bien sûr, nous devrons continuer à nous parler pour les enfants, mais je ne veux plus que mon existence à moi soit liée à la sienne.

J’ai répondu à la Dr Beuscher, lui ai envoyé mon livre. Je n’ai pas la force d’ouvrir celui qu’elle m’a envoyé. Ni aucun autre livre. Je vais prendre rendez-vous avec un psychiatre. Il faut que je poursuive le travail amorcé avec elle à McLean. Je veux aller mieux.





L’agence chargée de lui trouver une jeune fille au pair est située à Southwark, un quartier du sud de Londres.

C’est la première fois depuis un mois que Sylvia prend le métro. En se faufilant dans les courants de circulation humaine, elle suffoque. Ça lui fait l’effet d’un torrent au milieu duquel elle se débattrait pour tenter de rester à flot. Elle fixe son attention sur les plafonds voûtés du tube londonien, les transforme en ciels, les imagine infinis. Elle voudrait repeindre le monde en bleu. C’est son obsession en ce moment.

Pour rejoindre l’agence, elle traverse le foisonnant Borough Market, paradis des fruits et des légumes. C’est l’heure creuse, elle peut parcourir les allées sans se faire bousculer, achète une botte de radis, des oignons nouveaux et se ruine pour une poignée de petits pois frais.

Dans son bureau tapissé de papier peint à cercles concentriques oranges et bruns, la femme de l’agence demande à Sylvia si elle souhaite toujours accueillir une jeune Allemande ou une Autrichienne.

— Il me semble, ajoute-t-elle consultant le dossier de Sylvia, que votre souhait était de transmettre la langue de votre père à vos enfants. C’est bien ça ?

L’image d’Otto Plath, avec sa moustache parfaite et son œil couleur glacier – exactement comme elle le décrit dans le poème « Papa », qu’elle a écrit quelques mois plus tôt –, s’impose dans l’esprit de Sylvia, et immédiatement ses muscles se tendent. Elle sait qu’elle a initié un mouvement intime avec ce texte, une rupture avec son autorité et son emprise, son arrogance si masculine, ces traits de caractère qu’elle a adorés et détestés, et tant retrouvés chez Ted, son colosse taillé dans l’étoffe du père perdu.

— Non. Je veux une autre nationalité.

Sa gorge est sèche. Elle déglutit bruyamment pour l’hydrater. Je ne veux plus entendre parler cette langue, pense-t-elle.

La femme lève les yeux, un peu surprise, puis retourne à ses papiers. Sous le bureau, Sylvia serre ses mains pour les empêcher de trembler.

— Alors je peux vous recommander Simone, dit la femme en lui présentant la photographie d’une jeune femme au sourire doux et à l’œil vif. C’est une Française âgée de dix-huit ans qui souhaite passer un an au moins à Londres.

Tout en consultant le dossier, la femme lui dresse le profil de Simone, ses nombreux frères et sœurs, son éducation de bonne famille, toutes ces références dont Sylvia n’a que faire. Elle vient de décider qu’il était temps de se débarrasser de l’ombre de son père, et c’est tout ce qui lui importe.

— C’est parfait.

Deux jours plus tôt, Frieda, jouant avec son ombre dans la rue, la faisant danser, grandir puis se rétracter, lui a dit : « Maman, veux plus mon ombre. » Sylvia a souri, lui a expliqué que ce n’était pas possible, mais Frieda, pleine d’une colère immense d’enfant de trois ans, d’enfant qui croit encore que la réalité est une matière façonnable, s’est mise à crier et à se rouler par terre. Ça a agacé Sylvia, puis elle s’est dit qu’au fond Frieda avait raison.

— Peut-être qu’en courant très vite, mon amour, tu pourras échapper à ton ombre.

Alors Frieda s’est relevée, les larmes déjà évaporées, et elle s’est mise à galoper en regardant derrière elle pour savoir si son ombre la suivait. Et soudain, arrivée au pied d’un immeuble, cachée du soleil par la haute façade de briques, Frieda, victorieuse, avait réussi : elle s’était débarrassée de son ombre.

Peut-être que si Sylvia court très vite elle aussi, elle parviendra à se débarrasser de toutes ces ombres monstrueuses qui planent sur elle. Ces derniers mois, elle a composé avec des mots brûlants la galerie de portraits de ses fantômes. Elle les a capturés et enfermés un à un dans des poèmes, espérant ainsi s’en libérer enfin.

Dans ces textes, elle clame sa colère furieuse à l’égard de son père, Otto, pour avoir refusé de se soigner et s’être laissé mourir par entêtement et par orgueil. Pour cette insondable absence qu’elle n’a jamais cessé d’essayer de combler – consciemment – en idolâtrant Ted, en se référant si fort à son jugement et en épousant ses désirs à lui.

En 1936, son père, malade, s’était autodiagnostiqué un cancer du poumon incurable, et refusait de consulter. Il occupait désormais le rez-de-chaussée de la maison et les enfants, le premier étage. Aurelia, leur mère, ne les autorisait à rester auprès de lui qu’une demi-heure par jour. Sylvia la passait à lui jouer de la musique, à danser et à lui montrer ses poèmes ou ses dessins, avec l’espoir, peut-être, de se faire aimer suffisamment de ce père pour le contraindre à ne pas mourir. Lorsqu’il avait enfin accepté de se laisser examiner, le docteur avait diagnostiqué un diabète avancé qui aurait pu être traitable s’il avait été pris à temps. Malgré les soins mis en place, Otto avait dû être amputé de la jambe à cause d’une gangrène, avant de mourir quelques semaines plus tard, en 1940, d’une embolie pulmonaire. Aurelia avait refusé que Warren et Sylvia assistent aux obsèques de leur père.

Alors dans ses poèmes, Sylvia dit aussi sa farouche colère envers cette mère qui les a privés pour toujours de deuil, et qui désormais projette sur elle l’ombre étouffante de ses propres peurs, de ses désirs et de ses renoncements.

Sylvia sait bien que ses monstres seront toujours là, qu’on ne peut pas leur échapper tout à fait.

Mais ainsi emprisonnés dans des poèmes, elle peut les tenir à l’œil.

Elle ne se laissera plus surprendre.





Les rues fourmillantes de Soho en ce vendredi soir contrastent avec la tranquillité familiale de Primrose Hill. Les néons violets, roses, bleus, jaune fluo des clubs de strip-tease, des pubs, des restaurants, des salles de spectacle et des cinémas se reflètent dans les vitrines et dans les flaques qui couvrent le sol, comme si le monde était passé dans l’œil d’un kaléidoscope. La pluie tombe en continu depuis deux jours. Elle a transformé les derniers résidus de neige en une boue grasse qui s’infiltre dans les chaussures.

Une foule dense arpente Carnaby Street sous un toit de parapluies multicolores. Tout ici semble déborder de musique et de vie. Peu importent la météo, le froid ou le jour de la semaine, ce quartier est comme une poche de résistance qui ne s’assoupit jamais, le noyau atomique où toute l’énergie de la jeunesse et des milieux artistiques se concentre.

S’habituera-t-elle un jour à la pluie anglaise ? Elle qui, comme un tournesol, s’est toujours efforcée de suivre la lumière, d’aller là où le soleil la mène. Ici elle ne peut compter que sur elle-même pour produire sa chaleur.

 

Sylvia entre dans le pub où elle a rendez-vous et dépose son parapluie dans le bac à l’entrée. Mal à l’aise, elle détaille les murs en lambris, les tables à carreaux verts et blancs, le similicuir noir des tabourets du bar, le papier peint à fleurs violettes, la clientèle.

Du haut de ses trente ans, elle voit bien qu’elle ne partage pas la désinvolture avec laquelle celles et ceux qui l’entourent semblent se couler dans l’existence, rire fort, s’embrasser, exprimer tout haut des opinions politiques, porter des jupes courtes. Toutes ces choses simples et spontanées qu’elle-même n’ose pas s’autoriser. Ils se tiennent côte à côte, mais ils n’habitent pas les mêmes existences. Elle envie leur liberté. Sylvia sait que le monde est en train de muer, mais elle ne parvient pas à se métamorphoser au même rythme que lui. Ici plus encore qu’ailleurs l’impression est prégnante d’être à la traîne, dépassée, exclue.

Elle en oublie qu’une dizaine d’années plus tôt elle était celle qui rit fort et qu’on observe, l’Américaine exubérante et tonitruante qui s’autorise à prendre la place à laquelle elle se sait destinée, pas encore recroquevillée par la peur d’elle-même, la souffrance et la tristesse.

Savoir que c’est le quartier de Ted ne l’aide pas, elle redoute de le croiser chaque fois que quelqu’un entre dans le pub. Un sourire lui monte aux lèvres quand elle se met à l’imaginer ici, lui, l’homme des bois austère et tout de noir vêtu. Après tout, voilà quelqu’un d’encore plus dépassé qu’elle par la marche tournante du monde.

Une jeune femme passe la porte et secoue son long imperméable prune. Elle s’approche, le regard accroché à Sylvia, la détaillant comme elle regarderait une apparition. Un large sourire fait éclater le rouge de ses lèvres. Intimidée, Sylvia laisse passer un nuage de silence entre elles.

— Je m’appelle Greta. Greta Campbell, dit-elle en lui tendant la main.

— Sylvia Plath.

— Je sais, souffle Greta en s’asseyant, comme si elle venait d’entendre un secret qui n’en est pas un, je connais votre travail. Je suis si heureuse de vous rencontrer.

Sylvia est surprise et flattée. Elle a beau avoir une réputation naissante dans le milieu littéraire et poétique londonien, c’est essentiellement en tant que femme-de-Ted-Hughes qu’on la connaît. Elle lui renvoie un sourire un peu gêné.

Elles commandent un sherry et une bière, puis Greta se lance dans une tirade si fluide et lyrique qu’elle semble l’avoir répétée :

— Quand j’ai lu La Cloche de verre, j’ai tout de suite su que c’était vous qui étiez cachée derrière ce pseudo. Il y avait la même écriture, le même souffle. C’est puissant. Vous savez, comment dire, faire surgir le réel en donnant vie aux images. L’émotion affleure partout et on dirait que vous la cueillez pour en faire des bouquets, des parfums et…

— Merci, mais la même écriture que quoi ? Que qui ?

— Que vous ! Dans votre poème radiophonique, Trois femmes. Cet hymne féministe et visionnaire…

— Pardon ? la coupe Sylvia, interloquée. Je suis flattée, enfin je crois, mais je ne vois pas vraiment ce que vous voulez dire. Ce n’est pas un « hymne féministe », ajoute-t-elle avec des guillemets dans la voix, c’est un texte sur la maternité, sur le désir de maternité, sur l’ambivalence des sentiments…

— Exactement !

Sylvia a la tête qui lui tourne. Elle avale une gorgée de sherry pour réfléchir.

— C’est justement ce qui rend ce texte si fort, reprend Greta, avec ces trois voix que vous entrelacez, ces trois expériences si différentes, vous parlez de la maternité dans sa complexité. Il y a bien la mère comblée qui s’épanouit dans ce rôle, mais il y aussi les deux autres. La tristesse et la solitude de la deuxième, qui subit une fausse couche et fait face à l’indifférence masculine. Et puis la troisième femme, qui doit abandonner son enfant pour reprendre sa vie d’étudiante. Comme elle se libère !

Quand Greta parle, les boucles compactes de son épaisse chevelure noire dansent autour de son visage. L’enfance et la gravité semblent inextricablement mêlées dans ses yeux et dans son sourire.

Sylvia hausse les sourcils. Si incongrue que soit cette rencontre, c’est peu dire qu’elle lui fait beaucoup de bien.

— Merci. J’avais oublié, je crois.

L’air absent, elle fait tourner le vin dans son verre, observe la lumière s’infiltrer dans sa robe ambrée et les ondulations qui se forment à la surface. L’alcool qui coule dans son estomac vide et commence à doucement la griser, la musique qui sort du juke-box, la nuée des discussions autour d’elles, tout ça la réchauffe.

— Mais ce n’est pas pour me parler de Trois femmes que vous avez voulu me rencontrer, non ?

— En effet. C’est au sujet de La Cloche de verre. Je ne sais pas comment vous dire ça sans vous effrayer, commence Greta en se pinçant les lèvres.

— C’est trop tard, dit Sylvia, amusée.

— Eh bien, allons-y, alors. Je suis dramaturge et metteuse en scène, et je voudrais adapter votre roman en comédie musicale.

Sylvia écarquille les yeux.

— Pardon ? Vous voulez faire une comédie musicale sur le suicide et la dépression ?

— Exactement, répond Greta en croisant les bras.

Sylvia reste abasourdie, un demi-sourire incrédule sur le visage.

— Je sais, ça paraît étrange. Mais j’ai prévu un argumentaire pour vous convaincre. Je vous jure qu’il y a dans ce livre tous les ingrédients pour une parfaite comédie musicale, tous les sentiments qui se chantent et se dansent sont là : la solitude, la tristesse, le désespoir, la peur, l’espoir, la guérison, la joie collective, le sexe, il y a des émotions puissantes, ça parle de la jeunesse, ça dynamite l’image de la femme des années cinquante, c’est bourré d’humour, et voilà enfin un livre sur une femme dans lequel il n’est pas question d’amour ! J’ai commencé à écrire des choses, mais j’ai besoin de votre accord pour qu’un éventuel producteur puisse acheter les droits. Et puis j’aimerais tellement qu’on l’écrive ensemble, je pourrais vous…

— Ok.

Greta s’arrête net.

— Ok pour l’adaptation et pour écrire avec vous, répète Sylvia.

— Sérieusement ?

— Vous m’avez eue à « humour ».

— Ah bon ?

— Vous avez de toute évidence compris ce livre mieux que quiconque. Peut-être même mieux que moi, puisque manifestement vous y voyez des choses dont je n’ai pas conscience. Alors je vous suis.

Surtout, pouvoir désormais se diriger vers un horizon qu’elle n’a pas à dessiner elle-même est un soulagement fabuleux.

— J’avais tellement peur que vous refusiez ! s’exclame Greta. Depuis que j’ai commencé à travailler, j’y pense sans cesse, je collecte des idées partout, tout résonne, vous savez, tout m’éclaire, tout me parle. Mais il me manquait votre aval.

Sylvia sent un sanglot lui monter dans la gorge.

— Je peux vous dire une chose que je n’ai encore dit à personne ?

— Bien sûr, répond doucement Greta.

— Je ne devrais pas être là.

— Comment ça ?

— Je devrais être morte. Depuis plus d’un mois.

Greta fronce les sourcils. Elle ne comprend pas. Quelqu’un se lève pour relancer le juke-box et la bouscule. Tandis que s’élèvent les voix de Ray Charles et de ses choristes, Sylvia dit :

— J’allais mourir, vous savez, Greta. J’allais vraiment le faire. À quelques secondes près. Ce sont mes enfants qui m’ont sauvée. Pas au sens métaphorique, comme quelque chose qui m’aurait rattachée à la vie, mais d’une manière implacablement concrète, dans ce que le fait d’être mère a de plus trivial. Ils m’ont empêchée de mourir. Et je viens de réaliser que si j’étais morte je ne serais pas là ! Je n’aurais jamais pu venir ici vous regarder me proposer un truc aussi absurde et génial en écoutant « I can’t stop loving you ».

— Je suis désolée, Sylvia, dit Greta, désemparée. Je ne savais pas…

— Ne soyez pas désolée.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ?

La simplicité de cette question la désarme. Depuis combien de temps ne lui a-t-on pas demandé cela ? Mais elle ne sait pas. Elle ne sait pas ce qui pourrait l’aider à aller mieux, elle ne sait pas ce dont elle a besoin. Tandis que la douleur retentissante de l’amour éternel chantée par Ray Charles lui semble si cohérente et totale, son existence à elle paraît décousue, éclatée, froide.

Elle secoue la tête.

— Si vous saviez comme j’en ai assez du désespoir.

Greta tend un mouchoir à Sylvia et réfléchit un instant.

— Vous voulez voir quelque chose qui rend heureux ?

— Oh mon dieu, plus que jamais, lâche Sylvia comme elle soufflerait sur l’aigrette d’un pissenlit pour la faire s’envoler au vent.

— Vous êtes libre le 9 avril au soir ?

— Je le serai.





Ce dimanche matin semble recroquevillé tout au creux de la vague, là où l’eau se rétracte, prend son élan pour se préparer à rouler et emporter tout ce qui se trouverait sur son passage.

L’énergie qui habitait Sylvia depuis la rencontre avec Greta s’est étiolée. Ce projet de comédie musicale lui paraît infaisable, ridicule. Elle doute de tout.

Nicholas a trois incisives qui poussent en même temps. Il n’a presque pas dormi de la nuit, pleurant des heures durant de douleur et de fièvre. Sylvia l’a pris au salon avec elle pour ne pas réveiller Frieda, elle l’a bercé, lui a chanté des comptines, inventé des histoires, chuchoté des mots d’amour, posé des cataplasmes glacés sur ses gencives enflammées, elle a marché toute la nuit dans l’appartement, en regardant passer chaque interminable minute, son petit garçon contre elle, le dos brisé, les bras engourdis, l’esprit brouillé, se prenant même à rêver l’espace d’un instant au retour de Ted, juste pour avoir un peu de relève.

Ce matin, Nick est épuisé et toujours fiévreux et Frieda, qui a elle aussi mal dormi malgré toutes les précautions de sa mère, est d’une humeur massacrante. Sylvia, dont les règles viennent d’arriver, avec leur chape de fatigue, les yeux rougis par le manque de sommeil, le cœur aussi pluvieux que le ciel dehors, enchaîne les cafés brûlants comme pour tenter de faire fondre la boule coincée dans sa gorge.

Frieda pleure parce que son œuf au plat n’est pas assez cuit, puis parce qu’il l’est trop, puis parce qu’il est trop chaud, puis parce qu’il n’a pas la forme d’un œuf, puis parce que le jaune n’est pas du bon jaune, puis parce que la mouillette qu’a découpée Sylvia est trop large, puis parce que la suivante s’est brisée. Sylvia, qui tentait de contenir son agacement, finit par pousser un cri de fureur, tout engloutir, œuf et mouillettes d’un coup, sous les regards stupéfaits des enfants, avant de tendre un énorme bol de Frosties et un paquet de biscuits au chocolat à sa fille, et de l’installer sur le canapé, ce qui réjouit Frieda et lui fait oublier instantanément l’épisode de l’œuf pas assez œuf et de la mouillette trop mouillette.

Plutôt crever que d’appeler Ted à la rescousse.

C’est peut-être ce qui est le plus dur pour elle, avec la maternité : avoir perdu l’indépendance de son corps en même temps que celle de son esprit. Avoir toujours un enfant collé à elle, littéralement : accroché à sa jambe comme un paresseux, affalé sur ses genoux, reposant dans ses bras, escaladant son dos. Elle voudrait retrouver ses bordures. Et puis cesser d’avoir l’esprit encombré par un amoncellement de petites tâches et de préoccupations dont Ted a semble-t-il à peine conscience : courses, vêtements, horaires, couches, rendez-vous chez le médecin… Elle le jalouse. Depuis l’enfance, elle jalouse les hommes, leur liberté, la facilité avec laquelle ils se débarrassent de leur rôle de père à l’instant où ils passent le pas de la porte (quand ils daignent l’endosser à la maison), le droit qu’on leur a toujours concédé à être distraits, absents, inconséquents. Ça ne sert à rien, se dit Sylvia, de lutter contre des moulins à vent. Ted, comme les autres, est un fruit de son époque et de sa culture. Peut-être même ne l’aurait-elle pas choisi s’il n’avait pas été lui, elle qui cherchait tant, chez les hommes qu’elle a aimés et désirés, la solidité et la puissance. Et puis, malgré toute sa rancœur, elle est bien obligée de reconnaître qu’avant de l’abandonner Ted était un père plutôt présent. Il s’occupait des enfants la moitié de la journée pour qu’elle puisse écrire. Il savait préparer une purée, donner le bain et chanter une berceuse. Au fond, il aurait peut-être autant aimé la voir écrire passionnément et laisser le rôti cramer dans le four plutôt que de fuir l’angoisse de l’écriture en compulsant son livre de recettes.

Peut-être même aurait-il appris à sortir le rôti du four lui-même.

S’est-elle laissé la possibilité d’échapper à ce rôle ? S’est-elle autorisée à ne pas vouloir ça ? À ne pas aimer ça ?

Elle les a pourtant voulus, ces enfants, puissamment, même si elle cherche encore la raison de ce désir. Parce que c’est ce que font les femmes de son âge et de son milieu social ? Pour tenter de garder Ted près d’elle ? Parce que l’écriture ne lui suffit pas ? Dans l’espoir de se sentir enfin complète ? Elle se dit parfois qu’elle a plongé les yeux fermés dans ce rôle pour se raccrocher à un semblant de normalité. Ou alors était-ce pour… s’autoriser à échouer en tant qu’écrivaine ?

Une pointe d’aigreur lui remonte de l’estomac.

A-t-elle pu faire des enfants simplement parce qu’elle en avait envie ? Elle jugeait avec un tel dédain ses proches qui ne souhaitaient pas devenir parents, mais est-elle vraiment sûre que ses raisons à elle d’en mettre au monde étaient plus vertueuses ? Peut-on en réalité jamais savoir quelle part de nous est constituée par les injonctions sociales que l’on a intégrées, par les rôles qu’on nous assigne, par la façon dont on grandit, par nos névroses et nos peurs aussi ? Quelle place reste-t-il pour nos désirs profonds, nos envies joyeuses et nos plaisirs intimes ?

Il est trop tard pour se poser la question, de toute façon. Elle aime ses enfants éperdument et, heureusement, ils ne comblent aucun vide. Ils ne parviennent même pas à lui donner l’impression d’être une femme normale de son époque. Ils ne servent à rien, et c’est de toute évidence ce qui peut leur arriver de mieux.

 

Depuis qu’elle n’a plus à cuisiner pour un autre adulte qu’elle, Sylvia s’autorise des repas moins sophistiqués, mange la même chose que Frieda, purées, soupes en bocal, conserves, pâtes. À longueur de journée, elle croque les pommes qu’elle a cueillies dans son propre jardin, à Court Green. À quelle symbolique obéit-elle avec cette obsession des pommes ? se demande-t-elle. Elle ne se sent ni Ève ni Blanche-Neige, non, elle se sent plutôt comme cette pomme d’une toile du peintre belge Magritte, qu’elle a vue dans un musée quand elle voyageait en Europe avec Ted, une pomme démesurée qui occupe tout l’espace d’une pièce.

Une pomme grotesque confinée dans l’espace étriqué de la réalité, voilà ce qu’elle est.

Elle pense souvent à la maison de Court Green qu’elle a achetée avec Ted. À leur maison. Que vont-ils en faire ? Ça lui manque un peu : le calme, les arbres monumentaux, les paysages depuis le train lorsqu’il traversait la vallée, son sifflement qui faisait courir Frieda vers la fenêtre pour le regarder passer, et puis plus loin, la mer qui, si elle n’avait pas la profondeur romanesque de l’océan Atlantique tant aimé, entretenait son mystère dans une épaisseur brumeuse. Elle ne sait plus ce qui relevait du désir de Ted ou du sien : la jolie maison à la campagne, le potager, les enfants (plein ! quatre, cinq, six !), les ruches comme celles de son père, le cheval, le mari poète, et puis la lecture, l’écriture et l’étude. Elle voulait tout ça et aussi la vie intellectuelle et culturelle de la ville. Tandis que pour Ted, au fond, cette maison était surtout l’occasion de passer son temps à chasser et pêcher plutôt qu’à fréquenter le milieu littéraire. Comme l’avait dit une fois leur ami commun Al Alvarez, Ted trouvait bien plus d’intérêt à la compagnie des animaux sauvages qu’à celle des humains.

Elle avait tout, presque tout, et puis ce presque tout s’est cassé la gueule. En fait, ce qu’elle possédait, c’était surtout l’idée d’une famille. Mais ça ne tient plus quand s’en vont en même temps le père des enfants, l’alter ego et l’interlocuteur intellectuel, l’allié dans la création, dans la vie et dans l’amour. Peut-être aussi parce qu’en mettant bout à bout tous ces désirs, l’écriture, impérieuse mais pas vitale, arrivait souvent bonne dernière, reléguée aux moments creux et aux heures d’angoisse du petit matin.

Court Green, c’était son éden, mais c’est aussi devenu le lieu de la trahison. Ted a piétiné, brûlé, saccagé son rêve d’une vie parfaite. Mais elle, alors, était-elle si occupée à parfaire sa parfaite vie domestique qu’elle ne voyait plus rien du reste du monde ?

Difficile à formuler encore sans faire remonter la bile dans son œsophage, mais peut-être qu’au fond c’est une bonne chose ce qui leur arrive. Elle va enfin pouvoir se reconstruire une vie centrée autour de l’écriture, des enfants et d’elle.

Elle sort brutalement de ses pensées quand Frieda, qui a terminé son troisième biscuit, lui attrape le visage et le tourne vers elle, colle son front et son menton chocolatés contre sa joue et dit : « Maman, tu racontes une histoire ? » Sylvia n’a pas réalisé que sur le canapé la respiration de Nicholas s’est faite plus lourde, qu’on n’entend plus que le ronflement de son petit nez enrhumé. Elle passe ses doigts entre les cheveux fins de son bébé, tout petit geste d’amour millénaire, prend sa fille sur ses genoux et ouvre le premier livre de la pile que lui tend Frieda : Pierre Lapin, de Beatrix Potter.

L’appartement est en chaos, les restes du déjeuner sont encore sur la table, il n’y a rien à manger pour le dîner, les jouets des enfants traînent partout sur le sol au milieu des miettes, les placards sont presque vides, la poussière n’a pas été faite depuis longtemps, mais, pour la première fois peut-être, Sylvia s’en moque. C’en est fini de l’ange du foyer. Les artistes importants n’encombrent pas leur esprit de ces soucis d’apparence, le plumeau et le balai n’ont jamais fait d’œuvres d’art. Et s’ils doivent en faire un jour, ce sera justement parce que quelqu’un leur aura désobéi.

Après le troisième livre, Sylvia annonce à Frieda qu’il est l’heure de la sieste. Elle la couche puis va s’asseoir à son bureau. Elle tire sa machine à écrire couleur menthe à l’eau vers elle, attrape une feuille sur la pile de papier vierge, la glisse autour du cylindre, débloque le chariot, redresse la feuille et commence à écrire.

Avant qu’une nouvelle pointe de fièvre réveille Nicholas, Sylvia aura eu le temps d’écrire un poème, le premier depuis des semaines. Et retrouvé l’intime conviction qu’elle peut, qu’elle sait, qu’elle doit écrire.

Et qu’il est temps de chercher une maison d’édition pour son recueil.





Sur la patère de l’entrée, Sylvia choisit son manteau turquoise. Celui auquel elle a assorti le sol de l’appartement. Quand Frieda a découvert le parquet peint en bleu par Sylvia, elle a dit : « Regarde, maman, je marche sur le ciel ! »

Enfiler son manteau lui donne l’impression de se recouvrir d’un océan et c’est comme se retrouver chez elle. Depuis si longtemps, sa vie a le rythme de l’océan. Le va-et-vient des vagues est le mouvement de ses journées – comme celui plus lent et plus puissant des grandes marées. Et plus les vagues la portent haut, au-dessus de l’éclat de la surface, plus les creux l’engloutissent sous la force de leur courant.

Saura-t-elle un jour nager dans l’existence avec suffisamment d’habileté pour ne pas s’écorcher sur les rochers ?

Elle a avalé avec appétit ses haricots à la sauce tomate, ses œufs brouillés, sa tasse de café, ses toasts beurrés et son antidépresseur, petit rituel chimique, protéiné et caféiné répété chaque matin. Elle a déjà repris deux kilos.

Dans le métro qui la conduit dans l’est de Londres, elle observe discrètement une mère qui s’occupe d’un jeune garçon. Elle a hâte de retrouver les enfants, de respirer l’odeur qui se niche dans leur cou, d’entendre Frieda raconter, avec la même passion qu’elle emploierait à narrer la plus grande aventure de son existence, comment elle a fait tomber son doudou par terre ou regardé un chat se gratter l’oreille, et d’écouter Nick imiter sa sœur en babillant le plus sérieusement du monde.

Elle va les chercher chez Ted ce soir et elle se concentre sur le plaisir de les revoir plutôt que sur le tourbillon qu’elle va de nouveau devoir affronter.

Quand elle passe la porte de l’immeuble de la docteure Bergen, le rayon de soleil qui s’infiltre dans le hall illumine la poussière dans l’air et Sylvia se dit qu’elle préfère être en vie que poussière – même une poussière scintillante comme celle-là.

La psychiatre recommandée par son médecin lui tend la main et s’excuse de ne pouvoir se lever de son fauteuil roulant pour la saluer. Sylvia a un sursaut de surprise, qu’elle tente de cacher maladroitement.

Assise dans un fauteuil à bascule en rotin, elle observe la psychiatre : sa peau très peu marquée malgré sa cinquantaine d’années, ses cheveux grisonnants simplement tirés en arrière qui dégagent un visage doux et rond, des joues pleines, des petits yeux clairs, presque transparents, et des lèvres fines qui s’accordent avec des mouvements de bras souples et ronds comme ceux d’une danseuse.

Sylvia lui raconte tout. La tentative de se donner la mort et l’échec, Ted qui a pris soin d’elle, l’épuisement, la douleur, la noirceur, le traitement et ses effets secondaires, les sensations, l’absence de sensations.

La psychiatre l’écoute d’un silence enveloppant. Comme la docteure Beuscher, la docteure Bergen semble être de ces médecins qui n’écrasent pas leurs patients de leur autorité, mais qui ouvrent la parole, qui écoutent les mots tels qu’ils leur parviennent.

Sylvia retrace sa biographie, le père héros et mirage, l’écriture comme refuge, l’étudiante brillante de Smith College, la première tentative de suicide, les électrochocs, la rémission, la bourse Fullbright pour partir étudier à Cambridge, la folle ambition artistique et intellectuelle. Elle dit la mordante rencontre avec Ted, la vie à deux, dans la fusion créative, intellectuelle et sensuelle, les voyages et la maison de Court Green, la vie rêvée puis la réalité, le manque de reconnaissance, les doutes, les difficultés financières, les enfants, la trahison, la solitude, l’épuisement, l’envie de mourir. En une heure, elle parcourt de sa voix calme et assurée les trente années qu’elle vient de traverser avec cette désagréable impression de raconter la trajectoire d’un personnage de fiction.

Le récit de sa chronologie intime l’amène jusqu’à la rencontre avec Greta, à laquelle elle ne cesse de repenser tant son humour et sa désinvolture l’ont électrisée.

— Je crains d’avoir accepté de coécrire cette comédie musicale, dit-elle, uniquement pour contrarier Ted.

— Pourquoi pensez-vous que ça le contrariera ?

— Il dira que je le fais pour de mauvaises raisons. Pour l’argent, par exemple.

— Gagner de l’argent est une mauvaise raison d’accepter un travail ?

— Vous savez bien, s’agace Sylvia.

— Non, je ne sais pas. Expliquez-moi.

— C’est de la compromission, de l’argent qui manque de pureté. Et puis c’est tout ce qu’il déteste ! Cette culture américaine de la légèreté, la chanson populaire, ce lyrisme outré. Tout le contraire de lui. Il trouve ça frivole, inconséquent. C’est du sentimentalisme, un trait de caractère qu’il me reprochait souvent. Ce n’est pas de l’Art.

— C’est aussi ce que vous pensez ?

— Non. Enfin… J’ai pu le penser, avant, sans doute. Quand j’ai quitté les États-Unis, j’avais besoin de m’exiler de ma culture. Et puis je voulais tellement avoir ma place ici, être considérée comme une poétesse sérieuse. Maintenant que je suis vieille, je ressens moins le besoin de prouver quoi que ce soit.

— Et maintenant que vous êtes « vieille », reprend la psychiatre en mimant les guillemets avec ses doigts, vous pensez toujours que cette culture, votre culture, n’est pas noble ?

— Je ne sais pas. C’est quelque chose qui me procure de la joie, en tout cas.

— Et la joie est un sentiment frivole ?

— NON ! s’indigne Sylvia en enfonçant ses pieds dans le sol, ce qui fait balancer le fauteuil en arrière et la surprend. Enfin, précise-t-elle en stoppant l’oscillation, je veux dire, non, je ne le pense pas. En ce moment, ça m’apparaît plutôt comme quelque chose de précieux.

— Alors, reprend lentement la psychiatre, pensez-vous que vous avez pu accepter ce spectacle… non pas contre Ted, mais…

— Pour moi ?

La docteure Bergen acquiesce dans un léger mouvement de paupières et de tête coordonné. Sylvia reste muette, laisse les mots de la psychiatre et les siens infuser en elle. Elle lui rend son sourire, comme riant d’elle-même, et dit :

— La séance est terminée, je suppose ?

Depuis le temps, elle sait comment ça fonctionne.

— On se revoit la semaine prochaine à la même heure ?

 

Quand elle sort du cabinet, il pleut. Sylvia ferme le bouton du col de son manteau et se laisse piquer par la fraîcheur des gouttes. Dans dix minutes, elle sera trempée, mais peu importe, elle veut se gorger de cet instant.

Et, alors qu’elle marche dans les rues de Londres, quelque chose naît au creux d’elle, quelque chose de pétillant et de chaud. Au lieu de contourner une flaque, elle décide de sauter par-dessus et s’affranchit un instant de la gravité terrestre. Elle regarde du coin de l’œil ceux qui marchent autour d’elle. Réfugiés sous leurs parapluies ou fixant leurs pieds pour éviter d’avoir le visage trempé, ils ne l’ont pas remarquée. Alors Sylvia recommence, elle saute d’un pied sur l’autre, d’un pavé à l’autre, rebondit dans une flaque, et le bruit de ses chaussures qui frappent l’eau lui rappelle celui des pas de danse de Gene Kelly dans Singin’ in the Rain. Elle commence à chantonner, d’abord pour elle-même, puis de plus en plus fort, et se met à danser et à singer Gene Kelly faisant des claquettes sous la pluie, enlaçant un lampadaire, saluant les passants interloqués, et sautant à pieds joints dans le caniveau sous son parapluie qui tournoie. Elle rit comme une enfant, elle rit comme elle n’a pas ri depuis une éternité, tout en se demandant s’il y aura des claquettes dans sa comédie musicale à elle, c’est incroyable, elle va avoir une comédie musicale à elle, quelle joie et quelle étrangeté de pouvoir se dire ça ! Les jambes trempées, elle chante encore et encore, sans plus faire attention aux passants partagés entre l’amusement, la curiosité et l’inquiétude, parfois secrètement tentés de venir danser avec elle.


I’m laughing at clouds, so dark up above

The sun’s in my heart and I’m ready for love



Mais au lieu de love, elle chante life, et tant pis pour la rime, parce que non, elle n’est certainement pas « prête pour l’amour ».

Vivre, c’est déjà un bon début.

Et puis, peut-être même que ça suffit.





La docteure Bergen a légèrement réduit les doses des médicaments que Sylvia doit prendre au quotidien. Il faut diminuer très progressivement, lui a-t-elle expliqué, afin d’éviter de développer des syndromes de sevrage ou de laisser la maladie – « ma folie », comme l’appelle Sylvia – regagner du terrain. « On va tenter de trouver le meilleur équilibre », a dit la psychiatre.

Mais Sylvia ne sait vraiment pas ce que ça signifie, l’équilibre. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours oscillé comme un pendule entre joie et désespoir, confiance inébranlable et pessimisme écrasant, soleil brûlant et pluie glaciale, créativité intarissable et vide abyssal, et les rares fois où il lui semble avoir avancé droit, c’était en titubant. Pas étonnant, se dit-elle, que son amour béat pour Ted se soit mué en haine féroce. Ce n’est que l’histoire de sa vie.

Pour ses trois ans, Frieda a demandé un gâteau-chat. Depuis qu’ils ont eu des ballons de baudruche en forme de tête de chat dans l’appartement, elle s’est prise de passion pour les félins. Il en reste toujours un à moitié dégonflé, rouge vif, qui traîne dans un coin du salon et ressemble à une énorme pomme flétrie qu’on aurait oubliée là depuis des semaines.

Alors Sylvia a préparé deux moelleux au chocolat, un rond et un petit carré. Elle a coupé le petit en deux triangles pour former les oreilles.

Pour une fois, elle se sent bien, là, dans sa cuisine, à n’avoir pas d’autres objectifs que de faire plaisir à sa fille. Elle lui doit bien ça, après toutes les tempêtes que Ted et elle lui ont fait traverser cette année. Pendant qu’elle termine le gâteau, Ted joue avec les enfants dans le salon. Sylvia entend les rires et les cris qui viennent de la pièce d’à côté. Ça l’agace autant que ça l’attendrit. Elle voudrait pouvoir lui refuser ça, lui refuser la joie chez elle. Sa colère contre Ted ne faiblit pas. Ils se sont encore disputés ce matin parce qu’il rechigne à les prendre une semaine sur deux. Il compte simplement les emmener dormir chez lui de temps en temps, mais il « ne peut pas se permettre d’en avoir la charge régulière, car il risquerait de rater une opportunité ». Et ses opportunités à elle ? Et sa vie à elle ?

Elle s’efforce de chasser la rancœur de son esprit, laisser l’hiver s’en aller. Pour les enfants.

 

Frieda a reçu des vêtements et un nécessaire de médecin envoyés par sa grand-mère maternelle, Aurelia. Sylvia et Ted lui ont offert une maisonnette aux murs et au toit escamotables, habitée par de petites figurines de chats. Elle joue avec ses cadeaux depuis plus d’une heure.

Ted apparaît dans l’embrasure de la porte de la cuisine et observe Sylvia.

Elle pose deux bonbons à la menthe sur le gâteau pour les yeux, et un autre à la fraise pour la truffe. Elle déroule puis découpe un rouleau de réglisse pour dessiner la bouche et les moustaches. Ted plante trois bougies sur le gâteau.

L’air semble s’être radouci. La familiarité d’avoir partagé tant de choses, tant de bonheur aussi, lui revient. Et toujours cette question : Que s’est-il passé ? Comment leur amour si grand et si puissant a-t-il pu se transformer en ça ? Comment a-t-il pu devenir cet enfer ?

— Je suis désolé, Syl, murmure soudain Ted. Pour tout.

L’avant-bras posé sur le plan de travail, il fixe le gâteau. Côte à côte, leurs épaules se touchent presque. Elle voudrait poser sa paume sur sa main à lui, faire un geste tendre qui signerait la paix. Mais elle n’y arrive pas. Elle repense à ces disputes apocalyptiques qu’ils traversaient régulièrement, à sa hargne accusatrice, la furie qui les emportait comme une tornade. Sylvia détruisait des livres ou des manuscrits de Ted et il ripostait avec ses mains et sa force, avec sa brutalité. Ça pouvait durer des heures et ils en sortaient rompus, de la vaisselle brisée, des livres et des manuscrits déchirés, des idées noires plein la tête et le corps couvert d’ecchymoses et de griffures. Elle repense au pouce qu’il lui a un jour fracturé. Elle repense à la brutalité de leur première nuit ensemble. Elle repense à leur rencontre. Le baiser qu’il lui a volé, la joue qu’elle a mordue, la boucle d’oreille et le bandeau qu’il a arrachés, c’était déjà si violent alors même qu’ils n’avaient échangé que quelques mots. Elle est tombée instantanément amoureuse de sa carrure monumentale, de l’atmosphère chargée qu’il charriait avec lui et qui envahissait tout l’espace, elle est tombée amoureuse de ce qu’il provoquait en elle : ce désir violemment érotique de se confronter à lui. Intellectuellement, physiquement, émotionnellement. Elle sent bien qu’il ne suffirait que d’une étincelle pour que ce feu reprenne. Et Sylvia n’en veut plus de cet amour qui les consume de rage et d’acharnement, elle ne veut plus désirer de la violence. Elle ne veut plus de cet érotisme-là. La vie elle-même est déjà assez féroce. Si elle doit un jour aimer à nouveau, ce sera d’un amour duveteux.

Elle allume les bougies du gâteau.

— Je sais, Ted.

 

Après le dessert, Sylvia le laisse coucher les enfants.

Elle s’enferme dans son bureau-chambre, où elle passe désormais le peu de temps dont elle dispose à écrire des lettres rassurantes et optimistes à sa mère, son frère et tous ses proches aux États-Unis. Avant de repartir, Ted vient frapper à sa porte pour lui dire au revoir. Il attend qu’elle lui réponde pour entrer, et Sylvia le remercie de respecter son intimité, de ne plus faire comme s’il était chez lui. Ted regarde le bureau, tente sans doute d’apercevoir un travail en cours, un poème, une page de journal, un manuscrit, mais ne pose aucune question.

— J’y vais, dit-il simplement.

Il s’approche de Sylvia, s’arrête, hésite, puis dépose un baiser sur sa tempe. Elle ne réagit pas, ne lève pas les yeux de son livre, le laisse sortir de la pièce, descendre les premières marches de l’escalier, et dit soudain :

— Tu sais qu’en turc, on ne dit pas « mes besoins sont aussi importants que les tiens », mais « senin canın can da benimki patlıcan mı ? »

Ted s’immobilise, interloqué.

— Ça veut dire quoi ?

— « Ta vie est une vie, mais la mienne est-elle une aubergine ? »
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Les enfants ont adopté Simone sans réserve. La jeune fille au pair ne connaît que quelques mots d’anglais, alors les deux femmes se parlent en mêlant les langues, un peu d’anglais, un peu des souvenirs du français scolaire de Sylvia, des mimes, des onomatopées et des quiproquos. Une envie commence à naître là, dans un petit coin de l’abdomen de Sylvia : apprendre le français. Elle la garde pour elle, elle la cajole. Ça fait si longtemps qu’elle n’en a pas eu, des envies. Simone aussi s’est donné un objectif : être capable de lire et de comprendre les livres de Sylvia.

La jeune femme n’a pas encore croisé Ted, et cette idée angoisse un peu Sylvia. Simone n’a certainement pas la beauté énigmatique et fougueuse de l’autre femme, mais elle est pleine de charme. Et elle ne supporterait pas de retrouver dans le regard de Ted le même désir que celui qui flambait dans ses yeux de chasseur le soir où la salope et son mari ont passé le week-end avec eux à Court Green.

 

Simone prend soin de Frieda et Nick chaque matin jusqu’à l’heure de la sieste. Ils petit-déjeunent tous ensemble, puis elle part avec les deux enfants, emmène Frieda à l’école et, quand il fait beau, se rend avec Nicholas à l’aire de jeux, au bord du lac ou au zoo de Regent’s Park. Sylvia se prépare une tasse de café fort et s’enferme dans son bureau-chambre, sa petite ruche. Maintenant qu’elle a un peu de temps, elle vacille devant l’énergie qu’il faut déployer pour écrire sans se laisser submerger par ses petites voix familières. Celles qui paralysent, les pessimistes et les défaitistes, celles qui sont pétries de doutes, qui préfèrent tout saborder avant même d’essayer, celles qui se sentent incomprises, qui revendiquent la singularité, et celles qui aspirent à l’universalité, les orgueilleuses, les perfectionnistes, les narcissiques, les susceptibles, les blessées, et puis les courageuses, les émotives, les coléreuses, les sarcastiques, les perfides, les revendicatrices. Toutes ces voix ordinaires de l’écrivaine qui incarnent à la fois la joie et l’inertie, l’évidence et le chaos, et que Sylvia tente d’accorder pour en faire un chant harmonieux et singulier, une chorale protéiforme où chacune trouverait sa place sans écraser les autres.

Mais bien sûr, l’harmonie est l’exception, et le plus souvent la chorale se fait cacophonie. Il faut tant d’affinage pour trouver la note juste et le mot exact. La plupart du temps, elle écrit simplement pour faire taire le flux de ses pensées.

Et puis Sylvia n’est pas de celles et ceux qui sortent dès le premier jet un texte abouti, une symphonie mélodieuse. Elle prend des notes dans ses journaux, elle soupèse, réécrit, supprime, déplace.

 

Tandis que, de l’autre côté de la porte, Nicholas – manifestement décidé à ne plus faire de sieste le matin – babille joyeusement avec Simone, Sylvia tente de retrouver ses marques. Elle prend des notes pour une chronique de livre jeunesse que lui a demandée le magazine New Statesman et réordonne encore et encore les poèmes de son recueil, sans parvenir à trouver l’arrangement parfait. Ce dont elle est sûre, c’est la fin, ses quatre textes sur les abeilles. Le dernier surtout, « Passer l’hiver ».

Tout le reste du recueil est englouti sous le brouillard du doute. Ces poèmes qui lui semblaient si réussis il y a quelques mois – quand elle disait à qui voulait l’entendre que Dieu parlait à travers elle.  Quelle connerie, quelle mégalomanie ! Dieu parlait à travers sa folie, oui ! –, elle les jauge désormais avec une distance incrédule. Les proches à qui elle en a lu certains l’ont pourtant assurée de leur qualité, son ami Al Alvarez surtout. Il a beau être l’un des critiques littéraires les plus visionnaires du moment, Sylvia n’arrive plus à croire en son optimisme forcené quand il lui annonce un succès phénoménal, arguant qu’elle a trouvé « sa voix ». Elle s’est mise en colère lorsqu’il lui a dit ça en décembre dernier. Comme si elle n’avait pas de voix auparavant ! Elle n’était pas silencieuse, pourtant. Elle a écrit des poèmes, des nouvelles, elle a publié des dizaines de textes, deux livres… Elle existe, bon sang ! Peut-être que ce sont juste les autres qui ne l’écoutaient pas correctement !? Les autres qui n’avaient d’yeux que pour Ted, qui ne la scrutaient qu’à l’ombre du Granpoête qu’il était. Sur le moment, elle s’est vexée. Et puis, petit à petit, cette phrase a fait son chemin dans sa tête. Ce n’était pas si injuste, après tout. C’est vrai qu’elle a beaucoup écrit, plus jeune, comme ses modèles, comme les règles de la métrique l’exigeaient, comme Ted pensait qu’elle devait écrire, ou encore dans le style de tel ou tel magazine duquel elle espérait se faire publier. Tout le monde voulait qu’elle se trouve, mais chacun avait son idée de comment elle devait le faire. Ted le premier. Alors quand Al lui a dit ça, elle a pensé, exaspérée, encore quelqu’un qui sait mieux que moi comment je devrais écrire. Elle a fini par comprendre que ce qu’il cherchait peut-être maladroitement à dire, c’est qu’enfin elle cessait de vouloir plaire à quelqu’un, elle écrivait avec ses mots à elle, avec sa poétique intime, avec la femme qu’elle est. Elle avait inventé sa langue.

N’empêche, la tentation de demander son avis à Ted sur ses poèmes la chatouille, parce que c’est ce qu’elle a toujours fait. Ils étaient ce duo qu’elle croyait inébranlable, un duo total, à la fois privé, public et spirituel. Elle rêvait de leurs destins entremêlés comme deux chemins parallèles qui se rejoindraient de temps en temps, formant de petits carrefours pour la vie, l’amour et la création. Elle rêvait d’une relation d’entraide et de confiance et ils n’en étaient pas si loin. Ils relisaient et commentaient les textes l’un de l’autre, se vouaient une admiration mutuelle, se soutenaient moralement et financièrement dans les moments difficiles. Du moins, c’est ce qu’elle croyait. Mais Sylvia se refusait à voir ce qui, depuis le départ, gangrénait dans l’ombre cette relation qu’elle croyait égalitaire : quand il y avait du courrier à traiter ou des textes à taper à la machine, c’était elle qui s’en chargeait. Quand il fallait préparer à manger, s’occuper de la maison, c’était elle qui s’en chargeait. Quand il a fallu mettre la poésie en retrait et prendre un travail salarié de prof ou de secrétaire pour gagner un peu d’argent, c’est elle qui s’est dévouée, en se convainquant au passage que c’était quelque chose qu’elle désirait, dont elle avait besoin. Et jamais Ted ne se serait battu pour faire à sa place les tâches qui auraient permis à Sylvia d’écrire davantage. Jamais il n’aurait eu l’idée de se mettre – même pour un temps – au second plan. L’urgence de sa poésie à lui était toujours plus impérieuse que celle de Sylvia.

Au fond, la seule chose qu’ils avaient réussi à partager à peu près à égalité pendant quelques mois idylliques, c’était le soin des enfants, coupant la journée en deux et s’occupant des petits à tour de rôle. Pour tout le reste, non seulement le déséquilibre lui semblait normal et naturel, mais elle le perpétuait elle-même avec enthousiasme.

Elle a beau creuser dans son panthéon littéraire pour chercher des modèles de couples d’artistes, elle peine à trouver ceux qui ont réussi à être heureux en tout, heureux dans l’écriture, l’amour, la vie, et la famille lorsqu’ils en ont fondé une. Les Fitzgerald, Rimbaud et Verlaine, les Shelley, Musset et Sand, Frieda Kahlo et Diego Rivera… tous ont connu folie, adultère, suicide, jalousie. Et même quand – exceptionnellement – ils ont échappé à tout ça ou sont parvenus à trouver un arrangement qui leur convenait à tous les deux (les Browning ou les Woolf par exemple), d’autres sortes de drames se sont abattus sur eux, aux premiers rangs desquels la maladie, la dépression et la mort prématurée.

Il est hors de question de faire un jour partie de cette liste.

À quoi bon s’acharner à vivre si vouloir tout, c’est vouloir trop ?

Sylvia refuse de renoncer à son ambition. Mais petit à petit elle commence à comprendre qu’il lui faut hiérarchiser ses désirs.

 

Sans l’œil de Ted, elle se sent un peu nue, plus vulnérable. Pourtant, elle sait qu’elle n’en veut plus. Ce livre-là, ce sera le sien, de bout en bout. Absolument. Et si Ted doit y apparaître, ce ne sera qu’entre les lignes, comme sujet de la colère et comme objet de la rancœur.

C’est plutôt le regard d’Al qu’elle aimerait retrouver, pense-t-elle. Sa présence lui manque. Leurs discussions aussi. Est-il déjà rentré des États-Unis ?

Elle commence à composer son numéro de téléphone, hésite un instant – n’est-ce pas encore un symptôme de vouloir s’en remettre au regard d’un homme pour se donner confiance ? Comme si elle avait absolument besoin de ça pour se sentir légitime.

— Hello, fait la voix chaleureuse d’Al dans le combiné.

Instantanément, les doutes de Sylvia s’évanouissent : il est tellement différent de Ted.





Sylvia s’observe dans la vitre de la portière de sa voiture. Elle rajuste sa robe sans manches, constate avec satisfaction qu’elle la remplit un peu mieux. Elle noue un foulard jaune à pois autour de sa taille, remonte une mèche de cheveux qui s’est échappée de son chignon, fronce les sourcils, secoue la tête, détache de nouveau la mèche, en lâche d’autres, et finit par enlever toutes les pinces qui retiennent ses cheveux en l’air pour les laisser tomber de part et d’autre de son visage.

C’est mieux.

La femme qui se reflète dans la vitre lui fait l’effet d’une étrangère. En scrutant ce corps devenu si frêle et fragile, ces cheveux qui ont bruni depuis la naissance de Nicholas, cette mèche blanche qui est apparue sans qu’elle s’en rende compte, là, à l’extrémité de sa frange, elle a l’impression de contempler quelqu’un d’autre. Son allure paraît désaccordée : une robe trop stricte, une parka élimée, un maquillage maladroit. Elle se sent comme un patchwork. Un peu mère, un peu jeune femme, un peu enfant, un peu libre, un peu sévère, un peu moderne, un peu archaïque, comme si elle ne parvenait pas à se trouver elle, encombrée à la fois de celle qu’elle était, de ces identités qu’elle voudrait endosser et de tous ces modèles de femmes que la société lui impose.

Depuis qu’elle a des enfants, elle se sent étrangement plus connectée à la réalité du monde, elle devient plus politique – elle le disait d’ailleurs il y a quelques semaines à ce producteur radio, Peter Orr. Elle perçoit avec davantage d’acuité comment ses expériences intimes sont prises dans un écosystème historique et social qui la dépasse largement. Mais en même temps, elle voit aussi qu’à force de passer son temps entre les biberons et les livres, elle a laissé le monde se mettre à tourner plus rapidement qu’elle. Il y a quelque chose dans l’air du temps, un mouvement, qu’elle a du mal à suivre. Elle n’est plus cette fille en avance sur son époque par son ambition, sa sexualité, sa liberté, sa vision de l’amour. Si elle ne fait rien, elle va rester coincée ici, à la lisière de ce vieux monde engoncé dans sa bienséance. Et elle ne parviendra jamais à entrer dans le nouveau, qui est en train de bouleverser les corps, les esprits et les modes de vie, en admettant enfin l’importance et la complexité de l’individu.

Sylvia recoiffe une dernière fois sa frange et se dirige vers le théâtre où elle a rendez-vous avec Greta.

C’est la première soirée où Simone garde les enfants. Sylvia ne peut pas s’empêcher d’être anxieuse. Pourtant, Simone est une jeune fille au pair attentive et consciencieuse, et une patiente et docile partenaire de jeux pour Frieda, enchaînant parties de cache-cache et courses de petites voitures, jouant tantôt la docteure, tantôt la malade, lisant des livres des heures durant, installant des parcours d’obstacles dans le salon, si bien que Sylvia se sent parfois minable en comparaison.

Le niveau d’anglais encore balbutiant de Simone ne facilite cependant pas la communication. La petite voudrait tout comprendre et demande why ? environ mille fois par jour. Why Petitfrère ne sait pas parler ? Why les œufs ça casse ? Why c’est le printemps ? Why je ne peux pas toucher la machine à écrire ? Why il y a du soleil, why il fait nuit, why la Terre tourne, why il faut dormir, why les biscuits ça casse, why le minipiano fait pling, why le lait est blanc ?

Au moment de quitter l’appartement, Sylvia a commencé à dresser une liste d’instructions pour Simone longue comme l’Ulysse de Joyce : ce qu’ils peuvent manger, l’heure à laquelle les mettre au lit, rappeler à Frieda de faire pipi avant de se coucher, laisser la lumière du couloir allumée… et plus elle ajoutait d’informations inutiles, moins Simone parvenait à réprimer son sourire.

— Ok, Simone, Ok, j’ai compris. Tu sais déjà tout ça. D’ailleurs c’est toi qui as préparé à manger, pardon. C’est juste que…

— Leave ! Profite de ta soirée, Sylvia ! I and the kids are be ok, a dit Simone dans son franglais approximatif.

 

Le Gaumont State Cinema dresse sa gigantesque tour Art déco de l’autre côté du trottoir. Une petite foule s’amasse déjà le long du bâtiment, en grande majorité des jeunes femmes d’une vingtaine d’années. Dans la file d’attente, elle repère l’épaisse chevelure de Greta relevée par un bandeau violet, manteau jaune sur les épaules, chemise blanche d’homme et pantalon noir fluide. Avec son œil noir et vif, elle a une allure à la Katharine Hepburn. La metteuse en scène lui fait un signe de la main et lui tend un ticket lorsqu’elle la rejoint dans la file d’attente.

« Arthur Howes presents Chris Montez and Tommy Roe », lit Sylvia.

Elle fait la moue.

— Jamais entendu parler de ces chanteurs.

— C’est pas pour eux qu’on vient, dit Greta en riant. C’est pour la première partie.

L’attente est longue et la foule grossit chaque minute.

— Tu as l’air inquiète, remarque Greta en voyant Sylvia se mordre nerveusement les lèvres.

— J’espère que la jeune fille au pair s’en sort avec les enfants.

— Ils ont quel âge ?

— Frieda vient d’avoir trois ans et Nick a quinze mois.

Greta sourit, rassurante.

— Je suis sûre qu’elle va très bien s’en occuper.

— Tu as des enfants ?

— Non, dit Greta. Avant d’ajouter plus bas : je n’en veux pas.

Dans le monde de 1963, alors que commence juste à s’esquisser pour une femme le droit de vouloir ou de ne pas vouloir quelque chose, ne pas désirer d’enfants revient peu ou prou à se promener dans la rue en costume d’extraterrestre tout en pissant sur les voitures, c’est-à-dire à s’octroyer une liberté tellement incongrue et scandaleuse que presque personne ne songe à l’imaginer.

— Et puis même si je le voulais, ajoute-t-elle, je ne pourrais pas. Il vaut mieux ne pas se poser la question quand on est une femme comme moi.

Sylvia fronce les sourcils, elle n’est pas sûre de comprendre.

— Ce que je veux dire, c’est que les hommes ne sont pas exactement ma tasse de thé.

— Oh ! Je vois.

Ça non plus, « je suis lesbienne », dans le monde de 1963, ça ne se dit pas à voix haute au milieu d’une foule, à quelqu’un qu’on connaît peu. Ça se suggère avec de l’argot, le polari, ou avec un bouquet de violettes.

— Tu sais, dit Greta pour changer de sujet, je t’admire beaucoup. Mener une vie d’écrivaine en étant seule avec deux tout-petits, je trouve ça héroïque.

Sylvia arque un sourcil, incrédule.

— Changer des couches, préparer des purées et retrouver des doudous égarés, tu parles d’un héroïsme…

— Tu n’arrives pas à me croire, hein ? Tu pourrais en être tellement fière, pourtant.

— Oh, détrompe-toi, Greta, je suis capable d’une mégalomanie qui te surprendrait. Alors je me méfie de ma propre assurance.

— Mais enfin, pourquoi ?

— Parce que j’ai peur que ce soit un signe de ma folie. Parce que la dernière fois que tout m’a semblé évident et lumineux, la dernière fois que j’ai eu l’impression d’être un génie, en réalité je n’étais plus dans le monde réel. Et quelques semaines après, je tentais de me suicider. Alors je préfère rester sur mes gardes et cultiver un doute raisonnable.

Les portes du bâtiment s’ouvrent, et le flot de jeunes femmes s’enfonce à l’intérieur comme un fleuve au travers d’un barrage qui viendrait de céder, interrompant leur discussion.

La salle est vaste et imposante. Ses murs clairs sont richement ornementés, parsemés de hautes fenêtres cintrées obscurcies par d’épais rideaux et des ferronneries dorées. Des colonnes bleu ciel se dressent jusqu’à l’immense disque moulé du plafond. Sur la moquette indigo, les roses des vents tracent des lignes diagonales jusqu’à la scène. Cette abondance de couleurs et de parures contraste avec l’épure de la scène. Sous le rideau de velours, deux guitares électriques, une basse, une batterie installée sur un podium, et deux micros sur pied sont resserrés au centre de la scène qui court sur toute la longueur de la salle.

Sylvia se dirige vers l’escalier qui conduit aux gradins.

— Tutututt, on reste ici, dit Greta en la tirant par la manche. En bas, juste devant la scène.

Intimidée, Sylvia la suit et remarque que tout le monde va dans la même direction. L’immense salle de spectacle n’est pas encore remplie mais déjà une énergie électrisante plane au-dessus de la fosse. L’attente dure encore un peu, dans un brouhaha de cour de récréation, puis soudain la salle s’obscurcit et une seconde de silence vient annoncer le raz de marée qui va suivre.

Quand ils déboulent des coulisses et attrapent leurs instruments, ces quatre gamins de vingt ans semblent coincés dans leur costume strict et leur coupe au bol. Sylvia se laisse ensevelir, ébahie et incrédule, par les cris de joie délirants qui montent autour d’elle.

Elle les reconnaît, elle sait qui ils sont. Elle a entendu leurs chansons à la radio. « Please please me », surtout, qui passe en boucle depuis quelques semaines sur les ondes. Elle a entendu dire qu’ils connaissaient un succès fulgurant et sans précédent, mais elle se tient tellement à distance du monde depuis cet hiver qu’elle n’avait pas mesuré l’ampleur du phénomène. Elle n’est pas entrée dans un magasin de disques depuis une éternité et n’a de toute façon jamais été très au courant des nouveautés musicales, préférant trouver son réconfort chez Schubert, Beethoven, ou dans les chansons d’Ella Fitzgerald et Louis Armstrong.

Le bassiste lance un « one, two, three, four » et les quatre démarrent, parfaitement synchrones. Ils entonnent les premières notes de « I saw her standing there », et leur air de gentils garçons explose instantanément sous l’énergie de leur musique. Ça sonne comme une combinaison bigarrée de blues, de beat, de rock’n’roll, un mélange singulier jamais entendu auparavant et déjà si caractéristique.

— Ils viennent de Liverpool, comme moi, dit Greta, joyeuse comme une enfant.

Quand l’harmonica de « Love me do » fait son entrée, Sylvia baisse définitivement sa garde et accepte enfin le plaisir d’être là, tel qu’il vient. Debout dans l’orchestre, la tête presque dans la musique, les spectatrices et les quelques spectateurs rient, dansent, chantent avec eux, se laissent contaminer par la légèreté dingue qui émane de ces quatre garçons à l’œil rieur. Sur cette scène bien trop grande pour eux, qu’ils ne savent pas encore comment habiter avec leurs instruments et leurs silhouettes en miroir, ils chantent l’amour avec humour et autodérision.

Greta lui glisse à l’oreille :

— Tu vois, je t’avais promis que ça rendait heureux.

Elle sourit, les yeux brillants. Reconnaissante.

 

— Tu veux rester pour la suite du concert ? lui demande Greta, quand le groupe quitte la scène pour la seconde fois.

Sylvia secoue la tête.

— Ça gâcherait tout, non ?

— De toute évidence. Viens, on va plutôt boire un verre.

En sortant de la salle, Greta chantonne les paroles de « Misery », avec laquelle Paul, Ringo, John et George ont conclu le concert, tandis que Sylvia imite, l’air facétieux, le piano moqueur du refrain.

Elle veut imprimer dans son corps le souvenir de l’électricité qui l’a traversée.

Dans sa tête, une question tourne obstinément, inquiétante et exaltante à la fois :

Est-ce que la littérature pourra jamais procurer ça ?





Assiste dans son fauteuil roulant, son porte-documents sur les genoux, la docteure Bergen tapote sur le support en carton du bout de ses doigts comme si elle avait un air de musique en tête. Le lustre orange du plafond donne à la psychiatre le teint d’une carotte futée, se dit Sylvia. De là où elle se trouve, elle peut voir que la thérapeute a beaucoup écrit lors de séances précédentes, sans pour autant distinguer les mots. Des lignes serrées, d’une écriture compacte et organisée.

Elle interroge Sylvia sur ses médicaments, les effets secondaires, son rythme de vie, son sommeil. Sylvia, bonne élève mais de mauvaise volonté, se contente de répondre succinctement. Après avoir fait le tour de ces points techniques, la docteure Bergen pose son stylo sur son porte-documents et demande :

— Bon. Et vous ?

— Quoi moi ?

— Eh bien, comment vous sentez-vous ? Vous n’êtes pas ici seulement pour vous recharger en médicaments, je ne suis pas un bureau de tabac. Vous venez pour me parler. Ou ne pas me parler, c’est comme vous voulez. Mais vous êtes là pour vous.

— Alors je crois que je vais me taire.

— Très bien.

La psychiatre croise les bras.

— Vous pouvez me fixer autant que vous le voulez, vous ne lirez rien en moi, rétorque Sylvia. Je n’ai rien à dire aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien. Parce que ça va, je suppose.

— C’est une bonne chose, non ?

Sylvia hausse les épaules.

— Et ça signifie quoi pour vous, « ça va » ?

Elle prend une longue inspiration agacée, puis grommelle :

— Ça signifie que… je n’ai pas envie de me suicider, je m’en sors avec les enfants, Ted s’occupe d’eux régulièrement, la jeune fille au pair est formidable, l’écriture de la comédie musicale avec Greta a débuté, j’ai un peu d’argent sur mon compte bancaire. Ça-Va, je vous dis.

La psychiatre détaille calmement son visage.

— Je me trompe peut-être, Sylvia, commence-t-elle en balançant son corps de gauche à droite, comme soupesant les mots qu’elle s’apprête à formuler, mais vous n’avez pas l’air… satisfaite de ces succès.

Sylvia mord ses lèvres déjà meurtries par les gerçures non cicatrisées d’un hiver passé à se les mordre jusqu’au sang, et lâche :

— Non. Je me sens… indifférente à tout, je ne ressens rien. Pas de joie, pas de plaisir. Rien. À cause de ces fichus médicaments.

— Je n’en suis pas sûre.

— Alors c’est quoi, si ce ne sont pas les médicaments ?

— Peut-être que cette apparente indifférence est une manière de vous protéger.

— Me protéger du fait que ça va bien ? Du bonheur ? lance-t-elle, de plus en plus courroucée.

— On peut le formuler comme ça, si vous voulez.

— Mais je ne veux rien ! Vous voulez savoir la vérité ? Je m’ennuie. Pour la première fois depuis un an, j’ai à peu près tout ce que je veux : je n’ai plus de pulsion de mort, j’ai un peu de temps pour moi, les enfants dorment la nuit, et quoi ? Je me sens vide. Je n’arrive pas à écrire. Je n’en ai même pas envie. C’est stupide, hein ? J’aurais mieux fait de crever, je suis déjà morte intérieurement.

La docteure Bergen laisse passer un long silence entrecoupé par le vrombissement des voitures.

— Que se serait-il passé, à votre avis, si c’était bel et bien arrivé ?

Sylvia la regarde, surprise, partagée entre l’indignation et une certaine envie de s’engouffrer dans ce petit jeu macabre. Elle sent son corps se tendre et retient ses mouvements pour s’empêcher de faire balancer le fauteuil. Elle ne veut rien montrer de sa vulnérabilité.

— Eh bien, je suppose que… Ted serait rongé par la culpabilité, dit-elle avec un petit sourire de revanche. Et paniqué de devoir s’occuper seul des enfants. Ma mère serait peut-être venue en Angleterre pour mon enterrement. Ou alors elle aurait exigé de rapatrier mon corps aux États-Unis et ça aurait provoqué un conflit avec Ted. Les enfants, Frieda…

Elle ravale bruyamment la boule qui se forme au fond de sa gorge.

— Ted aurait été obligé d’expliquer les choses à Frieda. Quant à Nick, oh… Nick m’aurait vite oubliée, je suppose. Je serais devenue une fiction pour eux, un personnage dont on leur aurait raconté l’histoire tragique, et qui les aurait… abandonnés. Un creux dans leurs existences. Et mon dieu, ils seraient élevés par l’autre, ou par la diabolique sœur de Ted, Olwyn ! Je ne sais pas ce qui me ferait le plus me retourner dans ma tombe.

Sylvia s’arrête. La psychiatre reste silencieuse, alors elle continue à remplir compulsivement ce vide qui s’est installé dans la pièce :

— On aurait un peu parlé de moi dans les journaux, je suppose. Al Alvarez, mon ami Al, aurait sans doute rédigé quelques mots dans The Observer. Et puis Ted aurait fait publier à titre posthume mon recueil de poèmes, Ariel, en opérant un travail d’édition, puisqu’il aime tant jouer l’éditeur de mon travail. Le livre aurait peut-être eu le succès qu’Al me prédisait, peut-être même obtenu, comme il le pensait, le prix Pulitzer.

Elle soupire, un sourire chargé d’ironie au fond des yeux.

— Ça aurait été mon ultime chance d’en recevoir un, après tout, alors on aurait pu me le décerner par pitié. Et puis mourir fait gagner quelques points d’aura, n’est-ce pas ? Voilà, c’est ça. Je serais devenue une sorte d’icône : la poétesse folle suicidée à trente ans ! La jeune étoile montante sacrifiée à la vie conjugale et à la maladie mentale ! Ah ! Oh ! Quelle tragédie !

Elle est assise au bord du siège, le corps tendu, le fauteuil penché tout en avant, l’air féroce mais le coin des paupières gorgé d’eau.

— Ensuite, reprend Sylvia, on ne lirait plus mes livres – si on les lit encore – qu’à travers le prisme de ma mort et de mes drames. Un destin tragique ! Des poèmes prophétiques ! dirait-on. Mon dieu, que c’est romanesque ! Tout est parfait pour ça, mes textes racontent absolument tout : l’enfance marquée par le drame, le destin brillant, la première tentative de suicide, l’exil en Grande-Bretagne, la rencontre salutaire avec celui qui deviendra à coup sûr le plus grand poète anglais du XXe siècle – bien qu’il soit une saloperie de traître –, puis ma mort tragique. Parfaitement tragique. Et plus tard, lorsqu’il aurait fait son deuil, Ted aurait sans doute publié un recueil de poèmes consacré à notre histoire, pour livrer sa vision. Il s’appellerait… Non j’en sais rien, mais ce dont je suis sûre en revanche, le pire, c’est qu’il serait diablement magnifique parce que Ted est un putain de poète virtuose.

Elle enfonce ses ongles dans les accoudoirs en rotin et ajoute, la voix creusée par l’amertume :

— Je suis tellement ridicule.

— Vous n’êtes absolument pas ridicule, Sylvia.

— Mais pourquoi suis-je incapable de seulement vivre ? Ou de seulement écrire ? Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de ressasser le passé comme on ne peut s’empêcher de passer la langue sur un aphte ? De quel vide ai-je si peur ? Vous pouvez me le dire, ça ?

Elle s’arrête enfin, reprend son souffle comme après une longue course, regarde la psychiatre avec l’air de celle qui attend vraiment une réponse à ses questions (et elle l’attend bel et bien), éclate enfin en sanglots, et laisse le fauteuil retomber en arrière et faire des va-et-vient jusqu’à retrouver son immobilité.

Lorsque les pleurs s’espacent, apaisés par le bercement de la bascule, la docteure Bergen fait rouler son fauteuil vers Sylvia, avance discrètement la boîte de mouchoirs sur le guéridon, pose sa main sur le bras de sa patiente et dit doucement :

— Je crois que ce n’est pas du vide que vous avez peur, Sylvia. Je crois que vous recommencez à vivre, et ça vous terrifie. La perspective d’être heureuse vous effraie autant que l’idée d’échouer. Alors vous restez là, coincée entre les deux.





Depuis son divorce d’avec Ursula, l’année dernière, Al vit seul dans un deux-pièces mal fichu mais charmant, une ancienne étable vaguement réhabilitée, au fond d’une allée sur Fellows Road. À pied, c’est à une quinzaine de minutes de chez Sylvia. La lumière du printemps était si caressante qu’elle s’est attardée dans les allées de Primrose Hill à respirer l’odeur des pelouses fraîchement tondues.

Al l’accueille avec ses yeux doux et son sourire tendre, que son éternelle pipe serrée entre les lèvres semble faire en permanence fléchir du côté de la mélancolie. C’est l’un des rares Anglais qu’elle peut saluer d’un hug à l’américaine. Sylvia le lui a déjà dit, il est un Américain sous une carapace de Londonien. Il en a l’enthousiasme et la spontanéité, et, malgré son intelligence folle et son humour anglais, il conserve l’éthique des sentiments simples : la gentillesse, l’empathie, la joie. Il pose des questions, il écoute les réponses. Elle a eu ce mot un jour en riant : « Tu t’extasies comme un Américain et tu es attentif comme une femme. »

Depuis l’été dernier, elle passe régulièrement chez lui – le plus souvent à l’improviste – pour lui lire ses derniers poèmes autour d’un verre de whisky ou de vin. Leur amitié s’est scellée dans cette habitude qu’elle adorait. Sylvia aime les rituels, ils sont rassurants, une bulle de chaleur et de familiarité. Mais avec Al, ils ne se sont pas vus depuis presque quatre mois, depuis la veille de Noël. Ça semble une éternité.

La pièce principale est essentiellement meublée de deux chaises Windsor, d’un petit fauteuil vert sapin, d’une grande table de travail et d’une imposante bibliothèque qui couvre un mur entier jusqu’au plafond.

Sur une étagère, Sylvia remarque une nouvelle plante verte, dont les fleurs aux pétales rouge sombre comme des baisers dégringolent en cascade.

— Oui, c’est une aeschynanthus, dit fièrement Al. C’est mon fabuleux fleuriste qui me l’a dénichée, elle vient de Malaisie. Elle possède toute la grâce que je n’aurai jamais.

Sylvia sourit. L’humour de son ami lui a manqué.

L’appartement d’Al ne ressemble pas à celui d’un homme de lettres, trentenaire, célibataire. S’il exhale invariablement la même odeur singulière (un mélange de tabac froid et du parfum âcre des livres anciens), il est habillé d’objets fétiches, de souvenirs de ses voyages et de ses expéditions d’escalade, de bibliothèques en désordre, de photos et d’une incroyable collection de plantes vertes. Sylvia s’y est tout de suite sentie bien. Elle a pris l’habitude, chaque fois qu’elle lui rend visite, de s’installer par terre près du poêle à charbon, sur l’épais tapis à motifs géométriques qui recouvre le lino rouge. Elle raffole de ce tapis moelleux et coloré comme la vitrine d’un marchand de glaces. Elle roule ses pieds, qu’elle a toujours glacés, dans une vieille couverture en tricot posée à côté et les tend vers le poêle, flirtant délicieusement avec la brûlure.

— Je te sers un thé ?

Certaines traditions anglaises n’épargnent pas même le plus américain des Anglais.

— Tu as du vin, plutôt ?

Sylvia feuillette les livres qui se trouvent sur le bureau. Au sommet d’une des piles se trouve son roman, La Cloche de verre, avec sa couverture noire et grise et son titre violet. Elle ne peut pas s’empêcher de jauger ses livres lorsqu’elle les croise dans une librairie ou dans la bibliothèque de l’un de ses proches. Elle les regarde avec l’espèce de curiosité familière et timide qu’on conserve pour les anciens amis dont on s’est éloigné, avec qui on ne partage plus que des souvenirs flous et mélancoliques. Est-ce pour lui faire plaisir qu’Al l’a laissé là ?

Elle pose sa main dessus en passant, comme pour le saluer, remarque la pliure sur le dos, caractéristique d’un livre qui a été lu, ou qui est resté, en tout cas, longtemps ouvert.

Al suit ses mouvements du regard en débouchant la bouteille.

— Je le laisse ici parce que j’y reviens souvent, dit-il en déposant les verres près du poêle.

Sylvia lève les yeux vers lui, surprise que ce texte qu’elle considère au mieux comme un livre écrit pour se libérer du passé, au pire comme un pot-boiler – littéralement pour faire bouillir la marmite –, puisse côtoyer en aussi bonne place les grands poètes qui peuplent son bureau.

— C’est gentil.

— Je suis sincère. C’est un talisman contre la dépression. La mienne et la tienne. C’est stupide, mais j’aime me dire que tant qu’il est sur mon bureau on reste tous les deux en vie.

Plus que leur âme d’Américains, leur goût pour la poésie, leur quartier ou leur expérience récente de la séparation, c’est peut-être cela qui les lie véritablement : la dépression et le suicide. Ils font partie du club, aiment-ils dire. Ils sont des survivants, ils ont été léchés par la morsure de la mort et le désir brûlant d’en finir, et partagent cette connaissance intime de la douleur que provoque la vie lorsqu’elle refuse d’être vivante. Ils ont en commun cette peur à laquelle ils ne peuvent jamais, absolument jamais, échapper, que la dépression revienne. Ils sont hantés.

Sylvia pose son sac et s’installe par terre, en tentant de masquer l’émotion que lui procurent les mots de son ami. Elle replie ses jambes sous ses fesses, sort un classeur noir et un paquet de cigarettes de sa besace, regarde Al rallumer sa pipe, et approche le bout de sa cigarette de la flamme de son briquet. Elle tire une grande bouffée et expire en toussant.

— Tiens, je t’ai rapporté ça des États-Unis, dit Al en lui tendant un paquet enrobé de papier kraft.

Sylvia l’ouvre, c’est un roman de Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château.

— Il est sorti l’an dernier.

Elle le remercie et serre le livre contre elle.

— Je ne lis plus, tu sais. Ça fait des semaines que je n’arrive plus à lire.

— Ça ne fait rien, tu as toute la vie pour t’y remettre.

Il lui raconte son voyage et ses rencontres. Sylvia avait visé juste : Al est allé interviewer et enregistrer des poètes et des poétesses américaines, pour une série d’articles dans The Observer et pour des émissions qu’il enregistrera cet été sur la station de radio BBC Third Program.

Elle est heureuse de le retrouver si radieux. Un peu jalouse aussi, elle doit bien l’admettre, elle aurait adoré faire ce voyage avec lui.

— Je voudrais que tu enregistres ces émissions avec moi, Sylvia. Que nous discutions ensemble de poésie. Tu es de toute évidence la personne, ici en Angleterre, qui saura le mieux en parler.

Sylvia est flattée. Elle accepte avec plaisir et lui parle de la Nuit américaine du Festival international de poésie, où elle est invitée en juillet prochain. Pendant quelques minutes, elle a l’impression que rien n’a changé, que le monde est toujours le même, qu’il suit son habituel mouvement.

Ils fument un instant en silence et se réchauffent la gorge avec l’alcool fruité en regardant le soir tomber lentement par l’unique fenêtre du salon.

— Tu as terminé ? lui demande Al en désignant le classeur noir posé à côté d’elle. C’est ton recueil ?

— C’est un peu plus que mon livre, dit-elle en lui tendant les feuilles. Je crois qu’il y en a trop, mais je n’arrive pas à choisir et à ordonner les poèmes.

— Je peux regarder ?

Jusqu’à présent, elle refusait et préférait les lui lire elle-même. « Ils sont faits pour être lus à voix haute, pour être entendus », disait-elle. Malgré la frustration, Al voyait dans cette volonté farouche une admirable et instinctive confiance en elle, la certitude qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait.

Il prend le manuscrit dans ses mains comme s’il recevait une offrande. Sur la première page, il est écrit : Ariel et autres poèmes. Sylvia a jeté à la poubelle les deux feuillets qui contenaient, raturés, tous les titres qu’elle a un temps envisagé de donner à son recueil – Papa, Cadeau d’anniversaire, Rivalité, Le Braconnier – et tapé une toute nouvelle page de titre. Al feuillette le manuscrit, les yeux brillants.

— Je les connais tous ?

— Non. J’en ai écrit quelques-uns après notre dernière rencontre. Juste avant…

Le reste de la phrase est avalé par le silence. Al frissonne.

— Celui-ci, reprend-elle, celui que tu as devant toi, « Extrémité ». Et puis « Les mots ».

Al lit silencieusement le poème qu’il ne connaît pas, tandis que Sylvia l’observe en se mordant les lèvres.

— Il est terrible, « Extrémité », dit Al. C’est… c’est sans doute le plus beau poème que tu aies jamais écrit, mais il est terrible. Il est si calme, si… je ne trouve pas les mots… si résigné face à… Oh Sylvia, bon dieu ! Je suis tellement désolé !

— Tu es désolé parce que tu ne trouves pas les mots ? demande-t-elle en riant.

— Mais non ! De n’avoir rien vu ! Rien fait ! Ou de n’avoir pas voulu voir, je ne sais pas. De t’avoir laissée essayer de te tuer encore une fois.

Sylvia avale nerveusement sa salive et dit :

— Tu ne pouvais pas savoir.

— J’aurais DÛ le voir. Plus que n’importe qui, j’aurais dû voir que tu faisais semblant.

Sylvia esquisse un sourire triste.

— Il faut croire que je fais très bien semblant.

— Et puis je dois t’avouer que, quand Ted m’a appris ce qui s’était passé, j’ai paniqué. J’ai eu peur de moi-même, peur que ça réveille mes propres démons. J’ai tellement honte, si tu savais. J’aurais dû être là pour toi, j’aurais dû venir te voir, te soutenir. Je suis un mauvais ami, je suis terriblement désolé. Je t’ai abandonnée.

— Tu n’es pas un mauvais ami, Al ! Je t’en prie, arrête, tu es mon meilleur ami ! Personne n’a vu. Personne ne pouvait savoir. Même moi…

Il baisse les yeux et prend un air grave.

— Alors, je te demande de me promettre une chose, Syl.

Elle sursaute. Syl, c’est le surnom que sa famille et Ted lui donnent, et elle ne l’avait encore jamais entendu dans la bouche d’Al.

— Si ça revient, tu viens me voir, tu me parles. Tu ne te caches plus. Fini, le costume tout-va-bien à l’américaine. Tu le gardes pour les autres si ça te chante, mais moi, je n’en veux pas. Je veux la vraie Sylvia. Parce que toi, ces poèmes, ton talent, ton humour, notre amitié, c’est parmi ce qu’il y a de plus précieux dans ce monde. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose.

Sylvia avale le reste de son verre de vin en une longue gorgée. Elle voudrait que l’ivresse vienne plus vite, qu’elle l’emporte ailleurs, qu’elle chasse, au moins pour quelques heures, cette vieille compagne qu’est la boule d’angoisse qui lui serre l’estomac. Ils se regardent, les yeux brillants, pleins du regret d’avoir été si longtemps séparés, et du bonheur de se retrouver.

La nuit est définitivement tombée. Sylvia couvre ses jambes avec le plaid. Al allume une lampe de chevet, remet une pelletée de charbon dans le poêle, et remplit une nouvelle fois leurs verres. Il reprend le manuscrit, continue à le feuilleter et s’arrête sur le poème « Dame Lazare », que Sylvia lui a lu en décembre dernier.

À l’époque, Al avait ergoté à propos d’un vers parce que c’était la seule réponse qu’il était parvenu à formuler face à la force venimeuse et pétrifiante qui émanait de ce texte.

Al lit à voix haute le poème. Sylvia ferme les yeux pour mieux se concentrer. C’est la première fois qu’elle entend ces mots dans la bouche de quelqu’un d’autre.

Il repose la feuille, fait une grimace, se gratte la joue.

— Je ne sais plus très bien quoi en penser. Après tout, le vers qui rimait avec « knees » et que je t’avais conseillé de supprimer apportait tout de même une rythmique, de l’équilibre. Là-dessus, tu avais raison.

Sylvia éclate de rire :

— Je devrais peut-être arrêter de t’écouter, en fait.

— C’est à tes risques et périls, ma chère. Je ne suis pas une police d’assurance, je ne garantis rien.

 

Lorsque Al termine sa lecture du manuscrit, Sylvia lui demande :

— Alors, à ton avis, je fais quoi ?

— Pour ?

— L’ordre des poèmes. Les nouveaux.

— Hm, murmure Al en regardant la page de sommaire. Les nouveaux doivent absolument exister quelque part, ici ou ailleurs. Ils sont exceptionnels. Mais pas à la fin. Ça donne au recueil une allure de… testament. À ta place, je terminerais plutôt avec ceux-là, les quatre poèmes sur les abeilles.

Un large sourire s’aplatit sur le visage de Sylvia, dans lequel se mêlent tendresse et assurance.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— C’est la première fin que j’avais choisie, dit Sylvia. Avant d’y ajouter les nouveaux. J’aime l’idée que le recueil s’ouvre avec le mot « amour » et se ferme avec « printemps ».

— C’est la bonne.

Il se pince les lèvres et demande :

— Et par rapport à Ted ?

— Quoi par rapport à Ted ? riposte-t-elle, sur la défensive.

— Eh bien, tu n’as pas peur qu’il le prenne… mal ? Il y a beaucoup de colère dans ces poèmes, beaucoup de colère dont il est l’objet, je veux dire. Ted les a lus ?

D’un geste vif, Sylvia prend une cigarette dans son paquet d’Embassy, attrape avec autorité le briquet d’Al et l’allume. Une ride verticale, boursouflure gonflée de colère, lui barre le front.

— Parce que tu crois, Alfred, claque-t-elle alors en le fixant, qu’avant de me tromper puis de m’abandonner, Ted s’est inquiété du fait que j’allais le prendre mal ?

— Je sais bien, Sylvia, mais il ne faut pas que tu publies ces poèmes par esprit de vengeance.

— Tu es gonflé ! C’est toi qui n’arrêtes pas de m’en faire l’éloge et tout à coup tu insinues qu’ils ne sont rien d’autre qu’une revanche ?

— Tu plaisantes ? Je pense que ces poèmes sont un chef-d’œuvre, Sylvia ! Qu’il n’existe encore rien d’équivalent dans ce pays et qu’ils vont changer quelque chose à l’histoire de la poésie anglaise. Mais ce que je veux dire, c’est que tu dois publier ces poèmes parce que tu crois en eux, pas pour atteindre Ted.

— Et pourquoi ce serait une mauvaise raison ? Toi aussi tu es de ceux qui pensent qu’il y a des raisons pures et impures de faire de la littérature ?

Sylvia s’est redressée, accrochée à la réponse que va lui faire Al comme si elle y conditionnait le maintien de son amitié.

— Non, bien sûr que non ! Mais, continue-t-il avec douceur, il y a de bonnes et de mauvaises raisons pour toi. Ces poèmes vont marquer ton histoire, ils te seront indissociables. Tu dois les aimer pour eux, pas seulement pour leur contexte. Quand le livre sortira, on te questionnera sans cesse là-dessus, on scrutera votre histoire, ton histoire, à travers ces poèmes et, ça me désole tellement de le dire, mais peut-être même que ça éclipsera parfois un peu la littérature qu’il y a en eux.

— C’est déjà le cas, tu sais. Tout ce que je publie finira bien par être scruté à travers Ted, que ce soit maintenant ou plus tard. On est deux poètes, on a vécu ensemble, on a écrit ensemble, on a été mariés – on l’est encore, d’ailleurs –, on a deux enfants, il est beaucoup plus reconnu que moi, et surtout, c’est un homme. Un homme ! ajoute-t-elle en roulant des yeux pleins d’ironie tandis qu’elle tire sur sa cigarette. Je ne me déferai jamais de son ombre. Mais c’est aussi de ma faute…

Al la regarde, amusé, impressionné. Désolé aussi. Parce qu’il sait qu’elle a raison.

— Alors en faire de la littérature et de la poésie, c’est le seul moyen que j’ai de m’en emparer. De raconter mon histoire.

Al se lève, s’approche de la fenêtre, regarde une voiture passer puis se retourne vers Sylvia.

— Tu vas le proposer à ta maison d’édition, à Heinemann ?

— Je ne crois pas. Mon éditeur, James Michie, a quitté la maison, et je ne connais pas les autres. Je ne m’y sens plus très à ma place.

— Tu devrais l’envoyer à Faber and Faber. Je sais que c’est la maison d’édition de Ted, mais c’est aussi l’éditeur de poésie le plus important du pays.

Sylvia acquiesce. C’est aussi l’envie qu’elle nourrit malgré l’appréhension.

Il s’approche d’elle, pose la main sur son poignet et ajoute :

— Si tu es d’accord, j’aimerais beaucoup continuer à publier d’abord tes poèmes dans The Observer. Tous. Deux par semaine, pour que les lecteurs puissent les déguster une bouchée à la fois. Et puis ça te permettrait d’avoir un peu d’argent.

Sylvia récupère son poignet, finit son verre et dit :

— Il va falloir que je te rende la pareille pour tous ces services.

Il secoue la tête avec sérieux.

— Ce ne sont pas des services, ce sont les preuves de mon estime et de mon amitié.

— J’ai pensé à un truc, lance Sylvia quand Greta lui ouvre la porte de son appartement. J’ai pensé à plein de trucs. Tu vois le tout début de La Cloche de verre ? Quand mon héroïne, Esther, est à New York, en stage au magazine Mademoiselle, et qu’elle enchaîne les cocktails et les sorties, qu’elle mène une vie de jeune débutante. Tu vois ? Je ne sais plus si j’ai utilisé le mot dans mon roman, mais ce que j’ai voulu évoquer, j’y pensais en regardant l’eau s’écouler de la baignoire hier après le bain des enfants, c’est un tourbillon. Il faut que ça tourbillonne.
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— C’est une image que tu utilises dans ton livre, oui.

— Mais attention, Greta, je ne veux pas que ce soit léger ou exaltant, non. J’imagine un vrai tourbillon. Il y aurait d’abord le réconfort qu’Esther trouve dans le fait de se laisser emporter par le rythme, par toute l’attention qu’on lui porte. Pendant ce mois qu’elle passe à la rédaction du magazine, elle cesse de se battre contre le courant, elle accepte les cocktails, les robes, les défilés, les banquets… Pendant un temps, elle est exactement la jeune fille prometteuse qu’on voit en elle. Je voudrais que tout dans le texte, dans la musique, dans la mise en scène, dise ça. Et puis dans le roman, rapidement ça devient trop, Esther ne voit plus que le côté factice de toutes ces mondanités et ces attentions. Elle sait bien que ce n’est pas la vraie vie, ce n’est même pas une vie qu’elle a un jour désirée. Je crois qu’à ce moment-là, dans notre comédie musicale, il faudrait qu’on ait la sensation de l’ivresse. Esther se perd, elle ne sait plus où se trouve l’air et où se trouve l’eau, où respirer pour rester en vie, elle ne distingue plus les contours de son corps dans cette cascade d’injonctions. Peut-être que ça peut passer par autre chose que des mots, qu’on se fiche un peu de l’histoire, ici. J’imagine plutôt une scène de danse. Une musique assez rapide, légèrement trop forte, dissonante, qui vrille un peu les oreilles, et puis des rires, plein de rires qui se mêlent et forment une sorte de brouhaha étouffant. Et petit à petit ce brouhaha pourrait s’harmoniser. Et puis, il y aurait les filles qui dansent, avec des robes aux couleurs vives, moirées ou lamées, tandis que la tenue d’Esther serait plus floue, comme les robes de Loïe Fuller, et…

Greta ouvre La Cloche de verre, feuillette quelques pages, pointe une ligne qu’elle a soulignée avec son doigt, un sourire satisfait au coin des lèvres.

— C’est exactement ce que tu dis ici. Premier chapitre, deuxième page.

— Et Esther est prise dans ce tourbillon comme les autres. Elle tente de les imiter mais elle ne contrôle plus son mouvement, elle va trop vite, trop fort. Un trou noir peut-être… Je ne sais pas si c’est réalisable, mais je me suis réveillée ce matin avec ces images en tête et depuis ça n’arrête pas. J’ai aussi pensé à la scène de la tentative de suicide. Je me disais qu’une chanson à ce moment-là, une voix de femme un peu sèche, une guitare…

Greta n’arrive plus à écouter, elle décroche du flot de paroles, elle regarde Sylvia tourbillonner, justement, continuant à lui décrire la façon dont elle imagine certaines scènes, les jouant dans le salon exigu, mimant les déplacements, tout en enlevant son trench-coat, puis ses derbies bicolores, se cognant à une chaise, s’excusant auprès de la chaise, pardon madame, la redressant des deux mains comme on dirait à un enfant qui pleure « là, là, tout va bien », douce et sécurisante à la fois, sortant quelques pages typographiées de sa besace, un exemplaire tout corné de La Cloche de verre, son carnet de notes, un briquet et un paquet de cigarettes. Greta l’observe, hébétée, admirative de la manière dont les idées semblent jaillir de son cerveau comme si elle tirait simplement sur le fil d’une peluche musicale, une idée engendrant l’autre. Elle, elle est incapable de réfléchir à voix haute. Greta a besoin de papier, d’un stylo, d’une machine à écrire, elle a besoin d’une feuille blanche et de voir les idées prendre corps sur la feuille, de pouvoir les regarder, les jauger comme des personnes.

Sylvia s’arrête soudain et regarde Greta la regarder :

— Quoi ? Je parle trop, c’est ça ?

— Ça fait cinq minutes que je n’arrive plus à te suivre, dit Greta en riant. Mais tu es lumineuse !

— Tu n’imagines pas comme ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça, avec des idées, des questionnements, des envies.

— Tu viens t’asseoir et me répéter tout ce que tu as dit ? Au ralenti.

Tandis qu’elles reprennent le travail, rectifiant les scènes selon les modifications auxquelles elles ont pensé chacune de leur côté, elles entendent soudain le claquement de la porte des toilettes de la voisine du dessus, signe que le petit concert rituel va commencer. Le bruit aigu du jet d’urine qui rencontre l’eau au fond de la cuvette, puis la déflagration de la chasse d’eau dont le tuyau semble littéralement traverser le salon de Greta.

— Je ne me ferai jamais à cette intimité que tu partages avec tes voisins, dit Sylvia en riant.

Greta vit au septième étage d’un de ces grands immeubles tout en béton construits dans l’urgence après la guerre, aux appartements bon marché mais mal isolés.

— Je crois que j’ai choisi cet appartement précisément pour ça. J’aime entendre mes voisins. J’aime qu’ils soient un peu chez moi, c’est comme si leurs bruits assourdissaient celui de l’angoisse.

— Mais je ne t’ai jamais vue angoissée. Tu es d’une humeur incroyablement constante.

— Justement, c’est peut-être grâce à mes voisins, réplique Greta en sortant deux cigarettes de son paquet. Depuis les murs de mon appartement, je peux prendre le pouls de l’immeuble. J’écoute les émissions de variétés du voisin de gauche, je danse le twist avec la famille qui habite sur le même palier, je participe aux discussions politiques des étudiants qui vivent en face, et, donc, je suis les aléas urinaires et digestifs de ma voisine du dessus. C’est comme une radio branchée sur le quotidien. Je partage leurs vies, leurs rythmes, leurs rituels. On ne s’est jamais parlé, mais chacun sait à quelle heure les autres programment leur réveil, prennent leur douche, jouent du piano ou font l’amour. On se connaît sans se dire, on se connaît en creux, par les détails, les petits rituels ordinaires.

Sylvia sourit.

— Tu vois, reprend Greta, quand je suis entourée de toutes ces vies, j’ai moins peur du noir. Peut-être qu’en s’empilant si nombreux sur des surfaces aussi réduites, on cherche tous la même chose : fuir le silence.

Sylvia soupire. Elle sait bien. Elle sait que le silence est la nourriture la plus calorique que l’on puisse offrir à la solitude. Et c’est précisément de ce silence-là que se nourrissent les monstres qui nichent dans un creux de sa poitrine et l’empêchent d’envisager l’existence avec autant de confiance que Greta. Elle a sans cesse peur. Peur d’elle-même.

— Allez, je nous prépare un thé, dit Greta.

Tandis que son amie s’affaire à la cuisine, Sylvia s’assoit sur le rebord de la fenêtre, les pieds dans le vide, et fume en regardant les silhouettes voûtées de celles et ceux qui travaillent dans les bureaux d’en face. Si elle avait fait d’autres choix, si elle avait suivi les conseils de sa mère, elle serait peut-être là, parmi eux. Elle serait peut-être devenue rédactrice dans la publicité, comme la salope.

— J’ai pensé qu’il nous fallait quelque chose de plus puissant, dit Greta en posant deux cafés noirs sur le bureau.

 

Quand elles écrivent ensemble, Sylvia est là, tout entière à ce qu’elles tentent de créer. Parfois elle craint qu’on ne la prenne plus jamais au sérieux après ça. Une comédie musicale ! Mais pour la première fois, justement, elle se dit que ce serait un joyeux pied de nez à cet esprit de sérieux qui l’encombre tant, à ce désir de respectabilité qui la blesse si souvent. Elle a envie de pouvoir dire la mort, le bonheur de danser, la rage, l’enfance, la féminité, le désespoir, sans hiérarchie de valeurs.

À mesure qu’elle refaçonne l’histoire de sa première tentative de suicide, d’abord en roman et maintenant en comédie musicale, en chansons, en spectacle, Sylvia sent qu’elle parvient, lentement, à l’extirper d’elle. Elle ne s’en débarrasse pas, elle ne lui échappera jamais tout à fait, mais elle la contemple avec une certaine distance, comme la projection de son ombre sur le mur.

Non seulement ce fragment de son histoire se trouve désormais en dehors d’elle, mais il devient une matière. Ce n’est plus qu’une histoire.

Greta se lève et sort deux bobines de film 8 mm et un projecteur, coincé derrière le balai dans le placard de l’entrée. Ça fait sourire Sylvia, cette cohabitation des vies domestique et créative.

— Ça t’intéresserait de regarder quelques extraits de ma précédente pièce ? Un ami à moi l’a filmée. Après tout, tu t’es engagée dans ce projet sans même savoir ce que j’ai fait auparavant.

— Bien sûr. Mais tu sais, je t’ai fait confiance parce que mon instinct m’y a poussée. Avant ça, je ne l’ai jamais beaucoup suivi, et ça ne m’a pas vraiment réussi. Alors j’ai voulu tenter autre chose.

— J’espère que ton instinct est un type avisé, dans ce cas.

— Tu plaisantes ! C’est une femme, pas un homme. Regarde : mon instinct est sensible et intuitive, elle a de bonnes idées mais personne ne l’écoute, elle sait ce qui pourrait me faire du bien mais s’est toujours laissé convaincre par ces connards de rationalité et d’ego (qui, eux, sont bien des mecs) parce qu’elle n’a pas confiance en elle, parce qu’on ne lui a jamais appris à formuler ses convictions avec assurance. Mon instinct est désespérément féminin, tu veux dire !





Frieda, fière comme un coq aux premiers rayons du soleil, hissée dans les bras de sa mère, fait glisser l’épaisse enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres. Quand Sylvia entend le pli tomber sur la pile de courrier, il lui semble qu’elle s’allège du poids d’une vie. Ce qu’il y a dans l’enveloppe, Ariel et autres poèmes, quarante-cinq poèmes écrits pour la plupart durant l’année qui a précédé cette nuit de janvier, c’est ce qu’elle a de plus lourd. Ces poèmes sont le testament du fantasme qui est mort cette nuit-là. Celui d’une vie à la perfection planifiée.

Elle n’en a que l’intuition, Sylvia, mais autour d’elle aussi, c’est tout un monde qui commence à se transformer. Un monde qui fondait sa prétendue stabilité sur le contrôle du corps des femmes. Personne ne sait encore que ce sera si long, que, chaque fois qu’on soulèvera une pierre du patriarcat, on découvrira un nouvel iceberg. Des privilèges et des aliénations dont on n’avait même pas encore conscience. On se rendra compte que la possibilité de nommer son expérience et celle de son groupe est peut-être le bien le plus précieux. Et surtout, on découvrira qu’en se libérant on ne devient pas libre pour autant, que la liberté doit être pensée et construite, qu’elle a besoin d’éthique et de valeurs pour être juste.

Sylvia croit simplement se débattre avec son histoire personnelle, se débarrasser couche par couche de ses vieilles écorces mortes, mais en réalité elle fait la chose la plus importante qui soit à sa portée : se saisir du langage pour définir les contours de sa vie et se tailler une place dans le monde. Avec ce geste, elle prend part à cet immense travail collectif qui consiste à esquisser des existences féminines possibles, pour elle-même, pour Simone, pour Frieda, pour les générations de femmes qui vont suivre, et qui la liront le cœur battant.

 

Le soleil éclate dans le ciel, ce matin. Sylvia et les enfants ont troqué leurs épais manteaux d’hiver pour des parkas légères. Tous les trois, ils font front, solides comme une chaîne, la petite main bien chaude de Frieda dans celle de sa mère, Nicholas babillant dans sa poussette. Sylvia se sent forte, pleine d’une énergie et d’une confiance nouvelles. Comme un Titanic qui aurait ressuscité, elle a la fierté et l’arrogance de celles et ceux qui se croient devenus insubmersibles parce qu’ils ont déjà coulé.

La petite librairie jeunesse Goodnight Moon, installée sur Regent’s Park Road, est leur refuge dans le quartier. Une fois par mois, le samedi matin, les libraires lisent des histoires aux enfants. Pour rien au monde Frieda ne manquerait ce rendez-vous. Sur le chemin, ils s’arrêtent à une terrasse de café pour profiter du soleil. Nicholas sirote son biberon de lait et Frieda son sirop de fraise, tandis que Sylvia savoure ces quelques minutes d’apaisement. Elle se concentre sur le maintenant, sur ce qui est tangible. L’écriture avec Greta, ses enfants avec elle tout le week-end. Ted qui les accueille chez lui la semaine prochaine. Toute la semaine. Que va-t-elle bien pouvoir faire de ce temps ?

Elle attrape le journal qui traîne sur la table d’à côté, espérant y lire des nouvelles des animaux échappés du zoo. Trois singes et cinq oiseaux restent introuvables. Ça paraît incroyable : comment des singes peuvent-ils passer inaperçus dans une ville aussi densément peuplée que Londres ? Dans les discussions entre voisins et dans la presse tabloïd, de nouvelles hypothèses ne cessent d’être formulées. On les imagine réduits en esclavage dans une cave sombre, torturés à des fins expérimentales, emmenés à l’étranger, relâchés dans leur habitat naturel, capturés par des collectionneurs, clochardisés dans les égouts, porteurs de virus mortels propices au déclenchement d’une pandémie… La parano va bon train, on est à deux doigts d’ordonner leur exécution.

Tandis qu’elle profite de cette accalmie dans son existence, Sylvia ne sait pas que depuis une heure son téléphone ne cesse de sonner dans son appartement. Des journalistes et des proches tentent de la joindre au sujet de l’article sordide et poisseux dont elle fait l’objet ce matin, « en exclusivité », dans un des fameux titres de la presse à scandale.

Le journal n’évoque pas les animaux libérés. Sylvia se demande si cet événement pourrait devenir de la matière littéraire, une anecdote à mettre dans un roman, une image pour un poème, un sujet de nouvelle. Il faut qu’elle consigne quelque chose à ce propos dans son journal. Garder la trace de cet incident avant que tout ça se dissolve dans le quotidien. Elle s’en occupera ce soir.

Elle se sent si apaisée que, même lorsque Frieda renverse la moitié de son verre de sirop sur le journal et sur ses vêtements, elle n’est pas agacée. Elle se contente de consoler sa fille que l’incident bouleverse, d’éponger sa robe, de rouler le journal trempé en boule, et de le jeter dans une poubelle.

— Allez, les enfants, on y va.

Ils reprennent leur trottinement en se tenant les uns les autres, étrange animal à quatre pattes et quatre roues, trois têtes et un corps difforme de chair, de métal et de tissu.

La librairie Goodnight Moon est l’un des rares endroits de la ville véritablement pensés pour les enfants. Sur des étagères basses, ils peuvent attraper eux-mêmes des livres d’occasion et s’installer pour les lire sur les mini fauteuils en rotin ou dans le petit coin recouvert de coussins au sol. Le reste de la librairie propose des livres neufs, des albums, des contes, quelques romans pour les plus grands. Tandis que Frieda s’est mis en tête de raconter un de ses livres préférés, Harold et le Crayon violet, à Nicholas qui, lui, préférerait le manger, Sylvia parcourt les rayons du regard. Elle s’arrête sur les couvertures colorées, ces titres qui chatouillent le sourire, les rimes, remplis de l’inventivité de l’enfance. Il y a bien sûr les héros aventureux et les héroïnes sages, les mères au sourire parfait et les pères protecteurs, mais parmi eux, un autre genre d’héroïne : Fifi Brindacier, dont le portrait est même accroché au mur de la librairie. Le livre est pour les enfants un peu plus grands que les siens. Elle devra patienter. La libraire lui lance un sourire complice en la voyant le feuilleter.

Sylvia ne peut pas empêcher son regard d’aller fureter du côté des H comme Hughes. Le livre de Ted, Meet my Folks !, son recueil de poèmes pour enfants paru il y a deux ans, est là. Elle l’ouvre, retrouve la dédicace à Frieda, rédigée peu après sa naissance. Sans s’en rendre compte, son corps s’est tendu. Mâchoire serrée, sourcils froncés.

Ils étaient repartis vivre quelque temps aux États-Unis, à Boston, Frieda n’était même pas encore un embryon, juste un rêve, un espoir, et ce désir était si puissant que, l’un comme l’autre, ils s’étaient mis à écrire des histoires et des poèmes pour les enfants. Comme si la perspective d’être parents avait déjà ouvert leur imaginaire à l’infinie richesse et à l’étrangeté de l’enfance.

Ils avaient posté leurs premiers textes aux éditeurs en même temps, confiants, heureux. Et plus le temps avait passé, plus la confiance s’était émoussée. Tandis que Ted rencontrait l’enthousiasme avec son livre de poèmes pour enfants, elle n’obtenait que des refus, finissant par se convaincre que ses histoires étaient simplement mauvaises, qu’elle avait sans doute besoin de devenir mère pour parvenir à écrire des livres pour enfants. Mais jamais – elle s’en rend compte maintenant – elle n’avait envisagé la réciproque pour Ted : pourquoi n’aurait-il pas lui aussi eu besoin d’expérimenter la paternité pour savoir écrire pour les enfants ? Pourquoi ne parvient-elle pas à avoir confiance en elle, au lieu de fluctuer entre l’arrogance et le dénigrement ? Est-ce que c’est de sa faute à elle ? Au fond, depuis toujours le monde entier ne se charge-t-il pas de lui rappeler qu’elle n’est qu’une femme ? Qu’elle n’est, par essence, pas à la hauteur d’un homme ?

Les enfants, assis sur ses genoux, écoutent l’histoire racontée par la libraire.

Au moins deux ans, pense Sylvia, qu’elle n’a pas relu ses textes pour enfants. Peut-être qu’avec le recul elle parviendra à voir ce qui leur fait défaut ? À être là, assise au milieu de tous ces livres pour la jeunesse, elle ressent soudain un vif désir, celui d’en être, elle aussi (Si Ted y est parvenu, pourquoi pas moi ?), l’envie, toujours ogresque, de faire partie de la littérature, toute la littérature.

Avant de rentrer, elle décide d’offrir un livre à chacun de ses enfants. Pour une fois qu’elle a un peu d’argent. Frieda choisit sans hésitation le livre de Crockett Johnson, Harold et le Crayon violet. Pour Nicholas, c’est aussi Frieda qui décide. Avec autorité, elle prend l’album de Margaret Wise Brown duquel la librairie tire son nom, Bonsoir Lune, et le lui tend en disant :

— Tiens, Petitfrère, pour toi.

Nicholas, bonne pâte, attrape le livre, le goûte à pleine bouche, semble le trouver à son goût, et y dépose un filet de bave comme un chat marque son territoire.

Au moment de payer, la libraire s’éclipse et revient avec le livre de Fifi Brindacier. Elle le tend à Sylvia en disant :

— Tenez, je vous l’offre, c’est pour vous changer les idées.

— De quoi ?

— Vous n’êtes… pas au courant ? hésite-t-elle devant son étonnement sincère.

— Au courant de quoi ? s’agace Sylvia.

La libraire écarquille les yeux. Sylvia a l’air contrariée désormais, et la contrarier est vraiment la dernière chose qu’elle voulait.

— Non, rien. Je pense juste que ce livre vous fera du bien, conclut-elle en le posant sur le comptoir.

Sylvia quitte la librairie, vexée. Elle rentre d’un pas décidé à la maison, l’esprit occupé, ponctuant le monologue de Frieda d’onomatopées de circonstances. Dans sa tête, ça ne cesse de tourner. De quoi devrait-elle être au courant ? Quelque chose lui fait pressentir que ça a à voir avec Ted. Tout ce qui la blesse a à voir avec Ted, de toute façon.

Quand elle l’aperçoit en bas de son immeuble, justement, qui fait les cent pas sur le trottoir devant la barrière en fer forgé, son Oiseau de Panique se met à battre des ailes avec frénésie entre ses côtes.

— Oh, Syl, je suis tellement désolé ! s’écrie-t-il en se précipitant vers elle.

Frieda se jette sur la jambe de son père et s’y accroche comme un paresseux à sa branche, tandis que Ted attrape les épaules de Sylvia avec fermeté et plante son regard dans le sien.

— Je te jure que ce n’est pas moi. Tu dois me croire, Syl.

Sylvia reste immobile, pleine d’une colère d’autant plus bouillante et ombrageuse qu’elle n’en connaît pas l’objet.

— Mais désolé de quoi ? Quelqu’un va me dire ce qu’il se passe à la fin ?

Ted a un mouvement de recul, mélange de soulagement et de panique à l’idée d’être le messager de malheur. Il sort de sa poche un journal roulé, un de ces affreux tabloïds qui se nourrissent des déboires des autres comme des sangsues, le concurrent de celui qu’elle feuilletait une heure plus tôt. Il l’ouvre et le tend sous les yeux de Sylvia. Là, sur une colonne à droite, une photo volée d’elle, le regard triste, hagard, et ce titre sale, dégoulinant :


L’épouse du poète Ted Hughes 
a tenté de se tuer



Au-dessus du journal, Ted cherche, paniqué, à attraper son regard.

— Ça va, Syl ?

Raide, glacée, elle ne répond pas. Elle balance le journal à Ted, attrape Frieda qui est en train d’escalader la barrière en fer forgé et fait rouler la poussette à l’intérieur. Ted la suit avec l’impression d’essayer d’attraper une anguille.

— Sylvia…

Dans l’appartement, elle laisse les enfants dans le salon, s’affaire à la cuisine pour préparer le déjeuner, passant dans un même geste du placard à la cuisinière, au frigo, au tiroir à couverts, à la table. Debout à côté d’elle, Ted l’observe, impuissant.

— SYLVIA ! tonne-t-il soudain.

Elle s’arrête brutalement, repose son couteau sur la toile cirée et plante ses yeux dans ceux de Ted comme deux autres couteaux.

— Quoi ? siffle-t-elle entre ses dents serrées.

Ted la regarde, plein de compassion. Il voudrait n’être que ça, un bloc de compassion molle. Il voudrait l’envelopper de ses grands bras, de son regard, de ses mots, avaler sa peur, la mâcher dans sa bouche d’ogre, comme il le faisait quand ils étaient un couple, mais il n’y arrive pas. Il ne sait plus toucher son corps à elle, ni avec ses bras ni avec ses mots.

— Arrête-toi une seconde… s’il te plaît. Qu’on en parle.

— Mais tu veux parler de quoi ? crache Sylvia. Tu veux que je te raconte autour d’un thé ce que ça me fait de lire ça ? Que je te dise en grignotant un scone comment ça me troue le bide ? Que je t’explique que ça me donne juste envie de crever de nouveau ? Bien sûr, avec plaisir, tiens, reprends une tasse de thé, enrage-t-elle en renversant l’eau de la bouilloire sur une tasse sale. Oh, tiens, et si je m’étouffais avec ce sponge cake, plutôt ?

Elle attrape un torchon et le jette sur la table pour éponger l’eau qui coule sur le sol.

— Je suis tellement désolé, Sylvia… dit Ted en parvenant enfin à poser maladroitement la main sur son avant-bras.

Sylvia se dégage d’un mouvement sec.

— Qu’est-ce que tu crois que ça me fait, imbécile ? Ça fait que je suis en rage ! Ça fait que je me sens honteuse, ridicule, idiote, conne, salie. VOILÀ ce que ça me fait, éclate-t-elle, tandis que des larmes lourdes et épaisses comme de la graisse coulent sur ses joues.

Elle se laisse tomber sur une chaise et se prend la tête dans les mains.

— Je pensais que les choses… que j’allais mieux, que j’étais enfin sortie de ce trou noir.

— Ça va aller, Syl. Tu dois riposter ! Tu peux intenter un procès au journal, c’est ta vie privée.

Sylvia ne répond pas. Elle essuie ses larmes, se relève et, en silence, commence à découper les champignons en fines lamelles. Cuisiner a quelque chose de rassurant. C’est familier, inoffensif. Après tout, c’est là que se trouve ma place, pense-t-elle avec amertume.

— Tu crois vraiment que j’ai le temps et l’argent pour un procès ? dit-elle soudain.

— Je ne sais pas, mais si ça peut t’aider…

— Tu ne comprends vraiment pas, hein. Ce qui m’aidera, Ted, ce n’est pas un procès. C’est d’oublier. C’est de commencer une autre vie, pas de ressasser l’ancienne. Mais surtout, surtout, reprend-elle les dents serrées et la voix se gorgeant de colère à chaque mot, ce qui m’aidera, c’est de divorcer, d’avoir un nom, de cesser enfin d’être cette putain de madame-Ted-Hughes.

Ted laisse échapper un grognement.

— Bon, je vais y aller.

— Ou bien tu peux mettre la table, dit Sylvia, sèchement. Ou aller vérifier que les enfants n’ont pas encore retourné le canapé ni repeint les murs. Ou changer Nick. Voilà ce que tu peux faire au lieu de rester là à encombrer ma cuisine. Voilà l’aide dont j’ai besoin.





Le sommeil de Sylvia est agité, peuplé de créatures fantastiques, de figures mythologiques et menaçantes. Dans son appartement sans enfants pour la semaine, elle passe ses nuits à l’orée du sommeil, à revivre les heures les plus sombres de sa détresse, ou à articuler mentalement des confrontations imaginaires durant lesquelles elle parviendrait à hurler son ressentiment.

Au bout de sept appels de journalistes de la presse tabloïd à la recherche d’une confirmation, Simone décide de s’en mêler et de débrancher le téléphone. Ils tentent, comme des charognards, de capturer quelques détails croustillants, veulent entendre de sa bouche que oui, elle a bien tenté de crever la tête dans le four avec ses enfants dans la pièce d’à côté.

— Tu devrais sortir d’ici, lui dit la jeune fille au pair un matin que Sylvia enchaîne compulsivement les cigarettes et les cafés. Tu ne veux pas venir avec moi au British Museum ? Il y a une exposition de dessins de Turner.

Simone profite de cette semaine sans les enfants pour se gorger de musées et de monuments londoniens. Sylvia hésite. Ça fait si longtemps qu’elle n’a pas pris le temps de s’asseoir devant un tableau ou de tourner autour d’une sculpture. Même le goût de la lecture n’est toujours pas revenu, et elle feint d’ignorer le nœud d’angoisse qui se forme petit à petit dans son ventre. Mais elle refuse. Quelque chose en elle lui dit que c’est par l’écriture qu’elle parviendra à refermer la plaie que cet article a rouvert en elle.

Sylvia lui sourit, reconnaissante.

— C’est gentil mais je dois travailler.

Elle aime bien cette relation, tout en délicatesse, qui se tisse avec Simone. Elle n’a pas eu beaucoup de temps ni d’énergie à lui consacrer depuis son arrivée. Elle s’en veut un peu, elle a l’impression de lui avoir déposé le fardeau de sa vie chaotique dans les bras, sans avoir pris le temps d’essayer de la connaître, alors que Simone a accueilli les soubresauts de l’existence de Sylvia avec patience et attention.

 

En fin de journée, Sylvia arrive remontée dans le cabinet de sa psy et dit :

— Prouvez-moi que ce n’est pas vous qui avez parlé à ce journaliste.

— Je ne peux pas, dit la docteure Bergen.

— Parce que c’est vous ?

— Non, parce que la confiance est le fondement de la relation psychothérapeutique.

— Comment ça ?

— Je peux vous montrer mes diplômes, explique la psychiatre, vous faire lire les articles que j’ai écrits, mais je ne peux pas vous prouver que vous irez mieux en venant me voir toutes les semaines. Là, c’est pareil.

— Ça veut dire que si un jour je cesse de penser que vous pouvez m’aider, je ne dois plus venir ?

— Ça ne sera pas à moi de prendre cette décision, mais oui.

Plusieurs fois Sylvia ouvre la bouche et déplace ses mains dans l’air, comme si elle ordonnait des idées invisibles. Elle s’apprête à dire quelque chose, mais sa parole s’évanouit au bout de ses lèvres.

— Vous voulez dire… finit-elle par articuler, vous voulez dire que je devrais faire pareil avec mes proches ? Que ça ne sert à rien de chercher un responsable ?

— Je ne veux rien dire, c’est vous qui le dites.

Sylvia roule des yeux avec l’air de celle à qui on ne la fait pas.

— Je me demande, reprend-elle en appuyant ses mots, si je ne devrais pas faire confiance à mes proches plutôt que de vouloir confondre le coupable.

— « Confondre le coupable », répète la psy. Ce sont des mots forts. Qu’est-ce que cela vous apporterait, à votre avis, de savoir qui est responsable ?

— Je ne sais pas. Beaucoup de choses, je suppose. Me sentir en sécurité, ne plus m’en vouloir…

— Qu’est-ce que vous vous reprochez ?

— Mais d’avoir accordé ma confiance à quelqu’un qui ne la méritait pas ! s’exclame-t-elle en se balançant nerveusement sur le fauteuil, comme s’il s’agissait d’une grossière évidence. Et puis…

Mais sa phrase reste en suspens.

— Et puis quoi ? reprend doucement la docteure Bergen.

Sylvia fronce les sourcils, contrariée d’avoir laissé échapper ça.

— Et puis ce que j’ai fait, évidemment ! Quand j’ai lu l’article dans ce journal, j’ai eu l’impression que cette personne dont il était question, ce n’était pas moi. Et la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est : Quelle horreur. Quelle mère affreuse, cette « Mrs Ted Hughes ». Quelle personne détestable. Et ses enfants, vous imaginez dans quel état ils auraient été en découvrant que leur mère s’était suicidée pendant leur sommeil ? Comment seraient-ils parvenus à vivre après ça ? Voilà ce que je me suis dit. Je me suis jugée.

Sylvia serre les poings. Elle fixe le coin de la table basse comme pour épingler sa colère à quelque chose de matériel. Elle ne veut pas pleurer. Sa jambe droite tressaute impatiemment, faisant trembler le fauteuil. Elle ne sait plus à qui elle en veut : au journaliste, à la personne qui a parlé, à elle-même, à Ted, au monde entier.

— Levez la tête, Sylvia, regardez-moi.

La psy, menton haut, l’observe d’un œil plus sévère que d’habitude. Une mèche de cheveux gris lui tombe sur le côté du visage.

— Vous n’êtes pas responsable, Sylvia. Vous m’entendez ? Et vous n’êtes certainement pas une mère affreuse ni une personne détestable.

Sylvia hausse les épaules.

— En revanche, peut-être que cette focalisation sur le « coupable » est une manière de détourner votre propre attention, d’éviter de vous connecter à ce que vous ressentez véritablement.

Sylvia reste silencieuse un moment. Elle joue avec les boutons de sa marinière, le regard dans le vague.

— J’ai honte, lâche-t-elle soudain en relevant les yeux vers la psychiatre. Si vous saviez comme j’ai honte.





C’est une semaine qui passe comme on traverse une tempête. La tête baissée, la capuche relevée, resserrée autour du visage, le regard fixé sur ses pieds. Seule compte la façon dont le corps parviendra à résister au vent pour tenir debout.

Sylvia a décidé de lâcher prise. Plus de colère, plus de rancœur, pas de quête d’un coupable. Même pas un mot au journal pour leur cracher son dégoût. Elle en a pourtant tapé, des lettres de rage sur le clavier de sa machine à écrire, mais elle les a toutes chiffonnées et jetées dans la corbeille à papier.

À quoi bon ? Qu’est-ce que ça soulagerait en elle ?

Elle n’a pourtant pas l’habitude de ne pas se saisir de la colère, de ne pas en faire de grands feux de joie dans son jardin ou des poèmes épiques et mordants, elle n’a pas l’habitude de la regarder passer comme des nuages.

Mais c’est ce qu’elle s’efforce de faire.

Avec Greta, elles travaillent d’arrache-pied sur le livret de la comédie musicale. La semaine prochaine, elles ont rendez-vous avec un producteur de théâtre. C’est l’excuse parfaite – et vertueuse – pour ne jamais se retrouver seule face à son travail. Elle passe le plus de temps possible loin de son bureau à elle, loin de son roman en cours, Double Exposure, commencé il y a près d’un an, et qu’elle n’est pas sûre de vouloir continuer.

Le soir, elles vont au théâtre ou au cinéma. Le matin, Sylvia va nager avec Al. Il fait partie de cette drôle de bande d’acharnés qui se baignent par tous les temps et en toutes saisons – y compris sous la neige – dans les étangs d’Hampstead Heath, au nord de Londres, son fief depuis l’enfance. L’eau est encore fraîche à cette époque de l’année, le bassin est essentiellement fréquenté par des hommes, mais Sylvia ne pense à rien d’autre qu’à parvenir à immerger son corps dans l’eau froide. Elle suit les conseils d’Al : se mouiller la nuque, s’immerger progressivement, bien respirer. Elle bat des pieds avec toute sa colère et laisse les émotions se dissoudre dans l’eau.

Elle dresse des listes de résolutions sans les coucher sur le papier, elle en a tellement fait par le passé, elle sait combien il est plus dur encore de les contempler jour après jour en constatant qu’on n’en tient aucune. Alors elle les fait secrètement, comme un pari avec elle-même. Elle se promet de ne compter que sur elle-même. Plus jamais elle ne sera une épouse, une madame-quelqu’un. Elle se promet de tenir le désespoir à distance, de protéger son esprit comme elle garderait un château fort. Elle se demande si tout ça est une vengeance de l’univers : une punition pour avoir été si caustique et si impitoyable à propos de la vie de sa mère, à propos des personnes qu’elle n’aime pas, à propos des autres femmes, à propos de presque tout le monde.

En se décentrant, elle voit bien qu’elle n’a pas été très attentive à ses proches ces derniers mois, qu’elle a même rarement su comment être une bonne amie. Alors elle encourage Al, qui commence un essai sur la relation entre les écrivains et le climat social de leurs pays, elle donne des cours d’anglais à Simone, elle écoute Greta lui parler de sa vie amoureuse, de cette fille dont elle était très entichée, et qui l’a quittée parce qu’elle n’en pouvait plus de mener une vie souterraine, parce qu’elle voulait une existence ordinaire : pouvoir donner la main en public à la personne qu’elle aime, la présenter à sa famille, avoir des enfants, se marier.

Sylvia se fait oreille attentive, regard compatissant, mots rassurants. Elle se consacre aux autres pour s’oublier elle.

Elle avance dans ses journées avec la même détermination qu’une taupe qui creuse sa galerie. En épongeant les difficultés de ses proches, elle devient étanche à la façon dont le monde pourrait l’atteindre. Elle vit sous terre, mais cela la rend étrangement ultrasensible à ce qui se passe à la surface.

En ce printemps 1963, un drôle de vent chargé d’électricité souffle sur les existences et les rêves de chacun. Personne ne parvient à mettre le doigt dessus, mais tout le monde le sait : la couche de vernis qui fige les désirs et les enferme dans les conventions et la bienséance est en train de craqueler. Peut-être que si l’on continue à être bruyant, à faire vibrer les cordes des guitares électriques et résonner les caisses des batteries, le carcan finira bien par se briser. Et la liberté s’étendra alors jusqu’à des recoins où l’on n’a même pas encore imaginé qu’elle puisse aller. Du moins, c’est ce dont chacun rêve au creux de son ventre.

Au fond, son destin à elle, se demande Sylvia, n’était-il pas plutôt de mourir avec le vieux monde ? De disparaître avant de devenir ringarde ?

Mais si elle parvient à survivre à l’ancien monde, alors elle veut être aux premières loges du changement. Elle veut être le changement.





Greta est en avance. Lorsqu’elle frappe à la porte, deux coups nets, Sylvia est encore en train de se préparer dans la salle de bains. C’est Simone qui lui ouvre, Nicholas dans les bras. Une régurgitation de lait chocolaté coule sur l’épaule de la jeune fille au pair. Sur le canapé, Frieda chante une comptine à tue-tête.

— Vous devez être la fameuse Simone ? lance Greta.

Ça fait rire Simone.

— Entrez, Sylvia se prépare.

La jeune fille au pair essuie son épaule et le bébé avec un bavoir, et dépose Nick au milieu d’un tas de cubes en bois.

Greta observe l’appartement de Sylvia, les couleurs, les dessins au mur, les nuances de bleu qui tapissent tout le séjour comme un paysage de bord de mer, les jouets éparpillés partout. C’est la première fois qu’elle vient ici.

— Vous êtes à Londres pour combien de temps ? demande Greta en aidant Simone à rapporter les restes du petit déjeuner dans la cuisine.

— Je suis arrivée il y a cinq semaines, et je suis là pour un an, au moins, répond Simone d’une langue qui semble comme aplatie par son accent français, comme si les courbes de l’anglais britannique s’étaient crénelées en passant dans sa bouche.

— Qu’est-ce que vous étudiez ? lui demande Greta.

— L’anglais et l’allemand. Je voudrais devenir interprète.

— Attends, tu parles allemand, Simone ? s’écrie Sylvia en apparaissant dans l’encadrement de la salle de bains, lèvres rouges, pantalon bordeaux et chemise blanche ample.

— Ja.

Sylvia ouvre des yeux ronds.

— Mais comment je peux ne pas le savoir ?

— On n’en a jamais discuté, je crois.

Sylvia se mord les lèvres.

— Je suis désolée !

— Mais ce n’est pas grave.

— Mais si ! Je te connais à peine alors qu’on vit ensemble et que tu sais presque tout de moi, c’est ridicule. Bon, je t’invite au restaurant dès que Ted reprend les enfants chez lui. C’est promis !

 

Dans la voiture de Greta, en route pour aller rencontrer le directeur d’un prestigieux théâtre londonien, potentiellement intéressé pour produire la comédie musicale, Sylvia ne peut s’empêcher de ressasser la discussion.

— Elle parle allemand ! J’ai choisi délibérément une fille au pair française pour en finir avec la langue de mes parents, et voilà que le hasard me rattrape.

— Ce n’est sans doute pas un hasard, alors, dit Greta.

— Tu crois à ces conneries de destin ? Toi, Greta, la femme la plus athée que je connaisse ?

— Non, mais je crois qu’on fait des choix plus éclairés que ce que l’on veut bien se raconter. Qu’on organise inconsciemment le hasard.

— Peut-être… La honte, j’ai l’impression de n’avoir vu de Simone que son aspect utilitaire. Ça fait un mois qu’elle vit chez moi et je ne sais rien d’elle. Tu crois que ça y est, ça signifie que je suis vieille ? Ou bourgeoise ? C’est affreux.

— Arrête de te flageller, dit Greta.

En posant sa main sur l’épaule de Sylvia, elle resserre doucement l’étreinte de ses doigts, et ce tout petit geste silencieux dit bien plus que des mots. Il dit que Greta comprend son désarroi en même temps que les raisons de sa négligence, qu’elle l’écoute, qu’elle ne la juge pas, qu’elle est simplement là pour elle. Et c’est exactement ce dont a besoin Sylvia. À sa place, Ted aurait cherché à analyser. Il n’aurait pas écouté la culpabilité de Sylvia, il aurait plaqué ses théories dessus et élaboré une solution. Mais Sylvia ne veut pas qu’on lui cherche des excuses, elle ne veut pas qu’on lui trouve une solution, elle veut juste une oreille et une épaule. Est-ce que les femmes sont les seules à savoir simplement accueillir une parole et l’écouter ? se demande Sylvia.

 

Dans le bureau du producteur, Sylvia remarque l’absence de quoi que ce soit de personnel. Des affiches des plus grands succès qu’il a financés, une plante verte très certainement entretenue par sa secrétaire, un bureau en acajou sur lequel reposent une lampe et un téléphone noirs, des chemises et un sous-main en cuir, noir également, et un presse-papiers en verre transparent – comme si l’absence de couleur était l’attribut du luxe le plus manifeste.

L’homme les invite à s’installer dans un canapé beige. Une femme de leur âge, chignon strict et tailleur ajusté, entre et dépose en silence des tasses de thé fumant devant eux trois. Sylvia lui sourit, un peu mal à l’aise à l’idée d’être de ce côté du monde, du côté de celles et ceux que l’on sert.

— Bien, mesdemoiselles, dit le producteur en croisant les bras. Parlez-moi de votre projet.

— Nous souhaitons adapter en comédie musicale le roman de Sylvia Plath, dit Greta en désignant son amie. Nous avons commencé à travailler, voilà les premières pages.

Elle pose sur la table basse son exemplaire corné, annoté, plié, de La Cloche de verre et tend au producteur un paquet de feuilles reliées. Tandis qu’il les compulse distraitement, elle explique que c’est un roman qui parle de dépression.

— C’est gai, la coupe le producteur.

Les dents de Greta grincent les unes contre les autres. Mais, en bonne professionnelle, elle continue :

— Ça parle surtout de la façon dont cette héroïne, Esther, renoue avec la vie, trouve une forme d’indépendance de pensée et de mouvement. Grâce à sa convalescence, elle s’affranchit de la tutelle des…

— … personnes qui voudraient la façonner selon leurs modèles, intervient Sylvia.

Greta la regarde en coin d’un air entendu, et reprend :

— Mais c’est avant tout un texte plein d’humour noir, d’émotions vives, c’est à mon sens une histoire qui contient tout : la vie, la mort, puis la vie à nouveau. Et c’est exactement l’essence de la comédie musicale : la danse et le chant comme catalyseurs de vie, comme moyens de faire face à la tragédie, de transcender la réalité, comme instruments de lutte joyeuse mais puissante, comme force émancipatrice.

— Je vois, marmonne le producteur, évasif. J’ai lu votre livre, chère mademoiselle… madame ? ajoute-t-il en jaugeant Sylvia de haut en bas, comme si son statut marital était inscrit sur les courbes de son corps.

— Madame, précise-t-elle sans conviction.

— Madame, donc, j’ai trouvé que vous n’y alliez pas de main morte avec les hommes !

Sylvia sent le piège arriver. Ne pas plonger dedans, ne pas saborder le navire.

— C’est en effet évoqué dans le livre, mais c’est surtout le point de vue du personnage. Le spectacle, hem, ne se concentrera pas là-dessus.

C’est un mensonge, bien sûr. Plus que jamais, Sylvia souhaite mettre en cause la misogynie qui a malmené son personnage, fût-ce en la dansant, en la chantant ou en la claquant des pieds. Mais cette ambition, Greta et Sylvia la gardent précieusement pour elles, parce que le monde dans lequel elles évoluent n’est pas prêt à l’accueillir.

C’est leur désir à toutes les deux, mais aussi la grande inconnue de leur projet. Peut-on dire sa révolte en portant des chaussures de claquettes ? Peut-on créer une œuvre à la fois critique et exaltante, politique et optimiste, une œuvre de résistance et de joie, où l’on chante la colère et où l’on danse le désespoir ?

— J’espère bien, répond-il sèchement. Je vais vous dire, mesdemoiselles, votre petit spectacle me pose quelques problèmes. Déjà : où se trouve l’histoire d’amour ? On ne fait pas une comédie musicale sans romance. C’est charmant toutes ces idées, mais soyons clairs, l’essentiel en comédie musicale, ce n’est pas ça. On ne déplace pas les spectateurs pour une histoire d’hôpital psychiatrique et de dépression, ce n’est pas vendeur. Regardez l’histoire de l’opéra, du théâtre et de la comédie musicale. Il faut de l’amour, de la jalousie, des trahisons, des confrontations, des héros, de belles femmes fragiles.

Sylvia manque de s’étouffer. L’incongruité de cette discussion la met dans une telle colère qu’elle en perd le sens de la repartie. D’un clignement de paupières, Greta fait signe à Sylvia de la laisser prendre les choses en main. Calmement, elle demande :

— Nous aurions besoin de nous éclipser un instant. Nous devons discuter d’un point précis.

— Je vous en prie, dit-il avec un rictus condescendant.

Dans le couloir, Sylvia lâche une ribambelle d’insultes.

— Je suis parfaitement d’accord, Sylvia. Mais alors, quoi ? On se barre ? On a besoin de lui.

— Je suppose… dit Sylvia, à contrecœur. Mais bon sang, ça me tord le bide de devoir l’écouter dire toutes ces conneries en souriant poliment !

— On n’a pas vraiment les moyens d’avoir de la fierté.

— Ce n’est pas une question de fierté ! Il va mettre ses sales pattes partout, il va nous empêcher de faire ce qu’on veut !

— Je te propose qu’on attende de voir, dit Greta. Ne nous tirons pas tout de suite une balle dans le pied. Faisons-lui penser que nous l’écouterons, laissons-le croire que nous ne sommes que deux femmes. Une fois que le projet sera amorcé, on fera bien ce qu’on veut.

— Et s’il ne nous laisse pas faire ? S’il nous fait signer des contrats qui nous engagent à suivre sa vision du projet ?

— Alors on partira. On cherchera quelqu’un d’autre. Mais entre-temps, on aura avancé, on aura une équipe, on aura un projet, on sera plus fortes.

Sylvia la regarde d’un air admiratif :

— Je ne te connaissais pas si calculatrice.

— Ça fait quelques années, tu sais, que j’évolue dans ce monde qui aime les femmes comme éléments de décoration. Je commence à savoir qu’il ne faut jamais aller au combat, jamais s’opposer frontalement, mais avancer masquées.

Sylvia retrousse le nez.

— Mais ce n’est pas un peu… lâche ?

— Pour l’instant c’est tout ce qu’on a. J’espère bien que dans trente ans ta fille sera plus libre que nous. Mais aujourd’hui, c’est en se battant pour exister ici, dans ce monde-là, en mentant, qu’on pourra obtenir des choses et faire notre part du boulot.

 

Quand elles reviennent s’installer dans le canapé du producteur, il leur lance, le nez plongé dans des papiers :

— Alors, on a ravalé ses ardeurs ?

Puis il lève la tête vers elles, le même sourire en coin toujours scotché sur les lèvres.

Sylvia se tend de nouveau, encore à vif, mais Greta lance, avec juste ce qu’il faut de détachement :

— Quelles sont vos conditions ?





Certains jours, la vie redevient si lourde à porter que Sylvia a l’impression de ne plus pouvoir tenir debout. Elle voudrait retrouver la jeune femme exubérante enfoncée loin en elle, sous de si nombreuses couches de frustration, de tristesse, de doutes et de blessures.

Alors elle attend.

Elle attend de faire sa mue, de changer de peau. De libérer la chrysalide.

Elle attend de savoir qui elle est, ce qu’elle veut, comment vivre.

Elle ne sait plus grand-chose, Sylvia, et pour ne pas trop espérer l’illumination divine qui donnerait subitement un sens à son existence, elle vit. Elle s’occupe des enfants, elle prépare à manger, elle répond à son courrier, elle travaille avec Greta. Elle remplit ses journées comme on construit un garde-fou : pour déjouer le vertige.

Et puis un jour elle se rend compte que c’est là, arrivé comme un souffle. Il n’y a pas eu de révélation, pas de grands fracas, elle n’a pas eu le temps de voir le ciel se dégager ni la lumière changer. Il y a juste eu un lent glissement, comme un tapis roulant sur lequel elle serait restée immobile, les yeux fixés sur ses pieds, et qui l’aurait emportée, malgré elle, jusqu’ici.

Elle ne sait pas davantage qui elle est, ce qu’elle veut et comment vivre.

Mais elle sait qu’elle va mieux. C’est sa seule certitude. Elle a enlevé les lunettes de soleil qui obscurcissaient son regard. Les couleurs de l’existence se sont repigmentées.

Pourtant, elle n’est jamais à l’abri de se réveiller, dès le lendemain, de nouveau dans l’iris du cyclone. Sylvia marche sur une corde tissée de doutes, mais, puisque la fragilité de ce fil est justement la seule chose assurée, elle ferme les yeux et se raconte qu’elle se tient sur une poutre large et solide, et qu’il est facile d’y garder l’équilibre. C’est ce qu’elle réussit le mieux, après tout, (se) raconter des histoires. Et puis, est-ce que ce n’est pas ce que l’on fait tous à longueur de temps ? Réarranger la réalité pour composer sa petite fiction. Amender, édulcorer, enrober, ornementer son histoire pour se raconter telle que l’on voudrait être lue, pour montrer aux autres ce qu’on veut qu’ils voient de nous, et surtout pour se regarder soi telle que l’on aimerait être. C’est autant performatif qu’égotique. Elle sait bien que la vérité n’existe que si on lui accorde notre foi.

Sylvia se demande souvent comment Ted parle d’elle et de leur mariage. Elle voudrait lui refuser son récit, elle voudrait que sa souffrance à elle soit la seule Vérité.

 

Dans la boîte aux lettres, une enveloppe venue des États-Unis. Sa mère va venir passer quelques semaines à Londres pendant l’été. Depuis des mois, Sylvia n’envoie que des courriers superficiels et cordiaux à Aurelia. Ça lui rappelle qu’elle doit également répondre à la docteure Beuscher, son ancienne psychiatre, à son frère Warren, et à d’autres encore. Si ces correspondances suivies avec de nombreuses personnes à l’autre bout de l’Atlantique lui apportent souvent du réconfort, c’est aussi un travail exigeant et coûteux quand il s’agit de donner à voir le plus beau versant d’elle-même. À la docteure Beuscher – qui l’a sauvée dix ans plus tôt et dont les longues et précises lettres lui ont maintes fois permis de tenir bon cet automne – ou à ses amies, elle dit généralement la vérité. Mais à sa famille et à ses mécènes, ces femmes qui lui ont permis de suivre des études universitaires, elle livre un tableau plus idyllique que ne l’est la réalité, une fiction dans laquelle elle s’applique à enjoliver et lisser sa vie. Les difficultés existentielles et matérielles et les tornades qui la traversent n’ont pas droit de cité dans ces correspondances convenues et lustrées comme un parquet ciré, d’où aucune écharde ne peut vraiment dépasser.

Quand elle écrit à sa mère, elle édulcore la réalité pour ne surtout pas éveiller son inquiétude, et offrir une porte d’entrée à son désir d’envahir l’existence de cette fille résolue à ne l’écouter en rien. Même la fierté de la savoir poétesse ne viendra jamais compenser le chagrin et la rancœur causés par cette enfant si follement insaisissable, capable de se faire mourir de tristesse, de mettre un océan entre elles, de renier farouchement le modèle familial dans lequel Aurelia a mis toute son énergie, elle qui a renoncé au destin littéraire dont elle rêvait pour élever ses enfants et soutenir la carrière universitaire de son mari.

Il faut croire que certaines de nos peurs et de nos contradictions les plus féroces nous débordent. Elles président à notre existence, viennent au monde avec nous, nichées dans les plis de nos bourrelets de nourrissons.

Sylvia aimerait en vouloir à Aurelia, elle voudrait la détester, comme l’y a autorisée, par le passé, la docteure Beuscher. Mais comment peut-on en vouloir à sa mère de se sentir désarmée par notre désir de mourir ?

Elle pose la lettre sur le guéridon, relève sa vieille jupe en jersey pleine de bouloches et s’assoit en tailleur par terre, à côté de Nicholas qui tente d’empiler des cubes que Frieda s’amuse à faire tomber juste après. Le bébé hurle de colère, renverse son biberon de lait sur le parquet, et, alors qu’elle devrait intervenir, tenter de régler le conflit entre eux pour la trentième fois de la journée, Sylvia se sent soudain prise d’une immense lassitude. Elle ferme les yeux, comme si l’obscurité allait lui permettre de ne plus entendre les cris de ses enfants, et bascule sa tête en arrière, contre la banquette du canapé.

 

Quand elle rouvre les paupières, elle se tient face à elle-même, assise à table, élégamment coiffée d’un chignon banane qu’elle n’est pourtant jamais parvenue à faire tenir correctement, les cheveux de nouveau teintés de ce blond-Marilyn qu’elle portait plus jeune. Elle est maquillée avec précision, habillée d’un tailleur pantalon en soie rose pâle. D’un air détaché, tranquille, un peu hautain aussi, elle fume une cigarette (elle ne fume jamais devant les enfants). Les contours de son corps paraissent légèrement effilochés. Elle a l’allure d’une femme qui vit une autre vie que la sienne. Sylvia se regarde et, malgré son visage étrangement cramoisi et bouffi, elle se trouve belle. Elle vide lentement la fumée de ses poumons puis se tourne vers la Sylvia assise par terre, adossée au canapé, pose sur elle des yeux pleins de dédain et dit :

— Tu t’es bien foutue de ma gueule.

— Pardon ? balbutie Sylvia.

— Tu t’es vue ?

Sylvia regarde autour d’elle, Nicholas toujours en pleurs, Frieda qui s’approche dangereusement du canapé, un crayon rouge à la main, le lait qui s’écoule de la tétine du biberon sur le parquet, la vaisselle sale empilée sur la table, le sol jonché de jouets et de miettes, ses propres vêtements tachés, les enfants encore en pyjama un samedi à quinze heures…

— Et alors quoi ? dit-elle en haussant les épaules.

— Et alors, c’est pour ça que tu nous as sauvées ? Pour cette vie-là ? Tu aurais mieux fait de nous laisser crever.

— C’était déjà notre vie avant, je te signale. Depuis que Ted s’est barré…

— Justement. C’est ça ton rêve ? Ta vie idéale ? Essuyer du vomi et de la morve au milieu des pleurs ? Seule ? Publier un roman sous pseudo parce que tu n’assumes pas sa médiocrité ? En faire un spectacle grotesque et frivole ? Où est passée ton ambition ? Ton rêve de devenir « la plus grande poétesse de tous les temps » ? Tu te craches dessus, tu es pathétique.

— Premièrement, qu’elle soit idéale ou merdique, c’est ma vie, et je compte bien la vivre. Deuxièmement, le spectacle n’est pas grotesque. C’est une satire, ça parle de colère et de rémission, de ce qu’on peut sauver de l’existence et de ce qu’il faut combattre, et de l’éthique qu’il y a à tenter de survivre. Mais ça, de toute évidence, ça t’est étranger. Et troisièmement, tu parles comme Ted. Ce ne sont même pas tes idées, tu ne fais qu’obéir à son point de vue.

La Sylvia du canapé s’est redressée. Assise en tailleur sur le sol, physiquement dominée par celle qui fume sur la chaise, elle lui tient pourtant tête. Malgré la sidération, malgré la violence des attaques.

— Parce que tu crois qu’il suffit de raconter une tragédie pour devenir Shakespeare ? Tu te prends pour qui, ma vieille ?

— Entre nous deux, c’est toi l’arrogante, la vieille snob asséchée, avec ta tronche couperosée et ton cœur asphyxié par le monoxyde de carbone.

— « Mon cœur » ! fait la Sylvia de la table en portant ses mains à sa poitrine dans une pantomime outrée. Tu parles comme une adolescente, comme la gentille petite Sivvy qui écrit de jolies lettres à sa môman. Tu es ridicule.

— Peut-être, mais au moins je ne me suis pas laissée crever. Je suis vivante.

— Moi, je ne dois plus rien à personne. Je suis libre. Et je suis morte en héroïne, en martyre. Je serai à jamais une légende.

— Ça ne m’intéresse plus de devenir un mythe. Je veux qu’on se souvienne de moi pour qui je suis et pour ce que j’ai accompli, pas pour la qualité du scénario de mon suicide. Je veux être libre de mon vivant.

Le fantôme éclate d’un long rire de mépris qui s’élève comme la fumée de sa cigarette.

Sylvia la regarde, les dents serrées, les muscles tendus.

— Maintenant, dégage, crache-t-elle. Dégage de chez moi. Va vomir ta bile ailleurs. Va voir Ted, tiens. Va le baiser.

 

Sylvia se lève du canapé, attrape le biberon qui dégouline sur le sol et l’emporte à la cuisine. Quand elle revient dans le salon, un torchon à la main, le fantôme s’est évaporé et les enfants jouent tranquillement, elle ne sait pas depuis combien de temps.

Sonnée, elle se rassoit sur la chaise où était l’autre Sylvia quelques instants plus tôt et observe son appartement : le désordre, la nourriture partout, les traces de crayon rouge sur le canapé en toile jaune (quelle idée stupide d’acheter un canapé clair quand on vit avec deux tout-petits). Elle prend Nicholas dans ses bras et vient se rasseoir sur le sol, à côté de Frieda. Elle tend une craie verte au garçon et en prend elle-même une bleue. À côté des traits de Frieda, sur l’assise du canapé, elle commence à dessiner les ailes d’un oiseau. La petite la regarde, stupéfaite et ravie à la fois. Voit-elle bien ce qu’elle voit ? Sa mère est-elle vraiment en train de dessiner sur le canapé ? Nicholas ne prend pas autant de précautions, il trace, dans un cri de jubilation, une longue zébrure verte sur l’accoudoir, encouragé par Sylvia. Alors Frieda hausse les épaules et se joint à l’enthousiasme des deux barbouilleurs.

Voilà la vie que j’ai choisie, se dit Sylvia, des heures plus tard, après avoir enfin mis les enfants au lit. J’ai peut-être renoncé à être pleinement toutes les autres, la parfaite mère au foyer, l’épouse aimante, l’artiste nomade et la sage professeure de littérature, mais chacune de mes décisions relève d’un choix. Même le départ de Ted, au fond. J’aurais pu faire comme toutes les autres : fermer les yeux, accepter qu’il vive son idylle avec sa salope en attendant qu’il revienne, et conserver le confort d’une vie maritale, d’un foyer pour les enfants, d’une maison sur notre tête. On m’aurait dit courageuse, raisonnable, digne. J’aurais été seule, désespérée, honteuse.

Alors bon sang, plus que jamais c’est maintenant que je me sens digne.

Allez tous vous faire foutre avec votre bienséance.





Sylvia a fini par tenir parole. Un soir où les enfants sont chez Ted, elle invite Simone à dîner dans un restaurant indien du quartier. Sylvia a l’impression d’une fugue, cette complicité et cette jubilation que partagent les enfants quand pour un instant ils échappent au regard des adultes. Et entre les parathas, les assiettes de matar paneer et d’aloo gobi, les bouteilles de bière indienne et les Beatles qui chantent « Please please me » dans le poste de radio comme dans tout le pays, Sylvia et Simone font enfin connaissance ; de cette façon dont on découvre quelqu’un que l’on côtoie depuis longtemps sans vraiment le connaître, en grattant le vernis, en l’éclairant d’une lumière différente et en le regardant sous un autre angle, pour rendre visibles de nouvelles facettes de sa personnalité. L’alcool les aidant à délier la conversation, Simone dévoile que sous son apparente éducation bourgeoise et catholique se cache un furieux désir d’échapper au destin dont on l’a affublée. Comme Greta, comme Sylvia plus jeune, Simone calcule. Elle ajuste au mieux ses ambitions pour qu’on lui fiche la paix. Et dans le secret de son ventre, elle fomente ses rêves. Elle fait semblant de poursuivre une quête raisonnablement déraisonnable, de se vouer corps et âme à un destin tranquille de traductrice simultanée, tandis qu’en réalité elle ambitionne de parcourir le monde, d’apprendre mille langues, de mener des expéditions anthropologiques en Amérique du Sud et de faire des reportages de guerre. Elle ne l’a pas annoncé à sa famille, mais, comme Sylvia, elle n’envisage plus de retourner vivre dans son pays natal. Un seul pays, c’est bien trop étroit pour l’étendue de son désir. À même pas dix-neuf ans, la curiosité de Simone et sa conscience des limites politiques qui président à son existence dépassent déjà ce que Sylvia parvient à envisager.

 

Sur le chemin du retour, les deux femmes marchent en silence, l’esprit allégé par les bulles des bières indiennes. Sylvia ressasse.

— Ça y est, j’ai l’impression d’être dépassée. On dirait que tu as compris en un clignement d’œil ce qu’il m’a fallu dix ans, un mariage foireux et deux enfants pour entrevoir.

— N’importe quoi, dit Simone en riant.

— Non, je t’assure ! À ton âge, moi aussi j’étais pleine d’ambition. Pourtant j’envisageais en même temps d’avoir quatre enfants, de cuisiner du gigot et de repriser les chaussettes de mon mari. Pire encore : j’en faisais la condition de mon bonheur. Quelle crétine.

— Tu plaisantes ? Tu es poétesse, tu vis de ton écriture. Tu sais combien de femmes ont réussi à avoir ce que tu as ?

— Peut-être… pourtant je suis seule, fauchée, isolée, dépressive, mère célibataire, et j’ai failli en crever plusieurs fois. Moi j’ai l’impression de n’avoir rien. Rien de rien.

— Tu es dingue !

Sylvia éclate d’un rire tranchant, aiguisé par la tristesse.

— Sur ce point, tu as parfaitement raison. Mais tu vois, ajoute-t-elle en retrouvant son sérieux, j’ai grandi si vite après la mort de mon père, puis il y a eu l’université, la dépression, Ted, les enfants, tout le temps. Je n’ai jamais arrêté, jamais été vraiment libre, j’ai toujours obéi à quelqu’un, à une institution. J’ai l’impression d’avoir laissé de côté un bout d’enfance, ou d’adolescence, ou de jeunesse, je ne sais pas, un bout de ma liberté en tout cas. C’est comme si j’avais oublié de manger mon dessert.

Une voiture passe en pétaradant dans la rue. Sur le toit du véhicule, une silhouette étrange remue comme si elle dansait. Elles la regardent, éblouies par les phares, jusqu’à ce que le bruit soit avalé par la nuit et que l’obscurité retombe sur elles.

— C’était… commence Sylvia, hésitante.

— Un singe, non ?

— Apparemment. Tu crois que c’est un de ceux que le zoo n’a toujours pas capturés ?

— Je suppose.

Sylvia jubile. Elle se sent exactement comme ce singe : elle a l’impression qu’on l’a libérée par erreur, et que son seul objectif est désormais d’échapper à la captivité.

 

Alors qu’elles arrivent devant le portail de la maison, Simone dit :

— Je ne vois pas pourquoi il serait trop tard.

— Trop tard pour quoi ? demande Sylvia en cherchant ses clés dans son sac à main.

— Pour manger ton dessert.





Sylvia s’installe à son bureau avec un café noir, sort du tiroir de droite son roman en cours, qui commence sérieusement à prendre la poussière depuis cinq ou six mois.

Cette semaine, Greta conseille une de ses amies sur la mise en scène d’une pièce de théâtre. L’écriture de la comédie musicale est en pause, et c’est la première fois depuis longtemps que Sylvia a plusieurs jours à consacrer à ses textes personnels.

Sur la page de garde de son roman, elle a barré l’ancien titre, Doubletake, et inscrit en dessous Double Exposure. Cent vingt pages dont elle a commencé la rédaction il y a un an. Elle le feuillette, en relit quelques passages, et son estomac se chiffonne en une grosse boule compacte et acide. Comme La Cloche de verre, ce nouveau roman est plus que largement inspiré de son histoire. Cette peintresse qui découvre que son mari la trompe, c’est elle, absolument elle. Mais la voix amère, désespérée et gonflée de colère qu’elle a donnée à ce personnage n’est plus la sienne. Ce sont les reliquats du désespoir qui l’habitait alors, ça pue la mort et la bile.

Replonger dans ce texte ravive les sensations et les souvenirs, tout lui revient piquant, acéré, douloureux. Elle repousse la petite pile de feuillets sur le côté, se lève et attrape un des carnets alignés sur l’étagère. Elle ne se rappelle pas précisément la date, mais elle se souvient de la couleur et de la sensation de la couverture sur ses doigts, de l’odeur du papier et de l’endroit où elle se trouvait quand elle l’a écrit. Sa mémoire est comme ça, parcellaire, sensible. Elle retient mal les dates, les chiffres, les noms, elle peut oublier le titre d’une musique ou sa mélodie, mais pas la joie qu’elle a ressentie en l’écoutant pour la première fois. Elle peut oublier le nom d’une ville où elle a vécu quelques semaines mais conserver sa lumière imprimée sur la rétine, elle peut ne pas se remémorer un prénom tout en ayant un souvenir vif de la profondeur d’un regard ou de l’épaisseur d’une voix. Sa main, ses doigts se rappellent avec une si grande précision la texture de la peau du torse de Ted que ça la dégoûte parfois un peu. Il y a des sensations qu’elle préférerait oublier.

Sylvia ouvre le carnet à couverture vert sapin, elle passe sa main sur les pages pleines de son écriture ronde comme pour la saluer, le feuillette et s’arrête sur un texte écrit à Boston durant l’été 1958, au milieu des deux années et demie que Ted et elle ont passées aux États-Unis.

Voilà, c’est là.

Cinq ans auparavant, elle écrivait qu’elle voulait mettre en scène des personnages de femmes dans ses textes, avec humour et tendresse. Mais pour y parvenir, elle devait incarner elle-même ce modèle de féminité.

Depuis quelques semaines, elle est à nouveau habitée de ce désir. Comme s’il lui avait fallu presque cinq années pour prendre la véritable mesure de ce qu’elle a écrit ce soir d’août 1958.

Elle ne mettrait plus le même sens, aujourd’hui, dans cette ambition. Mais elle veut continuer à écrire des textes drôles et tendres, des textes pleins de ces valeurs qui lui semblent puissantes, parce que fleurit en elle l’intuition qu’elle pourra y mettre autant de profondeur que dans ses poèmes du désespoir. Elle pense à Dorothy Parker, elle pense que c’est déjà ce qu’elle a fait dans La Cloche de verre. Elle veut écrire ses livres comme un geste vers la vie.

Elle referme son carnet, le pose sur son manuscrit, insère une feuille vierge dans sa Letterra et s’attelle à la nouvelle chronique de livre jeunesse qu’elle doit rendre bientôt au New Statesman.

 

Elle a presque terminé quand la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Elle tente de taper le plus vite possible sur le clavier le reste de sa phrase comme elle s’accrocherait à un fil pour ne pas en perdre l’extrémité, mais elle ne trouve pas ses mots, fait des erreurs de frappe, et finit par abandonner à la cinquième sonnerie. Elle décroche distraitement, l’esprit encore tout à son texte.

— Mrs Ted Hughes ? demande une voix de femme dans le combiné.

Sylvia se crispe. À l’évocation du nom de Ted, mais aussi parce qu’un coup de téléphone qui commence par ça, par quelqu’un qui s’enquiert de son nom, est rarement porteur d’une bonne nouvelle. C’est une facture non payée, une annonce douloureuse, un accident, un problème.

— Sylvia Plath. Je ne m’appelle plus Mrs Hughes, mais Plath. J’ai un nom et un prénom à moi.

— Excusez-moi, Mrs Plath. Ici le bureau de Mr T. S. Eliot, chez Faber and Faber. Mr Eliot souhaiterait vous parler. Je vous le transfère, si vous le voulez bien.

Sylvia écarquille les yeux et balbutie :

— Oui, bien sûr.

Avant même qu’elle ait pu prendre la mesure de la situation, une voix d’homme âgé, douce et vaguement familière, vient remplir l’atmosphère de sa chaleur :

— Ma chère Sylvia ! Comment allez-vous ? J’espère que je ne vous dérange pas. Je voulais vous dire que j’avais bien reçu le manuscrit de votre recueil, Ariel, que vous m’avez adressé il y a quelques semaines. Je suis vraiment honoré que vous ayez pensé à nous…

Elle retient son souffle, un début de sourire accroché au bord des lèvres, prêt à s’épanouir ou à s’éteindre. L’instant lui semble durer mille ans et, tandis qu’il termine sa phrase, Sylvia analyse et soupèse chaque mot.

— … et je souhaiterais vivement le publier, conclut-il.

Elle ne répond pas.

— Sylvia, vous êtes toujours là ?

— Oui, parvient-elle à articuler. Je suis…

— Votre manuscrit est exceptionnel, Sylvia, il faut que vous le sachiez. Je suis heureux de voir que vous avez pu trouver le temps d’écrire ces dernières années. Vous allez peut-être me trouver un peu empressé, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je souhaiterais le publier à l’automne. Je sais que vous avez commencé à faire paraître ces poèmes dans The Observer, et je souhaiterais que la sortie du livre ait lieu dans la foulée. Si vous le voulez bien, je propose que l’on se donne rendez-vous dans la semaine pour signer votre contrat et discuter de tout cela. Enfin, si vous êtes toujours partante, bien sûr. Vous êtes toujours partante, Sylvia ? Vous êtes encore là ?

— Oui. Oui bien sûr !

Tandis que, à l’autre bout du téléphone, l’un des poètes et éditeurs les plus célèbres du pays lui parle de ses poèmes de colère et de désespoir avec la même familiarité que s’ils évoquaient des amis communs, Sylvia ne parvient pas à se concentrer sur ses mots. Elle repense obsessionnellement, absurdement, à la voix de la cosmonaute russe Valentina Terechkova qu’elle a entendue la veille à la radio, en direct du vaisseau spatial Vostok 6.

Si une femme peut aller seule dans l’espace, se dit-elle, alors tout est possible.

Tout devrait être possible.

Elle peut élever deux enfants sans les bousiller, elle peut vivre, elle peut être heureuse. Elle peut être une poétesse et une écrivaine reconnue. Elle peut être tout, comme elle l’a toujours voulu.

Et T. S. Eliot peut publier ses poèmes chez Faber and Faber.

Tout est possible.

 

Après avoir raccroché, elle regarde autour d’elle, écarte les bras et touche les murs et le mobilier de son appartement comme pour vérifier que le monde est toujours tangible.

Pour la première fois depuis longtemps, elle se sent exactement à sa place dans son corps, dans sa vie, dans son ambition. Parfaitement incarnée.





Elle laisse sa chronique et son café froid en plan, enfile une paire de tennis et s’échappe sous le soleil de juin en direction de l’appartement d’Al. Elle ne prend pas le temps de vérifier qu’il est chez lui. De toute façon elle ne tient pas en place, il faut qu’elle sorte.

— Ah, Sylvia ! s’exclame Al en ouvrant la porte.

Avec sa chemisette orange et son pantalon à carreaux, on dirait une caricature d’Anglais.

— Je t’attendais ! ajoute-t-il. Enfin, j’espérais que tu viendrais.

Sylvia le toise, suspicieuse.

— Pourquoi ?

— Tu as bien été prévenue, n’est-ce pas ? Tu n’as pas reçu un certain appel ?

— Attends, dit-elle en posant ses mains sur ses hanches, tu étais au courant ?

— Je suis passé hier après-midi chez Faber, Eliot voulait savoir à quelle date se terminait la prépublication de tes poèmes dans The Observer.

— Et tu ne m’as rien dit ?

— Je ne pouvais pas le devancer, il fallait que tu apprennes la nouvelle de sa bouche.

Ça l’agace pas mal, Sylvia, ces hommes qui discutent de son sort entre eux avant même de la mettre au courant. Et si elle avait refusé, hein ? Quelqu’un s’est inquiété de ça ? Il ne manquerait plus que Ted s’en mêle, tiens, qu’Eliot lui demande son autorisation, d’ailleurs peut-être l’a-t-il fait, puisque, après tout, c’est sa maison d’édition, et… STOP. Hors de question de saboter sa joie. Il sera toujours temps de s’en indigner plus tard.

— J’ai un cadeau pour toi, dit Al. Je l’aurais bien emballé, mais ça supposait d’abattre au moins une forêt entière.

— Un cadeau en quel honneur ?

— Pour fêter ta publication, enfin !

— Tu es plus réactif que Nick devant un biscuit, dis donc.

— C’est pire que ce que tu crois, dit-il en roulant des yeux. Je l’ai depuis que tu as posté ton manuscrit. J’étais tellement certain qu’il serait accepté. Allez, viens voir.

Sylvia suit Al à l’extérieur de son appartement, tentant de cacher l’émotion qui fait trembler sa lèvre. Ça lui fait un bien fou, toute cette confiance que les autres mettent soudain en elle, ça lui donne l’impression de se délester, comme si elle avait avalé une bonbonne d’hélium et que tout son corps n’était plus constitué que de petites bulles de gaz aux reflets irisés.

Il s’arrête devant un amas de vélos stationnés dans la cour et en attrape un au cadre bleu tempête, dont le guidon est orné d’un nœud en tissu jaune.

— Voilà. Il est pour toi.

— Tu es dingue !

— Regarde, ajoute-t-il fièrement en relevant deux petits dossiers sur le porte-bagages. Il y a un siège double pour les enfants. C’est mon ami Ian qui l’a bricolé.

— Mais je ne savais même pas que ça existait ! Merci mille fois, mon Al, ajoute-t-elle en l’enlaçant. Tu es si précieux.

Avant de se détacher de lui, elle dépose spontanément un baiser sur son épaule, presque sans s’en rendre compte. Elle recule, un peu gênée par son geste, et reporte toute son attention sur le vélo. Elle s’approche du cadre pour y lire l’inscription qui court le long du tube diagonal et se relève brutalement vers Al, incrédule :

— Noooooon, il s’appelle Ariel, en plus !

— Je me suis permis de le rebaptiser. Il s’appelait Princess, mais ça me semblait un peu… prétentieux et conservateur pour une bicyclette.

Sylvia éclate de rire.

— Les enfants vont en être dingues, Al. Je vais le décorer avec des fleurs et un panier en osier, c’est formidable ! Vraiment, je ne sais pas comment te remercier.

Il voudrait lui dire que sa joie est la meilleure façon de le remercier, mais il a peur que ça sonne niais, alors il lui demande simplement si elle a pris un petit déjeuner.

— Juste un café, répond Sylvia.

— Viens, je vais te préparer des œufs et des toasts.

 

Dans son appartement, Al s’affaire en cuisine tandis que Sylvia feuillette les livres empilés sur son bureau, un bataillon de nouveautés qui attendent d’être chroniquées. Ça lui file un drôle de vertige – comme quand elle regarde les tables en librairie – de voir tous ces livres fraîchement publiés. Parfois, elle se sent écrasée par leur poids, par la vacuité de son entreprise, et elle se demande si les siens ont vraiment quelque chose de plus à raconter. Sont-ils suffisamment singuliers pour que cela vaille la peine de venir ajouter son bavardage à celui des autres ? Et puis les bons jours, chaque livre intéressant dont elle croise la route lui donne envie de se surpasser, de travailler encore plus dur.

— La comédie musicale avance bien ? demande Al en battant les œufs dans un bol.

Sylvia lui raconte le plaisir qu’elle prend à écrire à deux, la rencontre avec le producteur, et puis ses doutes aussi.

— J’ai l’impression, dit-elle alors qu’ils s’installent à table, que je ne m’échapperai jamais de moi-même si je continue à charrier la boue du passé dans mes livres.

— Je comprends, dit Al. Mais en même temps tu en fais des œuvres si sensibles, tu donnes à ces expériences de l’universalité.

Piquée, Sylvia lâche sa fourchette dans un mouvement de recul.

— Justement, Al, j’en ai marre. J’en ai marre d’être aimée pour ma fragilité, pour mon écriture sensible et – elle lève les doigts de part et d’autre de son visage pour dessiner des crochets dans l’air – mon écriture « féminine ». Je veux qu’on voie dans mon écriture de la puissance, de la férocité. Je veux qu’on y voie de l’humour, de la volonté, de la liberté. Et que ces qualités-là aussi soient « féminines ». Parce que c’est ça que j’y mets, moi. Tu comprends ?

— Mais bien sûr qu’il y a tout ça dans tes textes !

Elle hausse les épaules.

— Peut-être, mais tu es le seul à le voir. Et puis, ne le dis pas à T. S. Eliot, mais le poème, la forme du poème me frustre, en ce moment. Je m’y sens de plus en plus à l’étroit. J’ai envie de créer des mondes, d’accompagner des personnages sur un bout de chemin, de me noyer dans la fiction. Je veux pouvoir parler de régurgitations et de cheddar, je veux pouvoir mettre quelque part dans un texte littéraire une foutue brosse à dents. Je veux pouvoir faire une page entière sur un personnage qui se brosse les dents. J’ai parfois l’impression qu’il y aurait plus de vie à raconter là-dedans, dans ce geste de se brosser les dents, dans les taches d’éclaboussures qui constellent le miroir de la salle de bains, la fissure du verre d’eau qu’on n’a toujours pas remplacé, les cheveux qui restent coincés dans la brosse et qui bouchent le lavabo, les bigoudis qu’on n’utilise plus depuis des mois parce que c’est quand même un des accessoires les plus stupides qu’on ait inventés pour emmerder les femmes.

— Je crois que je vois ce que tu veux dire, Syl. Honnêtement, je te soutiens dans tout ce que tu auras envie d’écrire, tant que tu continues à me parler de ton travail. Mais je veux que tu saches que tes poèmes, bon dieu, tes poèmes sont mille fois aussi vivants que n’importe quel roman ! Ils brûlent et ils éclairent, ils sont habités de monstres et de lumière. Et si tu veux mettre une brosse à dents ou une couche sale dans un poème, vas-y ! Tu es de toute évidence la seule personne qui saura le faire avec grâce.

— Eh bien justement. J’en ai ma claque de la grâce. Je veux que ça râpe comme de la pierre, que ça claque comme un numéro de claquettes.

— À ce propos, il y en aura, des claquettes, dans votre comédie musicale ?

— J’y compte bien, dit Sylvia en frappant du poing sur la table d’un air décidé. Je n’ai pas fait tout ça pour rien !

En riant, Al recrache par le nez un peu de l’eau qu’il était en train de boire et éclabousse Sylvia.

— Voilà, dit Sylvia en s’essuyant, tu vois, je veux pouvoir mettre ce moment dans un texte. Et je suis désolée pour tes compatriotes, je les aime beaucoup, mais le monde de la littérature britannique n’est de toute évidence pas encore prêt à accueillir un poème dans lequel on crache de l’eau par le nez.

D’un mouvement de tête, Al s’avoue vaincu.

Sylvia engloutit un toast beurré presque d’une seule bouchée.

— En fait, reprend-elle en mâchant, tu as raison. Le problème, ce n’est pas le poème, c’est ce que tous ces snobinards littéraires attendent du poème.

— Évite peut-être d’employer ce terme devant Eliot, dit Al en roulant des yeux.

— T’en fais pas, Al, je m’adapte, c’est ce que je fais depuis que j’ai neuf ans, c’est ma spécialité. Je sais me faire ma place partout : middle class américaine, bourgeoisie bostonienne, intellos britanniques, New-Yorkaises fantasques, même parmi les psychotiques je suis totalement crédible. Mais tu vois, la comédie musicale, je l’aime pour ça, parce que c’est l’antithèse de cette froideur, c’est populaire, c’est un art de la joie, de la sublimation. Parce que les types comme Ted, qui pensent que l’austérité est une forme d’intelligence supérieure, trouvent ça ridicule. Et pourtant, je peux te dire que ça me fiche une trouille terrible parce qu’au fond moi aussi je suis une snobinarde littéraire, moi aussi je suis un produit des grandes universités. Mes références sont tout aussi élitistes et bourgeoises, et je ne connais presque rien à la musique dès qu’on sort des suites de Bach et des nocturnes de Chopin. Alors j’ai la trouille de ne pas savoir faire, j’ai la trouille d’être vue comme une traîtresse du côté des littéraires et comme une imposture sur l’autre rive.

Al réfléchit un instant puis dit :

— Je vais te faire écouter quelque chose.

Il sort un disque d’une pochette et le glisse sur la platine. Il pose le bras mécanique entre deux sillons et tourne la molette pour monter le son. La chanson commence avec quelques notes de guitare, puis une voix d’homme.

— C’est français, dit Al. Serge Gainsbourg, ça s’appelle « La Chanson de Prévert ».

— Prévert comme le poète ?

— Oui, c’est un hommage à cette chanson que Prévert a écrite : « Les Feuilles mortes ». Autumn Leaves.

— Je la connais.

— Eh bien, tu vois qu’elle ne t’est pas si étrangère, cette culture populaire.

— Enfin, c’est quand même encore un texte de poète !

— Oui, mais un poète qui a écrit pour le cinéma, la chanson… Un poète engagé, politique, aussi.

Sylvia se concentre un peu plus sur la musique.

— Tu aimes ?

— Oui. Ça tangue comme une valse, mais ça n’en est pas une.

— Oui, ça, c’est la technique. Mais ça te fait quoi ?

Sylvia laisse tomber sa tête en arrière et ferme les yeux.

— C’est lumineux… mais ça semble triste. Ça parle de quoi ?

— D’amour perdu, dit Al. Et de souvenir.

Ils se taisent et écoutent la fin de la chanson.

— Ted te manque ? demande Al, alors que la piste suivante démarre.

Sylvia soupire, hausse les épaules, se pose la question à elle-même.

— Je ne sais pas. C’est… étrange. Le Ted de notre rencontre me manque, celui dont je suis tombée amoureuse, le Ted qui savait me voir – du moins je le croyais. Celui dont j’avais l’impression qu’il me complétait, avec qui nous formions un bloc. Mais je commence à me dire que ce Ted-là a toujours été une illusion, la projection de ce que je cherchais. Alors non, je crois que Ted ne me manque pas. C’est un fantôme qui me manque.

Al fait une moue de compassion et lui sert une tasse de thé.

— Et toi, elle te manque, Ursula ?

Il soupire.

— C’était un tel désastre, ce mariage, tu sais. Je n’ai aucune « Chanson de Prévert » pour m’en rappeler les bons moments. L’alchimie entre nous s’est si vite évanouie que je me demande parfois si elle a vraiment existé. On avait si peu en commun. Comme toi avec Ted, je crois que je voyais en elle ce que j’avais envie d’y trouver.

— De toute évidence, conclut Sylvia, on est tous deux aussi doués pour se mentir.

— Je te propose, dit Al en se levant subitement de sa chaise, qu’on fasse un pacte.

— Quel genre de pacte ? Celui où si à cinquante ans on est encore tous les deux célibataires, on se marie ensemble ?

— Honnêtement, je t’estime bien trop pour t’imposer ça ! Ce ne serait pas une preuve d’amour.

Sylvia éclate d’un grand rire un peu exagéré.

— Je te propose que si l’un de nous tombe amoureux de quelqu’un, on mandate l’autre comme… disons comme le Cerbère de notre cœur. Pour veiller à ce qu’on ne fasse pas encore une fois la même erreur. Et on se promet d’écouter les réticences et les mises en garde, même si on ne veut pas y croire.

— Marché conclu, dit Sylvia en lui tendant formellement la main droite pour sceller le pacte.

— Marché conclu, répète Al en enlaçant la main de Sylvia entre ses deux paumes.

Elle laisse échapper un sursaut de surprise.

— Tu croyais vraiment que j’allais te serrer la main comme si j’étais ton banquier ? C’est un pacte de sang, je te préviens, ma Syl. Je ne dis pas ça en l’air. Je ne suis pas du genre à prendre les paris à la légère.

— Je sais, Al. Je sais bien. Moi non plus, je ne plaisante jamais avec les paris.

— Installez-vous où vous le souhaitez, Mrs Plath, dit le photographe.
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Sylvia s’avance dans la grande pièce en cherchant du regard un endroit qui lui semblerait chaleureux. Entre les rayonnages des bibliothèques qui courent le long des murs sont accrochées les photographies noir et blanc des auteurs de la maison – presque tous des hommes. Elle repense à ce qu’a dit Greta : « Vas-y confiante, aie l’air sûre de toi. Si tu doutes, imagine-toi en homme et demande-toi quels choix il ferait. »

Elle s’approche d’une étagère, le regard aimanté par le dos jaune d’un livre qu’elle connaît par cœur. The Hawk in the Rain, le premier recueil de Ted. Des textes qu’elle a elle-même tapés à la machine et soumis à un concours pour la publication d’un premier livre. Mais pourquoi n’a-t-elle pas plutôt consacré ce temps à l’écriture de ses propres poèmes ? Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé ses textes à elle ? Bien sûr que ceux de Ted sont formidables, elle le pense encore aujourd’hui, mais il n’avait pas besoin de son aide pour émerger, il était talentueux, charismatique, anglais, éduqué, et surtout, il était un homme.

— Devant la bibliothèque des publications poétiques ? dit le photographe en la voyant s’immobiliser. Parfait, très bon choix. La plupart des auteurs de Faber se sont fait photographier ici.

Sylvia se retourne brusquement. Un instant, elle a envie de lui dire « alors non, surtout pas ici ». Elle ne veut pas d’un portrait qui ressemblerait, justement, à celui de Ted, accroché à sa droite, qui l’observe du coin de l’œil depuis tout à l’heure. Mais elle se remémore encore une fois les paroles de Greta. Quels choix ferais-tu si tu étais un homme ?

— Oui, ici.

Pendant que le photographe installe son pied, règle son appareil photo, et que son assistant ajuste la lumière, Sylvia repense à la conversation avec T. S. Eliot qui a précédé cette séance de photographies. Il lui en reste un sentiment en demi-teinte, mélange de joie et de frustration.

Assis de part et d’autre du bureau de l’éditeur, ils discutaient des points importants de la publication. Mais il restait une question, une question qui lui brûlait les lèvres et qu’elle n’avait pas encore posée. Tandis qu’il était occupé à parapher le contrat, elle regardait le dessus de son crâne, sa raie bien nette et ses cheveux gominés, plaqués sur sa tête, comme s’ils y étaient dessinés. Quand un silence est venu creuser la conversation, elle a finalement demandé à mi-voix :

— Est-ce que Ted est au courant que vous allez publier mon livre ?

— Non, a dit T. S. Eliot en la regardant par-dessus ses lunettes. J’ai pensé que vous préféreriez lui annoncer vous-même.

— Vous ne croyez pas que ça va lui poser problème ?

Eliot a reposé lentement le stylo avec lequel il venait de signer la dernière page du contrat puis il a relevé la tête vers elle.

— Avec tout le respect que j’ai pour lui, a-t-il dit en la fixant de son regard vif, Ted n’a pas son mot à dire concernant nos choix éditoriaux.

Puis il a ajouté en tendant les contrats à Sylvia :

— Vous savez, je ne vous publie pas parce que vous êtes sa femme – ni d’ailleurs en dépit de cela. Et au cas où vous vous poseriez la question, sachez que je ne vous publie pas non plus parce que vous êtes américaine, même si, honnêtement, cela me réjouit de retrouver une compatriote ici. Je vous publie, Sylvia, parce que vous êtes talentueuse et que votre livre est un grand livre. Ce sont les seules raisons.

Sylvia lui a souri, sans savoir si elle parvenait tout à fait à le croire ou non. Ces compliments, rapportés à l’avance bien maigre qu’il lui avait proposée plus tôt, car « vous savez, Sylvia, la poésie, ça ne se vend pas très bien », alors même que ses économies à elle commençaient sérieusement à fondre, l’ont laissée un peu amère.

Un raclement de gorge du photographe la sort de sa rêverie.

— Vous êtes prête, Mrs Plath ?

Sylvia replace ses cheveux. Elle n’a pas pensé à soigner sa coiffure ou son maquillage ce matin, ça l’embarrasse un peu. Va-t-elle parvenir à aimer cette image d’elle ?

— Un petit sourire ?

Clairement, elle va la détester.

— Non.

Le photographe échange un regard décontenancé avec son assistant.

— Comment ça, non ?

La vivacité de sa réponse l’a elle-même surprise. Mais Sylvia ne perd pas son aplomb et rétorque :

— Regardez tous les portraits autour de vous. Vous voyez quelqu’un qui sourit ?

Le photographe, gêné, tourne la tête encore et encore.

— En effet, mais vous êtes une f…

— Exactement. Vous n’auriez pas demandé ça à un homme.

— …

— C’est bien ce qu’il me semblait. Donc non, conclut-elle avec un faux sourire triomphant, je ne sourirai pas. Je suis prête, vous pouvez prendre la photo.

 

Plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle réfléchit avec Greta aux orientations musicales et chorégraphiques qu’elles veulent donner à la comédie musicale, Sylvia lui raconte la scène qui s’est déroulée chez Faber.

— On pourrait renverser la problématique, dit Greta, et réfléchir à la raison pour laquelle on ne demande jamais aux hommes de sourire. C’est quoi le problème avec le sourire ? On ne peut pas être pris au sérieux si on a l’air sympa ? Est-ce que paraître austère et grave nous octroie un supplément de profondeur ?

— C’est vrai. Surtout, je me demande ce que ça va changer, au fond. Je me sens un peu ridicule avec mes croisades à trois pence. Toute cette énergie pour ça. J’ai eu l’impression d’avoir triomphé d’une créature mythologique, mais c’était juste une stupide photo. Et puis ils sont si satisfaits et si complaisants entre eux que c’est comme se battre contre des moulins à vent.

— Je crois que c’est notre responsabilité, dit Greta. Même si c’est symbolique, minuscule, on doit faire avec ce qui est à notre disposition. Et nous deux plus encore, parce qu’on est un peu plus visibles que d’autres. Si chaque femme mène une croisade à trois pence, alors au bout d’un moment, ça fera une croisade de grande valeur, c’est mathématique.

Sylvia soupire.

— Mais comment tu fais, Greta ?

— Comment je fais quoi ?

— Comment tu supportes d’être une femme dans ce milieu ? Je n’en peux plus, de tous ces types qui te disent quoi faire parce qu’ils sont persuadés de savoir mieux que toi qui tu es.

Greta se gratte la joue.

— Je fais comme eux. Je me comporte comme un homme, répond-elle avec une moue désolée. Je feins de savoir même quand je ne sais pas. L’arrogance suffit la plupart du temps à donner le change.

— Mais je n’ai pas envie de me comporter comme un homme !

— Tu sais, on manie les armes qu’on a à notre disposition, Syl.

— Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de jouer leur jeu ? Correspondre précisément à ce qu’ils attendent de nous, comme on l’a fait avec le producteur, pour ensuite être libres ?

— Attends, on n’a pas encore signé. Cette stratégie n’est pas garantie. Et puis honnêtement, je suis encore en colère de m’être écrasée à ce point devant ce type.

— Mais… c’était TON idée !

— Je sais bien. Ça ne veut pas dire que je le fais de bon cœur pour autant.

Sylvia acquiesce, désolée.

— N’empêche, j’aurais voulu avoir le temps de réfléchir à cette stupide photo. C’est encore un truc qui m’a échappé.

— Alors reprends le contrôle.

— Comment ?

— Change de tête, dit Greta, en faisant mine de couper les cheveux de Sylvia avec ses doigts. Bon, on arrête de parler cosmétique et on travaille ?

— Quoi, lance Sylvia, hilare, c’est comme le sourire ? On ne peut pas écrire avec du rouge sur les lèvres ?
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Sylvia tourne en rond dans l’appartement, guette le moindre mouvement dans la rue. Elle n’arrête pas de passer la main dans ses cheveux fraîchement coupés, un peu par nervosité, un peu par surprise de les sentir si légers sur son crâne.

Simone tente de calmer Frieda et Nick, électrisés par l’atmosphère tendue. Ils sont comme des chatons qui jouent avec une pelote de laine, surexcités, incapables de rester en place.

Quand la silhouette de Ted apparaît au bout de la rue, Sylvia noue un foulard autour de sa tête, rajuste sa robe à motif vichy noir et blanc, et demande à Simone :

— Ça va comme ça ? Je suis bien ?

— Sublime.

— C’est ma robe la plus chic. Ça ne fait pas… trop ?

— Tu es parfaite.

Sylvia se mord l’intérieur de la joue, dépose un baiser rouge coquelicot sur la tempe de chacun des enfants et descend rejoindre son futur ex-mari.

Elle voit bien qu’il y a quelque chose de changé chez lui, quelque chose d’étrange, mais il lui faut un instant pour comprendre de quoi il s’agit.

Ted n’est plus symétrique.

— Ton bras ! s’écrie-t-elle. Où est ton bras, Ted ?!

— Là, dit-il en sortant de l’intérieur de sa veste un bras plâtré et maintenu en écharpe.

— Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Ted hésite à dire la vérité. Il sait exactement comment Sylvia va réagir et il n’a pas envie de l’entendre. Il avoue, avec un air d’abdication :

— Je me suis pris une balle à la chasse.

Le visage de Sylvia s’empourpre d’indignation.

— Je sais… soupire Ted en balayant la colère de Sylvia d’un geste de la main, je sais ce que tu vas me dire.

— Ah oui ? Je vais dire quoi ?

— Tu vas dire que tu m’avais prévenu, que c’est un loisir dangereux et violent.

— Pas du tout. Ce n’est pas ce que j’allais dire, rétorque Sylvia en croisant les bras.

— Alors quoi ?

— J’allais dire que c’est une activité stupide et cruelle, un plaisir sadique qui te fait tuer des animaux pour compenser je ne sais quelle insécurité quant à ta virilité.

— Outch, dit Ted avec une pointe d’ironie, faisant semblant de s’être pris une nouvelle balle dans le biceps.

— Tu es vraiment crétin. Ne compte pas sur moi pour épargner ton âme le jour où je devrai annoncer à tes enfants que leur père s’est pris une balle dans le crâne, ajoute-t-elle en ouvrant la portière de la Morris Traveller noire.

Ils l’avaient achetée ensemble en s’installant à Court Green. Elle est à elle, désormais.

Ted grogne, vraiment vexé cette fois, indigné d’entendre Sylvia envisager sa mort à lui avec autant de désinvolture. C’est quand même elle la suicidaire, merci bien. Et il l’a sauvée !

Ils ouvrent grandes les fenêtres pour faire sortir l’air brûlant de la voiture restée en plein soleil, et Sylvia enlève son foulard.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? s’écrie Ted d’un air scandalisé.

— Qu’est-ce que je leur ai fait ? rigole-t-elle. Je les ai coupés.

— Mais ça fait…

— Élégant ? Sexy ? Audacieux ? Jean Seberg dans À bout de souffle ? Non, c’est bon, pas besoin de préciser. Tu vois, moi aussi je sais ce que tu vas dire.

Ted lève les yeux au ciel et soupire.

— De toute façon, tu fais ce que tu veux.

— Oh, ironise-t-elle, quelle indulgence de la part de celui qui d’ici une heure ne sera plus mon mari.

Cette phrase vient rebondir sur le tableau de bord et fait claquer tout autour d’eux son écho tranchant. Ils roulent sans rien dire dans les rues bruyantes de Londres.

— Tu es vraiment sûre que tu veux faire ça ? demande Ted après de longues minutes.

Son ton s’est radouci. Sylvia y sent un peu de tristesse. Et ça l’agace encore plus. Au fond, elle préférerait qu’il conserve sa suffisance. Ça laisserait sa colère à elle intacte.

— Pourquoi, tu as un plan ? Tu comptes quitter l’autre ? Annuler l’adultère ? L’abandon ? Parce que si tu as ce pouvoir de remonter le temps ou d’effacer le passé, ça m’intéresse, figure-toi. J’ai un paquet de casseroles dont je voudrais me débarrasser. Et pas que te concernant.

— Sylvia…

— Non, bien sûr, tu n’en as pas l’intention. D’ailleurs, honnêtement, je n’en ai aucune envie.

— Mais je…

— Tu sais ce que je pense, Ted ? Je crois que tu te sens juste minable à l’idée de devoir admettre ta responsabilité et te confronter à ta trahison.

— Ça suffit ! éclate soudain Ted, bouffi de colère. Tu as terminé ? Tu vas me laisser parler ? On l’a déjà fait, mon procès ! Tu le fais depuis six mois auprès de toutes les personnes que tu croises, de toutes nos connaissances ! C’est ridicule. On est là pour trouver un accord.

— Ok, alors parle-moi. Qu’est-ce que tu veux me dire ?

Il prend une longue inspiration.

— Je sais que j’ai merdé, Syl. Je sais que je suis parti, que je t’ai trompée, je sais que je t’ai laissée seule avec les enfants alors que tu allais mal. Je le sais, tout ça, je ne le nie pas. Je suis désolé, je te l’ai déjà dit. C’est ma faute. Mais d’une certaine façon, c’est aussi la tienne, merde ! Toi aussi, tu t’es enterrée dans cette vie qui ne nous ressemblait pas, tu t’es piégée toi-même, tu es devenue cette espèce de foutue ménagère. Tu as un talent dingue, et tu étais en train de l’étouffer. Ce n’est pas de cette Sylvia-là que je suis tombé amoureux.

Sylvia serre ses mains autour du volant comme si c’était le cou de Ted. Elle voudrait qu’il se taise, nom d’un chien, qu’il la ferme.

— Moi si, claque-t-elle entre ses dents. C’est de ce Ted que je suis tombée amoureuse, et je crois que je m’en voudrai toujours.

Ted se tourne vers elle. Sylvia a les yeux fixés sur la route, des larmes perlent sur ses cils. Elle articule quelque chose, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il regarde sa main sur le levier de vitesse. Ils sont comme endormis, ces doigts légers et précis qu’il aimait tant voir danser quand elle parlait, quand elle relisait ses poèmes à voix haute pour en parfaire les sonorités, ces doigts qui semblaient vouloir saisir dans l’air ce qu’ils comprenaient du monde – et dont il a si souvent eu envie de faire un poème. Il pose sa main sur celle de Sylvia et elle sent son énergie si familière lui remonter jusqu’à l’épaule.

— Je veux juste que tu saches que tu peux te permettre d’avoir de l’ambition.

Sylvia ravale la boule qui lui obstrue la gorge et parvient à articuler :

— Tu dis ça parce que tu trouves que ma comédie musicale n’est pas un projet ambitieux ou bien parce que tu as trouvé mon roman mauvais ?

— Non, Sylvia. J’espère juste que ces projets t’apporteront ce que tu cherches. Que tu ne fais pas tout ça par peur d’écrire autre chose.

Piquée, elle récupère sa main d’un geste vif et la pose sur le volant. Elle tourne vers la droite et se met en quête d’un endroit où se garer.

— Pardon, dit Ted en baissant la tête. Je ne voulais pas te blesser.

Juste avant d’ouvrir la portière pour sortir de la voiture, Sylvia lâche :

— J’ai signé chez Faber la semaine dernière. T. S. Eliot va publier mon recueil de poèmes cet automne. C’est assez ambitieux à ton goût, ça ?

— Ariel ?

Et à l’instant où il prononce ce titre, Ted réalise qu’il n’est pas censé le connaître.

— Eliot te l’a dit ? Ou bien c’est Al ?

— Non ! Non, personne ne m’a rien dit.

Elle lui décoche un regard d’une noirceur interstellaire.

— Tu as fouillé dans mes papiers, alors ? J’en étais sûre !

— C’était en évidence sur ton bureau, dit Ted pour tenter de se dédouaner.

Mais Sylvia n’entend pas. Elle est déjà loin devant, aussi déterminée à signer les papiers du divorce qu’elle l’était sept ans plus tôt à l’épouser en cachette.





Le ventilateur ronronne au plafond. Il remplit l’air de son souffle, permet au silence de n’être jamais tout à fait silence.

— Voilà, je suis une femme divorcée, lâche soudain Sylvia en faisant balancer le fauteuil à bascule.

— Bien, note la docteure Bergen avec sa délicate nonchalance. Qu’est-ce que ça vous fait ?

Sylvia laisse échapper un rire un peu dédaigneux comme s’il n’était pas le sien.

— Ma mère va être scandalisée.

La psychiatre rebouche son stylo et plante ses petits yeux dans ceux de Sylvia.

— Je vous ai demandé ce que ça vous fait, Sylvia. Je me fiche de l’avis de votre mère.

Mais Sylvia n’est pas encore prête à baisser la garde. Un sourire en coin, elle rétorque :

— Elle serait un peu vexée si je lui répétais ce que vous venez de me dire.

La docteure Bergen a du mal à garder son sérieux. On dirait une mère, se dit Sylvia, une mère face à la malice de son enfant.

— Vous avez des enfants ?

— Tiens, je croyais que c’était moi qui posais les questions, constate la psychiatre, amusée.

— Justement, on pourrait changer, pour une fois.

— Je vous en prie, dit la docteure en faisant rouler son fauteuil vers elle. Si vous voulez poser les questions, il faut vous mettre à ma place.

Sylvia écarquille les yeux, son impertinence d’adolescente s’écroule. Elle se rend compte, à son grand étonnement, qu’elle respecte trop la figure du psy pour oser se prendre davantage à ce jeu de rôles.

— Non, merci.

La psychiatre reprend sa place.

— J’ai un fils. Il a presque votre âge.

— J’étais sûre que vous aviez des enfants, dit Sylvia.

— Pourquoi ?

— Ça se voit. Vous avez quelque chose de maternant.

— Vous croyez que toutes les mères sont maternantes ?

Sylvia se tord la bouche et fait balancer rapidement son fauteuil.

— Non, vous avez raison. D’ailleurs la mienne…

Elle s’arrête au milieu de sa phrase. La psychiatre se penche vers elle, comme si elle voulait, avec ses épaules et son cou tendus vers l’avant, l’aider à laisser s’échapper ce qu’elle retient.

— … va venir ici, cet été, complète Sylvia. Elle arrive dans deux semaines.

— Ça vous fait plaisir ?

— Plaisir ? répète Sylvia, surprise. Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. Elle va garder les enfants, je vais pouvoir me consacrer à mon travail. C’est bien. Et les enfants seront heureux.

— Je voudrais revenir sur ce que vous avez dit tout à l’heure, Sylvia. Est-ce que vous êtes sûre que votre mère sera « scandalisée » ? Je croyais au contraire qu’elle vous encourageait à divorcer.

— C’est vrai, répond Sylvia avec un rictus coupable.

Puis elle ajoute, presque pour elle-même :

— Il faut croire que ce n’est pas elle que ce divorce indigne.

Dans le cabinet, il fait une chaleur moite et étouffante malgré la brise créée par le ventilateur. Un rayon de soleil se pose pile sur l’avant-bras de la psychiatre. De petites gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Elle fait rouler son fauteuil pour aller fermer le store et leur servir deux verres d’eau fraîche. Sylvia réfléchit au fait qu’ici comme dans ses livres, comme dans la vie réelle, elle passe son temps à faire des choix, certains qui réduisent son existence et d’autres qui l’ouvrent considérablement.

— J’ai l’impression, dit-elle avec vivacité, comme si elle venait d’attraper un insecte au vol, que j’apprends à faire du vélo sans roulettes. C’est à la fois grisant et effrayant. Je touche du doigt une liberté nouvelle, mais je ne suis pas sûre de vraiment savoir me maintenir en équilibre. Et surtout, je n’arrête pas de me demander : et si je me cassais la figure ? Et si subitement je ne savais plus faire, plus exister seule ?

— Vous êtes en train de le trouver, cet équilibre.

Sylvia avale son verre d’eau d’une traite.

— Il y a quelque temps, dit alors la docteure Bergen en tapotant son porte-documents avec son stylo, vous avez imaginé dans mon cabinet ce qui se serait passé si vous étiez, hm…

— Morte.

— Oui, voilà, morte. Vous aviez suggéré que Ted publierait un recueil de poèmes qui – elle consulte ses notes pour reprendre les mots exacts de Sylvia – « livrerait sa vision de votre histoire ».

La psychiatre relève la tête.

— Elle raconte quoi, sa version ?

Sylvia prend une grande inspiration et se met en apnée. Durant de longues secondes, elle a l’impression d’être en suspension, comme si le temps n’arrivait plus à avancer parce qu’une force magnétique retenait l’aiguille de la trotteuse sur le cadran de l’horloge.

— Elle lui trouve des excuses, lâche-t-elle soudain.

— Comment ça ?

— Dans sa version, il aurait sans doute de bonnes raisons de m’avoir trompée et d’être parti de la maison. Enfin, pas de bonnes raisons au sens de louables, mais, disons, des justifications.

— Quel genre de raisons ?

Sylvia fronce les sourcils.

— Il parlerait de son désir de liberté et de la façon dont je l’ai piégé, emprisonné dans notre couple et notre famille, de la difficulté à vivre avec moi, de mon humeur changeante, tantôt exaltée, tantôt profondément sombre et angoissée, de ma jalousie, ma paranoïa, mes crises, de la violence de mes réactions et de mes mots, de ma tendance à tout tourner au drame. Il dirait aussi que je m’acharnais à refuser d’admettre qu’une vie d’écriture mette à l’écart de la norme. Et puis que sa volonté farouche de m’encourager, de me soutenir, de m’aider à chasser mes démons ne pouvait rien contre ma fureur autodestructrice.

— Pourquoi pensez-vous qu’il aurait dressé un portrait si dur de vous-même ?

Sylvia sent les larmes lui monter aux yeux. Elle se mord la lèvre inférieure pour les retenir.

— Parce que c’est la vérité.

— Mais enfin, non, ce n’est pas la vérité. Bien sûr que non ! Il vous a épousée de son plein gré. Et puis un couple malheureux, c’est une relation, pas une identité.

— Je ne sais pas, docteure, dit Sylvia en se mouchant. Vous voyez bien que je suis vraiment cette foldingue qui passe de l’exaltation à la dépression en un clignement d’œil.

— Non. Vous êtes malade, Sylvia. Vous le savez, ça ?

Sylvia hausse les épaules, réticente.

— Il est encore un peu tôt pour que je puisse vous donner un diagnostic, mais ce que vous avez vécu, en tout cas, ce sont manifestement des épisodes dépressifs et hypomaniaques. Peut-être aussi maniaques. Vous pourriez souffrir d’une psychose maniaco-dépressive mixte ou circulaire. Quoi qu’il en soit, vous avez une maladie, ajoute-t-elle en appuyant chaque syllabe. Et ce n’est pas honteux, ne l’oubliez jamais. On ne peut pas reprocher à un tuberculeux de tousser.

Le diagnostic a beau ne pas être définitif, il la laisse sonnée. À la fois soulagée d’avoir des mots à poser sur ce qui lui arrive et terrorisée par leur caractère implacable.

— Voilà, je suis folle, je vous le disais.

— C’est une maladie, répète la psychiatre. Une affection qui, au lieu de vous donner de la fièvre, a la capacité de faire dysfonctionner votre pensée, votre humeur et vos comportements. Mais avec un bon traitement, elle ne provoque pas nécessairement de symptômes.

Sylvia s’essuie les yeux avec un mouchoir.

— Et vous n’êtes pas que votre maladie, tout comme vous n’êtes pas que le portrait que vous m’avez fait de vous-même tout à l’heure. Quand bien même tout cela serait juste, Sylvia, ce n’est qu’une réalité. Ça ne vous circonscrit pas. Vous n’êtes pas votre maladie… comme vous n’êtes pas l’échec de votre mariage.

— Je suis quoi, alors ?

— Vous êtes tout le reste.

Sylvia retrouve un semblant de sourire. C’est un peu facile comme réponse, pense-t-elle, mais elle n’a pas la force de la contester. Elle se sent prise d’une immense fatigue. Elle n’a qu’une envie : se rouler en boule sous sa chaise.

— Il y a en tout cas une chose sur laquelle il aurait, il a raison, dit-elle alors : on était deux à rendre ce mariage malheureux. C’était une œuvre de destruction commune.

La psychiatre pince les lèvres et incline la tête vers la droite en silence. Sylvia connaît cette mimique. À force d’observer son interlocutrice, elle parvient à décrypter certaines de ses réactions. Ce mouvement signifie que Sylvia a formulé quelque chose d’important.

— Vous allez me dire que la seule vérité sur laquelle il faudrait se pencher, c’est celle-ci ? Et que nous allons nous arrêter ici pour aujourd’hui ?

La docteure Bergen lui adresse un sourire immensément tendre. Elle cligne lentement des yeux et dit :

— Nous allons nous arrêter ici pour aujourd’hui.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, dit Greta en se laissant tomber sur la banquette du salon de thé.
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Sylvia grimace.

— Commence par la mauvaise.

Greta, le visage en sueur à cause de la chaleur écrasante, fouille dans son sac et noue un bandeau autour de sa tête pour retenir ses cheveux frisés.

— Le producteur m’a appelée ce matin, dit-elle. Il a lu notre dernière version et il nous lâche.

— J’en étais sûre.

— Il m’a dit : « Je croyais que nous nous étions compris tous les trois, mais ce que vous avez écrit là, ce n’est pas une comédie musicale. C’est, je cite, un manifeste haineux contre les hommes. »

— Quel crétin.

— C’était prévisible. Au moins on aura essayé.

— On fait quoi, alors ? demande Sylvia. C’est fini ?

— Bien sûr que non ! Tu plaisantes ? Si un manuscrit t’est refusé par un éditeur, tu le jettes à la poubelle ? Non, c’est là qu’intervient la bonne nouvelle.

— C’est-à-dire ?

— J’ai quelques autres pistes. On m’a parlé d’un nouveau théâtre à Camden, moins… conservateur. Plus expérimental. Et surtout : dirigé par une femme, Eleanor Biles. Je ne sais pas s’ils ont beaucoup d’argent, mais il faut absolument qu’on la rencontre.

Sylvia marmonne, les yeux dans le vague.

— Tu as l’air préoccupée.

La serveuse dépose deux tasses de thé devant elles.

— J’ai eu un appel de mon banquier ce matin.

Greta croise ses bras sur la table. Elle sait très bien ce que ça signifie.

— Et tu sais ce que m’a dit ce connard ? éclate soudain Sylvia.

Elle singe la voix du type qu’elle a eu au téléphone :

— « Vous êtes poète, c’est bien ça ? », en appuyant le mot poète avec un tel dédain. « Quelles rentrées d’argent avez-vous prévues prochainement, madame ? » Et moi, tu sais quoi, j’ai marché, bien sûr ! Je lui ai listé tout ce que je fais en ce moment, et tous ceux qui me doivent de l’argent et ne m’ont pas encore payée. Et tu sais ce qu’il m’a répondu, Greta ? Tu sais ce qu’il a osé me dire ?

— Quoi ?

— « Je vous suggère de prendre un vrai travail. Ou un mari. »

— Nooooon ! s’exclame Greta en tapant ses deux mains sur la table.

— Je te jure ! Alors j’ai dit que ça ne risquait pas d’être lui, et j’ai raccroché.

Greta la regarde, incrédule. Elle commence à glousser et contamine Sylvia, qui évacue sa colère à mesure que le fou rire s’installe entre elles.

Le haut-parleur diffuse « From me to you », le nouveau single des Beatles. Depuis des mois, dans le pays, ils sont partout, tout le temps, ils s’invitent dans les lieux publics et dans les appartements, ils accompagnent les bonnes nouvelles comme les mauvaises. Les naissances, les deuils, les retrouvailles, les divorces, les premiers pas, les peines, les rencontres amoureuses, les succès professionnels, les déménagements, les maladies, les galères d’argent, tous les événements de l’existence se vivent au rythme des chansons des Beatles. Et ça va durer encore longtemps.

Sylvia et Greta fredonnent ensemble les paroles :


If there’s anything that you want

If there’s anything I can do

Just call on me and I’ll send it along

With love, from me to you



— Tu devrais demander un peu d’argent à Paul et John, dit Greta, en minaudant. Ils t’en enverront avec amour.

Sylvia éclate une nouvelle fois de rire.

— Hors de question que j’en demande à un mec. Je vais me débrouiller toute seule.

— Si ça t’intéresse, je fais régulièrement des extras dans les réceptions organisées par l’ambassade d’Allemagne. C’est correctement payé, et ils ont souvent besoin de renfort.

— Je suis nulle en service, grimace Sylvia. Et ça fait dix ans que je ne l’ai plus fait.

— Quand même, ce n’est pas si compliqué.

— Tu ne mesures pas l’étendue de ma maladresse.

Greta sourit.

— Tu as fait beaucoup d’autres boulots ?

— Quelques-uns, surtout l’été. J’ai travaillé dans une ferme, j’ai été baby-sitter, serveuse, secrétaire dans un hôpital psychiatrique – je consignais les rêves des patients. Et puis j’ai enseigné la littérature dans mon université, Smith College, aux États-Unis…

— Tu ne voudrais pas prendre un poste d’enseignante à l’université, alors ? demande Greta. Tu serais bien mieux payée.

— Surtout pas, je serais capable d’aimer ça et de me laisser encore embarquer pour des années. Non, non, je vais venir avec toi faire la serveuse.





Sylvia se sent ridicule dans son costume. Sa jupe noire vieillotte surmontée d’un petit tablier blanc, le chemisier et les jupons qui lui collent déjà à la peau à cause de la chaleur, son badge indiquant son prénom épinglé sur la poitrine. Juste un prénom. Ça fait longtemps qu’un travail ne lui a pas imposé une garde-robe. Ici elle n’est plus une individue mais une silhouette uniforme et interchangeable. Elle commence à s’habituer à être au centre de l’attention, l’écrivaine qu’on questionne et qu’on écoute, la professeure qui donne son cours, et elle doit bien reconnaître qu’elle ne déteste pas ça.

L’objectif des serveuses, explique la maîtresse d’hôtel, est de toujours devancer les désirs des convives, leur proposer un verre ou un petit four avant même qu’ils en aient formulé l’envie, tout en étant les plus discrètes possible. Il faut qu’ils n’aient qu’à lever les yeux pour se voir offrir une nouvelle coupe de champagne.

— En réalité, traduit Greta en chuchotant vers elle, ça consiste surtout à se balader entre eux avec un plateau sans rien renverser sur leurs robes et leurs costumes de haute couture.

— C’est bien ça, la difficulté : résister à cette tentation, plaisante Sylvia.

— Mesdemoiselles ! les interpelle sèchement leur supérieure. Je vous prierai d’écouter. Ce n’est pas une colonie de vacances.

Les autres serveuses, la plupart d’origine africaine et indienne, ne réagissent pas, tandis que la formatrice reprend ses explications.

 

Installées sur un banc dans le patio de l’ambassade d’Allemagne, Sylvia et Greta fument une cigarette en regardant les invités entrer au compte-gouttes dans la cour, en costumes et robes de gala. Elles prennent leur service dans dix minutes. Sylvia n’arrive pas à mettre le doigt sur le sentiment exact qui l’habite, mais il y a quelque chose d’inconfortable à être là. Et pas seulement à cause de cette histoire d’uniforme.

— Tu voudrais être de l’autre côté ? se moque Greta. Avec la robe en strass, les escarpins Coco Chanel et le mari gominé ? Boire du champagne et grignoter des toasts de caviar en parlant allemand ?

— Mais non ! dit Sylvia. C’est… je ne sais pas. Non, laisse tomber.

 

Quand elles retournent en cuisine, la maîtresse d’hôtel leur met à chacune dans les mains un plateau rempli de fines flûtes de champagne. Sylvia s’avance précautionneusement parmi l’assemblée pour ne pas les faire chavirer et propose ses boissons avec un sourire factice parfaitement composé. Ça, elle sait faire.

Les invités attrapent et reposent les verres sur son plateau sans même lui jeter un regard. Elle n’est qu’un passe-plat en jupons et aux lèvres rouges. Elle commence à avoir faim, elle aussi, elle n’a pas pensé à manger avant de venir, mais elle n’a le droit de toucher à rien. Chaque fois qu’elle retourne en cuisine, sa supérieure lui rappelle d’être plus souriante, plus avenante, plus efficace. « Il faut qu’un plateau leur passe sous les yeux toutes les deux minutes », dit-elle, et Sylvia se demande d’où sort cette règle idiote. Vont-ils faire un malaise hypoglycémique s’ils n’avalent pas un feuilleté régulièrement ? Leur taux d’alcoolémie doit-il rester constamment au-dessus d’un seuil minimum pour les bonnes relations de la communauté internationale ? S’ennuient-ils tellement qu’ils doivent se remplir sans cesse la bouche de canapés ?

Elle fait vaciller une coupe de champagne, se prend un coin de table dans la cuisse en slalomant entre les invités, grimace intérieurement de douleur, cogne une plante avec son coude en se retournant, surveille ses pieds pour ne pas écraser un orteil. Avec son mètre soixante-quinze, Sylvia s’est souvent sentie pataude, une anguille qui ne sait pas bien se tenir droite et voûte son dos et ses épaules pour ne pas paraître trop grande (et pour ça, Ted, avec son mètre quatre-vingt-huit, était une bénédiction : jamais à côté de lui elle n’a ressenti le besoin de se rétrécir). La vérité, c’est que dans cette mission elle se sent, elle est, nulle. Et ça, elle n’en a pas l’habitude. Peiner à écrire de la littérature, à composer des poèmes, d’accord. Mais se révéler médiocre à faire le service d’un cocktail, ça contrarie l’élève brillante, populaire et privilégiée qu’elle a si souvent été.

Elle observe les autres serveuses, parfaitement professionnelles et compétentes, qui acceptent sans rechigner les récriminations incessantes de la maîtresse d’hôtel et les demandes particulières des invités.

— Clairement, je ne suis pas faite pour ça, dit Sylvia à Greta quand elles se retrouvent en cuisine. Je déteste faire le service et il me le rend bien : je suis nulle. Les autres sont bien plus douées que moi.

— Et alors, quoi, tu crois qu’elles, elles sont davantage « faites pour ça » ? chuchote Greta en désignant les autres serveuses du menton, sourcils froncés. Tu crois qu’elles prennent leur pied ?

— Non, je sais pas… Peut-être ?

— Quelle condescendance !

Sylvia hausse les épaules, mal à l’aise.

— Tu vois, Sylvia, ajoute Greta tout en remplissant vertement un plateau de pâtisseries, je croyais que tes stéréotypes raciaux dans La Cloche de verre, sur les Chinois ou les Aztèques, c’était un manque de, de… je ne sais pas… sensibilité au sujet. Je me disais que tu ne t’étais pas rendu compte que tous tes personnages de couleur étaient négatifs, que peut-être c’était la voix d’Esther qui parlait et que tu n’avais pas su manifester ta désapprobation avec ton personnage, je te cherchais des excuses parce que j’aime tellement ton texte. Mais la réalité, c’est que tu n’as pas d’excuses.

— Qu’est-ce que tu racontes, Greta ? Il n’y a pas de stéréotypes raciaux dans mon livre !

Pour toute réponse, Greta lui lance un de ces regards dont elle a le secret, sentencieux comme un tribunal. Ce regard qu’ont les parents épuisés par les négociations sans fin de leurs enfants.

Sylvia baisse la tête en silence, attrape un plateau et retourne en salle. Elle voudrait se faire toute petite au milieu de cette foule, se cacher sous une table, être un enfant perdu dans cette forêt de jambes.

Elle se demande si Greta a raison, bien sûr.

Alors qu’elle se penche pour récupérer une série de verres vides sur une table, Sylvia sent quelque chose contre ses fesses, quelque chose de trop appuyé pour être accidentel, pour être simplement une hanche qui l’aurait malencontreusement cognée. Elle se retourne brutalement, électrifiée par la colère et la surprise mêlées et fait face à un homme d’une quarantaine d’années, hilare et manifestement soûl. Il la regarde de bas en haut, remonte longuement le long de ses jambes nues jusqu’aux genoux, s’arrête sur sa poitrine, sa bouche, et vient enfin trouver ses yeux. Sylvia voudrait lui hurler son indignation, mais rien d’autre qu’un craquement ridicule ne sort de sa bouche.

— Avec des jambes comme les vôtres, mademoiselle, vous ne devriez pas avoir à faire ce genre de travail, lui dit le type.

— Madame, répond sèchement Sylvia.

Il lève les sourcils pour manifester sa surprise, pointe du doigt son annulaire gauche sans alliance, mais Sylvia ne décolère pas.

— Ne vous avisez pas de recommencer, lance-t-elle entre ses dents.

Il s’approche de son oreille et ajoute, langoureux :

— Si vous me raccompagnez chez moi, et c’est presque comme s’il se léchait les babines en disant cela, je pourrais vous trouver une bien meilleure occupation pour la soirée…

Sylvia lui jette à la figure le contenu du verre qu’elle tient en main. Le type ferme les yeux de surprise, s’attendant à une déflagration, mais ne reçoit rien d’autre que les quelques gouttes de vin qui restaient au fond du verre. Sylvia reste pétrifiée à la fois par son geste et par la haine qu’elle éprouve à cet instant. L’homme s’essuie le menton, boursouflé d’indignation.

— Vous avez de la chance que ce verre soit vide, petite conne, lui souffle-t-il, hargneux, avant de s’éloigner. Beaucoup de chance.

Sylvia fonce en cuisine. Elle avale une coupe de champagne d’une traite et s’appuie contre un mur, les yeux clos pour retenir ses larmes.

— Ça va ?

Sylvia ouvre les yeux. L’une des serveuses, « Keisha » inscrit sur son badge, chevelure noire soigneusement lissée en un carré plongeant, se tient devant elle.

— Oui, merci. Il faut juste que ma colère redescende.

— C’est ta première fois, hein ?

— Ça se voit tant que ça ?

— T’en fais pas, avec le temps, tu apprendras à repérer les types qu’il faut éviter, surtout en fin de soirée. Les positions à ne pas prendre, les coins à éviter…

— Sûrement pas ! s’exclame Sylvia. C’est ma première et ma dernière fois.

— Tu as de la chance, dit Keisha en levant les sourcils.

Sylvia sent qu’elle a créé un malaise.

— Tu fais ça depuis longtemps ?

— Dix ans…

— Désolée, répond-elle en se tordant la bouche.

— Ça va, ça pourrait être pire. C’est bien payé, pas trop harassant…

— Oui mais ce type ! Ce n’est pas normal de devoir accepter ça en silence !

— Ce n’est pas comme si j’avais le choix, dit Keisha.

Sylvia, elle, a presque toujours eu le choix. Le plus souvent, il lui a suffi de souhaiter quelque chose pour l’obtenir : elle a voulu faire des études universitaires, elle a voulu changer de continent, elle a voulu devenir écrivaine, voyager, fonder une famille, elle a fait tout ça. Ce n’était pas forcément simple – ça ne l’est toujours pas, d’ailleurs –, mais on ne l’en a jamais empêchée. Elle commence à peine à comprendre que tout le monde n’a pas un rapport aussi spontané à l’existence, que, si elle se sent freinée par le fait d’être une femme dans un monde pensé par et pour les hommes, d’autres personnes voient les obstacles s’empiler et former une grande barricade.

Keisha la regarde avec un air où point un peu de lassitude.

— Toi, tu peux te dire que tu ne feras plus jamais ce genre de job, tu as d’autres options. Moi non. Ou alors elles sont bien pires.

— C’est injuste, dit Sylvia.

— C’est injuste, confirme Keisha.

Elle s’éloigne pour attraper un plateau de desserts et, avant de retourner vers la salle, elle lui lance :

— Bienvenue dans la vraie vie.

Sylvia reste quelques instants seule dans la cuisine, hébétée comme si elle avait reçu un choc électrique. Elle se sent perdue, stupide, honteuse. Deux serveuses passent la porte, interrogent son immobilité du regard, puis repartent en salle.

Sylvia secoue la tête pour se remettre en marche.

Elle remplit une série de verres de champagne et retourne servir les invités du cocktail aux côtés des autres filles.

Pour l’instant, c’est ici qu’elle doit être.

C’est par là qu’elle peut commencer.





La chaleur a quitté la ville. Le vent est revenu et le soleil s’est voilé en fin de journée. Ce mois de juillet va peut-être enfin ressembler à un été londonien normal, avec ses nuages, son humidité et ses températures culminant à vingt-trois degrés.

Sylvia sort une couverture en tricot du panier de son vélo et l’étale sur l’herbe. Elle tire sur le tissu rigide de son jean pour dégager ses articulations, enlève ses ballerines et se laisse tomber. Al dépose son sac par terre et s’assied face à elle.

Il l’a appelée plus tôt dans la journée, il avait une furieuse envie de faire un pique-nique, et une nouvelle à lui raconter.

— N’en dis pas plus, j’apporte le vin, a-t-elle répondu.

Les enfants sont partis pour une semaine chez leurs grands-parents paternels dans le Yorkshire avec Ted et sa sœur Olwyn. Sylvia se sent rajeunir chaque jour, comme si elle rattrapait enfin l’insouciance qui lui a manqué pendant ses années d’études, passées à travailler et à écrire, passées paradoxalement autant à asseoir son indépendance qu’à chercher un « bon mari ». Elle sort presque tous les soirs, arpente les musées avec Simone et les théâtres avec Greta, elle a vu plus de films au cinéma en cinq jours qu’en trois ans. C’est la première fois depuis son mariage avec Ted qu’elle n’a pas à s’inquiéter des émotions et des désirs d’un homme ou d’un enfant. La première fois qu’elle a le temps et l’espace de ne penser qu’à elle. À tel point qu’une question toute neuve a fait son apparition : Que désire-t-elle ?

Elle vient enfin de toucher son avance de Faber and Faber, l’argent pour la publication de six poèmes dans The Observer et le paiement des dernières chroniques de livres jeunesse. Ajoutés à son salaire pour la soirée en tant qu’extra, elle a de quoi tenir au moins trois mois, quatre si elle est économe. Elle commence à avoir l’habitude d’avancer dans le brouillard. De temps en temps l’angoisse de l’inconnu remonte par bouffées, mais Sylvia s’efforce de se rappeler qu’elle a toujours réussi à rebondir. Alors pourquoi ça changerait ?

Quelques petits groupes se massent autour d’eux sur les pelouses qui bordent le lac de Regent’s Park. Sylvia pose deux verres sur la couverture et débouche une bouteille de vin rouge tandis qu’Al sort de son sac un paquet de crackers Ritz (il sait que c’est le péché mignon de Sylvia) et un plateau rempli de minisandwichs.

— Je crois que je ne t’ai jamais demandé, Al : où tu as appris à cuisiner comme ça ?

— Je vis tout seul, je dois bien me préparer à manger.

— Ted aussi vit seul – enfin, je crois –, et je pense qu’il se nourrit essentiellement de conserves Heinz, de soupes lyophilisées et de bacon.

Elle remplit leurs verres tandis qu’Al ouvre le paquet de crackers.

— Bon, c’est quoi, cette nouvelle que tu veux m’annoncer ? demande-t-elle en lui tendant un verre de vin. Tu as rencontré quelqu’un ?

— Bien sûr que non !

— Pourquoi « bien sûr » ? Ça n’a rien d’improbable.

Al secoue la tête.

— J’ai adopté un animal.

— Ahmoui ? marmonne-t-elle distraitement en croquant dans un sandwich à la mousse de petits pois. Mmmmm, mais c’est tellement bon, Al !

— Tu te souviens des animaux échappés du zoo ?

C’est là qu’elle remarque enfin son regard brillant, comme un enfant qui détiendrait un gigantesque secret qu’il ne parviendrait pas à garder pour lui.

— Attends, tu veux dire… noooon !

— Si, dit Al. J’ai adopté un singe ! Un capucin.

— Noooon !

— Tu te répètes.

— Mais comment est-ce que c’est arrivé ?

Elle croque dans un autre sandwich, pose sa main sur sa gorge en roulant des yeux et fait mine de s’écrouler de plaisir. Al éclate de rire.

— Je l’ai repéré un matin devant l’immeuble, il fouillait dans les poubelles. Je l’ai observé un long moment puis je suis sorti, je me suis approché lentement de lui, j’ai déposé des fruits et j’ai reculé. On s’est regardés, je crois qu’il se demandait si c’était un piège ou si j’étais de son côté. Alors je me suis assis par terre, pour lui montrer que j’étais inoffensif. Il a mangé et il est venu vers moi, il a posé sa main sur ma tête et s’est assis sur mes genoux. Franchement, Sylvia, je te jure, c’était la sensation la plus dingue que j’aie jamais ressentie !

— Je ne te crois pas, dit fermement Sylvia en reprenant un sandwich concombre-Marmite. Ça ne peut pas être aussi dingue que le goût de ce sandwich.

Al sourit. Il pourrait se nourrir uniquement du plaisir de la regarder manger.

— Tu dois le ramener au zoo, non ? demande Sylvia. C’est illégal, j’imagine. Tu risques d’avoir des problèmes.

Al se renfrogne et croise les bras sur son torse.

— Pour qu’ils l’enferment de nouveau ? Hors de question. Il vit avec moi.

— Mais il va bien ? Tu sais t’en occuper ?

— Un ami vétérinaire l’a ausculté et m’a donné pas mal de conseils.

Sylvia le regarde, partagée entre l’incrédulité et une certaine admiration.

— Bon, j’attends que tu me le présentes, alors. Il s’appelle comment ?

— Sibelius.

Alors que la nuit tombante, la nourriture, l’alcool et l’amitié les enveloppent, quelque chose saute aux yeux de Sylvia. Elle n’a jamais vu Al aussi animé. Elle le regarde émietter avec minutie son tabac dans sa pipe. S’il y a un mot qu’elle utiliserait pour le caractériser, c’est celui-ci : la tendresse.

Même son tabac à pipe, il le regarde avec tendresse.

— Ça te va bien, d’avoir adopté ce singe, dit-elle. Ça te rend lumineux.

Il relève les yeux vers elle.

— Ce n’est pas que ça.

Et en allumant son tabac, il ajoute plus bas :

— C’est surtout que je suis heureux, là.

Sylvia sourit, l’air ailleurs. De son ongle, elle gratte la couture de son jean, tentant de tirer un fil qui dépasse.

— Je n’arrête pas de penser à un truc, Al, dit-elle gravement.

Il attrape sa pipe et l’éloigne de ses lèvres en signe d’écoute.

— Et s’il s’avérait qu’en fait c’est moi, la méchante ? Que je ne suis pas la victime de Ted, mais la coupable ? Que je l’ai poussé à bout ? Que vivre avec moi était un enfer ?

— Sylvia… tu crois vraiment que le monde se divise entre les coupables et les innocents ? Tu ne fais que reporter ta colère sur toi-même, il faut que tu laisses tomber.

Elle soupire, s’allume une cigarette.

— Alors je fais quoi si je n’ai plus droit à la colère ? Il me reste quoi ?

— Tu peux essayer de te pardonner.

Elle se sent bouillir.

— Punaise, Al, tu me gonfles avec tes sentences de grand sage ! Comment peux-tu être si sûr de toi tout le temps ?

Son verre à la main, il lève les bras en signe d’objection, et quelques gouttes de vin tombent sur la manche de sa chemise.

— Mais je ne le suis pas du tout !

— Pourtant, chaque fois que je te balance mes peurs et mes questions, tu es là, confiant, tu les attrapes et tu me sors tes grands discours. Et le pire, tu sais ce que c’est, le pire ? C’est que tu as raison. Ça fonctionne. Tu m’écoutes et tu me rassures comme jamais Ted n’a su le faire, comme jamais personne n’a su le faire. Qu’est-ce que tu m’énerves, Al !

Il éclate de rire.

— C’est surtout que je découvre que prendre soin de toi me fait du bien. Ça me repose de moi-même, de mon apitoiement et de ma honte.

— Je ne veux pas qu’on prenne soin de moi, marmonne Sylvia avec une arrogance enfantine. Je peux le faire toute seule.

— Mais ça n’empêche pas tes amis d’être là pour toi. Tu as le droit d’accepter de l’aide, ce n’est pas infamant.

— Moi aussi, je veux être là pour toi.

— Tu l’es déjà, dit Al.

Elle se tait quelques instants puis demande doucement :

— Elle ressemble à quoi, ta honte ?

— Elle a la forme de… tout ce que je ne fais pas, tout ce que je ne dis pas, tout ce que je ravale. De mon immobilité et de ma fuite. Elle a la forme – il regarde Sylvia avec attention, et dans sa tendresse s’est glissée une brume de tristesse – de tout ce que j’ai lamentablement foiré et que je suis terrorisé de rater encore.

— Tu parles de ton ex-femme ? D’Ursula ?

— Entre autres, répond-il, évasif, en attrapant une nouvelle bouteille de vin. Tu te rends compte, Sylvia, j’ai quand même réussi à épouser une femme pour… pour son ascendance littéraire ! Parce qu’elle est la petite-fille de la femme de D. H. Lawrence, à qui je vouais cette passion absurde. Je suis ridicule de bout en bout.

— Mais non, tu n’es pas ridicule, tu…

— Toi au moins, la coupe Al, tu as choisi Ted pour qui il est. Tu ne t’es pas menti à toi-même.

— Oh, si tu savais ! lance Sylvia sur un ton plein de sarcasme. Tous mes psys te diraient que je l’ai épousé, non pas pour son ascendance, en effet, mais pour la mienne. Parce qu’il fait écho au père que j’ai perdu. Et le pire, c’est que Ted est comme lui jusque dans ses manquements : on croit qu’il nous protège, mais il finit par nous trahir et se dérober. Alors franchement, Al, je ne sais pas qui de nous deux est le plus doué pour se mentir.

Autour d’eux, le parc s’est vidé. On n’entend plus que les feuilles des arbres ballottés par le vent, et la rumeur de la ville au loin.

— Et alors, demande Sylvia, tu as mis en œuvre tes conseils de grand sage ? Tu t’es pardonné ?

— Non, répond-il en retrouvant son singulier sourire mélancolique, pas du tout.

— C’est difficile d’admettre qu’on s’est planté, je trouve. Je veux dire : qu’est-ce qu’il nous reste si le passé est fondé sur un mensonge ? Ça signifie que tout ce qu’on a cru ressentir, c’est du vent ? J’ai parfois l’impression que Ted m’a volé notre histoire.

— Ça n’annule rien de ce que vous avez vécu. Ted et toi avez été véritablement amoureux, vous avez partagé votre existence, vous avez écrit ensemble, aimé ensemble, rêvé ensemble, construit ensemble, vous avez même fondé une famille. Tout ça, c’est bien réel. Cette histoire-là, elle est à toi. Personne ne peut te la retirer.

Sylvia enfile un gilet en maille turquoise et s’allonge sur le dos.

— Je suis morte de trouille, tu sais. Je me sens cassée comme un vieux jouet. J’ai l’impression de ne plus savoir comment vivre, comment créer, comment être heureuse, comme être seule, comment aimer.

— Tu t’en sors comme une reine, murmure-t-il.

— Merci, Al.

Elle se tourne vers lui et ajoute :

— Toi aussi, tu te débrouilles incroyablement bien.

— Mais non, je ne m’en sors pas, Sylvia. Je ne parviens ni à guérir ni à avancer. J’habite dans un studio, je ne vois presque pas mon fils, Adam. Ma vie est en chaos depuis trois ans. Je ne sais que travailler et partir escalader des sommets.

— C’est vrai que tu as adopté un singe, dit-elle dans un rire attendri. En matière de chaos, c’est du haut niveau.

— Eh bien tu vois, c’est peut-être le truc le plus sensé que j’aie fait depuis que j’ai essayé de me tuer, il y a deux ans et demi, alors je crois que je vais m’en tenir aux singes. Je fais moins de conneries et de dégâts qu’avec les humains.

Il s’allonge à sa droite et il la regarde regarder le ciel. Le profil de Sylvia se découpe dans la lumière du lampadaire. Il a d’envie de s’approcher un peu plus près, de poser ses doigts sur sa joue, sur la cicatrice qu’elle a sous l’œil droit. Sylvia se tourne vers lui.

— C’est la première fois que tu me parles de ça, Al, mais je le sais déjà. Je te vois quand tu te mens et quand tu te punis, tu sais. Toi aussi, tu convoques la fiction comme une excuse. Tu ensevelis ce qui te terrifie sous des blagues et des aphorismes élégants. Mais je sais que c’est de la fuite. Tu crois que feindre la confiance, c’est performatif ? Ou qu’il suffit de réfléchir très fort, avec de jolis mots et de grandes pensées ? De sauver les autres pour cacher qu’on ne sait pas comment se sauver soi ? Toi aussi, tu dois te pardonner et te faire confiance.

Malgré l’obscurité, il devine l’intensité et l’éclat de ses yeux.

— Je sais, ajoute-t-il en se remettant sur le dos. Tu as raison. Mais je n’y arrive pas.

Sylvia l’imite. Le vin lui tourne la tête. Elle a l’impression d’être allongée sur le pont d’un de ces bateaux transatlantiques qui rallient ses deux pays. Elle pose ses mains à plat sur l’herbe pour fixer son équilibre.

— Il y a autre chose qui m’effraie, murmure Sylvia en fixant les nuages. J’ai peur qu’en allant mieux, je ne sache plus aussi bien écrire. Tu crois que je suis ce genre de personne qui ne peut créer que dans l’adversité, la folie ou le désespoir ?

— Personne n’est ce genre de personne, Sylvia. Ce sont des histoires qu’on se raconte pour édifier la mythologie des écrivains, mais ce n’est jamais vrai. Ce n’est pas parce que tu étais malheureuse que tu as pu écrire Ariel ou La Cloche de verre. Je crois que c’est plutôt parce que tu t’es autorisée à parler à voix haute, que tu as arrêté de vouloir être une gentille Américaine.

— Oh, je n’ai jamais été gentille, tu sais, dit-elle en gloussant malicieusement. Tu devrais lire mes journaux…

— Quoi, tu dis du mal de moi ?

— Ça, tu ne le sauras jamais, mon cher Al.

Elle ne sait pas bien pourquoi mais ça la rend heureuse, l’idée d’avoir ce petit secret juste pour elle. Ses journaux sont la mémoire de ce qu’elle a été et de ce qu’elle a vécu, mais aussi de qui elle n’est plus tout à fait. La trace de la filiation et du changement, la preuve que la vie avance et qu’elle ne répète pas toujours les mêmes schémas. En réalité, si elle a un jour pesté dans ses carnets contre le fait qu’Al (obnubilé par le magnétisme du grand Ted qui venait de sortir son deuxième recueil, Lupercal) ne l’ait pas reconnue lors de leur première rencontre, elle a toujours parlé de lui en termes élogieux.

— Je voulais frimer en te montrant les constellations que je connais, dit Al après un temps, mais on ne voit aucune étoile.

Sylvia lève le bras pour pointer une direction.

— On devine vaguement la lune derrière les nuages par là-bas.

Quelques gouttes commencent à tomber. Al s’en fiche. Sylvia aussi. Il pourrait pleuvoir des hippopotames, ils ne bougeraient pas.

— Tu te rends compte, reprend-elle, qu’il y a des gens qui tentent d’aller sur la lune ? On n’arrête pas de lancer des satellites et des fusées de plus en plus loin. C’est à croire qu’on va vraiment y parvenir, que ce n’est pas juste une lubie vaniteuse et fantasmatique.

— Je les comprends, répond Al en regardant la main de Sylvia toujours tendue vers le ciel. Elle paraît si proche, si familière. On a envie de l’avoir juste pour soi, cette lune. On a envie qu’elle n’aime que nous.

Sylvia laisse retomber lourdement son bras le long de son flanc et éclate de rire.

— C’est bien une réaction de mec, ça.





Pédalant de toutes ses forces sur son vélo, Sylvia file à travers les rues de Londres vidées par l’été. Les deux enfants, calés à l’arrière, crient pour l’encourager à aller toujours plus vite. Le sentiment de liberté qui l’anime à cet instant, malgré l’appréhension de devoir emmener les enfants avec elle à la BBC parce qu’elle n’a trouvé personne pour les garder, est immense.

— Franchement, Al, c’est le meilleur cadeau qu’on m’ait jamais fait, ce vélo !

Mais derrière elle, Al n’entend rien, le vent s’engouffre dans ses oreilles.

Ils déposent leurs vélos dans le hall d’entrée de l’imposante Broadcasting House, un bâtiment Art déco tout en rondeurs, et montent au premier étage. Al est un habitué des lieux, il enregistre toutes les semaines une émission pour la BBC Third Program, la station de musique classique, poésie et théâtre de la radio publique. Sylvia y est venue l’hiver dernier pour lire quelques-uns de ses derniers poèmes.

Al fait entrer Sylvia et les enfants dans une grande pièce où sont disposés quatre bureaux en quinconce. Deux hommes les saluent avec circonspection. Le long d’un mur, des placards bas sont recouverts de hautes piles de livres et de boîtes brinquebalantes.

— J’ai quelque chose pour vous, dit Al aux enfants avec un air de magicien. Il faut juste que je les retrouve.

Al se met à fouiller dans le désordre de la pièce, ouvre les portes coulissantes des placards, y glisse sa tête, ratisse le dessus du meuble, rattrape de justesse un empilement qui manque de s’écrouler, avant de se saisir de deux boîtes en carton bleu, une petite et une grande.

Il donne la grande à Frieda et la petite à Nicholas. Frieda l’ouvre goulûment, en déchirant la boîte, tandis que Nicholas mordille le carton sans comprendre que la figurine articulée d’astronaute qui se trouve à l’intérieur est le jouet. Frieda découvre, sautillante de joie, une réplique en plastique du premier satellite lancé l’an dernier dans l’espace par la Grande-Bretagne.

— Je les ai reçus il y a quelques jours. Je me demande bien qui a pensé que des jouets à la gloire de la conquête spatiale intéresseraient un critique de poésie, ajoute Al, mais c’est tant mieux. J’en ai aussi donné un à Adam.

Il glisse à Sylvia :

— Tu as vu ? Il s’appelle aussi Ariel, ce satellite. Comme ton livre.

— Comme mon vélo, surtout !

 

Sylvia a toujours aimé la radio, elle y trouve une lenteur qui la tranquillise. Ici, elle se sent légitime. C’est comme si sa pensée et ses mots gagnaient en densité et en profondeur en passant au travers du filtre des ondes hertziennes. Il lui semble que cette voix enregistrée lui échappe moins, qu’elle suit une direction précise et se pose exactement là où elle a visé. Aujourd’hui, Sylvia va pouvoir rendre hommage à son amie Anne Sexton, poétesse américaine rencontrée il y a quatre ans à Boston. Elles ont passé leur adolescence dans la même ville, Wellesley, sans jamais se rencontrer. Des années plus tard, elles ont participé au même atelier d’écriture donné par le poète Robert Lowell, et sont rapidement devenues amies, partageant non seulement l’expérience de la dépression et du suicide – il faut croire que ça crée des ponts entre celles et ceux qui y ont survécu –, mais aussi la même envie de défendre une poésie qui n’occulte ni les contingences quotidiennes ni la réalité du corps des femmes. Depuis, elles entretiennent une correspondance régulière et s’envoient leurs livres. Évoquer leur rencontre remue un peu Sylvia. Elle pense à celle qu’elle était à cette époque, et se souvient avec netteté de la texture de ses doutes. Elle pense à tout ce qui a changé depuis 1959, à la vie qui lui donne l’impression d’avoir embarqué dans un manège à sensations de fête foraine, pour arriver jusqu’à ce jour. Pour l’amener ici.

Tandis qu’Al diffuse, en guise d’intermède, la lecture d’un poème par Anne elle-même, qu’il a enregistrée cet hiver lors de son voyage aux États-Unis, Sylvia sent l’émotion monter encore d’un cran. Ça fait si longtemps qu’elle n’a pas entendu la voix de son amie. Elle ouvre discrètement la porte du studio pour se changer les idées et jeter un œil dans le bureau d’à côté, où les enfants jouent sous la surveillance de l’une des secrétaires. Le grincement des gonds fait lever la tête à Frieda.

— Maman ! s’écrie-t-elle en courant vers sa mère.

La secrétaire tente de récupérer la petite alors que la voix d’Anne Sexton termine de lire le poème :


Quelqu’un qui aurait dû naître n’est plus.

 

Oui, femme, une telle logique finira par mener

à la perte sans la mort. Ou alors dis ce que tu voulais dire,

espèce de lâche… ce bébé que j’ai saigné.



Mais Frieda est plus rapide et elle se faufile dans le studio pile au moment où Al reprend l’antenne. Il la regarde entrer, amusé, et improvise :

— Nous venons d’accueillir une invitée surprise dans le studio. Probablement notre plus jeune auditrice.

— Frieeeed’, sors de là, chuchote Sylvia en essayant de lui attraper la main.

Mais la petite, entraînée par l’enthousiasme d’Al, n’en fait qu’à sa tête. Elle escalade la chaise de sa mère et s’y installe.

— Qu’est-ce que tu as pensé de ce poème ? lui demande Al.

Sylvia ouvre de grands yeux paniqués. Le poème qui vient d’être diffusé parle d’avortement, de mort, de saignement !

— Est joli, dit Frieda en haussant les épaules, pas intimidée pour un sou. A l’air gentille, la dame. Elle a dit bébé.

Sylvia se décompose tandis qu’Al continue.

— C’est vrai, tu as raison. Merci !

— Petitfrère aussi est un bébé, continue Frieda. Petitfrère mange les crayons et il sait pas parler. Tu viens jouer au salletite avec moi ?

Al éclate de rire et Sylvia l’imite, partagée entre la gêne et l’absurdité de la situation.

— C’est promis, dit Al. Je viendrai jouer au satellite avec toi dès qu’on aura terminé d’enregistrer, mais il faut d’abord que tu laisses la place à ta maman.

Le marché semble convenir à Frieda. Elle descend de sa chaise en chantonnant, et sort du studio avec la même légèreté qu’elle est y entrée.

Au micro, Al reprend le cours de sa pensée, comme si rien de tout ça ne s’était passé :

— Anne et toi, Sylvia, avez en commun le désir d’aborder la maternité et la féminité de manière inédite, d’évoquer cette expérience dans toute sa complexité, sans passer sous silence la souffrance qu’elle peut engendrer, sa crudité organique, et néanmoins de la revendiquer comme un matériau poétique. Tandis qu’il est question d’avortement dans ce poème d’Anne Sexton, je pense au tien, Trois femmes, où se mêlent trois récits d’accouchement : celui d’une mère qui semble s’accomplir en donnant naissance à son fils, celui d’une femme qui vit une fausse couche, et le dernier, une jeune étudiante contrainte d’abandonner son enfant. En quoi est-ce important pour des poétesses comme Anne et toi de faire de ces sujets dits « féminins » un terrain poétique ?

— C’est une question politique, dit Sylvia. Il s’agit de redonner de la hauteur et de la noblesse à l’expérience féminine dans son ensemble, de la quotidienneté jusqu’au désir, et de la sortir de sa supposée petitesse et de sa modestie. Ce qui relève du féminin n’est pas mineur. Il s’agit de dire notre vécu avec nos mots et notre langue – puisque c’est la nôtre – pour reprendre la main sur une parole accaparée par les hommes. C’est Virginia Woolf qui disait dans Une pièce à soi que Jane Austen et Emily Brontë sont les seules écrivaines de leur époque à être parvenues à toujours écrire comme des femmes. Et pour moi, écrire comme une femme, c’est s’emparer de sujets qui nous concernent intimement avec le même sérieux et le même regard universaliste qu’on accorde aux thèmes dits masculins. Je crois qu’Anne et moi sommes habitées du même désir de transposer cet héritage au monde contemporain, de faire de la féminité une liberté et une puissance.





Elles ont rempli le coffre de la voiture avec des tas de jouets, l’armée de peluches de Nick, la machine à écrire de Sylvia, des langes, quelques vêtements, et pris la direction de Court Green. Greta les rejoint en train. Sylvia a roulé toute la journée sous la pluie, lentement, tandis que Simone se chargeait d’occuper les petits le temps du trajet. En traversant North Tawton, en remontant Market Street, en tournant dans la petite allée qui mène à la maison qu’ils ont achetée avec Ted il y a deux ans, une drôle de sensation est venue progressivement se coincer dans la gorge de Sylvia. Voir la vieille bâtisse apparaître devant ses yeux, c’était comme regarder un fantôme prendre corps.

Quand elle l’a quittée cet hiver, elle pensait ne jamais y revenir. C’était de toute évidence trop chargé de tout, de colère, de détresse, de solitude. La maison appartenait à une vie qui, elle, ne lui appartenait plus. Elle a toujours préféré cette solution, Sylvia : remplacer. Changer de ville, de pays, de logement, prendre un nouveau travail, en quitter un, faire des enfants, écrire un livre, se mettre à l’apiculture, à l’équitation, planter des arbres, étudier une nouvelle langue, écrire une comédie musicale. Tout détruire et recommencer sur des ruines. Bouleverser sa vie, par petites ou grandes mutations, jusqu’à comprendre ce qui lui manque. Comme s’il ne s’agissait que d’ajouter ou d’enlever des poids sur le plateau de la balance jusqu’à atteindre le point d’équilibre, déplacer les pièces du puzzle jusqu’à ce qu’elles s’imbriquent.

Et puis en signant les papiers du divorce il y a quelques semaines, ils ont décidé de la garder, cette maison, même s’il allait falloir s’organiser pour ne pas s’y croiser. Ted avait déjà repris l’habitude d’y venir, s’organisant de petites retraites d’écriture et de pêche, comme il l’avait toujours rêvé. Et Sylvia s’est sentie rassurée à l’idée que, en cas de coup dur, elle puisse s’y réfugier avec Frieda et Nick. Il y aurait un endroit à eux où ils pourraient vivre de peu, se nourrir de fruits du verger, de légumes du potager et des œufs des voisins.

Ce qu’elle avait oublié, c’est la prégnance des souvenirs. Elle savait, pourtant, que les réminiscences se faufilent et s’accrochent partout, plantent leurs petits crampons dans chaque fissure comme des branches de lierre.

 

Tandis que Simone et les enfants explorent le jardin, Sylvia dépose les bagages dans l’entrée et entreprend de faire le tour de la maison pour ouvrir les fenêtres. La bâtisse a gardé son odeur de bois humide et de poussière, chaque pièce lui apparaît avec sa familiarité et son lot de souvenirs légers et boueux. Tout ici semble être resté figé depuis son départ, comme si la maison avait été coulée dans la lave. C’est son Pompéi intime. Si elle le pouvait, elle jetterait les meubles et la vaisselle, la décoration, les tapis, les bibliothèques construites par Ted, elle repeindrait les murs, réaménagerait les pièces. Si elle s’écoutait vraiment, même, elle détruirait la maison pour en construire une nouvelle.

Elle évite le bureau de Ted perché sous le toit de chaume et passe la porte du sien, au premier étage. La lumière de fin d’après-midi vient inonder la pièce, projetant le mouvement des arbres sur le tapis rouge. Ce tapis rouge, bon sang ! En le voyant, tout lui revient : les semaines qu’il lui a fallu pour le choisir (comme tous ceux de la maison, d’ailleurs), les heures passées à écumer les magasins à Londres, Exeter, Plymouth, six mois à rêver à ce tapis rouge cerise, à en parler dans toutes ses lettres, à répéter à Ted – que ça rendait dingue – combien ce tapis lui assurerait une humeur joyeuse et constante, et lui permettrait forcément de mieux travailler. En le voyant là, elle se trouve ridicule. Elle n’a qu’une envie : le rouler et le jeter par la fenêtre. Est-elle encore cette femme-là ? Capable de passer infiniment plus de temps à créer les meilleures conditions possibles de création – organiser, planifier, répéter à elle-même et à qui veut l’entendre, comme un mantra, que tout va aller mieux, désormais, tout va être possible – plutôt qu’à véritablement créer ?

Il y a encore quelques livres sur les étagères, oubliés dans l’urgence du départ, des feuillets froissés dans la corbeille à papiers, mais tout ce qu’elle y voit, c’est le grand vide laissé par le bureau en orme construit par Ted et qu’elle a emporté avec elle à Londres. Il va falloir qu’elle en trouve un autre, se dit-elle. Il faudrait qu’il soit épais et solide, avec peut-être un tiroir ou deux, ou des casiers comme dans un secrét…

Stop.

Elle secoue la tête pour immobiliser sa pensée. Non, il ne lui faut pas ça. Il lui faut une table. N’importe quelle vieille table sur laquelle elle pourra poser sa machine à écrire. Sur une étagère poussiéreuse, elle dessine machinalement un cœur. Son petit rituel oublié depuis un an. Mettre des cœurs-talismans partout.

Parviendra-t-elle un jour à refaire de cette maison un endroit qui appartient au présent ? Qui ne soit plus le mausolée d’un passé en putréfaction ?

Un cri de joie de Nick traverse soudain le silence, suivi des rires de Simone et de Frieda. Voilà peut-être ce qui est différent, se dit-elle. Ces éclats de vie dont elle n’a pas de souvenir. Dans sa mémoire, elle n’entend que le bruit blanc, assourdissant, de la solitude et de sa détresse. Pourtant les enfants étaient déjà là. Mais la douleur a tant gonflé qu’elle a comprimé l’amour et exilé le reste de ses souvenirs dans les limbes.

Dans le jardin, Simone et les enfants sont en train de cueillir des framboises, les doigts, les joues et les lèvres rosies par le jus des fruits et la joie d’être ici.

— Nick s’en est aussi écrasé plusieurs sur la tête, lui dit Simone.

Sylvia éclate de rire et déguste quelques fruits avec eux. Elle ne pense pas à la lessive qu’il va falloir faire pour enlever les taches, elle ne pense pas à la fatigue, aux hurlements que va pousser Nick quand elle tentera de laver ses cheveux, aux lits qu’il faudra dresser, aux affaires qu’elle devra ranger, au repas qu’il sera bientôt l’heure de préparer. Elle les regarde et rit avec eux, et se répète pour s’en convaincre qu’ils sont le présent, la vie, et que, de ce passé qui l’encombre, ils sont ce qu’il faut sauver.

 

Allongée dans l’herbe, Sylvia aperçoit, sous l’auvent du cottage délabré qui sert de cabanon de jardin, un vieux tonneau en métal rouillé. Son estomac se noue. Elle se lève et s’en approche, constate qu’il est encore rempli d’une bonne couche de cendres.

Elle se revoit, l’été dernier, juste après avoir découvert que Ted la trompait avec l’autre femme, mettant le feu, dans ce grand seau en fer où l’on brûlait habituellement les déchets du jardin, à des lettres et des poèmes de Ted, et à la centaine de feuillets de Falcon Yard, la comédie romantique autobiographique qu’elle avait commencée à écrire et qu’elle comptait lui offrir. Elle rêvait, avec ce livre, à un succès commercial qui leur assurerait à tous les deux une sécurité financière et la liberté de pouvoir écrire de la poésie. Une manière aussi de couler l’évidence de leur rencontre dans du béton pour ne jamais jamais jamais la perdre de vue, et en faire le socle d’une vie heureuse.

Mais dès qu’elle a compris, il est devenu hors de question pour Sylvia de continuer à raconter cette histoire alors qu’elle savait combien ce n’était qu’un mirage. Elle a brûlé l’unique copie de son manuscrit et s’est plongée à la place dans l’écriture de Double Exposure : un roman acerbe et désabusé qui parle cette fois-ci d’une femme abandonnée et trompée par son mari. C’était un autre genre de talisman : avec ce livre-ci, elle faisait de la vengeance son nouveau point de départ.

 

Ce roman de la vengeance, elle a beau le relire, aujourd’hui elle s’en sent loin. La rage qui affleurait, qui lui brûlait l’épiderme comme du magma, s’est petit à petit refroidie. Elle sent que son écriture a besoin d’une autre nourriture que la colère ou la tristesse, sans quoi ça finira par la consumer, comme toutes les Virginia Woolf, les Ernest Hemingway, les Marilyn Monroe, les Jack London, les Vaslav Nijinski, les Zelda Fitzgerald, les Vincent Van Gogh, qui sont morts suicidés, le sang saturé de drogues ou d’antidouleurs, tous brisés par leur désespoir.

Elle a passé dix ans à régler ses comptes avec la réalité par le truchement de la fiction, et pourtant la vie continue à s’effriter entre ses doigts, rien ne se fige, rien n’est plus solide ou plus facile. Son existence restera toujours un château de cartes qui n’attend qu’un souffle pour être balayé. C’est avec ça qu’elle va devoir composer éternellement : l’incertitude et le mouvement. L’allure colossale de Ted lui donnait l’illusion qu’il était la réponse à ses vacillements, qu’il était celui qui la ferait tenir debout. Mais ce qu’elle n’avait pas compris alors, c’est que ce n’est pas la force, le feu ou la violence de la passion qui rendent solide, c’est l’attention à l’autre, la volonté de le comprendre, le soutien inébranlable, c’est se tenir avec honnêteté aux côtés de celles et ceux qu’on aime.

« Stand by me », chante Ben E. King.

Et si le malheur et la violence sont les conditions pour être un génie, se dit Sylvia, alors elle n’en sera jamais un. Elle travaillera dur, comme elle l’a toujours fait, pour devenir la meilleure poétesse possible, pour faire naître la meilleure des écrivaines qu’elle héberge en elle.

Son génie, ce sera d’être vivante.

 

Dans sa voiture, en traversant le village pour aller chercher Greta à la gare, elle se rappelle les projets qu’ils ont semés ici et là comme des cailloux blancs, elle pense à la vie qu’ils ont rêvée à voix haute, à celle qu’ils avaient commencé à bâtir ici, les rituels et les aménagements pour s’y sentir chez eux, les voisins qui étaient devenus des amis. Mais cette fois-ci, penser à Ted ne fait rien monter d’autre en elle qu’une mélancolie douce.

Elle a promis de l’appeler en arrivant, d’ailleurs. Il veut savoir ce qu’elle pense de la table de jardin et des bancs qu’il a construits (et dont Sylvia rêvait), il veut savoir ce qu’elle pense du buffet qu’il a décapé et repeint, si les légumes du potager ont bien poussé. Sans doute veut-il juste se faire pardonner, mais ça lui pique le cœur de constater que Ted s’est occupé de Court Green en son absence. On dirait, pense-t-elle, qu’il a pris soin de cette maison comme si elle était devenue le musée de leur mariage.





Sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les enfants, Sylvia rejoint Greta et Simone dans le jardin. Les Ronettes chantent « Be my baby » dans le poste de radio, reprises par Simone qui fredonne dans son anglais de plus en plus rond et précis.

Sylvia enfile un cardigan par-dessus son t-shirt et se laisse tomber mollement sur une chaise.

— On a pris du sherry dans ta réserve, lui dit Greta, qui tend la bouteille vers elle en gloussant.

Sylvia lève son verre en guise d’approbation.

Pendant que Greta la sert, elle constate l’étendue des dégâts sur la table. La bouteille de vin liquoreux, une boîte de chocolats bien entamée – autant par les enfants que par les adultes –, du pain, du fromage, des chips et une grande salade aux œufs et aux légumes du jardin préparée par les filles pendant qu’elle couchait Nick et Frieda.

Elle sourit, croque une chips, allume une cigarette et expire la fumée en fermant les yeux.

— Je croyais que tu avais l’intention d’arrêter de fumer lorsque ça irait mieux, dit Simone, mi-railleuse, mi-réprobatrice.

— Absolument. Mais tu sais, ajoute Sylvia d’un faux air professoral, peut-on jamais être sûre que ça va réellement mieux ? Je ne voudrais pas être présomptueuse. Alors dans le doute, je fume.

Elle tire sur sa cigarette, malicieuse, et Simone pouffe dans son verre de sherry.

Sylvia sait bien que c’est stupide de commencer à fumer à trente ans. Mais maintenant, elle s’y accroche comme une enfant à son morceau de chocolat, parce que ça lui semble être bêtement la seule désobéissance à l’exemplarité maternelle qui lui est accessible.

 

Il y a une douceur folle à tout ça : être ici avec les filles et les enfants, écrire, manger ce que d’autres ont préparé pour elle, discuter toute la soirée, boire et fumer.

La comédie musicale est presque achevée. Sylvia et Greta en cisèlent chaque mot pour lui donner encore plus de mordant. Elles seront prêtes à envoyer le texte définitif à la productrice d’ici un jour ou deux. Les deux autres producteurs que Greta a tenté de contacter les ont remballées avant même de leur laisser le temps de présenter le projet. Quand elles ont rencontré Eleanor Biles, elles ont tout de suite su qu’elles avaient trouvé leur maison. La productrice les a prévenues : le théâtre est petit, sa réputation est encore à construire et leur budget sera limité, il faudra composer avec la débrouille. Mais, en plus de leur offrir une liberté artistique dont elles n’avaient même pas osé rêver, Eleanor les pousse à être plus assertives, plus radicales.

Tous les matins, Sylvia écrit des chansons tandis que Greta les lit à voix haute. Elle les mâche, en goûte les mots, les sons, le rythme et les articulations comme un plat dont elle voudrait sentir toutes les saveurs. Sylvia lui fait prononcer ce qu’elle entend dans sa tête à elle, rectifie ce qui ne sonne pas, coupe, corrige.

À écrire en vers, Sylvia retrouve ce qu’elle aime si viscéralement dans la poésie et qu’elle avait perdu de vue : les vagues, le va-et-vient. Des heures après avoir terminé de travailler, son monologue intérieur conserve le rythme des vers, sa pensée continue à ballotter comme un pendule.


Est-ce que c’est pour retrouver

le rythme de l’océan

que je me suis mise

à écrire

de la poésie ?



se demande Sylvia.

Depuis qu’ils sont à Court Green, Frieda et Nick explorent la maison et le jardin à longueur de journée – obligeant le plus souvent l’une des trois femmes à les suivre et les surveiller de près –, mais ils s’endorment ensuite d’épuisement à peine leur dîner englouti, laissant aux adultes un vrai temps de liberté chaque soir. Tout semble plus simple ici, l’inquiétude a pâli, les appréhensions se recroquevillent et les projets emportent Sylvia dans leur mouvement. Elle sait bien que ce n’est qu’une parenthèse, qu’elles ne seront pas toujours trois pour s’occuper de deux enfants, mais en attendant elle profite de cette communauté inattendue.

 

Sylvia écrase sa cigarette, avale une gorgée de vin et laisse tomber sa tête en arrière, vers le ciel encore clair. Son regard s’arrête. Elle fronce les sourcils.

— Vous avez installé une guirlande lumineuse ?

— Non, elle est là depuis qu’on est arrivées, dit Greta, mais on vient juste de la remarquer. C’est Simone qui a trouvé l’interrupteur tout à l’heure.

Au-dessus de sa tête flotte une ribambelle de lumières orange, vertes et jaunes. Sylvia la contemple, amusée. Ça ne ressemble pas du tout au genre d’installations que pourrait faire Ted. Et pourtant…

Elle avale une assiette de salade, écoutant d’une oreille distraite la conversation des deux filles. Greta a assisté à un cycle de films français de la Nouvelle Vague dans un cinéma londonien. Sylvia entend des noms vaguement familiers, à l’exotisme romantique, François Truffaut, Agnès Varda, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard. Dans sa tête, elle essaie de se les répéter avec le même accent que Simone. Elle pense à la France, elle se souvient que c’est à Paris qu’un homme l’a abandonnée, il y a sept ans. Elle s’était sentie si victorieuse en y retournant quelques mois plus tard avec Ted qu’elle venait d’épouser, recouvrant ainsi les fissures du passé avec des souvenirs resplendissants. Elle passait son temps le nez dans son carnet, à faire des esquisses aux terrasses des cafés. Ça fait bien longtemps qu’elle n’a plus rien dessiné. On dirait que le crayon, l’encre, et surtout cette qualité d’observation propre au dessin, ne lui sont accessibles que lorsque l’amour tout neuf, l’amour encore pétillant, la tient un peu à l’écart du monde.

Pourra-t-elle jamais retrouver cette légèreté inconditionnelle qui la faisait se jeter à corps perdu dans l’amour ?

Avec le recul, ça lui paraît même un peu ridicule. Elle voit combien leur petite vie de poésie et d’amour, à Ted et elle, était coupée du réel, une bulle privilégiée qui se gargarisait de disserter sur la vie depuis la berge. Désormais, elle veut faire partie du monde, le mastiquer, le mettre en désordre, l’agrandir. Ne plus s’en échapper.

Elle veut que ses blessures servent à quelque chose.

Elle veut réparer et se réparer.

 

Sylvia se redresse et se tourne vers Greta, l’échine traversée par un tremblement. Sur ses genoux, ses doigts tricotent.

— Greta, je voulais te dire… On n’en a pas reparlé mais… je suis désolée. Tu avais raison d’être en colère.

— À propos de quoi ?

— Tu sais bien, dit-elle en balayant cette pensée de la main comme elle chasserait une mouche. À propos de ce que j’ai dit au cocktail sur les autres serveuses. Qu’elles y étaient peut-être à leur place. Et puis… à propos de mon livre. J’ai relu les passages dont tu parles. Tu as raison, c’est affreux.

Le cœur battant fort dans les poignets et les tempes, Sylvia boit une gorgée de sherry et s’allume machinalement une nouvelle cigarette. Elle continue :

— Je me sens tellement stupide. J’ai honte d’avoir écrit ça, et honte de ne pas l’avoir vu.

— L’important, dit Greta, c’est de s’en rendre compte. Que tu changes.

— Oui, mais toi (elle fait une pause et avale sa salive), on dirait que tu as eu ces réflexions il y a mille ans déjà, et qu’aucun combat ne t’est étranger. Tu es tellement… en empathie.

— Je ne suis pas empathique, j’en ai chié, dit Greta entre ses dents. On ne vient pas du même monde. Toi, tu es une Américaine, blanche, tu appartiens à la classe moyenne, moi je viens d’un milieu ouvrier du nord de l’Angleterre, ma grand-mère paternelle est jamaïcaine et je suis lesbienne. Clairement, on n’a pas eu la même vie, mon expérience de la violence ordinaire est plus aiguë. Alors pour moi, il y a un lien évident et nécessaire avec les autres combats, parce que se débarrasser d’une oppression ne supprime pas les autres. Je veux dire : ça n’a pas de sens de se battre pour l’égalité femmes-hommes sans lutter contre les autres discriminations.

 

Dans la radio, c’est Patsy Cline qui chante. Greta monte un peu le volume pour mieux entendre les paroles. Elle aime cette chanson, « Three cigarettes in an ashtray ». Les filles écoutent en silence.

Sylvia se souvient des photos de la chanteuse, le sourire figé qu’elle-même a tellement de fois adopté sur les photos, les lèvres rouge vif, les dents bien blanches, le regard légèrement tourné vers l’extérieur, la tête penchée, cette esthétique si féminine de la soumission, parfaite figure inoffensive venue tout droit des fifties.

En regardant sur la table basse ses trois cigarettes éteintes dans le cendrier, Sylvia lâche un petit rire de dédain. Le parallèle entre la chanson et sa propre vie lui apparaît soudain dans sa cruelle ironie. Elle craignait déjà pourtant, quand elle fredonnait les paroles en cuisinant dans leur appartement de Northampton, de se retrouver un jour dans la même situation : regarder une autre femme entrer dans la pièce et s’emparer de l’homme qu’elle aimait.

Il faut croire que l’appréhension et la jalousie ne l’ont protégée de rien.

— Est-ce que ça doit forcément se passer comme ça ? Je veux dire, on ne peut pas espérer mieux ?

— Avec les hommes ? Tu rêves, ma belle, se moque Greta.

— Mais si ! s’exclame Simone. Il y a des hommes qui sont différents.

La jeune fille au pair argumente farouchement, avec la force de ses sentiments tout neufs. Elle a rencontré il y a quelques semaines un étudiant britannique en histoire de l’art. Sylvia le sait, elle l’a croisé un peu avant leur départ. Simone, qui était si sérieuse, si adulte, si déterminée, si réfléchie, a gagné, à mesure qu’elle tombait amoureuse, en légèreté et en spontanéité. En éprouvant des sentiments adultes, elle a paradoxalement retrouvé quelque chose de l’enfance que Sylvia n’avait jamais perçu chez elle. Sylvia se revoit, elle aussi jeune étudiante arrivée dans ce pays pour fuir le sentiment d’emprisonnement qui la paralysait chez elle, et déborder soudain de confiance après avoir rencontré Ted. Elle voudrait tellement avoir l’optimisme de Simone et de la fille qu’elle était il y a sept ans. Mais elle ne sait plus. Elle allume une quatrième cigarette et dit à Greta :

— C’est facile pour toi de penser ça. Tu n’as pas besoin des hommes, tu t’en fiches. Mais nous, on fait comment, nous ? On est condamnées à tenter notre chance encore une fois, quitte à être naïves, quitte à ravaler nos idéaux et à nous mettre en retrait. Si on veut fonder un couple, si on ne veut pas finir seules, on n’a pas le choix.

— Toi non plus tu n’as pas besoin des hommes.

— Mais la tendresse, Greta, la complicité, le désir, la familiarité, le sexe, la joie quand on apprend à connaître quelqu’un et qu’on cartographie petit à petit son corps, sa personnalité, son histoire, sa façon de voir le monde et d’exister… Tout ça, ce ne sont pas des gros mots pour moi, ce sont des choses que j’aime vraiment et dont j’ai envie.

— Et tu dois forcément être en couple pour ça ? Fonder un foyer ? Vivre avec un homme ? Te marier ? Je veux dire : regarde-toi ! Tu mènes à merveille ta vie toute seule, tu es libre. Tu n’as pas à sacrifier ça pour un mec.

— Je ne comprends pas.

— Rien ne t’empêche de tomber amoureuse, reprend Greta, et de partager tout ça avec quelqu’un. Mais tu n’as pas besoin d’un homme, tu n’as pas besoin d’un foyer pour prouver ta valeur, tu n’as pas besoin de repasser ses chemises et de lui mitonner des petits plats. Ta valeur, elle est là, elle est dans tout ce que tu fais au quotidien, dans ce que tu écris, ce que tu inventes, ta vie avec tes enfants, tes amis, ce que tu accomplis pour toi. Dans ta liberté. C’est de ne plus jamais te nier toi dont tu as besoin en vérité. Ne plus jamais nier tes exigences, tes désirs, ton ambition.

— Ok, mais trouve-moi un homme qui puisse comprendre et accepter cela…

— Eh bien je pense qu’une personne qui n’est pas capable d’aimer ta liberté ne mérite même pas un instant de ton attention.

 

Sylvia regarde Simone écouter Greta avec une grande attention, comme si elle sentait que quelque chose d’important se transmettait d’une génération à l’autre dans cette conversation.

Oui, il y a une douceur folle à être ici avec elles.

Pourquoi tout semble si simple quand elles sont ensemble, toutes les trois, entre femmes ? Est-ce que c’est parce que la question du désir et de la séduction est exclue de leurs rapports ? Non, se dit Sylvia, ça ne tient pas qu’à ça. D’ailleurs, la question de la séduction pourrait en être une puisque Greta est lesbienne.

Dans sa tête, Sylvia passe en revue ses amitiés féminines et constate qu’elle n’a jamais été très douée pour ça. Il y a presque toujours eu entre elles de la jalousie, de la méfiance, une forme de compétition. Comme toutes les filles, elle a appris à juger les autres femmes, à évaluer leurs vêtements, leur comportement, leurs choix, leur corps, leur sourire, et à construire sa propre estime sur le dénigrement des autres. Assurément, elle n’a jamais appris à regarder les femmes avec la même indulgence que celle qu’elle accorde aux hommes. Mais avec Greta et Simone, c’est différent. Dans cette amitié impertinente, le soutien mutuel est leur socle. Est-ce Greta qui a su si magiquement instaurer ça entre elles, ou bien est-ce qu’elle aussi a commencé à changer ?

Sylvia n’a pas encore de mots à mettre dessus, mais à leurs côtés elle se sent forte, confiante et en sécurité.





Dans l’allée, Al sort de sa voiture et ouvre la portière arrière à Sibelius. Alors qu’elle descend l’escalier en sautant les marches deux par deux pour le rejoindre, Sylvia se rappelle l’arrivée d’Al à Court Green un an plus tôt. Avec Ted, ils jouaient corps et âme le rôle de la famille aimante et du couple d’artistes solide alors que tout chez eux était déjà en déliquescence. Même Al, cet observateur subtil, n’y avait vu que du feu.

Il s’étire, le corps fourbu par la route.

— Ça n’a pas beaucoup changé.

— À part que tu es accompagné, désormais, plaisante Sylvia en désignant le singe.

— Et toi tu ne l’es plus, dit-il en l’enveloppant avec ses yeux rieurs.

C’est ici qu’est née leur amitié, l’été précédent. Ils venaient de finir de déjeuner dans le jardin. Ted était monté chercher Frieda qui se réveillait de sa sieste. Ils prenaient le thé sous le cerisier et Sylvia avait dit à Al, brûlante d’impatience de le lui annoncer, qu’elle écrivait à nouveau. Il avait accepté avec une grande joie de lire certains de ses récents poèmes. Ils avaient parlé pour la première fois de leur expérience de la dépression, de leurs tentatives de suicide, et ils s’étaient reconnus, adelphes, membres du « club », comme ils s’amusaient à le nommer pour alléger un peu leur honte. En rapportant avec elle la vaisselle sale du déjeuner dans la cuisine, Al lui avait dit : « Ce qui est le plus difficile à accepter, c’est qu’après une tentative de suicide vivre signifie avoir raté. »

Elle avait décidé à cet instant qu’ils seraient amis.

Alors le retrouver au même endroit mais dans une toute nouvelle vie, c’est aussi évident qu’incongru. Elle a un peu hésité à l’inviter, elle craignait de faire vaciller cette harmonie féminine. Comme lorsqu’on fait entrer une nouvelle espèce dans un biotope : il y a toujours le risque de perturber l’équilibre. Mais ce sont les filles qui l’ont convaincue. Même Greta l’a encouragée. Sylvia la soupçonne de vouloir observer Al dans cet environnement.

Il suit Sylvia de l’autre côté de la maison. Frieda court se cacher derrière le tronc d’un chêne. Al fait semblant de la chercher dans tout le jardin, dans un verre d’eau, parmi les branches d’un arbre, il soulève le trotteur de Nick puis le petit frère lui-même en demandant « Frieda, tu es là ? » tandis que les deux enfants ne cessent de glousser.

— Est quoi ça ? demande Frieda en voyant l’animal dans les bras d’Al.

— C’est mon singe. Il s’appelle Sibelius.

Elle retrousse son nez en une petite moue méfiante.

— Est gentil ?

— Très. Il aime les câlins et les fusées, comme toi.

Frieda s’approche du singe, qui pose maladroitement sa main sur la tête de la petite fille. Il glisse ses doigts entre les cheveux châtains et raides de Frieda, dont il semble apprécier la douceur. Ravie par l’étrangeté de la situation, la petite fille lui sourit et reproduit le même geste, comme une sorte de signe de reconnaissance mutuelle.

— Al, tu es sûr que c’est sans danger ? demande Sylvia. Sibelius ne risque pas d’être, je ne sais pas, agressif ?

En clopinant, Nick s’avance à son tour vers Sibelius, manifestement très intéressé. Sylvia le prend dans ses bras pour intercepter sa progression, malgré ses protestations. Goûter à pleine bouche les choses qu’il rencontre est pour lui le mode de salutation le plus distingué, et sa mère n’est pas tout à fait sûre que le singe partage le même avis.

— Ne t’en fais pas, répond Al en suivant la scène d’un œil attentif, il a toujours vécu avec les humains. Il nous considère comme des proches.

— Viens jouer avec moi à la fusée, petit singe, lui ordonne Frieda.

Sibelius la regarde, captivé. Elle plisse ses yeux perçants et lui attrape la main d’un air décidé, convaincue qu’il sera un partenaire de jeux à la hauteur de ses attentes.

— Elle est toujours aussi indépendante, remarque Al en la regardant s’installer dans l’herbe avec le singe et lui présenter son équipe de doudous astronautes.

— Depuis qu’on est ici, elle fait sa vie dans son coin et s’échine à tout expliquer du monde à son petit frère qui n’a de goût que pour la rêverie. Elle m’impressionne.

À Court Green, Sylvia rencontre un Al un peu nouveau. Elle a déjà remarqué sa capacité à se fondre avec naturel dans toutes les assemblées, être aussi à l’aise dans des groupes d’hommes que dans les dîners mondains intellectuels ou en jouant avec des enfants. Et pourtant, il se ressemble toujours. C’est toujours lui. Mais ici, son écoute et sa curiosité habituelles sont teintées d’une certaine retenue. Il fait connaissance avec Greta et Simone avec précaution et curiosité, l’air de savoir que parfois le retrait est la meilleure façon de comprendre, comme s’il sentait bien que sa place ici ne tient qu’à leur bonne volonté. Sylvia découvre ce que c’est, le sentiment d’être en majorité et de détenir le pouvoir.

 

Dans la soirée, ils s’installent tous les quatre dans le salon autour du poste de radio. La pluie est tombée toute la journée. Le jardin s’est recroquevillé sur lui-même comme s’il était puni – cigale ayant chanté tout l’été – de s’être trop laissé aller à profiter du soleil inhabituel. Ils ont passé la journée à l’intérieur, à parler et boire du thé, lire des livres aux enfants et faire d’interminables et absurdes parties de cache-cache où personne ne se cache vraiment, car Frieda ne cesse de glousser et Nick, tout à la pensée magique de son âge, pense devenir invisible en se masquant les yeux avec les mains. Sylvia leur a joué sur son vieux piano tout son répertoire de standards de jazz. Après la sieste, Simone a emmené les petits sauter dans les flaques, puis les a laissés se réchauffer dans un bain interminable. Greta et Sylvia ont consacré l’après-midi à relire et corriger une dernière fois le livret de la comédie musicale avant de le poster dans la foulée.

Sylvia tente de régler le signal du poste pour capter plus clairement la BBC, mais le mauvais temps rend les ondes capricieuses. Elle se déplace dans le salon en dirigeant l’antenne dans tous les sens, finit par trouver un emplacement parfait, à environ un mètre quatre-vingt-dix de hauteur, en plein milieu de la pièce, où il n’y a rien pour le poser.

— Je vais le tenir, dit Al.

— Bien sûr, tu vas rester une heure immobile le bras en l’air, se moque Sylvia. C’est héroïque, je suis très touchée, mais c’est surtout absurde. On pourrait plutôt tenter de poser le poste sur quelque chose, non ? Faire une pile ?

Greta, Simone et Al tirent le bahut de l’entrée jusque-là et empilent des petits meubles et des livres par-dessus avant d’y déposer délicatement la radio en équilibre.

— Ça tient, dit Greta, plus personne ne bouge !

Lentement, ils reviennent s’asseoir autour de la table. L’émission va commencer dans quelques minutes.

— Tu fais ça chaque fois que tu passes à la radio ? demande Simone à Sylvia. Tu écoutes toujours ?

— Jamais. Ce serait comme relire son propre livre : tu vois tous les problèmes sans pouvoir les corriger, c’est atroce. Mais Al pense que, puisque l’on fait toute une série d’émissions sur le même format, il faut qu’on sache ce qui fonctionne ou non.

— C’est ici qu’on entend Frieda ? demande Greta. Ou bien vous l’avez coupée ?

— Tu plaisantes ! s’exclame Al. C’est le meilleur moment !

— La prochaine fois, je lui laisse ma place, alors, fait Sylvia en feignant d’être vexée.

Al lui renvoie un de ces sourires débordant de tendresse, comme ils en échangent chaque fois qu’ils ont le temps de poser le regard l’un sur l’autre.

— Plus sérieusement, reprend Al, ça m’a donné l’idée d’une émission littéraire où on ferait parler des enfants autour des liv…

— Chuuut, ça commence, dit Greta.

 

Al et Sylvia prennent quelques notes, mais au fond, tout ce que chacun attend, c’est l’intervention de Frieda. Pas pour les mêmes raisons. Al parce qu’il nourrit sa nouvelle envie, Simone et Greta pour l’incongruité de la situation et Sylvia parce qu’elle l’appréhende. Quelle crédibilité lui restera-t-il après ça ?

Bien sûr, ça ne rate pas : en entendant la voix de sa fille et les rires de ses amis, elle se sent affreusement confuse. Elle secoue la tête :

— C’est ridicule.

— Mais pas du tout, dit Greta.

— C’est même carrément adorable, confirme Simone.

Al la regarde d’un air victorieux.

— Je te l’avais dit.

Mais en vérité, ce qui la dérange, ce n’est pas l’irruption de sa vie personnelle dans sa vie d’écrivaine. C’est exactement le contraire : sa tentative de la cacher. Pourquoi est-elle aussi embarrassée par la présence de Frieda ? Tout ce qu’elle entend, c’est sa peur absurde de ne pas correspondre au stéréotype de l’écrivain pur esprit, jamais encombré d’autre chose que de lui-même ou, à la limite, du poids de l’existence. Comme si, au fond, elle refusait à tout prix de reconnaître, y compris auprès d’elle-même, qu’elle n’est pas et ne sera jamais un homme.

— Je te jure, Sylvia, que tu n’as jamais eu l’air aussi professionnelle que là, dit Al quand l’émission se termine.

Elle fait une moue incrédule. Simone renchérit :

— Il a raison ! Que tu sois capable d’enchaîner avec autant de rigueur après l’interruption de Frieda, ça, c’est vraiment impressionnant.

— Et puis c’est quelque chose qu’on n’a jamais entendu nulle part ailleurs, dit Greta.

— Pas pour rien, il faut croire… ironise Sylvia.

— Pas pour la raison que tu crois, reprend-elle. Justement, là, tu prouves qu’on peut être aussi compétente qu’un homme, sans doute même plus – sans vouloir te vexer, Al –, tout en s’occupant d’un enfant.

— Évidemment que Sylvia est une meilleure critique que moi, dit Al en balayant les excuses de Greta d’un geste de la main. C’est juste qu’elle ne le sait toujours pas.

Sylvia hausse les épaules en entortillant une mèche de cheveux autour de son doigt et leur lâche un sourire reconnaissant auquel elle ne parvient pas à croire tout à fait. Elle n’a pas la place pour toute cette bienveillance dans son estomac encore si noué.

— Toi plus que quiconque, reprend Al, tu as la possibilité de réussir les deux. Je ne dis pas que c’est simple ni qu’on ne te le renverra jamais dans les dents, mais tu peux être à la fois une mère géniale et une écrivaine brillante. D’ailleurs tu l’es déjà. Simplement, toi et le monde, vous êtes encore persuadés que ce n’est pas possible.

— Ça fait une grande majorité, quand même…

Greta roule des yeux.

— Et puis, reprend Sylvia, je ne crois pas que la définition d’une bonne mère, ce soit rêver d’être assise à ma table de travail seule face à l’océan quand je devrais au contraire me dévouer à eux, être à leur écoute, dans le soin, tout entière à leur disposition.

— Mais tes enfants grandiront, dit Greta, avec un modèle de mère libre, indépendante et puissante autant qu’immensément aimante. Est-ce que ce n’est pas le plus beau truc qui puisse leur arriver ? Bien plus qu’une mère qui aurait sacrifié ce qu’elle aime pour eux.

Sylvia bougonne mais n’argumente plus. Quelque chose vient de lâcher dans son ventre. Elle cesse enfin de rejeter les compliments. Elle se pelotonne dans leurs paroles comme dans une couverture.

 

En silence, elle monte voir les enfants. Ils dorment d’un sommeil profond, un abandon total que seuls les petits connaissent. C’est leur secret, leur plus grande force. Ils ont peur de tout, mais quand ils accordent leur confiance, alors c’est absolu. Quel adulte est encore capable de ça ?

Elle voudrait protéger éternellement cet apaisement, en récolter pour toujours l’odeur laiteuse et le velouté, découper les contours de leur sérénité à la petite cuillère. Elle sait qu’elle ne pourra pas préserver chez eux cette plénitude, et c’est sans doute l’un des chemins les plus difficiles de la parentalité. Accepter qu’ils seront freinés, malmenés, peinés, blessés.

L’indépendance farouche de Frieda ne va-t-elle pas inévitablement se cogner au désir qu’a le monde de circonscrire les femmes ? L’empathie folle de Nick va-t-elle résister à l’âpreté de l’existence ? Qu’est-ce qu’elle peut faire pour les protéger, elle, leur mère, à part fourbir leurs armes ?

Elle remonte le drap sur leurs petits corps et dépose un baiser sur leurs joues.

Un modèle de mère libre et indépendante… est-ce que ça suffira à les protéger de la violence ordinaire ? Est-ce que ça leur permettra de devenir des adultes à la fois empathiques et solides ?

 

— Syl ?

Elle sursaute et se retourne. Les têtes de Simone, Greta et Al apparaissent toutes les trois dans l’embrasure de la porte, le regard étincelant de malice. Greta lève une bouteille de champagne dans sa direction.

— Tu viens ?

— On a une émission de radio,

— une comédie musicale,

— et un recueil de poèmes à fêter.

— Et puis on a soif !





Un matin où le temps est clément, Sylvia invite ses amis Elizabeth et David Compton et leurs trois enfants à les rejoindre pour une baignade en rivière. Quand ils se sont rencontrés, peu après leur installation à Court Green, Sylvia s’est tout de suite sentie proche d’Elizabeth, admirant son engagement politique. Celle-ci lui a aussi été d’un grand réconfort l’été dernier. Mais c’est la première fois qu’elles se retrouvent depuis son départ du Devon.

Avec l’aide de Frieda, Greta et Al préparent des muffins aux pommes, et d’autres aux courgettes et au cheddar. Sylvia et Simone remplissent un grand panier de fruits et de tomates du jardin, et ils montent tous en voiture.

À Shilley Pool, où ils retrouvent les Compton, la rivière forme un petit bassin idéal pour les enfants. En voyant le soleil iriser l’eau cristalline, Al trépigne.

— Attends, je viens avec toi, dit Sylvia en dézippant la robe à fleurs qu’elle a enfilée par-dessus son maillot de bain.

Al tourne pudiquement la tête pour ne pas la regarder se déshabiller, puis ils s’enfoncent dans l’eau, jouant à celui qui sera le moins frileux, celui qui ira le plus vite, avant de s’élancer à la nage. Ils font quelques brasses, envoient des baisers au petit groupe resté sur la berge, et partent à la recherche d’un peu de profondeur.

— C’est parfait pour les enfants, mais ce n’est pas tout à fait un bassin olympique, constate Sylvia en grimaçant, après s’être râpé le genou sur une pierre. On pourrait peut-être aller à la plage un autre jour. Ce n’est pas si loin. Demain ? Nick n’a encore jamais vu la mer. L’océan me manque tellement, tu sais ! On pourrait même aller manger au restaurant sur la corniche, on achèterait des glaces…

— Sylvia… tente de l’interrompre Al.

Mais elle continue sans l’écouter.

— Tu sais, d’avoir grandi tout à côté de l’océan, je finis par croire que ça m’a détraquée. J’ai l’impression d’en héberger un à l’intérieur de moi. Quand j’écrivais mes poèmes du petit matin, cet hiver, mes pensées étaient comme les vagues qui s’écrasent sur les rochers, tout arrivait en flots, et tout ce que j’avais à faire, c’était créer des digues, des canaux, des bassins, tenter de domestiquer leur puissance pour qu’elles ne se contentent pas de tout détruire avant de s’en aller. Et puis quelques semaines plus tard, quand je ne pouvais plus écrire, plus rien faire du tout, c’était comme si mes idées avaient reflué et étaient devenues inaccessibles. Tu vois ce que je veux dire ? Quand je suis devant l’océan, je crois que j’ai le sentiment de faire face aux fantômes qui m’habitent. Allez, Al, on va sur la côte demain ?

— Sylvia, parvient enfin à dire Al, je ne pourrai pas venir avec vous. Je dois rentrer à Londres demain après-midi.

— Oh.

Sylvia pose ses coudes sur une pierre plate et s’allonge sur le dos. Elle ferme les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil.

— Bien sûr. J’avais presque oublié que ça ne durerait pas infiniment ici.

— Je suis désolé, ajoute Al. J’aurais adoré, moi, que ça dure infiniment.

Bercés par le clapotis de la rivière et les rires des enfants au loin, ils se laissent envelopper par la mélancolie. Un silence s’installe entre eux. Ils n’ont pas encore réalisé que ce qu’ils ont partagé ici appartient aussi à la vraie vie, que cette douceur ne s’arrête pas aux portes de Court Green, et qu’ils peuvent l’emporter dans leurs valises jusqu’à Londres.

— Tu sais, dit soudain Al, tu disais que tu devrais me rendre la pareille pour la publication de tes poèmes dans The Observer. Je voulais te dire que tu l’as déjà fait mille fois. Tu m’enseignes comment devenir un meilleur être humain, un meilleur père pour Adam, un meilleur ami, un meilleur amoureux potentiel.

— Moi ? Tu plaisantes ? s’exclame-t-elle en se redressant. Me prendre pour un modèle d’humanité, c’est comme prendre Napoléon pour un exemple de diplomatie.

— C’est drôle mais c’est faux, ma Sylvia. Regarde comme tu as changé ! J’ai l’impression que tu es une tout autre personne que la femme blessée, vengeresse et suspicieuse qui venait me voir l’automne dernier à la recherche de mon appui littéraire et de traces du passage de Ted dans mon appartement.

Elle lâche un soupir amusé.

— Tu le savais, alors ?

— Il y a quand même deux ou trois choses que j’avais déjà comprises de toi, dit-il avec tendresse. Regarde, tu es forte, tu as confiance en ton écriture, tu t’écoutes, tu as cessé de vouloir plaire à tout le monde. Qu’est-ce que c’est puissant ! En te voyant te questionner, essayer de comprendre ce qui a foiré avec Ted et avec l’existence, j’ai l’impression de grandir moi aussi.

— Ok, en fait ce que tu es en train de me dire, c’est que tu apprends de mes erreurs !

— C’est surtout que moi je me noie dans mes conneries. Je sais analyser les poèmes et les poètes, mais quand s’agit de moi-même…

— Ouais, t’es un homme, en fait, raille Sylvia.

— C’est exactement de ça que je veux parler, s’exclame Al les yeux brillants. Jamais tu ne m’aurais dit ça il y a un an, jamais tu n’aurais osé.

— C’est plutôt Greta que tu devrais remercier, dit Sylvia en tournant la tête vers la berge. C’est elle qui m’ouvre le monde. Bon, j’ai faim, on va manger ?

Et sans attendre la réponse d’Al, elle plonge sous l’eau en direction de ses amis et de ses enfants.

 

Ils rentrent à Court Green en début de soirée, la peau poisseuse et échauffée par le soleil, enduite de cette fatigue enivrée des journées d’été passées au grand air. Les cinq petits s’écroulent d’épuisement sur le chemin du retour. On installe les invités dans les chambres d’amis.

Greta, Simone, David, Elizabeth et Al improvisent un repas avec ce qui reste dans le frigo, tandis que Sylvia va emprunter un tourne-disque et quelques vinyles chez les voisins. Ils allument les guirlandes lumineuses, font griller des épis de maïs sur le vieux barbecue, montent le son de la musique et dansent pieds nus dans l’herbe fraîche du jardin.

Elizabeth et Sylvia ne cessent de se dire combien elles sont heureuses de se retrouver, après une année passée à n’échanger que par lettres. Ça fait à peine deux ans qu’elles se connaissent, mais c’était une période tellement rude pour Sylvia qu’il lui semble avoir partagé beaucoup plus que ce que la réalité donne à voir. Peu importe qu’elles ne se soient pas beaucoup vues, leur attachement est intact.

 

En dansant, Sylvia s’ébahit d’être là. D’être encore vivante. Comme si ces six derniers mois étaient un sursis, un bout de vie volé au destin et vécu en fraude.

 

En dansant, elle se dit qu’elle ne veut plus mourir, même si parfois elle fantasme encore un accident ou une maladie qui lui permettrait de s’abstraire du monde. Clouée au lit, en convalescence pendant des semaines. À ne rien faire d’autre que lire, dormir, dessiner. Comme elle avait envié Dick Norton, l’un de ses amours de jeunesse, qui avait passé plusieurs mois dans un sanatorium à soigner sa tuberculose ! N’avoir plus à s’occuper de rien, qu’on lui dise quoi faire de ses journées, comment s’habiller, sur quoi travailler, qu’on la réveille, qu’on la couche, qu’on la nourrisse, qu’on s’occupe des enfants à sa place. Elle voit bien que depuis des mois elle se raccroche aux projets des autres, à la comédie musicale de Greta, aux émissions de radio d’Al, au rythme de ses enfants, autant pour éviter la confrontation avec elle-même que pour se nourrir de la sève de celles et ceux qu’elle aime. Elle a tant désiré être adulte, plus jeune, mais aujourd’hui elle ressent une immense fatigue à être sans cesse responsable d’autres vies que la sienne. Elle voudrait rattraper les bouts d’enfance et de légèreté qui lui ont été arrachés.

 

En dansant, elle sent son buste onduler, ses longues jambes se tordre, ses bras maladroits, et elle pense que son corps est devenu inutile. Il ne nourrit plus d’enfant, il ne désire plus personne, il ne crée plus rien de nouveau, il ne jouit presque jamais. Il est devenu fonctionnel. Il la maintient en vie, mais c’est un matériau isolant. Il ne conduit plus le plaisir, l’excitation, la volupté, l’exaltation. Alors ce soir elle danse encore plus fort, encore plus longtemps, s’abandonne à la musique jusqu’à la transe, jusqu’à sentir ses muscles douloureux, jusqu’à faire monter en elle, dans ses reins et au creux de son ventre, une chaleur brûlante, quelque chose de cet éclat de vie et de désir qu’elle veut tant retrouver. Elle voudrait passer ses journées à danser jusqu’à l’épuisement, nager jusqu’à perdre son souffle, manger jusqu’à faire éclater son estomac, embrasser et faire l’amour jusqu’à gorger son corps et son sexe de plaisir. Il n’y a peut-être que comme ça, par l’excès, qu’elle parviendra de nouveau à toucher du doigt ce que ça fait de vivre.

 

Mais en dansant, Sylvia pense aussi que c’est la première fois, deux ans après l’avoir achetée, que cette maison, remplie des rires et des regards brillants de ses amis, lui semble être la sienne. Pour la première fois, elle n’a pas envie de tout changer pour s’y sentir chez elle. Elle y est. Elle se fout des tapisseries démodées, des chambres à moitié aménagées, des fuites, des couleurs qui ne s’accordent pas, du manque de confort. Peu lui importe, parce qu’ici, maintenant, il y a de la vie. Ce sont eux qui comptent. Ils sont ses amis, ses enfants, celles et ceux qu’elle aime. L’essentiel.

 

Greta met le second album de Bob Dylan sur le tourne-disque et Sylvia s’affale d’épuisement dans un fauteuil à côté d’Al dès qu’elle entend résonner les premières notes de « Blowin’ in the wind ».

— Tu te rends compte, Al, ça faisait dix ans que j’étais la plus jeune partout où j’allais, mais ça y est, c’est terminé. Greta est plus jeune que moi, ce chanteur a presque dix ans de moins que moi. Dix ans ! Tu imagines !

— Au contraire, c’est une bénédiction. Tu n’as plus besoin d’obéir au cliché de la jeune prodige. Maintenant, tu peux être celle que tu veux, tu peux faire ce que bon te semble, affirmer ce que tu veux.

— Mais je ne sais pas ce que je veux, dit-elle le regard lustré par le gin et l’épuisement. Et même quand je crois que je sais, mes désirs sont pétris de contradictions. Je change d’avis à chaque rotation terrestre.

— Eh bien, ça te fait déjà quelque chose à affirmer, la contradiction. Non ?

Les yeux de Sylvia se perdent loin dans l’obscurité, vers l’ombre du vieux cabanon.

— Je reviens, dit-elle en se levant brutalement. Elle se dirige vers le bâtiment, titubant légèrement, attrape le bac en fer plein de cendres sous l’auvent, et l’emporte jusqu’aux immenses ormes qui se dressent au-dessus du jardin.

Avec une petite pelle, elle creuse un trou dans la terre au pied du plus grand de ces arbres. Elle y verse les cendres que contient le bac, presque littéralement celles de son mariage, et les recouvre de terre. Elle voudrait dire une prière, quelque chose de symbolique, mais elle a cessé de croire en Dieu il y a une éternité, à la mort de son père. Elle écrira un poème, se dit-elle. Ce sera sa façon de prier.

Derrière elle, Al s’est avancé.

Il reste à quelques mètres de distance pour ne pas briser son intimité.

Lorsqu’elle a terminé, Sylvia se retourne en reniflant et remarque la silhouette de son ami qui se découpe dans l’obscurité. La musique et la lumière de la terrasse leur parviennent, étouffées.

— Tout va bien, Sylvia ?

Elle respire longuement, s’approche.

— Oui, ça va. Ça va très bien, même.

Et dans un souffle, presque un hoquet, les yeux plantés dans ceux d’Al, elle ajoute en s’approchant encore :

— J’ai furieusement envie de t’embrasser, mais j’ai peur que tu n’en aies pas envie, et je ne sais pas si je veux de la fragilité ni des bouleversements que ce baiser pourrait provoquer, alors est-ce que je peux te prendre dans mes bras, Al, parce que ça, au moins, je suis certaine que j’en ai absolument envie et que je n’ai pas peur de ce que ça implique ?

Et tandis qu’il l’enlace et qu’elle enfouit son nez dans sa nuque, qu’ils restent blottis dans les bras l’un de l’autre pendant un temps immense, resserrant plusieurs fois leur étreinte en lâchant un petit murmure de plaisir et d’émotion, se protégeant l’un l’autre du froid comme de la peur, il pense, il se répète, que c’est la chose la plus juste qu’on lui ait jamais demandée et le seul endroit au monde où il veut se trouver à cet instant.





En quelques jours, tout a changé. Les Compton sont rentrés chez eux, Al et Greta sont repartis pour Londres et Simone a pris le ferry pour aller passer le reste de l’été en France.

Avant de monter dans sa voiture, Al a posé ses mains sur les joues de Sylvia et déposé un baiser sur son front. Elle a recouvert les mains d’Al avec les siennes. Il lui a glissé à l’oreille « moi non plus plus je ne sais pas grand-chose, et je n’attends rien, mais ce dont je suis sûr, c’est que j’étais infiniment heureux d’être ici avec toi ». Elle a fermé les yeux, déroulé un sourire, serré plus fort encore ses mains, avant de le laisser rejoindre Sibelius dans la voiture.

La fin de cette incroyable parenthèse laisse à Sylvia un goût de mélancolie sur le bout de la langue. Il y a eu des accolades, des saluts chaleureux, des paniers de pommes offerts et des promesses de prendre soin de soi et de se revoir bientôt – et soudain le silence. La grande maison presque vide, les draps à laver, la vaisselle à ranger, les souvenirs à archiver, le quotidien à réapprivoiser.

Sylvia a nettoyé la maison – autant qu’on peut le faire en étant seule avec deux jeunes enfants – avant l’arrivée d’Aurelia, un vieux rituel un peu hypocrite qu’elle perpétue depuis ses premières années loin de la maison. Que croit-elle cacher à sa mère de la réalité de sa vie en lavant les fenêtres et les miroirs, en lustrant les meubles et en alignant les jouets des enfants comme s’ils n’allaient pas les disperser de nouveau un instant plus tard ?

Elle appréhendait les remarques et le regard pétrifiant que poserait sa mère-Méduse sur ses choix de vie, sur son divorce, sur l’éducation de ses enfants, sur ce qu’elle avait fait et pas fait. Elle ne savait pas très bien comment elle-même réagirait, mais elle s’était préparée à tout : sortir les griffes ou bien les rentrer, faire profil bas ou se défendre – et puis rien de tout ça n’a eu lieu.

 

Aurelia est arrivée à Court Green le cœur gonflé de compassion, décidée à être un soutien, le roc que son ex-gendre n’avait manifestement pas su être. Elle lui a dit cette phrase que Sylvia n’aurait jamais imaginé entendre dans sa bouche : « Je suis fière de toi, parce que tu as choisi de vivre la vie que tu désires. Contrairement à moi, tu ne t’es pas laissé briser par l’abandon. » Elle a ajouté ensuite plus bas « tu oses même faire des mauvais choix » mais Sylvia a fait comme si cette seconde phrase n’avait jamais été prononcée.

Elles ont tacitement décidé de diluer leurs désaccords dans ce qui les relie : Frieda et Nicholas. Aurelia n’a pas vu ses petits-enfants depuis un an, et elle ne cesse de s’enthousiasmer pour ces mille petites choses qu’ils sont capables de faire – tenir une cuillère à la main, mettre un pied devant l’autre, poser une question, monter l’escalier, dire mama, empiler des cubes, dessiner un bonhomme, utiliser les toilettes. Tout ce qui aux yeux de Sylvia s’apparente au mieux à une absolue normalité, au pire aux stigmates de la vie domestique, lui apparaît soudain à elle aussi dans son éblouissante prestidigitation. Bien sûr que tous les enfants finissent par être capables de faire ça, bien sûr que c’est une simple évolution naturelle d’un être humain en bonne santé, mais observer cette nature à l’œuvre, voilà la vraie magie. Le regard émerveillé d’Aurelia sur eux apporte à Sylvia une fraîcheur et une distance qu’elle avait perdues. Enfin elle prend le temps de s’asseoir sur le bord de sa vie pour regarder le chemin parcouru durant cette année au milieu du chaos.

Elle a vécu la jalousie, la trahison, l’abandon, la solitude, elle a quitté son mari et sa maison, elle a reconstruit son nid, brindille par brindille, dans sa tanière londonienne, elle a tissé des amitiés, publié un roman, signé un contrat d’édition pour son second recueil de poèmes, écrit une comédie musicale, elle s’est occupée de deux tout-petits qu’elle a habillés, nourris, soignés, bercés, elle s’est réinventé toute une vie. Elle a compris enfin l’absolue nécessité de mettre ses besoins à elle au même niveau que ceux de ses enfants, d’en faire le socle solide sur lequel repose désormais leur vie ensemble.

Alors tout bien considéré, qu’elle ait envisagé de se tuer une ou deux fois pendant ces treize mois de révolution copernicienne, cela ne semble pas si déraisonnable.

 

Sylvia organise la passation avec Aurelia comme s’il s’agissait de lui confier la direction d’un empire. Elle laisse des recommandations partout dans la maison, des emplois du temps heure par heure dont elle sait que sa mère ne les respectera pas mais peu importe, elle serre fort Nick et Frieda dans ses bras, embrasse Aurelia, et saute dans le train pour Londres.

L’appartement inhabité depuis près d’un mois a conservé son odeur piquante et miellée de peinture et de vieux parquet. Elle ouvre grandes les fenêtres pour faire entrer les parfums de l’été et le bruit de la ville. Il va lui en falloir, de l’agitation et de la pollution, pour remplir les prochaines semaines, où les enfants seront avec Aurelia puis chez Ted.

Elle étale son courrier sur la table. Les nombreuses lettres de ses proches et de ses correspondants américains, les factures, les épreuves d’Ariel à relire, des chèques, et quelques livres offerts par des amis écrivains forment un paysage assez juste, et somme toute enthousiasmant, de son existence.

 

Sylvia a des projets gargantuesques pour cette fin d’été. Elle veut se remettre à lire et à écrire, elle veut se remettre à exister.

Rien de moins.

Quelque chose en elle s’est dénoué là-bas, dans le jardin de Court Green, avec les pieds nus dans l’herbe, la musique trop forte, les rires de ses amies et la chaleur des bras d’Al. À Court Green, Sylvia a nourri le ventre de l’artiste, retrouvé les contours de la femme nichée en elle, fait la paix avec la mère et enterré dans son jardin les cendres de la ménagère, celle qui s’occupait tant de paraître convenable. Toutes les petites voix en elle ont commencé à se réconcilier.

Elle n’imaginait pas ça possible, mais si les écrivains – plus encore les écrivaines – ont un rôle, si leur imagination peut avoir une utilité sociale et politique, c’est bien celle-ci : inventer une alternative à ce qu’on nous dit inéluctable, et tracer une troisième voie là où le reste du monde ne perçoit qu’un mur ou des broussailles.

 

Un soir, alors que Sylvia se retourne dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, elle apparaît de nouveau. Assise sur la chaise de son bureau, elle la regarde avec le même air de dédain que la première fois, mais teinté d’une colère nouvelle. Elle a perdu de sa superbe, ses longs cheveux tombent en amas lourds de part et d’autre de son visage, leur blond platine dévoile des racines châtaines. Elle a encore maigri, son visage rougeaud est devenu grisâtre, creusé, presque transparent, comme si elle était en train de disparaître. Serré entre ses doigts, son porte-cigarettes lui donne un air précieux qui contraste absurdement avec le reste de son apparence. Sylvia se reconnaît bien là : préserver les faux-semblants et les détails même quand tout part à vau-l’eau.

— Tu as une mine affreuse, lance-t-elle depuis son lit.

— La faute à qui ? lâche avec amertume la silhouette sur la chaise.

Sylvia ne peut réprimer un petit rire moqueur.

— Alors, tu penses toujours que mourir est la meilleure option ? demande-t-elle au fantôme.

— Tu sais bien qu’un bon poète est un poète mort.

— Désolée, dit Sylvia en roulant exagérément des yeux, c’est encore raté.

Le fantôme récite les premiers vers de « Dame Lazare » sur un ton dramatique.

— Les lombrics ne t’ont pas encore bouffé la mémoire, manifestement, dit Sylvia. C’est bien. Au moins il te reste ça.

— C’est nous qui avons écrit ce poème, dit le fantôme en expirant théâtralement un épais nuage de fumée qui vient embrumer son visage.

— Je suis au courant, merci. C’est pas mal, d’ailleurs, c’est féroce. Plutôt drôle aussi, avec le recul. Il y a de l’autodérision.

— Alors tu n’y crois plus ? Tu as renoncé à la mort ? Tu ne penses plus que c’est ton talent si singulier ?

Elle prononce ces mots avec un dédain feint qui ne parvient pas à masquer sa déception.

— Oh, tu sais bien… dit Sylvia en haussant les épaules.

Elle se redresse sur son lit pour s’adosser au mur, remonte ses jambes contre sa poitrine et les enserre avec ses bras.

— On est très dramatique quand on va mal, ajoute-t-elle. Il ne fallait pas le prendre à la lettre.

— On est une fille littérale, tu le sais. On respecte sa parole.

— Oui enfin, on a prophétisé un certain nombre d’autres menaces, dans ce poème. À l’égard des hommes, par exemple. Et à ma connaissance, on ne les a pas mises à exécution.

Le fantôme lève les yeux au ciel, consterné. Sylvia reprend, toujours avec la même vivacité :

— On a aussi écrit des choses moins dramatiques. Pourquoi t’as pas pris plutôt ça à la lettre ?

La Sylvia de la chaise hésite un peu, aspire longuement sur sa cigarette et répond, la voix un peu gonflée par la fumée qu’elle retient dans sa gorge :

— Ce n’était pas assez romantique, j’imagine.

— Qu’est-ce qui n’était pas romantique ? Vivre ?!

Le fantôme ne répond pas. Elle vide lentement ses poumons, le regard vitreux.

— Tu crois que crever la tête dans le four, c’est romantique ? reprend Sylvia. De nous deux, c’est moi la romantique, putain, quand est-ce que tu vas comprendre ça ? C’est tout ce que je m’échine à faire pour ne pas être « la poétesse suicidaire » qui passe son temps à essayer de mourir. La mort, c’est laid, ça pue, c’est de la putréfaction, c’est des asticots qui te rongent la tronche et le cul, c’est ne plus jamais aimer, nager, danser, manger, écrire, toucher, baiser, jouir, c’est toi qui fermes ta gueule pour toujours. C’est ça, ton idée du romantisme ?

— Apparemment, ça ne te gêne pas de me faire la morale alors que tu viens à peine de comprendre tout ça, bougonne le fantôme.

— Au moins je l’ai compris à temps.

— C’est ce qu’on verra. Je te parie que tu ne tiendras pas longtemps, tu tournes en rond. Tu vampirises tous les hommes qui t’aiment, tu as étouffé Ted, tu étais bien trop insignifiante pour lui suffire, tu n’es qu’une fille à papa hypocrite, une imposture égoïste, tu détestes tout le monde à part toi. Tu n’as pas d’imagination, tu ne sais écrire que sur toi, tu vénères et tu mets en scène tes petites tragédies, tu t’en fais des couronnes pour qu’on vienne plaindre ta souffrance, pour qu’on s’occupe de toi. Et d’ailleurs, d’ailleurs, tu me fais bien marrer avec tes discours sur la Volonté et la Vie, parce que si tu es vivante, ma vieille, tu n’y es pour rien. C’est un pur hasard, c’est à cause des pleurs de Frieda, c’est parce que tu n’as pas pu, et si elle ne s’était pas réveillée cette nuit-là, tu serais aussi crevée et putrescente que moi, tu…

— TA GUEULE !

Son éclat fait perdre encore un peu d’opacité au fantôme. La voix de l’apparition devient légèrement plus lointaine, tandis que, sans lutter, sans se débattre, toujours en fumant d’un air hautain cette interminable cigarette qui semble ne jamais se consumer, elle continue à vomir un flot de critiques hargneuses, comme si elle allait farfouiller à la pince à épiler tout au creux du ventre de Sylvia, là où s’accrochent les mille reproches qu’elle s’adresse à elle-même quand elle est malheureuse, toutes ses angoisses, ses doutes, sa jalousie, son narcissisme, ses hontes inavouables, sa culpabilité impardonnable, ses terreurs insondables.

— Dégage ! Dégage ! DÉGAGE ! crie encore Sylvia en tapant des poings sur le matelas pour faire taire son double, la voix brisée par les sanglots retenus et la colère libérée.

Et à chacun de ses « Dégage ! », le fantôme s’efface un peu plus et devient moins audible jusqu’à, au bout de la cinquième injonction, disparaître complètement, laissant Sylvia seule dans sa chambre, le souffle court.

De l’autre côté du mur, elle entend des pleurs légers s’élever dans le silence.

C’est Nick, elle a dû le réveiller en criant.

Sylvia prend une longue inspiration pour se calmer, elle s’essuie les yeux avec le drap, tente de rassembler les battements de son cœur et serre les poings pour les empêcher de trembler.

Elle place toute son énergie, toute la concentration dont elle est capable dans ce seul mouvement : se mettre debout pour aller rassurer son tout-petit.

 

Elle ouvre la porte de la chambre des enfants et se penche au-dessus du lit à barreaux de Nick.

Le lit est vide.

La chambre aussi, bien sûr.

Bien sûr.

Les enfants sont à Court Green. Sylvia est seule dans l’appartement depuis quatre jours.

Elle fixe les deux lits un long moment, déboussolée, la mémoire elle aussi déjà vidée, puis elle soulève les draps de celui de Frieda et s’y glisse. Elle attrape une peluche en forme de lapin et s’endort en serrant l’animal contre elle.





En regardant les artistes défiler sur la scène, ce qui la frappe en premier, c’est la lumière. La lumière puissante des spots qui vient s’abattre sur les visages et les corps des candidats au casting. Elle ne découvre pourtant pas le théâtre aujourd’hui, elle connaît l’opéra, elle connaît la comédie musicale, mais c’est la première fois qu’elle remarque l’artifice, qu’il lui apparaît dans toute sa supercherie.

Assise sur les fauteuils du deuxième rang, à côté de Greta, de Kay, la chorégraphe, de Shanti, la compositrice, et d’Eleanor, la productrice, Sylvia reste le plus souvent silencieuse. Elle regarde les artistes bouger, chanter, danser, déclamer, fascinée par la diversité et l’étendue de leurs talents. Endosser le rôle de celle qui commente et qui choisit lui est inconfortable. Elle a l’habitude de se trouver de l’autre côté, d’être celle dont la création est soumise aux jugements. Alors elle prend mille précautions et n’exprime que ses enthousiasmes, laissant à ses collègues la responsabilité d’émettre des réserves et de dire « non ».

Sylvia se sent tout de suite chez elle dans le petit théâtre qu’elles s’apprêtent à habiter pour plusieurs mois. Elle a tout adopté instantanément : la lumière brûlante des spots, justement, la résonance de la salle, les coulisses qu’elle parcourt chaque matin, le bruit du plancher de la scène quand des danseurs y font glisser leurs pieds ou claquer leurs fers, les murs en lambris patiné, l’odeur de la moquette, la texture des grands rideaux de velours orange. Même l’air lui semble neuf : ici elle respire différemment.

Mieux.

 

Les enfants sont à Court Green avec sa mère pour trois jours encore. Sylvia se remet à lire, goulûment, avec un plaisir à la hauteur de ces six mois passés loin de la lecture. Elle lit enfin La Femme mystifiée, le livre de Betty Friedan que lui a envoyé sa psy américaine, et ce décorticage minutieux de la condition des femmes au foyer américaines, ces chiffres, les liens que fait l’autrice entre le marketing et la domination masculine, ça lui donne la puissance de l’indignation. C’est brûlant de présent parce qu’il est question d’elle, exactement, de la vie de femmes qui sortent de la même université qu’elle, Smith College, et qui l’y ont précédée de quelques années à peine. C’est vertigineux. Sans cette passion dévorante pour l’écriture et pour la littérature qui l’a heureusement sauvée, sans son entêtement et son esprit de contradiction, elle aurait parfaitement pu se trouver à leur place, ménagère de grande banlieue rongée peut-être comme elles par un profond sentiment d’inutilité. Ça la conforte plus que jamais dans ses choix. Elle lit un livre de James Baldwin que lui a prêté Greta, dans lequel l’écrivain américain parle de ségrégation raciale et d’homosexualité, et ça affûte son regard. Elle se sent plus dense, moins égoïste. Elle lit Simone de Beauvoir et recopie dans son journal quelques phrases. « Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres. » Une éthique de l’amour et de la liberté à l’aune de laquelle elle aimerait agir et à penser, désormais. Pour elle, c’est une révolution. Toutes ces lectures agrandissent son monde.

Elle relègue dans son salon les livres des hommes avec lesquels elle a forgé sa pensée et sa créativité : Shakespeare, Auden, Yeats, Salinger, Chaucer, Fitzgerald, Dylan Thomas, Hawthorne, Faulkner, Henry James, Joyce, Dostoïevski… Elle ne les renie pas, simplement, elle met en pratique cet adage de Greta : « Si on compte sur les hommes pour nous libérer, on peut tout aussi bien se laisser lentement dessécher au soleil. » Alors fini de les voir régner près de son bureau, là où elle conserve ses livres-tuteurs, ceux qui la font tenir debout. Elle les remplace par une toute nouvelle assemblée, aussi enthousiasmante qu’émancipatrice : Virginia Woolf, Dorothy Parker, Emily Dickinson, Betty Friedan, Jane Austen, Simone de Beauvoir, Isadora Duncan, Adrienne Rich, Doris Lessing, Anaïs Nin.

 

Elle passe une soirée chez les Becker, qu’elle n’a pas vus depuis l’hiver. Mais malgré leur affection réciproque, quelque chose semble brisé entre eux, comme s’ils n’arrivaient pas à lui pardonner de leur avoir menti pour aller tenter de se tuer. Ça la peine beaucoup, elle voudrait que quelqu’un leur parle, que quelqu’un plaide sa cause auprès d’eux. Toute seule elle n’y arrive pas.

 

Un midi, Al vient déjeuner avec Greta et Sylvia près du théâtre. C’est la première fois qu’ils se revoient depuis Court Green, elle a le trac comme si c’était elle qui devait monter sur scène. Ils sont heureux d’être ensemble et ils se le disent avec leurs regards qui se cherchent et s’esquivent et leurs sourires qui se rencontrent. Ils ont retrouvé leur pudeur d’avant, même s’il leur reste, imprimée sur la peau, la mémoire de l’empreinte du corps de l’autre entre les bras ; et le souvenir si inédit et paradoxalement si évident de cette émotion-là est plus tangible que n’importe quel mot.

 

Le lundi suivant, Sylvia a rendez-vous avec la docteure Bergen. Elle dresse le catalogue de ses récents succès et de ses désirs tout neufs comme pour s’assurer qu’ils sont bien réels. À la fin de la séance, la psychiatre lui demande :

— Souhaitez-vous continuer à me voir ?

Sylvia soulève les sourcils, amusée.

— Pourquoi, je vous ennuie ?

— Nous avons stabilisé votre traitement à des doses raisonnables, et vous me semblez avoir pour l’instant trouvé votre équilibre ainsi. Vous allez mieux. Vous allez bien.

— Je suis guérie ?

La psy croise les mains sur ses genoux et dit, comme on s’adresse à un enfant trop grand pour croire encore au Père Noël :

— Je dirais plutôt rétablie. Vous savez, il semblerait que votre maladie soit cyclique. Et puis elle dépend en partie de ce que vous vivez.

— C’est bien ce qu’il me semblait, lui dit Sylvia avec un sourire résigné. Tant que je ne sais pas comment faire pour que ça n’arrive plus, je crois que j’ai encore besoin de vous.

— Très bien. Alors c’est sur cela que nous travaillerons, dit la psy sur ce ton qu’elle utilise quand elle veut clore la séance.

Malgré ce répit en demi-teinte, au-dessus duquel flottera toujours le glaive menaçant d’une possible rechute, Sylvia repart avec l’impression de réaliser pour la première fois qu’elle va bien. La même envie de danser que lorsqu’elle est sortie de ce cabinet la première fois lui chatouille les jambes.

Elle retrouve Greta dans le club qui jouxte leur théâtre à Camden, une salle de spectacle à très bas prix qui programme beaucoup de jeunes chanteurs et de groupes de pop music émergents. The Zombies, The Animals, The Yardbirds, The Ravens, The Rolling Stones, The Swinging Blue Jeans. Des bandes de jeunes mecs arrogants qui empruntent tous des noms en « the » comme pour s’approprier un morceau du nouveau monde et qui s’apprêtent, pour certains, à devenir des pierres angulaires de la British Invasion. De temps en temps, des artistes étrangers viennent y donner un concert. La semaine précédente, c’était la Française Françoise Hardy, ce soir, c’est la toute jeune Américaine Lesley Gore.

Sur la piste de danse, tandis que cette dernière chante « It’s my party and I’ll cry if I want to », Sylvia se déhanche, elle ferme les yeux, fait twister son bassin et sa longue jupe plissée, crisser ses ballerines sur le sol, elle se remplit le cœur et les poumons de musique. Elle ne se vide pas l’esprit, elle n’est pas ici pour fuir. Au contraire : elle veut conduire dans chaque nerf, jusqu’au bout de ses doigts, l’électricité qui traverse sa vie. Elle est là plus que jamais.

Alors que Sylvia et Greta font une pause, Lesley Gore annonce la prochaine chanson : « You don’t own me », une exclusivité qui ne sortira que dans quelques mois. Assises en retrait sur les tabourets du bar, elles écoutent cette gamine de dix-sept ans au brushing faussement sage chanter du haut de la scène avec son sourire narquois et ses yeux vifs.


I’m free and I love to be free

To live my life the way I want

To say and do whatever I please



Les yeux de Sylvia s’éclairent à mesure qu’une idée germe dans son esprit, tandis que Greta opine de la tête pour confirmer qu’elle pense exactement à la même chose.

— Il nous faut cette chanson dans la comédie musicale !

— Absolument, dit Greta. Je ne sais pas du tout comment faire, mais absolument.

En entendant Lesley Gore chanter qu’elle est libre et qu’elle n’appartient à personne, que tout ce qu’elle demande, c’est qu’on la laisse être qui elle veut et dire ce qui lui chante, Sylvia pense avec contentement qu’elle pourrait presque chanter la même chose ces jours-ci. Et si elle ne sait pas précisément ce qu’elle veut, elle commence à pouvoir affirmer avec précision ce qu’elle ne veut pas.





Ce qui n’était à l’origine que son roman, La Cloche de verre, ce qui n’était que son histoire légèrement refaçonnée par les atours de la fiction, s’est immensément agrandie en l’espace d’un été. Elle semble accueillir chaque jour un nouvel habitant. La productrice, Eleanor, est venue la première lui dessiner des limites précises, financières et matérielles. Un lieu, des dates, un budget. Le casting l’a dotée d’une multitude de corps et de visages : il y a les artistes qui incarneront les personnages principaux, et la cohorte de danseuses qui ponctue différents moments du spectacle comme un chœur de corps dansant.

Quand elle a vu Erin s’avancer sur la scène, Sylvia a tout de suite su que ce serait elle qui incarnerait Esther. Pas parce que cette jeune actrice-chanteuse-danseuse lui ressemblait, mais parce que le regard de la jeune femme possédait cette lueur à la fois rieuse et incisive dont elle avait doté son personnage, un éclat d’intelligence balafré d’un sourire asymétrique. Durant le casting, Erin se tenait debout au bord de la scène avec un aplomb vacillant, comme si elle tentait d’emprunter une attitude qui n’était pas vraiment la sienne. Ses mouvements courts et ramassés, à la grâce accidentée, ont beaucoup plu à Shanti, qui l’imaginait parfaitement se détacher au milieu d’un ballet de biches aux longs cils.

Désormais, c’est la malice lyrique et joueuse de la partition de Kay et l’énergie tourbillonnante et instable des chorégraphies de Shanti qui viennent finir d’habiller le projet. Bientôt, ils seront des dizaines dans ce théâtre, jouant, chantant, dansant, maquillant, habillant, éclairant… comme si le spectacle avait été débité en petits morceaux et que chacun se chargeait d’en confectionner une partie. Pour Sylvia, qui a l’habitude de tout contrôler, de choisir seule dans ses livres les acteurs, les costumes, les déplacements, le rythme et la focale de notre regard, cette création chorale est un étonnement permanent.

— Ça ne te fait pas peur que le spectacle dépende de tant de personnes que tu connais à peine ? demande-t-elle à Greta un jour où elles déjeunent toutes les deux dans la cour intérieure. Ils pourraient ne pas être à la hauteur de ce que tu as en tête, ne pas respecter tes intentions… non ?

— Je me formule plutôt les choses dans l’autre sens : toutes ces personnes permettent au spectacle d’atteindre une dimension que je serais bien incapable d’approcher seule. Honnêtement, ajoute Greta en riant, si je me chargeais moi-même de composer la musique, de danser et de chanter, ce serait au contraire la meilleure façon de trahir mes intentions.

Sylvia croque dans son sandwich.

— Je vois ce que tu veux dire. Au fond, je trouve que le plus surprenant, c’est que tout ce monde ait confiance en nous et en notre capacité à mener à bien ce spectacle. Qu’ils acceptent de travailler sur notre projet avec la même implication que si c’était le leur.

— Mais c’est le leur ! Ils en sont les visages. Tu vois, tu me dis que je prends le risque que l’équipe emporte le projet ailleurs, mais à vrai dire j’espère bien qu’elle le fera. J’espère qu’ils parviendront, chacun, à mettre dans le spectacle un peu de leur individualité pour que le résultat soit riche de toutes ces voix et pas seulement des nôtres. L’écriture n’est qu’un tremplin pour l’histoire et pour les interprètes.

— Et tu ne crains pas de t’effacer derrière eux ?

— Si on a peur que sa voix disparaisse, alors on va l’appuyer, on va ajouter de l’artifice. En fait, ajoute-t-elle en riant, c’est exactement comme lorsqu’un homme se sent insécurisé par la présence d’un autre type qu’il juge plus viril.

Sylvia rit à son tour avant d’ajouter :

— Au fond, je crois que c’est la même chose en poésie et en littérature. C’est ce que j’ai compris ces dernières années : la beauté des vers et l’intelligence des images n’ont de sens que si elles servent une idée, une vision.

 

Greta a raison, se dit Sylvia en reprenant le travail, c’est aux autres de s’approprier ce projet, désormais. Elle n’a plus rien à faire ici. Et puis elle commence à penser à un nouveau texte. Ça fait longtemps qu’une idée n’est pas née dans son esprit, alors elle la chérit comme un oisillon. Elle écrit des bouts de phrases et des petits dialogues dans sa tête, esquisse des scènes, modèle des personnages. C’est encore fragmentaire, évanescent, elle a juste en tête des lumières, des textures, une voix, et elle ne sait pas bien la forme que ça va prendre ni même le sens de tout ça.

Mais avant de partir, elle a envie de se gorger tout entière de la chaleur de cette communauté. Elle veut retourner à sa table de travail le corps gonflé de désir. Elle regarde les danseuses dessiner des images sur la scène, elle regarde Greta et Kay discuter ensemble d’un déplacement du groupe, elle écoute le pianiste faire sautiller les touches et les voix texturer l’air, et elle cherche comment insuffler dans l’écriture la puissance joyeuse de cette énergie collective, la vie que produisent les corps qui s’électrochoquent ici.

La scène lui dit une chose lumineuse, fondamentale, si simple et pourtant si neuve : l’urgence et l’intensité peuvent aussi se trouver dans la joie.





Elle vient de coucher les enfants. Leurs sacs sont prêts, Ted les récupère le lendemain pour une semaine. Elle s’installe à son bureau, allume sa petite lampe de chevet jaune offerte par Greta et ouvre son journal. Elle rédige quelques lignes à propos de la comédie musicale et de sa mère, d’Al et de Greta. Ça lui fait du bien de retrouver cette routine, celle du journal, de l’écriture sans lecteur, juste pour elle. Elle écrit : « Je ne sais pas qui élève l’autre, de la littérature ou de la vie, mais je sais laquelle je peux façonner le plus facilement. » Elle glisse une nouvelle feuille dans sa machine, se sert un verre de whisky et passe la soirée à écrire tandis que les glaçons fondent dans le verre.

Le matin, elle se réveille l’esprit clair, comme si la nuit l’avait lavée de ses doutes et de ses ressassements. Elle demande à Al de la retrouver en fin d’après-midi. Elle a besoin de lui pour un projet.

Sur la scène du théâtre, la petite troupe de chanteuses, actrices et danseuses s’entraîne à réaliser ce qui sera certainement l’un des numéros les plus difficiles et les plus intenses de leur comédie musicale. Elles incarnent les pensionnaires de la clinique psychiatrique où Esther/Erin séjourne dans La Cloche de verre, formant une sorte de ballet pop qui navigue d’une émotion à l’autre, tentant de conjuguer la joie extrême, la peur et le désespoir pour dire autant le trouble de l’héroïne que la singulière ambiance des couloirs de la clinique.

Sylvia regarde les femmes danser, répéter les gestes que leur indique la chorégraphe avec cette rondeur caractéristique. Elle a souvent rêvé de savoir danser comme elles, contrôler chaque muscle de son corps, lui donner l’apparence de la légèreté et de l’absence d’effort, l’articuler, le désarticuler, le laisser tomber sans jamais en perdre la maîtrise. Écrirait-elle la même chose si elle avait un corps plus docile ? Aujourd’hui, elle s’en fiche. Elle ne sait peut-être pas manier son corps avec grâce, se dit-elle, mais elle sait manier la langue. Elle a écrit des mots qui permettent à cette grâce des corps d’exister. C’est l’essentiel. Elle n’a pas besoin de tout posséder puisque, avec le langage, elle peut en réalité tout faire exister.

La danse est une manière de déranger le monde puis de le remettre en ordre. À l’infini. Alors regarder cette comédie musicale prendre bel et bien forme, ça répare tout. La musique, la danse, et ses mots à elle, ses chansons dans la bouche de l’actrice qui incarne formidablement Esther, c’est un baume sur les plaies, des paillettes lancées sur le réel. Sylvia réalise qu’elle n’a, égoïstement, pas envie de voir le spectacle se construire, les artistes suer, rater leur saut, ne pas être en rythme, se tordre la cheville, chanter faux. Elle veut, comme n’importe quelle spectatrice, pouvoir se nourrir de la perfection et la joie réparatrice de la comédie musicale lorsqu’elle sera terminée.

Elle sait que son histoire est entre de bonnes mains.

À la pause de l’après-midi, elle va voir Greta.

— Je ne viendrai plus, lui dit-elle. Je n’ai plus de raison de venir.

— Mais si ! Tu as toute ta place sur ce plateau.

Sylvia fait traîner ses doigts sur le piano à côté d’elle, appuie sur quelques touches et se laisse surprendre par le son qui résonne plus fort qu’elle ne s’y attendait.

— Je pars le cœur léger. Je te fais confiance, Greta, je sais que je m’y retrouverai. Tu peux m’appeler quand tu veux, je suis là, je ne bouge pas, mais je dois commencer autre chose.

Greta la prend dans ses bras.

— Tu vas me manquer.

— Je ne disparais pas, tu sais. Ne crois pas que je vais te ficher la paix. Ce n’est qu’une première fois. Clairement, on va recommencer.

 

Al fume assis sur les marches de la fontaine de Picadilly Circus. Il doit absolument acheter du matériel d’escalade dans un grand magasin de la place et Sylvia a proposé de l’accompagner. « Je t’aiderai à assortir ton baudrier à tes pensées », a-t-elle dit.

Depuis le trottoir opposé, Sylvia l’observe tirer sur sa pipe au milieu de la foule de l’après-midi, une chemise en jean manifestement neuve sur les épaules et les cheveux plus ébouriffés que d’ordinaire. Sylvia n’a pas l’habitude de le détailler d’aussi loin, autrement qu’en se lovant dans la douceur de son regard. C’est presque comme regarder un étranger.

Elle lui adresse un petit salut et traverse la rue.

Dans les rayons du magasin de sport, Al la bombarde de questions pour tenter de savoir ce pour quoi elle a besoin de lui, mais Sylvia reste mystérieuse. Elle veut faire durer le suspense. Ou peut-être protège-t-elle sa propre détermination.

— J’ai commencé un nouveau texte, dit-elle soudain, en tirant nonchalamment sur la manche d’un imperméable.

— Oh ! s’exclame Al en se retournant vers elle. Un poème ? Un roman ?

Mais Sylvia ne répond pas à la question.

— J’ai compris un truc. Je veux écrire au futur. Je veux écrire sur ce que je voudrais voir advenir plutôt que sur ce qui a eu lieu. Sur ce qui pourrait être formidable plutôt que sur ce qui a foiré. Sur ce que la colère produit plutôt que sur ce qui l’a engendrée. Tu vois ce que je veux dire ?

Sylvia a quelque chose de virevoltant qui donne le tournis à Al. Elle bouge sans arrêt, parle sans attendre de réponse, comme si elle dansait tout autour de lui, comme s’il était le spectateur inutile d’une conversation qu’elle tient pour elle-même. Il a du mal à la suivre, dans les allées comme dans sa pensée.

— Je veux raconter ce qui n’existe pas encore, ajoute-t-elle en attrapant une bombe d’équitation et en la posant sur la tête d’Al, ce qui n’appartient qu’au rêve.

Al rougit en sentant le contact furtif de ses doigts sur ses tempes.

Le regard de Sylvia s’éclaire subitement. Elle marche d’un pas décidé jusqu’à un long bateau d’aviron posé sur le sol comme modèle d’exposition, et s’y installe.

Al reste planté à côté d’elle, éberlué.

— Allez, viens, assied-toi ! lui dit-elle en empoignant les avirons.

Il s’assoit à l’extrémité du bateau, face à elle, à la place du barreur.

— Si je parviens à écrire sur l’amour, à apprendre à mes personnages à mieux aimer, je devrais pouvoir me l’apprendre à moi aussi. Tu ne crois pas ?

— Sans doute, balbutie Al.

— C’est toi qui m’as convaincue, tu sais, que la fiction a un pouvoir sur le réel.

Il lâche un gloussement aigu qui atterrit lentement sur le sol, et dit :

— Je ne te garantis rien. La fiction peut être parfaitement inopérante.

— C’est trop tard pour te défiler, dit Sylvia en feignant de ramer. On est dans le même bateau, maintenant. D’ailleurs, tu barres ? Parce qu’on est en train de dériver.

Il redresse consciencieusement le gouvernail et vient s’asseoir plus près d’elle. Leurs genoux se croisent. Il saisit deux autres avirons et se met à ramer en sens inverse.

— Je ne me défile pas, dit Al. Et il ajoute, pince-sans-rire : Promis, je ramerai toujours avec toi, ne serait-ce que pour rester éternellement sur place parce qu’on est à contresens et qu’il n’y a pas d’eau.

Sylvia éclate de rire.

— Tu n’avais pas des achats à faire, au fait ?

 

Le vent souffle fort sur les rives de la Tamise en cette fin de journée, les mouettes rieuses tournoient au-dessus de la surface agitée. En traversant le Southwark Bridge, ils doivent se voûter pour résister au vent. Sylvia s’arrête soudain en plein milieu du pont et se tourne vers la masse sombre du fleuve, l’air tranquille, déterminé. Elle s’approche de la rambarde et la saisit.

— NOOON !!! hurle Al.

Il comprend. Tout est clair soudain. Il se jette sur elle, saisit de panique, attrape les bras de Sylvia, les décroche de la rambarde pour l’éloigner du bord et les lui coince brutalement dans le dos.

Elle se dégage de son étreinte d’un coup de hanche et le fixe, brûlante de colère.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?!

Al balbutie des excuses, le regard encore troublé par ce qu’il a cru voir se passer, ce qu’il a imaginé qu’il pourrait se passer, ce qu’il a projeté, et il ne sait plus soudain ce qui a vraiment eu lieu ou non.

— Attends, tu as cru que j’allais sauter ?

— …

— Mais non ! s’écrie Sylvia, la main sur la bouche et les yeux ronds. Oh Al, mon dieu, je suis terriblement désolée. Je ne voulais pas te faire peur. Ce n’est pas moi que je voulais balancer à la flotte, pas du tout ! ajoute-t-elle en ouvrant son grand sac dont elle sort un paquet de feuilles. C’est ça !

Al prend une lente inspiration et avale sa salive. Son rythme cardiaque commence à ralentir. Il regarde les feuilles dans les mains de Sylvia.

— C’est ton roman ? Double Exposure ? Tu veux le… noyer ?

Elle acquiesce.

— Tu m’aides ?

— Attends ! s’écrie de nouveau Al alors qu’elle s’apprête à lâcher la première feuille au-dessus de l’eau. Tu es sûre de vouloir faire ça ici ? Balancer ton roman là où se déversent nos égouts ?

Tandis qu’elle hésite, Al regarde sa montre et réfléchit.

— Tu as combien de temps devant toi ?

— Une semaine, répond-elle amusée.

— C’est parfait. Je n’en demandais pas tant.

Une rafale de vent balaie le pont. Al lui attrape fermement la main et l’emmène sur la rive sud du fleuve jusqu’à London Bridge, la station de train voisine.

— Tu voulais aller voir la mer, non ?





Il semble à Sylvia n’avoir pas pris le train pour s’enfuir depuis une éternité. C’est le moyen de transport de sa vie d’avant, celle où elle partait seule ou avec Ted en voyage à travers l’Europe.

Dehors, le ciel de Brighton, gonflé de nuages, commence à rosir doucement comme de la barbe à papa. Ils s’engagent dans une rue qui descend tout droit vers le front de mer, bordé par une longue plage de galet.

Sylvia et Al marchent côte à côte sans toucher terre. La spontanéité de cette décision dans leurs vies d’adultes les remplit tous deux de joie autant que d’incrédulité. Ils n’en reviennent pas d’être là.

Sur la plage, elle sort de son sac un long foulard et tente de le nouer autour de son cou. Mais une bourrasque le fait battre contre son visage et l’extrémité lui échappe.

— On dirait Isadora Duncan, dit Al en attrapant le foulard pour l’aider.

— Tu sais qu’on est toutes les deux nées près de l’océan ? Dans son autobiographie, elle écrit : « Ma première idée du mouvement de la danse vient des vagues. » Eh bien moi, je crois que ma première idée de la poésie vient des vagues.

Al sourit avec tendresse.

En faisant quelques pas sur la plage, Al évoque son livre en cours d’écriture et lui dit son impatience à l’idée de partir bientôt en Écosse pour un week-end d’escalade. Sylvia lui raconte son envie qu’on danse sur sa poésie, comme Isadora Duncan le faisait parfois.

— J’ai écouté il y a quelques jours le discours de Martin Luther King, ajoute-t-elle, et c’était si fort !  « I have a dream today ! » Je me suis dit que les mots pouvaient être aussi puissants que la musique.

— Tu en doutais ? s’étonne Al.

— Pendant un temps, je me suis posé la question, oui, dit-elle en haussant les épaules.

La plage s’est vidée avec la fraîcheur du soir. De la musique s’élève des deux jetées de loisirs qui scindent la plage et s’avancent vers le large. Sylvia prend de grandes respirations. Elle voudrait vider entièrement son système sanguin et le remplacer par l’air salin du littoral. Elle n’a pas tort, pense Al en l’observant, elle héberge un océan.

— Cette plage de galets ne vaut pas les étendues de sable de Cape Cod ou de Winthrop, je suppose.

— C’est le charme anglais, dit Sylvia en riant. C’est arrondi et inconfortable, comme presque tout ici.

Al lève un sourcil inquisiteur, pas tout à fait sûr de comprendre à quoi elle fait allusion. Sylvia se baisse, choisit trois petits galets bien réguliers. Elle en glisse deux dans sa poche pour les enfants et offre le dernier à Al. Leurs doigts se frôlent et s’attardent.

Ils marchent longtemps sur la plage, sans jamais cesser de parler. Comme s’ils avaient besoin d’une excuse pour être ici ensemble – ou plutôt pour éviter de se demander ce qu’ils font là –, ils discutent de la prochaine émission qu’ils enregistreront à la BBC Third. Ils ne savent pas très bien quoi faire de ce temps qu’ils ont dérobé, sinon qu’ils ne veulent pas en voir la fin. Avec leurs conversations à bâtons rompus, ils étirent cette soirée comme une guimauve pour suspendre le réel. Ils craignent que le silence ne vienne soudain ramener ce pas de côté à la réalité. Ou peut-être est-ce par superstition, pour recréer un peu de ce qu’ils avaient trouvé à Court Green.

Bien après que la nuit est tombée tout à fait, ils choisissent un des seuls restaurants encore ouverts, et dégustent une marmite de moules-frites et une glace. Puis ils rejoignent le Palace Pier. Sur la jetée incandescente de néons clignotants et de musiques criardes ne subsistent que des groupes que l’amitié et la jeunesse semblent rendre insensibles à la fatigue, au vent et à la fraîcheur. Même les mouettes sont allées se coucher. Al et Sylvia parcourent les allées entre les attractions et s’éloignent de la plage. Ils poussent une barrière en métal pour se glisser discrètement derrière le train fantôme et rejoindre l’extrémité du pont. De l’attraction derrière eux, des hurlements de peur et des ricanements de créatures monstrueuses leur parviennent.

Sylvia sort le manuscrit de son sac.

— Tu veux vraiment t’en débarrasser, alors ?

Al est obligé de crier pour se faire entendre.

— Si je ne le détruis pas, je continuerai à considérer ce livre comme une possibilité.

Sylvia lance avec jubilation une première feuille par-dessus bord, mais le vent la renvoie sur le pont et elle est obligée de lui courir après pour la rattraper. Elle essaie encore d’en jeter d’autres à la mer, mais, face au vent qui souffle fort, elles leur reviennent chaque fois dans la figure.

Sa bouche se tord en une moue de petite fille butée. Elle n’a pas l’intention de se laisser intimider aussi facilement.

— Retiens-moi, ordonne-t-elle à Al.

Le manuscrit dans les mains, elle se penche par-dessus la balustrade. Al la saisit par la taille pour l’empêcher de basculer. Elle se voûte encore, tend ses bras le plus près possible de la surface de l’eau avant de lâcher d’un bloc la centaine de feuilles au-dessus de la mer. En un instant, les flots agités et l’obscurité avalent son manuscrit et son histoire.

Longtemps, ils restent debout face au grand trou noir de la mer à imaginer les feuilles dériver, se détremper et s’enfoncer enfin au fond de l’eau, puis, comme si c’était la suite logique des choses, ils prennent deux tickets pour le train fantôme.

— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu voulais que je fasse ça avec toi ? lui demande Al quand les fauteuils du train s’ébranlent et entrent dans le tunnel.

— Je crois surtout que je ne voulais pas le faire sans toi.

Autour d’eux des fantômes se mettent à siffler, des monstres crient, des vampires assoiffés de sang s’approchent de leur gorge. Al se recroqueville sur lui-même.

— Je me trompe peut-être, ajoute-t-elle, mais je crois que s’il y a une seule personne avec qui je peux noyer le passé avec… tendresse, c’est toi.

Enhardi par l’obscurité – ou bien est-ce à cause de cette tête de mort qui vient de descendre devant leurs visages et qui lui fiche la trouille ? –, Al pose sa main sur l’avant-bras de Sylvia.

— Syl…

— Et puis, avec toi j’ai l’impression que je n’ai pas à me diminuer. Je peux te parler avec ma vraie voix. Tu es capable de l’entendre.

Il sursaute et lâche un petit cri d’effroi au moment où une énorme araignée en plastique vient lui frôler le bras avec ses pattes.

— Tu sais, reprend Sylvia qui continue à parler comme si elle ne voyait ni n’entendait rien de ce qui se trame autour d’elle, le statut de Ted m’écrasait, m’empêchait d’exister vraiment. Alors que toi…

— Syl ! Je ne…

Un long hurlement de loup-garou s’élève, qui fait frissonner Al du coccyx à la nuque.

— Excuse-moi, dit Sylvia en se tournant vers lui. C’est stupide comme comparaison. Je ne sais même pas pourquoi j’ai parlé de lui.

Al fronce les sourcils.

— C’est juste que je ne peux pas être un remplaçant, Syl. Je suis là, dans le présent, je ne peux pas noyer ton passé, je ne peux pas… noyer Ted. Je ne veux pas.

Elle se redresse et semble tout à coup remarquer la présence des créatures autour d’eux.

— Je ne t’ai jamais demandé de remplacer qui que ce soit, rétorque-t-elle, vexée. Ce que je voulais noyer, ce sont les fantômes que ce livre contenait.

— Mais tu le sais, Syl, demande Al plus bas, tu le sais que je ne serai jamais à la hauteur de Ted ?

— Tu plaisantes ? s’exclame-t-elle dans un mouvement de recul. Pas à la hauteur de quoi ?

— Je ne suis pas un poète, je n’ai pas son talent, je n’ai pas sa beauté, je ne suis pas colossal comme lui. Je n’ai pas une Grande Vie, je n’en aurai jamais une, je ne suis pas taillé pour ça, ça ne m’intéresse même pas. Alors que Ted et toi, vous faites partie de cette espèce. Moi je ne serai jamais un Grand Écrivain. Je ne serai jamais à la hauteur de ton talent et du sien.

— Mais enfin, Al, tu te rends compte de la bêtise de ce que tu dis ? Tu sais à quel point je t’admire ? Comme ça m’émeut de te lire et de t’écouter parler de ce qui te passionne ?

Poussé par un étrange besoin de tout étaler sur la table, Al continue à faire la liste de ses appréhensions et de ses regrets. Il lui dit sa peur de s’enfuir de nouveau si elle va mal, si elle a besoin de lui, sa peur de ne pas être assez solide pour prendre soin d’elle. Et à peine a-t-il formulé cette phrase qu’il voudrait la ravaler.

— Je ne te demande pas de prendre soin de moi, Al ! Je veux juste… partager les gestes importants et les moments qui comptent avec toi. Voilà tout.

Le train fantôme traverse un rideau de fumigènes et sort soudain à l’air libre. La lumière criarde des spots qui s’abat sur eux révèle la lèvre tremblante d’Al et les joues brûlantes d’émotion et de colère de Sylvia. Là-haut, surplombant les néons du parc et la plaine sombre de la mer, leur wagon parcourt le circuit de rails au ralenti tandis qu’ils ne se lâchent pas du regard.

— Alors d’accord, dit Al.

— Alors d’accord, répète Sylvia.

Et, tandis que le wagon amorce son ultime descente, aux hurlements et aux râles monstrueux du train fantôme se mêlent les chuchotements de leurs mains et de leurs lèvres qui se cherchent et se trouvent enfin.





Sylvia ouvre le vingt-cinquième cahier de son journal, commencé à l’âge de onze ans. Cela fait bientôt vingt ans qu’elle le tient, et pourtant elle a le sentiment de commencer à peine à vivre. Que tout ce qu’il y a eu avant ne constitue rien d’autre que le brouillon d’un roman tout neuf. Un roman dont elle serait pour la première fois la seule héroïne, ayant enfin cessé de chercher quelque part dans le monde un double masculin, une entité à vénérer ou un modèle auquel obéir pour justifier sa liberté.

Le vingt-cinquième cahier est un volume relié à la couverture bleu nuit ornée de dorures en forme d’arabesques. Le plus beau qu’elle ait jamais eu, certainement. Elle se l’est offert en rentrant de Brighton.

Il fallait bien cette emphase pour entamer sa troisième vie.

Elle prend son stylo plume, ouvre le carnet, fait glisser ses doigts le long des rides du papier vergé, inscrit la date du jour et rédige :

 

« J’ai écrit ici dans mon journal, un jour de grand désespoir il y a huit ans, que la vie, après tout, pouvait bien être un point de départ. C’était quelques heures avant de rencontrer Ted, tu le crois ? Quelle foutue ironie. Je sais maintenant que j’avais parfaitement raison & absolument tort. J’avais raison parce que mon existence a été bouleversée par notre rencontre, parce que j’ai brûlé encore une de mes neuf vies de chatte entre cette date & aujourd’hui, parce que Frieda & Nick sont nés dans cette existence-là & qu’ils sont ce qu’il en reste de plus éblouissant, mais je crois que j’avais tort aussi, parce que ce n’est pas tout à fait ça, la vie. Vivre, ce n’est pas jouer au phœnix, s’enflammer jusqu’à se consumer en espérant renaître de ses cendres. C’est parier sur la douceur, pas sur la brûlure. 
Vivre, c’est prendre le risque d’être heureux, 
pas celui de souffrir.

Je le savais, pourtant. Dès le départ, je savais qu’en me jetant entre les mains de Ted, je fonçais tête baissée vers la douleur. J’en étais parfaitement consciente, j’en ai même fait un poème, « Poursuite », comment aurais-je pu mieux me prévenir ? La première fois qu’on s’est rencontrés, à la soirée de lancement de la Saint Botolph’s Review, tout était déjà écrit, en germe. L’arrogance avec laquelle je débarquais, piquée par une critique acérée d’un de mes poèmes dans la revue, sa réputation de grand séducteur, son air sombre & narquois, la mèche qui retombait sur son front, les quelques vers d’un de ses poèmes que j’avais appris par cœur pour le provoquer & le faire venir à moi & l’impression puissante qu’il m’a laissée dès que je l’ai vu, l’électricité entre nous, immédiatement. Il m’a arraché un baiser & je l’ai mordu. Je pensais que c’était ça, aimer & être aimé : un défi, un affrontement, je croyais qu’un amour pour lequel on ne doit pas lutter ne valait rien, qu’il fallait de la colère pour attiser le feu.

Ted incarnait si parfaitement tout ce que j’avais imaginé que cela m’empêchait de le voir réellement, de voir ce que je savais pourtant : Ted est un chasseur, il ne sait aimer que lorsque les femmes sont des proies. & s’il est séduit par leur liberté, c’est parce qu’il y a quelque chose à leur reprendre.

Je sais désormais que c’est l’inimaginable qu’il faut viser. Que ce qui peut nous rendre heureux, ce n’est jamais ce qu’on a planifié. C’est ce qui échappe à nos logiques, contredit nos certitudes & bouscule nos archétypes.

Je ne veux plus qu’on m’arrache quoi que ce soit, ni un baiser, ni un poème, ni une existence. Je me le répète à l’infini, comme pour invoquer le pouvoir performatif de cette décision.

Cela semble si facile de trouver du sens à nos défaites, de se répéter je sais, j’ai appris. On nous dit : il suffit d’arroser la plante & de l’exposer à la lumière pour qu’elle croisse vigoureusement. Mais on ne sait pas de quelle quantité d’eau la plante a besoin, on ne sait pas à partir de quand le soleil cesse de favoriser la photosynthèse pour se mettre à brûler les feuilles & dessécher sa sève. Le corps peine tant à apprendre, le mien en tout cas, & on répète inlassablement les mêmes erreurs, on reproduit les gestes qui nous heurtent, on aime encore une fois les êtres qui nous blessent. & quand bien même on ne répète rien, c’est la peur qui nous enserre & nous paralyse, la peur d’oublier ce que l’on a appris, la peur que l’émotion soit si forte qu’elle nous brouille le regard, & qu’encore une fois on se fasse mal. La peur aussi de faire des choix par contradiction plutôt que pour eux-mêmes. Peut-on jamais savoir, au fond, si on choisit parce qu’on désire ou parce que c’est ce qui nous reste quand on exclut ce qu’on ne désire plus ?

Mais parfois, quelque chose vient éclairer le monde par surprise. Ce que l’esprit veut s’incarne dans notre corps & infuse dans nos veines, & enfin, enfin, on sait qu’on agit en écoutant ce qui bruisse au creux du ventre, on parvient, instinctivement, à faire les choix qui prennent soin de nous. Il m’a fallu faire de mon vécu le plus tragique une comédie musicale, comme une forme de provocation envoyée à la gueule de ma pulsion de mort, pour commencer à la dompter.

Je crois qu’Al a raison, ça ne sert à rien de vouloir noyer les décombres du passé. Tout comme on n’édifie rien de solide sur les vestiges de ce qui s’est écroulé. C’est à côté, avec les briques du présent, qu’on élève le futur. Alors tant pis pour l’incertitude & l’étrangeté, pour l’artifice & la fragilité, il faut que nous inventions quelque chose en marge, quelque chose de différent & de mouvant.

Quelque chose d’inimaginable.





Repères biographiques

Les lectrices et les lecteurs qui auraient envie de démêler les fils de l’histoire et de dessiner plus clairement les contours de la fiction trouveront ci-après quelques éléments biographiques concernant les principales personnes présentes dans le livre.

Dans la vraie vie, Sylvia Plath s’est bel et bien suicidée la nuit du 10 au 11 février 1963, et la vie de ses proches a été puissamment marquée par cette tragédie et par la mythologie qui s’est construite autour. Son recueil Ariel et autres poèmes a été publié à titre posthume en 1965 par Faber and Faber. Ted Hughes, qui l’a édité, a fait le choix de retrancher certains poèmes et d’en ajouter d’autres à la liste composée par Sylvia juste avant sa mort. Il ne se termine pas sur le mot « printemps », mais sur le mot « vie », avec les poèmes « Extrémité » – le dernier composé avant sa mort – et « Les Mots ». Le livre a connu un succès exceptionnel.

Contrairement aux prédictions d’Al, elle n’a reçu le prix Pulitzer qu’en 1982, pour une anthologie de ses œuvres poétiques, The Collected Poems. Le manuscrit de Double Exposure n’a pas été noyé dans la Manche mais il a, semble-t-il, disparu dans les années 1970.

Une grande partie de ses œuvres sont publiées et traduites en français.

En février 1963, la nouvelle compagne de Ted Hughes, Assia Wevill (alors toujours mariée à David Wevill), est enceinte. Elle avortera peu de temps après la mort de Sylvia. Ted, Frieda et Nicholas iront vivre à Court Green, d’abord avec Olwyn Hughes, la sœur de Ted, puis avec Assia. Le 3 mars 1965, Ted et Assia auront un enfant : Alexandra Tatiana Elise (qu’ils surnommeront Shura). Malgré tout, le spectre de la mort de Sylvia planera durablement sur le couple et cristallisera leur difficulté à fonder ensemble un foyer. Le 23 mars 1969, Assia se suicidera (de la même façon que Sylvia), entraînant avec elle leur fille de quatre ans. C’est la jeune fille au pair allemande qui les trouvera.

Ted Hughes se remariera en 1970 avec une jeune infirmière, Carol Orchard, avec qui il entretenait déjà une liaison, et à qui il restera marié jusqu’à sa mort, en 1998. Il produira une importante œuvre poétique, ainsi que de nombreux livres destinés à la jeunesse et pièces de théâtre. En 1984, il est sacré « Poet Laureate » et, s’il est encore assez peu lu en France, il est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands poètes anglais de sa génération. Un mois avant sa mort paraîtra Birthday Letters, un recueil qui retrace leur histoire, et dans lequel il a bel et bien écrit un poème à propos des doigts de Sylvia.

Plusieurs de ses recueils de poèmes et livres jeunesse sont traduits en français.

Frieda Hughes (née le 1er avril 1960) est une peintresse, poétesse et écrivaine. Elle a vécu en Australie et en Grande-Bretagne, où elle habite toujours aujourd’hui. Elle a notamment publié de nombreux recueils de poèmes et livres pour enfants, et expose régulièrement ses œuvres.

Nicholas Hughes (né le 17 janvier 1962) se passionnera pour la vie sauvage et plus particulièrement l’étude des poissons. Titulaire d’un doctorat en biologie, il vivra en Alaska la majeure partie de sa vie et deviendra l’un des experts en écologie des salmonidés de cours d’eau. Il bataillera de longues années contre la dépression et se suicidera en 2009.

Al Alvarez a épousé en 1956 Ursula Barr, la petite-fille de la femme de D. H. Lawrence, à qui il vouait un culte. Ils ont eu un enfant avant de divorcer en 1961, quelques mois après la tentative de suicide d’Al. En 1966, il épousera Anne Adams (qu’il avait rencontrée dès 1962), une pédopsychologue avec qui il aura deux autres enfants et partagera le reste de sa vie. Il décédera en 2019 à l’âge de quatre-vingt-dix ans, après avoir publié de nombreux essais sur les sujets qui le passionnaient (la littérature, la poésie, la dépression, l’escalade, le poker, le divorce, la nage dans les étangs…), ainsi que de la poésie et des romans. Nourrir la bête. Portrait d’un grimpeur (Métaillé, 2021) est le seul de ses livres aujourd’hui traduit en français.

Greta, Simone, Sibelius et la docteure Bergen n’ont pas d’existence en dehors de ce livre, La Cloche de verre n’a, à ma connaissance, jamais été montée en comédie musicale (c’est dommage), et personne n’a encore libéré les animaux du zoo de Regent’s Park. Mais les Beatles ont bien régné sur le monde pendant quelques décennies.
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Œuvres : Poèmes, romans, nouvelles, contes, essais, journaux, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011
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The Bed Book, Londres, Faber and Faber, 1976 (paru en français sous le titre L’histoire qu’on lit au bord du lit, trad. Béatrice Vierne, Paris, Éditions du Rocher,1997)
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