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Lire ce livre, c’est boire un verre dans un bar avec un inconnu intéressant. C’est l’histoire d’un journaliste qui a vécu à Bahreïn mais n’était pas censé y aller. Il raconte son voyage, avec l’étonnement du premier regard, puis avec la profondeur d’un bon chroniqueur : des détails les plus simples (et pourtant invraisemblables), comme la recherche d’une maison à louer, aux histoires intimes de la répression politique des pays du Golfe. La voix de l’auteur, sérieuse et profonde quand il faut, mais aussi candide, drôle et subjective, se balade entre la finesse du regard et humour, loin de la pose du vaillant reporter qui a tout vu et tout vécu. On le suit et on l’écoute nous décrire les subtilités géopolitiques du Moyen-Orient ou les visites rocambolesques de Michael Jackson et Kim Kardashian, les manifestations de 2011, ou la construction des îles artificielles faramineuses par une population d’esclaves modernes.

Avec le meilleur du récit de voyage et du reportage, ce texte humaniste nous étonne et rend passionnant un sujet qui ne nous aurait pas intéressé si on n’avait pas rencontré au bar ce type sympa et captivant.
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“Même le Graham Greene le plus humaniste de La Puissance et la Gloire serait fier de la prose allègre, du regard sans préjugés et de l’humour léger et délicat [de ce récit].” El Cultural
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À Carla, pour le voyage en tapis volant

depuis le Hermanos Campa jusqu’en Orient :

Grab your mother’s keys, we’re leaving

À Jaime, Diego et Jana, pour toutes les danses

que nous allons encore danser ensemble

À mes parents, pour le soleil de l’enfance

(même s’il pleuvait tout le temps)

À María, pour la danse andalouse de Granados
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Le sucre est la cocaïne halal. L’extrémisme de la beauté. Les chameaux ont toujours l’air heureux. Ne pas confondre chameau et cordage en araméen. Si les Palestiniens étaient chiites, Israël n’existerait pas. Autrefois tout le monde baisait avec tout le monde. Dieu est un calcul de probabilités. Des vierges en miel butinées par des abeilles à contre-jour. Je me souviens d’avoir bombardé la Géorgie. Les jours de beau temps, on voit l’Arabie saoudite. Ce pourrait être Miami Beach. Tout ça, c’était la mer. En Occident vous confondez la liberté et le nihilisme. Combien de chances j’ai de tomber sur un iPhone dans le désert ? Bahreïn est une île et vous n’avez pas d’échappatoire.





UN MIRAGE

Jamais je n’ai réussi à apprendre l’arabe. J’ai déchiffré l’alphabet, mémorisé les nombres et les jours de la semaine, les bonjours et les au-revoirs, appris une poignée d’adjectifs par paires de significations opposées : grand petit, haut bas, rapide lent ; j’ai chanté les couleurs et certains animaux – quelques-uns – au rythme d’une mélodie enfantine, j’ai nommé les parties du corps en les montrant devant le miroir, j’ai couvert de post-it les meubles de la maison, les post-it sont tombés les uns après les autres.

Dans mes premiers jours d’apprentissage de l’arabe, j’allais jusqu’à me réjouir des embouteillages qui me permettaient de réviser les nombres et l’alphabet sur l’immatriculation des voitures. Apprendre l’arabe était un mirage que l’on pouvait atteindre à pied. À ce rythme, pensais-je, je raconterai bientôt des anecdotes à mes amis du parc auxquels pour l’instant je ne fais que sourire, je lirai bientôt les titres du journal Al-Wasat dans l’un des salons de thé du souk où se réunissent – assis sur de hauts bancs de bois, un verre de thé et un paquet de tabac sur la table – les théâtraux marchands d’émeraudes. En pleine euphorie, je n’imaginais pas que ces premiers mots finiraient par devenir aussi les derniers.

Dans mes jours les plus inspirés, je mémorisais des phrases entières d’une utilité douteuse. Le ballon est derrière la voiture blanche. La fille est grande et belle. Peux-tu me conseiller un bon restaurant près d’ici ? J’apprenais parfois des phrases taillées sur mesure. Par exemple : “Je m’appelle Emilio, je viens de Santander, une ville à côté de la mer et de la plage.”

La première fois que j’ai sorti cette phrase, c’était au cinquième étage du quotidien An Nahar à Beyrouth, dans l’impeccable bureau avec moquette de l’écrivaine Joumana Haddad. J’avais noté dans mon carnet ces vers qu’elle avait écrits : “Je suis ce qu’ils m’ont dit de ne pas penser, de ne pas dire, de ne pas rêver, de ne pas oser. Je suis ce qu’ils m’ont dit de ne pas être.” Dans un espagnol parfait, à l’accent colombien, elle m’a dit qu’elle était en train de découvrir la force érotique de l’arabe classique en traduisant le Marquis de Sade dans la langue du Coran. Je lui ai demandé quel était son endroit préféré à Beyrouth : elle a hésité quelques secondes avant de désigner sa tête. Aucun interviewé ne m’avait jamais donné une réponse aussi parfaite. Au moment de nous quitter, elle m’a demandé de lui dire quelque chose en arabe. J’ai eu un blocage, elle a insisté. Avec horreur, je me suis entendu dire : “Je m’appelle Emilio, je viens de Santander, une ville à côté de la mer et de la plage.”

Quand j’ai fini ma phrase, elle m’a regardé comme si elle attendait encore. C’était un moment très étrange, presque humiliant. Joumana vient de Beyrouth, une ville à côté de la mer et de la plage, qui est toujours en guerre. Elle m’a ensuite écrit une dédicace en arabe sur l’exemplaire d’un de ses livres. Dans la rue, sur cette monstrueuse place des Martyrs, j’ai lu la dédicace et je n’ai pas su trouver la moindre correspondance entre l’alphabet arabe de mon cahier d’exercices pour enfant et les traits assurés mais nerveux de la journaliste libanaise. À ce moment-là, il n’y avait plus ni vertige ni mirage.

J’ai vécu deux ans à Bahreïn, le pays qui occupe la place 167 (sur un total de 180 nations) dans le classement sur la liberté de la presse établi par Reporters sans frontières. Jamais je n’ai réussi à apprendre l’arabe. Je ne suis pas non plus devenu un vaillant reporter, pas même un reporter pusillanime. J’avais parfois des pincements de frustration, comme une sorte de tournis, quand, après la piscine, sorti de la douche, confortablement installé sur le canapé, j’apprenais sur Twitter ce qui était en train de se passer à cent mètres de la maison ou quand une rafale de vent chargée de gaz lacrymogène m’obligeait à interrompre ma partie de tennis, et je me sentais ridicule dans mon short avec ma raquette à la main. Quand j’ai clairement compris que je n’allais pas devenir un reporter clandestin, j’ai songé à écrire un roman d’espionnage à la Graham Greene, avec un expatrié cynique en guise de personnage principal, probablement britannique ou peut-être attaché culturel de l’ambassade française – en tout cas, alcoolisé –, qui se ruine en jouant aux courses illégales de chevaux qui ont lieu, à l’aube, autour du fort portugais à côté de la mer. L’idée était de démarrer par cette scène – les chevaux à l’aube dans le fossé du fort –, et ensuite, comme sur des roulettes, expliquer magnifiquement les mille visages du Moyen-Orient par le biais d’une intrigue efficace d’espionnage. Il y a eu des moments d’euphorie où j’ai cru tous mes rêves compatibles : interviewer des dissidents, photographier des voitures en train de brûler, raconter des blagues en arabe à mes amis du parc, écrire des romans, monter moi-même à cheval à l’aube, que sais-je encore, aller à la nage en Arabie saoudite, dont je pouvais voir les immeubles les jours de beau temps depuis le port de pêche de Budaiya, tout près de la maison : nous avions l’habitude d’y aller fréquemment pour voir le coucher de soleil, et comme je n’ai jamais pu me rendre en Arabie saoudite, j’ai fini par associer ce pays à un soleil qui ne parvient jamais à s’enfoncer dans la mer parce qu’il est avalé avant par un nuage de pixels.

J’ai vécu deux ans à Bahreïn, et pendant ce temps j’ai rempli de notes plusieurs carnets bleus à couverture cartonnée, comme ceux qu’utilisent pour leur comptabilité les Indiens des cold stores, ces épiceries saturées de lumière fluorescente. De retour à Madrid, je n’ai jamais changé la configuration de ma tablette. Aujourd’hui encore, quatre ans plus tard, l’écran m’indique : “Budaiya, 18 degrés, ciel dégagé.” À une époque, la première chose à laquelle je pensais en me réveillant, c’était Bahreïn. C’était un pincement dans mon lit. Ce livre a commencé par ce pincement.





UN ENDROIT

Bahreïn est un endroit qui n’est ni le Qatar, ni Dubai, ni Abu Dhabi, qui ne fait pas non plus partie des Émirats arabes unis, qui n’est pas davantage l’Arabie saoudite, ni aucun des aéroports du Moyen-Orient où tu as fait escale un jour que tu volais vers la Thaïlande. Ce n’est même pas le sultanat de Brunei, pays avec lequel j’ai confondu Bahreïn quand Carla a reçu un appel téléphonique et qu’elle a répété, d’une voix dubitative, le mot qu’on venait de prononcer à l’autre bout du fil : “Bahreïn ?” Avant qu’elle ait raccroché, j’ai su que cet appel était une proposition de travail et j’ai su que Carla l’accepterait et que je la suivrais. J’ai cherché Bahreïn sur Google et les photos montraient un rond-point avec une sculpture géante en forme de poulpe blanc, des jeunes cagoulés lançant des cocktails molotov et des voitures de Formule 1. C’était le mois de juillet, nous étions à l’arrière de la voiture de mes parents, et de l’autre côté de la vitre il y avait une presqu’île en forme de baleine et des parois verticales de granit.

À l’époque, je ne savais pas encore que Bahreïn avait été une colonie britannique, le port le plus important du commerce des perles, un pionnier dans la découverte des puits pétrolifères, le centre financier le plus important du Moyen-Orient après la guerre de Beyrouth, le seul pays musulman – avec l’Iran, l’Irak et l’Azerbaïdjan – à majorité chiite, mais gouverné par une monarchie sunnite, une société qui combinait la tolérance religieuse la plus avancée du Golfe avec des veines souterraines de rigorisme wahhabite et de rigorisme chiite, le champ de bataille parfait pour une guerre proxy (une de plus) entre les deux puissances locales, l’Arabie saoudite et l’Iran ; je ne savais pas que Bahreïn avait été un précurseur de la lutte ouvrière dans le monde arabe, le premier pays de la région où des syndicats avaient été fondés et en même temps le pays qui accueillait maintenant un système d’exploitation capitaliste proche de l’esclavage ; le premier pays musulman à dépénaliser l’homosexualité, le siège de la Cinquième Flotte américaine, le futur siège de la flotte britannique et de la plus grande cathédrale catholique du Moyen-Orient. Le tout sur une île de la taille de Minorque dans le golfe Persique, que les Arabes nomment golfe Arabique. Je rectifie : sur un archipel de trente-trois îles, et cette information n’est même pas certaine parce que entre le moment où j’écris ces lignes et celui où tu les liras de nouvelles îles artificielles auront surgi, construites sur des terrains gagnés sur la mer.

Si tu regardes une carte de la péninsule arabique, tu verras que sur la côte orientale surgit une sorte de protubérance, comme un doigt pointé vers l’Iran. Cette péninsule, c’est le Qatar, et à gauche du Qatar, en direction de l’Arabie saoudite, sur certaines cartes, seulement sur les plus détaillées, il y a un point minuscule. C’est ça, Bahreïn. Et sur la côte nord-occidentale de l’île de Bahreïn, dans un village appelé Diraz (prononcer Diraas), se trouvait ma maison.



Avant d’avoir notre maison à nous, avant mon installation définitive dans le pays, Carla a vécu un an et demi dans un hôtel d’Adliya, le quartier des bars et des restaurants, tout près de la base de la Cinquième Flotte américaine, du palais royal et de la plus grande mosquée du pays. De sa chambre d’hôtel à Adliya, lors de désespérantes sessions de Skype hachées, Carla m’a raconté ses premières impressions. J’avais lu des articles de Mónica G. Prieto dans le journal en ligne Cuarto Poder et j’avais une poignée de données génériques dans la tête : majorité chiite, gouvernement sunnite, une révolte en 2011, l’invasion de l’Arabie saoudite. C’étaient des données abstraites, des notes d’encyclopédie auxquelles Carla a peu à peu ajouté des détails concrets et des actualisations sur le terrain : la chaleur inexplicable et l’étrangeté du paysage, des autoroutes et des terrains vagues, un ciel flou toujours trouble, une rue près de l’hôtel avec plusieurs stands de shawarma qui avait “un certain charme”. Je me souviens qu’elle a prononcé ces mots, “un certain charme”, d’une voix dubitative et résignée.

Carla m’a dit que sa compagnie avait engagé les services d’une entreprise de sécurité. J’ai pensé à du sérieux – gardes du corps et itinéraires personnalisés –, mais elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’un simple e-mail hebdomadaire avec une information soi-disant actualisée sur les endroits où il pourrait se produire des incidents dans les prochains jours : en quatre ans, ils n’ont pas vu juste une seule fois.

“On raconte qu’il y a parfois des routes coupées par des pneus”, a dit Carla avec plus de surprise que de peur. Sur son trajet quotidien de l’hôtel au bureau, elle n’avait jamais vu aucune manifestation. En 2013, deux ans après les révoltes, il était possible de se déplacer dans Bahreïn sans même soupçonner ce malaise. Il suffisait d’éviter les villages chiites, de se construire une routine entre Adliya et les malls (centres commerciaux) de Seef. Un jour, Carla a mis une image sur ces rumeurs : “De la fenêtre de l’hôtel, j’ai vu plusieurs colonnes de fumée.”

À Adliya, ces colonnes de fumée des pneus incendiés ne pouvaient se voir que d’en haut, jamais au ras du sol. Adliya était une capsule en marge du reste du pays, et l’hôtel une tour de verre qui pendant les mois d’été transpirait des taches de vapeur comme la porte d’un sauna. Si tu avais de la chance et que tu tombais sur une chambre dans les étages supérieurs, la vue était formidable : des immeubles, des minarets, des terrains vagues, des autoroutes, les jardins du palais royal, le tout enveloppé parfois de cette brume sale de chaleur, de sable et de pétrole. À l’entrée de l’hôtel, il y avait un hall avec le sol en marbre, des colonnes dans le style baroque néo-babylonien et des lampes versaillaises. La propreté des couloirs relevait de l’obsession, frôlant la paranoïa, comme il correspond au luxe entretenu par des esclaves qui frottent sans interruption des sols de marbre blanc qui brillent comme des étangs. C’était le genre d’hôtel dans lequel descendent l’ambassadeur du Koweït le temps que les travaux de l’ambassade soient finis – m’a confié l’agent d’entretien bengali –, des hommes et des femmes d’affaires, certaines familles saoudiennes en vacances et beaucoup de marines américains. Parfois, tout ce petit monde se croisait au bar du Sherlock Holmes, le pub irlandais : le Saoudien en qamis, l’Américain bodybuildé et la prostituée philippine. Lors de son premier jour à Bahreïn, Laura, une Asturienne de vingt-quatre ans qui attendait seule un collègue de travail, a vu un soldat s’approcher d’elle pour lui demander le prix. Le Sherlock était une cave gigantesque et sombre où plusieurs écrans de tailles variées retransmettaient toutes les ligues d’Europe et du golfe Persique. Il était inévitable de détourner ses yeux de la Premier League pour s’intéresser aux matchs de la ligue saoudienne, que personne d’autre ne regardait : des joueurs d’une maladresse attendrissante, des supporters en qamis dans des gradins presque vides. Le saumon qu’on y servait était d’un orange de jus en poudre Tang, la serveuse éthiopienne nous connaissait par nos prénoms, le mac des putes philippines faisait un peu peur lorsqu’il jouait seul aux fléchettes, les groupes de marines criaient autour du billard comme des adolescents en voyage de fin d’année, quand bien même ces voyages les emmenaient parfois dans des destinations aussi peu appétissantes que l’Irak. À la laverie de l’hôtel, je tombais souvent sur un soldat gigantesque avec qui j’échangeais quelques phrases, mais je n’ai jamais réussi à déchiffrer son accent. Les marines accaparaient parfois la piscine et tenaient pendant des heures au soleil en été, alors que les autres clients – dont nous – se réfugiaient à l’ombre. Si tu avais de la patience, tu pouvais les voir devenir de plus en plus rouges et alcoolisés, et si tu les observais avec encore plus d’attention, tu pouvais détecter dans ce cirque tous les profils humains de l’école, du garçon moche et timide qui fait rire une rouquine tatouée au gros costaud charismatique qu’en vérité la rouquine n’a pas cessé de regarder du coin de l’œil pendant tout ce temps. Moi, je les regardais tous. Les histoires de marines bourrés constituaient un sous-genre dans les histoires d’expatriés. Les meilleures histoires de marines étaient celles que racontait Jesús, qui était capable d’imiter un Russe, un Japonais, un Arabe, un travailleur asiatique, la présentatrice de la télévision nord-coréenne annonçant la mort du leader bien-aimé, des Basques argentins catalans andalous, des Français parlant anglais, et les marines déchaînés qu’il avait rencontrés au brunch du Ritz, qui promettaient d’en finir à eux seuls avec l’État islamique : “I’ll kill them aaaall.”

Adliya était une hallucination bien pratique : l’Occidental expatrié pouvait penser qu’il était dans un endroit qui ressemblait à la maison, le gouvernement pouvait se prévaloir de tolérance et de relâchement des mœurs, les riches Saoudiens pouvaient respirer hors de leur prison sans avoir à prendre l’avion : il leur suffisait de traverser en voiture le pont de 25 kilomètres qui relie les deux pays. Une fois par an, les jeunes artistes locaux pouvaient jouer à être des Berlinois et organiser l’un de ces petits marchés d’artisanat, mode et concerts en plein air, le genre d’événement qu’en Europe j’aurais regardé avec condescendance mais que j’attendais à Bahreïn avec la nervosité d’une promesse excitante. Il y avait des graffitis vaguement banksyens, des arrêts de bus – où ne s’arrêtait aucun bus – construits en planches colorées, des cactus faits à base de vis, des bidets transformés en jardinières collées aux murs, des stands de T-shirts portant l’inscription Abbaya Road et le dessin de quatre femmes en abaya noire traversant un passage piéton. Des produits écologiques, de la mode libanaise, des gaufres au chocolat.

Adliya avait sa propre vitrine : les quelque cinq cents mètres de rue au centre de laquelle régnait la terrasse à la française – petites tables rondes très serrées – du restaurant Lilou, où, comme aux autres terrasses qui donnaient sur la rue, on ne servait pas d’alcool (que l’on pouvait boire par contre sur les toits, ou dans les cours ou à l’intérieur). C’était là que s’asseyaient des hommes d’affaires en costume ou en qamis, des amies expatriées en décolleté sirotant des citernes de citronnade et de menthe à l’eau, des Saoudiennes en niqab ou abaya ou les cheveux découverts, mais toujours avec des talons et un sac Gucci : il fallait les voir descendre de leur tout-terrain, le portable à la main, comme des actrices sur un tapis rouge, superbes, presque menaçantes. La rue était toujours bondée de voitures haut de gamme garées en double file ou défilant en boucle aller-retour sur la chaussée étroite, s’exhibant, la musique à fond. On pouvait voir des groupes d’amis arabes en casquette écoutant du rap, des motards en Harley-Davidson déguisés en Hells Angels.

À Adliya, il y avait aussi une poignée de rues piétonnes et des restaurants gigantesques à la décoration kitsch décomplexée, sans la moindre tentation minimaliste, à la façon des restaurants de PortAventura. À Bahreïn, tous ces excès étaient accueillants : après avoir roulé sur des autoroutes à travers des terrains vagues grisâtres, toute étincelle inattendue illuminait l’esprit. À Adliya, il y avait toujours un immeuble en chantier recouvert d’une bâche publicitaire qui annonçait l’ouverture imminente d’un nouveau restaurant international. Quand une année s’était écoulée et que les travaux étaient toujours à l’arrêt, je ressentais ce côté chaleureux du paysage qui ne change pas, la sécurité du temps figé. À Adliya, tu pouvais manger un steak pour 100 euros et des nouilles dans des cours thaïlandaises aux bassins design. En résumé, Adliya était le genre de quartier où l’on ouvrait un restaurant appelé Vinoteca Barcelona ou une brasserie Amsterdam avec un écran de télévision à chaque table pour voir le foot. À la Vinoteca Barcelona, j’ai croisé des journalistes de l’opposition, l’ancien footballeur argentin Batista, qui avait été une vignette Panini du Mondial 86 au Mexique et qui entraînait maintenant la sélection de Bahreïn. C’est là que le roi Juan Carlos a mangé, invité par le roi de Bahreïn, quand il est venu voir la Formule 1. C’est là que j’ai bu ma première bière, une Estrella Mediterránea, le jour de mon mariage.

À Adliya, je l’ai su beaucoup plus tard, exactement une semaine avant de rentrer en Espagne, il y avait un centre de détention. C’est là qu’a été incarcéré, en 1995, le poète Ali al-Jallawi, que je rencontrerais en 2017 lors de son exil à Berlin. En se promenant dans Neukölln, Ali m’a énuméré avec résignation les trois grands tabous du monde arabe : le sexe, la politique et la religion, qui sont également les trois grandes thématiques sur lesquelles il voudrait écrire un grand roman qu’il n’écrira jamais, de peur de ne plus pouvoir rentrer au Moyen-Orient. Al-Jallawi a arrêté de fumer pendant son exil à Beyrouth – il partageait un minuscule appartement avec d’autres exilés, dont un qu’ils ont mis à la porte parce qu’il ronflait trop fort – et il est en train d’arrêter d’écrire dans son exil berlinois. Il préfère désormais peindre des femmes nues sur lesquelles il ne pourrait pas écrire. La peinture, comme la photographie, est toujours plus inoffensive que les mots.

“J’ai travaillé pendant les premières années de ma vie impressionné par tout ce que je voyais. Je portais toujours mes habits à l’envers, j’épouvantais les oiseaux et je ramassais les pêches du voisinage dans mes poches, inconscient de la malédiction qui viendrait. J’étais le huitième de mes frères et sœurs. Quand mon père est descendu de la nuit, embaumée de prières et d’eau de rose, son souhait était de créer un imam, c’est pour ça qu’il m’a prénommé Ali”, écrit Ali sur son enfance dans un village chiite de Bahreïn.

À quatorze ans, Ali al-Jallawi est tombé amoureux de la fille de son voisin. “Je ne pouvais rien lui dire, alors j’ai écrit un poème.” Le jeune Ali, qui rêvait de devenir un religieux voué à l’étude des écritures sacrées, était en train de découvrir l’antichambre du premier tabou du monde arabe : le sexe.

Le deuxième tabou, celui de la politique, a éclaté en lui peu de temps après. Avec les livres interdits que les commerçants de Manama lui proposaient sous le manteau et la répression policière qui s’étendait dans son village et à travers tout le pays. Il a commencé à écrire des vers critiques contre le gouvernement. À dix-sept ans, il a reçu sa première reconnaissance officielle : être incarcéré comme poète.

Au troisième tabou, la religion, il a été confronté pendant les trois années qu’il a passées en prison entre 1995 et 1998. “En prison, tu as beaucoup de temps pour penser. La plupart des gens cherchent un réconfort et deviennent de plus en plus religieux, pour moi ça a été l’inverse.”

La monarchie sunnite bahreïnienne le poursuit et les religieux chiites l’accusent de blasphème et de pornographie, mais il espère bien rentrer à Bahreïn un jour. Il y en a des millions comme lui dans tout le monde arabe, mais ils échappent toujours au radar de ceux qui résument le Printemps arabe à un complot des islamistes et des services d’espionnage occidentaux. “Liberté est aussi un mot arabe”, écrit Ali.

Quand il était détenu à Adliya, les autres prisonniers lui demandaient à travers les murs des cellules ce qui allait leur arriver. C’était à lui qu’ils le demandaient car ils savaient qu’il avait de l’expérience : il avait déjà été arrêté quand il avait dix-sept ans. Dans sa cellule quelqu’un avait laissé un message : “Les oiseaux ne s’envolent pas très loin du sol”, et l’auteur de cette phrase, Abu Maqhur, est devenu pour lui une sorte de saint homme. Pendant son premier interrogatoire, le policier de l’autre côté de la table a écrit le mot “Dieu” sur un petit bout de papier, il l’a montré à Ali et lui a demandé : “Tu sais ce que c’est ?” Ali a acquiescé. Le policier a poursuivi : “Dieu est dans le tiroir et moi je suis ici.” Ensuite, il a ouvert le tiroir et sorti un pistolet : “Je pourrais te tuer et balancer ton cadavre aux ordures et, crois-moi, personne ne demanderait après toi. Alors, avoue.” Dans ses mémoires, Dieu après dix heures pile, Ali écrit : “Oui, je suis fier d’être métis. Je n’appartiens à aucune classe sociale pure, ni à une race pure, ni à une tribu qui me civiliserait par sa noblesse pendant qu’elle impose par la force son autorité aux autres. Je suis le fils du premier noyau, qui peut être considéré comme de l’argile. C’est de là que provient mon statut d’être humain, pas de la tente d’une tribu, ni d’une école d’autorité religieuse, ni de l’appartenance à une race pure. Si tu préfères, je proviens d’une espèce de méduse lumineuse, et peut-être qu’il faut plus de mille quatre cents ans pour être conscient de la lumière qui émane de son intérieur. Cette méduse appartient à l’eau et il y a un monde de différence entre l’eau et le désert.”



À Adliya, j’ai passé quelques-uns de mes moments les plus mémorables à Bahreïn. Mon plan parfait pour un jeudi matin (le week-end, c’est le vendredi et le samedi), c’était de prendre des œufs Bénédicte pour le petit-déjeuner à la terrasse du café-galerie d’art Al-Riwaq, puis d’aller chez le barbier indien et de passer par le magasin d’alcool du Gulf Hotel pour acheter vingt-quatre grandes canettes d’Efes Pilsen. Adliya était toujours la promesse de quelque chose de bon. Adliya, écrit Ali, c’est un mot qui ressemble à Adamiya, le non-endroit, le lieu qui détruit ta capacité à rêver.





LA DATCHA

Mohamed parlait avec la loquacité du timide et fumait avec une urgence adolescente. Il conduisait une jeep noire très inconfortable, plus indiquée pour des vacances à Minorque que pour un embouteillage sur une autoroute du Golfe. Mohamed était notre agent immobilier : c’était comme ça que les expatriés appelaient le commercial qui te cherchait une maison. Il fumait lorsqu’il nous attendait sur le parking des différents supermarchés où il nous donnait rendez-vous, il fumait et offrait des cigarettes lorsqu’il conduisait – avec toute la brusquerie permise par la boîte de vitesses –, il fumait à l’intérieur des maisons qu’il nous faisait visiter. Il fumait lorsqu’il nous expliquait que son pays, c’était de la merde, mais que s’il vivait à Londres, ce serait lui qui serait de la merde aux yeux des Britanniques, et il fumait le soir où nous avons fêté dans un bar d’Adliya la signature du contrat de la maison. Ce jour-là, il m’a raconté qu’il était le fils d’une mère sunnite et d’un père chiite – ou sushi, contraction de l’anglais sunni et shia –, mais qu’il était athée, comme ses parents. Il a été le premier à me dire cette phrase : “Avant, ma mère portait des minijupes”, qui m’a ensuite été répétée tellement de fois par tellement d’amis que j’en suis venu à croire que c’était une sorte de légende urbaine que jamais personne n’avait pris la peine de vérifier. Puis il a ajouté, avec un mélange de colère et d’envie : “À Bahreïn, dans les années 60, tout le monde baisait avec tout le monde.” Il buvait avec anxiété et affectait un enthousiasme guindé, qui ressemblait assez à de la tristesse. Il avait cette pointe de fragilité et de distance des Bahreïniens laïques, cette angoisse si réelle, si éloignée de la pose européenne, de celui qui n’a aucune place dans son pays. “C’est comme vivre dans la maison des Virgin suicides : vous ne savez pas ce que c’est d’avoir vingt ans dans une île du Golfe.”



Les premiers jours, Mohamed nous montrait des maisons gigantesques à des prix très au-dessus de l’argent assigné par l’entreprise de Carla. Ces circuits dans l’opulence du Golfe regorgeaient de villas “européennes”, aux grandes baies vitrées, aux porches et aux jardins étalés au regard. Aucune trace de la maison arabe traditionnelle aux murs de pisé entourant une cour intérieure, sans autre ornement extérieur que les moucharabiehs en bois ou en plâtre – qui permettaient aux femmes de regarder sans être vues –, ou les tours de ventilation qui s’élèvent comme des candélabres pour capturer la brise : la climatisation écologique du Golfe. Seules une poignée d’entre elles étaient conservées à Bahreïn, surtout à Muharraq, transformées en musées ou en sièges gouvernementaux ou diplomatiques.

Nous avons dit à Mohamed d’éliminer de la liste les appartements modernes de Reef Island ou Amwaj, aussi luxueux et impersonnels qu’un hôtel pour cadres supérieurs, puis de réduire la taille des maisons, ensuite de modérer la débauche de salons à escaliers à deux niveaux, de niches murales, de façades à colonnes et balustrades, de jardinières semblables à des vases de Versailles. Nous l’avons convaincu que nous n’avions pas besoin de vivre à proximité d’un centre commercial, ni d’un Costa Coffee. Nous voulions du vert, de la pelouse et des arbres, en résumé : un endroit qui ne ressemblerait pas au Bahreïn terrain vague-poussière-béton, nous voulions une maison dans le secteur nord, là où l’on pouvait encore imaginer, en faisant de gros efforts, ce paysage de potagers et de palmeraies qui, nous racontaient mes amis, autrefois, il n’y a pas si longtemps, s’étendait sur une grande partie de l’île avant que le gouvernement ne rase tout ; cette oasis aux sources naturelles que les textes babyloniens appelaient “le paradis” et “l’arbre de l’éternité”. Il fallait vraiment se forcer pour imaginer le paradis quand on roulait sur l’autoroute de Budaiya avec le soleil dans les yeux, un tout-terrain saoudien te collant au cul par-derrière, un autobus/van sans climatisation d’esclaves asiatiques devant et un char antiémeute couvert de taches de peinture dans un terrain vague sur le côté.

Malgré nos indications, Mohamed a mis tout son enthousiasme à nous montrer des maisons qui ne respectaient aucun de nos prérequis. Moi, à cette époque, je restais toute la journée à l’intérieur de l’hôtel d’Adliya, si bien que j’attendais avec impatience ces excursions aux maisons et, d’une certaine manière, l’entêtement de Mohamed me réjouissait. Un jour, il nous a emmenés dans un lotissement aux maisons en forme de caravansérail du désert et aux terrasses disposées comme dans un tableau d’Escher. “Ce lotissement appartient à une société immobilière propriété du Premier ministre”, nous a dit Mohamed. Je ne sais pas si c’était vrai ou une partie de la légende entourant le Premier ministre non élu le plus immuable de la planète, Khalifa ben Salmane al-Khalifa, au poste depuis 1970. On racontait sur lui des histoires fabuleuses. Par exemple, qu’il avait une maladie du sang qu’il soignait avec des transfusions d’indigènes d’une île d’Indonésie. Mais l’histoire la plus surprenante était totalement vraie : il avait acheté pour un dinar (deux euros) les terrains gagnés sur la mer où serait ensuite construit le port financier de Manama.

Une amie l’a croisé par hasard à la remise des prix d’une exposition d’art. Quand il a entendu le nom de mon amie, le Premier ministre a souri avec un mélange de nostalgie et de cynisme : il avait reconnu en elle la parente d’un ancien adversaire. Dans un endroit aussi petit, les querelles politiques sont aussi familières que les ragots d’une ville de province.



Nous avons insisté auprès de Mohamed pour qu’il nous cherche une maison dans le secteur nord de l’île. Il n’en a fait qu’à sa tête. Nous avons encore insisté. Il a continué de n’en faire qu’à sa tête. J’ai pensé que c’était un de ces problèmes de communication qui jonchent les premiers jours dans un pays étranger. Ce n’est pas un problème de langue (Mohamed parlait un anglais parfait), mais quelque chose de plus subtil, plus dense et insoluble : des plans de réalité parallèles. “C’est pas un bon secteur, a-t-il finalement dit, c’est un coin à barricades.” Il voulait parler des pneus brûlés et des gaz lacrymogènes des affrontements entre les jeunes des villages chiites et les forces antiémeutes. Ces nuages de fumée que Carla avait vus depuis sa chambre d’hôtel à Adliya. Ces incidents que signalaient, sans deviner jamais ni l’endroit ni l’heure, les e-mails de l’entreprise de sécurité. Juste après les révoltes de 2011, plusieurs compagnies étrangères ont interdit à leurs employés d’habiter dans ce secteur. Beaucoup d’expatriés avaient abandonné leurs maisons des villages du nord et les prix avaient baissé de presque 30 %.

Un jour, Mohamed nous a téléphoné enthousiasmé et nous a dit qu’il avait trouvé notre maison. Il souriait, convaincu de sa trouvaille, quand nous sommes arrivés au rendez-vous sur le parking d’un centre commercial. “Une maison dans un compound avec jardins dans le secteur nord”, a-t-il résumé, la bouche pleine de fumée. Nous sommes montés dans sa jeep noire. La route de Budaiya était en travaux sur le tronçon d’où partait la déviation pour la maison, et nous sommes restés coincés une demi-heure. Peu après avoir tourné, nous avons laissé sur notre droite un de ces châteaux d’eau en forme de vis colossale qui sont tellement répandus dans l’île, et qui servent de repères d’orientation, tout comme les ronds-points, les minarets et le soleil qui se couche sur l’Arabie. Nous avons longé un mur en pierre, tourné doucement à droite et nous nous sommes arrêtés devant une porte en bois couverte de feuilles de palmier sec. Quand la porte s’est ouverte, nous avons compris que Mohamed avait raison. Gilgamesh et les anciens Sumériens avaient raison : un hectare de pelouse, des palmiers, un petit étang, un poney blanc, des paons royaux à côté de la piscine. Avant même de voir l’intérieur de la maison, Carla et moi avions décidé d’un regard que nous resterions vivre ici. La moitié des maisons du lotissement étaient vides, de sorte qu’il a été facile de négocier avec le gérant, un Indien moustachu qui a dit oui à toutes nos demandes : repeindre les murs, changer les rideaux, réparer l’escalier du jardin – où, quelques mois plus tard, j’ai vu pour la première fois une pluie de fourmis, une cascade noire électrique et scintillante. Avant la poignée de main, nous pouvions demander tout ce que nous voulions. Je me souviens que Carla a dit non à un lave-vaisselle, je me suis rappelé ce moment toute l’année. Dans le salon lumineux aux portes sur le jardin, je mettrais mon bureau. Dans le jardin de devant, un hamac. Je pourrais jouer au foot dans le hall d’entrée, j’ai pensé. Nous avions une datcha dans le Golfe.





LE PARC

Diraz, Barbar, Jannusan, Karranah, Karbabad, al-Qalah. J’aimais réciter d’une traite les villages chiites de la côte nord, entre chez nous et Manama. Des maisons pauvres aux portes métalliques dans des rues étroites à côté des villas opulentes aux couleurs pastel, aux balustrades néoclassiques et aux murs élevés ; une palmeraie à côté d’un terrain vague dépotoir, terrain vague lendemain de foire, terrain vague pittoresque mosquée au fond crépuscule ciel rougeoyant, terrain vague gravats de chantier et voiture désossée, terrain vague ferme avec des poules et un palmier poussiéreux, terrain vague terrain de foot, terrain vague terrain de cricket le vendredi, jour de congé des esclaves.

La vie dans les rues des villages était réservée aux hommes et tendait à se concentrer sur les tronçons de la route de Nakheel, qui circulait parallèlement à la mer, mais toujours en tournant le dos à celle-ci, traversant tous les villages du Nord, entre des ronds-points minuscules et des voitures en double file. On ne voit pas la mer depuis la route, tout comme on n’imagine pas non plus la mer depuis l’intérieur des villages côtiers. Sur les 15 kilomètres de littoral entre Diraz et Manama, il n’y avait que quelques cabanes en bois ou petites baraques avec salon de thé, téléviseur et vieux canapés où les hommes se réunissaient pour prendre le frais. C’étaient, avec les parcs, les seuls et uniques centres de socialisation en dehors de la mosquée et des matams (centres de réunion chiites où l’on discute, prie, lit des textes religieux et célèbre même des mariages).

Le matin, les rues des villages étaient pratiquement désertes, à l’exception de quelques Indiens à vélo ; à midi apparaissaient sur les ronds-points minuscules de la route de Nakheel les stands de légumes où les plus paresseux pouvaient faire leurs courses sans descendre de voiture, comme un drive rural de tomates et de courgettes ; à la tombée du jour apparaissaient les enfants à vélo traversant devant les voitures comme des voyous en fuite, et les jeunes à cheval, en pantalon de jogging serré, sandales de plage et cheveux longs sur la nuque. Le long des minuscules trottoirs, des vieux et des jeunes au chômage s’asseyaient sur des canapés effilochés pour regarder passer les voitures : des tout-terrains de luxe, de vieilles voitures japonaises et une charrette tirée par des ânes ; en fin de journée surgissaient les vendeurs de poissons avec leurs montagnes de glacières en liège couvertes de bâches. Elles semblaient toujours incongrues, sauf sur le tronçon de Jannusan : là, les bateaux accrochés aux remorques dans le terrain vague apportaient un brin d’authenticité maritime et d’apparence de fraîcheur ; après la prière du crépuscule, de grandes queues se formaient devant la boulangerie au four arrondi creusé dans le mur, qui avait l’air d’un four à bois, mais qui marchait au gaz, et sur les parois intérieures duquel on collait, à l’aide de crochets en métal, des boules de pain rondes semblables à de la pâte à modeler crue. Tu déposais tes pièces de monnaie sur le comptoir aux barreaux en métal et tu prenais le sac rempli de pain suant dans son plastique. Des enfilades de cold stores suréclairés qui ne vendaient jamais d’alcool, ni même de tonic, ni de glaçons ; les restaurants de kebab aux voitures désordonnées formant ce que nous appellerons, par approximation, une double file ; les barbiers où un Indien épile les pores de la barbe à l’aide d’un fil ancré entre ses dents et tendu par ses mains qui se déplacent dans l’air par à-coups, comme si elles faisaient voler un cerf-volant ou déchargeaient un piano ; les laveries minuscules comme des cabines téléphoniques, les femmes couvertes de noir qui apparaissaient parfois de dos dans le virage du cimetière de Diraz. À toute heure, le vieillard en qamis et turban qui parcourait Nakheel en vélo-fauteuil roulant en saluant tous les conducteurs.



Ma maison se trouvait à côté de la mer, et près de la mer il y avait un parc que les gamins de Diraz appelaient la plage. En face du parc, à trois cents mètres à peine de la côte, surgissait la Northern Island, une île artificielle d’une superficie de sept kilomètres carrés qui asphyxiait la vue et la pêche côtière des villages chiites. L’île – et les ponts qui la reliaient à la terre ferme – avait fait disparaître l’ancienne plage et la pêche et la sensation de large. Il ne restait à la place qu’une lagune d’eau stagnante avec quelques petits bateaux au mouillage.

Il était rare de voir des expatriés occidentaux dans ce parc. Ceux qui résidaient dans les lotissements du secteur avaient leurs propres jardins et leurs propres piscines, et lorsqu’ils sortaient de chez eux ils préféraient rouler jusqu’au Country Club ou au British Club, où ils pouvaient jouer au tennis et boire une pinte de bière en regardant un match de la Premier League.

Dans les compounds (lotissements) du secteur nord ne vivaient pas seulement des expatriés occidentaux, il y avait aussi des Bahreïniens, des Libanais, des Égyptiens et des familles arabes au mode de vie plus “occidentalisé”, c’est-à-dire ceux qui ne se formalisaient pas de se retrouver à la piscine en même temps qu’une femme en bikini ou quand leurs voisins organisaient des fêtes avec alcool dans le jardin. Contrairement aux compounds d’Arabie saoudite – de grandes villes fortifiées, fortement surveillées, éloignées des centres de population saoudienne –, la plupart des compounds de Bahreïn (surtout ceux du secteur nord) étaient petits et s’intégraient avec plus de naturel et beaucoup moins d’hystérie aux abords des villages. Le mur de mon lotissement donnait sur une rue du village de Diraz, l’entrée était un vieux portail avec un verrou, couvert de feuilles de palmier, et la sécurité se résumait à un Indien endormi dans la guérite, qui donnait à manger aux chats. À Bahreïn, il n’y avait pas eu d’attentats djihadistes contre des expatriés occidentaux comme en Arabie saoudite. Il s’était en revanche produit, dans les années 90 et durant les révoltes de 2011, des attaques contre des travailleurs asiatiques accusés d’être des informateurs de la police. À Bahreïn, un Occidental ne ressent ni peur ni mépris.

Il existait une ségrégation spontanée entre la vie dans les compounds et la vie des villages. C’était une cohabitation de plans parallèles, sans hostilité ni méfiance apparente, mais pleine de nuances et de sous-entendus, particulièrement pour les femmes. Il ne viendrait jamais à l’esprit d’une expatriée occidentale d’aller se promener seule et sans abaya dans les ruelles d’un village, sauf dans les parties commerciales de la route de Nakheel. La plupart des hommes ne le feraient pas non plus, mais dans leur cas par pur manque d’intérêt, jamais par “gêne”.

Un Bahreïnien religieux ne vivrait jamais dans un compound d’expatriés, et il y avait de même une loi non écrite qui interdisait aux expatriés occidentaux de résider dans le centre des villages. Quelques mois avant mon déménagement à Diraz, la police avait arrêté et expulsé du pays trois jeunes Américains, étudiants en anthropologie, qui vivaient dans le village. Ils les avaient accusés d’espionnage, une allégation délirante même pour les standards de la propagande gouvernementale. Ce que le gouvernement craignait, c’était que ce soient des journalistes enquêtant sur la répression des chiites. Entre leur maison et la mienne, il n’y avait qu’une centaine de mètres et un petit mur facile à escalader. Un mur en apparence décoratif mais qui, dans la pratique, divisait deux mondes qui ne devaient pas se mélanger.



Les jeunes de Diraz se réunissaient tous les après-midi autour des barres d’exercice qu’ils avaient eux-mêmes achetées et installées. Ils regardaient la Northern Island avec résignation et ils riaient quand je leur demandais si l’une de ces maisons serait pour eux. À l’époque, je ne savais pas que des années plus tôt les habitants de Diraz s’étaient rebellés contre le projet de l’île. Il y avait eu des affrontements avec la police et le gouvernement s’était vu obligé de négocier : il avait promis qu’un pourcentage des maisons de protection publique qui seraient construites là-bas seraient pour les habitants du village. Puis il avait vendu tout le terrain à un promoteur privé.

C’est en faisant des pompes avec mes amis du parc que j’ai appris à compter en arabe avec fluidité. Je dis fluidité pour la vitesse et l’automatisme, pas pour l’accent, qui les a toujours fait rire, surtout quand je prononçais quatre, arbaa, comme un bêlement de chèvre alcoolisée. C’est avec eux que j’ai appris à ne pas confondre gargara, qui signifie gargarisme, et gaaraageer, qui en dialecte bahrani signifie œufs. Avec eux, j’ai passé en revue tous les mots espagnols qui ont des sonorités arabes : pantalón, almohada, aceite, zapatos1. Avec eux, j’ai appris des formules de salutation informelles : shlonak et shou akhbarak, des mots que mon professeur égyptien de l’académie d’arabe rejetait ensuite avec dégoût. J’ai appris la signification de leurs prénoms : le virtuose, le constructeur, le serviteur de Dieu.

Nous parlions peu, nous souriions beaucoup, nous achevions les histoires drôles par des éclats de rire exagérés, nous nous checkions la main comme les enfants imitant les gangs du Bronx. Aucun ne buvait d’alcool. On ne parlait pas de femmes. Nous ne sommes jamais allés boire des bières ensemble. Ils repartaient toujours tous avant la tombée de la nuit pour ne pas rater la prière à la mosquée.

Abdullah aimait imiter le Vito Corleone du Parrain. Il était au chômage et, en dehors des exercices dans le parc et des commissions pour sa famille, il passait toute sa journée chez lui à jouer à des jeux de guerre en ligne et à regarder des séries américaines. “Hier j’ai pas dormi, j’ai passé toute la nuit à regarder des épisodes de Dexter”, m’a-t-il dit un jour avec un air de terreur coupable. C’était peut-être pendant cette période de marathons de séries américaines qu’il m’a dit, en regardant les palmiers et les balançoires près de la mer, que toute la côte nord des villages chiites aurait pu être comme Miami. Il m’a rappelé cet autre garçon qui avait comparé Juffair à la Californie. Cette affection iconique américaine m’a toujours surpris venant de jeunes chiites pieux.

Sur les barres, Abdullah faisait des figures aussi étonnantes que le drapeau humain. Il avait dix ans de moins que moi, mais son charisme – autour de lui se pressaient les enfants, les adolescents, les jeunes adultes dans la vingtaine et les quinquagénaires – me faisait me sentir comme son petit cousin. Il m’appelait “hermano”, frère en espagnol, et il m’a appris à marcher sans tomber sur les barres d’équilibre et à tenir sur une jambe. Plus tard, j’ai découvert qu’en marchant sur cette barre je pouvais contrôler mon anxiété certains matins, quand le parc était quasiment vide et qu’on entendait en bruit de fond les haut-parleurs de l’école annonçant la fin d’un cours. Dans ces moments-là, j’étais seul dans le parc avec les laveurs de voiture asiatiques, assis au bord du trottoir, avec leur éponge et leur seau, attendant de voir venir des clients du village.

Parfois, l’après-midi, on entendait le crissement des voitures qui dérapaient sur le parking. La vitesse, dans le Golfe, est l’une des rares échappatoires socialement autorisées. À défaut de botellón, ces énormes fêtes des jeunes dans les rues et les places espagnoles, des centaines de personnes se retrouvaient sur l’île de Nurana dans un défilé de rugissements et d’odeur de pneu brûlé, qui me causait une certaine appréhension. Le pendant aux dérapages de voiture, c’était le troupeau de chèvres que deux jeunes enfants faisaient sortir d’une demeure rose ornée de balustrades et de colonnes, et la caravane des autobus sans climatisation des travailleurs asiatiques épuisés qui partaient par le pont de la Northern Island.



On entendait “Cariñito”, de Los Hijos del Sol, dans toutes les fêtes et les amis bahreïniens ont fini par apprendre le refrain par cœur. Ils chantaient comme s’ils picoraient l’air avec la tête, au rythme du sifflement de Carla, doigts sur les lèvres, bras en l’air : “Nunca pero nunca me abandones cariñito.” J’aimais bien écouter cette chanson en boucle chaque fois que je roulais sur la route de Nakheel à travers les villages chiites. Le paysage était un vidéoclip étrange, une dissociation d’abayas et de palmiers sur fond de rythmes andins et amazoniens. La cumbia du Golfe.

À la radio, tu pouvais capter la fréquence de la base américaine, des émissions de musique indienne ou le service international de la BBC : j’ai écouté l’histoire de l’Ougandais qui avait tué le crocodile qui avait dévoré sa femme enceinte. Le crocodile était un monstre blanc de cinq cents kilos. L’homme avait commandé au forgeron du village une lance qui avait coûté cinq dollars et dans laquelle étaient incrustés des crochets. Il était retourné à la rivière et avait tué le crocodile. Le combat avait duré une heure et demie, et jusqu’à cinq cents personnes du village étaient venues au bord du lac pour voir le cadavre sanguinolent de l’animal. L’homme avait prévenu les autorités pour qu’elles se chargent du monstre et leur avait demandé de lui ouvrir le ventre, au cas où ils trouveraient des ossements ou quelque chose de sa femme, afin de pouvoir l’enterrer. Il n’avait plus jamais eu de nouvelles. “Ils me traitent en héros, mais je ne peux pas récupérer ma femme.”

Une autre bande-son, c’était la litanie des versets de Radio Coran qui produisait un effet hypnotique, de paysage hyperréaliste filmé au ralenti. La récitation du Coran avec le soleil dans les yeux à travers les villages déserts résonnait comme l’écho lointain d’une religion aveuglante et essentielle, disparue désormais, d’une transparence préhistorique.

La nuit, les cantiques des matams chiites de Diraz prenaient des airs de complainte éplorée. Malgré les haut-parleurs, on percevait une intimité d’homme seul. Dans les moments lumineux, le chant des matams ou des mosquées pouvait rappeler le chant flamenco ; dans les moments tristes, il n’exprimait que de l’angoisse, la même que j’éprouvais enfant devant le tableau du Christ au cœur saignant qui était accroché dans le couloir de la maison du village.

Après une vie passée à écouter ces cantiques au quotidien, on pouvait croire en l’imminence de l’Apocalypse ou en venir à éprouver une paix indestructible.

Il y avait la prière qui s’écoute dans la solitude et le silence, en voiture ou dans le jardin de la maison ; la prière dans le port de Budaiya, lorsque le soleil disparaissait à l’horizon de l’Arabie saoudite, produisait une autre forme d’étrangeté ; quelques amis se réunissaient alors en cercles de chaises blanches en plastique pour prendre le thé. Le matin, sur la terrasse du Layali, on entendait la prière sur un bruit de fond de jet-ski, un homme fumait la chicha à la table d’à côté, il y avait un jardinier au regard vague et un groupe de putes philippines en train de déjeuner. La plupart du temps, la prière était un klaxon de plus au milieu des bruits caractéristiques de la ville, un klaxon cosmique ; à mesure que les bruits de la ville allaient en s’éteignant, la prière gagnait en intensité. Sa version la plus brute était celle de l’appel à la prière de l’aube, entendue dans le lit au milieu d’un silence absolu, un murmure de foule qui s’approche : la première fois, j’ai cru qu’il s’agissait d’une manifestation qui progressait vers la maison, et j’ai pris peur. Depuis, elle m’a toujours fait l’effet d’une cérémonie secrète pour ressusciter les morts.

Pendant le mois de mouharram, les villages se remplissaient de grandes banderoles noires, rouges et vertes qui flanquaient la route ou se dressaient, monumentales, sur les ronds-points minuscules. Il y avait des proclamations écrites dans une typographie qui imitait des gouttes de sang, et une abondance de portraits, saturés de couleurs fluorescentes, de l’imam Hussein – barbe, cheveux longs, foulard vert –, qui à moi me rappelaient le Christ du Sacré-Cœur.

Si pendant la Semaine sainte les catholiques commémorent l’arrestation, l’exécution et la résurrection de Jésus-Christ, lors de l’Achoura – le dixième jour du mois de mouharram – les chiites pleurent l’assassinat d’Al-Hussein ibn Ali – petit-fils du prophète –, de ses parents et de ses disciples, par les troupes du calife omeyyade Yazid Ier à Kerbala en l’an 680. Cet épisode historique marque la rupture définitive entre les deux courants de l’islam – sunnites et chiites – nés d’une querelle de succession à la suite de la mort du prophète Mahomet.

La nuit, la récitation dans les matams et les husseiniyas recréait avec minutie et pathétisme la mort d’Hussein et des siens à Kerbala, et on pouvait facilement voir des hommes et des femmes en train de pleurer la tête basse, agités de sanglots, en transe. L’Achoura, c’était le deuil et l’expiation, la célébration de l’esprit communautaire – les stands de nourriture et de boisson gratuite qui encombraient les rues des villages apportaient une note joyeuse de foire populaire – et l’extase hypnotique des hommes vêtus de noir qui défilaient en se frappant rythmiquement la poitrine avec les paumes de leurs mains.



Fadel était le seul à avoir une moto. On se saluait d’un coup de klaxon chaque fois qu’on se croisait sur la route de Nakheel. Quand il s’est acheté une plus grosse cylindrée, nous lui avons demandé pourquoi il voulait cette moto, et quelqu’un du groupe a répondu en riant que c’était pour promener les filles. Nous avons tous ri à cette idée folle car il était impossible qu’un mec des villages emmène une fille à moto. Je l’ai croisé par hasard dans une matam de Manama pendant l’Achoura. Comme il parlait à peine l’anglais, nous avons échangé quelques mots maladroits, pendant qu’il me montrait, fièrement, les tableaux accrochés aux murs avec des variations de l’iconographie religieuse : le cheval blanc de Hussein, la main de Hassan, Zaynab pleurant à genoux devant le cadavre de son frère à Kerbala.

Hassan travaillait comme commis au supermarché Alosra, Ali était au chômage, je n’ai jamais su ce que faisait Mohamed : c’était le seul qui ne venait pas au parc en voiture mais en courant, même l’été, par la route qui bordait le cimetière de Diraz. Il arrivait couvert de sueur, souriant, dans son jogging rouge, et il s’efforçait de m’expliquer dans son anglais saccadé que les chiites n’avaient rien à voir avec l’État islamique. Ali était le plus timide, mais comme on s’est retrouvés plusieurs après-midi tous les deux seuls dans le parc, nous avons réussi à établir une relation de complicité à base de sourires et de checks constants après chaque exercice. Un vendredi matin, je l’ai vu en train de s’expliquer avec un policier à un check-point près du parc. Le gouvernement avait interdit le prêche du mollah Issa Qassim à la mosquée de Diraz et établi un périmètre de contrôle pour éviter le passage des fidèles. Quand le tour de ma voiture est arrivé, le policier a regardé à travers la vitre, il a deviné ma nationalité occidentale et m’a immédiatement laissé passer, sans désagréments ni questions. En redémarrant la voiture, j’ai vu le paisible et timide Ali s’expliquer avec la police sur le bas-côté. La sensation de lâcheté ne m’a pas quitté de tout le week-end.

Dans le parc, j’ai rencontré Adam Rajab, fils du défenseur des droits de l’homme Nabil Rajab, incarcéré pour avoir tweeté contre la guerre au Yémen, dénoncé des abus commis sur les prisonniers de la prison de Jaw, accordé des interviews à la télévision et écrit des articles dans Le Monde et The New York Times. Adam étudie maintenant en Angleterre parce que le gouvernement lui a interdit l’accès à l’université à Bahreïn.



Les villages chiites de la côte nord étaient autrefois des villages de paysans et de pêcheurs, des serfs dans un régime féodal soumis aux razzias du cheikh de service nommé par l’émir, dont les mercenaires (fidawis) volaient le poisson, confisquaient les récoltes, imposaient le travail forcé, agressaient et à l’occasion enlevaient et violaient les femmes. Il en était allé ainsi depuis la fin du XVIIIe siècle, lorsque la tribu sunnite des al-Khalifa avait conquis Bahreïn et expulsé les dirigeants perses, jusqu’en 1923, lorsque les Britanniques – présents dans le pays depuis 1869 – avaient répondu aux mobilisations de la population autochtone – les Baharna – par une législation qui, en théorie, démantelait le système féodal.

Les offenses du passé nourrissent une mémoire orale qui se transmet de génération en génération, riche en détails, dramatique, larmoyante, victimaire, à l’image des récits du martyre de Hussein à Kerbala au VIIIe siècle que les chiites commémorent chaque année lors de la célébration de l’Achoura. Les offenses mythiques de l’Antiquité, les offenses causées aux arrière-grands-pères du début du XXe siècle, la répression des pères dans les années 70 et 80 ; des frères aînés qui ont connu les révoltes des années 90. La révolte de 2011 et la répression qui a suivi : détentions, tortures, morts abattus par des tirs de la police ou par l’inhalation de gaz lacrymogène.

J’imaginais le lien entre mes amis du parc et les photos des jeunes détenus ou assassinés qui couvraient les murs des villages : lesquels seraient leurs frères, leurs cousins, leurs camarades d’école. Les gamins qui s’opposaient à la police étaient de plus en plus jeunes. Après la répression de 2011, une méfiance et une panique tellement profondes s’étaient installées envers l’État dans certains villages que certaines familles ne mettaient plus leurs enfants à l’école. Certains de ces enfants non scolarisés rejoignaient les groupes de lutte urbaine. L’un d’eux devenait parfois aveugle à cause des tirs de la police ou était arrêté et passé à tabac en prison. “Cette génération des enfants des villages explosera dans dix ans avec une immense violence. Ils ont eu moins d’opportunités que nous, moins d’éducation que nous et ils sont beaucoup plus frustrés que nous ne l’étions”, disait mon amie M.

Certains prisonniers étaient sérigraphiés en train de sourire en grand format sur les murs, comme certains ayatollahs barbus. La mort ou la destitution du roi était demandée en anglais et en arabe. Dans tous les villages, il y avait des tags de la statue de la Perle à côté du mot sumud (persévérance), des slogans contre l’Arabie saoudite et contre les États-Unis. Dans les ruelles de Karrana, quelqu’un avait tagué, avec un tracé schématique, presque enfantin, des cagoulés lançant des cocktails molotov sur la police. À la sortie du rond-point de Barbar, il y avait une voiture de Formule 1 qui dégoulinait de sang, juste à l’endroit où, un vendredi matin, Carla et moi avions croisé une petite manifestation de femmes, couvertes du hijab, le poing levé.

Le gouvernement disposait d’une patrouille de nettoyage pour effacer (ou plutôt couvrir de peinture noire) toutes les inscriptions anti-gouvernementales. Tu peux rouler pendant des kilomètres le long de façades unies par le même coup de pinceau noir, vaguement tordu, et l’effet était un peu comique, comme un professeur géant tirant un trait à la craie sur un tableau. Je n’ai jamais vu aucune de ces patrouilles de nettoyage, pas même à l’aube, quand je rentrais de chez Jorge en voiture.



Pendant que les jeunes et moi nous nous pendions aux barres, un groupe de quinquagénaires faisait huit fois le tour du parc à grandes foulées dans leurs tennis fluorescentes. Eux pouvaient marcher près de la mer, sur une promenade avec des palmiers et de la pelouse, contrairement aux habitants du souk de Manama qui marchaient autour d’un parking, comme des détenus dans la cour d’une prison. Eux au moins pouvaient marcher en short et tenue de sport, pas comme les femmes, qui sortaient marcher couvertes de l’abaya noire.

Les aînés du parc se joignaient parfois à nos programmes d’exercices et j’ai tiré de ces séances une conclusion humiliante : n’importe quel Bahreïnien de soixante ans était plus souple que moi. Que sont les prières quotidiennes sinon une chorégraphie de gymnastique mystique ?

J’ai demandé un jour aux aînés s’ils savaient où étaient passés les jeunes. “Ils sont occupés à préparer les processions de l’Achoura : c’est le meilleur moment pour se pavaner devant les filles”, m’ont-ils expliqué avec un sourire complice et un peu de nostalgie. Défiler en noir, en rang, et balancer son corps en se frappant la poitrine était la meilleure vitrine pour attirer l’attention des femmes.

Après leur promenade, les aînés sortaient leurs chaises de camping et s’asseyaient en cercle pour boire du thé et manger des pommes, des carottes, des dattes et des pâtisseries. “Le sucre est la cocaïne halal”, disait Abdullah. Contrairement aux plus jeunes, beaucoup d’entre eux restaient assis dans le parc quand venait l’heure de la prière. Ils appartenaient à une génération qui avait grandi avant le tremblement de terre de la révolution islamique iranienne de 1979, quand l’intégrisme religieux avait achevé d’enterrer les vestiges du panarabisme laïque.

Ibrahim, que tous dans le parc surnommaient Abu Walid, avait étudié à Cuba et était marié avec une Cubaine, que j’aurais bien aimé rencontrer pour lui demander comment s’était passé le voyage intergalactique entre son île des Caraïbes et cette île du golfe Persique. Abu Walid regardait le ciel avec un grand sourire quand il parlait des escapades à Beyrouth avec ses amis, ou quand il se remémorait le goût du rhum mélangé dans sa gorge avec la fumée d’un havane. Il me dégotait toujours une chaise pour m’asseoir à côté de lui et me grondait en riant aux éclats, avec un accent cubain, de ne pas parler arabe et, pire encore, de fumer tous les jours des cigarettes au lieu d’un bon havane occasionnel les soirs de printemps. Il suivait les informations de la télévision libanaise, se félicitait des victoires de l’équipe de basket de Barbar et ne répondait jamais de façon claire à mes questions sur la politique, qu’il évacuait avec le sourire d’un grand-père qu’un petit-fils trop jeune interroge au sujet d’une obscure et secrète dispute familiale.

Le groupe des aînés avait l’habitude de se réunir dans le parc pour pique-niquer le mercredi soir. Ils arrivaient avec des plateaux de riz au poulet, de l’agneau, des dattes et des pâtisseries. “Qui prépare toute cette nourriture ?” Et eux, sans bien comprendre la question : “Nos femmes.” Comme le veut l’hospitalité arabe, il y en avait assez pour tenir un siège d’un mois. On mangeait avec les mains, qui étaient soigneusement lavées avant et après manger. Cette hygiène personnelle raffinée des Bahreïniens contrastait avec la saleté des lieux publics. Pendant le week-end, la nuit, le parc ressemblait au lendemain d’un festival de musique. À l’aube, des patrouilles de travailleurs asiatiques nettoyaient toutes les ordures.



Un jour, les arbres à côté du mur de mon lotissement ont été coupés. Le gérant indien m’a expliqué que le gouvernement allait exproprier une partie du terrain pour construire une nouvelle route d’accès à la Northern Island.

Une semaine après mon retour à Madrid, le 20 juin 2016, le gouvernement a annoncé qu’il retirait la nationalité à l’ayatollah Issa Qassim. “J’ai des amis qui maudissent leur père, mais ils n’oseraient jamais maudire Issa Qassim. C’est une référence, la plus haute autorité, pour les chiites bahreïniens”, m’a résumé un ami. Des centaines d’habitants de Diraz ont monté la garde, jour et nuit, aux portes de sa maison, de peur que la police ne le conduise en prison ou l’expulse du pays. Hassan m’a dit que la mobilisation devant la maison d’Issa Qassim était un peu comme le parc : les gens se réunissaient, parlaient, mangeaient, passaient dire bonjour avant de rentrer dîner chez eux. Le gouvernement avait établi un cordon policier autour du village et interdit l’accès à toute personne non résidente, famille compris. Les embouteillages d’accès au village pouvaient durer plusieurs heures. Puis sont venues les coupures d’Internet et une coupure d’eau. J’ai écrit à Ali pour lui demander comment ils allaient, lui et tous les amis du parc. “What to do ?”, m’a-t-il répondu, résigné, en utilisant la même phrase que celle avec laquelle Aire, l’employée domestique du Sri Lanka, affrontait tous les malheurs du monde. Après onze mois de siège, le 23 mai 2017, un jour après que Trump s’était réuni en Arabie saoudite avec le roi de Bahreïn, la police a pris le village d’assaut pendant la nuit. Ils ont tué cinq personnes et en ont arrêté plus de deux cents. Parmi les victimes, Mohamed Khadim Muhsin Zain Aldin, un célèbre activiste écologiste, et Mohamed Hamdan, le frère aîné de Mustafa Hamdan, assassiné par la police quelques mois auparavant d’une balle dans la tête.

“Les forces spéciales – aidées, d’après la rumeur, par des commandos britanniques – ont mis trois heures à déloger un groupe de gamins armés de bâtons”, m’a dit un ami avec fierté.

“Pourquoi est-ce que je dois supporter et subir un mec qui ne croit pas aux femmes ?” m’a dit, pleine de rage, une amie du village en se rappelant ces mois de siège policier. “Lui [Issa Qassim], maintenant il est à Londres, en train de recevoir un traitement médical, et cinq gosses sont morts pour lui. Pourquoi a-t-il permis ce sacrifice inutile ? Roi orgueilleux, opposant orgueilleux. Moi, je veux quelqu’un qui respecte ma dignité.”

Le jour de l’assaut à Diraz, Bahreïn est apparu dans toutes les actualités du monde : Nibali avait remporté l’étape reine du Giro en portant le maillot de l’équipe Bahrain Merida.





LE PONT

À Bahreïn, tout le monde appelait l’Arabie saoudite “Saudi”, abréviation de l’anglais Saudi Arabia. J’ai eu du mal à m’habituer à ce nom, qui dans la bouche des Bahreïniens ressemblait à un sobriquet informel, de pote voyou, et qui dans les conversations entre Espagnols prenait un arrière-goût involontaire de snobisme, comme un bourge latino à Miami exagérant l’accent américain. Saudi était une idée omniprésente mais hermétique. Elle apparaissait dans toutes les conversations et sur tous les panneaux de circulation. Elle était à portée de tir le soir, depuis le stand de thé du port de Budaiya. Pour moi, c’était un lieu interdit.

Jusqu’à la réforme approuvée en 2019, l’Arabie saoudite n’accordait pas de visas touristiques. Les seuls étrangers qui pouvaient avoir accès au pays, c’étaient les musulmans en pèlerinage à La Mecque – selon un système compliqué de quotas par pays – et les personnes ayant un permis de travail – les “esclaves” asiatiques ou les expatriés occidentaux. Ces derniers ne pouvaient recevoir de visites que de leur famille la plus proche – et ce, après des formulaires complexes. Seuls les citoyens des pays de la Coalition du Golfe ont libre accès.



Je ne remplissais aucune des conditions requises, mais je vivais entouré de gens qui se rendaient là-bas quotidiennement. Le pont qui reliait les deux pays se trouvait tout près de chez moi, et dans la région limitrophe avec Bahreïn, autour des villes de Khobar et de Dammam, se concentraient les plus grosses réserves pétrolifères du pays qui produit le plus de pétrole au monde. C’est là qu’Aramco, la compagnie pétrolière nationale employant des milliers d’expatriés occidentaux, a son siège. Pour mes voisins et pour des milliers de personnes comme eux, l’Arabie n’était qu’une routine quotidienne, un bureau, une route embouteillée, un puits de pétrole, l’école internationale dans laquelle ils travaillaient, l’équipe de football pour enfants qu’ils entraînaient. Leurs récits ne suffisaient pas à assouvir ma curiosité.

Les expatriés occidentaux qui résidaient en Arabie n’en savaient d’ailleurs pas bien long sur le pays. Beaucoup d’entre eux apparaissaient le vendredi soir dans les fêtes des compounds de Bahreïn. Nous les regardions avec curiosité ; eux nous regardaient avec envie. À première vue, après une brève conversation, on pouvait les diviser en deux groupes : ceux qui avaient atterri là par hasard, attirés seulement par le salaire, et ceux qui étaient venus en Arabie de manière “volontaire”, mus par une étrange fascination qu’ils ne savaient pas nommer. C’est à cette dernière catégorie qu’appartenait ce garçon polonais qui avait été le seul rescapé d’un accident d’avion en Sibérie. Peut-être, me disais-je, existait-il un lien secret entre ces deux faits.

Certains expatriés avaient l’habitude suicidaire de rentrer chez eux en conduisant bourrés. Ça faisait drôle de leur dire au revoir au bord de la piscine, d’imaginer les coups de fouet qu’ils recevraient s’ils étaient pris par la police. Ce qui ne pouvait se produire que s’ils avaient un accident, car, riaient-ils, “ce qu’il y a de bien quand on vit dans un pays sans alcool, c’est qu’il n’y a pas de contrôle d’alcoolémie”. Il y avait d’autres avantages : quand le roi saoudien Abdallah ben Abdelaziz est mort en 2015, le nouveau monarque Salmane ben Abdelaziz a célébré son accession au pouvoir en versant une prime à tous les travailleurs des entreprises nationales, y compris aux expatriés. Comme le nouveau monarque avait quatre-vingts ans, dans les petits groupes à côté de la piscine on faisait des calculs pour la prochaine prime. Pas de chance : en 2017, le roi a proclamé comme héritier son fils trentenaire, Mohamed ben Salmane.

Avant l’assassinat et le démembrement du journaliste Jamal Khashoggi au consulat saoudien d’Istanbul, l’héritier avait été accueilli par des louanges dans la presse internationale. On l’avait dépeint comme un jeune plein d’ambition, presque un utopiste, décidé à moderniser et à réformer le pays, à peu de choses près comme un démocrate écologiste et féministe. Un rêveur. Il fallait lire très lentement un profil de lui paru dans la section “Opinion” du Washington Post pour ne pas être éclaboussé de jasmin et de lavande. La comédie n’a pas duré longtemps : on attribue au dauphin trentenaire la ligne dure dans la guerre du Yémen qui, soutenue par les États-Unis, a provoqué des dizaines de milliers de morts. Son grand rêve non dissimulé est de déclarer la guerre à l’Iran. Dans une vidéo diffusée fin 2017, entre des animations de chasseurs bombardiers et de missiles, l’héritier saoudien affirme : “Nous n’allons pas attendre que le combat arrive en Arabie saoudite, nous allons le porter en Iran.” Les analystes se plaisent à adoucir son image en signalant ses mesures progressistes : il a permis la réouverture des cinémas (interdits depuis 1979), il a restreint le pouvoir de la police religieuse et permis aux femmes de conduire. En même temps, Mohamed ben Salmane a fait arrêter les femmes activistes les plus importantes du pays, comme Loujain al-Hathloul, qui a mené pendant des années la lutte des femmes pour pouvoir conduire. Certaines d’entre elles sont portées disparues. Même quand Mohamed ben Salmane adopte les mesures les plus progressistes, il doit rester clair qu’il s’agit de faveurs royales, jamais de cessions face à des réclamations politiques.

La réaction de Trump après la mort de Khashoggi a provoqué la terreur des opposants bahreïniens : “Le message qu’il donne à ces psychopathes, c’est qu’ils ont ‘open bar’. Les gens ont plus peur que jamais. C’est curieux, en Occident ils ont vendu Khashoggi comme si c’était un véritable opposant, mais ça n’a pas toujours été le cas. Il a fait partie du système, il a travaillé comme contact du renseignement saoudien pendant la guerre contre les Russes en Afghanistan et il a eu des relations très étroites avec Oussama ben Laden. Il a soutenu la répression à Bahreïn en 2011 et il a dit des choses très laides sur les chiites. Je n’aimais pas Khashoggi. C’est ça, le plus terrifiant : ce qu’ils sont capables de faire à un dissident modéré. Imagine un peu ce qu’il peut se passer dans les prisons saoudiennes, ce qu’ils peuvent être en train de faire à ces femmes disparues, ce que peut faire l’armée quand elle attaque les villages chiites de la Province orientale. Khashoggi faisait partie de l’élite, mais il n’était pas arabe, mais d’origine turque, c’est pour ça qu’ils se sont permis autant de cruauté avec lui. Il n’avait aucune tribu importante derrière lui pour exiger des responsabilités. C’est la même logique qu’il y a derrière les récentes exécutions des jeunes Bahreïniens accusés d’avoir tué trois policiers à Daih : une des victimes de cet attentat était un Émirati et appartenait à une tribu importante. Le chef de cette tribu a exigé au gouvernement de Bahreïn une dette de sang, un œil pour œil. Si cet attentat n’avait tué que des policiers pakistanais, le gouvernement n’aurait pas condamné à mort ces garçons. En Occident vous ne comprenez pas le racisme arabe, la mentalité tribale de conquête et de possession, les codes d’honneur du désert.”



Notre source la plus fiable et juteuse sur l’Arabie saoudite, c’étaient nos amis bahreïniens, qui n’avaient aucune sorte de restriction pour se déplacer dans le pays voisin. Tous, sans exception, s’étaient rendus à La Mecque. Certains avaient visité des oasis et les ruines archéologiques de Madâin Sâlih – “comme Petra, mais sans touristes” – et quelques rares affirmaient être allés dans des fêtes clandestines débridées organisées dans des palais en plein désert. Il en allait de l’Arabie comme de l’Iran : à en croire les légendes urbaines, les nuits les plus débridées palpitent sous les théocraties les plus sombres.

Beaucoup d’amis du parc avaient déjà traversé l’Arabie saoudite à l’occasion, en route pour le pèlerinage religieux de Kerbala, en Irak. Sur les mille et quelques kilomètres qui séparent Bahreïn de la ville sainte du chiisme, quatre cents parcourent le territoire saoudien. “On peut traverser Saudi sans même s’arrêter prendre de l’essence”, se réjouissaient-ils avec ironie. Si pour un expatrié l’Arabie est un bureau, si pour un sunnite bahreïnien c’est la terre de ses ancêtres – c’est de là que sont parties les tribus qui allaient conquérir Bahreïn au XVIIIe siècle –, pour un chiite l’Arabie est non seulement l’allié principal de la famille royale détestée, mais aussi la centrale nucléaire qui répand dans le monde entier un nuage toxique de haine sectaire : le wahabisme.

On calcule que le pourcentage de chiites en Arabie saoudite ne dépasse pas 15 % de la population. La plupart d’entre eux, entre deux et trois millions, vivent dans les oasis d’al-Hassa et Qatif, tout près de la frontière avec Bahreïn. En 1979, après la montée au pouvoir de Khomeyni en Iran, il y a eu un soulèvement chiite en Arabie saoudite, durement réprimé par le gouvernement. Depuis, aux yeux de la famille royale, les chiites saoudiens sont non seulement des infidèles apostats adorateurs d’idoles – bien pires qu’un chrétien ou un juif –, mais aussi la cinquième colonne du méga-ennemi iranien. Ceci explique, en partie, la nervosité saoudienne en 2011 quand l’occupation de la place de la Perle a menacé de renverser le roi de Bahreïn.

Les chiites bahreïniens et saoudiens sont interdits dans leurs armées et corps de police respectifs, ils subissent une discrimination dans l’accès à l’emploi public et dans l’attribution des aides sociales, mais les Saoudiens endurent une pauvreté, une marginalisation et une persécution beaucoup plus prononcées que leurs frères de l’autre côté du pont. Un chiite saoudien, par exemple, ne peut pas être cité comme témoin dans un procès. Il ne peut pas non plus être juge ni professeur de religion – dans un système éducatif où cette matière représente la moitié des heures d’enseignement. Le gouvernement saoudien interdit les fêtes religieuses chiites, qui à Bahreïn peuvent être célébrées, malgré des incidents isolés, dans des espaces publics et avec le consentement relatif des autorités (ces dernières années, quelques détentions occasionnelles de récitateurs se sont produites). Le gouvernement bahreïnien se donne la peine de camoufler ou dissimuler la haine sectaire ; en Arabie saoudite, on insulte et on incite ouvertement à la haine dans les discours officiels et les déclarations publiques.

Si à Bahreïn le gouvernement détruit la côte des villages chiites et les sources d’eau douce, ruinant la pêche et l’agriculture, en Arabie saoudite il les soumet à de capricieuses et violentes politiques de relocalisation. Par exemple, en 2017, le gouvernement a décidé de construire un complexe commercial dans le centre historique d’Awamia. Aux protestations des habitants, Riyad a répondu par l’attaque de l’armée, qui a provoqué la fuite de 90 % de la population.

Le jeune Ali al-Nimr, que la justice saoudienne a condamné à mort pour avoir participé aux protestations de 2011, vient d’Awamia. Il avait dix-sept ans lorsqu’il a été arrêté. Le jugement prévoyait son exécution par décapitation et l’exhibition de son corps mutilé dans un espace public. La pression internationale a réussi à arrêter momentanément la sentence, toujours passible d’exécution. Le pays membre de la Commission de la condition de la femme de l’ONU peut chercher une manière moins médiévale de tuer l’adolescent qui a crié dans la rue : éventuellement, le lapider comme ils le feraient d’une femme “infidèle” ou d’une “sorcière” asiatique.

Celui qui, en revanche, est bel et bien mort décapité, c’est son oncle, le religieux chiite cheikh Nimr al-Nnimr, le 2 juin 2016 : la vague d’indignation a traversé le pont et, pendant deux ou trois semaines, il y a eu une recrudescence de la violence urbaine dans les villages chiites de Bahreïn. Ce qui se produit dans la communauté chiite d’un côté du pont a toujours sa réplique sur l’autre rive.



Pour les Saoudiens, Bahreïn est la liberté la plus proche, une échappatoire où l’on peut se rendre en voiture. Le jeudi soir, des milliers de Saoudiens traversent le pont pour passer le week-end dans le pays voisin. Ils conduisent avec arrogance leurs gros tout-terrains dans les rues de Bahreïn, ce qui donne lieu au miracle de la réconciliation intersectaire bahreïnienne : chiites, sunnites, laïcs, esclaves et expatriés, tous qualifient leurs voisins de “fucking Saudis”.

À Bahreïn, ils peuvent faire des choses interdites à la maison : se promener sans abaya ni hijab, aller au cinéma, manger en famille à une terrasse en plein air, faire un pique-nique dans un parc sans séparation par sexe, boire de l’alcool. Le côté sordide de ces escapades sont les fréquents épisodes d’abus et de mauvais traitements infligés à des prostituées. Les histoires de femmes (bahreïniennes, expatriées et, surtout, philippines et asiatiques) attaquées et agressées dans la rue sont légion.

Je me souviens d’un Saoudien trentenaire qui avait l’habitude de venir jouer aux fléchettes au Sherlock Holmes. Il souriait, joyeux et expansif, quand il était bourré, et ses yeux brillaient lorsqu’il se remémorait les femmes et les joints de l’année où il avait vécu en Australie. Il répétait que ce n’était pas vrai, tout le mal qu’on racontait sur son pays. J’aurais dû lui rétorquer que cette même scène (deux hommes et une femme en train de boire dans un bar) se serait normalement terminée, dans son pays, avec chacun de nous en prison et condamné à des coups de fouet.

Rencontrer des femmes saoudiennes était plus difficile, mais elles se faufilaient parfois dans les fêtes d’expatriés, invitées par une amie bahreïnienne. Elles portaient rarement le voile, buvaient ou fumaient parfois, et parfois baissaient la tête, comme honteuses, quand quelqu’un leur demandait de quel pays elles étaient. Tout ce que je pouvais imaginer de leurs vies, je l’avais lu dans Les Filles de Riyad, un roman sur les amours et les frustrations d’un groupe d’amies saoudiennes de la classe aisée : les difficultés pour rencontrer des garçons, la soumission au père ou au frère ou au mari despote, la surveillance sociale constante. Ce livre a été un succès écrasant dans tout le monde arabe, un événement générationnel, et il a été traduit dans plusieurs langues. Quand je l’ai lu, l’histoire m’a semblé cucul et un peu prude ; le magazine Time la définissait, avec cette ridicule et efficace tendance à l’excès des critiques anglo-saxonnes, comme un Sex and the City à Riyad.

Quand je pense aux femmes saoudiennes, je pense à l’activiste Loujain al-Hathloul, je pense à cette fille qui lisait les livres de Joumana Haddad dans une chambre plongée dans le noir, avec une lampe de poche sous la couverture, de peur que son frère ou son père ne découvrent sa lecture interdite. Je pense aussi à la jeune héroïne de Wadjda, un film miraculeux, à tous les niveaux : pour le naturel et l’empathie avec lesquels il raconte l’histoire d’une fille et de sa mère, pour son sens de l’humour, pour la charge critique qui s’en dégage sans besoin de recourir à ces accentuations qui alourdissent si souvent le cinéma social européen et, surtout, parce qu’il a été tourné, sans autorisation, par une femme saoudienne sur le territoire saoudien.



Je vivais sur une île avec vue sur l’Arabie saoudite, reliée par un pont de 25 kilomètres à l’Arabie saoudite, habitée par des dizaines de milliers de personnes qui s’étaient rendues de nombreuses fois – certaines quotidiennement – en Arabie saoudite, sillonnée par un réseau routier où il y avait toujours un panneau indiquant la direction de l’Arabie saoudite, qui recevait des milliers de Saoudiens tous les week-ends. Je lisais des livres saoudiens, je voyais des films saoudiens, je me soûlais avec des Saoudiens. Mais je ne pouvais pas entrer en Arabie saoudite. Il fallait se guérir de ce manque par n’importe quel moyen. Un jour, nous avons décidé de nous en rapprocher le plus possible : nous sommes partis en excursion à la frontière.

Nous savions qu’il n’y avait là-bas que des guérites de la police, un McDonald’s et une tour pas très haute avec un mirador vitré, mais cela n’a pas suffi à nous décourager : à Bahreïn, nous avons perfectionné l’art de l’enthousiasme injustifié. Il restait la très lointaine sensation que la chose aurait pu être dangereuse – elle ne l’était pas –, et la possibilité de le raconter à nos amis par WhatsApp : vue d’un apéro à Madrid, la frontière saoudienne est une chose importante. Il y avait aussi une discrète justification paysagère : des kilomètres d’une autoroute traversant le golfe Persique. Ce n’est pas un paysage à couper le souffle, sauf quand tu es habitué à rouler entre des terrains vagues grisâtres. Pour très anodin que fût ce voyage, entre l’aller et le retour nous devions compter une demi-matinée.

En arrivant à la frontière, l’autoroute se divise en plusieurs voies et nous nous sommes mis, sans le vouloir, dans la queue de la douane. Sur ces guérites, on racontait des histoires à faire peur, comme celle du Pakistanais condamné à mort pour avoir caché de l’alcool dans un compartiment secret d’un bateau accroché à la remorque. Dans mon carnet bleu, je conserve l’article sur l’agent antiémeute pakistanais qui s’était un jour lassé de poursuivre des chiites et avait décidé de braquer une succursale bancaire sur la route de Budaiya. On l’avait arrêté alors qu’il essayait de franchir la frontière avec l’argent caché dans sa voiture.

Pendant que nous attendions à la première guérite de contrôle, nous avons commencé à nous sentir un peu stressés. Quand notre tour est arrivé, le policier bahreïnien s’est penché à la fenêtre, il a regardé Carla avec incrédulité – une fille blonde, avec un piercing et sans foulard, en train d’essayer d’entrer en Arabie saoudite – et il nous a demandé avec un sourire débordant : “Vous croyez aller où comme ça ?” Il nous a ordonné de faire demi-tour et nous nous sommes mis dans une autre queue en sens contraire qui débouchait sur une guérite où un policier examinait avec attention le coffre d’une voiture. Notre tour approchait. On lui dit quoi ? Et les papiers ? On n’aurait pas laissé une bouteille d’alcool dans le coffre ? Dans ma version la plus optimiste, nous passerions une matinée dans une pièce de la douane, à répéter la même histoire : nous sommes venus faire du tourisme et nous nous sommes perdus. Le policier nous a regardés d’un air las et nous a indiqué d’avancer d’un geste de la main.

Nous nous sommes garés à côté de la tour-mirador et nous sommes montés à l’étage d’en haut, où il y avait une cafétéria vide avec de la moquette au sol et un air triste de carte postale des années 60. Nous sommes redescendus. Nous nous sommes promenés autour de l’île, admirant les eaux cristallines entourées de barrières de barbelés. Nous sommes rentrés à la maison, satisfaits, en regardant la mer par la fenêtre de la voiture. C’est toujours agréable de traverser un pont.





LA PERLE

Ma première image de Bahreïn fut une statue géante en forme de poulpe blanc. Elle est apparue sur l’écran de mon portable, le jour où Carla a reçu la proposition d’aller travailler dans un pays que je ne savais pas situer sur la carte.

Plusieurs mois après cet appel téléphonique, j’ai demandé à Carla, alors installée à Bahreïn, si elle était allée voir la statue. “Non, parce qu’elle n’existe pas. Ils l’ont démolie. On ne peut même pas s’y rendre : le périmètre est entouré de barbelés et de policiers”, m’a-t-elle dit sur Skype.

Avant 2011, la statue de la Perle était un simple rond-point à quatre voies au milieu d’un terrain vague traversé par des routes dans toutes les directions, un carrefour important mais anodin, sans valeur sentimentale pour les Bahreïniens. Au centre de ce grand rond-point se dressait la statue blanche. Elle avait été construite en 1982 pour célébrer le troisième sommet de la Coalition du Golfe. Chaque patte du monument symbolisait un des pays de cette alliance régionale : l’Arabie saoudite, le Qatar, le Koweït, Bahreïn, Oman et les Émirats arabes unis. La sculpture, de presque cent mètres de haut, était couronnée par une boule de béton colossale, la perle, en souvenir de ce qui fut pendant des siècles la plus grande richesse de Bahreïn, avant que la concurrence des perles japonaises pour commencer, puis la destruction des réserves d’eau douce pour finir, ne transforment ce secteur en une activité marginale, servant uniquement comme attraction touristique. Les dirigeants des pays du Golfe adorent chercher des symboles nationaux dans la nature, toujours inoffensive et apolitique : les oryx, les faucons, les chevaux, les perles, la mer. La nature est apolitique ; l’histoire récente – la conquête par les al-Khalifa, le maintien d’un régime féodal, les révoltes, les répressions –, trop complexe. La salle la plus visitée du musée d’histoire de Bahreïn est la maquette d’un bateau de pêcheurs qui plongent entourés de requins. Un récit pittoresque, en marge du discours gouvernemental et du mémorial des offenses de l’opposition. Une nostalgie partagée. Une vignette de Tintin.



Dans la discrimination sectaire, il y a aussi des classes. Un chiite riche, s’il ne fait pas de politique, peut jouir d’une vie confortable et luxueuse à Bahreïn. Nabil Rajab est né dans une famille chiite loyale au gouvernement, les Rajab, aux multiples et solides connexions avec l’élite économique. Nabil aurait pu se contenter de vivre des rentes de l’entreprise de construction qu’il a fondée dans les années 90, il aurait pu profiter de la législation sur le travail qui permet l’exploitation des travailleurs asiatiques, entrer dans le jeu de faveurs et corruption couvert par le gouvernement, et atteindre la vieillesse avec la seule inquiétude de savoir s’il vaut mieux investir dans le marché immobilier de Londres ou de Barcelone. Mais il a choisi le chemin contraire et il est maintenant en prison en train de purger une peine de trente ans. Quand je lui ai rendu visite chez lui, il venait de sortir de prison et il était convaincu qu’on l’arrêterait de nouveau, ce qui fut le cas, mais il ne semblait pas accorder une grande importance à la chose. “Le gouvernement me fait du chantage pour que je ne parle pas et que je ne donne pas d’interviews ; sinon, il ressuscitera les poursuites judiciaires en cours.” Il préférait m’interroger sur la situation politique en Espagne et sur des amis journalistes comme Javier Espinosa : “On a beaucoup souffert quand ils l’ont enlevé en Syrie.” Il avait un poster de Bob Marley et un dessin du Che Guevara sur son bureau, à côté de la légende en anglais “Nous naissons tous libres”. Sur la table, un écran géant de Mac, et sur les étagères, plusieurs photos, une caricature de lui et une sculpture de la statue de la Perle. Il m’a fait l’effet d’un homme démonstratif, généreux, convaincu de son travail et de sa mission, et d’une bonne humeur insolite. Il avait l’air d’un homme heureux.

Son destin avait commencé à “dérailler” à quatorze ans, quand deux policiers masqués étaient entrés dans la classe pour arrêter son professeur. Quelques mois plus tard, la police était revenue à l’école pour arrêter un camarade qui avait participé à des manifestations contre le gouvernement. Terrorisé, le garçon avait sauté par la fenêtre. Nabil avait commencé à peindre des slogans politiques sur les murs de l’école. Il avait été renvoyé. “Je voulais crier, mais je ne pouvais pas parler : pas par peur, mais parce que personne ne voulait m’écouter”, a dit Nabil dans une interview à Amnesty International au souvenir de ces années-là. Il était parti étudier l’Histoire et les Sciences Politiques en Inde, où son intuition éthique avait trouvé un compromis théorique dans la défense des droits de l’homme universels.

En 1996, en pleine répression gouvernementale contre l’opposition libérale, communiste et islamiste chiite, Nabil Rajab et d’autres camarades de militantisme comme Abdulhadi al-Khawaja ont créé le Bahrain Center for Human Rights (BCHR), la première organisation de défense des droits de l’homme de Bahreïn. Son action politique a toujours transcendé la lutte contre la discrimination chiite. Elle défend les droits des travailleurs asiatiques, lutte pour l’égalité juridique des femmes et fournit un soutien juridique à n’importe quelle victime d’abus policiers, y compris à de soi-disant djihadistes détenus à Guantánamo. Née comme une organisation clandestine, elle a été inscrite au registre officiel en 2001, quand le roi Hamad a déclaré une amnistie politique et promis l’instauration d’un nouveau Parlement doté d’une capacité législative réelle. La nouvelle constitution a été votée à la majorité au référendum du 14 février 2001. Cependant, deux ans plus tard, un 14 février également, le roi annulait la constitution. De nouveau, les détentions et la répression. Le BCHR de Nabil est retourné à la clandestinité.



Une décennie plus tard, le 14 février 2011, les habitants de Bani Jamra attendent Nabil Rajab devant chez lui pour marcher ensemble sur la route de Budaiya. Ils répondent à la convocation lancée par une page Facebook qui demande au peuple de Bahreïn de “prendre les rues”. La même scène se répète dans de nombreux villages du pays. L’activiste Ala’a al-Shehabi s’en souvient en ces termes dans le livre Freedom without Permission : “Tu ne savais pas qui avait lancé cette convocation, ni si c’était un appel réel, tu faisais juste acte de présence. Quelqu’un criait ‘Allahu akbar’ et les gens le suivaient et d’autres apparaissaient à tous les coins de rue pour se joindre à la marche. C’est comme ça que ça s’est passé. J’ai vu des gens qui marchaient et j’ai commencé à marcher avec eux.”

Ils protestent contre la corruption hémorragique, la privatisation du littoral entre quelques rares mains de l’élite dirigeante, la destruction systématique des ressources marines causée par la politique de construction d’îles artificielles sur des terrains gagnés sur la mer. Ils protestent contre la discrimination sectaire des chiites dans l’accès au logement et à l’emploi public (jusqu’à trois fois mieux payé que le secteur privé), l’armée et les corps de sécurité policière (dont les postes sont occupés par des policiers sunnites importés de Syrie, du Pakistan, du Yémen ou d’Égypte, auxquels on accorde la nationalité bahreïnienne et fournit un logement). Les chiites restent à l’écart du récit historique officiel (basé sur l’élégie guerrière des conquérants sunnites) et de l’enseignement : dans les écoles publiques, seule la doctrine religieuse sunnite est inculquée. Ce qui avait toujours été une politique publique plus ou moins dissimulée a été porté au rang de conspiration gouvernementale après que Salah al-Bandar, conseiller en planification stratégique auprès du Conseil des Affaires ministérielles, a révélé en 2006 un document détaillé de 240 pages décrivant le financement d’un plan destiné à creuser la brèche sectaire. En plus de financer des organisations, des forums et des sites web contraires à la doctrine chiite, le programme subventionnait les conversions du chiisme au sunnisme et prévoyait de généreuses enveloppes afin d’accorder la nationalité bahreïnienne à des dizaines de milliers d’Arabes sunnites. En 2002, par exemple, plusieurs milliers de citoyens saoudiens de la tribu Dawasir, de Dammam, ont reçu la nationalité bahreïnienne, juste à temps pour voter aux élections du Parlement cette année-là.

Les manifestants demandent un retour à la constitution de 1973, un Parlement doté d’une capacité législative réelle, contrairement au Parlement actuel, élu au suffrage universel mais plombé par le droit de veto du conseil de la choura, organe réel de gouvernement, dont les membres sont choisis directement par le roi.

Les semaines précédentes, il y a eu des rassemblements devant l’ambassade d’Égypte, en solidarité avec les manifestants de la place Tahrir, mais personne n’interprète ces événements comme le début de quelque chose de différent de ce qu’a été l’histoire récente du pays : un goutte-à-goutte constant, mais inutile, de mobilisations urbaines contre le gouvernement. Cependant, à mesure qu’il avance sur la route de Budaiya, Nabil Rajab s’étonne de la quantité de gens qu’il voit autour de lui et pressent que quelque chose de différent est en train de se produire cette fois à Bahreïn.

Ce même jour meurt (“martyrisé”, comme le récite l’opposition chiite) Ali Mushaima, un jeune de vingt et un ans, abattu par la police. Le lendemain, un autre jeune, Fadhel al-Matrook, est assassiné alors qu’il participait au cortège funèbre du jeune tué la veille. Ce goutte-à-goutte de morts suit la logique des mobilisations des dernières décennies. Mais ce même après-midi, le 15 février, une chose extraordinaire se produit : des milliers de Bahreïniens occupent la place de la Perle, que personne n’appelle encore “place”. Cela viendra plus tard, quand des journalistes américains baptiseront ce rond-point, avec succès médiatique et à l’imitation de Tahrir au Caire, place. Dans ce livre, j’écrirai “place”, parce que c’est comme ça que je le désignais toujours lorsque je vivais à Bahreïn, parce que c’est comme ça qu’ont fini par l’appeler beaucoup de ceux qui y ont été et parce que tout ce qui s’y est passé ne tient pas symboliquement dans un simple rond-point.



Un après-midi de septembre à Berlin. Assis dans un fauteuil sombre coincé dans l’angle du salon, le poète Ali al-Jallawi – la méduse lumineuse qui avait été emprisonnée à Adliya – parle lentement, presque en transe, avec la précision de quelqu’un qui lit un écran invisible. “En marchant au milieu de tous ces visages connus, je me sentais entouré d’inconnus : je connaissais ces visages, mais pas les sensations qu’ils transmettaient. Ça, c’était nouveau. La peur était rompue. Cette énergie avait surgi tout à coup, du néant, et nous n’arrivions pas à y croire. Je marchais au milieu des gens et je ne faisais que regarder, je ne pensais à rien, je ne notais rien, je n’avais pas d’idées, je ne faisais que regarder et je savourais cette sensation. C’est comme quand on tombe amoureux. Au début, tu n’as que des sentiments ; les opinions viennent ensuite.”



“Ici, les gens sont beaucoup plus variés qu’à Tahrir”, a dit à une amie journaliste une reporter étrangère qui avait couvert toutes les révolutions du Printemps arabe. Contrairement à Tahrir, sur la place de la Perle, hommes et femmes étaient mélangés dans le même espace public (la ségrégation par sexe viendrait ensuite). À la Perle, il y avait des laïcs et des religieux, des hommes et des femmes, des enfants et des personnes âgées. Les leaders des différents partis politiques de l’opposition étaient là : du parti chiite religieux al-Wefaq au parti laïque de gauche Waad. Il y avait même Mohamed Albuflasa, un sunnite salafiste, ex-officier de l’armée bahreïnienne et député au Parlement. Le 15 février, il a fait un discours sur la place qui soutenait les réclamations des manifestants et demandait la fin de la discrimination sectaire. De tous les leaders présents et de tous les discours prononcés en ce lieu, aucun ne pouvait s’avérer plus dangereux pour le discours sectaire du gouvernement que cet appel à l’union sortant de la bouche d’un sunnite salafiste. Le soir même, il a été arrêté par la police. Albuflasa a dénoncé des humiliations et des abus en prison. Il a été libéré le 24 juillet 2011. Des dizaines de personnes l’ont accueilli dans sa maison de Hamad Town au cri de “Sunnites et chiites, nous sommes frères”. La police antiémeute a dispersé la manifestation à coups de gaz lacrymogène.

Il y avait à la Perle des sensibilités politiques radicalement opposées, pour beaucoup incompatibles entre elles, mais toutes se reconnaissaient dans le même slogan : “Nous voulons la réforme du régime.” Dans une démocratie, les leaders politiques présents alors en ce lieu n’auraient jamais partagé la même tribune politique. Il y avait une majorité de manifestants chiites : pas à cause d’un parti pris sectaire, mais de la composition démographique du pays.

On ne demandait pas la chute du roi, mais la destitution du Premier ministre, en place depuis 1971. Une des pancartes les plus applaudies (et conçues pour impacter l’observateur étranger) réunissait les photos de tous les présidents des États-Unis des dernières décennies, accompagnées, pour chacune d’elles, par la même photo répétée du Premier ministre bahreïnien.

En quelques heures seulement, la Perle est devenue une ville autonome, avec ses propres générateurs électriques, sa tribune d’orateurs, ses tentes de conseil légal et de débats, ses stands de nourriture gratuite, ses machines à pop-corn et même ses écrans de télévision pour voir le match de la Champions League entre l’Arsenal et le Barça, avec une écrasante majorité de supporters du club catalan, qui ont célébré avec ferveur le but de Villa à la vingt-sixième minute.



L’universitaire américain Toby Matthiesen écrit dans Sectarian Gulf : “En arrivant au monument, on pouvait entendre les voix de milliers de personnes, les cris des haut-parleurs, des trompettes, de la musique, des moteurs. Ce qui m’a le plus étonné, c’est à quel point tout le monde avait l’air détendu. Deux personnes avaient été assassinées (le jour d’avant et le matin même) alors qu’elles essayaient de venir ici, mais au soir du 16 février il était on ne peut plus normal d’aller faire un tour en famille à cette manifestation dans le centre de la ville… À ce moment-là, la répression semblait impossible.”

Cette nuit-là, déjà le 17 février aux petites heures du matin, Toby Matthiesen a regagné son hôtel dans l’état d’excitation de quelqu’un qui se retrouve, par pur hasard, témoin d’un moment historique. Il s’était rendu à Bahreïn pour effectuer un travail de terrain sur les chiites du Golfe et, tout à coup, une révolution avait éclaté aux portes de son hôtel. Dans sa chambre, il a commencé à prendre des notes accélérées de ce qu’il avait vécu dans la soirée. À trois heures du matin, il a reçu le coup de fil d’un ami : “Un massacre est en train de se produire !” Il a allumé la télévision, mais ni la chaîne nationale ni le service en arabe d’Al Jazeera ne donnaient aucune information. Sur les réseaux sociaux commençait le goutte-à-goutte de photos et de vidéos de la charge de la police. L’image qui résumait la nuit était une tête éclatée d’où sortaient les restes d’un cerveau.



Le premier raid fut mené par des policiers en civil armés de marteaux et de couteaux avec lesquels ils déchiraient les tentes où de jeunes enfants dormaient avec leurs mères. Il fut suivi par un nuage de gaz lacrymogène lancé depuis le périmètre de la place et par l’attaque de policiers en uniformes, armés de grenades sonores et de fusils à plombs.

Quatre manifestants sont morts et il y a eu des centaines de blessés, y compris des journalistes et du personnel soignant qui essayait de s’occuper des manifestants. À l’aube, des milliers de personnes se sont précipitées vers les portes de l’hôpital le plus proche, celui de Salmaniya, où l’on veillait les morts et soignait quelques-uns des blessés qui arrivaient dans des voitures particulières parce que le gouvernement avait interdit l’accès de la place aux ambulances.



Le 18 février, les manifestants tentent de retourner à la Perle. Sur les images, filmées au portable, on voit un groupe d’hommes les bras en l’air en train de crier “Paix”. Ils marchent au centre de l’autoroute, bordée de palmiers, en direction du premier cordon policier. On entend des tirs, le garçon qui est en train de filmer les images court se cacher sur l’un des bas-côtés. Quand il braque de nouveau l’objectif sur le centre de la chaussée, on voit trois garçons étendus par terre. Deux d’entre eux demandent de l’aide avec leurs bras. Un autre est mort d’une balle dans la tête. Un homme âgé, vêtu d’une chemise blanche, crie de désespoir. Ce sera lui, avec d’autres hommes, qui transportera dans ses bras le corps du manifestant mort. Ce sera lui qui racontera ce qu’il s’est passé devant les caméras des journalistes. Sa chemise blanche, complètement ensanglantée, devient une icône virale.

Le 19 février, les manifestants tentent de retourner à la Perle. Ils marchent sur l’autoroute bordée de palmiers vers le premier cordon policier. Cette fois, les agents ne tirent pas. Ils montent dans leurs voitures et abandonnent le rond-point. Le roi a donné l’ordre de se retirer. La joie éclate parmi les manifestants.



Le jour où a commencé l’occupation de la Perle, Ali Abdulemam était en prison, accusé de “propager de fausses nouvelles”. Des années auparavant, il avait créé le site Internet BahrainOnline, qui s’était rapidement transformé en place, forum de débat, lieu de ragots et mur de dénonciations contre le régime. Abdulemam était devenu l’homme le mieux informé de Bahreïn, mais en février 2011 ni lui ni ses compagnons de prison – soumis à un régime d’isolement cellulaire avec l’extérieur – n’avaient la moindre idée de ce qui était en train de se produire dans la rue. Durant son transfert à l’hôpital, l’un des détenus a pu lire fugacement le titre d’un journal et, de retour en prison, la nouvelle a couru sur toutes les bouches avec l’euphorie du naufragé qui aperçoit du secours. Quelques jours plus tard, le 23 février, Ali Abdulemam et d’autres prisonniers politiques ont été remis en liberté sur ordre du roi. Cette amnistie marquait le début des négociations entre le gouvernement et l’opposition.

Ali s’est directement rendu sur la place de la Perle. Il n’arrivait pas à le croire. “Je pensais que ça ne serait pas facile, qu’on mettrait encore des mois avant d’y arriver, mais j’étais sûr que cette fois on avait gagné”, dit-il avec rage, six ans plus tard, dans un café de la gare londonienne de King’s Cross.



Nada Dhaif était l’une des volontaires de l’hôpital de campagne monté sur la place de la Perle. Dans une vidéo d’Al Jazeera, filmée pendant les premiers jours de l’occupation, elle porte un foulard à pois, assorti à son chemisier. Quand on lui demande si l’Iran est derrière les mobilisations, elle répond : “Nous n’allons certainement pas remplacer un dictateur par un autre. Bahreïn est un pays libre.” Dans un article écrit dans The Guardian, elle se souvient de ces premiers jours : “C’est la curiosité qui m’a conduite à la place de la Perle. Pour être honnête, j’ai pensé que proposer mon aide médicale aux manifestants, attaqués par les forces de sécurité et exclus du service médical national, me donnerait une bonne poignée d’anecdotes à partager avec mes amies en prenant le thé. C’était presque trendy. Ensuite tout a changé : j’ai vu les gens souffrir, j’ai été témoin de la sincérité de leur cause et de la façon dont ils avaient été brutalisés. Impossible de ne pas se sentir touché.”



“Je ne suis pas allé à l’occupation de la Perle”, me dit R., très sérieux, pendant que nous roulons dans sa voiture sur l’autoroute de Budaiya. Son affirmation me surprend : il est chiite, proche parent d’opposants emprisonnés et très critique envers le gouvernement. Cette réponse ne m’était même pas passée par la tête. Je me mets à le regarder d’un air surpris. Il attend quelques secondes avant de poursuivre. Il démarre lentement, peu à peu son discours accélère le rythme et se transforme en un monologue précipité : “Je ne suis pas allé à la Perle. Oui, je voulais des changements, mais pas de cette manière. Je sentais que les gens n’étaient pas prêts. Si tu veux changer le gouvernement, tu dois d’abord changer, toi. Les choses arrivent quand elles sont mûres, et en 2011, les Bahreïniens, nous ne parlions pas encore le bon langage. Tant que les chiites et les sunnites n’apprendront pas à se respecter, il n’y aura pas de changement de gouvernement. Les gens ont été naïfs, ils avaient oublié l’histoire récente ; moi, pas : moi, je me souvenais de la répression des années 90, je ne l’avais pas oubliée. Il y a un proverbe arabe : ‘Demi-révolution détruit la nation.’ Car quand tu échoues, vient ensuite la contre-révolution et celle-ci sera brutale et te laissera dans une situation bien pire qu’avant. Ce qui est justement ce qui s’est passé ici. Nous n’étions pas si mal avant la Perle, et regarde maintenant : moi et tout le monde, nous avons des proches en prison, il y a eu des morts, des exilés, des torturés, les familles se sont déchirées entre chiites et sunnites. Ça a été un désastre. Notre opposition est faible. Ses leaders sont faibles et inefficaces. Ils n’ont pas su négocier avec le gouvernement pendant les premiers jours de la Perle. Issa Qassim ? Il est où maintenant ? À Londres, en train de se faire soigner de sa maladie dans une clinique privée, mais six jeunes sont morts en essayant de défendre sa maison. Les leaders sont sectaires, qu’ils soient chiites ou sunnites. Je parle avec mes amis chiites et ils croient que le gouvernement doit être entre leurs mains. Je leur demande pourquoi et ils disent que c’est parce que nous sommes la majorité. Mais alors, ça se passera comme en Irak, et nous ferons avec les sunnites ce qu’ils ont fait jusque-là avec nous. Je ne crois pas au gouvernement de la majorité, je crois au gouvernement des sages. Je ne veux pas une république, mais une monarchie constitutionnelle, et je me moque bien d’être gouverné par un sunnite, un chrétien ou un juif du moment qu’il prend les décisions correctes. Les leaders politiques sont très religieux : s’ils gouvernaient, ils obligeraient à prier (et je prie et je suis croyant, mais je ne veux pas qu’on m’y oblige) ou à porter l’abaya ou le hijab (et ma femme porte le hijab). Je n’y crois pas. Et je n’aime pas l’émotion en politique, l’euphorie des manifestations, la convocation d’une marche pour la mort d’un martyr pour qu’il y ait encore un nouveau martyr. Pour quoi faire ? Je ne suis pas un lâche, mais je veux savoir pour quoi et pour qui je me bats. Qui était derrière l’organisation du 14 février ? Même aujourd’hui on ne le sait pas. Ça pourrait même être le gouvernement lui-même qui l’a mis en marche, pour que toute l’opposition sorte de la clandestinité et pouvoir ensuite la décapiter. Et je te le répète, je ne suis pas un lâche : s’il y avait un leader en qui je puisse croire, je donnerais ma vie pour lui. Je ne parle jamais de ces choses-là avec personne”, conclut-il, soulagé.



Matar Matar, trente-cinq ans, était le député le plus jeune de la jeune histoire du Parlement bahreïnien. Affilié au parti chiite al-Wefaq, il avait obtenu plus de 85 % des votes dans sa circonscription électorale. En 2011 il était, selon les termes d’Al Jazeera, “ce que Bahreïn avait de plus ressemblant à un leader élu”.

Matar a joué un rôle de premier plan dans les négociations entre le gouvernement et l’opposition et il a fait face à un double défi : essayer d’aboutir à un accord avec les représentants d’un régime dictatorial qui avait assassiné sept civils en une semaine et, tout aussi difficile, essayer de convaincre des manifestants remplis de colère, et de plus en plus radicalisés, de la nécessité de pactiser avec ce gouvernement qui avait assassiné des manifestants désarmés.

Dans le documentaire Shouting in the Dark, d’Al Jazeera, on voit Matar en train de parler avec un groupe de manifestants sur la place de la Perle. L’un d’eux l’interrompt, visiblement énervé : “Avant on demandait la chute du Premier ministre, maintenant on veut que toute la famille royale s’en aille.” Un ami m’a fait part de cette même sensation de rage et de méfiance en des termes plus brutaux : “Avant la première expulsion de la Perle, je me serais contenté d’une réforme : après, je voulais juste voir le roi lynché et pendu, comme Kadhafi.”



Un cri s’impose sur la place : “Yaskot Hamad”, à bas Hamad. Le cri est reproduit par les klaxons des voitures et par les pierres frappées contre les containers à ordures. Toujours sur le même rythme : tn tn tin tin.



“Au début c’était comme une fête, tout le monde passait là-bas”, se souvient Amine, assis à la terrasse sur le toit du Rothana, qui possède la vue la plus fabuleuse sur Manama et le port financier. Il n’arrête pas de regarder de tous les côtés. Je me dis que c’est par précaution, pour que personne ne l’écoute parler de politique, mais la raison est plus prosaïque : le serveur indien lui a dit qu’il ne peut pas entrer en tongs et que, si le responsable le voit, il le mettra dehors. “J’y allais avec mes amis, tous des sunnites, soit dit en passant. Il y avait de tout, de toutes les orientations, alors j’imagine que certains slogans devaient leur plaire plus que d’autres. Mais ils aimaient l’ambiance et l’animation. Il est vrai que ces amis sont de familles laïques d’orientation gauchiste.

“Je disais à mes parents que j’allais à la Perle, et ils étaient ravis, fiers de la volonté politique de leur fils, mais bon, la vérité c’est que j’en profitais pour passer la nuit chez ma petite amie sud-coréenne.”



Personne ne connaissait Ayat al-Qurmezi, la poétesse de vingt et un ans qui est montée sur l’estrade des orateurs de la Perle, couverte du hijab et de l’abaya, pour déclamer un poème accablant et magnétique contre le roi Hamad qui a captivé le public, y compris les hommes, peu habitués à se laisser séduire par la voix d’une femme, et encore moins celle d’une femme jeune qui leur parle d’en haut. Dans le livre Freedom without Permission, Frances S. Hasso cite un jeune intellectuel bahreïnien qui a assisté en direct à la récitation du poème à la Perle. “Tu peux entendre sa voix se briser. Elle est en train d’exprimer quelque chose qu’ils [le public] n’avaient jamais eu ni l’éloquence ni l’âpreté de dire. C’est une performance radicale.” Dans cette critique impitoyable du tyran, il y a aussi des failles plus obscures, comme lorsque la jeune poétesse lance plusieurs piques contre les émigrés asiatiques qui prennent le travail et les maisons des autochtones. “Xénophobie orgiastique”, condamne le jeune intellectuel qui a écouté la récitation.



La peur commençait à se répandre chez certains manifestants. Sayed Ahmed, ingénieur chiite au chômage, avait reçu une blessure à la tête lors de la première évacuation de la Perle qui lui a laissé une cicatrice sur le front, clairement visible face aux caméras d’Al Jazeera. Ses paroles ressemblent à une prophétie : “Il se passera quoi, si la rébellion ne triomphe pas ? Nous allons être détruits par tous les moyens. Ils vont venir nous chercher un par un. Tous ceux qui auront parlé devant une caméra. Ou nous gagnons, ou nous mourons.”

La peur cohabitait avec l’euphorie et la sensation d’une victoire imminente. Après tout, malgré les tentatives gouvernementales pour vendre la révolte comme un coup d’État chiite, on continuait de chanter à la Perle : “Sunnites et chiites, nous sommes frères.” Malgré les pressions des manifestants et de l’aile dure de la famille royale, les conversations entre gouvernement et opposition étaient toujours en vie. Une réforme démocratique – une monarchie constitutionnelle avec un Parlement élu ayant une capacité législative réelle – sans autre effusion de sang semblait possible.

Tout cela était en train de se produire à une heure de voiture des puits de pétrole de l’Arabie saoudite.



À une heure de voiture de la place de la Perle, inspirés par les événements de Bahreïn, les chiites saoudiens étaient sortis dans la rue pour protester. Le gouvernement saoudien n’avait pas eu de mal à réprimer ces foyers isolés de révolte, mais l’inquiétude s’était installée dans tous les palais de toutes les monarchies du Golfe. S’il existait la plus petite possibilité de contagion révolutionnaire, si les sunnites et les chiites de la région unissaient leurs forces contre les gouvernements autocratiques – comme cela semblait se passer à Bahreïn –, il fallait amputer la tumeur d’un coup. Si une chose était claire pour les dirigeants des pays du Conseil de coopération du Golfe (CCG), c’est que le Printemps arabe ne pouvait pas triompher dans le Golfe. L’heure des tanks était arrivée. La contre-révolution débutait.

Le 14 mars a été activé le Bouclier de la Péninsule, nom pompeux avec lequel les pays du CCG avaient baptisé leur force militaire commune. Elle avait été créée lors du sommet du Golfe tenu à Bahreïn en 1982 et couronnée par l’inauguration du monument de la Perle, devenu à présent l’épicentre du tremblement de terre. Le Bouclier de la Péninsule devait défendre les pays membres d’une agression extérieure, mais quand l’Irak a envahi le Koweït, cette force s’est révélée inutile. Elle était appelée à des gloires plus viles : réprimer les civils bahreïniens et faire table rase de la place créée en son honneur trente ans plus tôt.



14 mars 2011. Les blindés saoudiens avancent lentement sur le pont qui relie Bahreïn et l’Arabie saoudite. Ils progressent en file indienne, sous l’un de ces ciels sales et flous si typiques du Golfe. Le clignotement des lumières des véhicules indique l’imminence de l’attaque, mais le sourire des soldats qui passent leur tête par l’écoutille, en faisant le signe de la victoire et en saluant les caméras de la main, réduit le dramatisme guerrier de la scène et lui donne un air de parodie, d’excursion joyeuse, de défilé de mode. Le soldat américain en Irak ne savait pas grand-chose des gens qu’il était en train d’envahir ; le saoudien, si : il a été programmé pour haïr les chiites depuis tout petit, à l’école, à la mosquée, à la télévision et dans sa famille. C’est le Ku Klux Klan partant lyncher un village de nègres. Ils sont prêts à tuer, mais ils savent qu’ils ne partent pas à la guerre. Il n’y a pas de guérilla méritant ce nom dans les rues des villages chiites. Il n’y a pas de commandos du Hezbollah armés de mortiers, comme le soutient la propagande gouvernementale. Des deux côtés de la route, une poignée de “fidèles” applaudissent et acclament l’envahisseur. Pendant ce temps, la télévision nationale de Bahreïn montre des images d’archive du roi Abdallah d’Arabie saoudite en train de danser la danse guerrière bédouine avec le roi Hamad.



Dans les dépêches de WikiLeaks, on lit que le ministre des Affaires étrangères britannique est réprimandé par son homologue saoudien pour avoir employé sur Al Jazeera le mot “invasion”.

Ce n’était pas la première fois que les Saoudiens traversaient le pont pour envahir Bahreïn. Dans les documents déclassifiés par WikiLeaks, il y a un échange de courriers entre des analystes de la société de renseignement Stratfor au cours des jours qui ont suivi l’invasion de 2011. Ils essaient de confirmer l’information d’une précédente invasion saoudienne en 1994, mais il n’y a pratiquement pas de sources en anglais qui parlent de cet épisode. On perçoit, dans les courriers, une certaine réticence à qualifier d’invasion l’intervention saoudienne des années 90. Rigueur professionnelle ou embarras pour reconnaître la tendance saoudienne à envoyer les chars une fois par décennie ? Un analyste trouve une information en arabe dans laquelle le Front islamique de Bahreïn, une organisation islamiste chiite, parle de l’intervention saoudienne du 18 décembre 1994, avec 4 000 gardes nationaux et 60 blindés. Un autre analyste demande d’être prudent avec cette information d’une “source non fiable”, car il s’agit d’un groupe chiite qui a participé à la tentative de coup d’État de 1981 et qu’il accuse d’être la cause de la tension dans l’île.

La propagande iranienne cajole la lutte de l’opposition bahreïnienne, un cocktail juteux qui, convenablement raconté, va comme un gant à sa géopolitique régionale : une opposition dirigée par des chiites discriminés qui luttent contre une monarchie sunnite, satellite de l’Arabie saoudite. À cela s’ajoutent les réclamations territoriales de l’Iran sur Bahreïn, fondées sur une lointaine domination perse de l’île. Le gouvernement de Bahreïn, à son tour, s’appuie sur ces réclamations territoriales pour accuser l’opposition d’être dirigée et armée par l’Iran. Il est difficile de soupeser la soi-disant aide iranienne à certains groupes de l’opposition chiite : le ministère de l’Intérieur de Bahreïn annonce tous les mois le démantèlement d’une soi-disant cellule terroriste ; quant à l’opposition, elle nie avec insistance toute implication iranienne dans sa lutte. “L’accusation que les chiites veulent l’annexion à l’Iran, même les loyalists n’y croient pas”, me dit Amine au bar du Old Beans, à Adliya, tandis qu’il boit une canette d’un demi-litre d’une bière polonaise. “Ce n’est qu’après la révolution iranienne de 1979 qu’il y a eu à Bahreïn certains religieux chiites qui n’auraient pas vu l’annexion d’un mauvais œil. Mais pour le reste, c’est une idée sans soutien populaire, ne serait-ce que parce que l’Iran est un pays beaucoup plus pauvre et qu’il n’y aurait aucune perspective d’amélioration économique.” En 1934, le conseiller de la famille royale bahreïnienne Charles Belgrave a écrit que les Baharna préféreraient mourir avant de se déclarer sujets perses.



Un groupe de jeunes manifeste avec des sabres et des haches au cri de : “Nous voulons prendre l’hôpital de Salmaniya.” Des bandes issues de groupes paramilitaires attaquent l’Université de Bahreïn, en ouvrant le feu en rafales depuis des voitures ou en passant à tabac les étudiants avec des battes, des bâtons munis de pointes et des chaînes. Ce sont les rejetons de l’élite sunnite, élevés dans des bulles de pouvoir telles que Riffa, où les al-Khalifa ont installé au XVIIIe siècle la forteresse d’où ils surveillaient et soumettaient le reste du pays. Il perdure encore en eux une mentalité de seigneur féodal, une pulsion nostalgique envers les récits héroïques des ancêtres. Ils se savent fils des conquérants et, en tant que tels, ils perçoivent leurs concitoyens comme des sujets rebelles sur le point de prendre le palais.

Ce sont eux, les sunnites qui ont fêté l’arrivée des chars comme si c’était un défilé de leurs glorieux ancêtres. Il y avait parmi eux des islamistes radicaux et des athées occidentalisés. Ils n’étaient unis que par la peur – et la haine – ancestrale du chiite.

De nombreux autres sunnites, au lieu d’applaudir l’envahisseur, ont attendu les blindés saoudiens, avec le reste des manifestants, sur la place de la Perle. Les militants de tradition gauchiste aguerris dans toutes les révoltes depuis les années 70, comme Ibrahim Sharif, les héritiers de la lutte anticoloniale, ceux qui avaient monté les premiers syndicats du monde arabe, ceux qui avaient connu la prison, la torture et l’exil. Eux ont soutenu les mobilisations dès le début et ont subi la répression gouvernementale avec autant de violence que les chiites.

Entre les sunnites qui ont acclamé les blindés et les sunnites qui les ont subis il y avait les indifférents, ces jeunes dandys de l’élite, amateurs de voitures à grosse cylindrée et de Paolo Coelho, excellents animateurs des fêtes d’expatriés, drôles, charismatiques, soucieux du réchauffement climatique, dénonciateurs sur leur mur Facebook de la moindre injustice, sauf de celle qui leur permettait de garder leurs privilèges. Je me les imaginais comme ce play-boy libéral espagnol des années 30, peu croyant, pas du tout cul-bénit, connaisseur des avant-gardes artistiques européennes, qui se moque de l’esthétique martiale des hommes armés de la Phalange, mais qui respire avec soulagement quand Franco fait son coup d’État. Des gens comme H. qui, au milieu d’une fête, quand une certaine intimité s’était installée, disait des phrases comme : “Les chiites sont la majorité en quantité, mais pas en qualité.” Ils parlaient des chiites avec ce même mépris avec lequel j’ai toujours entendu parler des gitans en Espagne.

Il y avait aussi ceux qui ont hésité, ceux qui avaient regardé avec sympathie les réclamations du 14 février, et qui avaient même participé, ne serait-ce que par curiosité, à la première occupation de la place de la Perle. Laïcs, politiquement modérés, socialement occidentalisés, satisfaits de leur niveau de vie et de la relative décontraction sociale du pays, peu sensibilisés, mais pas aveugles, face à la violence policière qu’ils n’avaient jamais subie personnellement – mais certains parents plus âgés ou même des amis, oui –, indignés par le niveau de corruption indescriptible du gouvernement. Cette population aspirait à une légère retouche démocratique, mais jamais à un changement de régime. Ils n’avaient pas été élevés dans la haine viscérale du chiite, comme les rejetons paramilitaires qui ont manifesté avec des sabres et des haches à Riffa, mais dans la méfiance : les médias officiels, l’école, les repas de famille leur avaient gravé au fer rouge une dichotomie primitive et indestructible : soit la monarchie des al-Khalifa, soit une théocratie chiite d’inspiration iranienne. À mesure que les slogans de la Perle se sont radicalisés, à mesure que les plus conservateurs ont essayé de ségréguer l’espace en fonction du sexe, à mesure que les leaders des partis chiites les plus extrémistes ont gagné en importance, les alarmes ancestrales se sont activées et les sunnites modérés ont battu en retraite vers des positions progouvernementales. L’inquiétude s’est transformée en méfiance, et la méfiance en peur, et la peur en paranoïa et la paranoïa en haine sectaire. Tous n’ont pas suivi cette évolution, et tous n’ont pas non plus franchi les étapes au même rythme. Mais la graine, exacerbée ensuite par la propagande gouvernementale, a éclos au cours des tumultueuses journées de fin février et début mars, quand se sont produits l’occupation du centre financier et l’appel à la grève générale, et que des affrontements urbains occasionnels – ponctuels et sans victimes – ont éclaté entre des groupes de chiites et de sunnites. Ils ont oublié leurs rêves réformistes et ont embrassé la théorie du moindre mal : mieux valait la famille royale corrompue qu’une théocratie chiite. Toute barbarie peut se justifier au Moyen-Orient selon cette équation du moindre mal. Mieux vaut Kadhafi que, mieux vaut Moubarak que, mieux vaut al-Assad que, mieux vaut Saddam que. C’est cette même ligne argumentaire qui est partagée par la droite libérale et la gauche communiste et les monarchies du Golfe et les think tanks et les gouvernements européens et américains et les expatriés qui ne sont jamais sortis du Country Club et des bars d’Adliya. Comme me l’a dit un ami espagnol : “Je ne vais pas pleurer pour ce qui s’est passé avec les Printemps arabes. Ce sont eux qui l’ont cherché.”



La division sectaire entre sunnites et chiites naît d’un schisme successoral à la suite de la mort de Mahomet. Il n’existe pas de différences théologiques importantes entre les deux sectes, juste de petites variations rituelles et iconographiques, et des divergences sur la validité d’une partie du corpus canonique. Pendant l’écriture de ce livre j’ai envisagé d’approfondir ces différences, mais plus le récit devenait minutieux, plus je craignais de le simplifier et de tout fausser. Est-ce que les quatre-vingt-quinze thèses de Luther expliquent la guerre civile entre catholiques et protestants en Irlande du Nord ? Je craignais de tomber dans le piège.

Le premier piège du discours sectaire sunnite-chiite, c’est son utilité. Les étiquettes simplifient le récit, elles aident à cataloguer des réalités insaisissables. Le deuxième piège, c’est de donner à cette étiquette une valeur exclusivement religieuse, alors que c’est la discrimination politique des différents gouvernements qui lui fournit son contenu. Si tu favorises ou pénalises tout un secteur de la population en fonction de ces étiquettes, tu obliges ces personnes-là non seulement à s’identifier à ces étiquettes, mais aussi à le faire au-delà d’autres identités (politiques, idéologiques, sociales, culturelles, géographiques). “Je ne suis même pas chiite, je suis athée, je suis libéral”, me disait avec irritation un ami chiite. Ce qui nous amène au troisième piège : la fausse homogénéisation. Sous l’étiquette sunnite et sous l’étiquette chiite on peut faire rentrer tout un tableau Excel de sensibilités politiques et religieuses diverses et variées, allant de l’athéisme au rigorisme islamiste, du communisme à l’extrême droite. Le quatrième piège, c’est le joker géostratégique : comme les grands ennemis du monde musulman – l’Iran et l’Arabie saoudite – professent chacun une branche distincte de l’islam, pourquoi ne pas expliquer tous les conflits de la région sur le mode sectaire ? Ainsi, par exemple, nous englobons dans la catégorie chiite les alawites syriens – une branche laïque – ou les houthis yéménites – une tribu des montagnes aussi éloignée d’un Bahreïnien qu’un berger polonais d’un cadre supérieur madrilène. Avant que ces guerres n’éclatent, aucun chiite bahreïnien ou libanais ou irakien ne se serait jamais identifié à un alawite ou un houthis. Ce qui nous amène au cinquième piège : la prophétie auto-réalisée. À force de réduire tout conflit politique ou géostratégique à un code binaire sunnite-chiite, beaucoup de musulmans – et bien entendu, toute la presse internationale – ont fini par intérioriser le récit de la haine sectaire. La guerre civile en Irak et en Syrie et l’apparition de l’État islamique ont fini par donner raison au premier, au deuxième, au troisième et au quatrième pièges.



Nous nous sommes connus à une fête d’expatriés. Je n’ai parlé de politique avec elle que trois ans plus tard, quand je l’ai revue à Madrid. Nous avions rendez-vous dans un café du Retiro. Je lui ai demandé si ça ne la dérangeait pas que je prenne des notes. Elle a acquiescé, puis elle a jouté une mise en garde : “Ne donne pas mon nom, ni trop de détails.” Le régime de terreur à Bahreïn est tellement efficace que même ceux qui vivent en tournant le dos à la politique n’osent pas apparaître sous leur véritable nom. Tout ce qui ne chante pas les louanges du régime est subversif.

– Je suis née dans une bulle de sécurité, à l’abri des problèmes politiques du pays. Je ne percevais pas la division sectaire parce que ma mère est chiite et mon père sunnite. Même s’ils ont eu quelques problèmes quand ils ont voulu se marier, dans le genre Roméo et Juliette, même s’ils racontent que ma grand-mère s’est évanouie de chagrin quand ils le lui ont dit, le fait est que les deux familles ont fini par l’accepter et que leurs relations ont toujours été très bonnes. Les tiraillements dans ma famille, quand il y en a eu, n’étaient pas dus au clivage sectaire, mais entre les personnes les plus laïques et les plus religieuses, indépendamment de leur secte. Je ne percevais aucune marginalisation des chiites : les gens de ma famille étaient des hommes d’affaires prospères.

”Petite, mes parents m’ont appris à ne jamais parler de politique. J’ai toujours su qu’il n’y avait pas de liberté à Bahreïn. Quand est-ce qu’un enfant se rend compte de ça ? Dans mon cas, quand la police a arrêté mon oncle. Je crois que j’ai toujours été très consciente que Bahreïn n’était pas un lieu sûr. Je crois que j’ai toujours su que, dans ce pays, il n’y avait pas de liberté. Adolescente, j’étais très au fait des limites, encore plus dans mon cas, étant une femme : je rêvais tout le temps de partir à l’étranger. C’est bizarre, j’ai toujours été ‘très occidentale’, je ne sais pas pourquoi, ni mon éducation ni ma famille ne le sont particulièrement. Ni mes frères. Je ne suis pas croyante, mais je comprends parfaitement le sentiment religieux. Ma grand-mère, qui avait seulement étudié dans une école coranique, m’a accompagnée à l’aéroport quand je suis partie étudier dans un autre pays. Elle est restée avec moi jusqu’au moment de l’embarquement. Elle m’a dit : ‘Étudie le plus que tu peux.’ Et puis elle a ajouté, en riant : ‘Mais tu peux aussi te chercher un mari.’

”Quand les révoltes de 2011 ont éclaté, on ne pouvait pas croire que c’était en train de se passer. Je ne suis pas allée à la Perle. J’avais peur. Je ne croyais pas qu’on changerait les choses en allant à la Perle. Dans cette partie du monde, les manifestations ne servent à rien. En plus, je venais d’être mère et j’avais des problèmes avec mon mari. Nous avons été très choqués d’entendre ce que certains amis de la famille depuis plus de quarante ans se sont mis à dire sur les chiites. Tout ce venin, cette haine, ça venait d’où ?

”J’ai été égoïste : j’avais mes problèmes. Ça faisait des années que j’avais abandonné l’idée de faire de mon pays un endroit meilleur. Adolescente, je rêvais de rapprocher le monde arabe de l’Occident, mais chaque fois que je retournais à Bahreïn je réalisais qu’on en était très loin, que ça ne se produirait pas dans ma génération. Maintenant, avec le temps, je ne rêve même plus de changer les choses. Je me dis : ‘C’est moi qui suis différente. Peut-être que je ne dois pas les changer, peut-être que c’est moi qui dois partir.’ Ce qui se passe à Bahreïn, ce n’est plus ma cause.

– Et tes enfants ? Ils comprennent ce qui se passe dans le pays ?

– Non. Ils étudient dans un collège international. Ils passent plus de temps avec des enfants d’expatriés européens qu’avec des Bahreïniens.

– Et ils ne posent jamais de questions ? Quand ils voient une route coupée par des pneus ou quand ils voient la police antiémeute ?

– Non, là où nous vivons on ne voit pas ces choses-là. De toute ma vie, moi-même je n’ai pas vu plus de deux affrontements de manifestants avec la police.



Berlin, 2017. On frappe à la porte du poète Ali al-Jallawi. C’est une jeune femme de la compagnie du gaz qui l’informe d’un changement de tarif intéressant. Blonde, cheveux courts, jean déchiré, très correcte, impeccable dans les formes. Ali est d’une excellente humeur, même s’il n’a pas bien dormi – il me dit qu’il ne dort plus jamais bien –, il écoute la présentation de la jeune femme, l’invite à entrer, lui propose un thé.

Ali dit à la jeune femme qu’elle sourit beaucoup et que ça lui plaît, mais que c’est très rare en Allemagne de voir ce genre de sourire. Puis il se met à signer toutes les pages du nouveau contrat qu’elle lui sort de sa pochette. “J’ai une dernière question”, dit Ali : “Où sortent les Allemands ?” Les clubs où il va sont toujours pleins d’étrangers, ajoute-t-il en souriant. Il lui explique aussi que c’est très difficile de pratiquer son allemand parce que les Allemands ne sont pas très patients, qu’un voisin lui a demandé pourquoi il n’avait pas de rideaux à la fenêtre de la salle de bains, qu’une femme lui a demandé pourquoi il vivait à Berlin.

La vendeuse de gaz reste un peu interloquée, mais à aucun moment elle ne fait la moue ni n’a l’air contrariée. Elle cherche dans son portable, s’excuse en disant qu’elle ne sort pas beaucoup, et après un moment de recherche elle nous recommande le nom d’un club “mixte” où vont des Allemands et des étrangers, pas vraiment bon marché, mais normal. Le club s’appelle La Perle. Ali et moi, nous nous regardons et nous éclatons de rire.

La fille nous regarde avec étonnement.



Al Jazeera, 14 mars.

Un présentateur anglais ennuyeux résume la situation à Bahreïn sur le ton d’un homme qui lit les horaires dans une gare. C’est l’un de ces moments où l’objectivité journalistique la plus impeccable prend des airs de récit complice. Depuis Riyad, l’écrivain Abdullah al-Alami prête sa voix au récit saoudien. Il ment sans colère et sans haine, avec la placidité polie de l’hypocrite intelligent : rien de personnel, juste les affaires. Il se contente de jouer avec les mots : ce n’est pas une invasion, mais une invitation du roi bahreïnien. Ce ne sont pas des troupes saoudiennes, c’est une force internationale.

Nabil Rajab intervient par téléphone depuis Bahreïn. Il parle avec l’excitation et la colère de quelqu’un qui a vu des gens assassinés et qui sait que ces blindés se dirigent maintenant vers sa maison.

– Bahreïn est un magnifique archipel de trente îles, avec une population pacifique et merveilleuse, dit Abdullah al-Alami dans une note géographique surréaliste.

– Oui, et de ces trente îles nous ne pouvons en visiter que trois. Le reste appartient à la famille royale, répond Nabil.



“Ça nous donnera plus de courage pour résister”, dit de l’invasion saoudienne une fille sur la place de la Perle. “On n’a pas peur. Rien ne nous fera changer. On continuera de défendre nos droits, à moins qu’ils nous tuent tous”, dit un autre jeune dans une tente. On ne perçoit pas un gramme de fanfaronnade dans ses paroles. À la différence d’autres manifestants sous d’autres latitudes, ils ont gardé le souvenir de la répression et la prison. Ils savent parfaitement ce qui va leur tomber dessus.

“Vers cinq heures du matin, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de signal d’Internet. J’ai demandé aux autres et ils m’ont dit que leur portable non plus n’avait pas de réseau. C’était le signe que quelque chose allait se produire”, se souviendra quelques mois plus tard un autre manifestant dans Shouting in the Dark.

Les soldats saoudiens et les policiers bahreïniens s’apprêtaient à prendre la place de la Perle, cette fois pour toujours.



“J’ai vu comment ils tuaient des gens devant moi sur la place de la Perle”, me dit un journaliste à la terrasse du bar Barcelona, à Adliya : “J’ai mis trois ans à m’en remettre.” La nervosité de sa voix et la loquacité de son récit semblent contredire son rétablissement. L’invasion, les arrestations d’amis et de parents, la persécution de la police, les menaces de mort reçues sur les réseaux par des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, le cri de ses enfants lui demandant de faire taire l’hélicoptère qui survolait leur maison, la peur aux check-points des soldats saoudiens. Il n’échappe à tout cela que lorsqu’il voyage en dehors du pays ou quand, de retour à Bahreïn, il se remémore quelques-uns des endroits qui l’ont le plus impressionné. Il aime l’Andalousie non comme un territoire revendiqué à reconquérir, mais comme un rappel de ce que sa culture peut atteindre lorsqu’elle n’est pas occupée à s’autodétruire. De ce passé lointain il ne mythifie pas les conquêtes, mais l’architecture, les arts, les poètes. Également la cohabitation religieuse. De toutes les distorsions historiques, celle-ci m’a toujours paru la plus souhaitable.

Il a vu comment ils tuaient des gens devant lui, mais l’image qu’il n’oubliera jamais de la place de la Perle est celle du jeune garçon qui marchait avec un tuyau d’arrosage à la main. “Il était sale, ébouriffé, heureux. Il m’a dit qu’il achetait du shampooing dans un supermarché proche de la place pour se laver. ‘Je n’ai besoin de rien d’autre. Je suis libre et je suis heureux’, disait-il. Cette nuit-là, la police a pris le campement d’assaut. Je n’ai plus jamais rien su de lui.”



Radio espagnole Cadena SER, 17/03/2011. 9 h 52.

CARLES FRANCINO : Monsieur le Consul honoraire d’Espagne à Bahreïn, Javier Baba Quirós, bonjour. Que pouvez-vous nous dire sur la situation ? Parce que, en vérité, ce qu’on voit à la télévision est très inquiétant.

LE CONSUL : J’habite justement à la Perle et nous avons pu assister en temps réel à l’attaque quand elle s’est produite.

C.F. : Les protestations ont recommencé aujourd’hui, monsieur le consul ?

LE CONSUL : Non, non, non, aujourd’hui est un jour… En fait, il a été décrété un couvre-feu de quatre heures de l’après-midi à quatre heures du matin dans le secteur de la Perle et à quatre cents mètres à la ronde depuis un point… En fait, pour ceux qui ne connaissent pas Manama, c’est une autoroute, disons, qui passe à l’est, l’est de la ville. Le reste du pays est normal, il y a des contrôles militaires en différents points, mais, à part ça, vie normale entre guillemets. Il n’y a pas de manifestants dans les rues, il y a encore des rues bloquées par des barricades, mais nous pensons qu’au cours de ce week-end les choses vont se calmer un petit peu.

C.F. : Je voulais vous demander, monsieur Quirós, le mouvement de protestation…, les leaders de l’opposition arrêtés, et cetera, et cetera, c’en sera fini de tout ça en deux ou trois jours ou bien il va y avoir des suites, vous en pensez quoi ?

LE CONSUL : Non, ce n’est pas terminé, une chose de cette envergure…, ils vont devoir s’asseoir pour parler et négocier, ce qu’il y a eu par contre c’est une intervention un peu écrasante de l’armée avant tout pour mettre un terme à l’anarchie qui avait lieu, parce qu’il est vrai (et nous qui vivons ici nous le voyons tous les jours) que les protestations sont passées de protestations avec des revendications précises à semer le chaos dans tout le pays. Cette intervention était inévitable, réellement.

C.F. : Enfin, inévitable…

LE CONSUL : Ce qui ne veut pas dire…

C.F. : Mais inévitable à balles réelles quand même…

LE CONSUL : Euh…, pour ce qui est des balles réelles, ça aussi il faut le mettre entre guillemets. Il y a eu lors de la prise de la place, nous qui étions ici pour le voir…, ce qui a été tiré ce sont des gaz lacrymogènes, il n’y a pas eu un seul tir à balles réelles.

C.F. : Hm.

LE CONSUL : En fait, il n’y a pas eu une seule personne arrêtée sur la place, au contraire : deux policiers sont morts écrasés par les véhicules des manifestants qui s’enfuyaient.

C.F. : Oui, et quatre manifestants sont morts hier.

LE CONSUL : Trois manifestants et trois policiers sont morts hier.

C.F. : Êtes-vous au courant, monsieur le consul, que ce matin au moins quatre leaders de l’opposition ont été arrêtés ?

LE CONSUL : Je crois que les personnes arrêtées étaient au nombre de sept.

C.F. : Ah, sept finalement ?

LE CONSUL : Oui.

C.F. : Il semble donc y avoir une volonté très claire de décapiter le mouvement, n’est-ce pas ?

LE CONSUL : Pour le moment ces messieurs ont été arrêtés parce qu’ils doivent répondre devant la loi parce qu’il y a eu ici… il y a eu beaucoup de chaos ici ces derniers jours, un mois dans cette situation.

C.F. (soupirant) : En bien…

LE CONSUL : Ce qui est lamentable, voyons voir, les médias ont un point de vue, mais nous, qui vivons ici, nous avons un autre point de vue, nous voyons ce qui se passe. Une part importante des manifestants étaient des jeunes de seize, dix-sept, dix-huit ans qui ont été manipulés, qui ont été dirigés, indépendamment du fait que de nombreuses revendications aient un sens et qu’il faille s’asseoir pour les négocier, mais nous pensons qu’il ne faut pas tout mettre dans le même panier, et ces derniers jours cela a été une anarchie totale, je peux vous dire qu’il y a des gens qui ont été matraqués dans la rue parce qu’ils étaient asiatiques, il y a des personnes qui sont mortes sous les coups des manifestants.

C.F. : Eh bien, Javier Baba Quirós, consul honoraire d’Espagne à Bahreïn, merci d’avoir été ce matin sur la SER.

LE CONSUL : Merci beaucoup.

C.F. : Bonne journée.



Des fenêtres de l’hôpital de Salmaniya, on voyait les nuages de fumée de la place de la Perle juste à côté. L’ambiance dans les couloirs était à la panique. Le plus grand hôpital public de l’île était devenu la cible des attaques gouvernementales depuis la nuit du 17 février, quand les forces de sécurité avaient passé à tabac plusieurs médecins qui portaient secours aux blessés de la première évacuation. Le personnel médical, composé de chiites et de sunnites, avait manifesté le lendemain aux portes de l’hôpital pour demander la démission de la ministre de la Santé. Il était accompagné par des centaines de parents de blessés qui n’allaient plus abandonner le parking de l’hôpital jusqu’à l’arrivée des troupes saoudiennes.

À ces mobilisations, le gouvernement a réagi avec une campagne d’intox médiatique qui accusait le personnel de Salmaniya de refuser les soins médicaux aux patients sunnites, et même d’assassiner les blessés légers pour accuser les forces de sécurité. L’expression la plus grotesque de cette campagne a été l’appel d’une “auditrice anonyme” – qui se fait appeler Mère de Khalifa – à une émission de la télévision nationale. Entre deux sanglots hystériques, elle dit : “Ceci est un appel spécial au roi Hamad pour qu’il envoie immédiatement l’armée sauver les sunnites de l’hôpital de Salmaniya. Envoyez l’armée, envoyez l’armée tout de suite, pour les sauver ! Ils vont tous les tuer devant tout le monde. Ils les ont pris en otages !”

Le présentateur baisse la tête, couvre ses mains et simule un sanglot qui secoue son corps.

Depuis que la révolution avait éclaté, une équipe d’Al Jazeera s’était installée à l’intérieur de l’hôpital de Salmaniya. Devant leurs caméras ont défilé des médecins et des infirmiers dénonçant la répression et niant les accusations de haine sectaire lancées par le gouvernement. La docteure sunnite Nehad al-Shirawi, les larmes aux yeux, le nez cassé, se tenant à une infirmière, dit : “Ici nous soignons les chiites, les sunnites et les étrangers, tout le monde.” Khadija Hammadi, journaliste de la télévision nationale, nie également les accusations lancées par sa propre chaîne : “Ceux qui disent que c’est une révolution chiite mentent. C’est une révolution bahreïnienne.”

Au bord de l’attaque nerveuse, le docteur Ali al-Akri implore l’aide de la communauté internationale. De tous les médecins de l’hôpital, c’était le plus habitué à soigner des blessés de guerre. Il s’était porté volontaire à Gaza pour travailler dans un hôpital de campagne sous les bombardements israéliens de 2009. “Même à Gaza je n’avais pas vu de cerveaux éparpillés”, dira-t-il des blessés qui arrivaient à l’hôpital de Salmaniya.

Cette nuit-là, des forces policières bahreïniennes et des militaires saoudiens cagoulés, soutenus par des blindés et des hélicoptères, ont pris le contrôle de l’hôpital et ont expulsé les journalistes d’Al Jazeera, qui ont réussi à prendre des images d’un groupe de soldats passant à tabac un médecin aux portes de l’hôpital. De ce qu’il s’est passé à l’intérieur, on n’a que les témoignages du personnel hospitalier. Ils parlent d’interrogatoires des blessés hospitalisés et de l’établissement d’un centre de détention et de torture dans une des salles de l’hôpital.

Les jours suivants, quarante-trois médecins ont été arrêtés, torturés et condamnés à des peines de prison allant de cinq à quinze ans. On les a accusés de conspiration pour renverser le gouvernement, de possession d’armes et de former des cellules terroristes du Hezbollah. Dans un des verdicts, on accuse un médecin de négligence pour n’avoir pas sauvé la vie d’un patient auquel la police avait tiré une balle dans la tête.

Ali al-Akri a été accusé d’avoir appris le maniement des kalachnikovs à Gaza et d’avoir tué des patients sunnites – lui qui avait risqué sa vie pour soigner des Palestiniens sunnites à Gaza. Il était loin, l’hommage rendu par les autorités à son retour de Palestine, quand le roi en personne lui avait remis une décoration et avait désigné al-Akri dans son discours comme “mon fils”.

Une des détenues a été Nada Dhaif, la volontaire de l’hôpital de campagne monté sur la place de la Perle, qui pensait que cette expérience servirait à avoir “une bonne poignée d’anecdotes à partager avec mes amies en prenant le thé”. Elle a été arrêtée le 18 mars. Torturée pendant vingt-deux jours, elle a signé une confession qui désignait Ali al-Akri comme chef d’une cellule terroriste.

Toute la presse internationale qui a été témoin de ces événements a démonté la version du gouvernement. Elle a également été démontée par la commission d’enquête indépendante2 – menée par le juriste égyptien de l’ONU et expert en crimes de guerre Mahmoud Cherif Bassiouni –, que le gouvernement a été contraint d’autoriser face aux pressions internationales. Mais de nombreux sunnites restent convaincus que Salmaniya a été une sorte de base terroriste chiite. Et certains expatriés aussi : “Les chiites ont fait beaucoup de mal à Salmaniya”, je me souviens avoir entendu dire un ami portugais.



La place de la Perle rasée, l’hôpital de Salmaniya conquis manu militari, des blindés ont été déployés autour des villages chiites et des check-points militaires établis dans tout le pays. Les détentions arbitraires, les prises d’assaut des maisons et les disparitions ont commencé. La nuit, on s’est mis à retrouver dans les rues des cadavres torturés comme celui de l’éditeur Karim Fakhrawi, un érudit local épris d’histoire, fondateur du journal Al-Wasat. Son délit : être allé au commissariat porter plainte pour l’assaut de sa maison par les forces de sécurité.

La télévision nationale a lancé un appel afin d’identifier tous les “traîtres” qui avaient participé aux manifestations. À la persécution sont venues s’ajouter des pages Facebook créées pour aider à identifier les manifestants. Les personnes désignées étaient arrêtées, torturées ou, dans le meilleur des cas, expulsées de leur travail ou de l’université.

À la télévision défilaient des manifestants au regard perdu qui confessaient leurs crimes et demandaient pardon. Parmi eux, la poétesse de dix-sept ans Ayat al-Qurmezi, arrêtée pour avoir lu un poème contre le roi sur la place de la Perle. Elle a été remise en liberté grâce à une campagne de pression internationale. Elle affirmera avoir été torturée par la princesse Noura bint Ibrahim al-Khalifa en personne.

“Qu’un mur tombe sur les têtes de ceux qui ont demandé la chute du régime. Qu’il s’agisse d’un athlète, d’un activiste ou d’un politicien… Bahreïn est une île et on ne peut pas s’échapper”, a dit le prince cheikh Nasser ben Hamed al-Khalifa à la télévision, en connexion par téléphone, sous le regard révérencieux du présentateur et des participants au débat en formation de tribunal d’inquisition. Les présentateurs se relayaient pour insulter les joueurs timorés de la sélection nationale de football qui interviennent par téléphone. Quelques heures plus tard, ils seront arrêtés par la police.

Le reality show était tellement vertigineux que des erreurs grotesques étaient parfois commises : le 28 avril est diffusée la confession d’Ali Saqer, accusé d’avoir tué deux policiers. Il arbore un aspect de zombi maltraité, des yeux au bord de la folie. La mise en scène n’est pas le plus glauque de cette représentation, mais la chronologie : deux semaines avant la diffusion de cet acte de contrition, le corps sans vie d’Ali Saqer avait été retrouvé, porteur d’évidentes marques de torture, balancé dans la rue.

Tout cela se passait à côté de la base de la Cinquième Flotte de l’armée américaine.



“Nés, comme nous le sommes, d’une révolution qui cherchait la liberté, nous saluons cette vague du Moyen-Orient et du nord de l’Afrique menée par des jeunes qui sont en train de montrer le chemin. Partout où les gens voudront être libres, ils trouveront un ami auprès des États-Unis d’Amérique. En dernière instance, c’est cette foi, ces idéaux, qui sont la véritable mesure du leadership américain. Certaines nations sont capables de détourner le regard des atrocités commises dans d’autres pays. Les États-Unis d’Amérique sont différents. Là où les gens voudront être libres, ils trouveront un ami auprès des États-Unis.”

Obama, le 28 mars 2011, annonçant les opérations de l’OTAN en Libye.



“Les travaux de rénovation du rond-point du CCG ont débuté afin de soulager le trafic routier du secteur”, dit la présentatrice du journal télévisé de la chaîne d’État. La voix off est accompagnée d’images de la statue détruite, un ramassis de pattes blanches au centre d’un rond-point rasé. La présentatrice énumère d’une façon involontairement comique – sans faire une seule allusion aux événements du mois dernier – l’importance commerciale de cet emplacement : “Une route importante utilisée quotidiennement par des citoyens, des résidents et des visiteurs du royaume. C’est le centre d’un quartier qui comprend des centres commerciaux, des bureaux, des institutions financières, des banques nationales et internationales, des lieux de loisirs, des hôtels.”

La propagande gouvernementale du Golfe, quand elle sait qu’il est impossible de mentir car même ses propres partisans ne vont pas croire au mensonge, se contente de faire des descriptions géographiques, comme lorsque l’interviewé saoudien commentait sur Al Jazeera, à propos de l’invasion saoudienne, que Bahreïn était un magnifique archipel de trente îles.

Le mensonge, cette fois, est tellement gros, que même le ministre des Affaires étrangères dément la version officielle devant toute la presse internationale.

– Etham, du New York Times. Je voudrais savoir pourquoi vous avez détruit le monument du rond-point de la Perle. Vous vouliez envoyer un message aux gens qui étaient là-bas le mois dernier ?

– Non, nous ne voulions pas envoyer un message aux gens qui étaient là-bas le mois dernier. Je vais vous le dire d’une manière simple : nous nous sommes débarrassés d’un mauvais souvenir.



L’image que n’a pas montrée la télévision d’État est visible sur YouTube. Au cours de la démolition de la statue, une des pattes blanches est tombée sur une grue et a tué sur le coup un ouvrier pakistanais. La vidéo, mise sur YouTube par la 14FebTV, s’accompagne d’une mélodie qui rappelle les interludes de concours télévisé des années 70. L’effet est inexplicablement grotesque.



“Il n’y a rien d’aussi invisible en ce monde qu’un monument. Il ne fait aucun doute qu’ils sont érigés pour être vus, mais ils sont en même temps chargés de quelque chose qui repousse l’attention”, écrit Robert Musil.

En démolissant la statue de la Perle, en retirant de la circulation les pièces de 500 fils qui étaient gravées à son image, en interdisant toute représentation graphique de la statue, le gouvernement a multiplié son potentiel symbolique. La statue de la Perle n’était qu’un simple monument. À présent, elle est indestructible.





FÊTES

Je suis arrivé à Bahreïn après les inondations de novembre. La saison des pluies, disait le journal, avait été particulièrement intense cette année. La vision de petits lacs au bord de la route, surgis sur les terrains vagues utilisés comme parkings, ajoutait une touche d’exotisme inattendu, de défaillance du système.

Je découpais les titres du DT News, le journal en papier glacé écrit en anglais qui apparaissait chaque matin dans un sac plastique accroché à la poignée de la chambre de l’hôtel : “Autant en emporte le vent.” “Ils ne reposent pas en paix”, lisais-je en première page à propos des dégâts causés dans le cimetière de Nuwaidrat. Le premier paragraphe de cet article était une synthèse parfaite de la prose décomplexée que le journal employait pour les articles à sensations : “Les pluies brutales qui ont frappé le royaume la semaine dernière n’ont épargné personne, même pas les morts.” L’article critiquait les autorités locales et encensait les efforts du gouvernement et les déclarations de solidarité de la Maison royale. Les régimes autoritaires, qu’il s’agisse de rois du Golfe ou du gouvernement chinois, cultivent avec soin la critique des administrations locales afin de pouvoir préserver le pouvoir central.

Je ne cherchais aucun plaisir esthétique dans l’équilibre de la mise en page ni informations vérifiées ni plumes ingénieuses, seulement des histoires sur un endroit que je méconnaissais complètement. Tout était nouveau et rien ne m’ennuyait. Il n’y avait pas de sensation de répétition. Tout journal, aussi manipulé soit-il – et le DT News l’était à des niveaux grotesques –, est une source d’information fabuleuse.



S’informer de ce qu’il se passait à Bahreïn n’était pas facile, même en habitant à Bahreïn. Il était possible de suivre le recensement des détenus, des morts, des prisonniers évadés, des condamnations et des exécutions car le ministère de l’Intérieur offrait lui-même cette information. Pour reconstruire les détails de chacun de ces épisodes, il fallait s’adresser aux ONG internationales et aux médias de l’opposition bahreïnienne ayant leur siège à Beyrouth, comme le Bahrain Mirror, ou à l’unique journal indépendant imprimé dans le pays, Al-Wasat, définitivement fermé en 2017.

Les attentats attribués aux groupes d’opposition étaient toujours entourés d’hermétisme. Même les habitants des villages où avait explosé la bombe n’étaient pas capables de confirmer ou de démentir l’existence de l’attaque, encore moins de reconstruire les faits dans le détail. La séquence qui suivait chaque attentat était toujours la même : la presse annonçait la revendication d’une certaine cellule terroriste iranienne et il s’ensuivait le déclenchement d’une vague d’arrestations massives dans les villages.

Les Bahreïniens possédaient une habileté magnifique pour changer de sujet de conversation quand tu les interrogeais sur des faits précis en rapport avec la police. Tout était confus, y compris quand tu interrogeais un ami qui s’était rendu sur le lieu de l’attentat : “Je me trouvais à peu près à cette distance du policier qui a bouclé le périmètre”, m’a expliqué S., en tendant le bras et en indiquant la distance entre notre table et le mur le plus proche. “Et j’ai entendu que les policiers parlaient avec un accent étrange, du Golfe, mais étrange. Il devait être de la région émiratie à côté du détroit d’Ormuz, un accent fort d’une région dure, de grands soldats qui se sont battus avec férocité contre les Portugais, parce que les Portugais ont été les premiers à coloniser cet endroit, le Grand Bahreïn, qui était plus grand que le Bahreïn actuel, allait jusqu’au sud de l’Iran et Oman, mais ce qui les intéressait, eux, les Portugais, ce n’était pas d’étendre le christianisme, mais de faire du commerce. Tu sais quoi ? Les Portugais ont été les premiers à jouer la carte du sectarisme sunnite-chiite pour diviser, avant même les Britanniques, peu de gens le savent, si tu comptes écrire sur Bahreïn tu devrais aller aux Archives des Indes de Séville et à celles de Lisbonne, tu sais quoi ?, à Jannusan, Shakhura, Karbabad et al-Qalah (des villages proches du fort portugais), il y a une influence portugaise dans la population, la peau, les yeux, d’une certaine façon ils me rappellent le physique portugais, ça s’explique, un Portugais a dû rester vivre dans les parages, d’autres ont dû violer les femmes du coin…, cette influence se voit, moi je la vois chez les femmes, toi bien sûr tu ne peux pas voir comment sont les femmes de ces villages, mais moi oui, dit-il en riant, et elles me rappellent les Portugaises. Diraz et Barbar, par contre, sont des zones colonisées par les Perses ; Bani Jamra a des origines yéménites, Bahreïn est un pays aux nombreuses influences. Tu sais quoi ? Avant, au vieux marché de Manama, on ne parlait même pas arabe. On parlait le farsi, l’hindi, l’ourdou. Le Pakistan n’a aucun sens. Un pays inventé par la religion. C’est comme Israël, mais en musulman.”



Quelques semaines après notre installation à Diraz, on m’a proposé de travailler comme interprète pour les infirmières cubaines de l’hôpital militaire, la main-d’œuvre qualifiée la moins chère qu’ils avaient pu trouver sur le marché, avec le seul inconvénient qu’elles ne parlaient ni l’anglais ni l’arabe. J’ai tenté un CV de rêve, mais ils ne m’ont jamais rappelé. Je suis resté fidèle à mon barbier d’Adliya, malgré l’éloignement et son habitude de regarder un feuilleton indien tout en caressant ma jugulaire avec son rasoir. Les portraits du roi, de l’héritier et du Premier ministre, omniprésents dans n’importe quel établissement, créaient un effet comique – presque séditieux – au milieu des lotions et des posters de plages tropicales.

Nous avons adopté deux chats des rues qui nous fixaient du regard le matin quand nous déjeunions dans le jardin : Houmous, affectueux et dégingandé, avec la peau en lambeaux, quelque chose comme la lèpre, et Moutabal, farouche, en bonne santé et calculatrice. J’ai dit à Carla de leur donner à manger uniquement dans la cour, car je ne voulais pas que les chats entrent dans la maison. Un an après, Moutabal a mis bas dans le salon, entre les deux fauteuils contre le mur, mêlant l’odeur du sang à l’humidité tropicale et à l’eau de Javel.

J’ai commencé à apprendre l’arabe sans aucune méthode. Hadihi el bent, cette fille. Hada el kursi, cette chaise. Alhamdulillah, Dieu soit loué. Mon numéro préféré était le cinq, khamsa. Ça rendait mieux quand tu le répétais en accéléré et nerveusement, comme si tu marchandais dans le souk : khamsa, khamsa. Quand Z. et M. sont venus à la maison pour la première fois, je leur ai récité des mots en arabe comme un petit enfant, tandis que je montrais un oiseau, un arbre, ma voiture. M. souriait, compréhensive, avec une patience infinie. Nous avons commencé à jouer au tennis avec les lourdes raquettes de plage en bois massif que j’avais apportées de Santander : quand je faisais ma valise, mon père m’avait demandé plusieurs fois si c’était vraiment nécessaire. Le court du compound, entouré de palmiers et au sol plein de trous et de nids-de-poule, était aussi beau qu’impraticable. Le lotissement, je m’en rends compte à présent, avait un air de vieux resort abandonné.

Amine m’a fait cadeau d’un vieux vélo de course bleu de son père, qui a passé des mois appuyé contre le mur blanc de la cour. Amine apparaissait parfois à la maison le matin, “Je suis pressé, un café rapide, cinq minutes”, et il pouvait rester des heures à enchaîner les cigarettes et à commenter l’actualité du Moyen-Orient. Nous commencions par le Yémen et nous terminions par les villages de l’autre côté du mur du compound. Quand Amine repartait, j’allais nager en cercles dans la piscine de six mètres de long, toujours couverte de feuilles. Puis je notais dans mon carnet bleu des phrases comme : “La police a arrêté hier un garçon de onze ans.”

Amine m’a dit de nombreuses fois qu’islam vient de salam, qui signifie paix, mais aussi soumission. Amine professait un athéisme féroce, lourd de ressentiment, dernières braises d’un feu beaucoup plus vaste et personnel. Un jour, sur le parking du souk, à l’intérieur de sa voiture, il a cherché le Coran sur son iPhone et m’a récité une sourate comme s’il faisait une incantation. Quand il a fini de réciter, il m’a regardé d’un air fier et moqueur, et il a dit : “Ça fait longtemps que je n’ai plus récité, je peux le faire encore mieux que ça.” Quand je lui ai demandé qui était sa plus grande référence intellectuelle du Moyen-Orient, il m’a répondu : “Hassan Nasrallah” (le leader de la milice intégriste chiite Hezbollah). Je soupçonnais qu’il y avait un peu de provocation dans ses paroles, une boutade pour Occidentaux – comme quand il affirmait, en se délectant de l’effroi de son interlocuteur, que les terroristes de Daesh étaient les seuls musulmans cohérents, que le problème vient de ceux qui croient qu’une religion de paix est possible –, mais il était sincère : Amine l’athée, électeur du parti laïque de gauche Waad (avant son interdiction), éprouvait une véritable admiration pour le parti de Dieu, sous la loi duquel il serait lui-même un pestiféré et un persécuté. J’ai pensé que cette ferveur était due à l’identité chiite du Hezbollah, à son rôle de milice armée triomphante dans un récit traditionnellement abonné à la défaite et à l’humiliation. Amine pouvait être ironique et venimeux envers son identité arabe ou musulmane, mais jamais avec sa condition de chiite, dont il était fier jusqu’à la fanfaronnade : “Si les Palestiniens avaient été chiites, Israël aurait cessé d’exister depuis longtemps.” Mais ce n’était pas seulement cela. Avec le temps, même des amies sunnites laïques ont reconnu devant moi le charisme et la puissance des discours de Nasrallah : comme ils sont habitués à la rhétorique orwellienne et aux feintes et volutes des discours de leurs rois et ministres, le ton direct et dur (et le sens de l’humour occasionnel) des discours du leader du Hezbollah est célébré comme le bruit d’une pierre contre une vitrine de porcelaines Lladró.

Amine avait des projets ambitieux – changer l’éducation préscolaire au Moyen-Orient, se réconcilier avec son père ultrareligieux auquel il avait un jour souhaité la mort à grands cris, monter une entreprise, écrire une biographie de Mahomet –, mais plus ambitieux encore était son penchant pour la chicha et le backgammon, et plus généreuse sa disponibilité à aider les autres à résoudre leurs problèmes bureaucratiques quotidiens : renouveler le permis de conduire de sa sœur, m’accompagner lors d’une matinée de paperasse et d’embouteillages. Il adorait être cruel dans ses commentaires, il pouvait passer tout un après-midi à analyser rigoureusement les avantages et les inconvénients de son imminent suicide, et quand il était heureux il était tendre et lumineux, comme un rayon d’espièglerie en forme de sourire.



Rafa est venu nous rendre visite un jour et il n’est jamais plus reparti. Il a tellement aimé la maison qu’au bout d’un quart d’heure il a appelé le concierge et conclu l’accord d’une poignée de main : il serait notre voisin. Il y avait des avantages évidents : chaque fois qu’il partait pour la salle de sport, où il n’est jamais arrivé, il passait par chez nous avec une bouteille de Chivas et une boîte d’anchois en conserve. Il y avait des dangers : nous lui avons fait promettre qu’il ne remplirait pas le lotissement d’Espagnols.

J’ai commencé à m’attaquer aux papiers du mariage. Il fallait que nous soyons mariés pour qu’on me donne un visa et pour que l’entreprise de Carla nous paie la prime de réunification familiale. Avant de partir pour Bahreïn, j’étais allé faire un tour au Registre civil de Madrid : après deux heures d’attente, ils m’ont donné rendez-vous pour dans trois mois, moment où je pourrais revenir demander un autre rendez-vous pour deux ou trois mois plus tard. Avec un peu de chance dans sept mois, et après des milliers d’euros en billets d’avion, nous serions mariés. J’ai alors pensé, avec l’optimisme de la fuite, qu’il serait plus facile de se marier à Bahreïn. J’ai écrit à l’ambassade d’Espagne au Koweït (dont dépend Bahreïn), qui m’a conseillé de nous inscrire au registre consulaire. C’est ce que nous avons fait. Cette formalité n’a pas permis d’accélérer les formalités du mariage, mais elle nous a en revanche empêchés de voter aux élections suivantes. Puis j’ai contacté le consul honoraire à Bahreïn, celui de l’interview de Francino sur Cadena SER, dans l’espoir qu’il puisse célébrer un mariage, à la manière d’un capitaine de bateau. Il ne le pouvait pas, bien entendu, mais il nous a signé un papier que j’ai précieusement rangé dans une pochette à côté de la bouteille de Tanqueray. C’était un document d’une valeur inestimable qui me permettait, trois mois après ma première visite au Registre civil de Madrid, d’arriver enfin à la case départ. Il ne me restait plus qu’à faire toutes les démarches.

Je suis allé aux bureaux du ministère de la Justice et des Affaires islamiques bahreïnien, qui avait son siège au rez-de-chaussée d’un centre commercial spécialisé dans les téléphones portables. Là, un homme grincheux en qamis m’a remis une liste de conditions préalables. La première : un écrit des employeurs des deux époux les autorisant à se marier. J’ai essayé d’expliquer à l’homme en qamis que ce type de documents n’existait pas dans les entreprises espagnoles, ce à quoi il répondait en me montrant chaque fois la feuille avec plus de force. Il fallait aussi faire un dépistage sanguin du sickle cell (SCD), une maladie héréditaire qui touche 24 % de la population bahreïnienne. Comme Carla avait une autorisation de séjour, j’ai demandé au centre médical le plus proche de chez nous si nous pouvions faire les analyses. Ils m’ont dit oui et m’ont donné rendez-vous deux jours plus tard. Quand notre tour est arrivé, une infirmière a pris notre tension et nous a fait passer dans une autre salle, où une dernière infirmière nous a finalement dit d’aller dans une clinique privée. Comme je n’avais pas d’assurance santé, nous avons demandé de l’aide à un ami qui travaillait dans un autre hôpital public. Il a fait jouer ses relations et il a réussi à nous infiltrer dans une consultation : nous avons ensuite oublié de l’inviter au mariage. La dernière condition préalable de la liste de l’homme en qamis était la plus facile : il nous fallait deux témoins hommes ayant la nationalité ou un titre de séjour bahreïnien ou, à défaut, quatre femmes. Il me fallait aussi une traduction assermentée en arabe du document signé quelques jours plus tôt par le consul.

J’ai cherché un traducteur assermenté dans les ruelles du Diplomatic Area. J’ai choisi un bureau au hasard, où j’ai été reçu par un Indien qui a écouté mon récit avec l’intérêt particulièrement profond du type qui compte faire exactement le contraire de ce que tu lui demandes. Conscient de commettre une erreur – mais ayant besoin de rentrer à la maison avec l’impression d’avoir progressé –, je lui ai remis le document et donné mon numéro de téléphone. Je suis sorti du bureau et, au moment où je démarrais la voiture, il m’a appelé sur mon portable et m’a donné un ordre énigmatique : “Je te vois dans dix minutes au Kentucky Fried Chicken : j’ai de bonnes nouvelles.”

Il m’attendait assis à une table près de la fenêtre. Il m’a proposé une chaise et a fait un geste vers le comptoir, d’où est sorti un employé avec sa chemise rayée et sa toque de cuisinier. Ils se sont mis à parler entre eux en hindi. Le document du consul passait de main en main, entre le soi-disant avocat indien et le cuisinier métamorphosé en conseiller technique. Je regardais du coin de l’œil, inquiet de l’effet que provoqueraient sur le document officiel les taches de gras de ces cuisses de poulet couvertes d’eczéma frit, cette chose mystérieusement appétissante. L’Indien s’est aperçu de mes regards lascifs et, à défaut de whisky, il m’a proposé à manger, mais j’ai préféré refuser le poulet pour éviter toute faiblesse sentimentale face à une possible négociation.

– Mon ami connaît un juge qui pour mille dinars (environ deux mille euros) vous règle les papiers et tu te maries demain.

– C’est beaucoup d’argent, j’ai répondu, effrayé.

Il a continué de parler en hindi avec le cuisinier et au bout d’un moment il m’a proposé un nouvel accord.

– Je ne peux pas descendre plus bas parce que le juge nous a demandé d’emblée mille deux cents. Mais voilà ce qu’on va faire. On dit neuf cent cinquante, je renonce à ma commission de cinquante et khalas, a-t-il dit euphorique en levant les bras.

J’ai pensé au café de The Wire où Sobotka négocie bec et ongles avec un narcotrafiquant grec coiffé d’une gavroche new-yorkaise. Joue la dureté, des nerfs en acier, je me suis ordonné. Peut-être que l’offre n’était pas mauvaise, raisonnais-je, et je me suis rappelé que le petit génie de la fraude du bureau de Carla nous avait proposé un permis de séjour pour deux mille euros. “Je dois demander à ma femme”, je me suis excusé, avant de récupérer le document et de sortir du Kentucky Fried Chicken. “Dépêche-toi de donner ta réponse, il faut faire vite”, m’a averti l’Indien en guise d’au revoir.



Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans le bureau de l’ambassadeur du Pakistan, séduit par une annonce d’un site Internet de voitures d’occasion : 250 000 kilomètres, “conduite douce” et “très bon état”. Tous les vendeurs avec lesquels j’avais parlé les semaines précédentes étaient des informaticiens indiens qui me donnaient rendez-vous dans leurs immeubles de bureaux de Seef. J’étais surpris qu’on me donne rendez-vous cette fois à l’ambassade du Pakistan et que, demandant à la réception, on me fasse monter au bureau du deuxième étage, où l’ambassadeur m’a reçu tout en signant des papiers avec un tracé d’aquarelliste japonais. Il m’a invité à m’asseoir, m’a proposé du thé, m’a demandé de bien vouloir attendre s’il vous plaît et il est retourné à ses gribouillis artisanaux. De temps en temps, l’ambassadeur levait les yeux de ses documents et m’interrogeait sur le chômage en Espagne et la situation en Catalogne. Puis il retournait à ses papiers et j’en profitais pour feuilleter la pile de journaux sur la table : “Bahreïn importera uniquement de la viande d’Australie”, je lisais, et je me demandais comment cette mesure affecterait le mouton pakistanais que j’achetais au Carrefour. “Le président du Yémen abandonne le pays, dominé maintenant par les milices chiites”, je lisais (avec une petite euphorie de hooligan : au Moyen-Orient, comme au football, il faut prendre parti).

Je ne me faisais pas d’illusions quant à la voiture de monsieur l’ambassadeur, je n’étais pas non plus pressé après l’échec des négociations des “Kentucky Papers”, si bien qu’être assis dans ce bureau à regarder un monsieur qui signait des papiers m’a paru une bonne manière de passer le temps jusqu’à l’heure du déjeuner. On a frappé à la porte, le secrétaire est entré pour recevoir les ordres, l’ambassadeur m’a désigné et, comme s’il avait pris une résolution mûrement réfléchie, il a dit : “Accompagnez-le essayer la voiture.” Nous sommes sortis du bureau, le secrétaire devant, moi derrière, et nous avons traversé les couloirs de l’ambassade couverts de vieux posters décolorés montrant des ruines archéologiques, un paysage de montagne, le siège de l’Institut de recherche nucléaire d’Islamabad.

La voiture m’attendait dans la cour de l’ambassade, avec la portière du conducteur ouverte. Le secrétaire m’a invité à entrer. “Tu peux faire un tour”, m’a-t-il ordonné. J’ai démarré péniblement, manœuvré comme s’il s’agissait d’une calèche plutôt qu’une voiture et je me suis perdu pendant un bon moment dans les rues du Diplomatic Area, où saute aux yeux la façade lapis-lazuli de l’ambassade d’Irak imitant la porte d’Ishtar de Babylone. Elle avait été construite par l’entreprise du fondateur du journal Al-Wasat, torturé et assassiné par la police en 2011.

J’ai ramené la voiture dans la cour de l’ambassade, profondément soulagé de n’avoir eu aucun accident. Il était trop tard pour aller acheter de la bière au Gulf Hotel. Je suis rentré à la maison. Je n’avais toujours pas de voiture, pas de bière et pas de mariage.



Il y avait des jours à hélicoptère. Le matin, le jardinier venait balayer la cour avec une branche de palmier, et on entendait l’hélicoptère. L’après-midi, nous écoutions de la cumbia dans le salon, et on entendait l’hélicoptère. À la tombée de la nuit, on entendait les coups de feu de la police antiémeute et nous éteignions la musique pour deviner d’où provenaient les tirs : du rond-point de Diraz, de Bani Jamra ? Nous nous redressions sur le canapé et nous déambulions dans la maison à la recherche de la meilleure acoustique, comme des zombis hébétés. Du salon, les coups de feu ressemblaient à des pas sur le toit-terrasse. En observation sur le toit-terrasse, examinant les cimes des palmiers et les maisons du village de l’autre côté du mur, les coups de feu ressemblaient à des feux d’artifice et à une fête foraine. À cette heure-ci, le parc devait être plein de familles pique-niquant sur le gazon, d’enfants sautant dans le château gonflable, le stand de tikka des Indiens de Kerala entouré d’une file de voitures, dont les conducteurs faisaient retentir nerveusement le klaxon dans l’espoir qu’un des Indiens vienne prendre leur commande. Il était étrange, ce bruit de violence au milieu de la routine heureuse du week-end. Il était étrange, ce ciel orangeâtre brouillé de nuit quand une tempête de sable du désert approchait : un ciel imminent. Mais la seule chose qui se produirait cette nuit-là, ce serait une fête chez Jorge, annoncée dans le milieu de l’après-midi avec une consigne urgente : “Invitez qui vous voulez.”

Les informaticiens de secours que l’entreprise de Carla avait envoyés à Bahreïn pour gérer le dernier désastre sont venus. C’est ce soir-là que j’ai rencontré Iban – un Basque d’Hendaye, à la chevelure d’ascète indien, virtuose du luth –, au ralenti et au milieu des flashs, en train de danser devant le stroboscope. Sont apparus pour la première fois les garçons de Boho Baha, acronyme de Bohemian Bahrain. Ils étaient – avantages et inconvénients d’un endroit si petit – les hipsters officiels de l’île, et si peu nombreux qu’ils s’étaient constitués en association, avec site Internet et manifeste téléchargeable en PDF. Ils organisaient des concerts, des expositions, des séances de yoga, des sit-in où les gens se regardaient longuement dans les yeux, et des fêtes dans des demeures de couleur terracotta à Saar qui perduraient dans l’imaginaire collectif du monde des expatriés.

H. a installé la sono dans la salle vide et poussiéreuse à côté de la piscine, un petit gymnase de la copropriété dans lequel il ne restait même pas une machine abîmée. Cet abandon – vieilles maisons inhabitées pendant des années, piscine sale à l’échelle cassée et au fond rayé, salles communes semblables à des cagibis sales – était une caractéristique typique des compounds du Nord ; un abandon aimable, rien de catastrophique, et dont je n’ai jamais su s’il était attribuable à la négligence des propriétaires ou à la chute de l’immobilier de ce secteur à la suite des révoltes de 2011. Si les appartements d’Amwaj étaient d’impeccables logements pour cadres supérieurs, les villas du Nord étaient comme cette maison de campagne, héritée du grand-père, que seuls les petits-enfants utilisent pour leurs escapades entre amis.

Nous avions beau insister, il était virtuellement impossible que H. joue une chanson en arabe ; il préférait toujours des improvisations de blues, les premiers accords de “Red House” de Jimi Hendrix ou n’importe quelle chanson en espagnol que Jorge lui montrait sur son portable. Toute la musique arabe que j’ai écoutée à Bahreïn, je l’ai découverte par des recherches sur Spotify ou sur des conseils d’amis européens. H. chantait et composait toujours en anglais. Par exemple, “Don’t Burn the Tires”, ne brûlez pas les pneus, une ballade ironique contre les jeunes chiites qui coupaient la circulation routière. La chanson engagée de l’élite progouvernementale ne dénonçait pas la répression policière, mais l’ennui des embouteillages. H. avait un message pour les gamins des villages qui montaient des barricades, pour la plupart des fils ou des frères de victimes des représailles du régime : “Si vous ne voulez pas aller à l’école, faites au moins un truc cool.” Nos amis sunnites la chantaient en riant. Il faut reconnaître que cette contre-révolution bourgeoise avait le swag.

Amine est arrivé tard et s’est soûlé rapidement et il a grimacé quand il a entendu la chanson de H. Nos salutations commençaient toujours par un bulletin météo des barricades. Je lui ai dit que l’après-midi avait été agité à Diraz et il a fêté la reprise de la violence en levant son verre de whisky. “On a passé deux mois très tranquilles, mieux vaut faire du boucan”, a dit Amine avec une solennité de stratège. Amine aimait les barricades de loin, mais de près le seul bruit qu’il entendait était celui des dés sur le plateau de backgammon et des bulles dans l’eau de la chicha.

À l’extérieur de la salle de musique, un petit groupe s’est formé autour d’une bouteille de téquila, offerte par un couple de gays bahreïniens que nous interrogions entre deux gorgées, avec une insolence de touriste. À l’époque, je ne savais pas que Bahreïn avait été le premier pays musulman à dépénaliser l’homosexualité – pour les plus de vingt et un ans –, en 1976, mais cette avancée juridique ne s’accompagnait pas d’un véritable climat de tolérance. Au cours des deux années suivantes, j’ai collecté des phrases d’amis que j’avais catalogués comme de gauche et tolérants : “Ils ont mis mon oncle dans une cellule avec des terroristes, des violeurs et des homosexuels.” “Moi, j’aime pas les homosexuels, je les comprends pas, mais si on veut être une vraie démocratie il faut défendre leurs droits.” Avant de me passer la bouteille, l’un des garçons, le plus jeune, a montré mes boucles et m’a demandé en riant si j’étais juif. L’autre, le plus âgé, était né à Moscou, d’un père bahreïnien et d’une mère russe. Sa mère acceptait son homosexualité “parce que c’est une Russe alcoolisée”. Son père était horrifié, mais il avait appris à le tenir à distance avec un mélange de mépris et d’assurance : “Je te demande pas ton autorisation, je te le dis”, l’avait-il défié quand il lui a avoué son homosexualité. Il nous a ensuite raconté des anecdotes de l’époque où il avait fait son service militaire. Il se rappelait, avec une lumière dans les yeux, de la sensation agréable de survoler la Géorgie dans son avion de chasse de l’armée russe.

Avec le temps, Jorge deviendrait l’épicentre de la vie des expatriés de Bahreïn, et les préparatifs de chaque fête, l’occasion de grandes discussions. Il transformait la maid room en une chambre à lumières noires au sol jonché de coussins, une poignée de préservatifs et des feutres fluorescents pour que les gens se colorient la peau. Sur une table en métal ronde, de celles qui semblent avoir des écailles métalliques imprimées sur leur surface, il y avait une corbeille avec des sujets de conversation pour que les inconnus parlent entre eux. Tout le jardin était décoré avec un jeu compliqué de lumières, dominé par une grande scène construite en palettes de chantier : là, le karaoké se confondait à l’aube avec l’appel à la prière.

Dans le jardin il y avait un bar en bambou, genre paillotte de plage. Chaque invité était obligé de servir à boire pendant un moment. Je critiquais toujours ce genre d’idées, mais je découvrais ensuite les avantages d’avoir à ma disposition un défilé loquace de la faune expatriée : des ingénieurs galiciens qui baragouinaient en arabe avec l’accent des Rías Baixas, des stagiaires françaises du centre culturel de l’ambassade, des étudiants saoudiens en escapade pour le week-end, des hôtesses de l’air philippines des Émirats arabes, des étudiantes soudanaises, des Libanais qui idéalisaient la nuit de Beyrouth, des Algériens mariés – puis divorcés – avec des Écossaises indépendantistes à la chevelure frisée, des artistes bahreïniens qui exposaient leurs œuvres dans des cliniques d’orthodontie, des écologistes syriennes véganes qui travaillaient dans des entreprises pétrolières, des artistes canadiennes cabotines qui avaient troqué l’anonymat à Berlin pour les applaudissements et la reconnaissance dans le microcosme bahreïnien, des Serbes qui essayaient de faire classer patrimoine mondial par l’Unesco les tumulus funéraires de la civilisation disparue de Dilmun, des Égyptiens spéculateurs de terrains gagnés sur la mer qui portaient des chemises moulantes qui soulignaient leurs mamelons, des Espagnols conseillers du ministère du Tourisme, des Bahreïniens de Riffa qui arrivaient en dérapant avec leur Porsche, des Druses divorcées, des photographes argentins obsédés par le yoga, des constructeurs greco-chypriotes qui roulaient les joints comme s’ils tissaient des tapis en soie. Restaient hors de ce défilé et de ces fêtes les garçons du parc et les amis bahreïniens qui jamais de leur vie n’étaient allés dans un bar et qui me demandaient parfois quelle sensation cela faisait de boire un verre de vin.

Ces fêtes ne plaisaient pas non plus à Olmo, un ami de Jesús originaire de Grenade qui était venu à Bahreïn en visite pour une semaine et qui était resté plusieurs mois allongé dans le jardin de la maison de Jannusan. Olmo était un Raspoutine malingre qui croyait pouvoir se nourrir exclusivement de soleil et qui croyait que l’homosexualité était une maladie qui pouvait se soigner avec du citron. Le citron soignait tout.

– Tu penses quoi de Daesh ?

– Ça existe ? demande Olmo.

– Oui.

– Alors, c’est qu’ils ont des bactéries dans le cerveau. Moi, je leur injecterais du citron dans les veines pour les soigner.

Il se proposait parfois pour laver les pieds de nos amis avec une bassine d’eau citronnée. Dans cette position, vu du hamac, il ressemblait vraiment à une sorte de Jésus-Christ. Il mangeait des citrons, quelque fruit sec, un jour il a fait un gazpacho dans un seau où il mettait les déchets organiques. Il lui avait donné auparavant un coup de jet d’eau et l’avait frotté avec du citron : il croyait que le liquide vaisselle Fairy était dangereux. Il sentait fort, une odeur désagréable : c’était peut-être à cause de sa barbe raspoutinesque, ou parce qu’il ne se douchait pas – il ne se douchait jamais ; c’était mauvais, disait-il – ou à cause de la malnutrition. C’est le premier cas de malnutrition que j’ai connu dans ma vie. Une malnutrition volontaire. Il était difficile d’avoir une conversation avec lui au-delà d’un bonjour et d’une ou deux questions. “Ça va, Olmo ?” “Ben oui, nickel.” Il utilisait sa merde comme compost du potager de ses colocataires. Avant que ses excentricités ne finissent par devenir trop insupportables, avant que la nouveauté ne s’éteigne, Olmo a joui de plusieurs semaines de fascination généralisée. “C’est une personne très intéressante”, annonçait-on dans le groupe. “Il a donné une conférence à Cambridge où il expliquait ses théories”, “Il a une spiritualité très intense”. Les gens parlaient de lui comme s’il y avait une méthode dans sa folie. Après qu’un de mes meilleurs amis a été anéanti par la schizophrénie, je sais que rechercher une sagesse secrète dans la maladie mentale est un signe de stupidité. Ou pire encore : une pose d’un lyrisme atroce. Olmo s’est converti à l’islam parce qu’il voulait aller à La Mecque défoncé à l’acide, et nous avons tous eu très peur qu’un jour il réussisse à aller à La Mecque défoncé à l’acide.

Un samedi matin, il a débarqué chez Jorge avec trois hommes de Discover Islam, l’organisation prosélyte où j’étudiais l’arabe. Au bout de cinq minutes de conversation, Olmo s’est levé de table et il est allé s’allonger dans le jardin. Jorge est resté seul à écouter pendant deux heures les raisonnements religieux des trois prosélytes, et il a subi une sorte de crise nerveuse, une hyperexcitation mystique. “Je sais pas, ça te faisait réfléchir, considérer les choses”, m’a-t-il expliqué avec des yeux effrayés.

(Aujourd’hui, on m’a envoyé un lien de l’Ideal de Grenade. L’article s’intitule : “Qui est cet homme qui marche nu dans Grenade ?” Moi je le sais, c’est Olmo. J’ai trouvé qu’il avait un peu grossi.)



Sur la route de Budaiya, il y avait ce salon de thé obscur où j’ai vu Bahreïn perdre 0-1 contre la Corée du Nord : je me souviens de ma joie quand j’ai été capable de lire le nom des pays écrits en arabe sur l’écran ; la succursale bancaire attaquée par un policier antiémeute, qui a été arrêté alors qu’il essayait de passer la frontière de l’Arabie saoudite avec l’argent caché dans son coffre ; le brocanteur-menuisier qui confectionne des tables et des armoires avec des restes de portes et de fenêtres des vieilles maisons traditionnelles, qu’il expose de manière désordonnée entre des revues égyptiennes des années 50, des cendriers en laiton, des cartes du chemin de Compostelle, des best-sellers américains d’occasion et un miroir au cadre décoré de motifs chinois qui pend maintenant de travers dans mon salon à Madrid ; le bar à jus de fruits où Abdullah et Ammar buvaient des shots de gingembre après le parc et avant la prière à la mosquée. Dans la librairie Words de la route de Budaiya, les femmes expatriées causaient yoga et salades, et dans la section voyage il y avait des guides de Barcelone et de Berlin, mais pas un seul livre sur l’Iran ou Beyrouth ; la vendeuse philippine m’a raconté à voix basse, à la façon d’une confidence, qu’un jour le gouvernement les avait obligés à retirer tous les livres de la journaliste libanaise Joumana Haddad. Sur un côté de la route de Budaiya, à l’Espalion Du Café, des douzaines de jeunes assis autour de tables blanches de camping : à la nuit tombée, on aurait dit la terrasse d’un bar, bondée de jeunes buvant des bières, mais la seule chose qui était servie ici c’était de l’eau et du thé pour accompagner la vapeur de la chicha. Même ce paisible loisir n’était pas vu d’un bon œil par l’un de mes pieux amis du parc : “Je n’aime pas que les gens perdent leur temps toute la journée dans ce genre d’endroits. Ça n’apporte rien de bon.” À une extrémité de la route de Budaiya, en direction de Manama, il y avait le rond-point des embouteillages ; à l’extrémité nord, le village de Budaiya, avec ses couchers de soleil sur le port et le palais royal comme un château de sable, et par temps clair l’Arabie saoudite de l’autre côté de la mer. Sur l’écran géant de la place de Budaiya – qui, plus qu’une place, était un parking entouré de barbiers bangladais, de marchands de kebab et de laveries – le Real Madrid de Zidane a vaincu le Barça lors d’un match de la ligue, et pendant les dernières minutes toute la place regardait l’écran géant installé dans la rue pour les clients du salon de thé : les Arabes au premier rang, assis et fumant la chicha, les esclaves debout, au fond, comme des enfants épiant le dîner des grandes personnes, et parmi eux un gars en train de boire de la bière camouflée dans un thermos de café de couleur rose. Mais par-dessus tout, sur la route de Budaiya il y avait une planque qui nous a bien des soirs sauvés de l’ennui : le restaurant thaïlandais Lanna Thaï.

Le Lanna Thaï servait de l’alcool au cœur des villages chiites du Nord, à une vingtaine de petits mètres des tables du salon de thé de l’Espalion Du Café, tout près des maisons du village de Jannusan. C’était une défaillance du système : dans la stratification éthylique du pays, il n’y avait pas de brèche possible pour qu’un restaurant vende de l’alcool dans une zone résidentielle “bahreïnienne”, sauf s’il s’agissait d’un club social pour expatriés britanniques, comme le Country Club, avec gardien à la porte et accès réservé.

L’alcool, à Bahreïn, était réservé aux restaurants d’Adliya, aux hôtels de luxe du centre financier et aux bars à prostituées du centre de Manama et du Diplomatic Area (des quartiers habités surtout par des esclaves asiatiques), ou à ce genre d’établissements où tu pouvais voir deux femmes en niqab assises à une table à côté d’une estrade sur laquelle une femme en minijupe chante des chansons romantiques sur un accompagnement d’orgue électronique pendant qu’un serveur renverse cérémonieusement, sous les applaudissements du public, une bouteille de champagne par terre. Sur ces derniers établissements, le gouvernement lançait des campagnes cycliques de fermeture temporaire. C’étaient des opérations cosmétiques, visant davantage à collecter qu’à moraliser, même si la presse officielle vendait cela comme une lutte déterminée contre la perversion. Les “lois sèches” épargnaient toujours les hôtels cinq étoiles et les restaurants sophistiqués d’Adliya.

Le Gulf Hotel d’Adliya abritait le seul magasin d’alcool de Bahreïn, divisé en deux rayons différenciés : l’un pour les esclaves, à l’esthétique de hangar dépouillé – sol noir, caisses empilées dans un certain désordre, éclairage ténu –, et l’autre “pour le reste”, expatriés et Arabes, qui se déployait luxueux et attrayant comme une boutique design. Ici, la climatisation était plus forte et la lumière plus intense (avec différentes intensités et couleurs pour la cave à vin vitrée et le cellier à vodka), la gamme de produits beaucoup plus variée et chère, les employés à la caisse enregistreuse beaucoup plus obséquieux avec le client. Chacun avait sa propre porte d’accès et de sortie, ce qui assurait aux deux mondes de ne pas se mélanger. J’avais coutume d’aller au rayon des esclaves, car la bière y était moins chère ; à la caisse, au moment de payer, mon imposture éclatait au grand jour : j’étais là avec mon pack de 24 grandes canettes d’Efes Pilsen, alors que les hommes esclaves – je n’ai jamais vu une seule femme dans le magasin “pauvre” – n’emportaient qu’une ou deux canettes chacun. Tout le monde avait ses boissons enveloppées dans des sacs noirs, genre sacs-poubelle. Dans la partie noble, où tu avais parfois envie de rester des heures à flâner, tu avais tes boissons enveloppées dans des sacs de couleur crème au logo de l’hôtel : comme les sacs noirs, ils étaient opaques, pour ne pas blesser les sensibilités rigoristes. La viande de porc aussi était cachée. Les supermarchés vendaient ce produit dans des rayons à l’écart, hors de la vue, comme le rayon porno des anciens vidéoclubs. Il y avait des caissières qui détournaient le regard, épouvantées, quand elles voyaient un paquet de bacon s’approcher d’elles sur le tapis roulant noir. Quand le commis qui mettait les courses dans des sacs s’en apercevait, il utilisait l’un des sacs comme un gant et il se jetait rapidement sur le bacon pour le passer lui-même au-dessus du code-barres et l’éloigner de la vue de la caissière, qui souriait, reconnaissante et soulagée. Ce geste me paraissait simple et beau. Je me sentais tellement embarrassé que j’ai arrêté d’acheter du porc.

La salle à manger principale du Lanna Thaï, avec ses tables basses coincées dans un trou au sol, conservait une certaine ambiance familiale et délicate, sensation qui disparaissait à l’étage d’en haut, avec sa moquette rouge, son plafond très bas et ses tables très poisseuses. Le joyau du Lanna Thaï, c’était son petit bar aux airs de salon d’appartement d’étudiants. Il avait une poignée de bouteilles désordonnées sur des étagères poussiéreuses, trois tabourets, deux canapés face à face, un serveur lambin qui ouvrait les canettes de bière comme si c’étaient des bouteilles de vin de collection. C’était là que se réunissaient pour boire des enfants de la bourgeoisie saoudienne qui jouaient à être des Américains décadents dans le Paris de l’entre-deux-guerres, des Marocains qui baragouinaient en espagnol “de Tarifa, on voit le Maroc”, de sordides épouses d’expatriés anglais dont l’histoire pourrait inspirer un monologue d’avant-garde littéraire, des Libanaises divorcées qui travaillaient pour l’équipe de triathlon du prince cheikh Nasser ben Hamed al-Khalifa et dont les yeux, lorsqu’elles parlaient de lui, de Nasser – celui des chevaux, du triathlon, du cyclisme, des menaces à la télévision (Bahreïn est une île et vous n’avez pas d’échappatoire) –, montraient de la dévotion et les lèvres, du désir. Mais au Lanna Thaï allaient aussi des familles des villages, que les serveurs asseyaient toujours dans la première salle à manger de l’entrée, afin qu’elles n’aient pas à passer par le bar, même si pour aller aux toilettes, situées au deuxième étage, il leur fallait traverser cet étalage d’hommes et de femmes alcoolisés.

Le bar était si petit et se trouvait généralement si bondé qu’il était impossible de ne pas entamer la conversation avec des inconnus. Un soir, nous avons discuté avec un Bahreïnien qui buvait au comptoir avec un groupe d’amis. Il nous a raconté qu’il voulait s’acheter une maison en Espagne pour investir. Jorge a pris l’affaire en main et en dix minutes il était devenu le conseiller financier d’un riche fils à papa bahreïnien. Il a demandé un autre whisky et il s’est lancé dans une leçon de spéculation immobilière. Il lui a déconseillé les villages de la côte, mieux vaut miser sur du sûr dans le centre de Madrid ou de Barcelone, qui ne se dévalueront jamais. “Mais il te faudra beaucoup d’argent.” Ce à quoi le Bahreïnien a répondu : “Le Golfe domine le monde”, ce qui sonnait comme une vérité irréfutable, sans la moindre arrogance. Pour le démontrer, il a passé en revue les cylindrées, prix et numéros de série limitée des voitures de sport que les hommes les plus riches de Bahreïn cachent dans leurs garages.

À un moment de la conversation, le Bahreïnien a commencé à s’en prendre aux Anglais : décadents, pauvres, arrogants, énumérait-il avec satisfaction. Nous lui avons désigné Elena, qui était restée, comme moi, à l’écart de la conversation, affalée sur le canapé. “Elle est anglaise.” Le Bahreïnien a demandé pardon avec une grimace ironique, mais stimulé par sa découverte il a continué dans son inventivité antibritannique.

– Je suis moitié anglaise moitié serbe, a ajouté Elena.

– Dans ce cas, mieux vaut que je me taise et que je ne dise pas ce que je pense des Serbes. Et tu fais quoi à Bahreïn ?

– Du trafic d’armes, a répondu Elena avec une assurance qui m’a fait douter moi aussi.

La conversation s’est terminée là. Nous sommes restés encore un moment avant de nous lever du canapé et rentrer à la maison. Depuis son tabouret au comptoir, le Bahreïnien a salué Elena.

– Fais gaffe, des fois qu’il y ait des bombes dans ta voiture.

Et Elena, du tac au tac, a répondu :

– Je croyais que c’était un truc d’Arabes.



Quand Jorge a invité à une fête son voisin libanais, il l’a prévenu par WhatsApp qu’il y aurait de l’alcool, qu’il n’aille pas se sentir mal à l’aise ou contrarié. C’était le genre de précaution qu’il fallait prendre quand tu invitais un ami à une fête. Parfois on savait clairement quel genre d’ami buvait et lequel non, mais à d’autres moments il n’était pas facile de distinguer le pratiquant de l’ivrogne. Il y avait des amis arabes qui pouvaient passer tout l’après-midi attablés à la fin d’un repas avec alcool, sans boire une goutte mais sans se scandaliser, et qui à l’heure de la prière sortaient de table pour respecter leurs obligations et réintégraient ensuite la conversation des expatriés alcoolisés parlant à tue-tête. Beaucoup d’amis musulmans venaient aux fêtes de la piscine pendant le ramadan : certains respectaient au pied de la lettre le précepte du jeûne et n’avalaient même pas une goutte d’eau, d’autres respectaient le jeûne, mais le brisaient en beauté en se servant un verre de whisky dès le coucher du soleil.

Le voisin libanais avait répondu ainsi à l’avertissement de Jorge : “Je suis chrétien, l’alcool est aussi important pour moi que Dieu.” Pour qu’il ne subsiste pas le moindre doute, pour qu’aucun expatrié ne le prenne pour un musulman, le Libanais est arrivé avec une croix gigantesque pendue sur sa poitrine et une bouteille de whisky à la main. Je me suis souvenu de lui quelques mois plus tard, alors que je contemplais une procession catholique dans une église de Beyrouth, escortée par des jeunes à l’allure paramilitaire vêtus de T-shirts noirs portant la légende : “Jésus-Christ, roi des rois.” En arrivant à la fête de Jorge, avec sa chevelure frisée et sa chemise ouverte montrant les poils de sa poitrine, le chrétien libanais ressemblait au chanteur du groupe de rock Medina Azahara. Cette nuit-là, il a fini assis à côté d’un Indien, d’un chiite et d’un sunnite, tous les quatre ivres morts occupés à parler de religion et des problèmes du Moyen-Orient.

Une fois, pendant l’anniversaire des révoltes, je me suis retrouvé à faire le gardien à la porte du lotissement pour accueillir les invités. Je me suis planté à côté de la barricade qu’avaient montée un groupe de gamins cagoulés du village. Je les ai salués d’un sourire, ils m’ont salué un peu honteux. Par gestes, nous avons convenu qu’ils ouvriraient la barricade pour laisser passer les voitures. Le Libanais, pour sa part, a préféré les enguirlander en arabe. Quand je voyais une voiture s’approcher de la barricade en hésitant, je me précipitais vers le véhicule, je faisais des gestes pour qu’ils baissent la vitre, je leur demandais s’ils allaient à la fête de Jorge et, en cas de réponse affirmative, je leur disais de ne pas s’inquiéter, que ces gamins les laisseraient passer. C’était vrai qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : le seul problème, ç’aurait été que la police coupe la rue et avance vers la barricade en tirant des balles en caoutchouc, mais le fait est qu’il y avait trop de gamins en train de faire la même chose dans trop de villages, et la police était débordée.

Les glaçons : se retrouver sans glaçons était en revanche un des grands risques de la fête. Et, surtout, se retrouver sans alcool. Les Bahreïniens, à l’exception d’Amine, apparaissaient généralement les mains vides : l’excuse était qu’ils ne pouvaient pas stocker de bouteilles chez leurs parents. Les expatriés ne pouvaient pas utiliser le même truc, si bien qu’ils choisissaient le rideau de fumée : apporter une poignée de canettes d’un demi-litre d’Efes Pilsen et se jeter ensuite sur la première bouteille qu’ils trouvaient. La solution, avons-nous appris, était de cacher notre bouteille derrière un buisson et de partager l’emplacement secret avec un petit groupe d’élus.

Aucun voisin ne s’est jamais plaint du bruit. Au lever du jour, les derniers survivants allaient se baigner à l’île de Nurana.





BUTIN DE GUERRE

“Si le play-boy détrône son frère, ce sera comme l’Argentine et le Chili : il exterminera les chiites en les balançant à la mer depuis un avion”, me raconte L. à la terrasse de la Vinoteca Barcelona, le restaurant à la mode d’Adliya, où a mangé le roi Juan Carlos invité par le prince héritier lors de sa visite du pays pour voir la Formule 1.

Le play-boy, c’est Nasser ben Hamed al-Khalifa, le plus jeune des fils du roi, l’enfant gâté, le prince millennial, le général de brigade formé à l’académie militaire de Sandhurst, le sportif obsédé par l’endurance, le triathlon, le cyclisme et les purs-sangs, le créateur de l’équipe cycliste Bahrain Merida, le représentant de Sa Majesté le Roi auprès des Œuvres de Charité et des Affaires de la Jeunesse, le président du Conseil Supérieur de la Jeunesse et des Sports et le président du Comité Olympique de Bahreïn.

Je passe en revue sur sa page web tous les déguisements du prince : l’image qui se répète le plus est le modèle classique du qamis blanc, mais il apparaît aussi vêtu d’un polo rose à l’arrogant col relevé, montant à cheval, triathlète couvert de sueur soulevant le drapeau de Bahreïn sur la ligne d’arrivée, militaire dans un défilé protocolaire, militaire prêt à tuer brandissant une arme colossale et avec le visage d’un homme qui part envahir l’Iran pendant son temps libre, arborant des vêtements de marque italienne, papa affectueux jouant avec sa fille dans le salon ou agenouillé au chevet d’une vieille dame toute recouverte de noir dans un salon claustrophobique. Cette dernière image, qui ouvre le site du Conseil de la Charité, est celle qui retient le plus mon attention, parce que c’est celle qui s’éloigne le plus du glamour sophistiqué du prince. Les accessoires correspondent au pur néoréalisme du Golfe, le paysage que l’on s’imagine à l’intérieur d’un logement insalubre d’un village chiite. On voit une canne appuyée au pied du lit, une poubelle en plastique rose, une table couverte d’une nappe au crochet dans le fond avec une bassine en plastique vert fluorescent sur la chaise, une télévision archaïque, des étagères débordantes d’objets sans valeur.

En septembre 2017, à l’occasion du salon de l’armement de Bahreïn, la marque de voiture McLaren a offert à Nasser une voiture de sport modèle 570 décorée d’un camouflage militaire. Sur la photo, une brochette d’hommes importants posent à côté du véhicule : des militaires de différents grades et aux uniformes de couleurs variées, plusieurs hommes – dont Nasser – en qamis blanc et trois Européens – les gros bonnets de McLaren, j’imagine – en costume-cravate. Le mélange de ces trois étiquettes sur une même image est toujours l’antichambre de l’horreur. Pour reprendre les mots de Trevor Fletcher, directeur de McLaren Bahrain : “En tant que marque iconique de voitures de luxe, McLaren est honorée de soutenir son altesse le cheikh Nasser ben Hamed al-Khalifa et le BIDEC, le premier salon international de défense de Bahreïn auquel participeront plusieurs dignitaires et VIP du monde entier. Cet événement de haut niveau est dans la droite ligne de l’esprit d’exclusivité de McLaren, et de notre élan implacable de repousser les limites au-delà du possible.”

Haut niveau

Esprit d’exclusivité

Élan implacable

Au-delà du possible

Nasser veut installer un mode de vie sain dans la population, dit-il dans une vidéo promotionnelle de l’épreuve de triathlon de Bahreïn. Sa véritable obsession, c’est le triathlon. Il a monté l’équipe Bahrain Endurance 13 Triathlon, dans laquelle concourt le médaillé d’or olympique britannique Alistair Brownlee. Fort de cette expérience, il a obtenu de plusieurs entreprises publiques qu’elles investissent environ quinze millions d’euros dans l’équipe de cyclisme Bahrain Merida, où courent des figures mondiales comme Ion Izagirre et Vincenzo Nibali. Bahrain Merida a débuté au Tour d’Italie 2017. Sa première victoire a été obtenue par Nibali le 23 mai, dans l’étape reine de la course, sur les pentes du Stelvio. Le jour même où, dans la nuit, la police bahreïnienne a pris d’assaut le village de Diraz : une victoire d’étape, 5 morts et 286 détenus.



Le prince arabe play-boy correspond au mythe classique de perversion, lubie et pouvoir qui renvoie à Caligula et aux délires des empereurs romains, mais aussi aux rejetons nihilistes de l’aristocratie européenne et aux brokers polytoxicomanes du Loup de Wall Street. Dans le monde arabe, ce prototype n’est pas l’exclusivité des monarchies du Golfe car la condition requise n’est pas tant le sang royal que le sang totalitaire. L’important, c’est que papa (Kadhafi, Saddam Hussein, al-Assad) soit dictateur.

Oudaï Hussein, le fils de Saddam, aimait les voitures rapides et les purs-sangs, comme Nasser. Il était le président du comité olympique irakien, tout comme Nasser l’est de celui de Bahreïn. Il aimait faire des rallyes dans les rues de Bagdad et organiser des fêtes au club de l’hippodrome. Monica G. Prieto raconte dans l’extraordinaire La semilla del odio – le livre le plus important écrit en Espagne sur le Moyen-Orient – qu’au lendemain de la prise de Bagdad elle a entendu depuis sa chambre de l’hôtel Sheraton le martèlement de fers à cheval sur l’asphalte. C’était Asad, le pur-sang noir d’Oudaï, monté par un adolescent euphorique qui venait de le voler au club hippique d’al-Jadriya.

Nasser incarne la version sportive et bigorexique du play-boy, plus intéressé par le fait de battre des records que de sniffer de la coke sur les seins d’une prostituée. On ne lui connaît même pas de rumeurs de scandales liés au sexe ou aux drogues, comme c’est par contre le cas d’un bon nombre de ses camarades de promo générationnelle du Golfe : Majid ben Abdelaziz al-Saoud, prince saoudien accusé d’abus sexuel à Beverly Hills, le cheikh qatari Khalid ben Hamed al-Thani jouant à la course à bord d’une Ferrari jaune dans les rues de Los Angeles ou le cheikh Rachid, le fils de l’émir de Dubai, qui est mort d’une crise cardiaque à trente-trois ans, à bord de son jet privé.

Il y a aussi des histoires de princesses, qui préfèrent généralement Paris à Londres, et qui, malgré leur lignée et leurs richesses, doivent être beaucoup plus prudentes dans leurs excès. La princesse saoudienne Maha bint Mohamed ben Ahmad al-Sudairi a occupé pendant cinq mois 41 chambres de l’hôtel Shangri-La, à Paris. Rien d’extraordinaire, si elle n’était pas partie en laissant une ardoise de sept millions d’euros. La famille royale saoudienne paie toujours ses dettes, et quarante-huit heures après la fuite de la princesse elle a scrupuleusement acquitté la facture impayée.



Oudaï Hussein aimait offrir de généreux cadeaux aux joueurs de la sélection irakienne de football – des voitures, des maisons, de l’argent –, mais aussi les châtier avec cruauté quand les résultats étaient négatifs. Le gardien de but de la sélection irakienne, Hashim Hassan, raconte dans le livre The Turbulent World of Middle East Soccer, de James Dorsey, qu’en 1997 Oudaï et ses amis ont frappé les joueurs de la sélection sur la pelouse du stade – et les ont ensuite mis en prison pendant une semaine – après qu’ils avaient perdu contre le Kazakhstan lors d’un match de qualification pour le Mondial.

En Libye, le fils de Kadhafi, al-Saadi, est accusé d’avoir tué le joueur et entraîneur de la sélection al-Rayani. Saadi dirigeait l’équipe de Tripoli, dont il défendait aussi le maillot sur le terrain de jeu. C’est une façon de parler : les défenses rivales s’écartaient devant lui chaque fois que le “joueur numéro un” leur faisait face avec le ballon. Saadi a joué dans plusieurs équipes de la Série A italienne – on ignore combien il a payé pour réaliser ce rêve – et il a été actionnaire de la Juventus de Turin.

À Bahreïn, Nasser s’est chargé personnellement de la répression des sportifs bahreïniens qui avaient apporté leur soutien à la révolte de 2011. C’est lui qui a dit au tribunal d’inquisition de la télévision d’État cette phrase lapidaire : “Qu’un mur tombe sur ceux qui ont demandé la chute du régime. Qu’il s’agisse d’un athlète, d’un activiste ou d’un politicien. Bahreïn est une île et vous n’avez pas d’échappatoire.” Le comité désigné pour juger les athlètes était présidé par son oncle, le cheikh Salmane ben Ibrahim al-Khalifa, président de la Confédération asiatique de Football et candidat à la présidence de la FIFA, qui a perdu devant Infantino.

Plusieurs opposants, comme Mohamed Hassan Jawad, accusent le prince Nasser de les avoir torturés en prison. En 2014, ils ont déposé une plainte auprès de la justice britannique, dans l’espoir que le prince soit arrêté lors d’une de ses nombreuses visites à la capitale anglaise : il assiste chaque année, en compagnie de son père, au Royal Windsor Horse Show, un événement financé, en partie, par la famille royale bahreïnienne. Les tribunaux lui ont retiré l’immunité diplomatique, mais ils n’ont émis aucun ordre d’arrestation en considérant qu’il n’y avait pas de preuves. Le prince continue de voyager sans problème – et de poster sur Instagram des photos où il court dans Hyde Park. D’après The Independant, au cours d’un de ses voyages, il s’est réuni avec des représentants du ministère de la Défense et avec l’émissaire de David Cameron chargé des affaires du Moyen-Orient : un mois plus tard, Bahreïn et le Royaume-Uni se mettaient d’accord pour construire sur le sol bahreïnien la base militaire britannique la plus importante du Moyen-Orient.

D’autres personnes de la famille royale ont été accusées de participer directement aux tortures. La poétesse Ayat al-Qurmezi désigne la princesse Noura bint Ibrahim al-Khalifa. D’après ses dires, la princesse l’a menacée de lui couper la langue, elle lui a appliqué des décharges électriques, elle lui a craché dessus et l’a giflée au visage, et elle lui a dit : “Les personnes que tu critiques sont tes maîtres, et elles seront toujours au pouvoir, que cela te plaise ou non.”

La docteure Fatima Hajji accuse également la princesse de l’avoir torturée avec des décharges électriques, des gifles et des menaces de viol. La docteure a dû avouer avoir feint ses pleurs quand elle a parlé devant les caméras de télévision étrangères en 2011 et avoir volé cent poches de sang de l’hôpital pour que les manifestants se les jettent dessus et fassent semblant d’avoir été agressés par la police.



Ces histoires semblent moins incroyables quand on lit le rapport de la commission de la vérité – le rapport Bassiouni – que le gouvernement bahreïnien s’est vu contraint d’autoriser face aux pressions internationales qui ont suivi 2011, et si on jette un regard en arrière sur l’histoire de Bahreïn.

Dans son discours devant la cour suprême d’appel, le leader du parti laïque de gauche Waad, Ibrahim Sharif, a dit : “La piraterie, la conquête et l’esclavage étaient des pratiques communes entre les tribus arabes (des XVIIIe et XIXe siècles). Certains membres de la famille royale pensent encore, comme autrefois, que Bahreïn est le butin d’une guerre gagnée par l’épée, où la terre, la richesse et les positions d’autorité doivent être distribuées entre les enfants des tribus victorieuses et leurs partisans.” Dans cette même intervention, Sharif a offert les données suivantes : la famille royale représente, au maximum, 0,5 % de la population, mais elle occupe plus d’emploi public que tous les chiites de l’île.

Le prince despote bahreïnien le plus souvent évoqué, presque comme un personnage d’histoire d’horreur, est le cheikh Abdallah ben Issa al-Khalifa. Marc Owen Jones se sert des documents de l’agent politique britannique à Bahreïn entre 1921 et 1926, Clive Kirkpatrick Daly, pour reconstruire son histoire. Le catalogue de ses activités comprend le viol, l’assassinat, l’enlèvement de femmes (qu’il vendait ensuite à d’autres hommes), la confiscation de terres et de chameaux. Il utilisait une prostituée juive, du nom de Masoodeh, pour séduire de riches hommes mariés et les ramener chez elle. Une fois arrivés, les sbires du prince (fidawis) les retenaient de force et exigeaient d’eux de grosses quantités d’argent pour leur libération, sous la double menace de la captivité et de les exposer à l’humiliation publique. Charles Belgrave (conseiller personnel et financier de l’émir cheikh Hamed ben Issa al-Khalifa, père d’Abdallah) a écrit à son sujet : “Il était charmant, toujours bien habillé, ingénieux et intelligent. C’était un homme du monde, avec un sens de l’humour aigu et un œil paresseux.”

Clive Kirkpatrick se demandait pourquoi le gouvernement britannique soutenait ces dirigeants corrompus, et cette question n’a pas perdu de sa validité au cours des cent années suivantes.



Ian Stuart McWalter Henderson est né à Nairobi en 1927, fils de deux colons britanniques installés au Kenya après la Première Guerre mondiale. Il a rejoint la police coloniale en 1944 et, en 1950, il a été nommé agent de la Special Branch. Ce monde colonial placide fait d’exploitations agricoles, de serfs et de fêtes magnifiques, ce monde qui a inspiré au Royaume-Uni la phrase ironique “Vous êtes marié ou vous vivez au Kenya ?”, a explosé quand la tribu kikuyu (les “chers Kikuyu” de Blixen dans La Ferme africaine) a commencé à assassiner des fermiers blancs. La réponse de l’Empire fut terrible. D’après les calculs de l’historienne Caroline Elkins, jusqu’à 300 000 Kenyans sont morts durant la révolte et environ 1,5 million de personnes ont été arrêtées ou déportées de force. Le combat fut asymétrique : sur la même période, moins de 100 Britanniques et moins de 2 000 Kényans partisans du régime colonial ont trouvé la mort. En octobre 2012, la Cour de Londres a indemnisé trois survivants kényans qui avaient été violées avec des bouteilles en verre remplies d’eau bouillante ou castrés avec des pinces.

Je lis la nécrologie de Henderson dans The Times : “Policier colonial qui, au péril de sa vie, s’est gagné la confiance d’anciens terroristes de la révolte des Mau Mau.” Le texte souligne son incroyable patience, sa bravoure et son attachement à la campagne, la flore et la faune du Kenya (en particulier, les papillons).

Wikipédia dit que Henderson “a résolu” la révolte des Mau Mau.

Sur Amazon, tu peux acheter le récit à la première personne de cette répression, The Hunt for Kimathi, qui mérite les évaluations enthousiastes d’une poignée de lecteurs.

De l’époque coloniale au Kenya, il nous reste La Ferme africaine. De la guerre en Irak, de grosses productions sur des snipers de l’armée américaine ou des démineurs filmés au ralenti habillés en astronautes. Pas la moindre trace des démineurs irakiens qui, pour 200 euros par mois, désactivaient des bombes en tongs à l’aide d’un vieux tournevis, comme le raconte Monica G. Prieto dans La semilla del odio. La critique de l’époque coloniale n’est pas encore sortie du monde universitaire et activiste. Elle n’a jamais été assumée par la culture populaire.

La répression de la révolte des Mau Mau a valu à Ian Henderson deux médailles d’or du gouvernement de Londres. En 1966, il a été affecté à Bahreïn, encore protectorat britannique. Il a occupé pendant des décennies le poste de directeur général de la Sécurité de l’État, même après que Bahreïn a déclaré son indépendance en 1971. C’est sous son mandat qu’a été instauré un régime de terreur et de violation systématique des droits de l’homme qui lui a valu le surnom de “Boucher de Bahreïn”. L’histoire de ces années-là ne s’éloigne pas trop de l’actuelle : un service de répression mercenaire étranger, des arrestations arbitraires, des tortures, des assassinats, des exilés à Damas, à Beyrouth et dans tout le monde arabe, la marginalisation systématique de la communauté chiite, des révoltes urbaines. Pour Henderson, comme pour le gouvernement actuel, tous les défenseurs des droits de l’homme ou partisans de réformes démocratiques étaient des radicaux, des extrémistes et des terroristes.

Dans un article de The Independent de 1966, Robert Fisk écrit à propos de Henderson : “Sa courtoisie est aussi légendaire que son équipe est brutale. Il n’a jamais pris part personnellement à la maltraitance d’un prisonnier – pas plus qu’il n’a été, que l’on sache, présent à une séance de torture. Son bureau de quatre étages dans les quartiers généraux du SIS suggère davantage le lieu de travail d’un fonctionnaire civil rigoureux que celui d’un agent de la police secrète.”

En l’an 2000, Scotland Yard a ouvert une enquête contre Henderson. Le vice-président du groupe parlementaire des Droits de l’Homme, Lord Avebury, a dit que son cas était “de loin, la plus grave affaire de torture que nous ayons vu au Royaume-Uni”. L’affaire a été close en 2001 à cause du manque de coopération des autorités bahreïniennes, contre l’avis de parlementaires comme Lord Avebury, Jeremy Corbyn et George Galloway. Ce dernier désignait Henderson comme “le Klaus Barbie britannique” qui “avait appris l’art obscur d’électrocuter les parties génitales avec les Mau Mau du Kenya”.

Un jour, j’ai demandé à mon amie M. si elle avait entendu parler de Henderson. “Bien sûr, m’a-t-elle répondu, c’est la personne qui a torturé ma tante.”



John Timoney, né à Belfast, était un enfant espiègle du Bronx qui citait Keats et marchait sur la pointe des pieds, comme James Cagney dans La Glorieuse Parade. En 1994, à quarante-six ans, il est devenu le plus jeune chef du département de police de l’histoire de la ville. Puis il a occupé le même poste à Philadelphie et à Miami. Il a réduit le nombre d’assassinats de moitié et il a également obtenu une réduction drastique du nombre d’épisodes violents entre policiers et civils. Sous son mandat à Miami, on a pu compter jusqu’à vingt mois consécutifs sans que la police intervienne en ouvrant le feu. Le criminologue George Kelling, inventeur de la “théorie de la vitre brisée”, a salué son travail. Quand, en 1999, la police a assassiné de quarante et un coups de feu Amadou Diallo dans le Bronx, Timoney a dit : “Si Diallo était un immigré de Belfast, il serait en vie aujourd’hui. Quand l’un de vos camarades craque, vous devez le stopper. Cela fait partie de votre travail. Et vous ne le faites pas seulement pour ne pas aller en prison. Vous le faites parce que c’est moralement correct.”

La seule petite tache dans sa nécrologie du New York Times, c’est la répression contre les manifestants lors de la convention républicaine de 2000 à Philadelphie : plus de trois cents arrestations, certaines avant les manifestations, pendant qu’ils préparaient les pancartes et les dessins. Timoney, le policier modèle, a introduit l’usage massif du gaz poivre, des bombes fumigènes, des boucliers électriques, et il a perfectionné les techniques d’infiltration parmi les manifestants. En 2012, il avait été recruté comme conseiller à la sécurité auprès du gouvernement bahreïnien : dans cette petite île du Golfe, il a pu affiner les techniques de répression testées sur des adolescents américains, mais avec moins de paperasse.





LEÇONS D’ARABE

C’était un malentendu, que Jorge se promène à travers le Moyen-Orient, du Koweït à Riyad, en qualité de conseiller exécutif du Vagin.

Il y avait beaucoup de malentendus à Bahreïn. C’est ce qui se passe quand les gens communiquent dans une langue qui n’est à personne et que la moitié de la population ne parle pas celle du pays.

À Bahreïn, il y a 1 200 000 personnes, concentrées sur une petite frange de l’île ; le reste, c’est le désert, propriété privée de la famille royale et de l’armée. Sur ce million et quelques, seule la moitié sont des citoyens bahreïniens. Ils parlent tous l’arabe, mais entre 15 % et 25 % ont pour langue maternelle le farsi : ce sont les Ajam, une population d’origine perse. Ce chiffre est approximatif parce qu’il n’y a pas, à Bahreïn, de statistiques officielles qui pourraient menacer la hiérarchie arabe sunnite ; ni sur les locuteurs du farsi ni sur la confession religieuse. Le dernier recensement date de l’époque coloniale britannique. À l’intérieur de l’arabe bahreïnien, il y a différents dialectes. Sans descendre jusqu’aux variétés de chaque village – et elles existent, fruit de siècles passés à vivre en se tournant le dos les uns aux autres, résultat d’affrontements et dominations féodales et de différentes vagues migratoires –, on distingue deux grandes familles : le bahrani chiite, celui de la population originaire de l’île, et celui des sunnites descendant des vagues conquérantes originaires de la péninsule arabique au XVIIIe siècle. Le vocabulaire que m’enseignaient mes amis du parc était reçu avec mépris par mes amis sunnites.

Les quelque 600 000 autres personnes qui vivent à Bahreïn sont des étrangers, dans leur grande majorité des travailleurs asiatiques, dont 157 000 environ sont des Indiens, suivis des Philippins, des Bangladais, des Pakistanais, aucun d’eux n’ayant l’arabe comme langue maternelle.

Les travailleurs asiatiques baragouinent l’anglais et l’arabe, mais il est fréquent qu’ils ne dominent aucune de ces deux langues. Il arrive alors que la communication dans les restaurants, les stations-services, les magasins et chez le garagiste soit une affaire complexe, directement impossible si tu parles par téléphone et ne peux pas t’aider des mimiques. Avec le temps, tu développes une habileté singulière pour déchiffrer l’accent indien et construire des récits cohérents à partir d’une poignée de mots.

Quant aux expatriés occidentaux, je n’en ai connu aucun qui apprenne l’arabe, pas même ceux qui vivent dans l’île depuis vingt ou trente ans, pas même ceux qui sont nés à Bahreïn.

Parmi la population locale bahreïnienne, seuls quelques gamins des villages les plus modestes, sans études universitaires, ont des problèmes pour communiquer en anglais. Les rejetons de l’élite la plus riche, qu’elle soit sunnite ou chiite, ont étudié dans des écoles privées qui font cours en anglais et ils finissent fréquemment leurs études universitaires à l’étranger. Il n’est pas rare que certains d’entre eux utilisent l’anglais avec leurs enfants. La norme veut qu’un Bahreïnien – sauf, bien sûr, les chauffeurs de taxi – domine couramment l’anglais, même si le changement d’alphabet et l’impossible équivalence phonétique entre les deux langues joue parfois quelques tours mémorables. L’arabe ne connaît pas les voyelles “e” (qu’ils transcrivent et prononcent comme “i”) et “o” (qu’ils transcrivent et prononcent comme “ou”), ni non plus la lettre “p” (qui se prononce et s’écrit comme un “b”). En résumé : Pepsi est Bipsi. Coca-Cola est Couca-Coula. Dans les rapports médicaux, un collègue de Carla désignait les nouveaux-nés (new born) comme des new porn. Et ils avaient dû attirer l’attention d’un autre collègue sur sa tendance à débuter ses courriers de relance par un genital reminder (au lieu de gentle reminder).

De ce panorama se dégage une première certitude : à Bahreïn, l’arabe est utile, mais l’anglais est indispensable.

Les Arabes n’avaient pas l’air de s’en offenser, sauf quand il s’agissait de la police. Les chiites étaient interdits dans l’armée et dans la police antiémeute. Ce dernier corps a été occupé depuis des décennies par des mercenaires étrangers : des Perses et des Indiens à l’époque coloniale britannique, et plus récemment par des policiers sunnites yéménites, égyptiens ou jordaniens, qui parlent un dialecte arabe différent du bahrani, ou pakistanais, dont la langue maternelle est l’ourdou. Le gaz lacrymogène n’a pas d’accent, mais les Bahreïniens, quitte à être réprimés ou torturés, apprécient d’être humiliés dans leur propre langue. Comme le dit la blague, “tu peux t’attendre à être arrêté par un Pakistanais, interrogé par un Jordanien, torturé par un Yéménite et jugé par un Égyptien. Mais au moins, tu peux t’attendre à ce que tes camarades de cellule soient des Bahreïniens”.



L’entreprise de Carla offrait des cours de langues à ses employés. La plupart en profitaient pour perfectionner leur anglais ou s’inscrire à des leçons de français. Il n’y avait que deux académies d’arabe pour étrangers : une franchise internationale, aux prix exorbitants, et une autre beaucoup plus abordable, une association islamique à fins prosélytes : Discover Islam. Ce fut notre académie.

À l’exception de mon professeur, un Égyptien de petite taille et triste, tout le monde souriait beaucoup. À la réception, un homme vêtu d’un qamis blanc s’est occupé de nous avec une telle délicatesse qu’au lieu de formulaires d’inscription, on aurait dit qu’il nous remettait des serviettes pour faire un spa. Avec stupéfaction, j’ai marqué christianisme dans la case de la religion. Je n’avais encore jamais endossé le christianisme comme une caractéristique me définissant devant les autres. Que je me sente chrétien ou pas n’avait aucune importance : je l’étais à des fins logistiques, politiques et mentales. On est ce que les autres croient que l’on est. Leur regard me rendait chrétien. À un moment donné – quand j’ai entendu avec émotion retentir les cloches du quartier arménien chrétien d’Ispahan, en Iran –, je me suis tellement habitué à cette étiquette identitaire que j’ai cessé de la voir comme une imposture. En Espagne, j’aurais lutté contre cette étiquette, mais à Bahreïn elle a fini par me sembler évidente.

Il y a peu de groupes humains moins homogènes qu’une classe de langue. Il y avait un jeune Pakistanais qui portait toujours des tongs surmontées d’un pompon qui me rappelait le cordon d’un vieux rideau. Pendant des semaines, j’ai conjecturé qu’il travaillait comme agent antiémeute : il s’est avéré être informaticien ; il y avait un commerçant hindou cinquantenaire très appliqué qui souffrait à chaque minute du cours : heureusement que sa fille lui soufflait à voix basse toutes les réponses ; il y avait deux Pakistanaises très souriantes et très timides, enveloppées d’une abaya, que Carla et moi, je n’ai jamais su pourquoi, faisions beaucoup rire ; un homme des Seychelles très pieux, qui portait toujours la tenue traditionnelle : il avait travaillé comme valet sur des bateaux touristiques aux Seychelles, où il avait appris quelques mots d’espagnol, il avait été alcoolique et toxicomane, puis il était devenu musulman. Sa foi n’était pas satisfaite dans un pays à majorité chrétienne, alors il était venu à Bahreïn avec sa femme et ses enfants. Quel que soit le Dieu véritable, troquer les Seychelles pour Bahreïn me semblait une erreur catastrophique. Le premier jour de classe, il m’a demandé ma religion. J’ai répondu chrétien et il a remué la tête en signe de désapprobation : “Si Dieu veut, tu changeras, a-t-il répliqué. La prochaine fois je t’apporterai des livres.” Mais il ne l’a jamais fait : à chaque pause il me voyait descendre dans la rue pour fumer avec Carla, une fille blonde sans voile et avec un piercing, et il a dû perdre foi en ma foi.

Le Seychellois me rappelait les deux acteurs d’un cours d’arabe que je suivais sur YouTube. Munaf Mohamed, du Soudan, et Abdur Rahman Mohamed, de Trinité-et-Tobago, se rencontrent dans les couloirs de l’académie le premier jour de classe et ils finissent embringués dans une boucle sans fin de conversations insignifiantes. Les dialogues possédaient une syntaxe élémentaire et une tendance à la répétition qui, dans la vie réelle, seraient des indices de démence.

C’étaient des dialogues mystérieux à force d’être simples, baignant dans une atmosphère chaleureuse dans laquelle rien de mauvais ne peut jamais arriver, un monde heureux et prévisible qui me rappelait les cours d’anglais de Follow Me que mes parents regardaient en vidéo Betamax. La différence c’était que, dans Follow Me, il y avait des femmes et il y avait des intrigues amoureuses, alors que dans le cours d’arabe de YouTube tout était beaucoup plus innocent, c’est-à-dire lugubre. À côté des inévitables dialogues de salutations, au revoir et questions fréquentes, se glissaient des conversations involontairement géniales, d’un comique fort sympathique. Dans un sketch, l’un des deux se désole de ne pas avoir le temps d’aller aux lectures du Coran à la mosquée, et il énumère, guidé par les questions stratégiques de son ami, toutes les activités qu’il effectue pendant la semaine. Après les habituelles répétitions et l’apparition de vocabulaire nouveau (activités, jours de la semaine), le Trinidadien, ce vieux renard socratique, fait voir à son ami, sans même avoir l’air fâché, que s’il a du temps pour l’oisiveté il devrait avoir du temps pour la mosquée. L’oisif sourit, à la fois honteux et reconnaissant pour l’aimable réprimande de son ami plus pieux. Dans un autre épisode, mon préféré, l’ami pieux rencontre l’oisif dans le couloir et lui offre une datte de son sac. Elle est délicieuse, sourit-il. “Elles viennent de La Mecque, les meilleures du monde. J’y suis allé avec ma famille en pèlerinage.” À mesure que la conversation avance, le Soudanais continue de demander d’autres dattes à son ami. Le Trinidadien, qui est très bien élevé, consent avec un sourire et lui tend de nouveau le sac, mais à mesure que les dattes disparaissent son sourire se crispe parce qu’il commence à en avoir ras le cul de son glouton d’ami à qui tu donnes la main et il te prend toute la production de dattes de La Mecque. Ce sourire crispé était tellement convaincant qu’on pouvait croire que la scène était en train de se dérouler pour de vrai.



Chaque fois que, dans un office du tourisme, quelqu’un déploie une carte, décapuchonne un stylo et commence à encercler des monuments et à tracer des itinéraires de la muraille à l’hôtel et de l’hôtel au restaurant, je sens un frisson sur ma nuque, une paix somnolente, une gratitude flottante de grand-mère cuisinant des crèmes dessert. C’est ce qui m’est arrivé hier quand le technicien d’Orange est venu réparer Internet : il sortait des choses de son sac, marmonnait à voix basse, comme en confidence, tout en examinant le routeur comme une boîte à biscuits. C’est ce qui m’arrive aussi quand je vois un vendeur emballer un cadeau, pliant les pointes du papier sur le côté avec du scotch, ou une pharmacienne découpant au cutter le code-barres et le collant sur l’ordonnance : rien que d’écrire ça, il me monte un picotement sur la partie droite du cou.

Ce syndrome explique, peut-être, que je sois tombé amoureux de tant de professeures de langues, qui sont celles qui écrivent le plus au tableau, celles qui parlent d’une voix basse et claire dans des langues étranges, celles qui répètent les syllabes, celles qui te traitent comme un enfant. Apprendre une langue étrangère est toujours comme un retour en enfance. Dans le cas de l’arabe, qui possède un alphabet différent, c’est un voyage à la maternelle, aux exercices de calligraphie en faisant attention de ne pas déborder de la ligne. Un exercice mécanique, extrêmement relaxant, surtout quand vous passez toute la journée à écrire des mails. Moi, qui ne sais pas dessiner et dont la calligraphie en espagnol ressemble aux pulsations d’un tremblement de terre, j’ai appris l’alphabet arabe en tirant la langue.

Mais je suis tombé sur un professeur égyptien, un homme de petite taille et très triste, qui portait toujours des costumes de “coupe Ahmadinejad”, marroncacadoie trop larges aux épaules, trop amples, ternes, comme de sublimation d’une austérité théoprolétaire. Ce professeur était doté d’une ténacité dévastatrice, incapable d’improvisation ; un homme avec un destin : terminer chaque leçon dans le délai prévu et ne jamais sauter en chemin une seule ligne de l’exercice, une seule carte de vocabulaire. Cet homme n’avait même pas le temps d’essayer de nous convertir à l’islam. Il allait trop vite pour perdre son temps avec la métaphysique. Mon vocabulaire slang appris au parc le hérissait. Je lui demandais : “Je peux dire shlonak ?”, et il répondait : “Ce n’est pas de l’arabe.” L’arabe, c’était son livre, pas ce qui se produisait entre des dizaines de millions de personnes entre Marrakech et Bagdad, et encore moins ce qui avait lieu dans les parcs des villages chiites de Bahreïn.

J’aime à croire que je n’ai pas appris l’arabe par la faute de ce professeur triste. L’écosystème de l’expatrié à Bahreïn était programmé pour vivre en marge de l’arabe. De fait, l’expatrié s’habituait à vivre tellement éloigné de cette langue – à l’exception de khalas (ça y est) et yallah (allons-y) – qu’il n’apprenait même pas les quatre insultes et mots tabous d’usage. Je ne l’ai pas fait. Jorge non plus. Ses chefs à Alicante non plus. Quand ils ont décidé d’investir une somme d’argent monstrueuse pour construire une usine à Bahreïn afin d’exporter dans tout le Moyen-Orient des tubes en plastique pour la construction, ils ont choisi de garder le même nom que l’entreprise espagnole : Elcos. C’est ainsi que Jorge l’a inscrit au registre et ainsi que l’a copié l’employé indien qui s’est occupé de lui. Jorge a été nommé executive manager d’Elcos. C’est ce que disaient les cartes de visite qu’il distribuait cérémonieusement quand il allait rencontrer de futurs clients. C’est ce que lui-même proclamait de vive voix après avoir porté sa main sur son cœur dans un geste de respect. Ses interlocuteurs le regardaient bizarrement. Il a mis longtemps à découvrir pourquoi. Elcos, en arabe, se prononce comme vagin.





CORPS

Malgré les conseils de tous ses amis, l’écrivaine libanaise Joumana Haddad a lancé en 2008 le magazine Jasad. “C’était un magazine consacré au corps, pas un magazine pornographique”, m’a dit Joumana dans son bureau du journal An Nahar, à Beyrouth. Elle publiait des articles toujours signés de son vrai nom sur la polygamie, la virginité, les mariages forcés. Elle parlait aussi de n’importe quelle manifestation artistique et littéraire en rapport avec le corps. Jasad a réussi à atteindre une diffusion de 6 000 exemplaires rien qu’au Liban. Il était également envoyé par courrier dans d’autres pays où il était interdit “et parfois il arrivait, parfois non.”

Ce magazine a reçu des soutiens inattendus de la part du ministère de la Culture libanais, mais il a également subi toutes sortes de menaces de la part de tous les intégristes – sunnites, chiites et catholiques momentanément unis contre un ennemi commun : une femme – et parmi toutes ces menaces, il y en a eu une qui l’a empêchée de dormir pendant bien des nuits : qu’on l’attaque à l’acide. De nombreuses marques qui s’étaient risquées à insérer de la publicité dans les premiers numéros ont fini par se retirer, de peur de perdre d’autres marchés beaucoup plus riches, comme celui des pays du Golfe. “J’ai vaincu la censure, mais j’ai perdu contre l’économie.”

Cette revendication du corps et du langage est celle qui inspire aussi son projet le plus ambitieux : traduire le Marquis de Sade en arabe (“cette lecture m’a corrompue et il n’était plus possible de revenir en arrière”, écrit-elle dans J’ai tué Schéhérazade). Joumana a les yeux qui brillent quand elle explique le processus de traduction, avec lequel elle semble prendre plus de plaisir qu’avec l’écriture. Elle veut ressusciter la tradition arabe de la littérature érotique. Nommer avec des “mots simples” ce que l’arabe écrit tait depuis des siècles. Retrouver les mots ludiques pour “détruire d’autres mots comme pureté et chasteté”. La négation du corps, écrit Joumana, “est la base de l’infantilisme et de l’obscurantisme dont souffre la culture arabe”. C’est pour cette raison qu’elle a été tellement fascinée par l’image de la ministre de la Défense espagnole, Carme Chacón, enceinte, passant en revue l’armée au Liban : “J’ai rarement vu quelque chose d’aussi beau et d’aussi puissant.”



Joumana m’a fasciné et elle est devenu le prototype de la femme arabe féministe libérée, l’aune avec laquelle mesurer les autres femmes arabes. Cataloguer les gens est réducteur, mais à Bahreïn il est inévitable, nécessaire presque, de mettre immédiatement quelqu’un dans une case en fonction des étiquettes suivantes : religieux ou athée, sunnite ou chiite, progouvernemental, opposant ou indifférent, homme ou femme, et à l’intérieur des femmes il faut établir différentes catégories en fonction d’une chose aussi superficielle que les vêtements (si elles portent, et selon quelle combinaison, l’abaya, le hijab et le niqab), et en fonction du résultat – qui offre un catalogue infiniment plus varié que le binôme voile ou pas voile – tu appliques un protocole distinct : tendre ou pas la main quand on te présente une femme, par exemple. Dans le Golfe, te laisser guider par les préjugés est la manière la plus efficace de ne pas offenser l’autre. Si tu parviens à créer une relation d’amitié, tu auras le temps de fissurer ces catégories jusqu’à les rendre méconnaissables. C’est ce qui m’est arrivé avec M. : je l’imaginais soumise à la religion et au disque rayé mélancolique du chiisme ; peut-être qu’elle l’était, dans mon point de vue d’homme athée occidental, mais entre les fissures j’ai découvert une femme indépendante, puissante et plus férocement critique que je ne rêverai jamais de l’être avec mon entourage.

“Porter l’hijab n’est pas obligatoire, mais pour une femme d’une famille conservatrice ou d’un village, c’est difficile de l’enlever. Ça fait longtemps qu’ils ne tuent plus personne pour le faire ; le pire qui puisse t’arriver, c’est que ta famille ne te parle plus ou que les habitants du village se plaignent à ton père de permettre une chose pareille”, me raconte mon amie M., vingt-huit ans. Ses deux sœurs ne portent plus l’hijab, mais pour sa part, elle s’en couvre toujours et veille à bien remettre les mèches rebelles sous le tissu pendant qu’elle parle avec moi, toutefois elle n’écarte pas l’idée de l’enlever plus tard. Pour le moment, elle se sent plus à l’aise en le portant. “Les gens que j’ai rencontrés en Iran ne pouvaient pas croire qu’à Bahreïn je puisse porter l’hijab de ma propre volonté, ils disaient que j’étais folle, rit M. Toutes les filles que j’ai connues couvraient leur chevelure à moitié, avec le foulard provocateur au milieu de la tête. Ça, tu ne le verras jamais à Bahreïn. Ici, soit tu portes l’hijab, soit tu ne le portes pas, mais jamais à moitié.”

M. me dit que dans sa famille les femmes ont toujours reçu la même éducation que les hommes, qu’elle ne s’est jamais sentie marginalisée par rapport à ses frères, que jamais personne ne lui a dit avec qui elle devait se marier. “C’est la législation de mon pays qui me marginalise systématiquement. Par exemple, une femme bahreïnienne ne peut pas transmettre la nationalité à son fils. En cas de viol, l’article 353 acquitte le violeur si celui-ci se marie avec la victime. L’homme reçoit un héritage deux fois plus important que celui de la femme. Les jeunes femmes ajoutent généralement une clause à leur contrat de mariage qui inclut leur droit à demander le divorce. Dans le cas contraire, si le mari n’accepte pas la séparation, la dispute est portée devant les tribunaux religieux, où il peut se passer des années avant que ce soit réglé. Pendant ce temps, l’homme peut se remarier, car la charia lui permet d’avoir jusqu’à quatre épouses ; mais pas la femme, qui ne peut pas chercher d’autre compagnon tant que le divorce n’est pas officiel.”



La plus grande manifestation de l’histoire de Bahreïn avant la révolution de la Perle a eu lieu le 5 novembre 2005, quand une centaine de milliers de personnes, pour la plupart des chiites, sont descendues dans la rue pour protester contre la loi gouvernementale qui prétendait modifier la jurisprudence familiale religieuse et la remplacer par un nouveau code unifié pour sunnites et chiites. De nombreuses activistes des droits des femmes, autant chiites que sunnites, ont soutenu cette mesure du gouvernement visant à mettre un terme à la corruption et à la misogynie des tribunaux religieux basés sur la jurisprudence islamique. Finalement, et en raison de l’opposition des religieux et des partis chiites, le nouveau code a été approuvé en 2009 seulement pour les sunnites. En d’autres termes : l’une des plus grosses victoires politiques des partis chiites des dernières décennies a été d’empêcher que les femmes aient plus de droits. Avec un antécédent pareil, le gouvernement a été assez intelligent pour jouer l’atout propagandiste de la défense des femmes contre l’obscurantisme fondamentaliste chiite. C’est une tactique cynique parce qu’elle ferme les yeux sur le fondamentalisme sunnite et provient d’un acteur qui soutient, bénit et profite d’une législation patriarcale qui ne reconnaît pas l’égalité des genres.

La journaliste progouvernementale Samira Rajab – cousine de l’activiste des droits de l’homme Nabil Rajab, actuellement emprisonné – a réussi à occuper la direction du ministère de l’Information et a été la porte-parole du gouvernement en pleine répression postérieure à 2011. Femme, sans voile et chiite : un beau trophée de chasse pour la propagande progouvernementale, une voix efficace et séduisante pour se gagner des sympathies en Occident, blanchir le régime et nier toute politique de discrimination sectaire ou de genre. Comme l’écrivent Samia Errazzouki et Maryam al-Khawaja dans un article de Foreign Policy intitulé “Gare aux féministes fake du Moyen-Orient” : “On a tous entendu l’histoire un jour ou l’autre : ces dictateurs arabes peuvent bien être fous de pouvoir, mais eux au moins, ils traitent mieux les femmes que les islamistes. Elle [Samira Rajab] correspond parfaitement à la conception superficielle de la femme arabe libérée, comme Asma al-Assad, l’ancienne Première dame égyptienne Suzanne Moubarak, la reine Rania de Jordanie ou Lalla Salma du Maroc. Ces gouvernements autoritaires sont en train de duper le monde en exhibant les rares femmes qui se trouvent dans leurs rangs les plus élevés comme preuve de leur position libérale sur les problèmes des femmes. Mais ces femmes-là sont l’exception, pas la règle.”

Pour reprendre les paroles de M. : “Le gouvernement l’utilise pour blanchir le régime. Le Parlement et les élections sont une farce parce que tous les partis de l’opposition ont été interdits et leurs leaders emprisonnés. Ils veulent des femmes en politique ? Eh bien, qu’ils libèrent les prisonnières politiques. Ils veulent l’égalité ? Qu’ils changent les lois. Une dictature a tout intérêt à ce que la société soit contrôlée par les leaders religieux. Plus les lois de la charia seront arriérées, plus la société civile sera faible.”



L’occupation de la Perle était mixte. Les leaders religieux chiites ne se sont jamais sentis à l’aise avec la présence massive de femmes dans l’espace public et, pour l’éviter, ils ont adopté le discours paternaliste et protectionniste, en disant aux femmes de faire attention, de ne pas s’exposer en première ligne, que c’était dangereux, mais même les femmes les plus conservatrices ne les ont pas écoutés. Il y avait des femmes dans les comités de la Perle, dans le corps médical qui s’occupait des gens sur la place et devant les caméras d’Al Jazeera dénonçant la répression gouvernementale. Il y avait des femmes oratrices sur l’estrade et il y avait des femmes, comme Zainab al-Khawaja, affrontant les caravanes de véhicules antiémeutes et déchirant, devant les caméras, une photo avec le portrait du roi. Il n’y avait pas, toutefois, de femmes lançant des cocktails molotov ou brûlant des pneus sur les routes. C’est une iconographie réservée aux adolescents mâles, souvent torse nu et avec un foulard leur couvrant la bouche.

Le parti chiite al-Wefaq, le plus important de l’opposition, a tenté d’établir à la Perle des espaces séparés en fonction du sexe – comme leurs manifestations l’ont toujours été –, mais il s’est heurté au refus des manifestants les plus jeunes. Cette cohabitation mixte des sexes dans un même espace public a également mis le gouvernement et les forces de sécurité sur les nerfs. Comme l’explique Frances S. Hasso, la propagande gouvernementale s’est acharnée à “sexualiser” les révoltes. D’après ce récit, l’occupation de la Perle était, fondamentalement, un vaste baisodrome en plein air avec de jeunes pervers embobinant les femmes pour abuser ensuite d’elles à l’intérieur des tentes. Dans les interrogatoires faits aux femmes, on leur demandait avec insistance si elles avaient eu des relations sexuelles à l’intérieur des tentes, et les images télévisées émises par la chaîne d’État après l’évacuation montraient des culottes, des soutiens-gorge et des préservatifs avec des restes de sperme.

La femme, dans le fond, demeure toujours et encore un élément étranger aussi bien pour le gouvernement que pour une partie de l’opposition, et cette méfiance était un outil de combat en soi. La police libérait parfois une femme activiste aussitôt après l’avoir arrêtée, afin de jeter sur elle l’ombre d’être une collaboratrice. L’inverse ne fonctionnerait pas : personne ne douterait de l’engagement révolutionnaire d’un camarade homme. Comme le dit Ala’a al-Shehabi : “Tout le monde soupçonne les femmes activistes qui ont du succès. Est-ce réellement une activiste ou une infiltrée ?”



L’autre trame favorite du discours officiel, c’était la tolérance religieuse, ethnique et raciale de Bahreïn comme terre d’accueil : un mantra répété dans les lettres au directeur, les colonnes d’opinion et les articles pittoresques sur des triomphes d’étrangers, qu’il s’agisse de propriétaires de chaînes de restaurant ou d’immigrés illégaux. Je me rappelle un article à propos d’un barbier qui sillonnait les camps d’immigrés en quête de clients. Titre en première page : “Un salon volant.” Titre intérieur : “Une coupe de cheveux parfaite.” Il avait un démarrage brillant : “Pour un travailleur ordinaire, la prolifération des armes nucléaires ou le réchauffement climatique ne supposent aucun mal de tête. Mais trouver un barbier qui fasse payer un tarif raisonnable, voilà qui est une réelle préoccupation.” Face à l’impossibilité de pouvoir soudoyer (l’article employait l’euphémisme “donner une commission”) les gardiens de l’enceinte, le barbier leur offrait des coupes de cheveux gratuites en échange de l’accès au camp. Une fois à l’intérieur, les clients s’amassaient autour de lui ; une combinaison parfaite : l’immigré illégal coupant les cheveux à des travailleurs semi-esclaves. Le barbier volant (qui apparaissait sur les photos avec le visage flouté) reconnaissait que sa situation était illégale, mais il ajoutait qu’il rendait un grand service. La chute finale de l’article justifiait toute l’histoire : “La gratitude du barbier envers le royaume est incommensurable. Bahreïn m’a donné plus de liberté que mon propre pays. Je serai toujours fidèle et dévoué à cette grande nation.”

Outre ces aimables touches de couleur, les travailleurs asiatiques inspiraient – monopolisaient, même – les pages des faits divers : les nouvelles d’enlèvements et de viols de femmes, généralement des maids philippines, abondaient. L’agresseur était toujours un autre immigré. Mention n’était jamais faite des abus commis par les patrons arabes.

La kalafa est le système de patronage qui régit les relations de travail des employeurs bahreïniens (et des autres pays de la région) avec les travailleurs immigrés asiatiques et africains. Il consiste, essentiellement, en la dépendance juridique du travailleur envers son patron. D’un point de vue légal, l’immigré est un mineur ayant des obligations et aucun droit, ni aux vacances, ni à la mobilité professionnelle. Il arrive fréquemment que le patron garde le passeport de son employé et qu’il ne le lui rende pas, même quand la durée du contrat est terminée. Un système que le ministre bahreïnien du Travail, Majid al-Alawi, a lui-même comparé en 2009 à de l’esclavage. Il l’a fait alors qu’il présentait une nouvelle loi permettant aux travailleurs de changer d’emploi sans l’autorisation de l’employeur. Avec cette réforme, les travailleurs en venaient à dépendre d’une autorité gouvernementale. C’est-à-dire que, techniquement, avant cette loi, le travailleur immigré était obligé de demeurer à son poste de travail même si son employeur ne le payait pas ou le payait en retard (ou abusait de lui). Avec la nouvelle loi, l’employé pouvait quitter son emploi avec un préavis de trois mois et, par contre, le chef d’entreprise pouvait résilier le contrat (et déporter le travailleur) avec un mois de préavis. L’implantation sur le terrain de cette loi – qui ne garantit rien, qui n’établit même pas un salaire minimum – est très incertaine. Human Rights Watch continue de dénoncer que de nombreux employeurs confisquent encore les passeports de leurs employés. Il faut douter de la volonté même du gouvernement à l’appliquer. Cette loi a été approuvée après que Bahreïn – ainsi que le Koweït, le Qatar et Oman – ait été inclus par le département d’État américain sur la liste noire du Rapport sur le Trafic des Personnes. Ces pays, que l’on accusait “d’esclavage moderne”, étaient face à la menace de possibles sanctions économiques.

La loi, qui plus est, laissait de côté les employées domestiques, qui représentent 10 % des postes de travail à Bahreïn (chiffre qui s’élève à 36,6 % du total des femmes travailleuses).

Le site www.migrant-rights.org offre le meilleur panorama sur le travail esclave dans le Golfe : les employées domestiques d’Arabie saoudite travaillent une moyenne de 63,7 heures hebdomadaires ; 2 247 employées domestiques népalaises ont été sauvées par leur ambassade au Koweït depuis 2010. On calcule qu’il y a 27 millions de travailleurs immigrés dans les pays du GCC, ce qui représente 70 % de la force de travail totale et 49 % de la population. Dans des pays comme les Émirats arabes et le Qatar, 98 % des travailleurs du secteur privé sont des immigrés.



La célébration de la diversité ethnique et religieuse du pays avait ses limites : même la propagande gouvernementale ne peut pas faire semblant tout le temps. J’ai lu dans le Daily News un article sur la nécessité de créer un ghetto pour les esclaves. Il ne le disait pas en ces termes, mais avec “travailleurs expatriés” et “quartiers à part”. L’étincelle avait été l’attaque commise par un immigré asiatique dans une maison de Issa Town, où il avait soi-disant frappé un homme de soixante-cinq ans et tenté de violer sa femme devant son fils. L’article rapportait qu’il y avait 290 000 immigrés vivant dans des “quartiers résidentiels”, en d’autres termes, ils sont parmi nous, ce qui donnait lieu à une critique du département de la Planification urbanistique pour ne pas avoir su “les reloger dans des ”zones spéciales”. Le Parlement a proposé en 2007 une loi pour interdire aux immigrés de vivre dans les quartiers résidentiels arabes. La mesure n’a pas été instaurée, mais elle revient cycliquement dans le débat public. Après l’incident d’Issa Town, le conseiller municipal du département du Sud, Bader al-Dossary, a accusé les travailleurs étrangers d’absence de moral et de religion, et il a affiché son inquiétude qu’ils soient une “mauvaise influence pour les Bahreïniens”.

Cette attitude ouvertement raciste est partagée par beaucoup de Bahreïniens, indépendamment de leur secte ou idéologie. Une amie de gauche se plaignait que la fille qui travaillait à la boutique d’abayas soit bédouine : “Je m’en suis rendu compte tout de suite, à son accent”, m’a-t-elle dit d’un air contrarié. Amine rendait les immigrés responsables du chômage, et il ne voulait pas seulement parler des policiers et militaires sunnites du Yémen, de Jordanie, d’Égypte et du Pakistan à qui le gouvernement propose des postes de travail interdits aux Bahreïniens chiites, et à qui il garantit un logement et la nationalité, mais aussi des professionnels étrangers qui travaillaient dans son secteur d’activité. En se promenant dans le vieux Manama, M. et Z. accusaient les Indiens d’avoir dénaturé les paysages de leur enfance ; en plus, ils étaient dangereux, disaient-ils, parce qu’ils entraient parfois dans les maisons pour violer les femmes arabes.

Une amie indienne d’Elena, que j’avais rencontrée aux cours d’arabe, lui avait demandé si ça lui plairait d’aller un jour dans son école pour faire un exposé à ses élèves en anglais. Elena avait trouvé que c’était une idée formidable, et elle s’était proposée de venir avec une autre amie américaine pour que les élèves bénéficient d’un duo d’accent britannique et yankee. Quand la professeure indienne a vu arriver les deux filles, son visage s’est pétrifié et elle a emmené Elena à l’écart pour parler : “Comment as-tu pu avoir l’idée d’amener une personne noire à l’école ?” l’a-t-elle blâmée.



Tout le petit commerce du Golfe fonctionne comme un drive-in : le client se gare en double file, donne deux coups de klaxon et attend que le commis du magasin, toujours asiatique, sorte noter sa commande et la lui servir ensuite. C’est comme ça que fonctionnent les boulangeries, les stands de kebab, les cold stores qui vendent du tabac et des boissons, les stations-services où l’on remplit votre réservoir sans que vous descendiez de voiture, les caisses des supermarchés avec une personne qui met vos courses dans des sacs et vous les porte à la voiture. Se garer et marcher avec des sacs à la main était une excentricité d’Européen fraîchement débarqué. Le camouflage, dans le Golfe, c’était de ne pas sortir de la voiture, de ne jamais se déplacer.

Un jeune Bahreïnien a fait une petite expérience en travaillant comme garçon de courses dans un cold stores, mais vêtu du qamis et de la ghoutra, à la manière traditionnelle arabe. Au premier coup de klaxon, le jeune Bahreïnien s’approche rapidement pour prendre la commande ; quand le conducteur voit que le garçon est arabe, il reste sans voix, le regarde avec surprise, bredouille une excuse, dit qu’il ne savait pas, et fait mine de sortir lui-même de la voiture pour acheter sa commande.

La vidéo est devenue virale sur les murs Facebook de mes amis bahreïniens. Des millions de likes. La même chose s’est produite avec une autre vidéo tournée dans une station-service d’Arabie saoudite : après avoir rempli le réservoir, l’employé asiatique touche doucement la vitre de la voiture pour se faire payer. Le conducteur, contrarié par ce qu’il interprète comme un manque de respect impardonnable, ouvre la porte avec violence et commence à frapper l’employé. Quelques secondes plus tard, un deuxième travailleur de la station-service s’approche de la scène et tente – vainement – de calmer l’agresseur. J’imagine cette scène en Espagne : peut-être que le deuxième employé, au lieu de tranquilliser le conducteur, aurait tenté de lui rendre un coup de poing. Peut-être que les deux employés auraient fini par donner une raclée au conducteur. Cette possibilité n’existe pas dans le Golfe. Le client sait que jamais, en aucun cas, un employé asiatique ne s’attaquera à lui. C’est une chose que sait le client arabe et que finit par deviner l’expatrié, qui se met à traiter les Asiatiques avec la même arrogance. C’est facile de s’habituer à la domination et à la sensation de force. La première fois que le jardinier du compound m’a réveillé le matin avec le grattement sec de sa feuille de palmier balayant la cour, je suis sorti en criant et en faisant des gestes grotesques avec mes bras. Le jardinier a baissé les yeux, comme pour demander pardon. Je suis retourné au lit.

Contrairement à la discrimination des chiites – tabou dans de nombreux milieux –, l’abus des immigrés est un sujet aimable, de bon ton, même pour le gouvernement. Idéal à sortir lors d’un repas avec des amis bahreïniens – chiites ou sunnites, de la classe supérieure ou des villages les plus modestes – ou dans une fête d’expatriés : il permet de dénoncer une injustice dont, miraculeusement, personne ne se sent partie prenante.



Aire venait deux fois par semaine faire le ménage à la maison. Elle entrait dans la cuisine par la porte du jardin, toujours ouverte depuis que la clef s’était cassée dans la serrure et que je ne m’étais pas senti la force d’entreprendre le harcèlement du gérant indien pour qu’il la répare (même les cris les plus hystériques des maîtresses de maison expatriées n’ont jamais réussi à altérer son visage. Un type invincible, Anil). Aire laissait son sac sur la machine à laver, elle se déchaussait, me disait bonjour, Sir, et me demandait comment va la Madame. La Madame, c’était Carla, qui à ce moment-là était toujours en train de travailler au bureau. Aire, au début, avait trouvé bizarre cette inversion des rôles traditionnels : la femme employée de bureau, l’homme à la maison. Pendant un temps, je crois qu’Aire ne faisait pas confiance à mon jugement domestique, et quand elle avait un doute, au lieu de m’interroger directement, elle me demandait de consulter la Madame. Pendant ce même temps, les collègues de travail de Carla trouvaient tout autant invraisemblable mon rôle domestique. “Je fais des livres”, j’ai expliqué à Aire, en montrant d’abord mon ordinateur, puis, comme une conséquence, l’étagère remplie de livres. Mon travail était quelque chose d’abstrait et de mystérieux, aussi bien pour Aire que pour les collègues de travail de Carla et pour toute une partie de ma famille qui croit encore que je travaille dans une librairie.

Aire faisait le ménage dans plusieurs maisons du lotissement, dans certaines d’entre elles sous le regard conspiranoïaque de cette sorte d’expatriées désœuvrées qui voient l’univers dans une particule de poussière. Je le sais parce que je connaissais ces voisines, et parce que Aire me confiait pas mal de potins à leur sujet. Critiquer rapproche les gens, disent les tantes de Carla, et Aire et moi critiquions tout le monde et nous étions parfois pris de fous rires. Nous papotions en milieu de matinée, debout, dans la cuisine. J’avais parfois du mal à comprendre certaines des histoires d’Aire, mais c’en était presque encore plus drôle : quand Carla rentrait le soir et que je lui retransmettais la gazette du lotissement, nous recomposions le puzzle ensemble à partir des pièces éparses d’information confuse. Il fallait soupeser les théories, rejeter les incohérences, comparer les versions, relier les points, remplir les vides. Le résultat, parfois, était délirant, parfois sinistre : une des voisines a menacé Aire de lui interdire l’entrée du lotissement si elle travaillait dans une autre maison que la sienne.

Quand je lui ai dit que mes parents viendraient pour Noël, Aire est devenue songeuse et elle a déclaré d’un ton sérieux, qui n’admettait pas de réplique, qu’il nous fallait un aspirateur pour le tapis et pour nettoyer les joints des portes coulissantes qui séparaient le salon de la cour, transformées en vivier de feuilles mortes et de toiles d’araignée comme des gouttes de ciment.

Aire est venue du Sri Lanka il y a vingt ans, mais elle fait maintenant des projets pour rentrer chez elle. Bahreïn est devenu trop cher et à mesure que le gouvernement retire les aides (viande, pain, carburant), ce sera moins rentable de rester ici. “Ça fait vingt ans que je suis ici et il n’y a que des feux.” Quand sa fille et sa petite-fille sont parties s’installer au Sri Lanka, Aire a passé une semaine à pleurer. Après avoir vécu avec elles, voilà qu’elle ne pourrait plus les voir, dans le meilleur des cas, avant deux ans. Sa fille est partie vivre dans la maison qu’Aire avait achetée dans son village natal, entouré de plantations de thé et de temples bouddhistes. Je lui ai demandé de m’en épeler le nom et j’ai cherché le village dans Google et nous avons regardé les photos ensemble. Quand Aire rentrera au Sri Lanka, elle se construira une maison à côté et elle louera des chambres pour les touristes. Je lui dis que je lui ferai de la pub dans les magazines de voyage espagnols, et elle me dit d’aller la voir et que nous pourrons rester aussi longtemps que nous le voudrons.

Aire est hindouiste et végétarienne, mais elle prépare un riz au poulet délicieux car, chez elle, tout le monde mange de la viande : sa fille et son mari, chrétien, qui travaille chez un garagiste. Ils ont toujours vécu à Diraz, chiite, jusqu’aux révoltes de 2011. Elle a déménagé dans le village voisin de Budaiya, sunnite, sans barricades ni cocktails molotov ni gaz lacrymogènes. Je lui ai demandé si elle avait eu des problèmes à Diraz, car la propagande gouvernementale a toujours joué la carte de monter les chiites contre les immigrés asiatiques. Elle m’a dit que non, que ses voisins arabes avaient toujours été très gentils avec elle. S’il n’y avait pas eu les barricades, elle serait restée là-bas.

What to do ? était le tic de langage récurrent d’Aire face à la vie. What to do après que sa filleule, une fille de vingt-trois ans, est tombée dans le vide depuis le balcon d’un neuvième étage. Elle était ivre dans l’appartement de plusieurs soldats américains, disait le journal. “Elle avait toujours aimé s’asseoir sur les rebords”, m’a expliqué Aire dans la cuisine, entre deux sanglots inconsolables. “Quand elle était dans la cuisine, elle s’asseyait sur le plan de travail avec les pieds ballants, jamais sur une chaise.” Ce jour-là, je lui ai dit de rentrer chez elle, mais elle m’a dit qu’elle ne voulait pas être seule. “Alors cuisinons quelque chose”, je lui ai dit. Je lui ai demandé de m’apprendre à préparer son riz au poulet au curry. Nous avons passé la matinée au marché central, situé près de la place de la Perle, un ensemble de hangars gigantesques remplis de porteurs qui, pour un euro, pouvaient passer des heures à tirer un charriot rempli de kilos de betteraves et d’échines de requin de la mer Rouge, et de tripes d’agneau qui pendaient, sans réfrigération, au-dessus d’étals en carrelage garnis de mouches.

What to do quand il y avait un attentat, ou un tremblement de terre au Népal, ou des inondations au Sri Lanka. What to do quand elle se souvenait de la guerre civile dans son pays. What to do quand sa fille et sa petite-fille sont reparties vivre au Sri Lanka. What to do quand les prix augmentaient ou quand Daesh menaçait de faire un attentat à Bahreïn vendredi prochain.

Un jour, elle m’a parlé avec horreur des sacrifices rituels des musulmans durant la fête du mouton. “Ils les saignent dans leurs maisons. Ça m’étonne pas qu’ensuite ils décapitent les humains”, a-t-elle ajouté en riant.

Aire a été la seule personne à pleurer quand nous avons quitté Bahreïn.





MOSQUÉE

Après trois heures de conversation à la mosquée, j’ai senti comme une attaque de claustrophobie. Après trois heures de conversation à la mosquée, les yeux de ce jeune Égyptien souriant, polo vert, jean, lunettes en écaille et barbe de quatre jours, m’ont paru hypnotiques, extasiés et très déterminés : l’assurance de l’homme qui consacre son jour de congé à révéler la vérité du seul Dieu véritable.

Le jeune Égyptien travaille dans une multinationale pharmaceutique allemande et il est guide volontaire à la grande mosquée située à côté du palais royal, étroitement liée à la minorité sunnite dirigeante. C’est aux abords de cette mosquée qu’a eu lieu la plus grosse manifestation progouvernementale pendant les révoltes de 2011, à laquelle participaient des milliers de travailleurs asiatiques portant des portraits du roi. Le nom de la mosquée, al-Fateh, signifie l’éclairant, celui qui allume la foi de ceux qui étaient dans l’obscurité. Il signifie, aussi, le conquérant. Ce mot, qui n’aurait aucune importance dans un autre pays musulman, prend ici des connotations presque colonialistes. C’est une manière symbolique de rappeler aux chiites que “le véritable islam”, le sunnite, est arrivé à Bahreïn avec la conquête du XVIIIe siècle ; c’est-à-dire qu’avant les al-Khalifa, les Bahreïniens vivaient dans l’obscurité préislamique, bien que l’islam soit arrivé sur cette île au début du VIIe siècle.

Dans la mosquée d’al-Fateh, le jeune Égyptien qui nous tient lieu de guide consacre cinq minutes à l’architecture et trois heures à Dieu. D’un côté, marbre d’Italie, bois d’Inde et trois mille lampes fabriquées à la main en France. De l’autre, Abraham, Isaac, Jésus-Christ, Mahomet, la Bible, le Coran, une démolition systématique et impeccable de la Sainte Trinité et une défense de moteur diesel, et à sa manière raisonnée, non seulement de l’existence de Dieu, mais aussi de l’unique vérité de l’islam. En Espagne, jamais je n’ai consacré trois heures à parler de religion avec un catholique.

Le jeune Égyptien me rappelle ce guide américain juif qui, à Jérusalem, avait employé toute son ingéniosité à se gausser du récit musulman sur l’origine mythique de l’esplanade des mosquées. L’emphase avec laquelle un être profondément religieux démonte les croyances surnaturelles de l’autre foi me semble un signe incontestable de folie. Le moins qu’on puisse exiger d’un crédule, c’est une complicité avec les chimères d’autrui. Quand on croit aux fantômes, on ne peut pas rire des histoires de zombis.

Le jeune Égyptien soutient que la vie est une chose tellement complexe qu’elle n’a pas pu surgir par hasard. “Tu ne marches pas dans le désert et tu trouves un iPhone tombé de nulle part”, dit-il. Pour donner un plus grand réalisme à sa métaphore, il pose son portable sur le tapis de la mosquée et lui donne un coup de pied. J’apprécie le clin d’œil scénographique. Si tu mets douze pierres dans un sac, sais-tu quelle est la probabilité pour que tu les ressortes dans le même ordre ? Aucune, je me risque à répondre. Non, concède-t-il dans un élan de cartésianisme, ce n’est pas impossible, mais il n’y a qu’une possibilité sur 400 milliards. Rien ne surgit du néant, zéro plus zéro égale zéro, un plus un égale deux. J’ai alors compris que, pour un croyant, Dieu est un calcul de probabilités, une solution mathématique. Je pourrais le comprendre.

Le jeune Égyptien dit que ça n’a pas de sens de penser que la vie c’est naître, manger, vivre, souffrir, avoir des enfants, mourir. Il faut qu’il y ait un sens. Nous avons besoin d’un guide qui nous dise ce qui est bien et ce qui est mal. J’ai alors compris que, pour un croyant, Dieu est un mode d’emploi. Les bases inamovibles de la religion face à la science liquide qui “à chaque nouveau progrès transforme l’univers en quelque chose de moins familier, de moins hospitalier”, comme l’écrit Philipp Blom dans Fracture. La religion comme refuge. La religion comme explication universelle d’une trame complexe. La religion comme théorie du complot. Je pourrais le comprendre.

La prière interrompt notre conversation. Le guide se joint à une rangée d’hommes et d’enfants qui se prosternent sur le sol. Il n’y a pas de musique, il n’y a pas de liturgie ni d’hermétisme, il n’y a pas de saints ni d’images dans des chapelles, rien qu’un tapis et un espace diaphane et austère. En ce sens, l’islam est une géométrie simple et une scénographie transparente. Je pourrais le comprendre.

Le jeune Égyptien a une certitude : que l’unique Dieu est Allah, et que son message révélé est dans le Coran, le seul texte religieux à nous être parvenu intact, sans erreurs de transmissions ni manipulations ultérieures. Jésus-Christ, me rappelle-t-il, était également un messager d’Allah – et Marie est l’aspiration de perfection de toute femme musulmane, plus encore que Fatima –, mais son prêche a été mal interprété par ignorance et par intérêts politiques. Dieu a donc dû envoyer Mahomet, cette fois avec un code de programmation crypté, à l’épreuve des hackers, qui garantirait la pureté de la révélation : la langue arabe, la langue de Dieu. En ce sens, l’islam est un software actualisé qui solutionne les problèmes de sécurité des versions précédentes. Je pourrais le comprendre.

À mesure que la conversation avance, Carla et moi adoptons, presque involontairement, le rôle de croyants chrétiens : c’est ce que l’on attend de nous et c’est une exigence naturelle dès l’instant où le jeune Égyptien transforme la conversation en critique du christianisme. Il gagnera parce qu’il connaît mes cartes bien mieux que moi, qui n’ai reçu aucune éducation religieuse de ma vie. Il dissèque l’aberration théologique de la Sainte Trinité et il n’y a rien que je puisse lui objecter : je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est la Sainte Trinité. Le jeune Égyptien précise que la Sainte Trinité a été proclamée au Concile de Nicée au IVe siècle, et la rattache à la tentative d’adapter le christianisme à l’idéologie étatique de l’empire romain. “Après avoir été persécutés, ils sont devenus la religion officielle.” En ce sens, l’islam est la pureté bolchevique face à l’embourgeoisement complaisant socialdémocrate. Je pourrais le comprendre.

Le jeune Égyptien affirme que l’islam est la seule religion qui ne se termine pas en -isme, à la différence du christianisme, du judaïsme, de l’hindouisme ou du bouddhisme. Cet -isme est pour lui une démonstration que les autres religions sont de simples ensembles de croyances partisanes, sur le même plan terre à terre que des atrocités ordinaires comme le communisme ou le capitalisme. En ce sens, la vérité de l’islam est une question sémantique. Je pourrais le comprendre.

Quand le jeune Égyptien attaque les limbes et l’enfer chrétien, je commets l’imprudence de lui dire que je ne crois pas à l’enfer. Cela semble le déconcerter pendant quelques instants. Il me regarde avec déception, une stupeur épouvantée dans les yeux, comme si je venais de renverser l’échiquier devant l’imminence d’un échec et mat. Il se ressaisit rapidement et change de stratégie. Il abandonne l’au-delà et revient à l’histoire et à la politique, des domaines pour lesquels il sait que je montre beaucoup plus d’intérêt.

La fausseté du christianisme, dit le jeune Égyptien, est démontrée parce que ses adeptes sont divisés en plusieurs branches opposées. Là, je vois enfin une possibilité de contre-attaque. Je lui réplique qu’une telle fragmentation se vit aussi dans l’islam entre sunnites et chiites. Il répond que ce n’est pas pareil, car tous se basent sur la même vérité révélée, le Coran, la parole de Dieu. Ce piège me rappelle quelque chose : cours de philosophie de terminale, 1997. Le professeur, qui adore déambuler avec une lenteur exaspérante entre les rangées de pupitres et souligner ses réflexions d’un index signalant sa tête, comme s’il s’apprêtait à tirer avec un pistolet à l’envers, décompose les lignes d’argumentation de saint Thomas d’Aquin. Dieu existe parce que Dieu dit dans la Bible : j’existe. Cela donnait envie de se lever du pupitre, de balancer le livre par la fenêtre et de partir en courant à la plage comme dans un film français.

J’essaie de prendre congé depuis un moment. Le semblant de débat a dégénéré depuis longtemps en un monologue circulaire ; l’ennui et une douleur aux jambes ont dévoré ma curiosité. “Nous resterions bien là à parler toute la journée, mais nous devons y aller”, je mens. Il nous accompagne à la porte, nous offre plusieurs livres et pamphlets, écrit nos noms et celui de nos mères et celui de nos neveux en arabe sur des cartes avec des maximes d’Allah. Je lui offre une contribution, et il répond que ce n’est pas nécessaire, que le meilleur paiement est mon sourire.





EXCURSIONS

Les excursions s’épuisaient rapidement. Les vieilles maisons traditionnelles de Muharraq, le souk, l’ancien palais des al-Khalifa, le fort portugais, le déjeuner au Saffron, la plongée sous-marine pour aller chercher des perles, attention aux méduses les mois d’été quand le Golfe ressemble à un étang transparent réchauffé au micro-ondes, les fours à céramique d’A’ali excavés dans les anciens monticules funéraires d’une ancienne civilisation. Le skyline des tours de Manama, les restaurants d’Adliya, les plages privées flambeaux sur le rivage kitesurf paddle, toutes les cartes postales du pays business friendly paradis pour expatriés que vend le ministère du Tourisme.

Au sommet de la hiérarchie touristique, les Bahreïniens situent l’arbre de la vie, un chêne vert quatre fois centenaire au milieu du désert, qui à Bahreïn n’est pas un horizon de dunes sinueuses mais un terrain vague aride traversé par des kilomètres d’oléoducs et des puits en feu (et en novembre, entre les oléoducs, s’installent les grandes tentes familiales dans lesquelles les Bahreïniens rendent hommage à leurs ancêtres nomades du désert, mais avec des paraboles à la place des constellations dans le ciel, et des quads à la place des chameaux ou chevaux). Soumis à une température moyenne de 41 degrés, on ne sait pas très bien d’où ce chêne vert tire son eau. Peut-être qu’il est alimenté par un point d’eau douce souterrain, qu’il s’hydrate avec l’humidité de la brise provenant du Golfe, ou qu’il est le dernier survivant du jardin d’Éden que les Babyloniens situaient à Bahreïn, et moi dans la verte pelouse avec palmier, poney blanc et paons royaux de mon lotissement à Diraz. Le visage de déception à la vue du chêne vert est un rite d’initiation de tout visiteur. Carla l’a fait à Rafa la première fois qu’elle est allée le voir, je l’ai fait à Carla et pour finir Íñigo me l’a fait à moi : il effectuait un voyage éclair dans le Golfe, il avait atterri à Bahreïn depuis le Koweït, où venait de se produire un attentat de Daesh dans une mosquée chiite, c’était l’été, c’était le ramadan, quand Bahreïn le jour est une dystopie : pas un chat dans les rues, les tireuses à bière des bars recouvertes de bâches, une chaleur inutile à décrire. Nous avons passé le premier jour à la maison, à parler de géopolitique et des signaux envoyés par l’être humain en quête de vie extraterrestre – tout avait un sens –, mais le deuxième jour nous nous sommes sentis obligés de lui montrer quelque chose. Nous sommes montés dans la voiture, nous avons roulé pendant une heure dans le désert qu’Íñigo regardait à travers la vitre d’abord avec un visage impatient, dans l’attente de voir apparaître le véritable désert, puis avec un visage de résignation – c’était ça, le désert. Finalement, le visage de stupeur en arrivant à l’arbre de la vie. La stupeur de la déception. Après l’arbre, j’ai emmené Íñigo faire le circuit des rues des villages chiites, entre inscriptions peintes sur les murs, photos des détenus et blindés antiémeutes.



L’ONG Bahrain Watch proposait sur son site web un circuit touristique alternatif : cocktail molotov à Sitra, le youth hostel de Seef transformé en centre de torture et détention, les tags des villages chiites, le supermarché de la chaîne Jawad – famille chiite – pris d’assaut par une bande d’extrémistes sous le regard complice des antiémeutes, les terrains où se dressaient autrefois quelques-unes des mosquées chiites détruites par les bulldozers du gouvernement, le Costa Coffee de la route de Budaiya où se réunissaient les opposants, le rond-point d’Abu Saiba où a été arrêtée l’activiste Zainab al-Khawaja et, bien sûr, la place de la Perle, impossible à fouler, avec son périmètre de sécurité de policiers et de militaires.



J’ai convaincu Z. de m’emmener visiter le cimetière de Bani Jamra. Vu de loin, avec les banderoles du cimetière au premier plan et ses maisons érigées sur un petit promontoire, Bani Jamra possède un air prometteur de village pittoresque, sensation qui disparaît quand on entre dans ses rues, aussi vides et tristes que celles du reste de la région, aux murs couverts d’inscriptions et de photos des jeunes arrêtés, aux maisons abandonnées et aux parkings jonchés de gravats et d’ordures.

Si Bani Jamra est le cœur de Bahreïn, comme le disent ses habitants, son cimetière peut être lu comme un livre d’histoire. D’une étendue d’environ deux hectares, entouré d’un muret décoré de peintures de pêcheurs et de chameaux dans le désert, ce qui surprend le plus est son apparent désordre, la sensation de terrain vague avec des gravats de chantier. Le sol est tapissé de petites pierres qui marquent les lieux d’inhumation, comme autant de tombes anonymes, où les familles laissent des rameaux de basilic frais, et au milieu des pierres et des plantes surgissent les cartouches des bombes lacrymogènes que la police tire certaines nuits sur les jeunes qui brûlent des pneus ou jettent des cocktails molotov. L’ONG Physicians for Human Rights a recensé, rien qu’en 2012, la mort de trente personnes par asphyxie, pour la plupart des personnes âgées ou des handicapés, ainsi que plusieurs fausses couches causées par ces attaques.

C’est ici qu’est enterré le poète Abdallah al-Arab, qui en 1921 a déposé une plainte devant le gouverneur britannique Major Daly contre les abus commis par la famille al-Doseri, des mercenaires originaires d’Arabie saoudite établis dans la localité voisine de Budaiya. Les autorités britanniques, jusque-là indifférentes aux exactions commis par la famille royale al-Khalifa et ses alliés, prirent la mesure insolite d’expulser du pays plusieurs membres de la tribu al-Doseri. Cette humiliation ne resterait pas impunie. Alors qu’il voyageait en âne à travers les palmeraies, Abdallah al-Arab, le poète, tomba dans une embuscade et fut égorgé par les fidawis. Presque cent ans plus tard, les habitants de Bani Jamra savent le nombre de coups de poignard qu’al-Arab a reçus et racontent comment leurs ancêtres ont pressenti la tragédie en voyant paraître l’âne sans son cavalier. Presque cent ans plus tard, la famille al-Doseri reste une alliée privilégiée de la famille royale et plusieurs de ses membres occupent des postes de responsabilités au gouvernement. Presque cent ans plus tard, la famille al-Arab continue de mourir : en juillet 2019, le jeune de vingt-cinq ans Ali Hakim al-Arab, arrière-petit-fils du poète égorgé en 1921, a été assassiné par le gouvernement bahreïnien (avec Ahmed Issa al-Malali, vingt-quatre ans) en application de la peine de mort prononcée lors du jugement de masse de soixante-trois personnes. D’après Amnesty International, il a été obligé à signer sa culpabilité (“appartenance à un groupe terroriste”) après qu’on lui a arraché les ongles de pieds et avoir été soumis à des décharges électriques.

C’est ici que se trouve le panthéon d’un des jeunes assassinés pendant le “samedi noir” du 1er avril 1995, quand l’armée a attaqué les habitants qui défendaient depuis des semaines la maison du religieux et leader spirituel chiite Abdul Amir al-Jamri. “Le peuple qui n’honore pas ses martyrs ne mérite pas d’être une nation”, me traduit l’ami qui me sert de guide dans ce qui pendant des mois n’avait été qu’un terrain vague au bord de la route.

C’est ici qu’est enterré le religieux al-Jamri, celui que défendait le jeune homme enterré dans le panthéon voisin. Il a été député dans les années 60, puis il s’est exilé en Irak dans les années 80, et il est revenu à Bahreïn dans les années 90. Il a été enfermé dans une cellule d’isolement entre 1996 et 1999 et en détention à domicile jusqu’en 2001. Z. m’a raconté qu’al-Jamri avait été obligé de passer à la télévision pour demander pardon, en déposant un baiser sur le front de l’émir cheikh Issa ben Salmane al-Khalifa, mais que cet événement si humiliant avait été effacé de la mémoire. Intrigué par cet épisode, j’ai demandé plus de détails à plusieurs amis journalistes, qui ont démenti cette version. Il n’y a jamais eu de baiser sur le front de l’émir, mais la lecture d’un communiqué demandant le pardon royal. Cependant, Z., qui vivait en exil avec sa famille au moment des faits, m’avait raconté la scène convaincu de sa véracité. Les mécanismes des mémoires orales apocryphes me fascinent.

C’est ici qu’est enterré Ali Khalil al-Sabbagh, un garçon de dix-sept ans qui est mort en 2013 dans l’explosion d’une bombe qu’il était vraisemblablement en train de manier pour commettre un attentat.

Ce n’est pas ici que se trouve la tombe de Rida al-Ghasra, assassiné par les garde-côtes en 2017, quand il s’enfuyait de Bahreïn en bateau. Son histoire commence en 2011, avec une condamnation à plus de cent ans de prison, accusé, avec soixante et une autres personnes, de faire partie de l’organisation 14 février. Après une visite familiale, il a réussi à s’enfuir déguisé de la prison. Il a été blessé dans une fusillade, mais il a réussi à survivre caché jusqu’à être de nouveau arrêté le 24 mai 2013. Un an après, il réussissait une nouvelle fois à s’évader par les conduits de ventilation. Il a été arrêté à Saar, et soumis à un régime strict d’isolement. Le 25 octobre 2014, il a débuté une grève de la faim et obtenu d’être transféré dans une autre prison afin de pouvoir célébrer l’Achoura chiite. Le 1er janvier 2017, il s’évadait pour la troisième et dernière fois, en compagnie de dix détenus. La police a déployé son dispositif le plus important depuis la levée de l’état d’urgence en 2011, ils ont passé l’île au peigne fin, ils ont effectué plusieurs descentes dans différents villages, mais ils n’ont pas pu le retrouver. Le jeudi 9 février, il a écrit le dernier chapitre de son roman et pris la mer avec ses camarades. À cinq miles de la côte orientale, son embarcation a été interceptée par les garde-côtes. Dans la conférence de presse qui a suivi, le chef des forces de sécurité Tariq al-Hassan a dit : “Le bateau a ouvert le feu sur la patrouille, et il y a eu une réponse directe (en ripostant par les armes) contre la source des tirs, conformément aux normes légales dans ce genre de cas. Rida al-Ghasta (vingt-neuf ans), Mahmoud Yahya (vingt-deux ans) et Mustafa Yousef (trente-cinq ans) sont morts.”

Ni la famille ni aucun médecin légiste indépendant n’a pu voir les cadavres. Le gouvernement a interdit que son corps soit enterré dans le cimetière de Bani Jamra. À la place, il a organisé une cérémonie semi-clandestine au cimetière Cheikh Maytham du village Umm al-Hassam, à laquelle n’a pu se rendre qu’un seul membre de la famille. Les marches de deuil ont été interdites et il y a eu un déploiement policier autour du cimetière de Bani Jamra pendant plusieurs semaines.

Un frère de Rida s’est enfui en Irak. Un autre est en prison.

Ce ne sont là qu’une poignée d’histoires au hasard.



L’excursion préférée, celle que Jorge et moi avions marquée dans le calendrier plusieurs mois à l’avance, c’était l’excursion des barricades le jour anniversaire des révoltes de 2011. Pour un expatrié, les barricades étaient plus un élément du décor qu’un problème réel. Selon le secteur dans lequel vous viviez, vous pouviez passer des années sans tomber sur un seul incident. Nous, qui vivions dans une zone “chaude”, on n’allait jamais nous arrêter à un check-point ; aucun commando d’hommes masqués ne prendrait d’assaut notre maison à l’aube. Il existait une possibilité réelle de rester dix, quinze minutes, coincé dans un embouteillage provoqué par une barricade de pneus en train de brûler, ou de devoir suspendre la partie de tennis quand le nuage de gaz lacrymogène en provenance du rond-point de Diraz s’infiltrait dans le compound, mais ce n’était qu’une anecdote amusante à raconter aux amis ce soir-là au Lanna Thaï ou lors d’un dîner dans le jardin : Juanjo est arrivé un jour en toussant, les yeux rouges, parce qu’il avait ouvert la vitre de sa voiture pour filmer avec plus de netteté les forces antiémeutes en train de poursuivre des manifestants dans un nuage de gaz lacrymogène. Sa première réaction avait été de se mettre de l’eau dans les yeux. “Dans ces cas-là, il faut mettre du lait”, a dit quelqu’un. “Ou se frotter le visage avec un oignon”, a dit un autre.

“Nous, on fête la Saint-Valentin d’une manière très spéciale”, disaient nos amis bahreïniens tandis qu’approchait l’anniversaire du 14 février. Les cordons policiers se resserraient brutalement dans certains villages, au point d’interdire la sortie des habitants. Les entreprises émettaient une sorte de sauf-conduit pour que leurs employés chiites puissent traverser les check-points. En général, ça ne marchait pas. Qu’un policier jordanien, pakistanais ou égyptien vous empêche de sortir de chez vous pour aller travailler : ça s’appelle des territoires occupés. Quand cela se passe uniquement dans les villages chiites, ça s’appelle de la discrimination religieuse.

Les collègues de Carla nous avaient prévenus de faire attention et nous avaient recommandé de ne pas sortir de chez nous ces jours-là. Seule la voisine bipolaire bahreïnienne, celle qui m’avait expliqué un soir qu’elle avait vu Dieu pendant qu’elle lavait le corps de sa défunte mère, semblait conserver sa sérénité : “On annonce toujours plus de raffut que ce qu’il y a ensuite. Mes amies américaines sont paranos”, riait-elle. “Moi, j’ai vécu à Londres, et Bahreïn est beaucoup plus sûr.”

Les prédictions catastrophistes de nos amis chiites étaient basées sur le souvenir réel de la catastrophe. Beaucoup d’entre eux avaient participé aux manifestations de masse et aux occupations de 2011 et tous avaient un parent derrière les barreaux. Ils critiquaient la violence urbaine pour son inutilité et son effet contre-productif. Contrairement aux plus jeunes, ils avaient des aspirations professionnelles et familiales et ils considéraient qu’ils avaient déjà “mangé leur part de gâteau de la répression de 2011”. Seuls quelques rares d’entre eux, comme Amine, souhaitaient que tout explose de nouveau, mais sous cette colère j’imaginais plus de mécontentement existentiel que de motivation politique.

Je comptais les jours qui restaient jusqu’à l’anniversaire du 14 février avec une excitation puérile : j’allais pouvoir voir le chaos de l’autre côté du mur de mon lotissement. Cette fois, je ne m’assiérais pas pour regarder des vidéos de YouTube.

Le matin du jeudi, j’ai rencontré Johnny qui jouait avec ses enfants dans la piscine. Il m’a dit que ces jours-ci il valait mieux aller au Rugby Club qu’au Country Club, parce qu’on pouvait se rendre au premier par la route de Janabiya, une zone sunnite où il n’y a pas de barricades. Il n’y avait pas d’inquiétude dans ses paroles ; c’était juste un conseil routier. Puis j’ai rencontré un autre voisin, qui revenait d’une balade à vélo sur la route de Nakheel. Il a parlé des barricades comme un paysan comparant les récoltes : cette année, ça avait l’air plus mou.



La route de Nakheel est le chemin qui traverse parallèlement à la mer les villages chiites du nord. Certaines portions de route sont bordées de potagers et de terrains vagues, et d’autres s’enfoncent dans le centre des villages, entre des rues labyrinthiques idéales pour des embuscades. La police évite cette zone et préfère se déployer sur la route de Budaiya, plus grande, accessible et sûre, ponctuée de vastes ronds-points, avec jusqu’à trois voies par direction, bordée de supermarchés, de restaurants et de McDonald’s. C’est plus facile pour que viennent des renforts des deux grands commissariats qu’il y a dans les environs, et la largeur de la route et des bas-côtés assure la mobilité des patrouilles. Sur la route de Budaiya, il y avait toujours un blindé, couvert de taches de peinture colorées, à la façon d’une peinture murale de garderie, sensation accentuée par les barrières défensives peintes de trompe-l’œil de branches d’arbres et par les fresques de colombes de la paix et d’enfants de différentes couleurs se tenant par la main sous l’inscription : “Tous unis pour la paix.”

La route de Budaiya était aussi le cadre préféré des jeunes chiites pour lancer leurs attaques, si bien que le déploiement policier faisait naturellement partie du paysage. Ce qui aurait fait bizarre, ç’aurait été de voir un chameau au bord de la route. De fait, un jour j’en ai vu un et je suis descendu de voiture pour le prendre en photo. Malgré les incidents, les temps morts étaient nombreux : un jour, j’ai vu le conducteur du blindé, avec la portière ouverte, en train de compter des billets de banque devant un livreur de pizza. Au repos, les blindés avaient des airs de pièce de musée militaire à ciel ouvert.

Nakheel, au contraire, c’était la route familiale, un couloir en pantoufles, le terrain de jeu des enfants à vélo, la boulangerie, la matam, la promenade à cheval. Sauf le 14 février, quand elle se transformait en une succession ininterrompue de barricades. Plus que les préparatifs d’un champ de bataille, on aurait dit un déploiement de fiertés.

J’avais rendez-vous avec Jorge le jeudi soir pour sillonner ensemble la route de Nakheel. Je suis passé le chercher chez lui, à Jannusan. C’était une de ces soirées fabuleuses de février à Bahreïn, et on respirait dans la maison cette ambiance d’euphorie du début du week-end. Elena dansait avec les Cariocas dans le jardin. Le Polonais, ce grand ourson en peluche qui promenait son chat en laisse, celui-là même qui essayait de ne jamais sortir de la maison après sept heures du soir “au cas où”, la personne la plus froussarde que j’aie connue à Bahreïn, nous a annoncé avec enthousiasme qu’il viendrait visiter les barricades avec nous. Sa petite amie, une Turque éternellement angoissée, planait toute légère dans le hamac ce soir-là. Dans cette atmosphère de pique-nique, je me suis réjoui de voir Jorge déguisé en journaliste reporter d’images, ses appareils photos pendus autour du cou. Ce fut un soulagement momentané. Avant de monter en voiture, la petite amie du Polonais nous a dit au revoir à tous en nous faisant la bise. Tout à coup, l’excursion semblait une mascarade idiote.

Au lieu de nous engager sur la route, nous avons traversé le terrain vague. Les coups de volant, les dérapages, les bonds à l’intérieur de la voiture aidaient, enfin, à se mettre dans l’ambiance de notre aventure. Nous fumions comme fument les photographes de presse quand ils arrivent en retard à une conférence de presse à la mairie : pour donner une sensation de vitesse.

Nakheel était dans le noir. Nous sommes arrivés à la première barricade infranchissable, à Barbar, construite avec une rangée de pointes et de ferrailles clouées dans l’asphalte, et une muraille de canapés, pierres, clôtures en métal et branches de palmier. Dans la voiture, nous spéculions sur la résistance de ces structures défensives. Un blindé pourrait les traverser, un tout-terrain de la police courait le risque de se retrouver piégé sous une pluie de cocktails molotov.

Nous sommes descendus de voiture et nous avons marché entre des bandes d’enfants qui couraient tout excités d’un côté à l’autre de la rue, déplaçant des éléments d’une barricade à une autre, sans autre critère que l’amusement. Jorge a demandé à un Indien, planté devant sa boutique fermée par la grève, s’il savait où l’on pouvait acheter du tabac. L’Indien a tendu ses bras des deux côtés, indiquant les stores baissés d’un air comique et fataliste. Un vieil homme vêtu d’un qamis nous a salués en arabe avec un grand sourire, et il continué de marcher dans le noir.

Nous sommes retournés à la voiture, nous avons fait demi-tour et nous avons continué de slalomer dans les rues de barricade en barricade. Des enfants sont apparus, courant en meute depuis l’obscurité, des pointeurs laser à la main, pour nous expliquer le plus sérieusement du monde, en se bousculant les uns les autres, qu’on ne pouvait pas passer par là. Ils avaient l’air de se régaler dans leur rôle de milice inflexible de check-point, jusqu’à ce qu’un adolescent leur crie l’ordre de nous ouvrir un passage sur le côté de la barricade, tout en nous demandant pardon pour le désagrément. Nous l’avons remercié et salué chaleureusement. Le check-point s’était transformé en une séparation familiale, un groupe de gens du coin indiquant la sortie à un groupe de touristes.

Nous avons roulé vers la route de Budaiya, qui présentait l’aspect normal du week-end, avec sa circulation dense aux ronds-points et la queue du drive-in du McDonald’s faisant tout le tour du parking du supermarché Alosra. Au rond-point suivant, nous avons vu un groupe de policiers retranchés derrière une protection en béton, pointant leurs fusils vers les palmeraies obscures. Pendant qu’on faisait le tour du rond-point, le blindé de la police s’est mis en marche, juste devant nous, et il a pris la sortie de Jannusan où, pile à ce moment, un cocktail molotov est tombé au milieu de la chaussée. La scène a été éclairée par plusieurs pointeurs-lasers qui sortaient de derrière un mur. Avec des mouvements lents et maladroits, le blindé a essayé d’éteindre le feu en passant sur les flammes. Un petit embouteillage de voitures, dont la nôtre, a commencé à se former derrière le véhicule antiémeute. Jorge, fasciné par cette scène de lumières, de feu et de blindés, refusait de faire marche arrière, comme nous le lui demandions, le Polonais et moi. La voiture de devant a entrepris de patientes manœuvres pour dépasser le blindé en montant sur le trottoir et a continué en direction du village. Personne ne perdait son calme : j’ai vu des conducteurs plus énervés dans le parking d’un centre commercial. À l’intérieur de notre voiture, il y avait de la musique classique, la meilleure bande-son pour l’opérette dans laquelle nous nous étions fourrés. Au bout d’un moment le blindé a éteint le feu, les rayons de lumière ont cessé, la circulation a retrouvé sa fluidité. Lassés, nous avons décidé de rentrer à la maison.

Elena et la petite amie du Polonais n’ont pas vraiment réagi quand nous leur avons raconté, tout excités, l’épisode du blindé. On est sortis dans le jardin, on a ouvert une canette d’Efes Pilsen et on a passé en revue la logistique de la fête du lendemain. Je suis rentré à la maison par Budaiya, en écoutant de la cumbia. Carla m’a salué distraitement depuis le sofa. On a fait une partie de cartes. On a commandé une pizza au Pizza Hut, qui est arrivée en retard et froide parce que, m’a expliqué avec empressement le livreur asiatique, il était tombé sur une barricade au rond-point de Budaiya. On a mis Harry Potter dans le projecteur et on s’est endormis sur le canapé.





LES SOUFIS

– Tu viens à une séance de lecture soufie ? m’ordonne Jorge au téléphone. Avant de raccrocher, Jorge me recommande de m’habiller avec une certaine décence, bien placé pour savoir que je me balade dans Bahreïn en t-shirts Decathlon, un seul et unique jean à l’entrejambe déchiré et une paire de tennis mouchetées de boue. Quand je m’apprête à sortir de la maison, afin d’évaluer la gravité du trou de mon entrejambe, je fais le test de m’asseoir par terre dans la chambre, devant le miroir que j’ai acheté au brocanteur de Budaiya.

En chemin pour Muharraq – tandis qu’il roule sur une autoroute à quatre voies soumises à de constants croisements diagonaux provenant de tous les côtés –, Jorge insiste pour me montrer une vidéo qu’il a faite avec ses amis à Saragosse, pour défendre les peupleraies de l’Ebre. Il cherche la vidéo dans son portable pendant que je garde le regard fixé sur la route, espérant que mes yeux seront capables de donner un coup de volant en cas d’urgence. À l’écran, les peupliers font pleuvoir du coton comme dans une aquarelle japonaise, une nymphe se cache derrière leurs troncs, une scie coupe les peupliers, des artistes construisent un château en bois aux pointes vernies à la feuille d’or. La vidéo terminée, Jorge m’explique un autre happening : avec l’aide d’un moule, ils ont fabriqué plusieurs vierges en caramel et ils ont ensuite filmé les abeilles transperçant les figures en contre-jour. “On l’a présenté à un festival à Huesca et ils nous ont donné deux cents euros, moins que ce qu’avait coûté le caramel.” Peut-être que nous ne sommes pas les chrétiens les plus indiqués pour appréhender les nuances du mysticisme soufi.

(Tout ce que je savais du soufisme, c’était la sentence d’Ammar : “Le soufisme m’intéresse, mais il ne sert à rien dans la vie quotidienne et en politique. En Occident, ils essaient de le diffuser pour affaiblir les arabes, car s’agissant d’un courant mystique il ne contient aucune charge de lutte politique. Ils mettent du poison dans le miel soufi.”)

“Viens me chercher une demi-heure après la prière du soir”, a indiqué à Jorge de manière vaguement cryptique notre amphitryon soufi. Nous avons consulté les horaires de prière dans Google et nous l’attendons au souk de Muharraq, avec la voiture mal garée et le moteur en train de tourner, comme l’exigent les canons du Moyen-Orient. Apparaît Mohamed, blouson cuir, barbe parfaitement taillée, extrêmement bien élevé. Il nous demande de rouler jusqu’à un salon de thé des environs et de nous garer devant la porte, à côté des tables de la terrasse. Sans descendre de voiture, par la vitre baissée, il appelle à tue-tête un homme qui fume la chicha et regarde le match du Barça sur l’écran de télévision. Ils parlent en arabe pendant une minute ou deux. Ils se disent au revoir. L’homme qui fume la chicha, nous explique Mohamed, a coutume de participer aux conversations soufies. Il a essayé de le convaincre de grimper dans la voiture, mais aujourd’hui il a préféré rester pour regarder le foot.

Mohamed, qui a été professeur d’université en Allemagne, s’exprime dans un anglais pédagogique de récitation de conte de fées. Il nous explique que l’inspiration de ces veillées de lecture provient de la méthodologie utilisée par Habermas pour analyser l’ascension au pouvoir d’Hitler en Allemagne. Il rattache sa méthode aux débats des salons littéraires en Europe, en particulier en France, et il n’interrompt son histoire culturelle que pour nous signaler, depuis la voiture, tous les endroits qui, il n’y a pas longtemps, étaient en bord de mer. Tout, dans le Golfe, est plus excessif : si en Espagne nous construisons en bord de mer, eux, ils construisent depuis des décennies dans la mer. Ici, on ne parle pas du temps qu’il fait, si prévisible, mais de la mer. Les conversations d’ascenseur prennent ici la forme de “Avant, tout le pays était un verger”, “Cette autoroute, avant c’était une plage”, “Ce parking, c’était un port de pêche”, “Tout le terrain gagné sur la mer pour construire la cité financière, le Premier ministre l’a acheté pour un dinar”. Mohamed apporte une nouvelle phrase à ma collection : “Je me souviens que mon père, quand j’étais petit, me montrait les endroits où la mer arrivait avant, et moi maintenant j’explique à mon fils d’autres endroits où avant, il y avait la mer. Je me demande ce que mon fils montrera à mon petit-fils.” “Rien, je lui réponds. D’ici là, vous aurez dévoré toute la mer.”

Malgré sa stupéfaction mélancolique, Mohamed défend cette politique des terrains gagnés sur la mer, “parce que le pétrole s’épuisera et Bahreïn a besoin d’avoir ses propres ressources”. Les terrains gagnés sur la mer au cours de la dernière décennie sont maintenant de gigantesques îles vides ou remplies de squelettes de bâtiments en faillite qui ont entraîné la ruine de milliers d’acheteurs, fruit d’opérations spéculatives pour enrichir la famille royale et ses alliés. Voilà ce qu’un mystique progouvernemental, spécialiste du soufisme andalou et connaisseur de la philosophie européenne contemporaine d’Habermas à Sartre, appelle ses propres ressources. Ce genre de choses, en Espagne, nous les appelons croissance économique.

Quand nous arrivons à destination, notre amphitryon nous attend, cérémonieusement, devant la porte de sa maison. Nous entrons dans un salon aux lourds rideaux, aux tableaux de paysages verdoyants, aux canapés d’une orthopédie délicate, aux meubles à vitrines en verre. Derrière les portes des maisons du Golfe, il n’y a pas d’exotisme oriental, mais de la naphtaline occidentale.

Pendant la séance d’aujourd’hui, on analysera cinquante pages (de la page 450 à 500) d’un livre de l’auteur andalou Ibn Sab’în, “un auteur espagnol”, comme les habitués le répéteront toute la soirée avec fierté, heureux de pouvoir offrir aux visiteurs étrangers un tel clin d’œil de complicité géographique. Les participants, extrêmement polis et souriants, sont un échantillon involontaire de toutes les tenues vestimentaires du Golfe. Il y a un homme très mince qui lit Ibn Sab’în sur son portable et qui nous sera présenté comme “le plus soufi du groupe” : il porte une tunique courte, un bonnet à la place du keffieh, il a deux femmes (“mais il en cherche une troisième qui lui donne de l’amour”), il tousse avec une intensité d’érudit ; un grassouillet très basané qui lit Ibn Sab’în dans un livre en papier et que l’on nous présentera comme “le plus cultivé du groupe” : il porte une tunique jusqu’aux chevilles et un keffieh de couleur crème ; l’amphitryon, un Arabe du genre Omar Sharif, qui lit sur sa tablette et nous sera présenté sans aucun épitomé : il est très discret, très silencieux, très élégant, avec un keffieh à carreaux rouges et blancs. Nous rejoindra plus tard un professeur d’université de technologie, extrêmement pâle, entre hépatique et albinos, sans keffieh, et qui, la soirée avançant, me demandera ce que l’on pense en Espagne de l’expulsion des Arabes au XVIe siècle.

Après quinze minutes de bavardage et de mise à jour des questions mondaines (quelqu’un est mort, nous traduit Mohamed avec plus de curiosité que de peine), la soirée commence. Jorge et moi écoutons poliment, au début sans même oser prendre des pistaches sur la table, comme des enfants bien élevés qui accompagnent papa en visite chez une lointaine grand-tante. Peu à peu nous nous enhardirons, et des pistaches nous passerons aux samoussas indiens, avec cette friture bien grasse perforatrice d’intestins. Mohamed nous traduit de temps à autre : on discute d’un passage dans lequel l’érudit andalou explique comment répartir l’héritage dans le cas où l’un des enfants ne serait pas musulman, une éventualité fréquente dans l’Espagne religieusement volage du XIIIe siècle.

Nos soufis sophistiqués s’échauffent : cela se voit à leur visage, cela s’entend dans leurs voix. Mohamed traduit : un homme couche avec sa femme en croyant que c’est une autre femme. Elle l’a trompé “en se faisant plus belle et en cachant son visage”. La question : le mari est-il adultère ou pas ? Une fable ahurissante, à mon avis, comme dans cette nouvelle de Roald Dahl où deux amis décident d’échanger leurs épouses sans que celles-ci soient au courant, en se glissant pendant la nuit chacun dans la chambre de l’autre. Le lendemain matin, une fois de retour à la maison, l’un d’eux détecte une étrange lueur dans les yeux de sa femme qui prépare le petit-déjeuner dans la cuisine. Elle lui dit quelque chose comme : “Hier c’était merveilleux, je ne sais pas comment tu as fait, mais jamais ça ne m’avait plu à ce point.” La fin du conte andalou est moins perverse : l’homme ne peut pas être condamné pour adultère sur la terre, mais au ciel oui.

Puis ils continuent de parler en arabe, en s’interrompant allègrement les uns les autres. Je comprends quelques mots par-ci par-là. Je comprends “chaise”. Je comprends “quatre”. Jorge aussi a compris “quatre”, car nos yeux se croisent en partageant l’euphorie de qui déchiffre une conversation secrète entre adultes. De temps en temps, ils s’adressent de nouveau à nous en anglais, leur sens de l’hospitalité les empêche de nous oublier, comme nous l’aurions certainement fait à leur place. Le grassouillet qui lit sur papier m’explique qu’il aime appliquer la pensée de Marx comme méthode d’analyse. Marx et l’islam ne sont pas contradictoires, m’explique ce soufi fonctionnaire du ministère des Finances d’une monarchie absolutiste du Golfe.

L’homme qui tousse et lit sur l’ordinateur prend congé et la séance de lecture et d’analyse est close. Pendant la demi-heure qui suit, je devine qu’on parle de politique. Je comprends Jordanie, je comprends Amérique. Jorge ne comprend plus rien et me dit : “Ça devient un peu long, non ?” Comme s’ils avaient perçu notre ennui, le groupe nous intègre à nouveau dans la conversation et nous interroge en anglais sur nos métiers. Je m’invente une profession étrange à mi-chemin entre historien et correcteur de textes, tout sauf journaliste, on ne souhaite pas être identifié comme journaliste dans un pays où les journalistes étrangers sont expulsés, et les journalistes locaux mis en prison et torturés, battus à mort au commissariat ou privés de la nationalité. “Bahreïn est très modernisé, explique le professeur. Maintenant tu peux faire ton passeport par Internet.” Je pense à ces soixante-dix activistes auxquels le gouvernement a retiré la nationalité la semaine dernière. La formule est toujours la même : ils choisissent soixante opposants auxquels ils ajoutent deux militants de l’État Islamique pour les camoufler tous sous l’étiquette du terrorisme, l’activiste des droits de l’homme et le militant de Daesh qui égorge et viole en Syrie depuis des années.

En écoutant ces soufis délicats et d’une grande amabilité, j’essaie d’imaginer ce que pouvaient être les soirées de ces intellectuels argentins sophistiqués, formés dans des écoles anglaises, très subtils commentateurs des fables de Swift, des métaphores de Quevedo et de la prosodie de Kipling, pendant que des commandos d’individus cagoulés prenaient les maisons d’assaut pour kidnapper, torturer et tuer des milliers de personnes sous la dictature de Videla. Ce soir-là, une fois rentré à la maison, je lirais que des individus cagoulés ont pris d’assaut la maison de l’opposant Hussein Jawad. Deux jours plus tard, sa femme affirmerait qu’il a été torturé. Ce soir-là, des blindés de la police tireraient à la chevrotine sur des enfants de quatorze ans et balanceraient des centaines de bombes lacrymogènes de fabrication brésilienne sur les villages chiites. Mais à Bahreïn, tu peux faire ton passeport sur Internet.

Ils nous interrogent à propos de l’image des Arabes en Espagne – et en Europe – et je leur offre une réponse diplomatique – la splendeur d’Al-Andalus –, aimable, aseptisée, une version assortie aux meubles en bois laqué et à la courtoisie de nos hôtes. Jorge, quant à lui, explique qu’en Espagne nous avons les fêtes des Moros y Cristianos3, où la moitié du village lutte contre l’autre moitié. “Like a Carnaval.” Puis il ajoute que l’image des musulmans est mauvaise parce que les Marocains vendent de la drogue. Jorge a un tic qui consiste à soulever son T-shirt au niveau de ses épaules quand il parle, en se pinçant avec les doigts, le tout en haussant et descendant les épaules comme s’il recevait des décharges électriques : l’effet, quand on ne le connaît pas, est hypnotisant. L’honnêteté brutale de Jorge me désarme toujours, comme quand il avait expliqué à M. que son frère pense que tous les musulmans sont des terroristes. Mais cette manière kamikaze de tout aborder, des drogues jusqu’au sexe, à la jardinerie ou à la poursuite des blindés de la police quand ils sont attaqués par des cocktails molotov, permet, en dernière instance, aux choses d’arriver, à la vie à Bahreïn de déchirer les coutures du lotissement d’expatriés. Ce bagou kamikaze, sans filtre ni euphémisme, réussira ce soir-là le miracle de poser sur la table (une grande table avec des fruits secs, du thé, du café, du gâteau au chocolat et des samoussas gorgés d’huile) la marginalisation des chiites à Bahreïn : les soufis répondent par un exercice très subtil de silences et de regards de surprise feinte, comme s’ils disaient : “Marginalisation chiite, vous dites ? Je n’avais jamais entendu une chose pareille.” Peu après, la soirée s’achève.

De retour à Muharraq, Mohamed – le lecteur érudit, admirateur des Lumières françaises et de la philosophie européenne, ami de la spéculation et ennemi de l’interprétation rigoriste du wahabisme saoudien – parle des dessins de Charlie Hebdo. D’abord avec précaution, puis – dans cette atmosphère de confidence finale avant de descendre de la voiture, garés le moteur en marche devant la porte de chez lui – avec un agacement proche de la colère. Il traite d’assassins ignorants les djihadistes de Paris, “mais”, il y a toujours un “mais” pour légitimer le fanatisme, “l’idée de liberté que vous défendez en Europe provient de l’école de l’anarchie, influencée par Sartre. Tout ne se vaut pas. Tout extrémisme est dangereux, même l’extrémisme de la beauté. Une chose aussi belle que le sexe peut devenir mauvaise si elle est portée à l’extrême. Ça m’énerve que l’Europe soit tombée dans ce discours”.

La subtilité, cette alliée inattendue de la terreur.





CÉLÉBRITÉS

Il était facile de se perdre dans Amwaj, un lotissement en forme d’archipel construit sur un terrain gagné sur la mer. Quand la police est allée arrêter Nada Dhaif, l’infirmière volontaire de la place de la Perle, elle a été incapable de trouver la maison. Les agents ont dû faire demi-tour pour aller chercher le frère de Nada, le mettre dans la voiture et l’obliger à leur montrer le chemin.

Ma partie préférée d’Amwaj, c’étaient les canaux d’eau de la première île, bordés de constructions de couleur pastel aux façades desquelles pendaient des balustrades et des moucharabiehs arabes en bois. C’était un carton-pâte convaincant et agréable à la vue. À partir de là, l’archipel se déploie comme une méduse informe en de multiples îles de différentes “catégories”. Il y avait des appartements “modestes”, des maisons avec embarcadère privé et des demeures cachées dont on ne pouvait deviner qu’une partie de la façade. Le bruit courait que Michael Jackson avait vécu dans l’une d’elles entre 2005 et 2006, en plein scandale des accusations de pédérastie. Son frère Jermaine Jackson s’était converti à l’islam après avoir visité Bahreïn dans les années 80. C’est lui qui avait mis Michael en contact avec un fils du roi de Bahreïn, le prince Abdullah ben Hamed ben Issa al-Khalifa, un multimillionnaire aux aspirations musicales. Le cheikh Abdullah avait pris en charge les frais du voyage et de la demeure, et lui avait également versé 4,7 millions de livres d’acompte pour qu’il enregistre deux disques avec les chansons écrites par le prince. Quand Michael Jackson a atterri à Bahreïn, les médias locaux l’ont reçu avec enthousiasme et les journaux ont annoncé que le chanteur américain financerait la construction de la plus grande mosquée de la région.

Il reste une poignée de photos de cette époque : une réception du roi au palais royal et une visite au centre commercial City Mall où Michael Jackson apparaît avec des gants noirs et un niqab qui lui couvre entièrement le corps et le visage. Il marche en tenant par la main l’un de ses enfants, au visage également couvert, et de l’autre main il salue un agent de sécurité, dont les traits expriment un mélange de surprise et d’effroi. J’ai longtemps pensé que ces histoires étaient des légendes urbaines. Elles n’en étaient pas.

L’aventure de Michael Jackson à Bahreïn a duré onze mois. Il n’a laissé derrière lui ni mosquée ni disques enregistrés. En 2008, le prince a poursuivi Michael Jackson devant un tribunal britannique pour non-respect d’un contrat musical. Le chanteur s’est défendu en affirmant qu’il avait toujours pensé que l’argent avancé par le prince était un “cadeau”. Les parties ont conclu un accord amiable dont on ignore les détails. Un an plus tard, Michael Jackson est mort.

L’autre star de la musique qui a vécu à Bahreïn, quand elle était petite, c’est Shakira. Je n’ai pas réussi à trouver le moindre détail concret ou juteux. Ni où elle habitait, ni pourquoi sa famille était venue vivre là, ni quels souvenirs elle garde de sa vie dans le Golfe. Seulement cette phrase dans sa chanson “Ojos así” : “Viajé desde Bahreïn hasta Beirut, j’ai voyagé de Bahreïn à Beyrouth.” Shakira, si tu lis ce livre, écris-moi. Il faut qu’on parle.



Kim Kardashian a visité Bahreïn en 2012 pour inaugurer une boutique de sa chaîne de magasins de glaces Millions of Milkshakes. Elle a vanté la beauté de Bahreïn et des femmes bahreïniennes (“votre maquillage, vos cheveux et vos chaussures”), elle a déclaré que Bahreïn était le plus beau pays du monde, elle a demandé à tous les Américains de venir en vacances dans un endroit aussi merveilleux, elle a posté des photos sur Twitter où elle pose avec des chameaux dans le désert. Le gouvernement et les médias officiels ont utilisé sa visite pour blanchir l’image du régime en plein extase répressive : tout juste un mois avant, vingt-huit médecins de Salmaniya avaient été condamnés dans l’un des grands procès d’opérette du régime, parmi eux la docteure qui vivait à Amjaw, dont la détention avait fini par égarer la police sur les routes de l’archipel. Un groupe d’opposants a réussi à déployer des pancartes contre Kardashian, mais ils ont été dispersés au gaz lacrymogène. L’épisode a mérité un reportage assez comique au journal télévisé de la CBC, où les manifestants sont qualifiés d’islamistes radicaux dérangés par l’exubérance de la celebrity. Ce n’était pas le décolleté de Kardashian qui irritait les manifestants, mais expliquer cela exigeait un récit trop complexe. Ça me rappelle ce qu’a écrit Misha Glenny à propos de la CNN et la guerre de Bosnie : dans la dichotomie transparente entre grands méchants serbes et victimes bosniaques, il y avait un troisième acteur qui ne faisait qu’ajouter de la confusion au conte : les Bosno-Croates, qui luttaient aussi bien aux côtés des Bosniaques que contre eux. La solution ? Les éliminer du récit.

Comme le rappelle l’universitaire gallois Marc Owen Jones dans son article “Nation branding and celebrity diplomacy in Bahrain”, la visite de Kardashian n’était qu’une parmi d’autres dans la longue liste de célébrités qui ont visité le pays après la répression de 2011 : Plácido Domingo, Eric Clapton ou la star de la pop libanaise Nancy Ajram, accueillie à l’aéroport par une souriante délégation gouvernementale. Le pied à peine posé sur l’île, Ajram a tweeté : “Un pays enchanteur qui marche sur le sentier de la paix et de la prospérité.” Ces visites et ces déclarations servent à contrecarrer les campagnes de dénonciation des organisations des droits de l’homme. Quand le chanteur John Legend a annoncé qu’il se produirait à Bahreïn, l’opposition n’a pas laissé filer le symbolisme qu’on lui servait sur un plateau : Legend était l’auteur de la chanson “Glory”, bande-son du film Selma, sur la lutte pour les droits civiques de la communauté afro-américaine. Des exilés de renom lui ont écrit plusieurs lettres ouvertes dans lesquelles ils lui demandaient de visiter les villages chiites et de s’entretenir avec les familles des détenus et des torturés. Sa réponse a été : “Je ne crois pas aux boycotts. Souvent, la meilleure façon d’améliorer une situation est d’apparaître dans ces pays et de prendre part à la conversation.” Legend est arrivé, il a accaparé les unes des journaux officiels, il a chanté et il a disparu. Dans les jours qui ont suivi, YouTube s’est rempli de vidéos qui montraient des attaques de la police antiémeutes bahreïnienne avec la ballade “Glory” en fond sonore.



Aucun succès de relations publiques pour le régime bahreïnien n’est comparable à l’organisation chaque année de l’épreuve de Formule 1. La course a dû être suspendue en 2011, quand le pays était en état d’urgence et que les chars saoudiens patrouillaient dans l’île, mais l’année suivante la course a de nouveau eu lieu, sans autre inconvénient qu’une question embarrassante en conférence de presse à des pilotes qui trouvaient toujours une formule vague pour dissocier le sport et la politique.

Des membres de l’opposition bahreïnienne m’ont affirmé avoir rencontré Ecclestone pour lui demander d’annuler la course. D’après ce récit, le baron de la Formule 1 leur a expliqué qu’il ne pouvait pas suspendre l’événement de manière unilatérale de peur d’une considérable pénalisation économique. À la place, il leur aurait suggéré des idées extravagantes (et irréalisables) pour boycotter la course et obliger le gouvernement à la suspendre.

Pendant la répression de 2011, jusqu’à trente travailleurs du circuit ont été arrêtés. The Guardian a publié en 2012 une tribune libre écrite par Nabil Rajab dans laquelle il demandait la suspension de la course et affirmait que les installations du circuit avaient été utilisées comme centre de torture. L’entreprise de relations publiques Dragon Associates, engagée par le gouvernement bahreïnien, a menacé le journal d’entreprendre des actions en justice, et l’article a été retiré du site Internet pendant trois semaines.

En 2018, Najah Ahmed Yusuf a dénoncé avoir subi des abus sexuels en prison après sa détention par la police pour avoir écrit sur les réseaux sociaux des messages contre l’organisation de la course. Le fait a eu un certain retentissement dans des médias britanniques et les responsables de la Formule 1 ont reconnu leur “préoccupation”, sans que cette préoccupation n’en vienne à trop les préoccuper.



Quand Kardashian a visité Bahreïn, le blogueur Ali Abdulemam se cachait dans l’île depuis plus d’un an, fuyant les forces de sécurité. Une condamnation à quinze ans de prison pesait sur lui, pour “conspirer à renverser le gouvernement”, c’est-à-dire pour créer, entretenir et protéger le site web d’informations indépendant le plus lu du pays. L’association des droits de l’homme norvégienne HRFNA cherchait depuis longtemps un plan d’évasion pour Abdulemam, et le tapage de la visite de Kardashian leur a donné une idée : utiliser la visite d’une célébrité comme couverture pour sa fuite.

Ils ont sollicité l’aide d’autres organisations comme Amnesty International et ils ont demandé conseil aux corps d’élite danois : la Jaeger Corps. Pour l’opération de sauvetage, ils ont même créé une nomenclature codée : Abdulemam serait Bjorn, et Bahreïn, les îles Fidji.

Ils ont contacté Tyler Ramsey, l’un de ces artistes américains qui n’ont pas peur du ridicule, optimiste, extraverti, allergique à l’art maudit, qui fait sa promo dans des vidéos sur YouTube où il explique, sans ironie, le secret et l’originalité de sa technique, qui consiste à peindre avec les mains et les pieds, toujours sans pinceaux. Il peut aussi bien participer à une émission de Survivor tournée à Bornéo que dessiner l’imprimé d’une gamme de chaussures de la marque Toms. Un artiste américain “moderne” et apolitique serait reçu avec satisfaction par les autorités bahreïniennes, qui avaient démontré avec la visite de Kardashian à quel point elles mendiaient désespérément la moindre étincelle d’attention internationale qui contrebalancerait les récits de torture et de répression.

Tyler Ramsey se rendrait à Bahreïn pour participer à un happening artistique et il le ferait accompagné d’un cortège de plusieurs assistants, dont l’un présenterait une ressemblance physique raisonnable avec Abdulemam. Le jour du retour, l’équipe entrerait dans un établissement de restauration rapide, et Abdulemam serait en train d’attendre aux toilettes pour effectuer l’échange avec son double. À l’intérieur des toilettes, Abdulemam s’habillerait avec les vêtements de son “jumeau” et se soumettrait à une rapide séance de maquillage. De là, ils iraient à l’aéroport, où ils embarqueraient dans un jet privé à destination de Chypre. Ils le feraient par les portes de sécurité VIP où les contrôles sont beaucoup plus souples et où la dernière chose à laquelle on puisse s’attendre, c’est que l’agent de police s’arrête pour observer avec minutie la photo du passeport d’un artiste étranger accueilli à bras ouverts par le gouvernement. Le double d’Abdulemam quitterait Bahreïn plus tard par un vol commercial avec un passeport en duplicata. Tout était préparé au millimètre, mais quatorze heures avant l’opération, un membre de l’équipe a envoyé un message depuis Tunis : “Annulez le plan. Bjorn a quitté les Fidji.”

“À cette époque, j’en suis venu à avoir jusqu’à treize plans d’évasion à la fois”, m’explique Abdulemam dans un café de la gare de King’s Cross, à Londres. Il boit un café allongé, il est poli mais un peu distant, comme s’il ne parvenait pas à comprendre ce que veut ce journaliste espagnol qui l’a convoqué à un rendez-vous trop précipité. Il se dégage d’Abdulemam une certaine impatience (dans l’impeccable éducation arabe). D’autres exilés m’avaient prévenu de l’arrière-goût de mystère des récits d’Abdulemam, mais je veux croire – avec cette croyance du journaliste mal entraîné – qu’à moi il me racontera sa péripétie dans tous ses détails. Il ne le fait pas. Il me raconte seulement qu’à la veille de l’opération Fidji, quelqu’un lui a proposé une autre voie d’évasion qui lui a paru plus sûre. “Je devais me décider sur le moment, c’était maintenant ou jamais.” D’après le récit du directeur de l’ONG norvégienne, ce plan alternatif a consisté à voyager dans le compartiment secret d’un véhicule qui a traversé la frontière de l’Arabie saoudite, pour ensuite se diriger au Koweït, et de là embarquer sur un bateau de pêche qui le conduirait jusqu’en Irak.

– Elle est vraie, cette histoire ? je lui demande.

– Je ne confirme et je ne démens rien, je ne peux pas donner de détails. Je suis en train d’écrire un livre que je publierai l’année prochaine.



Quelques jours après ce rendez-vous à King’s Cross, j’ai rencontré d’autres exilés qui, eux, m’ont raconté leurs histoires d’évasion. J’ai rencontré Jaffar Yahya au domicile du poète Ali al-Jallawi, à Berlin. C’est un trentenaire au crâne rasé, grand et fort, au sourire contagieux. “J’aime l’Allemagne. Ils ont accepté énormément de réfugiés. Le pire, c’est la langue. J’ai le B1, mais j’ai honte de parler. Au début, j’avais tellement honte de parler allemand que je me mettais à transpirer”, me dit Jaffar, en allemand, en caressant ses joues et son front avec ses mains pour illustrer la transpiration. Bien que nous parlions tous les deux allemand, Ali se propose comme traducteur et nous acceptons tous les deux avec soulagement : Jaffar racontera en arabe à Ali, Ali me racontera en anglais. Nous nous accompagnerons tous les trois des mains et des mimiques.

De ce fil, j’ai tiré l’histoire suivante :

Jaffar était un pêcheur de Sitra, le village chiite le plus durement frappé par la répression. À Sitra se trouve la plus grande raffinerie du pays et le port de pêche le plus important, avec des centaines de dhows – le bateau de pêche traditionnel du Golfe – alignés en rangées successives d’amarrage. De ce port, les bateaux partaient pour Dar Island, un petit ensemble de plages artificielles pour expatriés avec une vue tellement privilégiée sur la raffinerie qu’il était impossible de se baigner sans avoir la sensation de barboter dans du pétrole.

La vidéo d’une attaque du commissariat de Sitra circule sur YouTube : surgissant des rues latérales, des dizaines d’adolescents débouchent, au ralenti et sur une bande-son de film d’action hollywoodien, devant la façade du commissariat, aux allures de gâteau blanc et de forteresse de sable. Pendant plusieurs minutes, il s’ensuit une pluie de cocktails molotov. Le frisson initial aboutit à une certaine beauté de lumière étincelante, surtout lorsqu’il devient clair qu’il n’y aura aucun blessé dans l’attaque. On dirait une attraction de foire grandeur nature : personne n’ouvre le feu depuis le commissariat, qui semble vide. Aucun artefact ne parvient à endommager la structure ou à mettre le feu au bâtiment. L’attaque durera ce que mettront les bouteilles à s’éteindre. De nouveau cette sensation – tellement irréelle – de violence irréelle. Celle que j’ai eue le jour où j’ai vu – depuis l’autoroute, en rentrant à la maison après avoir passé la journée à Dar Island – des jeunes lancer des cocktails molotov sur le blindé de la police, à quelques mètres à peine du terrain vague où des travailleurs indiens jouaient au criquet, étrangers aux flammes.

Jaffar a été arrêté pour la première fois lorsqu’il avait quatorze ans. Je lui demande s’il avait fait quelque chose, Ali traduit, Jaffar me regarde avec étonnement sans comprendre la question : “C’est Sitra, ils arrêtent tout le monde à Sitra.” Je lui demande s’il a des parents en prison et il commence à énumérer : deux frères, un neveu, un autre neveu condamné à vingt ans de prison… “Ça, seulement dans la famille proche, dans la famille élargie il y en a beaucoup plus”, dit-il d’un air las, en me suppliant presque de ne pas l’obliger à détailler une liste aussi longue et ennuyeuse.

Il est resté plusieurs jours en prison. Ils ne lui ont rien fait, mais il a vu comment ils torturaient les plus âgés. Ils leur faisaient la falanga. Ali ne sait pas traduire falanga en anglais. Il mime : il s’attache les mains, il plie les genoux. “Ils te pendent comme ça, et ils te frappent.” Jaffar acquiesce comme si c’était évident.

La troisième fois qu’ils l’ont incarcéré, il avait seize ans. “Ils nous ont torturés dès le premier jour.” Il est resté cinq ans en prison, jusqu’à ce que le nouveau roi proclame l’amnistie de 2001. Il avait vingt et un ans.

Ils sont revenus le chercher en 2013, mais l’insomnie l’a sauvé d’une nouvelle détention. Aux environs d’une heure du matin, il a entendu le bruit de plusieurs voitures et de nombreuses portières s’ouvrant en même temps. “J’ai eu de la chance de ne pas être endormi.” Il est monté en courant sur le toit et il s’est caché chez l’un de ses voisins. Au bout de quelques heures, il a appelé sa femme et il lui a demandé de lui laisser une valise dans la voiture avec les clefs sur le contact. Il est allé chez sa sœur, et de là il a été emmené dans une sorte de ferme, une étable avec des chevaux. Il a dormi une journée entière. Puis ils l’ont emmené dans un autre appartement à Sitra, où il a passé deux mois et demi caché. Le jour, il écoutait les actualités en baissant le son, pour que les voisins ne remarquent pas sa présence. Parfois, il sortait la nuit, pour voir sa famille ou se rendre au magasin d’un ami prendre de la nourriture.

Pendant qu’il se cachait, ses amis étaient torturés en prison. La police cherche toujours à obtenir toute sorte de confession de culpabilité et elle l’obtient presque toujours. Selon une espèce de protocole non écrit, quand on ne peut plus supporter les tortures, on dénonce toujours l’ami en fuite. Ses amis l’ont désigné lui, Jaffar, comme le chef d’une cellule terroriste soutenue par l’Iran. Le gouvernement et la presse ont baptisé Jaffar et ses amis de Sitra “les militaires de l’imam”. Jaffar et Ali sont pris d’éclats de rire au souvenir de ce nom.

Jaffar est pêcheur, il connaît la mer, les routes et les habitudes des garde-côtes. Il a décidé que le plus sûr, c’était de s’enfuir de l’île. Le 5 mars 2013, à cinq heures du matin, heure où les pêcheurs sortent en mer, il s’est joint à la flotte avec une petite barque à moteur. Quatre personnes l’accompagnaient, dont un ami qui s’était évadé de prison. Au lieu d’aller directement vers l’Iran, ils ont d’abord mis le cap sur le Qatar, en suivant une route moins surveillée. Jaffar me montre sur son portable des photos de ce voyage. Il n’y a rien dans ces images qui indique une évasion, ce pourrait être une excursion. “Je n’avais pas peur”, dit-il sans aucune arrogance.

Après un peu plus de quatre heures de navigation, ils sont arrivés à Deir, un petit village de la côte iranienne. Ils se sont présentés au commissariat local, ils ont annoncé qu’ils s’étaient enfuis de Bahreïn et ils ont demandé l’asile. On leur a servi à manger et ils ont passé la nuit là-bas. “Tout ce que je voulais, c’était dormir”, se rappelle Jaffar. Les agents les ont traités “normal” : dans l’équilibre des tyrannies du Moyen-Orient, les régimes les plus sanglants font toujours un petit geste pour les dissidents de l’ennemi.

Le lendemain, Jaffar et ses compagnons ont été conduits devant un juge, qui leur a délivré un permis de résidence d’un an. Jaffar s’est installé à Qom, la ville sainte du chiisme, “mais il n’y avait ni avenir ni travail là-bas”. Quelques mois plus tard, il a demandé un visa brésilien pour aller voir le Mondial de football. À l’escale à Francfort, en descendant de l’avion, il y avait un agent en train d’attendre. Lui et deux autres personnes ont été embarqués dans une voiture pour être interrogés.

– Pourquoi est-ce que tu viens ici ? lui a demandé le policier.

– Pour demander l’asile.

– Je sais, a ri le policier.



Au bout de deux ans, il a obtenu le permis de résidence et le droit de regroupement familial. Jaffar ne veut pas que son fils aîné, de quinze ans, retourne à Bahreïn, même en visite. Sa femme et son fils cadet s’y rendront bientôt pour voir la famille, et Jaffar est inquiet : il est de plus en plus fréquent que la police harcèle et même emprisonne les proches des exilés. C’est la meilleure façon de s’assurer qu’il n’y aura pas de voix dissidentes, même à des milliers de kilomètres de Bahreïn.

Ali traduit, assis dans le fauteuil coincé dans l’angle du salon, ce même endroit où, quelques jours en arrière, il avait évoqué, comme un ascète en transe, ses sensations au premier soir de l’occupation de la Perle. Il parle toujours avec le rosaire à la main, parfois il lui manque un mot, il a l’air fatigué.

Jaffar me montre sur son portable des vidéos de la place de la Perle en 2011. On le voit euphorique, en train d’encourager les cris du chœur : “Khalifa mercenaires !” Il me montre des photos de son fils cadet à la manifestation de Sitra du 14 février. Il me montre une photo où il apparaît avec de longs cheveux qui lui tombent sur le front comme un rideau : “C’est quand j’étais caché, pour qu’on me reconnaisse pas.”

Ali nous prend en photo tous les deux, nous tenant par les épaules, en train de faire le signe de la victoire.

“Pourvu qu’on puisse se revoir un jour à Bahreïn”, nous saluons-nous.





LE MARCHAND DE PERLES

En 1921, le marchand de perles Ahmed ben Khalaf a voyagé de Bahreïn à La Mecque accompagné de ses trois fils. Ils sont partis de Manama – quand la mer arrivait jusqu’à Manama – et ils ont navigué sur les eaux du golfe Persique – que les Arabes nomment golfe Arabique –, franchi le détroit d’Ormuz qui sépare Oman de l’Iran – où, aujourd’hui, on ne sait qui attaque les pétroliers – et traversé l’océan Indien – que les Arabes nomment mer Arabique – jusqu’à Bombay. À Bombay, ils ont pris un autre bateau qui a fait le voyage de retour vers l’est, en direction de la péninsule arabique. Ils ont traversé l’océan Indien – que les Arabes nomment mer Arabique – jusqu’au golfe d’Aden, pour pénétrer ensuite sur la mer Rouge – que les Arabes nomment mer Rouge – jusqu’au port de Djedda, la ville saoudienne qui conserve encore un centre historique aux façades couvertes de balcons en bois, où ne vivent plus aujourd’hui de riches marchands mais des travailleurs africains et asiatiques. À Djedda, le marchand de perles Khalaf a pris une caravane de chameaux avec laquelle il a couvert les 60 derniers kilomètres par voie terrestre jusqu’à La Mecque.

L’alternative à la route Bahreïn-Bombay-Djedda-La Mecque était apparemment, du moins sur la carte, beaucoup plus simple : une courte traversée de guère plus de deux heures en bateau à voile entre Bahreïn et l’Arabie. La difficulté attendait sur terre, avec la traversée de la péninsule arabique d’est en ouest : mille kilomètres en ligne droite, mais le désert n’accepte pas les raccourcis, il exige des méandres capricieux pour s’approvisionner en eau aux puits et aux oasis. “Ce voyage pouvait durer plusieurs mois et il était beaucoup plus inconfortable”, m’a expliqué à ses quatre-vingts ans le fils cadet de Khalaf pendant que nous regardions une photo en noir et blanc accrochée au mur d’une des chambres de la maison familiale, maintenant transformée en musée.

La photo a été prise en 1921, sur la terrasse avec vue sur la mer d’un hôtel de Bombay. Au second plan, les bateaux du port, rapetissés par la perspective, créent un effet de décor détachable. Le père, au centre, porte le qamis et la ghoutra ; de chaque côté, ses trois fils arborent un costume européen et le keffieh arabe.

En 1921, aucun marchand de perles ne pouvait imaginer que, quelques années plus tard, les Japonais développeraient la technique de la culture artificielle des perles et ruineraient ce qui avait été, pendant des siècles, le commerce le plus prospère du pays. La qualité des perles se devait à l’exceptionnel mélange de l’eau salée de la mer avec l’eau douce des nappes aquifères fossiles sous le sol marin ; les “deux mers” qui forment le mot “Bahrain”, contraction de bahar (mer) et ithnan (deux). En ce temps-là, le bijoutier français Jacques Cartier, pantalon et chaussures blanches, nœud papillon noir, canne et chapeau cloche d’explorateur nonchalant, se rendait fréquemment à Bahreïn pour examiner personnellement la qualité des perles et boire l’eau douce qu’un plongeur fibreux et chauve extrayait d’une source sous-marine et remontait à la surface conservée dans une outre en peau dotée d’une ouverture en métal en forme de bec. Dans Le Corsaire, le best-seller d’aventures écrit par le Qatari Abdulaziz al-Mahmoud, on raconte la scène du cheikh au pouvoir Salmane al-Khalifa offrant un verre d’eau à un officier britannique. Celui-ci, surpris par la saveur douce de l’eau, si différente de l’eau âpre du Golfe, demande à ce qu’on lui remplisse à nouveau son verre s’il vous plaît. Le cheikh donne un ordre à l’un de ses serviteurs qui, à la stupéfaction du Britannique, enlève ses vêtements et se met à nager dans la mer, où il disparaît sous l’eau. Un instant plus tard, il revient à la surface avec une carafe d’eau douce.



Le fils de Khalaf est un vieil homme électrique et souriant ; dandy à sa façon, il porte une chemise violette et un costume vert. Le fils de Khalaf ne figure pas sur la photo. Il est né pendant que son père était en voyage à La Mecque. Quelque part entre Bombay et Djedda, un télégramme était arrivé de Bahreïn avec la bonne nouvelle.

Près d’un siècle plus tard, il est l’unique fils encore en vie de celui qui fut l’un des marchands de perles les plus riches et influents de Bahreïn et du monde.

Il nous a reçus à quatre heures de l’après-midi dans la cour intérieure de la maison Khalaf. Nous sommes ici parce que Iban – le musicien d’Hendaye, qui travaille le matin dans une compagnie d’électricité française et consacre ses après-midi à jouer du luth sur le porche de sa villa à Jannusan – aime l’acoustique de l’endroit et veut filmer une composition musicale dans la maison. Demander l’autorisation du ministère de la Culture avait été facile, il avait suffi d’un ou deux contacts – à Bahreïn, il existait toujours un contact – et d’un message aimable, dans le cas présent, “montrer la diversité culturelle bahreïnienne” : ce genre d’approche abstraite qui plaît tellement à ce même gouvernement qui, après les révoltes de 2011, a fait détruire quarante mosquées et matams chiites.

Le fils de Khalaf écoute enchanté les explications d’Iban, qui avance lentement dans son récit. Dans la vidéo, dit-il, on verra trois musiciens, tous les trois interprétés par Iban, chacun avec une tenue et un instrument différents : un Arabe avec un luth, un Espagnol avec une guitare, un Hindou avec un sitar. Pour décorer la maison, nous apporterons des tapis d’une boutique d’Adliya située juste en face de mon barbier hindou, celui aux murs décorés de cascades et de plages caribéennes qui entourent les portraits du roi, du Premier ministre et du prince héritier ; pour camoufler les projecteurs de la cour, nous apporterons des paniers en osier fabriqués à la main à Karbabad, où peu avant mon retour en Espagne, le 16 avril 2016, un policier pakistanais a été tué par un cocktail molotov, et où un nuage de gaz lacrymogène tiré par la police dans la nuit du 17 janvier 2013 a provoqué l’asphyxie du garçon de huit ans Qassim Habib, qui allait mourir quelques jours plus tard à l’hôpital de Salmaniya ; et où, le 12 avril 2011, l’éditeur, libraire et fondateur du journal Al-Wasat est mort torturé en garde à vue. Les couloirs de la galerie seront décorés avec les lampes à huile colorées qui sont vendues au souk de Manama et dans tous les souks du Moyen-Orient, celles-là mêmes avec lesquelles nous créons des allées de lumières dans le jardin quand nous faisons des fêtes. On parle aussi de la possibilité de faire une première du court-métrage dans la maison Khalaf et de compléter l’événement avec un concert d’Iban. Le fils de Khalaf acquiesce avec enthousiasme à toutes les propositions.

Le fils de Khalaf désigne un chaudron situé dans l’un des angles de la cour. “C’est là que se trouvait l’ancienne cuisine où l’on préparait le riz à la viande. Pendant que mon père mangeait, nous restions là en silence. Personne ne parlait jamais devant lui. Je pouvais passer deux heures à ses côtés sans ouvrir la bouche. Je ne lui parlais que lorsque c’était lui qui m’adressait la parole. C’était ça, le respect.” Après quoi, il s’assoit sur les marches qui relient la cour à la galerie, le dos bien droit, les jambes jointes, et il dit : “Voilà comment il fallait être assis devant mon père. Si j’avais fait ça”, et il place une jambe sur l’autre et met son corps en arrière, détendu, comme s’inclinant dans un canapé, “mon père m’aurait frappé. C’était bien : c’était le respect”.

Quand Khalaf était enfant, l’eau était conservée dans des récipients en céramique cuits dans des fours construits dans les tumuli funéraires vieux de quatre mille ans. Le système de réfrigération consistait en ces dites tours de vent qui surmontaient comme des minarets les maisons les plus riches. Par les fentes de la partie supérieure de la tour se glissait le peu d’air qui circulait dans la torpeur désertique de l’été ; cet air descendait jusqu’à un réservoir d’eau dans les caves de la maison. De là, il continuait par un réseau de tunnels qui distribuaient l’air frais dans toute la demeure.

Les chambres du deuxième étage sont décorées de photos anciennes de Manama : des maisons en torchis, des moucharabiehs et des balcons en bois, et un port avec des bateaux à voile juste là où se trouve maintenant le parking à l’entrée du souk. De ce monde – pas si lointain dans le temps –, c’est à peine s’il reste la maison de Khalaf et une poignée d’autres bâtiments à moitié abandonnés ou en état de démolition, et deux ou trois salons de thé cachés dans les ruelles du souk, avec des hommes âgés et ridés, un rosaire distrait entre les doigts, tranquilles comme des ermites d’un monde perdu, jusqu’à ce que vous remarquiez leurs tongs de plage ornées de la silhouette de Michael Jordan, leurs grosses montres pendant librement au bout de leur bras, le paquet de Winston light à côté du portable, sur lequel ils écoutent la vidéo d’un prêcheur et regardent des photos de plage sur Instagram.

Pendant très longtemps, j’ai cherché ce vieux Manama dont mes amis bahreïniens parlaient. Eux – nourris de souvenirs d’enfance et de récits de leurs parents et grands-parents –, ils étaient encore capables de trouver le passé dans ces rues qui, à moi, me semblaient laides et impersonnelles. Pour moi, le vieux Manama était impossible à imaginer, tout comme il m’était impossible de tracer un fil de continuité entre les canaux, les jardins et les fontaines qui coulaient il y a trente ans, et les ronds-points, les forces antiémeutes et le McDonald’s de la route de Budaiya.

Manama était la ville des gouverneurs coloniaux britanniques, des marchands indiens et perses, des policiers pakistanais et indiens, des hommes d’affaires allemands et américains, des baha’ies adorateurs d’étoiles, d’une communauté juive dynamique et intégrée dont il ne reste plus qu’une synagogue, un cimetière et trente-six personnes, des quartiers où cohabitaient chiites et sunnites avec davantage de promiscuité et de naturel que dans les villages “homogènes”.

Ce vieux Manama avait commencé à disparaître quand le port s’était déplacé un kilomètre plus loin sur les terres gagnées à la mer. Dans les années 70, en pleine flambée des prix du pétrole, il y a eu un boom immobilier qui s’est traduit par des designs avant-gardistes et par l’utilisation de matériaux plus chers et étrangers à la tradition locale. De ce délire, il reste quelques balcons qui ressemblent à des capsules spatiales flottantes et d’autres éléments architecturaux qui passent inaperçus entre les bordels, les bijouteries, les maisons de change et les claustrophobiques magasins d’électronique. Dans les années 80 est arrivée la première grande vague de travailleurs asiatiques, qui se sont installés dans les appartements les plus vieux et abordables de Manama. Les Bahreïniens ont abandonné la ville, de plus en plus inconfortable, en quête de villas et de maison dans les villages de la côte. À Bahreïn, il s’est passé l’inverse de l’Europe : les gens sont partis de la ville vers les villages.



Du deuxième étage de la maison, observant depuis la balustrade en bois, il existe encore une possibilité d’émerveillement : entre les volutes ornementales du moucharabieh, on distingue les câbles électriques qui parcourent la rue, et au fond du tableau, se détachant sur les toits de Manama, surgit le gratte-ciel du port financier en forme de mèche de perceuse, une serviette en acier essorée par un géant. Ce paysage, c’est celui du Golfe : des paraboles, des châteaux d’eau, la cime solitaire d’un palmier, des minarets, des immeubles modernes et des maisons basses à l’abandon. Vu d’un toit, n’importe quel paysage urbain semble pittoresque. Depuis les hauteurs, le chaos au ras du sol acquière sa juste et incessible géométrie. Si vous restez un moment à regarder, vous pouvez découvrir le vieux Manama dont parlent mes amis.

La balustrade a été sculptée dans du bois de teck indien par un charpentier de Bagdad. Au début du XXe siècle, les artisans irakiens avaient la réputation d’être les plus délicats du Moyen-Orient. Pour trouver le meilleur d’entre eux, le marchand de perle Khalaf s’était rendu en personne à Kerbala, puis il avait suivi jusqu’à Bassora et enfin il était allé à Bagdad, où il avait trouvé les artisans les plus sophistiqués. Pendant deux ans et demi, ils avaient travaillé sans relâche à la maison de Manama. Le marchand de perles leur payait le logement, la nourriture (explique notre amphitryon en portant sa main à sa bouche) et 60 fils par jour, “un gros salaire”. Les Irakiens concevaient et donnaient les ordres, mais la main-d’œuvre venait d’Oman parce que, en ce temps-là, les Bahreïniens les plus modestes travaillaient dans les potagers ou se consacraient à plonger dans la mer en quête de perles. Quand ils ont terminé la maison, les artisans irakiens ont décoré la grande mosquée de Manama, dont le minaret servait de phare aux pêcheurs et aux navigateurs. Il n’y avait alors pas de tours qui cachaient sa vue (le minaret était, de fait, la construction la plus haute de Bahreïn) et la mer était beaucoup plus proche. Le temps a passé : ils ont détruit la mosquée et ils ont éloigné la mer.

Quand nous montons sur le toit, le fils de Khalaf me tient par le bras et me demande s’il vous plaît de faire attention, de ne pas tomber. “Nous dormions ici, toute la famille, en été”, dit-il avec nostalgie. C’est alors que son neveu nous rejoint, un garçon d’une trentaine d’années qui reste silencieux à nos côtés. Son oncle lui explique notre idée de tourner le morceau de musique dans la maison et lui résume, enthousiaste, tous les détails de la décoration. Le neveu écoute poliment : l’étiquette l’oblige à se montrer hospitalier avec les visiteurs, mais il ne peut pas éviter une ombre d’inquiétude sur son visage.

L’heure de la prière approche et le fils de Khalaf nous annonce qu’il doit s’en aller. Nous l’accompagnons dans la rue, il prend congé avec une poignée de main ferme et nous invite à revenir lui rendre visite. Le neveu reste avec nous à la porte de la maison. C’est son tour : “Je ne crois pas que cette maison doive être sauvée de l’oubli, parce qu’elle n’est pas oubliée. Je ne comprends pas ce que la musique a à voir avec l’histoire de la maison : nous sommes une famille de marchands de perles. S’il y a un concert, les voisins vont nous critiquer : ça, le ministère ne s’en soucie peut-être pas, mais c’est ma famille qui en paiera les conséquences.”

Nous ne sommes plus jamais entrés dans cette maison.





L’ERRATUM DU CHAMEAU

J’étais au café du fort portugais, à la tombée du jour, le seul moment où le ciel atténue sa texture trouble de parebrise poussiéreux, quand Carla m’a appelé pour m’annoncer qu’on lui avait prolongé son contrat de six mois supplémentaires. J’ai raccroché, euphorique : c’était une nouvelle que nous attendions depuis un moment, et il n’y avait pas d’endroit plus magnifique dans l’île pour la recevoir.

La terrasse du café surplombe une petite plage en forme de demi-lune. De l’autre côté de la plage, en haut d’un promontoire, se dresse le fort portugais, qui rappelle ce genre de châteaux à côté de la mer qui, dans les films, tirent des coups de canon sur les bateaux pirates. Ça peut paraître pittoresque, et ça l’est, mais la vue opposée est encore plus belle : du fort, on voit la plage, le bâtiment blanc rectangulaire du musée – d’une modestie qui ne ressemble pas au Golfe –, les palmiers autour d’un terrain de foot et, au fond, les tours de Manama comme une oasis de verre.

La cafétéria du musée était mon bureau préféré à Bahreïn, à condition qu’il ne fasse pas trop chaud ni trop de vent, qu’il n’y ait pas trop de mouches ni trop d’écoles en visite, quand des douzaines d’enfants criaient, surexcités, avec une pointe de folie, autour de ma table. Ce bonheur s’est produit certains après-midi de novembre, certains matins de février. Dans ces moments-là, toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient, jusqu’à la bande-son : la prière comme un murmure dans les palmiers, le galop d’un cheval sur le sable, l’appel de Carla.

Six mois, cela semblait un temps suffisant. Ils se sont envolés d’un coup.



La semaine avant notre départ, un tournevis à la main, pendant qu’il démontait le disque dur de l’ordinateur, Amine m’a expliqué l’histoire du Mahdi, le douzième imam, le rédempteur, dont la naissance était fêtée ces jours-là dans les villages chiites : “Dès sa naissance, il a été livré avec la sagesse complète de série. Avec tout le software programmé. Puis il a disparu et ça fait plus de mille ans qu’il se cache.” Quand il prenait de l’élan, le discours d’Amine était impossible à arrêter et cet après-midi-là il était arrivé de bonne humeur, avec un sac en plastique rempli de bâtonnets glacés colorés et de paquets de tabac.

Il a passé un moment à feuilleter les livres de l’étagère. Il a feuilleté Les Détectives sauvages et montré une page où j’avais écrit au stylo bleu, dans la marge supérieure gauche, “l’erratum du chameau”. Dans ce passage, les personnages débattent de la parabole de Jésus-Christ à propos du chameau, des riches et du royaume des cieux. Ulises explique à Claudia qu’en araméen de Galilée, le mot qui désigne le cordage d’un bateau ressemble beaucoup à gamal (chameau). Ulises suggère une erreur de transcription de Luc, “étant donné que dans l’écriture de l’araméen et de l’hébreu anciens, on n’utilise pas les voyelles et que celles-ci doivent être devinées”. D’après ce raisonnement, la parabole originelle serait moins poétique mais plus réaliste : il est plus facile à un cordage de bateau ou à une grosse corde de passer par le chas d’une aiguille, qu’à un riche d’entrer au royaume des cieux. Amine a écouté mon explication très attentivement avant d’éclater d’indignation : “C’est une imbécillité, a-t-il dit, cette parabole figure aussi dans le Coran.” Il a cherché le passage sur son portable et l’a lu à haute voix en arabe. Il a acquiescé, convaincu : un chameau par le chas d’une aiguille. Avec une seule nuance : le Coran ne parle pas des riches, mais des arrogants et des non-croyants.

Ce même après-midi, j’ai offert à Amine l’exemplaire en arabe d’Étoile distante, que j’avais acheté à un éditeur syrien au salon du livre de Bahreïn. C’est l’histoire d’un jeune et mystérieux poète, assassin psychopathe, qui dans le Chili de Pinochet devient célèbre pour écrire des vers dans le ciel tracés par le sillage d’un avion de la Deuxième Guerre mondiale.

Amine a écouté mon explication d’un air très sérieux. Il a adopté une expression étrange, comme s’il comprenait.



Je suis retourné à Bahreïn deux ans plus tard. Si un jour j’arrivais à publier ce livre, pensais-je alors, je ne pourrais pas retourner à Bahreïn avant le triomphe de la révolution suivante. J’ai fait coïncider mon voyage avec celui de Jorge, récemment embauché par une entreprise espagnole de marbre pour ouvrir un marché dans le Golfe. Jorge profiterait de son séjour d’un mois pour faire le tour de l’île en monocycle et poster les contenus sur les réseaux sociaux. La rhétorique de l’étreinte des cultures viendrait toute seule et il croyait que les médias locaux adoreraient l’histoire de l’étranger qui veut montrer au monde la beauté de Bahreïn. Le deuxième jour, il a été contacté par le ministère du Tourisme pour bénir le projet et lui suggérer au passage quelques modifications. Un ami lui a fait savoir qu’il serait bon d’éliminer des entretiens toute mention de son travail avec les réfugiés syriens, car on aurait pu penser que c’était un espion. Et, bien sûr, de ne pas parler de ses voyages en Palestine, au moment précis où le gouvernement bahreïnien voulait établir des relations diplomatiques avec Israël. Plutôt que de faire le tour de l’île, d’une traite, en dormant là où on l’accueillerait, il serait plus intelligent de tracer des étapes courtes passant par les endroits emblématiques de l’île et oublier les routes et les lieux “sans intérêt”. Quand Jorge a proposé de parcourir la route de Nakheel, à travers les villages chiites du nord, la réponse a été d’une élégance formidable : “Il existe différentes manières d’arriver au même lieu. Peut-être serait-il préférable de chercher un autre chemin.”



Nous sommes allés à l’Old Beans, un bar à la moquette rouge crissante et au plafond bas, près du restaurant philippin qui, pendant le ramadan, servait de la bière cachée dans des théières blanches, et proche aussi du commissariat où le poète Ali al-Jallawi a été torturé pour la première fois. Au bar du troisième étage, Amine m’a raconté l’histoire de la dernière fois que la police l’a arrêté : il transportait des sacs de vin dans son coffre, les agents lui ont demandé ce que c’était, Amine a pris un verre en plastique, il a versé le contenu, le leur a fait sentir. Quand les policiers ont compris que ce n’était que du vin, ils l’ont laissé partir : “Ils auraient dû m’arrêter, j’étais complètement ivre, mais ces imbéciles cherchaient uniquement des explosifs.”

Une autre fois, ils lui ont demandé de leur remettre un comprimé de paracétamol qu’il avait dans un étui dans la boîte à gants. Menaçant, un des agents lui a demandé s’il avait baisé dans les orgies de la Perle. La paranoïa gouvernementale est voluptueuse : ils imaginent la révolution comme une grande orgie sous les effets de drogues hallucinogènes.



J’ai déjeuné avec M. à Manama. Elle m’a dit que son frère avait été expulsé de l’université. Peu après, son cousin a été condamné à mort et exécuté. “Je me sens tellement vulnérable”, m’a-t-elle dit. Le groupe des garçons du parc s’était dispersé après le siège et l’attaque de Diraz, et ils ne se voyaient pratiquement plus entre eux. Les vieux marchaient maintenant autour du fort portugais : c’est là que je suis tombé par hasard sur deux d’entre eux. Elle était étrange et assourdissante, l’absence de leur troisième ami, “le Cubain”, Abu Walid, qui était mort ici même, quelques mois en arrière, d’une crise cardiaque pendant qu’il marchait d’un pas léger dans ses tennis fluorescentes. J’ai essayé de voir Aire, l’employée de maison du Sri Lanka, mais elle ne m’a jamais répondu au téléphone : j’ai souhaité qu’elle soit de retour dans son pays, en train de régner sur ce petit hôtel rural entouré de plantations de thé. La Northern Island, l’immense île artificielle qui avait étouffé la côte et la plage, était maintenant terminée. J’ai roulé dans ses rues vides, aux milliers de maisons mitoyennes avec lesquelles on essayerait probablement de modifier la composition démographique sectaire de la zone nord. J’ai marché sur la barre d’équilibre du parc et j’ai essayé de visiter mon ancien compound : le gardien à l’entrée m’en a empêché avec un grand sourire.



Jusqu’au dernier moment, j’ai attendu un appel téléphonique pour pouvoir interviewer un opposant important, récemment sorti de prison, dans un café proche de l’aéroport. J’ai reçu avec un soulagement coupable l’annulation de ce rendez-vous. L’agent de police m’a rendu mon passeport d’un geste mécanique. Je suis monté dans l’avion. J’ai quitté Bahreïn.
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Des fondations de cette datcha ont été consolidées en dehors de Bahreïn, grâce à Ali al-Jallawi, qui en flânant dans Berlin m’a fait voyager dans le temps sur la place de la Perle en 2011, et à Ala’a Shehabi, qui m’a donné de nombreuses pistes à Londres et, conformément aux préceptes de l’hospitalité arabe, m’a offert des fruits pour le voyage de retour en métro.

Je lève mon verre à Jorge, Elena et Rafa – la petite maison dans la prairie –, qui m’ont nourri de Chivas, d’anchois de Santoña et de musique des Balkans.

Aire : nous pensons souvent à toi. Nous viendrons te voir un jour au Sri Lanka.

Luis Torres m’a envoyé par WhatsApp la convocation du prix Anagrama de chroniques Sergio González Rodríguez et m’a encouragé à me présenter comme s’il m’invitait à une Staropramen à Prague. Ses idées sont toujours des météorites lumineuses.

Et une de calamars frits pour Javi Lafuente, qui a imprimé et envoyé par coursier le manuscrit de ce livre quelques heures avant la fin du délai de réception. Il croyait qu’il n’arriverait pas à temps. Ce qui ne l’inquiétait pas trop non plus car, avec une logique écrasante, il se disait : “De toute façon, Emilio ne va pas gagner.”

Merci beaucoup à María José, du café La Luna, à Tetuán, où j’ai trouvé refuge tant de matins de blocage et de confusion à propos de ce livre.

Un baiser gigantesque à la amona Susana, qui a toujours eu une foi irrationnelle en ce livre, et à Ausen, matriarche du réalisme magique castillan, pour toutes les histoires qu’elle m’a racontées pendant qu’elle allumait “la gloire” à Astudillo. J’envoie une fin de repas nonchalante à mes deux clans familiaux ; Emi, tu me dois un rôti d’agneau.

Un “deux pour trois” à Gamazo pour mes amis de Santander, qui se sont réjouis du prix comme d’une baignade à Covachos après une partie de raquettes.

J’envoie une accolade et un nouveau maillot à Ander Izagirre, qui a lu il y a des années les premières pages de ce livre et m’a encouragé à continuer d’écrire.

Une accolade à Nacho Segurado, Álvaro Llorca et Daniel Utrilla, pour leurs aimables lectures ; à Alberto Sáez et María O’Shea, pour leur soutien aux Libros del K.O. pendant que je rapiéçais ce livre ; à Nacho Carretreo, pour la route maritime sillonnée entre le Golfe et la Costa da Morte ; à Paz Gil et Marta San Miguel, pour leur conspiration littéraire permanente avec vue sur la baie ; et à Javi Zalbidegoitia (aúpa Astiberri), pour la joie contagieuse à Guadalajara.

“La dernière” pour Granda, qui a édité l’éditeur, d’abord dans les bars en écoutant mes histoires de Bahreïn ; ensuite, en ouvrant des fenêtres dans Word au petit matin à Vienne. Vier und dreissig Bieren, immer.

En cette année de pandémie, un rayon de lumière est venu de France : merci aux éditeurs français Anne Marie Métailié et Nicolás Rodríguez Galvis (qui a rencontré un personnage de ce livre il y a bien des années lors d’une lointaine fête d’anniversaire) et à la traductrice Myriam Chirousse, pour sa patience et son application artisanale. Puissions-nous nous rencontrer bientôt en personne.





1 Pantalon, oreiller, huile, chaussures. (NdT)

2 Bahrain Independent Commission of Inquiry (BICI).

3 “Maures et Chrétiens” : fêtes traditionnelles commémorant la reconquête de la Péninsule ibérique par les chrétiens. (NdT)
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