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        À nos enfants.
      

    
  
    
      
        « Le rôle de l’écrivain ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent. »

        Albert Camus, Discours de Suède

      

      
        « Que faire, Nikolaï ?

        — Enterrer les morts et réparer les vivants ! »

        Anton Tchekhov, Platonov

      

    
  
    
      
        
        
          
            Avertissement
          
        

        
          Les affaires qui figurent dans ce livre sont toutes rigoureusement réelles, et tous les personnages, véritables. Toutes sont précisément documentées par les audiences et les jugements rendus entre mars 2020 et mars 2022 par la juridiction d’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme (JIVAT), ainsi que par les entretiens réalisés à la même période avec des témoins, impliqués, blessés ou endeuillés d’actes de terrorisme, engagés dans un processus d’indemnisation par le Fonds de garantie des victimes des actes de terrorisme et d’autres infractions (FGTI).

          Seuls les noms, prénoms et éléments d’identification des « victimes » ont été remplacés par des pseudonymes. Les personnalités publiques ou intervenant au titre de leurs activités professionnelles – qu’elles soient magistrats, avocats, dirigeants d’organisme chargé d’une mission de service public, experts ou autre – apparaissent en revanche sous leur identité exacte.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
          « Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre… » Cette phrase incroyable figure dans un recoin inconnu des décombres de larmes et de colères qui forment les souvenirs de ceux vers qui, le 13 novembre 2015, dans la salle de spectacle parisienne du Bataclan, le nombre exact de 250 cartouches de kalachnikov a été tiré à compter de 21 h 47. Passée la sidération, l’instinct de survie de ces âmes innocentes leur a commandé de fuir ou de se cacher. Pour ne pas être transpercées par les munitions des terroristes, elles n’ont eu que quelques secondes pour se planquer dans de minuscules faux plafonds ou se jeter dans la fosse, devant la scène. Dans ce trou de verdure déjà rouge vif, il fallait faire semblant d’être mort pour ne pas être repéré.

          « Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre… » Tout de même ! Qui a pu dire ça ? On cherche comment un maladroit pareil a pu se glisser parmi les interlocuteurs des victimes du terrorisme. On se met à imaginer qu’un saboteur d’espoir, un cynique sans cœur ou un adepte indécent de la résilience par la bousculade a pu se camoufler quelque part dans un cabinet d’expertise ou dans un organisme officiel pourtant officiellement chargé de mettre en musique la solidarité nationale avec les victimes d’attentats. On n’ose y croire.

          Un jour, une responsable d’association que j’interroge, à la recherche du gaffeur, fronce les sourcils, croit à une mauvaise blague. Une « victime », que je rencontre dans le cadre du recueil de témoignages pour ce livre, sursaute immédiatement à l’énoncé de la phrase maladroite. Comme une dernière politesse du désespoir, elle la répète, articule chaque mot de la formule maléfique et laisse son rire éclater. Un rire aussi jaune que victorieux. Son visage change brusquement. Elle confie qu’en réalité, elle a mis des jours à s’en remettre lorsqu’elle l’a entendue.

          Je crois que tout au long de mon enquête, j’ai eu quasiment en permanence à l’esprit cette fameuse phrase. Pas tant pour en blâmer inlassablement l’auteur inconnu, que par peur panique d’en prononcer une du même genre.

          Pour ce livre, mon exercice devait être simple. J’avais imaginé passer plusieurs mois devant la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme pour raconter les histoires que tout le monde pensait closes, qui ne l’étaient en fait pas du tout et qui signifiaient beaucoup sur la façon dont une nation prétend réparer les pages les plus traumatisantes de son histoire. Alors que bien des victimes et des témoins ont un besoin inextinguible de raconter les faits, il s’agissait de documenter un versant des attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher (janvier 2015), des terrasses, du Bataclan et de Saint-Denis (13 novembre 2015), de la promenade des Anglais de Nice (14 juillet 2016) et des vingt-cinq autres actes de terrorisme commis en France entre 2015 et 2021, qui n’avaient jusque-là pas été traités sous cet angle.

          Je voulais initialement consacrer six mois à cette immersion judiciaire. J’y suis resté pendant quasiment deux ans. Une juge qui avait été nommée lors de l’installation de ce nouveau tribunal a eu le temps d’être mutée et de partir ailleurs pendant que j’y étais encore. J’ai vu arriver les nouveaux, passer les remplaçants. À la fin, dans la salle des pas perdus, croisant un avocat qui venait y plaider pour la première fois, c’est moi qui lui indiquais l’étage et la salle.

          Il est rapidement devenu évident que ce qui défilait devant moi échappait à la petite musique ordinaire du compte rendu d’audience ou même du reportage. J’entendais depuis longtemps la rengaine souvent caricaturale de citoyens qui ne comprenaient ni les mots ni le rythme de la justice des juges. Je ne me doutais pas à quel point, y compris dans cette discipline pourtant hyper médiatisée et objet d’incessantes attentions politiques apparentes, les juges arrivaient en tout bout de chaîne, quand le décor des bonnes volontés s’était effacé, avalé par l’absence, l’incompétence, la bureaucratie, le temps qui fait perdre son sens à tout ou les bisbilles sans fin dans lesquelles les « victimes » ne comprenaient plus rien. Surtout, à mes yeux d’observateur, un gouffre s’ouvrait entre cette justice civile de réparation du préjudice corporel et les grands-messes pénales des cours d’assises spécialement composées qui, elles, se jouent à guichets fermés. Le principe, pour ceux qui ont été frappés par le terrorisme, tient en une formule : leurs préjudices se doivent d’être intégralement réparés. À l’usage, on se demande encore comment rendre ce vœu tangible, comment remettre en état des citoyens frappés par l’injustice absolue, celle de l’attentat aveugle.

          Durant les audiences à rallonge des grands procès du 13 Novembre ou de Charlie que j’ai suivies pour L’Obs avec mes amis de la presse judiciaire, nous avions tous ressenti l’effroi des scènes de crime montrées sur écran géant, mesuré l’ampleur des enquêtes gigantesques menées à leur terme ou buté sur l’immensité des dégâts provoqués dans les corps, les têtes et les avenirs. Les douleurs irradiaient les bancs. Je me souviens des yeux d’une avocate de la défense emplis de larmes à l’écoute de parties civiles. Et, derrière nos masques, de nos regards de biais pour reprendre auprès des autres un peu de souffle et se donner du courage afin de continuer à déverser sur nos carnets de notes notre petite part du grand récit national.

          Avec la succession des événements, les expressions de « terrorisme », de « blessés » et de « morts » se sont intégrées dans le flot du langage ordinaire. Y figure aussi le mot-clé de « victime », mis à toutes les sauces depuis des années. « Les victimes ! » Elles apparaissent partout. Brandies comme de sanglants faire-valoir par une partie des politiques, semblant presque satisfaits d’inscrire leurs noms dans de nouvelles lois promettant en vain un « plus jamais ça ». Odieusement méprisées par d’autres politiques qui suggèrent d’indécentes comparaisons avec des pays en guerre et trouvent qu’au fond, elles en font un peu trop. Des tas de gens voulaient penser à leur place, voire les remettre à leur place. Elles étaient tour à tour tire-larmes ou oubliées. Leur malheur du jour était parfois balayé par l’horreur supérieure du lendemain. Cette surenchère les écœurait. Comme pour contrebalancer leur sentiment d’errance, « les victimes » se retrouvaient ensuite projetées au cœur des procès, cible de toutes les injonctions contradictoires possibles sur lesquelles il serait bon de revenir.

          Une injustice apparente me chiffonnait : la France dispose d’une « loi unique au monde » en faveur des victimes du terrorisme. Plus généralement, celles que Robert Badinter désignait comme « les grandes oubliées des prétoires », c’est-à-dire « les victimes », ne le sont plus. Comme garde des Sceaux, il a par exemple lui-même initié en 1982 une loi imposant à tous une reconnaissance du statut des victimes. Celle-ci n’a depuis cessé de progresser.

          Plus tard, en 1986, date fondatrice des grandes lois donnant naissance au système de l’antiterrorisme judiciaire, l’État a créé un fonds de garantie permanent contre les actes de terrorisme. Cette caisse est alimentée par un prélèvement forfaitaire sur chaque contrat d’assurance de biens signé en France. Chaque assuré paie donc 5,90 euros par an, formant ainsi un dispositif plus favorable que celui qui est en œuvre dans les autres pays occidentaux. Des dizaines d’autres mesures en leur faveur ont été votées au fil du temps. Le processus exceptionnel qui permet de réparer ceux qui ont subi le terrorisme devrait être à la hauteur de la générosité de ceux qui l’ont créé.

           

          Durant vingt-quatre mois, entre mars 2020 et mars 2022, je n’ai jamais eu de la peine à trouver de la place à l’intérieur de la petite salle blanche du sixième étage du tribunal de Paris, où siège la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme. Ce tribunal de poche, qui siège un jeudi matin sur deux, à 10 h 30 précises, existe depuis le 1er juin 2019. Comme disent les juristes, il a compétence exclusive pour connaître de l’ensemble des litiges liés à la réparation des préjudices des victimes d’actes de terrorisme. Heureusement que ce « juge des victimes » est là. On l’y a mis pour former le chaînon manquant entre les systèmes extraordinaires dédiés à la réparation du terrorisme et la procédure civile de la réparation des préjudices qui existe déjà. On compte sur le juge pour remettre un peu d’ordre dans tous les malheurs du monde, ce qui n’est sans doute pas raisonnable, mais il faut bien qu’une corporation se dévoue aux missions impossibles.

          Ici, je suis seul. Pas un collègue pour débattre entre deux dossiers avec nos mots de tous les jours. Pas d’autre grand reporter pour jouer les fiers-à-bras et prendre vis-à-vis de ce réel épouvantable notre fameuse distance, à la fois salvatrice et insupportable. Pas d’accréditation à se disputer. Pas de grands yeux humides dans lesquels se noyer. Uniquement cette matière brute, à portée de main, à l’échelle minuscule des vies et des prix à leur donner. Comme les audiences ont lieu un jeudi matin sur deux, je m’arrange pour aller au moins une fois par mois à la rencontre de plusieurs rescapés d’attentats, toujours pour ce livre. Depuis ces deux points d’observation qui forment l’alternance des chapitres de ce récit, chaque blessé, chaque famille ou chaque plaignant offre la vérité nue de son parcours.

          Une nouvelle évidence s’impose : écrire au pluriel n’a aucun sens. Ce devrait être une règle journalistique absolue : le singulier l’emporte dans tous les cas de figure. Les « victimes » ne sont pas une foule informe et anonyme. Elles sont aide-soignante, informaticien, employé dans les assurances, brasseur, infirmière, dirigeant d’entreprise, chercheur, avocat, sans emploi, étudiant ou que sais-je.

          C’est la nation qui, à travers ces innocents, était visée par le terrorisme. C’est la nation qui paiera, au nom d’une solidarité nationale qui est le pivot du système d’indemnisation dans lequel ils vont s’engager. Contrairement à d’autres pays, et fidèle à elle-même, la France a prévu dans ces dispositifs permanents de larges budgets et des procédures amphigouriques.

          Pour comprendre ce que chacun a traversé, il faut savoir les faits, les nuits, les peurs immenses qui ne prennent pas de vacances, mais aussi les courriers, les guichets, les examens, le nom des médecins-conseils, l’adresse des cabinets, les formules des lettres, les questions, les logiques et même, me dit-on, la teneur des négociations financières, puisque, sachez-le, le prix du malheur de la mort d’un enfant, d’un parent ou d’un proche se négocie…

          J’écoute chacun, son expérience, uniquement afin de savoir quels mots je pourrais loger derrière les grands slogans de la solidarité nationale proclamés partout. J’évoque des histoires qui, parfois, n’ont jamais été rendues publiques. J’efface ce qui heurte la décence. Par respect, de manière générale, je prends le parti d’anonymiser tout le monde, en accolant à chacun un pseudonyme de contrebande et, parfois, en prenant la liberté de brouiller un peu les pistes. Il ne s’agira pas d’initiales impersonnelles comme on en voit parfois dans les récits judiciaires. Il n’y aura pas de « victimes », terme décidément honni. Mais des hommes et des femmes avec des noms et des prénoms qui leur ressemblent. Je fais en revanche le choix de nommer les magistrats, les avocats, les responsables publics et même les présidents de la République. Enfin, je m’efforce de dépeindre les situations de manière accessible et objective en me débarrassant volontairement de la grammaire de la victimologie.

           

          Dans cette chambre des victimes, on entre dans un monde où les phrases n’ont plus de signification. Ce n’est pas seulement dû à la technique nécessaire du droit. Mais au fait que rien ne va dans le vocabulaire. Les syllabes prononcées ont perdu tout sens commun.

          On désigne par exemple les femmes et les hommes stabilisés dans leur douleur comme étant « consolidés ». L’expression est courante dans l’examen du préjudice corporel. À mes oreilles, elle passe d’ailleurs des dizaines de fois, comme une évidence. Et puis, un jour, devant un homme ou une femme plus fragile que les autres, le mot me terrasse. Une victime « consolidée » ? Vraiment ?

          Pour le terrorisme aussi, il nous faudrait des mots nouveaux.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 1
        
        

        
          La découverte
        
      

      
        C’est un si beau lapsus du juge qu’il résume à lui seul la façon dont les attentats s’entrechoquent dans la mémoire collective. Ce jeudi de septembre, le magistrat qui préside l’audience de la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme appelle le premier dossier.

        « Il s’agit de l’affaire de M. Joseph Ballot, victime dans le cadre de l’attentat de l’Hyper Cacher. Il se trouvait à côté, à Charlie Traiteur », annonce sa voix claire et assurée. La juge assesseure, assise à sa droite, corrige immédiatement à voix haute : « Charles ! Charles Traiteur ! » Pour un peu, elle lui aurait expédié un coup de coude vigoureux pour qu’il rectifie. Ce n’est pas Charlie Traiteur !

        « Charles, oui ! Charles Traiteur », reprend le président, interloqué par sa brève erreur et comprenant évidemment sur quelle association d’idées sa langue a fourché. Charles Traiteur est une entreprise de restauration et de réception casher dont l’établissement de la porte de Vincennes jouxte immédiatement le magasin Hyper Cacher dans lequel quatre personnes ont été tuées au nom de l’État islamique par Amedy Coulibaly le 9 janvier 2015, deux jours après l’attaque de Charlie Hebdo. Ces journées allaient former l’acte premier d’une interminable série d’actions terroristes contre la France.

        L’audience peut débuter, déjà si fragile, déjà si suspendue au moindre mot et à l’indispensable délicatesse nationale due aux victimes d’attentat. Les fautes de frappe, les erreurs de prononciation ou les gaffes qui s’invitent dans les dossiers sonnent comme des grincements insupportables. Les quatre avocats présents dans la salle font comme s’ils n’avaient pas entendu, ce qui n’est évidemment pas le cas. Ils relisent leurs notes, rangent leurs intercalaires, se concentrent pour ne pas glisser à leur tour.

        J’étais entré dans cette chambre des victimes presque sur la pointe des pieds, décidé à oublier les monumentales audiences qualifiées à tout bout de champ d’« historiques » qui se déroulent en contrebas du tribunal ou à la cour d’appel, sur l’île de la Cité, dans d’immenses salles placées sous haute surveillance. En fait, tout s’imbrique. Les faits reviennent dans leur sécheresse terrifiante, matrice unique et brève des deux lieux de justice. Les grands procès au pénal pour punir ceux qui ont été attrapés. Cette petite audience au civil pour consacrer la réparation de ceux qui restent.

        À l’Hyper Cacher, le vendredi 9 janvier 2015, le criminel a retenu en otage durant plusieurs heures dix-huit personnes dans une angoisse innommable jusqu’à ce que l’assaut de la police intervienne. Il s’est à ce moment-là jeté, armes à la main, sur les forces de l’ordre pour mourir sur place. Charles Traiteur n’est que le voisin immédiat du grand drame. Sur la carte des opérations, ce magasin connu pour ses boutiques et pour ses services de réception est situé immédiatement à droite de la supérette Hyper Cacher.

        Le cas examiné est celui d’un homme qui travaillait en janvier 2015 dans cet établissement quand l’attaque a débuté à côté. Le président expose : « Il a été enfermé durant plusieurs heures en compagnie d’autres personnes qui se trouvaient là également lorsque la prise d’otage de l’Hyper Cacher a débuté. Ils ont entendu les explosions. Ils ont été informés de ce qui se déroulait. Ils n’ont pu sortir que quelques heures après l’intervention de la BRI [brigade de recherche et d’intervention], avec une particularité : comme la BRI ne savait pas qui était qui à ce moment-là de l’action, ils ont été extraits manu militari […]. » Pour le formuler autrement, lui et ses compagnons d’infortune sont sortis de Charles Traiteur mains en l’air, mis en joue par les troupes d’élite, puis fouillés sans ménagement avant d’être dirigés plus loin.

        Combien pour de telles heures de peurs, d’angoisses rétrospectives ? Combien pour la vie qui jamais ne sera pareille au moment d’aller travailler le matin à deux pas des lieux du carnage ? Personne n’a trouvé mieux que l’argent pour réparer.

        Déjà, dans la ritournelle du premier rapport et des premiers mots échangés, on ne parle que du « fonds ». Le président a pris soin de donner la dénomination complète exacte : « le Fonds de garantie des victimes d’actes de terrorisme et d’autres infractions », nommé encore « le FGTI ». L’avocate qui est installée, seule, à gauche de la salle, en face des trois autres avocats du jour, est d’ailleurs l’avocate du fonds. Et si l’employé de Charles Traiteur est là, par l’intermédiaire de son conseil, c’est qu’il conteste l’indemnisation qui lui a été accordée initialement par le fonds. Il est le demandeur. Le fonds, le défendeur.

        S’asseoir dans cette petite salle de la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme est une formation accélérée au contentieux du préjudice corporel. Pour traduire les malheurs vulgaires en langage chiffré et les poster par catégories précises, on évoque ici la nomenclature Dintilhac, du nom du magistrat de la Cour de cassation qui, en décembre 2006, a établi ce vade-mecum devenu le mètre étalon de la douleur à indemniser. Ces notions sont avancées ici par les professionnels avec la même évidence que celle des joueurs d’échecs, qui manipulent leurs pièces sans s’interroger sur le mode de déplacement du cavalier, du fou ou de la tour. Pour les non-initiés, il faut comprendre les dénominations qui, en fait, sont toujours les mêmes.

        Pour l’homme prisonnier de Charles Traiteur le 9 janvier 2015, l’inventaire est le suivant : le déficit fonctionnel temporaire de « dix jours », le déficit fonctionnel temporaire partiel « à 30 % sur trois mois, puis à 15 % jusqu’à la date de la consolidation en novembre 2016 », le déficit fonctionnel permanent de « 12 % », les souffrances endurées « de 3 sur 7 », le préjudice professionnel « constitué par le sentiment d’être en alerte en permanence et une pénibilité au travail », le préjudice d’agrément par l’« évocation de la fuite de la foule et le fait qu’il ne fréquente plus le cinéma et les restaurants », le préjudice sexuel par une « nette diminution de la libido », etc.

        Je note à toute vitesse les chiffres. Une colonne pour ce qui était demandé par l’employé. Une colonne pour ce qu’a proposé le fonds. Mon carnet de procès devient un ticket de caisse raturé. Ce sera illisible si je ne reprends pas tout au propre dans les toutes prochaines heures.

        Toute l’aridité de l’exercice de la solidarité nationale tient en cet état des lieux qui va servir de base à une bataille de chiffonniers. Je note clairement, en revanche, la phrase de conclusion du magistrat Jean-Paul Besson, qui préside l’audience : « Les tractations amiables n’ont pas abouti. »

        Le juge n’a pas même besoin d’annoncer à qui revient la parole. Dans ces grands espaces clairs et blancs du tribunal qui donnent à ce grand paquebot l’allure d’un hôtel de luxe ou d’une clinique psychiatrique, les deux avocats se toisent déjà, donnant la curieuse impression de venir livrer une bataille déjà plusieurs fois répétée. La robe noire qui défend les intérêts du fonds, grande femme aux cheveux gris épais, la mine un brin impatiente, soupire de façon nettement audible. Celle de l’employé traumatisé s’agite nerveusement, agacée par l’enjeu et le poids de tout ce qui lui a été refusé durant la phase de négociation. Comme le veut la règle des audiences civiles, elle prend la parole en premier, comme demandeur. Le fonds, en défendeur, s’exprimera en second.

        À nouveau, mon carnet se noircit. L’avocate de l’homme à la peine insondable, qui fronce les sourcils chaque fois qu’elle doit évoquer un point difficile, parle vite. L’expert a retenu 12 % de déficit fonctionnel permanent ? Le fonds proposait une somme forfaitaire. L’expert proposait 10 000 euros pour indemniser le préjudice sexuel ? L’avocate de la victime en réclame 30 000. Le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme (PESVT) s’indemniserait pour une valeur de 50 000 euros, mais quid du préjudice situationnel spécifique d’angoisse de la victime directe d’acte de terrorisme ? À aucun moment, le bal des chiffres ne semble troubler l’assistance. Je suis assez admiratif de ces professionnels parfaits qui, ligne par ligne, vérifient chacun des montants adossés à chaque poste de préjudice. Ils incarnent une normalité sèche dans laquelle je ne perçois pas encore beaucoup de justice ou d’humanité, mais c’est que je dois mal regarder. Pourtant, des phrases simples sont toujours à extraire d’un dossier.

        Elles sont lues par Isabelle Teste, l’avocate du salarié de Charles Traiteur. L’homme qu’elle représente s’excuse de ne pas être présent. Il a laissé une lettre qu’il l’a priée de lire pour l’audience : « Le 9 janvier est un jour qui restera à tout jamais gravé dans ma mémoire », écrit-il. Le terroriste a tué Yohan, un jeune employé de l’Hyper Cacher qu’il connaissait bien. Depuis, « plus rien de moi n’est pareil. Je vis sans cesse dans la peur et dans l’angoisse. Je me couche plus tôt et me réveille très tôt dans la nuit, vers 3 heures et demie, avec beaucoup de troubles du sommeil. Je me suis fait suivre, mais rien n’y fait… Voilà ce qu’est devenue ma vie depuis cette date ».

        On m’a bien expliqué avant de venir ici que les traumatismes sont en principe, et selon l’expression employée dans ces cercles de justice civile, « consolidés », c’est-à-dire qu’ils sont désormais fixés, établis, et n’ont pas de raison de s’améliorer ou de s’aggraver subitement. Pourtant, les âmes sont fragiles et les cauchemars se nourrissent parfois d’un événement presque anodin. On le sait tous. Un mot de travers ou une imbécillité sans nom peut provoquer des effets désastreux. C’est le cas ici.

        L’affaire devait initialement se plaider en juin dernier. Elle a été décalée. Entre-temps, raconte une seconde lettre de l’employé, « des individus se sont approchés du restaurant Charles Traiteur. Ils ont crié : “Coulibaly !” Ils nous ont regardés de façon menaçante et sont repartis. Cette scène a provoqué un grand stress. Nous avons été interrogés par la police. Des rondes ont été mises en place. Mais depuis, je vis encore plus dans la peur d’une attaque antisémite ».

        Encore une fois, ces incalculables douleurs de l’âme ne rentrent dans aucune case prédéfinie. Pas même pour l’avocate de l’employé, qui plaide longtemps, revient sur les points déjà évoqués et brusquement s’arrête sur un détail bien particulier : le « déficit fonctionnel permanent ». Il est à 12 %. « C’est beaucoup, dit-elle, car en psychiatrie, le barème s’arrête à 20 ! » Mais cela suffit-il ? N’était-on pas « en guerre » durant ces attentats ? « Pour les victimes d’attentats, dit-elle, il conviendrait de se détacher du barème médico-légal civil pour suivre celui des militaires. » Elle cite un article du psychiatre militaire Louis Crocq, qui fait autorité et qui a établi que les actes de terrorisme, au-delà de tout slogan, peuvent être comparés à des actes de guerre.

        « Que disent les barèmes militaires ? s’agite l’avocate. Pour définir les déficits fonctionnels permanents, ils n’ont rien à voir avec les évaluations civiles. » Elle les lit. Six niveaux de troubles. « Absence de troubles décelables : 0 %. Troubles légers : 20 %. Troubles modérés : 40 %. Troubles intenses : 60 %. Troubles très intenses : 80 %. Destruction psychique totale avec perte de toute capacité existentielle propre, nécessitant une assistance de la société : 100 %. »

        L’énumération glace un peu l’assistance de la petite salle d’audience blanche. L’avocate poursuit l’inventaire. L’angoisse qui « entraîne fatigue et irritabilité ». Elle s’indigne. On en revient à l’argent. « Pour le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme, le fonds de garantie propose 10 000 euros, car le terroriste n’était pas chez Charles Traiteur. Mais il était juste à côté ! La prise d’otage a duré un tout petit peu moins longtemps. Je réclame pour ce poste 50 000 euros. »

        L’avocate Patricia Fabbro, qui représente le fonds de garantie, n’a, elle non plus, pas besoin qu’on lui donne la parole. Elle se lève de manière presque mécanique sitôt la plaidoirie de son adversaire terminée. Elle se montre extrêmement affable, comme intimidée par le tribunal, alors qu’en réalité, c’est elle, la permanente des lieux : les magistrats tournent, selon les tableaux de service. Les avocats des « victimes » varient, selon les clients. Le fonds, lui, est toujours là et toujours représenté par elle. Sa stature et sa façon de parler, un peu lente, lui confèrent une sorte d’autorité intimidante.

        « Simplement quelques brèves observations », annonce-t-elle. Elle se focalise uniquement sur le déficit fonctionnel permanent. Il est fixé à 12 %. Cela lui semble rigoureusement impossible de le modifier. « Ces taux ne sont pas déterminés sur une échelle à 20 %, mais à 100 % », grince-t-elle en réponse au débat sur les référentiels entre civils et militaires. On sent que sa contradictrice l’a irritée.

        « Arrêtons de faire croire que ces barèmes ont été rédigés par les médecins de compagnies d’assurances, c’est faux », lance-t-elle de façon indignée, ce qui est assez curieux puisque personne à cette audience-là n’a encore utilisé cet argument. Aussitôt volent les chiffres. Mon stylo ne va pas assez vite. Il faut un peu de temps pour s’habituer à cet exercice de palabres et de marchandages. Nous allons y arriver.

        Dans sa décision, le tribunal fera un long travail de tri et de distinction, pour finalement ne pas retenir le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme comme un préjudice autonome, mais pour en conserver toutes les conséquences subies, préjudice par préjudice.

        Refermant mon carnet, confus, je me demande encore si le monsieur de Charles Traiteur a bien fait de ne pas venir, ou s’il aurait dû tenter d’être au rendez-vous pour exposer son cheminement de « victime ». L’idée qui me vient à l’esprit est tortueuse : je me dis que s’il avait choisi de venir, il aurait pu vider son sac.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 2
        
        

        
          L’irréparable
        
      

      
        Claire Vigny habite une petite maison dans le Sud. Le quartier fait partie de ces étendues de la Côte d’Azur où l’on a beaucoup trop construit. Une zone commerciale n’est pas très loin. Les voisins non plus. Chacun a organisé son chez-soi. On se présente. Claire est aide-soignante de métier, ce qui a son importance. Elle nous aurait volontiers ouvert sa porte, mais nous sommes en plein milieu du premier confinement mis en place face à l’épidémie de Covid-19, qu’on regarde alors tous un peu sidérés. On parle un peu du virus, de la crise sanitaire, des interdictions… C’est une entrée en matière. Cela recule l’instant auquel on va devoir énumérer avec elle les noms de son fils aîné, de sa mère, de son beau-père et de son frère, qui ont péri quasiment sous ses yeux sur la promenade des Anglais, à Nice. Son fils cadet d’alors 14 ans a, pour sa part, été grièvement blessé. Le 14 juillet 2016, ils étaient partis à sept voir les feux d’artifice. Ils ne sont revenus qu’à trois.

        Claire est de repos ce mercredi-là. Elle vient de reprendre une vacation dans un Ehpad pas très loin d’ici. Elle avait besoin de travailler. Elle se dit qu’on a sans doute besoin d’elle, dans ce moment de pandémie où la vie paraît si fragile. Elle sait sa profession utile, mais elle ne se fait pas d’illusions particulières sur ce que l’on pourrait lui en dire. « C’est un métier où l’on peut rencontrer le pire. L’empathie n’existe pas », pose-t-elle comme un élément de contexte. Elle balaye l’air devant elle, comme si elle voulait écarter un ennemi imaginaire. Elle met imperceptiblement des barrières face à qui voudrait la réconforter de formules trop faciles – solidarité nationale, aide aux victimes, résilience. Les phrases peuvent soûler. Elle veut du concret.

        Ce jeudi fait partie de ceux durant lesquels les audiences parisiennes de la juridiction d’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme font relâche. Par le biais d’avocats, d’associations ou de contacts professionnels, j’ai sollicité plusieurs parties civiles qui « peuvent avoir quelque chose à dire ». Les hommes et les femmes qui s’expriment ici le font pour la plupart pour la première fois. Ils ont accepté de se confier à compter de l’instant, m’ont-ils dit, où ils ont réalisé que mes questions ne visaient pas à « leur faire raconter l’attentat » ni, comme l’a nommé l’un d’eux, à « parler toujours sur un ressenti qui évolue », mais uniquement à retracer le parcours qu’ils ont suivi ensuite et ce qu’ils en ont retiré. Ces phases de l’après-attentat, me dira l’un d’eux, « sont si peu racontées alors qu’il y a tant à dire ». Mon engagement auprès de chacun d’eux à dissimuler leur histoire sous une identité d’emprunt et à masquer les éléments géographiques ou professionnels permettant de les reconnaître trop précisément a également joué. Ils témoignent pour faire savoir ce que la situation leur a enseigné.

        À l’écran, depuis son salon du Sud, Claire Vigny continue de parler avec une voix spontanée, presque fraîche. Nous conversons bientôt naturellement. « Humains, trop humains », comme l’a écrit Nietzsche, nos réflexions ordinaires font « partie des moyens qui permettent de rendre plus léger le fardeau de la vie ».

        Il faut pourtant bien éclairer le gouffre. Pour cela, il n’existe que les mots de Claire Vigny pour dire ce qui est arrivé. C’est à Nice, le jeudi 14 juillet 2016, au niveau du Palais de la Méditerranée, dans les tout derniers mètres de la promenade des Anglais que le camion fou a parcourus avant de terminer sa course meurtrière. Claire Vigny était venue dans les Alpes-Maritimes en famille, depuis son Sud voisin, pour passer la journée face à la baie des Anges et profiter de la fête nationale. Ils voulaient juste s’offrir un peu de bon temps. Il était 22 h 35.

        « Je regardais ma mère danser. On était devant une estrade de rock quand c’est arrivé. La musique était forte. On n’a rien vu ni entendu arriver. En une fraction de seconde, je me suis retrouvée assise par terre. Du sang sur moi. Des morts en face de moi. Une femme dont la tête avait été arrachée par les roues du camion. Mon cerveau a fait reset. J’ai déambulé. J’ai cherché mes deux fils. J’ai cherché ma mère et son compagnon. J’ai cherché mon frère. »

        Il est inutile d’en écrire davantage sur les détails de cette scène. Claire Vigny, le regard qui ne se brouille pas, énumère ceux qui ne sont jamais revenus de la promenade de ce soir d’été. Elle dresse à nouveau ce résumé chiffré. Partis à sept. Revenus à trois. Claire a perdu son fils aîné – 17 ans –, sa mère, le compagnon de celle-ci et son frère. Son fils cadet – 14 ans – a, lui, été grièvement blessé. Elle soupire. Elle observe sa propre situation. Elle sait comme on lui en parle : « Tout le monde me dit : “Vous êtes la plus impactée par l’attaque de Nice.” Mais tous ceux qui ont perdu un enfant font partie des plus impactés. » Elle évoque son amour de mère, ses souvenirs des jours heureux et puis le fait qu’il faut bien continuer à vivre.

        Dans sa voix, on perçoit « l’inflexion des voix chères qui se sont tues » de Verlaine. Elle ne réclame rien. Ne cherche pas grand-chose. Elle entend simplement raconter comment les malheurs se sont superposés à un tel point que même la désignation de « préjudice » ne semble pas convenir.

        La prise en charge de Claire Vigny se confond ainsi avec les journées d’angoisse invraisemblables qui ont suivi la tuerie, car, avant le deuil, se sont imposées la confusion, la panique, l’impossibilité de recenser les rescapés, les blessés et les décédés, puis leur recherche, interminable. Durant ces minutes, les instantanés de joie postés quelques minutes auparavant sur les réseaux sociaux se sont cognés à l’annonce par tous les médias de la catastrophe. Durant de longs instants, sur la promenade, les gens qui hurlent et courent dans tous les sens pour retrouver un proche disparu dans le mouvement de foule ou ailleurs ont accentué la bascule vers l’innommable.

        « Tout le monde savait que j’étais là. J’avais mis une photo sur Facebook juste avant. Mon téléphone était encore avec moi. Je cherchais mes enfants, ma mère, mon frère. Je ne trouvais personne. Au bout d’un moment, c’est le père de mes enfants, qui était en vacances en Corse, qui m’a appelée. Il me dit : “Quelqu’un va t’appeler sur ton numéro, il est avec [notre fils cadet].” C’est comme ça que je l’ai retrouvé. On a amené un brancard pour lui. »

        L’adolescent – qui avait donc été localisé par un témoin et avait pu appeler son père – est conduit rapidement à l’hôpital, grièvement blessé. Mais l’aîné demeure introuvable. Le camion a frappé le jeudi soir. Claire Vigny ne va connaître son sort que le lundi. « Les quatre jours les plus longs de [sa] vie », à le chercher « dans tous les hôpitaux » et à ne rien savoir, résume-t-elle. « Le vendredi après-midi, j’ai appris pour le compagnon de ma mère. Le dimanche, pour mon frère. Le lundi, pour ma mère. Une heure après, je suppliais, je voulais savoir, je disais : “S’il vous plaît, dites-moi pour mon fils.” Des tests ADN ont été menés. Un policier était là. On nous a demandé de venir… » Le moment de l’annonce l’a figée sur place.

        Durant toutes ces journées, les psychologues, les secouristes et les associations d’aide aux victimes sont présents. « Il y avait plus de psychologues que de victimes. Je ne comprenais pas, je ne voulais pas parler, je voulais d’abord savoir. Il y avait tout un parcours à faire. On nous emmenait devant un policier, devant un psychologue, puis devant une association d’aide aux victimes. Mais moi, je voulais savoir pour mon fils », s’irrite-t-elle. Plus tard, elle a vu des praticiens dans les cellules de crise mises en place à l’hôpital. Mais même en consultation, durant les mois qui ont suivi, elle a toujours refusé les antidépresseurs « pour avoir l’esprit vif ».

        La médiocrité des administrations, des autorités de tutelle ou des employeurs en général face aux victimes et à leurs familles avait déjà été entendue lors du procès des attentats de janvier 2015, mais elle atteint ici des sommets épouvantables. Claire Vigny, après le carnage, a pris des journées de congé pour cause de deuil, puis des arrêts maladie, mais rapidement, l’Ehpad situé à côté de chez elle et dans lequel elle travaillait fréquemment a cessé de lui proposer des semaines de travail. La rupture s’est produite comme ça, sans formalité particulière, comme un tissu usé qui cède. Elle n’avait que des contrats à durée déterminée. Se séparer d’elle était simple. De fait, constate-t-elle, elle n’est jamais retournée à « [son] travail » après le drame. Aux obsèques de son fils, « les copines » de l’établissement sont venues, mais aucun cadre, ni le directeur.

        Au bout de quelques semaines, elle a dû s’inscrire à Pôle emploi, puis rechercher ce qui correspondait à son profil. On lui a proposé des vacations dans un autre Ehpad, un peu plus loin, et dans un établissement spécialisé dans les polyhandicaps. Là, elle raconte qu’elle a « accompagné un homme en fin de vie, un militaire ». Elle a assuré sa tâche.

        Elle s’arrête juste une seconde à cet instant de son récit, lance un regard vers l’extérieur : « Des fois, je me demande comment j’ai fait. » Et puis si, elle sait. Elle souligne qu’elle vit pour son fils et qu’il faut agir par soi-même, comme si les aides extérieures n’existaient pas. D’un ton très allègre, un peu décalé, elle lance soudain : « Ah si ! Il y a eu la Matmut ! » C’est son assureur, comprend-on évidemment, qui durant les heures les plus sombres l’a épaulée. « J’ai connu plus d’humanité avec eux qu’avec les gens de mon travail. Ils ont envoyé une personne qui est venue, très gentille, qui m’a aidée. Elle m’a épatée. C’étaient des choses toutes simples, de petites choses humaines. Elle m’appelait au téléphone, me disait de ne rien lâcher. Elle a apporté un soutien psychologique et une aide juridique pour me rembourser mon avocat. Elle a été formidable. » L’éclaircie ponctuelle des assureurs dont le slogan vante « la valeur sûre » a manifestement effacé l’aridité des procédures ordinaires.

        En 2020, quatre ans après l’attentat, les expertises du fonds de garantie sont encore en cours. « Ils essaient de minimiser tout ça », s’agace-t-elle clairement, résignée. Mais elle laisse faire. Elle ne combattra pas pour l’argent : « C’est bien de laisser passer trois ans. On est “consolidés”, comme ils disent. Après cette durée, on réalise ce qui se passe, puis j’ai eu de la chance de ne pas voir ce que les autres ont vu. Ceux qui ont secouru. Ceux qui ont tout vu, c’est bien pire que moi. »

        La liste des préjudices est aussi vaste que l’étendue de sa peine. Le fonds de garantie a versé rapidement des provisions. Elle a pu éponger le crédit de la petite maison, remplacer la voiture pour les allers-retours à l’hôpital, mais, au fond, elle « [sait] comment ça se passe dans le milieu médical ». « On n’est que des numéros. Personne ne s’intéresse vraiment à nous. J’ai l’impression qu’on est juste un cas. » Ces derniers mois, elle a pris connaissance du préjudice correspondant à la perte de son enfant perdu. Elle a reçu les documents pour le cadet, rescapé, qui sera pupille de la Nation, pour ses études, pour son avenir. Elle a aussi décacheté, moins d’un an après les enterrements, l’enveloppe du ministère de la Justice lui annonçant que sera inscrite sur les actes de décès la mention « victime du terrorisme ». Enfin, elle lit régulièrement les informations sur l’enquête pénale que son avocate lui envoie sous forme de synthèse.

        « Je laisse la justice faire en espérant qu’elle fasse bien. Je n’ai pas de haine, car ça me pourrirait la vie. Je veux me préserver de cette colère. Je ne veux pas l’étiquette de “victime à vie”. Je veux l’avenir, celui de mon fils. Ça ne sert à rien de ressasser. J’ai choisi la vie plutôt que la haine, la colère ou la vérité », expose-t-elle.

        Avant de prendre congé, elle répète encore : « Il y a des drames bien plus graves que le mien. » Sentant que, malgré les deux heures d’entretien, l’on s’étonne imperceptiblement de sa phrase, c’est elle qui conclut : « Nul n’est égal face à la douleur. Personne ne doit juger les autres. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 3
        
        

        
          La gêne
        
      

      
        Ce matin, on voyage de brutalité en Absurdie. Dans la petite salle blanche du sixième étage, encore le fonds, à gauche. À droite, des avocats que je n’ai pas encore croisés. Alors que le soleil de septembre parvient étroitement jusqu’au prétoire par l’ouverture du plafond de la salle d’audience, les juges examinent la requête de la famille d’Emmanuel Tay. À peine 40 ans, professionnel de l’image, il était au Bataclan. Il est mort sur place des suites de ses blessures. Sa famille conteste la réparation allouée par le fonds de garantie.

        Ici, les robes noires ont une parole sans filtre. Contrairement à ce qui se passe six étages plus bas ou sur l’île de la Cité pour les procès « historiques », l’audience n’est pas filmée en continu pour les archives. Elle n’est pas scrutée par les journalistes. Aucun public dans la salle n’est prompt à faire lever un murmure désapprobateur dès qu’une ligne est franchie. Les avocats ne sont là ni pour briller excessivement, ni pour se brider inutilement, mais pour assurer la mission pour laquelle ils ont reçu mandat. Les juges écoutent, impassibles. Eux savent que les négociations mesquines ont droit de cité ici.

        Le fonds propose pour la compagne d’Emmanuel Tay, mère de sa fille, 35 000 euros au titre du préjudice d’affection. L’avocat de la famille réclame 60 000 euros. Il sollicite aussi 30 000 euros pour le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme et la même somme pour le préjudice d’attente et d’inquiétude.

        L’avocat de la famille plaide en premier, comme demandeur. Il souligne que la jurisprudence n’est pas adaptée face aux victimes des attentats, qu’il faut évoluer. Il cherche des arguments nouveaux pour différencier ce préjudice de celui des autres affaires de dommages corporels. Curieusement, le débat dérape sans prévenir. Il vrille sur des considérations maladroites.

        D’une manière qui m’étonne, il lance : « Il s’agit des plus importantes affaires de terrorisme de la France moderne. Le retentissement est tel qu’il est impossible pour la victime de l’oublier. Cela revient toujours. Sur les chaînes de télévision, sur les plateaux de télévision. Certes, le chagrin est le même quand votre fils est victime d’un accident de voiture, mais tout le monde n’est pas là pour vous le rappeler en permanence. »

        L’avocate du fonds de garantie se lève à son tour, inutilement accablante : « Le rappel des attentats par la presse appartient à la liberté de la presse. Le fait que la presse ressasse ces événements ne peut être pris en compte comme un élément indemnisable. Je ne pense pas qu’une famille aimante ait besoin de la presse pour se rappeler chaque jour qu’elle a perdu quelqu’un de cher. »

        Le jugement est mis en délibéré. Les deux avocats ne s’adressent ni marques de mépris ni marques d’écœurement, comme satisfaits du médiocre petit théâtre dans lequel ils viennent de se produire. On relit ses notes pour bien soupeser les notions qu’on vient de se disputer. On songe que la famille, heureusement, n’est pas venue à l’audience. Peut-être que nous-mêmes, nous aurions préféré ne pas être là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 4
        
        

        
          Le déni
        
      

      
        On a beau tourner les choses dans tous les sens, le vice d’origine est tout de même l’aspect totalement inédit d’événements pareils. On pourrait se dire que les diables qui ont déclenché toutes ces catastrophes en chaîne doivent bien savourer ces traînées de malheurs. Mais qu’en savent-ils ?

        Robert Batz est un rescapé du Bataclan. Avec lui se forme une rencontre immédiatement chaleureuse. Dès les premiers mots, une familiarité s’établit. Une confiance spontanée. Après quelques minutes, on aurait parié qu’on le connaissait avant même de le rencontrer. Il a une gueule. Avec sa calvitie qui a déjà gagné la partie, ses lunettes de vue ordinaires et, surtout, son petit sourire, son large sweat-shirt noir à capuche siglé en lettres gothiques de la mention « Social Distortion », groupe de punk rock californien, il semble tout droit sorti d’un roman de Douglas Kennedy ou de Philippe Djian. Il séduit par un style franc. Une parole directe. Un rire jovial qui fend parfois la conversation.

        Si nous étions dans la salle d’audience d’un palais de justice au moment où chacun scrute celui qui s’avance vers la barre des témoins, sans doute quelques-uns dans le public détailleraient sa dégaine de rockeur au grand cœur. On l’observerait en se disant que sa Harley doit être posée sur sa béquille devant le tribunal ou qu’à défaut, elle stationne, rutilante, quelque part au milieu de ses rêves, prête à filer vers l’un de ces voyages que l’on ne fera jamais, mais qui nous accompagnent toute une vie. Nous nous parlons en face à face. Lui, dans sa maison de la grande banlieue parisienne.

        D’emblée, comme un discours universel, il énonce avec une forme d’évidence la façon dont le syndrome de stress post-traumatique, longtemps tapi dans l’ombre de ses souvenirs, a fini par lui tomber dessus sans prévenir. Il ne l’a pas vu venir. « Avec le recul, c’est surréaliste, admet-il. On est repartis du Bataclan avec les copains. On a repris nos vies. Ou plutôt, on a cru qu’on pouvait reprendre nos vies. Cela me paraît complètement bizarre aujourd’hui, mais aucun de nous quatre n’a par exemple eu l’idée d’aller porter plainte, alors qu’on s’est quand même fait tirer dessus à la kalach ! Ce serait arrivé n’importe où, que ce soit ici dans nos maisons ou sur la route, on aurait tout de suite appelé la police ou la gendarmerie, mais là, rien. On est revenus chez nous. »

        Le terrorisme est venu déglinguer Robert Batz à ses 43 ans. Il n’aurait jamais imaginé une catastrophe si inconcevable que longtemps il a refusé de se considérer comme une « victime ». Il n’en aime ni l’étiquette, ni les convenances qui vont avec. C’est d’ailleurs ce qui a fait qu’il a brisé d’entrée la glace alors que nous venions de commencer à parler : « C’est bien. Déjà, vous au moins, vous me parlez normalement. Chaque fois que j’ai eu ce genre d’entretien, avec les associations ou avec les experts, c’est toujours la voix douce, le ton de circonstance, comme s’il ne fallait pas me réveiller, comme si j’étais une petite chose en sucre. C’est presque trop. Bon, en même temps, j’imaginais bien qu’ils n’allaient pas me rentrer dedans bille en tête. C’était bienveillant, mais bizarre… »

        Le 13 novembre 2015, comme il fait rarement les choses à moitié, Robert Batz s’était placé au premier rang dans la fosse du Bataclan, où se donnait le concert des Eagles of Death Metal. Il était « collé à la scène », venu avec trois amis de longue date, ceux du « cercle perso », connus avant que Robert ne travaille lui-même dans la musique. « Ça s’est mis à tirer. Ou plutôt, on n’a pas compris tout de suite. Le cerveau n’est pas câblé pour ça. Au bout d’un moment, on a réalisé ce qui se passait et on a réussi, quand ils rechargeaient leurs armes, à s’engouffrer dans un escalier. Assez vite, mais pas assez vite à notre goût, on s’est retrouvés, mes trois amis et moi. Une partie des gens se sont retrouvés dans les combles. Nous, on a continué à monter et on a réussi à ouvrir un Skydome [une fenêtre de toit]. On est allés sur le toit, puis dans les bureaux du Bataclan, au-dessus de la salle, côté rue. Bien après, quand tout s’est terminé, on est descendus par l’échelle des pompiers. »

        J’ai bien prévenu que nous allions parler de sa prise en charge, des indemnisations et de toutes ces histoires de réparation financière, mais le premier commentaire de Robert à l’issue de sa description de la nuit d’horreur est de souligner combien il « [s’]estime chanceux » : ni lui ni aucun de ses amis n’ont eu quoi que ce soit « à part une belle trouille », mais « pas de blessure physique ». Il le répète à plusieurs reprises : « Je ne me sentais pas victime. Je ne me sens toujours pas franchement victime. » Même en descendant l’échelle, seul et placé en joue par les forces d’intervention qui craignent qu’un terroriste ne soit parmi eux, il ne réalise pas encore que des pans entiers de son existence se sont effondrés.

        En novembre 2015, tout l’univers de Robert Batz tournait autour de la musique. Il travaillait pour une maison de disque renommée, plus particulièrement pour l’un de ses labels, prestigieux. L’emploi et le plaisir étaient liés, avec les concerts, plusieurs soirs aux côtés des clients et des partenaires. « Après tout ça, laisse-t-il tomber en baissant la voix, j’ai arrêté de travailler dans la musique. Après le Bataclan, j’ai eu du mal à me retrouver dans une salle de concert. Puis le label a coulé. Je n’ai pas cherché à retravailler dans l’industrie musicale. J’ai fini par me reconvertir dans l’immobilier. »

        On cherche la bonne formulation pour l’interroger sur cette reconversion forcée. On cherche à ne pas faire de gaffe. Ce doit être génial, l’immobilier, surtout dans la région où il se trouve ! Ça doit bien marcher, non ? Un rire franc éclate en guise de réponse : « Ça ne me plaît pas du tout ! Pour moi, ça, voilà, c’est un préjudice ! Je bossais dans ma passion. Là, je me retrouve avec un job alimentaire. Je suis quelqu’un d’optimiste, assez heureux de nature, mais, non, c’est pas du tout pareil. »

        Spontanément, Robert Batz revient au récit de la soirée qui a tout brisé. Il ne sait même plus combien de temps il est resté dans les bureaux du Bataclan, tant « la notion du temps, cette soirée, s’est dégradée ». Il faut préciser qu’avant l’échelle des pompiers, les forces de l’ordre leur ont « collé une grenade incapacitante pour [les] rendre aveugles et sourds ». Elles voulaient, effectivement, « s’assurer qu’il n’y avait pas de preneur d’otage parmi [eux] ». Enfin, on les a évacués vers la rue. Il revient à l’échelle des pompiers : « C’était un film d’horreur. Même quand je suis descendu par l’échelle, en dessous de moi, c’était constellé de morts. C’était la terrasse du Bataclan, le café. Je pense que j’ai pris un pète au casque en voyant ça. Mais je ne me sentais pas victime à ce moment-là. Je me disais : “Ouf !” »

        Les trois copains qui étaient collés à la scène avec lui se retrouvent d’abord face aux policiers, qui vérifient leur identité, puis dans des cours d’immeuble réquisitionnées et sécurisées. Des bus de la RATP les conduisent ensuite à la mairie du XIe. « Ils nous offrent du café. La sécurité civile est là. Chacun est très bienveillant. La prise en charge, positive. Je suis sûr que si un truc pareil m’arrivait dans un autre pays, on ne me chouchouterait pas comme ça. » Sa voiture était garée près de la salle de concert. Il a « pris les trois potes, les [a] ramenés chez [lui], [a] fait les pieux pour tout le monde ». Ils ont dû se coucher à 8 heures du matin, mais « à midi, personne ne dormait, et tout le monde s’est relevé ». La nuit avait été blanche, tous étaient crevés, mais chacun est rentré chez soi, comme après une soirée un peu arrosée, en promettant de se revoir un prochain week-end.

        Ce n’est que quelques semaines plus tard que la police les a appelés : un des copains de Robert Batz avait, au tout début de la prise d’otage, laissé tomber son blouson tant il était bousculé et il avait chaud. Les enquêteurs ont retrouvé le vêtement dans la salle. Ils ont découvert à l’intérieur d’une poche des Tickets-Restaurant à son nom et l’ont donc appelé afin qu’il vienne enfin porter plainte.

        Ils y sont allés tous les quatre. Une commandante de police leur a fait raconter la soirée « par le menu ». Ils ont répondu qu’ils « entend[aient] tout, mais ne voy[aient] rien » : « En fait, comme on était au premier rang, on était loin. Ils sont arrivés par l’arrière, c’était à l’opposé. Ils ont tiré depuis le bar. »

        La plainte devant les services de police déclenche tout. Robert Batz se retrouve dans un service d’expertise psychologique situé sur l’île de la Cité, à l’Hôtel-Dieu. Il rencontre un médecin qui lui prescrit trente jours d’interruption temporaire de travail (ITT), « comme à tout le monde » et, presque immédiatement ensuite, est contacté par des associations d’aide aux victimes.

        « C’est de là que j’ai eu un avocat. Je n’ai rien maîtrisé. Tout m’est tombé dessus », observe-t-il, un peu éberlué par l’ampleur des dispositifs mis en place pour l’assister, l’évaluer et finalement l’accompagner. « J’ai un peu voyagé, et j’ai les yeux ouverts. Ce truc-là, ça arriverait ailleurs, je ne pense pas qu’on me demanderait sans cesse si je vais bien et qu’on m’indemniserait autant. Il y a des pays extrêmement confrontés au terrorisme qui ne gèrent pas les choses de la même façon », souffle-t-il.

        Toutes les petites choses que l’on remarque chez les victimes d’attentats sont diagnostiquées. Ce sont les syndromes de stress post-traumatique. « Les transports en commun, c’était compliqué. Entrer dans un commerce sans repérer une issue de secours par où se barrer, aussi. Le rapport à l’agressivité avait beaucoup changé par ailleurs : le fou sur la route qui vous colle et vous fait un appel de phares parce qu’il va plus vite que vous, ça me faisait peur alors qu’avant, je m’en fichais complètement… »

        Ces anecdotes-là iront nourrir le poste du préjudice d’angoisse… L’inventaire débute, poste par poste, selon les nomenclatures précises. Le déficit fonctionnel temporaire est celui qui a duré dans les semaines ou les mois suivant le traumatisme. Le déficit fonctionnel permanent est celui qui reste. Pour Robert Batz, il faudra ajouter le préjudice professionnel, puisque « franchement, [il] ne [se voyait] pas rebosser dans l’industrie musicale ».

        Le parcours d’un médecin-expert à l’autre fait partie des figures imposées. La mécanique est toujours la même. « Mon avocat m’a envoyé chez un médecin psy pour évaluer mon état de séquelle définitif. » Puis, trois ans après l’attentat, « on m’a fait venir dans un institut psycho-légal à Versailles pour refaire ça avec l’expert choisi par mon avocat et celui du fonds de garantie… Chaque fois, on me fait raconter ma soirée. Je n’ai pas la sensation d’une instruction longue. Chaque fois, cela se fait de façon très bienveillante ». Comme un chiffre clé, on indique à la victime son taux de déficit fonctionnel permanent. Pour Robert Batz, c’est 8 %. Ce chiffre va déterminer tout le reste, notamment l’indemnisation financière.

        Comment évaluer le coût de sa propre vie ? Comment transformer en budgets précis les pensées noires qui assaillent un être sans contours nets ? Et puis comment adapter ses propres conceptions de la valeur de l’argent dans un registre aussi intime ? Le premier réflexe est de s’en écarter. « Moi, je n’attendais pas d’argent, évacue Robert Batz. Mon avocat essaie de gratter, si l’on peut dire, notamment pour que le préjudice professionnel soit pris en compte. Mais je le laisse faire. Je trouverais impudique de lui dire : “Allez-y, battez-vous, prenez un max !” » Son indemnisation est sur le point d’être fixée définitivement quand nous nous parlons. Mais à vrai dire, il trouve ça trop.

        Il raconte que sa compagne a subi bien avant leur rencontre un grave accident de la route. Sa voiture a été percutée par un automobiliste qui s’était endormi. Le choc frontal l’a grièvement blessée. Une indemnisation financière lui a été accordée. « Elle, elle a des cicatrices, elle a un préjudice, argumente-t-il. Moi, je ne me sens pas légitime. Ce sont les psys qui m’ont expliqué que j’avais une cicatrice aussi, mais qu’elle était dans mon cerveau. Je l’ai compris bien plus tard. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas pris de balle qu’on n’a pas de blessures. » Ce sont les « blessures invisibles », expression hier réservée aux soldats de retour de mission. Robert a mis du temps à assimiler le terme. Il ne revenait que d’un concert…

        Cet argent est décidément encombrant. Il l’a été dès le départ. Juste après la plainte déposée devant la police, le fonds de garantie s’est par exemple montré rapide en versant une provision de 10 000 euros, puis une seconde équivalente quelques mois plus tard. Robert Batz avoue sa gêne. « J’ai déjà touché 20 000 euros en acompte. Je pourrais dire que c’est super de toucher 20 000, mais c’est très bizarre : c’est de l’argent tombé du ciel. J’ai la sensation de ne pas le mériter. »

        On lui fait remarquer que l’argent est la seule façon de réparer. Il observe un silence et réfléchit à voix haute. « Oui, c’est la seule façon qu’ils ont trouvée ! Je ne vais pas leur demander de monter un label qui marche et m’embaucher dedans… Je ne vais pas leur demander d’effacer les idées horribles que j’ai dans la tête ou de me payer le temps que j’ai passé à cogiter là-dessus. Il n’y a que comme ça qu’on peut réparer, il n’y a que cela qu’on a trouvé. »

        Robert Batz veut rester à sa place. Il veut se « préserver ». Il est peu allé aux réunions organisées pour les parties civiles, comme celle, « super compliquée », à laquelle il a assisté, se retrouvant assis à côté d’un père « qui avait perdu son fils au Bataclan, que sa belle-fille ne voulait plus voir et qui, du coup, ne voyait plus son petit-fils ».

        Plutôt que ces malheurs en boucle, Robert donne l’impression de savourer le bonheur imparfait de ses journées, à l’instar de ce « malheur jamais pur » théorisé par Boris Cyrulnik. Avant, il allait aux concerts cinq à six fois par semaine. Désormais, en dehors des périodes de crise sanitaire, il y va six ou sept fois par mois. Il est même retourné au Bataclan. La bande de copains est la même, sauf un qui ne veut plus mettre les pieds dans une salle de spectacle. « Je n’étais pas marié à l’époque, mais ça a fait qu’on s’est mariés », confie-t-il. Voilà dix-sept ans qu’il vivait avec sa compagne. L’union est devenue officielle « un an après le Bataclan ». Conscient de sa « chance », il veut y croire : « Je vis comme avant. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 5
        
        

        
          La tromperie
        
      

      
        L’audience, ce matin d’octobre, a pris ce léger moment de retard qui permet d’observer le ballet ordinaire qui se forme dans la salle discrète du sixième étage. Avant que les magistrats ne fassent leur entrée, ce sont toujours les avocats qui sont les premiers, assignés à des places qu’ils identifient spontanément dès la porte en verre dépoli franchie. Leur familiarité avec les lieux semble spontanée.

        Tous ont « le cœur sur les manches », comme l’écrivit Camus dans La Chute. En robe, il décrivait un auxiliaire de justice cynique et sans illusions sur la vénalité des hommes : « Il y a quelques années, j’étais avocat à Paris et, ma foi, un avocat assez connu. J’avais une spécialité : les nobles causes. La veuve et l’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et des orphelins féroces. »

        Tandis qu’ici chacun pose ses dossiers et ses conclusions face à lui et, dans une familiarité progressive, sur la table immaculée qui lui fait face, on observe ces professionnels du droit spécialisés dans le préjudice du dommage corporel, bien moins exubérants, il faut le dire, que leurs confrères du pénal. Moins potaches entre eux. Moins soumis aux aléas des audiences criminelles. Qu’ils représentent le grand fonds ou la victime malheureuse, ils sont en revanche indéfectiblement liés au mandat de leurs clients comme d’autres peuvent l’être pareillement aux comparutions immédiates ou devant des cours d’assises.

        Pourquoi le terrorisme n’aurait-il pas ses veuves abusives, ses orphelins féroces, ses resquilleurs, ses filous, faussaires ou profiteurs ? L’échantillon humain de la société que les barbares armés ou entourés de gilets explosifs ont frappé doit bien compter quelques malfaisants. Le fonds doit bien contrôler les billets de chaque passager de ce train morbide de la réparation, au risque sinon de se faire dépouiller. Ouvert au raisonnement du fonds, qui pose en préalable que toute demande à un organisme doit être justifiée, je guette moi aussi les faussaires éventuels. Je place une confiance sans doute excessive en la vigilance sévère des magistrats, me disant que certains ont occupé avant d’être nommés ici des fonctions redoutables comme celles de juges d’instruction. Je me dis qu’ils ont une vue imprenable sur les bras de fer médiocres entre le fonds et les « victimes » et que cela leur permet de débusquer les tricheurs. J’imagine déjà un cortège d’escrocs aux assurances venant piller les deniers de la solidarité nationale. En réalité, ils ne sont pas si nombreux. Et comme souvent les voleurs et les gratte-misère, ils ne sont pas brillants.

        Le 14 juillet 2016, Mme Staff était à Nice en compagnie de sa sœur. Elle devait se rendre à Monaco le lendemain. Le soir, elles sont allées dîner, puis ont poursuivi la soirée en marchant sur la promenade des Anglais. Soudain, a-t-elle raconté dans sa plainte à la police et dans son dossier de demande d’indemnisation, des gens se sont mis à courir en hurlant et elle-même a pris la fuite, regagné sa voiture. Pourquoi l’affaire arrive-t-elle ici ? Le magistrat expose que Mme Staff a réclamé 3 000 euros de provisions et une expertise médicale, mais que son histoire pose problème. Il achève sa présentation par cette phrase sèche : « Le fonds de garantie conteste la qualité de victime du terrorisme de Mme Staff. Il demande de la débouter. »

        La requérante ne s’est pas déplacée personnellement. Une avocate porte sa voix et sa demande : « Effectivement, elle réclame cette indemnisation. Elle était bien présente. C’est ce qu’elle dit : elle a marché sur le terre-plein de la promenade des Anglais. Elle a vu des corps voler et beaucoup de sang. Le fonds de garantie affirme que doivent aussi être indemnisées les victimes psychiques. C’est son cas. Elle a des troubles graves et un état d’anxiété global qu’une expertise devra déterminer. »

        L’avocate du fonds de garantie est la même que d’habitude, venue avec son parler clair, sa tonalité sèche et sa manière faussement lasse de se lever au moment de plaider. « Le fonds n’est pas opposé sur le principe à cette demande, mais nous avons un problème de preuve. La difficulté est que nous n’avons aucun élément pour corroborer ses dires. La plainte pénale a été déposée en avril 2017, ce qui est assez tardif. Nous n’avons que la déclaration de sa sœur et d’elle-même. Nous avons demandé la note du restaurant. Nous avons seulement reçu le ticket de parking pour un stationnement qui se termine à 21 h 53. Or, c’est à 22 h 30, à la fin du feu d’artifice, que les faits ont commencé à se produire. Je demande le rejet de la demande. »

        La décision est mise en délibéré. Elle confirme le refus. Les promenades d’été qui ne sont terrifiantes que rétrospectivement ne sont pas indemnisables.

         

        L’actualité nous a enseigné assez largement que de fausses victimes se sont invitées depuis 2015 dans les dispositifs d’aide et de réparation pour gratter quelques milliers d’euros ou pour s’inventer une vie. Ces traumatisés imaginaires et ces blessés menteurs représentent une part totalement marginale de ceux qui sollicitent le fonds. Dix-sept fraudeurs débusqués sur un échantillon de 6 000 personnes indemnisées depuis 2015, c’est peu. Mais approcher leurs histoires induit chaque fois une gêne intense. Comme si la possibilité même de ces fraudes venait tout salir.

        Je pensais que tout avait été écrit déjà sur ces faussaires mythomanes crapuleux si fascinants. Lire les jugements qui les ont condamnés me convainc du contraire. Les histoires sont vertigineuses. Le contraste avec le sort des vraies victimes provoque une sorte de nausée. Une question triviale, naïve, acide nous emporte : qui sont ces gens ?

        Je m’arrête par exemple sur ce petit couple innocent de 36 et 29 ans. Ils vivaient à Cannes. Ils se sont lancés à deux reprises dans l’interprétation de fausses larmes. D’abord, ils ont réussi à berner le fonds de garantie, prétendant se trouver sur les lieux mêmes des attentats du 13 novembre 2015. Ils ont refusé d’être examinés par un expert et ont touché la somme forfaitaire du préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme, soit 30 000 euros chacun. L’argent était sale, mais si facile qu’ils ont voulu remettre cela : à peine un an plus tard, ils ont tenté de reproduire leur escroquerie en prétendant cette fois s’être trouvés sur la promenade des Anglais à Nice le 14 juillet 2016. Les gestionnaires du fonds et les greffiers de l’antiterrorisme ont tiqué. Ils ont signalé leurs soupçons. Une enquête discrète a été menée. Tout a été vérifié. La localisation de leurs téléphones portables a parlé : les deux fois, tant le 13 novembre 2015 que le 14 juillet 2016, ils étaient chez eux, à Cannes, lorsque le terrorisme s’est abattu sur de véritables victimes.

        Sans doute étaient-ils ce soir-là sur leur canapé, campés dans cette attitude que les Américains nomment le couch potato (littéralement « patate sur canapé »), quand ils ont vu sur leur écran un malheur si grand qu’ils ont voulu en être. Pour Paris, les lieux de la catastrophe étaient trop lointains pour qu’ils se transportent frénétiquement sur place. Pour Nice, en revanche, comme ils n’étaient pas si loin de l’épicentre du malheur, ils se sont précipités en voiture jusqu’aux portes des hôpitaux de la ville pour jurer qu’ils étaient là, pas loin, et qu’ils avaient même été piétinés par la foule. En correctionnelle, ils seront condamnés à six et quatre ans de détention pour tentative d’escroquerie aggravée. Ils diront qu’ils sont désolés.

        Désolé aussi, Jean-Luc B., 29 ans, le plus célèbre des fausses victimes françaises, qui a réussi à se faire verser 77 091,82 euros par le fonds. Doté d’un faux billet du Bataclan copié à partir d’un site internet, il a frappé à toutes les portes pour affirmer qu’il était au concert en compagnie « de personnes décédées au cours des événements » alors qu’il ne les connaissait pas. Il écopera de trois ans et demi de prison dont six mois avec sursis pour escroquerie aggravée.

        Désolée encore, Alexandra D., parisienne de 33 ans, qui a reconnu s’être fait passer pour une cliente du bar Le Carillon lors de la soirée du 13 Novembre. Je découvre, dans le jugement qui démonte l’escroquerie pierre par pierre, que cette jeune femme, qui avait déjà été licenciée à deux reprises pour des faits de détournement de fonds et pour l’utilisation indue de sa carte bancaire professionnelle, était en réalité une véritable habituée du bar du Xe touché par les terroristes, mais que le soir des faits, elle se trouvait dans le XIIIe arrondissement. Un mois après l’attentat, elle s’est pourtant présentée à la police, a fourni le nom d’une victime décédée au bar et a assuré qu’ils étaient ensemble. « Le corps de R. est tombé sur moi. Je suis restée paralysée avec le corps de R. sur moi pendant environ cinq ou sept minutes », déclare-t-elle sur le procès-verbal devant la brigade criminelle. Tout est faux. Au fonds, elle écrit une dizaine de courriers électroniques pour être indemnisée rapidement et de façon substantielle. Dans un premier temps, le fonds répond : 10 000 euros versés en janvier 2016, 5 000 euros en novembre 2016, 2 000 euros en avril 2017 et 3 000 euros en mai de la même année. C’est à l’occasion de ce dernier versement que la machine se grippe. Alexandra D. fait savoir qu’elle ne veut finalement pas participer à l’expertise médicale pour laquelle elle est convoquée. Elle est prête, dit-elle à sa gestionnaire du fonds, à renoncer aux indemnisations pour le préjudice physique. De fait, sa blessure au bras gauche, prétendument provoquée par une balle, vient en réalité d’un accident de kitesurf survenu en décembre 2015, à Noël… Elle sera condamnée à deux ans de prison, dont six mois ferme, pour escroquerie et faux témoignage. Le tribunal correctionnel a assorti les dix-huit mois de sursis d’une mise à l’épreuve comprenant notamment une obligation de soins…

        Désolé toujours, et il n’est pas le dernier de la liste, Cédric R., qui, le soir du 13 Novembre, s’est précipité en voiture des Yvelines jusqu’au Bataclan et, sur place, a menti aux vraies victimes, puis aux associations, aux journalistes, à sa famille et au fonds. Au tribunal, lors de son procès, le magistrat l’interroge : « Vous avez surjoué, non ? » Le jeune homme, pompier volontaire, répond : « Je ne surjouais pas. J’arrivais à ressentir cette souffrance que j’avais. »

         

        Il y a le vaste domaine des fausses victimes avérées. Et puis il y a l’histoire de la thalassothérapie. À une audience du mois de février surgit l’affaire de cette « dame », dont le cas est décrit en quelques phrases de circonstance par la juge rapporteur : « Elle n’a pas été blessée, mais elle était dans la fosse. Elle a vu toute l’horreur. »

        Nul ne conteste son statut de victime du Bataclan. Le fonds ne mégote pas sur les 102 000 euros versés en provision. Il refuse en revanche des frais de reconversion professionnelle et, surtout, une facture de 1 048 euros correspondant à des frais de thalassothérapie.

        L’avocate de la « dame » est agacée. Elle recule un peu le moment où il va falloir parler de la thalasso pour se concentrer sur l’essentiel : la mutation professionnelle de sa cliente était devenue indispensable puisque « depuis l’attentat, elle ne supporte plus le stress professionnel et la pression hiérarchique ». Elle a, comme son compagnon blessé dans l’attaque, « subi une modification de [sa] personnalité ». Ils occupaient des postes de direction, dans des entreprises très prestigieuses, illustres dans le monde entier. Ils veulent désormais trouver un emploi qui ait « du sens ». L’avocate, qui accompagne d’autres existences dont le cours normal a été interrompu par la catastrophe, parle de l’une de ses clientes devenue coach de vie, d’une autre partie à la campagne, d’une autre encore qui s’est spécialisée dans la photographie de nourrisson afin de se rapprocher de la création de la vie.

        Lors des expertises, aucuns « frais médicaux futurs » n’avaient été retenus en raison de sa situation stabilisée, mais la « dame » a le moral « en dents de scie ». Comme son compagnon, blessé, « avait dû faire des traitements dans l’eau » et qu’« en même temps, ils avaient besoin de décompresser », elle est partie avec lui en thalasso à Saint-Malo. C’est là qu’ils ont trouvé le réconfort d’un établissement de luxe.

        « Très brièvement… » lance l’avocate du FGTI avant de parler en réalité plusieurs minutes. La note de frais pose problème. L’argumentation est sévère. Il s’agit d’abord de démontrer, dates à l’appui, que le « burn out » de « la dame » est intervenu « avant ». L’avocate ne précise pas avant quoi. Tout le monde l’a compris. Et chacun, dans le mécanisme de la reconnaissance du préjudice, a implicitement intégré qu’est dessinée une ligne infranchissable et que ne se remboursent que les conséquences du grand drame. L’avocate du fonds brandirait presque la note du Grand Hôtel des Thermes de Saint-Malo, « cinq étoiles », précise-t-elle. « La situation est dramatique, gronde-t-elle. Mais il est peu pertinent de soumettre à la solidarité nationale un séjour, notamment pour l’un d’entre eux un séjour gastronomique, alors que les soins ne concernent pas madame, mais monsieur, qui s’était fait une entorse chez sa fille en Autriche. » Le fonds a manifestement tout vérifié. L’addition devient douloureuse. Le fonds gronde encore : « Si on commence à gratter, à gratter… on sort de la norme. Madame aurait mieux fait de s’abstenir de faire une telle demande. »

        Le jugement mis en délibéré confirme ce conseil rétrospectif.
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          L’errance
        
      

      
        Ce n’était pas un vendredi comme un autre. Ce 13 novembre 2015 – et ce seul événement aurait dû suffire à sa journée –, Marc avait rendez-vous avec une jeune femme dont il venait de faire connaissance sur l’application de rencontres Tinder. Pour son « date », comme il dit, Marc avait choisi une terrasse ouverte et branchée, au coin de la rue du Faubourg-du-Temple et de la rue de la Fontaine-au-Roi, à l’appellation simple et conviviale : À la Bonne Bière. « J’habite en proche banlieue. Je ne vais pas forcément beaucoup dans ce coin de Paris, mais cela correspondait bien à l’ambiance », raconte cet informaticien de 35 ans.

        Comment mieux décrire que Marc l’errance que peut connaître un citoyen installé dans l’existence sans jamais s’être préoccupé du rôle des avocats, des associations ou des assureurs, qui voit tous ces mondes s’effondrer sur lui en même temps. Par Skype, depuis sa chambre tranquille aux fins rideaux blancs, Marc s’exprime avec une voix grave et chaleureuse, cinq ans après son funeste rendez-vous interrompu par les coups de feu. Il fait partie de ces rescapés qui ne veulent pas qu’on les désigne comme des accidentés de la vie et qui se font très bien à leur statut de « victimes oubliées par l’histoire ». Jamais il n’a répondu jusque-là à un journaliste ou à un chercheur, ce qui confère à ses propos une forme de fraîcheur. Avec ses mots, il fait ainsi part spontanément de son indignation d’avoir été assimilé à une sorte d’objet à négocier dans la grande foire des transactions entre le fonds et les avocats. Marc exprime un mépris sec pour ces derniers en raison des 10 % qu’ils prennent sur les indemnisations négociées, et de ce qu’il a vu de ces professionnels.

        Le 13 novembre 2015, Marc et son rendez-vous devaient être attablés à La Bonne Bière depuis moins d’une heure quand tout a commencé : « J’étais dans la salle quand ça a tiré. J’ai eu la chance de ne pas être positionné dans l’axe de la rue et j’avais un poteau qui me protégeait. » Les investigations établiront que les trois terroristes positionnés à cet endroit ont tiré à 168 reprises en quelques minutes en direction des terrasses, toutes assez proches, d’À la Bonne Bière et du restaurant Casa Nostra. Cinq morts seront dénombrés.

        Marc a vu la foule atteinte, entendu les cris poussés, longuement fait face aux blessés et aux corps. Surtout, il a été saisi par la confusion quelques minutes après le départ des tueurs quand, « brutalement, un mouvement de panique incroyable s’est produit alors qu’[ils étaient] en train de faire des garrots et de prendre soin des uns et des autres : le bar s’est vidé parce que des gens disaient : “Il revient, il revient, il va nous achever !” » À ce moment-là, en réalité, les tueurs sont déjà loin, personne ne revient pour les achever, mais les minutes comptent pour des heures, et l’impuissance à les secourir prend un relief cruel quand les premiers policiers et secouristes arrivent sur place. « Les policiers ont des armes de poing, là où les tireurs, eux, avaient des armes automatiques. Dans un premier temps, ils ne peuvent pas traverser la rue pour venir nous aider. On se disait que la cavalerie allait pouvoir nous aider enfin, mais tout le monde était complètement largué. On avait l’impression d’avoir entre nous une rivière infranchissable. »

        La prise en charge des victimes est rapide. « La première chose que la police a faite, c’est de séparer en trois les morts, les blessés et les impliqués. J’oublie chaque fois ce mot : “impliqués” ! Il y avait une ambiance étonnante. Des gens pleuraient, mais il y avait aussi une atmosphère assez curieuse de premier jour de colonie de vacances, quand des gens qui ne se connaissent pas se retrouvent enfermés au même endroit et se parlent. » Tous pianotent sur leur téléphone. Les proches appellent. On comprend que les attaques continuent dans Paris. Après une heure et demie de formalités, de soins et d’attente, ceux qui veulent repartir le peuvent.

        Marc maîtrise ses gestes et ses paroles. Comme s’il était passé en mode automatique, il veut être utile. Il consacre du temps à traduire les propos des secouristes aux touristes étrangers un peu perdus qui étaient là. Il veut aussi raccompagner la jeune femme avec laquelle il avait rendez-vous. Elle est de nationalité serbe. Elle est jeune fille au pair. Les personnes qui la logent n’habitent vraiment pas loin du Bataclan et c’est ce refuge qu’elle veut rejoindre : « Il a fallu qu’on aille dans ce quartier. Au début, on s’est fait rejeter par tous les flics, qui étaient à cran, vraiment à cran. Ça a été très compliqué de passer les barrages. Il était tard, sans doute 2 heures. Moi, j’étais en contact avec mes amis, dont ma copine de laquelle je m’étais séparé un peu avant. Elle m’a dit de la rejoindre, donc je suis rentré à pied. »

        À partir du récit clinique de Marc, qui ne comporte pas même le mot « attentat », on songe que, décidément, toutes les « victimes » se trouvaient à un instant ordinaire de l’existence lorsqu’un intrus est venu « troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ». C’est ainsi que notre Code pénal définit l’acte terroriste. Cette formule dit tout. Le terrorisme choisit sa cible de façon préméditée, mais ses victimes, dans le cadre de ces tueries de masse, lui sont indifférentes. Contrairement aux attaques qui visaient des dessinateurs, des journalistes, des policiers, des juifs, un enseignant ou toute autre catégorie de population ciblée par l’État islamique dans sa logorrhée haineuse et désordonnée, l’acte de terrorisme est prémédité, mais il frappe dans ces cas-là sans distinction des êtres singuliers. Leur individualité, leur personnalité, leur parcours ou leur talent importent peu. C’est comme s’ils ne comptaient pas.

        « Il faut que je vous dise que, émotionnellement, globalement, j’ai été d’un sang-froid disons anormal », énonce soudain Marc, qui veut expliquer que, sur le moment, il « n’a eu aucun choc », qu’il n’a « pas eu peur », mais qu’il avait « l’impression de ne pas être concerné par ce qui se passait ». Au moment où le tireur est soi-disant revenu pour achever tout le monde, il est d’ailleurs « resté dans la salle, seul ». C’est cette scène qui l’a le plus traumatisé. « S’il était vraiment revenu, je n’aurais eu aucune chance. C’est pour cela que je vous en parle. J’ai réalisé que mon attitude était décalée », glisse-t-il. Quand il a compris tout cela, dès le lendemain, il a « pris cher », comme il dit : des amis très inquiets voulaient absolument passer le voir. Il n’arrivait pas à parler. Il n’arrêtait pas de pleurer. Il avait des spasmes. Et rien ne s’est arrangé à son retour au travail.

        Dans sa société informatique, filiale d’un groupe américain, ils ne sont que quinze, tous soudés par « des groupes WhatsApp dans tous les sens ». En lisant les messages, il a appris que l’un de ses collègues était au Bataclan le vendredi soir. Tout le monde veut se préoccuper de ce rescapé. Des dizaines de mots de soutien circulent pour ce voisin de bureau qui, indemne physiquement, est de retour au travail le lundi, tout comme Marc. La journée est épouvantable. « Moi, je ne l’avais pas dit. Et les collègues ne savaient pas [ce qui m’était arrivé]. Je me retrouvais là, comme quand on a un deuil à annoncer sans savoir comment le dire, en ayant peur de pleurer devant tout le monde, de provoquer la pitié, etc. J’ai passé une très mauvaise journée, jusqu’à ce que je craque. Je suis parti. J’ai envoyé mon message [pour dire que, moi aussi, j’étais sur les lieux des attentats]. Et en fait, c’est mon employeur qui a trouvé une réponse. Il m’a envoyé vers un centre psychothérapique qui gère les gens qui atterrissent de Roissy après des attentats ou des catastrophes… Ils ont une grande habitude. »

        Avant même la phase des expertises, Marc cherche à se dégager de ce qu’il a vu, mais il comprend vite que le fardeau ne se décrochera pas aussi naturellement. Comment évacuer ? « Je ne pouvais pas le faire avec mes amis. Je ne pouvais pas le faire avec ma copine, parce qu’on s’était plus ou moins remis ensemble, fatalement, avec tout ça. J’avais comme un frein à main qui me bloquait chaque fois que j’en parlais. Le fait de me libérer, ça m’a vraiment fait du bien. C’est incroyable. Si vous pouvez insister sur le pouvoir de la parole, c’est un peu la seule chose sur laquelle je voudrais être entendu ! »

        Il y a bien d’autres choses sur lesquelles on voudrait l’entendre. La réparation, notamment, qui, lui rappelle-t-on, est notre sujet. Le mot provoque instantanément une grimace chez lui. « La réparation ? C’est mon collègue qui m’en a parlé. Il est entré très vite dans le mouvement Facebook “Life for Paris”, mais moi, je n’ai pas voulu y aller. D’abord, je ne me sentais pas du tout victime. On m’a orienté vers une association, par le centre médico-psychologique, je crois. Ce pathos, cette victimisation et ce misérabilisme ne me convenaient pas du tout. Au début, ça m’a écœuré, révulsé. Il y avait eu des morts et des blessés à côté de moi. Moi, je n’étais que témoin. Quand on est témoin d’un accident de la route, à aucun moment on est victime ! » Convaincu par les associations, il a fini par prendre un avocat. Il l’a vu une fois en compagnie de la jeune femme avec laquelle il avait rendez-vous ce soir-là et n’a « jamais terminé les process », laissant faire la juriste du cabinet, s’en « désintéressant ». Les mots des formulaires, comme la notion de « préjudice corporel », lui semblaient bien loin de son monde, ce qui ne nous étonne pas.

        La révélation de son statut de victime est apparue plus tard, lorsque, « comme citoyen », il a souhaité se constituer partie civile. « Donc vous portez plainte contre X pour tentative d’homicide sur votre personne ? » lui a lancé le policier. Il a bondi : « Bah oui, en fait ! » Porter plainte contre X pour tentative d’assassinat en bande organisée en relation avec une entreprise terroriste ? « Ça a changé ma vision des choses. J’ai compris qu’il y avait eu bien plus qu’un accident de la route, parce qu’il y avait eu une intention de nuire. Ça m’a réconcilié avec ce process malgré tout. »

        Deux ans étaient passés depuis les attentats. « J’étais fatigué de l’émotion nationale, du traumatisme. C’était trop. J’ai rempli le dossier. Aussitôt, j’ai reçu 10 000 euros. Le date Tinder que j’avais ce soir-là était une [jeune femme de nationalité] serbe. Vous imaginez la différence de niveau de vie ? Elle est retournée vivre là-bas. Je lui ai expliqué le processus. Elle a touché les 10 000 euros. Elle a trouvé ça incroyable ! Pour elle, c’est un an de salaire là-bas. J’ai trouvé que c’était bien pour elle. »

        Il marque un temps d’arrêt, partagé entre ce souvenir et une colère soudaine : il veut parler à nouveau des robes noires qu’il a pourtant si peu vues. « Ah ! un point important. Notez-le : ça me met mal à l’aise que des avocats exagèrent, allant presque jusqu’à mentir sur certains préjudices. Ils ont leur commission à toucher. Mais ce n’est pas une raison. Il faudrait toujours être encore plus victime. Pour moi qui ne voulais pas être victime du tout, c’est ça qui était insupportable. Je ne voulais pas faire monter la note. »

        Marc, au total, affirme avoir été indemnisé pour préjudice d’angoisse de mort imminente et préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme pour une totalité de 20 000 euros. Les sommes sont importantes. « La réparation, je pensais que c’était de la part de l’État une façon de se racheter une conscience », dit-il avec candeur, lui qui a toujours vécu « déconnecté de l’info », sans journaux, sans télé et sans alertes sur son téléphone.

        Curieusement, je me retrouve en position de devoir lui expliquer le dispositif de la solidarité nationale qui lui est due en raison de la particularité des attentats. La loi du 9 septembre 1986 a créé le FGTI, dont les missions ont été progressivement étendues à d’autres infractions pénales, m’obligé-je à détailler. Le fonds est alimenté par un prélèvement forfaitaire sur les contrats d’assurance de biens. Chaque Français paie chaque année 5,90 euros sur son contrat d’habitation. La mission du fonds est d’évaluer les préjudices subis par les victimes et de procéder à leur réparation intégrale. Le fait de savoir comment procéder à la réparation intégrale de préjudices que chacun décrit comme irréparables est une question annexe. Je passe sur ce point… Les victimes du terrorisme, par ailleurs, sont considérées comme des victimes civiles de guerre depuis 1990. Ce statut les rend éligibles à des pensions militaires d’invalidité, à certaines prises en charge… Les enfants victimes ou fils et filles de victimes peuvent demander à être reconnus pupilles de la Nation. Je me sens utile en racontant tout cela.

        Marc comprend fort bien mon exposé. Il dit : « Très bien, très bien ! » Dès qu’il a intégré les nouvelles données, il semble aussitôt désireux de passer à autre chose. Depuis l’attaque, il a encore accentué sa mise à l’écart des médias. Il ne lit plus les actualités, ne se branche pas sur les réseaux sociaux. Il se préserve. Il ne veut plus voir tout ça.
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        Dans les couloirs, un nouvel usage en ce premier jeudi de janvier veut que l’on échange les formules de bonne année sans embrassades. Avec le masque, le virus et l’inconnu, tout est à distance. Des voix étouffées. Des visages que l’on voit partiellement, comme des individus dont un pourcentage considérable de la personnalité aurait été réduit. Tout va moins vite. L’existence est au ralenti. Et les mots, toujours laids.

        La demanderesse ne s’est pas déplacée en personne. Je tends l’oreille pour écouter tout ce qui sera dit d’elle. Je veux faire naître sur mon carnet son personnage de papier, connaître sa place au moment des faits, ses liens, ses blessures, et imaginer quels peuvent être ses droits.

        Il s’agit d’une infirmière niçoise. Elle sollicite le fait d’être reconnue comme victime d’un acte de terrorisme. Personnellement, elle n’était pas sur la promenade des Anglais, à Nice, le 14 juillet 2016. Mais pour des raisons que nous allons bientôt comprendre, elle a été dévastée par la mort d’une jeune adolescente de 12 ans qui a été heurtée par le camion blanc. Le fonds de garantie estime que l’infirmière n’est pas dans son bon droit pour réclamer une indemnisation.

        Dans notre petite salle, personne n’échange de vœux. L’avocate Florence Bensa-Troin est venue spécialement de la Côte d’Azur pour plaider devant les juges parisiens. À gauche de la salle, un rapide jeu de fauteuils musicaux indique que des enjeux nouveaux se sont engouffrés dans la pièce. Une nouvelle avocate du fonds de garantie, elle aussi venue spécialement, mais de Paris, remplace sur le banc de gauche la titulaire habituelle du poste. Et déjà, l’avocate azuréenne mesure l’hostilité à laquelle elle fera face : « J’ai compris, dit-elle en observant à la dérobée son adversaire, que c’était un dossier particulier pour le fonds de garantie, qui voulait absolument que ce cas arrive en audience collégiale ici… »

        Les deux robes noires se font face. Entre elles, le fantôme de l’attentat prend doucement place. Axelle, 12 ans, a assisté aux tirs des feux d’artifice sur la baie des Anges avant de rejoindre la longue liste des victimes. Le père et la mère ont été indemnisés pour la mort de l’enfant. L’infirmière qui porte réclamation aujourd’hui ne l’a pas été. Elle le voudrait en raison du lien particulier qui l’unissait à la fillette disparue : elle était sa marraine.

        Le soir du drame, la blouse blanche, habituellement en poste dans le grand hôpital pour enfants de Nice, ne travaillait pas, mais était chez elle. « Elle était justement en train de préparer une via ferrata pour une prochaine sortie avec sa filleule », commence son avocate. Axelle était la fille de son meilleur ami. C’est lui, d’ailleurs, qui a appelé ce soir-là, bien avant qu’elle ne le sache par les médias, pour lui dire qu’un camion l’avait percutée et lui annoncer que la petite fille semblait « sonnée » et qu’elle avait sans doute été envoyée à l’hôpital pour enfants où elle était en poste habituellement.

        La marraine, terriblement inquiète, a filé dans son établissement, proche de la promenade. Elle est arrivée sur place alors que l’accueil des urgences était débordé par les corps, le sang et la panique. Des particuliers, a-t-elle raconté, arrivaient en désordre avec des enfants blessés dans les coffres des voitures pour tenter de les sauver au plus vite.

        Cette unique image me glace. « Dans les guerres, ce ne sont peut-être pas les enfants que l’on vise, mais c’est eux que l’on tue », a écrit André Frossard.

        La marraine a cherché longtemps sur les listings le nom de sa filleule. Rien. Puis apparaît son nom avec un code de couleur bleue qui habituellement signifie : « N’a pas encore été vu(e) par un médecin. » La marraine, bientôt accompagnée des parents, a pensé la fillette vivante ; elle n’avait pas compris ce qui se passait. « Blanche comme un linge », l’une de ses collègues s’est approchée d’elle et lui a annoncé qu’Axelle n’avait pas survécu. La fillette avait été transportée dans une chambre mortuaire. Le code bleu avait été apposé car il était de toute façon trop tard pour que le passage d’un nouveau médecin d’urgence soit nécessaire.

        « On peut imaginer le préjudice d’avoir été confrontée à ce chaos avec, à l’hôpital, des corps qui arrivent par dizaines, des massages cardiaques en catastrophe, expose l’avocate à l’audience. Personne n’est préparé à cela. Elle est dans l’impuissance. Elle est dans la culpabilité. À cela s’ajoute le préjudice de perdre un être cher. »

        Comme cela se pratique chaque fois ici, chaque poste de préjudice est détaillé pour entrer dans la nomenclature que le langage commun traduirait par « arrêt de travail », « impossibilité de revenir à l’hôpital » et « douleur du deuil ». La marraine n’a pas pris l’initiative, après le drame, de constituer un dossier d’indemnisation, mais une association lui a conseillé de le faire. Le refus qui lui a été opposé est vécu comme un déchirement. L’avocate insiste : « Le fonds de garantie lui a répondu : “Mais, madame, vous n’êtes rien. Cette enfant n’est légalement rien pour vous.” Cette absence de reconnaissance est plus difficile encore à vivre que l’absence d’être reconnue comme une victime directe. C’est une quête de reconnaissance dans laquelle elle s’est engagée. »

        Prises dans l’engrenage du dossier impossible, du deuil qui déborde et des formulaires à remplir, les familles doivent souvent, pour prouver leurs liens affectifs, reconstituer le fil de leurs relations invisibles. La marraine a rassemblé des attestations d’amis, de voisins ou de parents. Elle a ajouté des photos, la liste des week-ends passés, l’inventaire des festivités à venir. Un crève-cœur désordonné pour tenter de prouver un préjudice d’affection que personne ne conteste dans le sens commun des mots, mais qui ne répond pas aux critères légaux.

        L’avocate livre à nouveau des détails des histoires familiales, précise quelques anecdotes, puis, d’un geste de dédain, montre à quel point cette édifice de joies et de complicités aurait été méprisé : « Tout cela, le fonds de garantie dit que c’est vain et ridicule. Pour ma part, je ne crois pas qu’il faille mettre les gens dans des cases. Étiez-vous sur tel trottoir ? Dans telle zone ? Dans telle catégorie familiale ? Il faut apprécier les nuances. Ce ne sont pas des dossiers, mais des personnes ! »

        Quand vient l’heure du fonds, la parole change toujours de ton. La nouvelle avocate de l’institution se veut posée et pédagogue : « Je sais que tout cela est sensible. Mais le FGTI ne dit pas que ces demandes sont ridicules ou vaines. Il ne dit pas que c’est rien. Il faut mettre ses passions de côté. Nous sommes confrontés à une question de recevabilité du dossier selon des critères juridiques. » Vu sous cet angle, son exposé est parfaitement limpide. Le fonds retient les ayants droit dans les affaires de terrorisme en suivant la définition légale, c’est-à-dire celle qui suit les branches familiales, les mariages, les pacs ou les enfants en commun… « Il admet même des indemnisations au-delà des ayants droit stricts, notamment en cas de communauté de vie. Mais dans le cas qui nous occupe, madame est l’amie du père. Le lien est là. La notion de “marraine” n’est pas retenue. »

        La mécanique des justificatifs tourne souvent au jeu de massacre. C’est encore le cas ici. L’avocate de la famille a plaidé tout à l’heure que la marraine a vécu avec son meilleur ami et son épouse durant plusieurs années, constituant donc un noyau solide et surtout, au sens juridique, une communauté de vie. L’avocate du fonds est contrainte de venir démolir l’argument : l’attestation de vie commune existe, oui, mais c’était avant 2002, avant la naissance de la petite fille assassinée sur la promenade des Anglais. « Nous n’avons pas de lien de parenté, pas de lien juridique, mais un lien religieux qui ne peut être retenu », synthétise-t-elle.

        « Cette affaire pose une question de principe, enchaîne-t-elle avec une voix plus assurée encore. Jusqu’où indemniser les ayants droit ? Est-ce que l’on va au-delà du lien de parenté ? Dans ce cas, jusqu’où va-t-on ? Jusqu’aux amis ? Jusqu’aux connaissances ? On sait que la communauté nationale a été infiniment choquée. On sait que tous ceux qui ont connu cette petite fille de 12 ans fauchée par un camion ont tous été traumatisés. Jusqu’où va-t-on ? Jusqu’où va la solidarité nationale ? Peut-elle prendre en compte tous ceux qui se considèrent – et je comprends qu’ils se considèrent ainsi – comme des victimes ? Tous pourraient solliciter une telle demande. »

        Le juge des victimes des actes de terrorisme délibère durant un mois et demi avant de rendre sa décision. Il bâtit sa vérité. Lorsque je lis le jugement, rendu le 15 février 2021, je réalise que les juges ont décidé de sortir des contingentements stricts observés jusque-là. « Les victimes d’un acte de terrorisme peuvent, à prouver un lien direct et certain avec le préjudice corporel, prétendre à une indemnisation. Il s’agit pour la requérante de démontrer qu’elle entretenait des liens avec la fille de [son meilleur ami]. » En l’espèce, des attestations et un extrait du baptême sont fournis… « Au regard de ces éléments, le lien d’affection durable et profond unissant [la marraine et la petite Axelle] est établi. »

        Des sommes de 2 000 euros pour le préjudice d’attente et d’inquiétude, de 6 000 euros de préjudice spécifique pour les victimes de terrorisme et de 15 000 euros de préjudice d’affection sont accordées.

         

        Plusieurs fois durant ces journées dans la petite salle blanche, des cas similaires affleurent et, dans une danse macabre, on chaloupe entre les critères stricts du fonds et ceux, plus souples et imparfaits, de la vie.

        Un matin, dans une plaidoirie, surgit l’ombre d’un homme mort dans un attentat, « qui avait une relation extraconjugale depuis longtemps » et à propos duquel il aurait fallu statuer à propos d’une demande d’indemnisation pour préjudice d’affection.

        Un autre jour, une sœur vient par l’intermédiaire de son avocat exiger une indemnisation plus forte pour les préjudices liés à son frère décédé, expliquant qu’ils étaient plus que des membres d’une même famille, mais des « êtres liés comme les doigts d’une main », soudés notamment par des drames passés dont elle livre le récit déchirant dans de petites attestations manuscrites sans qu’il soit possible d’en connaître la totale véracité.

        Aucune de ces demandes n’est ridicule. Toutes rassemblent des fragments d’histoire qui leur donnent une légitimité. Une légitimité irrégulière, presque subreptice, mais affective, viscérale. Toujours, dans le déballage de ces vies, le pire est de se figurer le stock d’attestations, de photos ou d’autres justificatifs dérisoires que les requérants ont dû réunir afin de tenter de prouver l’intensité de leur relation avec la victime directe. Chaque fois, on s’interroge sur la façon dont l’idée de se faire indemniser leur est venue, leur a été soufflée ou s’est imposée dans leur esprit au point qu’ils y croient, qu’ils pensent y avoir droit, qu’ils s’y accrochent comme à un espoir, qu’ils constituent un dossier complet et qu’ils viennent parfois s’écraser sur le mur de l’irrecevabilité.

        On s’interroge sur la façon dont tous ceux qui épaulent les traumatisés après les torrents de malheur pourraient prévenir ces écœurements supplémentaires. On voudrait qu’ils évitent ces dégâts supplémentaires du deuil. On ne se résout pas vraiment à imaginer que, parfois, des diables soufflent à ces âmes perdues que « qui ne tente rien n’a rien ». Et que ces pauvres innocents s’y accrochent.
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        Il aime parler clair et décider vite. Antoine Mesurier nous accueille, via FaceTime, dans un grand appartement parisien, avec un superbe casque sur les oreilles. Il est chauve, ce qui le rend plus vieux et plus sec qu’il ne l’est en réalité. Il nous répond entre d’autres appels et d’autres affaires. Son agenda est dense. Son énergie communicative. Il possède ce franc-parler qu’on trouve parfois chez les Anglo-Saxons et qu’il a peut-être adopté durant ses années américaines. Il y était pour les études et pour les affaires. Revenu en France, il ne savait pas que la vie allait le forcer à s’intéresser à l’étrange mécanique qui aboutit à la fabrication d’une décision de justice et à la façon dont se calcule le prix d’une existence, la sienne.

        En ce début du mois de mars 2020, il vient tout juste de clore le dossier d’indemnisation. « J’ai reçu la première proposition du fonds de garantie après un entretien de consolidation. Je suis fatigué du processus et j’ai préféré accepter la proposition, même si je ne suis pas totalement satisfait, notamment sur le plan de la reconnaissance de la responsabilité de l’État », nous confie-t-il. Il n’a pas de problèmes avec les chiffres. Il fait le calcul : « Au total, cela fera, pour mon préjudice, 110 000 euros, sur lesquels les avocats vont prendre leur commission. Cela fera un net de 100 000 euros. »

        Antoine Mesurier, au soir des attentats du 13 Novembre, se trouvait dans une situation particulière. Il était le producteur du concert du Bataclan. Son cas a été d’ailleurs reconnu comme un accident du travail. Longtemps, il a choisi le silence, mais il a accepté un entretien avec nous. Chacun, dans le milieu, connaît son nom. Je le préviens qu’il sera anonymisé comme les autres. Cela ne lui pose pas de problème non plus. Il est juste curieux de lire ce que les autres ont pu vivre et, accessoirement, s’intéresse à la façon dont je vais rédiger mon récit, témoignage par témoignage ou étape par étape. À ce moment-là, à vrai dire, je n’en sais rien encore.

        À l’automne 2015, Antoine Mesurier n’arrêtait pas. « Cette semaine-là, j’avais douze concerts ! Et ce soir-là, j’en avais deux. J’étais passé juste avant au Trabendo, une autre salle de concert, où un autre groupe jouait. » Comme cela faisait sept ans qu’il travaillait avec les Eagles of Death Metal, il avait dû les voir « trente fois » en concert. La routine d’un univers exceptionnel, où chacun doit jouer son rôle.

        « J’ai salué tout le monde, j’ai vérifié les comptes, puis je me suis installé au bar du Bataclan, en terrasse. Il y a une table qui fait l’angle qui est un peu notre table habituelle. Elle nous permet de voir qui entre et qui sort ! Les terroristes, je les ai vus tout de suite. Ils remontaient le boulevard Voltaire et commençaient à mitrailler. J’ai sauté par terre. J’étais avec deux camarades. L’un d’eux est parti en courant. Je n’ai pas vu la scène. Mais je sais qu’il a pris une balle dans la tête et est mort sur le coup. Puis ils sont passés devant nous en pensant qu’on était déjà touchés puisqu’on était à terre. »

        Antoine Mesurier, qui habituellement aime comprendre les choses dans un ordonnancement logique, n’en a pas eu le temps ce soir-là : « C’est un sentiment particulier, vous savez, la vélocité des balles qui fusent autour de vous. » Il a en revanche vu et été vu. « Je me suis relevé et ils m’ont mis en joue. Ils m’ont tiré dessus pendant que je partais en courant vers l’autre côté. J’ai été touché dans ma course, à l’arrière du bras droit. La balle qui est passée par l’arrière est ressortie par-devant. Mon poumon droit a été perforé. Le choc m’a propulsé, et je suis allé m’écrouler dans le café du Bataclan. J’ai eu beaucoup de chance dans le sens où les premiers secours ont été installés là et m’ont pris très rapidement. »

        La prise en charge d’Antoine Mesurier, au tout début de la chronologie de l’attaque, échappe à la confusion que d’autres, durant les heures suivantes, ont tant eu à subir. Nous sommes dans les instants où les protocoles habituels du tri des urgences sont encore en vigueur. À Paris, quand un homme est touché en pleine rue par une arme de guerre, on l’oriente vers un hôpital militaire. L’ambulance file à celui de Percy-Clamart. Il est immédiatement soigné par « des docteurs qui sont des habitués des blessures par balles ». Ils font des miracles.

        Il est encore perfusé que 15 000 euros de provision lui sont versés. D’autres blessés sont encore hospitalisés qu’il est déjà dehors. Ses opérations ont été efficaces. À 35 ans au moment des faits, il est revenu à sa capacité pulmonaire initiale et a pu aujourd’hui reprendre la course à pied. « J’ai arrêté de fumer grâce à cela », sourit-il. Mais il veut avancer.

        Tout juste sorti, le voilà à la réunion d’une association de victimes. Il comprend qu’il « ne [va] pas faire face tout seul au fonds de garantie » et qu’il lui faut un avocat. Il note quelques coordonnées qu’on lui propose, mais ne reviendra jamais à ces réunions. Il ira en revanche à l’École militaire pour les longues séances d’information organisées par les magistrats. Le drame du Bataclan trotte dans toutes les têtes.

        La sienne est troublée par des agitations professionnelles. Par un hasard du calendrier, le petit milieu des organisateurs de grands événements est le théâtre d’un grand mercato. De nouveaux actionnaires investissent. Des équipes se reforment. Antoine Mesurier est aspiré par ces nouvelles aventures. Il change de « boîte », monte de nouveaux projets et affiche de nouveaux objectifs. « Si j’analyse ce qui s’est joué avec un regard rétrospectif, je pense que ça a été un mécanisme d’évitement superbe pour ne pas me reconnecter à des émotions négatives. J’ai mis toute mon énergie et toute ma concentration sur l’aspect professionnel. » L’entreprise nouvelle décolle vite et bien.

        Pourtant, même pour les cerveaux habitués à négocier, le processus de réparation semble perturbateur. Une première expertise est menée par un médecin choisi par son avocat, puis un examen croisé est organisé. Antoine affiche rapidement sa « surprise ». À la première proposition d’indemnisation, il en fait part à son avocat : « Mais ils se sont trompés ! Je ne me suis pas fait renverser à un feu rouge. Je me suis fait tirer dessus à la kalachnikov suite à une défaillance des services de l’État ! »

        Il est aussi éberlué du fait que la réussite ne rentre pas bien dans les cases : « On est arrivé à des particularités qui font que je n’ai pas de préjudice de perte de salaire, puisque à cette période, au contraire, j’ai eu des gains. Mes rémunérations ont largement augmenté. À l’examen du préjudice, on est donc venu me dire : “Regardez, tout va bien pour lui ! Il a multiplié son salaire par X !” Mais non, en fait. Les séquelles existent. Je me sens oppressé d’être en concert, par exemple. »

        Dans des signes assez classiques du syndrome de stress post-traumatique, le producteur se surprend à vérifier en entrant dans une salle quelle pourrait être la façon d’évacuer en cas de problème. Un soir, lors d’un concert au Zénith, un morceau a mis en scène les malheurs du monde avec des flashs et des effets pyrotechniques qui faisaient des claquements nets, des tac-tac-tac, le tout accompagné d’une odeur de poudre. Il n’a pas pu rester. « Je pensais à la mort tout le temps. Je pensais que le monde allait s’effondrer, qu’on était en guerre. Ça a duré très longtemps. J’avais besoin de quitter Paris et de changer d’air. »

        Avec le fonds, il a tourné la page sans conviction. À vrai dire, il serait « plus intéressé de connaître les défaillances de l’État » : « J’aimerais savoir quelles insuffisances de l’État au niveau des services secrets, des policiers ou autres ont permis qu’un tel groupe puisse préparer une action pareille sans que cela remonte au-dessus des radars. Et puis il y a toujours la question des militaires de Sentinelle qui étaient là, près du Bataclan, et n’ont pas réagi. Je suis surpris par cette légèreté et le manque d’anticipation de cette menace. » Il reste à l’écoute, pour savoir ce qu’on pourra le lui en dire.
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        Un jour, la femme d’un pompier décédé lui a lancé : « Je crache sur vous et vos enfants. »

        Ce sont les références à l’Amérique d’Antoine, le manager de concerts, qui m’ont poussé à aller voir la façon dont, aux États-Unis, les victimes du 11 septembre 2001 ont été traitées. Je tombe comme une évidence sur Kenneth Feinberg et sur les quantités d’injures et de récriminations qui l’ont visé, principalement de la part des familles des endeuillés ou des blessés.

        Kenneth Feinberg n’était pas un représentant du fonds. Il était le fonds. Nommé après les 2 977 décès et les 6 291 blessés graves provoqués par les quatre avions-suicides, il a dû, le premier, gérer le prix de la mort et des douleurs après un attentat de masse visant un pays occidental à une échelle pareille. « Fix the Fund? No, the Fund is Fixed! », lui a un jour écrit Charles, dont l’épouse est morte dans la tour Nord du World Trade Center. Longtemps, on a lu sur des forums d’Internet que Kenneth Feinberg était « manipulateur, condescendant, et même parfois cruel ».

        Si la création du fonds du 11 Septembre n’a rien à voir avec celle du fonds français, ses mécanismes en sont approchants. Je laisserai à d’autres le soin de fournir une étude de droit comparé entre le préjudice corporel à l’américaine et à la française. Une étude synthétique du bureau de contre-terrorisme des Nations unies a tenté par ailleurs de détailler, pays par pays, ce qui est fait dans le monde pour ces victimes particulières. Feinberg, dans ses livres et dans plusieurs articles de presse, résume lui-même sa mission comme le fait d’avoir dû opérer « des calculs mathématiques liés à la taille du fonds d’indemnisation disponible, à ce que la victime aurait très probablement gagné au cours de sa vie sans la tragédie, et des montants supplémentaires pour la douleur et la souffrance et d’autres circonstances extraordinaires ».

        Combien vaut une vie ? Dans un pays comme les États-Unis où l’argent n’a sans doute pas le même parfum de tabou qu’en France, la question s’impose avec une telle clairvoyance que j’aurais dû lire tout cela bien avant d’entrer dans la petite salle du sixième étage. Je suis quasiment sûr, pour les avoir entendus, qu’aucun des artisans et des opposants de notre fonds ni des juges chargés d’y remettre de l’ordre n’ont eu le temps non plus de s’imprégner tout à fait de ces réflexions. Ils n’en ont pas eu le temps. Nous sommes tous dans une forme d’urgence.

        Ce n’est qu’une fois la tempête passée que nous réfléchissons aux façons dont nous les avons traversées et dont elles nous ont changés. Et puis comparer nos drames à ceux des autres nous semble toujours déplacé, ce qui est une erreur. Ici, la grande franchise du style américain bouscule ma vision. Il me donne la sensation de suivre en France un petit commerce d’indemnisation mené en cachette alors qu’en réalité, notre système de solidarité nationale, assumé, transparent et réfléchi, n’a – contrairement à celui du 11 Septembre – aucune arrière-pensée.

        Aux États-Unis, les familles des 2 977 personnes décédées dans les attaques étaient éligibles pour déposer une demande d’indemnisation. La condition était de renoncer à poursuivre les compagnies aériennes ou toute autre personne morale. 81 % des victimes se sont présentées. Seules 73 ont préféré engager des poursuites, même si le Congrès, d’emblée, avait décidé de plafonner les indemnisations qui pourraient être versées par les compagnies aériennes. Il faut souligner que le fonds d’indemnisation des victimes a été créé par le Congrès dans le cadre d’une loi promulguée en septembre 2001 pour, de façon explicite, aider l’industrie aérienne américaine, qui avait subi un grave ralentissement de ses activités à la suite des attentats. Le guichet était ouvert durant les deux ans suivant la création du fonds spécial, c’est-à-dire jusqu’en décembre 2003. 700 familles éligibles ne se sont pas inscrites.

        Le fonds américain a été rapide et généreux. Pour les demandes concernant des décès, il a versé en moyenne 1,8 million de dollars, avec une indemnité maximale d’un peu moins de 7 millions de dollars, personne ne recevant moins de 250 000 dollars. Pour les blessures, les indemnités sont allées de 500 dollars pour un doigt cassé à 7,8 millions de dollars pour une personne ayant subi des brûlures au troisième degré sur 85 % du corps. L’argent reçu n’était pas imposable et ne devait pas être partagé avec les avocats plaidants.

        De son 11 Septembre, Kenneth Feinberg a gardé des pages amères. Il raconte qu’une mère a répondu aux 3 millions de dollars qu’elle recevrait pour le décès de son fils de cette façon : « J’ai une meilleure idée. Gardez l’argent et ramenez mon fils. » « En assumant ces tâches, je me suis rendu compte que, quelle que soit votre richesse personnelle, l’argent est un piètre substitut à la perte. Il ne tempère pas le chagrin qui accompagne la mort traumatique ou les blessures physiques, ni ne comble le vide laissé après la mort tragique », écrit Feinberg (« Money Admonitions From 9/11 », The New York Times, 25 mars 2015), désolé que tant de familles endeuillées ou blessées aient renoncé aux services de conseillers financiers ou d’experts. À l’entendre, déléguer le fardeau de la négociation financière de valeurs affectives pareilles serait la meilleure option, tant pour l’évaluation du préjudice que pour les dépenses des sommes obtenues.

        Dans sa carrière d’administrateur de fonds d’indemnisation d’attentats ou de fusillades collectives, il a vu un demandeur « acheter cent paires de chaussures pour femme avec sa compensation, tandis qu’un autre a emmené les membres survivants de sa famille à Disney World ». Lui-même a mis à jour son testament. « Plus de la moitié des victimes du 11 Septembre n’en avaient pas. […] Lorsque des millions de dollars sont soudainement disponibles pour la distribution, les membres de la famille, les fiancés et les partenaires de même sexe s’engagent parfois dans des disputes amères. »

        Sans faux-semblants, l’histoire américaine nous enseigne que la tragédie est toujours, quoi qu’on fasse et inévitablement, une question d’argent. Les familles voudraient parler d’amour, d’honneur et d’héritage, mais dans l’engrenage des choses, elles ne font que formuler des exigences libellées en dollars. L’argent, un substitut au grand drame. Le raisonnement, quinze ans plus tard et de l’autre côté de l’Atlantique, est convertible en euros.

        Au cœur d’un long article du New York Times (« Just Money », 8 décembre 2002), je trouve le témoignage du professeur Peter H. Schuck, qui enseigne le droit de la responsabilité civile à la Yale Law School et étudie les systèmes d’indemnisation. « Aussi généreuses que soient les intentions, c’est une pente glissante, y déclare-t-il. Il est impossible de justifier cet argent en termes de système de justice défini. Nous ne devrions pas dire qu’une mort causée par un terroriste vaut plus qu’une mort causée par un autre, ou qu’une mort causée par un terroriste vaut plus qu’une mort causée par un conducteur ivre. Et n’est-ce pas ce que dit ce fonds ? » interroge-t-il. Selon lui, « les victimes se battent pour l’argent, mais même en le faisant, elles ont le sentiment que leur souffrance n’est pas suffisamment reconnue. C’est la nature humaine. La souffrance est une expérience tellement totalisante. [On ne peut pas se] permettre de suggérer que le tort a déjà été remboursé ».

        Kenneth Feinberg n’est jamais allé aussi loin dans le diagnostic de l’impuissance de la compensation monétaire. « Les gens sont en deuil, a-t-il seulement résumé. J’ai rencontré des dizaines de familles qui sont tout simplement incapables de faire face au calcul d’un être cher perdu. C’est trop tôt. De nombreuses familles sont émotionnellement mal équipées pour remplir le formulaire. »
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        Quand je reviens dans la petite salle blanche, elle ressemble plus que jamais à un lieu d’exposition. La pièce pourrait être la salle d’un musée, d’un mémorial du terrorisme ou, plus probablement encore, l’abri ouaté d’une installation d’art moderne. Au milieu du rectangle, tout seul, assis sur un banc, on aurait figé un corps et un visage immobiles, vides de toute expression perceptible. Ce fantôme gris ne s’animerait lentement qu’à compter de l’instant où une brève sonnerie retentirait…

        Ce matin du 25 mars, c’est comme si la pudeur et la douleur s’étaient fondues dans les traits de M. Bachmann. Les bras appuyés sur les genoux, penché en avant, il ne laisse voir que des cheveux blond filasse, une barbe ordinaire et une parka bleue. Sa position de repli pourrait faire croire qu’il est inerte, mais ses yeux roulent de droite à gauche. Sa main, un instant, semble tapoter sa poche de pantalon pour vérifier que le petit texte qu’il a préparé sur un papier plié en quatre ne s’est pas envolé. Il sait qu’il aura tout à l’heure un peu de mal à trouver ses mots et à cacher son accent allemand. Il veut se concentrer. Dès que le tintement métallique annonce que l’audience débute, il manifeste des efforts pour écouter, y compris les dossiers qui ne le concernent pas. Il se relève un peu plus à chaque intervention nouvelle. Au prononcé de son nom, il se hisse tout à fait sur son siège. On va parler d’elle. Et de lui.

        La juge assesseure s’exprime avec une voix claire : « M. Bachmann était le 13 novembre 2015 au Bataclan. Il s’est échappé. Malheureusement, son épouse est décédée sur place. Le fonds de garantie a versé plusieurs provisions. […] Des accords ont été trouvés sur plusieurs postes de préjudice [ :] un déficit fonctionnel permanent, des souffrances endurées évaluées à 5 sur 7 […]. Monsieur était consultant. Madame, directrice marketing […]. »

        Comme en écho, son avocate prend la parole à son tour, pour compléter l’histoire : « M. Bachmann est allemand. Il est arrivé en France en avril 2009. Il s’est marié en juin 2015. Il était promis à une belle carrière. Le 13 novembre 2015, il a réussi à s’échapper du Bataclan avec toute la culpabilité qui est la sienne. Il est à la fois victime directe et indirecte. Il a été confronté à la barbarie et à l’horreur. Il est tiraillé entre deux vies : celle d’avant les attentats et celle depuis les attentats. Aujourd’hui, il vit en couple. Il a une petite fille. Ce n’est pas pour autant qu’il a oublié. Il a droit à une indemnité qui soit à la hauteur de ses immenses souffrances. »

        Le matin même du 13 Novembre, M. Bachmann avait reçu une proposition d’embauche de la part d’un grand groupe coté en bourse, avec une augmentation de salaire de 20 %. L’attaque a surgi, la mort lui a enlevé sa compagne, et puis, dans une mécanique dont on ne sait pas grand-chose, comme pour rester ancré dans sa vie d’avant, il a accepté le contrat. Ça n’a pas marché. Son nouvel employeur le voulait hyperactif, compétitif, performant. Lui, souhaitait créer un projet artistique, inventer un lieu culturel d’échange. Au mois de janvier 2017, il a signé une rupture conventionnelle avec la compagnie qui était venue le débaucher. Son avocate parle de « reconversion professionnelle contrainte ». Désormais, il travaille douze jours et demi par mois comme consultant. Le reste du temps, il fait de la musique dans un studio fermé. « L’objectif était de trouver un sens à sa vie. »

        L’avocate parle pour M. Bachmann, qui écoute très attentivement. Elle souligne qu’il a trouvé « humiliante » la proposition du fonds de lui verser 10 000 euros au titre de l’incidence professionnelle. Surtout, souffle-t-elle, « il a été extrêmement choqué de lire dans les conclusions du fonds de garantie que les revenus de sa seconde épouse devaient être déduits des incidences et des pertes de revenus calculées ».

        L’avocate du fonds se lève un peu lentement, s’excusant presque d’être là. C’est la titulaire de la charge qui a repris sa place cette semaine. Elle courbe la tête. Pléonasme qu’elle n’a jamais « écrit dans ses écritures » – la notion des revenus de l’épouse qu’il faudrait déduire. Donc, « brièvement », comme chaque fois, elle avance à pas comptés.

        Parfois, j’observe cette auxiliaire de justice et compatis sincèrement à la difficulté de son rôle. Elle-même n’offre jamais la sensation d’être là contre son gré, presque obligée d’occuper une place ingrate. Cette fois, pourtant, elle semble gagnée par une forme de lassitude : « C’est toujours difficile de prendre la parole sur des arguments techniques. La technique n’est pas là pour faire du compassionnel. Je vais donc rester technique. »

        Elle puise dans l’expertise psychologique pour évoquer les frais de santé futurs qui ne sont peut-être pas si nécessaires que réclamé. Elle invoque aussi le préjudice économique : « C’est marqué sur son profil LinkedIn [ce réseau social dédié aux échanges professionnels] : il a poursuivi ses activités… Ce n’est pas choquant. Il va de l’avant. 10 000 euros de préjudice, c’est logique… »

        La remarque douce-amère ne gêne personne. Mais un autre point apparaît plus gênant : dans le dossier figure une contestation du calcul du préjudice d’angoisse de mort imminente pour la compagne de M. Bachmann. A-t-elle eu le temps d’avoir peur avant de mourir ? Mérite-t-elle qu’on fixe une indemnisation pour ce petit moment avant de passer de vie à trépas ? « Le FGTI a offert 5 000 euros compte tenu de la situation, mais techniquement, il n’est pas apporté la démonstration des circonstances. D’accord, on est au Bataclan. Ce n’est pas suffisant pour dire qu’il y a un préjudice d’angoisse de mort imminente. On ne sait pas ce qui s’est déroulé précisément. Or, en principe, ce préjudice doit être déterminé avec une offre de preuves. On n’a rien. Pas d’attestations, pas de procès-verbaux. 5 000 euros, c’est pour “marquer le coup”, si vous permettez l’expression… »

        Que faire sinon pleurer, M. Bachmann ? Quand la parole lui est donnée, il s’excuse pour son accent, pour le papier qu’il sort de sa poche et qu’il déplie, et puis inévitablement pour les sanglots étouffés, qui donnent à ses mots des intonations aiguës, impossibles à refréner. Il lit : « Je suis dans une salle de concert. Des êtres humains entrent dans la salle avec des kalachnikovs et tirent. Je suis prisonnier d’esprits cyniques, nihilistes et meurtriers. C’est la confrontation avec le mal humain qui remet en cause toute la dignité de l’humanité. Je me retrouve coincé dans la salle et perds le contact avec ma femme. C’est l’humiliation ultime et l’isolation [sic]. Je décide de tout abandonner. Je décide de me lever et partir. Cette volonté de vivre me guide. Après ma soirée, j’ai une seule pensée. Où est-elle ? Comment va-t-elle ? Avec sa famille, on a effectué de longues recherches. Pour savoir. On a su le lendemain après-midi à l’institut médico-légal. […] J’ai suivi le conseil des psys : ne pas faire d’évitement, conduire ma voiture, manger au restaurant. J’ai pu reconstruire une vie, mais cela n’efface pas. Des images me forcent à y penser. Des images qui me viennent. […] Je n’ai aucun intérêt à ajouter à ma vie de victime. Il n’y a aucune raison de minimiser ce que j’ai subi. Un dispositif d’indemnisation est en place. Nous cherchons à ce qu’il soit équilibré et équitable. Ce n’est pas le cas si le calcul est fait de façon minimisante. Je ressens ça. Je me sens jugé. C’est comme si on me reprochait de reconstruire une nouvelle vie et qu’on me reprochait tous mes efforts. »

        Le président laisse passer une seconde de silence et annonce : « Délibéré au 20 mai. » M. Bachmann quitte aussitôt la salle avec son avocate. Même immobile sur un banc, il ne veut pas exposer davantage ce qui lui pèse.
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        Ce jeudi d’octobre, les juges mettent fin à une petite ignominie administrative. Peut-être n’est-ce pas le bon mot, d’ailleurs, pour décrire les faits dont ils sont saisis ce matin-là, malgré l’apparence routinière de leur audience bimensuelle. Un autre terme me vient à l’esprit. Il est pire : les juges, ce matin-là, sont chargés de mettre fin à une profanation.

        L’affaire est si poisseuse qu’au moment de noter en détail dans mon carnet son exposé, tout est insupportable. Les dates, les toponymes, les patronymes me sont si familiers que j’ai l’impression d’être à mon tour une partie prenante au dossier, ce qui n’est évidemment pas le cas. Le phénomène traduit simplement le fait que les noms de ces victimes-là sont si connus dans les dossiers du terrorisme que ces dernières nous sont devenues proches, qu’inconsciemment ou non, nous avons partagé leur deuil et que ce qui va suivre m’écœure comme si c’était aux miens que l’on s’en était pris.

        Il faut absolument raconter cette affaire, quitte à en faire part avec la chaleur d’un résumé juridique. En effet, je dois visser à double tour les anonymisations déjà mises en place pour ce récit afin que les protagonistes ne soient pas identifiables et ne soient pas profanés deux fois.

        Je prends mes notes à toute vitesse. L’audience est publique. La salle vide, comme toujours. J’ai un peu honte d’être là face à ces intimités foulées au pied pour le simple calcul d’une indemnisation. On est pourtant au cœur du sujet.

        L’histoire pourrait être celle d’un homme de tous les jours. Un homme « sans histoires », comme disent parfois les journaux. C’était sans doute son cas au matin de l’attentat. Le soir, ça ne l’était plus. Ce monsieur était devenu une victime du terrorisme, une vie figée aux yeux des autres sans avoir eu le temps de ranger quoi que ce soit.

        Le pire est justement qu’il n’y avait pas un désordre incommensurable. L’homme avait eu plusieurs enfants, ne vivait plus avec leur mère et partageait son existence avec une nouvelle compagne. La solidarité nationale en direction des enfants aurait pu se jouer sans éclat ni fortune, avec des négociations ordinaires en préjudice économique, en préjudice d’affection et en préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme. C’était sans compter sur le zèle d’un des agents chargés d’indemniser.

        Toute la problématique tourne autour de l’un des enfants du disparu. Il vient d’avoir 18 ans. Il vit chez sa mère. En raison des circonstances évidentes, il est bien entendu reconnu en qualité de victime dès le début de la procédure. Moins d’un mois après l’attentat, il touche 10 000 euros de provisions. Puis, six mois plus tard, 32 000 euros avec une lettre formulant une proposition d’indemnisation définitive.

        L’offre du fonds étant considérée comme insuffisante par la famille, par ses avocats ou par l’enfant lui-même, le dossier file vers le tribunal de Créteil, ancêtre de notre juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme. On voudrait croire, chaque fois, que c’est une négociation à l’amiable, bienveillante. Mais non, c’est une vraie bataille. Quel élément pourrait être contesté à l’enfant du monsieur ? Quel défaut peut-on retenir contre lui ? A-t-il triché ? N’était-il pas dans son droit ? Comme dans tout procès civil, les parties s’apprêtent à produire leurs écritures. Déjà, elles échangent des conclusions avec en annexe leurs pièces justificatives. On comprend au récit livré devant le tribunal que c’est à la réception de ce dossier que le choc survient.

        Pour refuser l’indemnisation de l’enfant au titre du préjudice économique, le fonds écrit en effet que « la communauté de vie » avec le disparu ne peut être retenue. La lettre envoyée à l’enfant est lapidaire : « Les justificatifs que vous m’avez transmis ont en effet permis d’établir le lien affectif qui vous unissait [au disparu], mais apparaissent toutefois insuffisants pour caractériser l’existence d’une véritable communauté d’intérêts matériels (foyer commun, communauté des revenus et des charges) concrètement organisée lors des faits, de sorte que je ne peux envisager l’indemnisation d’un préjudice économique. »

        Le pire est cependant à venir : comme si de rien n’était, pour appuyer sa démonstration, le fonds verse au tribunal, au mépris de tous les principes, des lettres et attestations tirées d’une autre procédure… À savoir la demande d’indemnisation rédigée par la dernière compagne du père ! Amateurs de délicatesse, passez votre chemin.

        L’ultime amour du disparu a dû, en effet, constituer un dossier avec tous les éléments nécessaires pour prouver sa liaison afin d’être indemnisée. Le fonds lui a refusé l’octroi d’un préjudice économique, arguant du fait qu’ils ne vivaient pas sous le même toit. Mais l’attestation sur l’honneur rédigée par la gardienne de l’immeuble de monsieur, la lettre d’une amie et, enfin, un courrier d’avocat sont donc utilisés pour ratiboiser les prétentions de l’enfant.

        Je voudrais rapporter tous les détails affectifs de l’affaire pour en faire comprendre la portée. Mais c’est impossible, pour en maintenir la confidentialité.

        Dans ses conclusions, l’avocat de la famille du disparu s’étouffe. Devant de telles méthodes, il en appelle aux juges pour « dire et juger que cette communication [de pièces] constitue en l’espèce une violation des principes directeurs du procès équitable, de loyauté des débats, d’égalité des armes et de respect de la vie privée ». La dernière compagne du défunt a même écrit au président du tribunal : « Ma confiance dans le fonds de garantie étant désormais rompue, je vous serais reconnaissante de bien vouloir interdire à cet organisme d’utiliser les données dont il dispose me concernant contre les intérêts de [l’enfant] auquel je suis très attachée. »

        Le fonds, de son côté, estime être dans son bon droit. Il fait par ailleurs valoir qu’aucun texte ne lui impose une obligation générale au secret professionnel ! Il précise même que l’obligation de confidentialité à laquelle il s’est engagé dans sa charte déontologique comporte des exceptions, notamment celle, « pour un salarié qui a accès à des données personnelles dans le cadre de ses fonctions, d’évoquer certains de ces éléments auprès d’un collègue dès lors que cela répond à un impératif professionnel ».

        Cette fois encore, le rôle du juge s’impose pour remettre de l’ordre dans un bras de fer insensé. Si l’article 9 du Code de procédure civile dispose qu’« il incombe à chaque partie de prouver conformément à la loi les faits nécessaires au succès de sa prétention », l’article 9 du Code civil, cette fois, est inscrit dans le marbre dans une formulation simple et connue de tous : « Chacun a droit au respect de sa vie privée. » Dans un long jugement, la juridiction de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme souligne que les trois fameuses attestations ont été tirées du dossier de la dernière compagne sans qu’elle en donne l’autorisation : « Il convient de relever que le FGTI est un organisme participant du service public de l’aide aux victimes qui s’est engagé, tant dans sa convention-cadre signée avec l’État que dans sa charte de déontologie, à garantir la confidentialité des informations qui lui sont transmises dans le cadre des dossiers d’indemnisation. Par conséquent, les victimes requérantes sont légitimement en droit de s’attendre à ce que leurs pièces ne soient pas utilisées par le fonds dans le cadre d’autres dossiers d’indemnisation. »

        Le jugement, par ailleurs, signale que « cette atteinte [à la vie privée] est disproportionnée aux intérêts en cause ». On ne saurait mieux dire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 12
        
        

        
          La fuite
        
      

      
        Rien de ce débat pathétique ne serait évidemment arrivé si Raphaël Gabarra, marié et père de deux enfants, n’était pas allé au Bataclan ce soir-là avec deux de ses meilleurs amis. « Il n’a pas été blessé, mais il était dans la fosse. Il a plongé au sol. Il a rampé, il s’est caché. Il a quitté la salle vers 23 h 30 au milieu des corps et des blessés », décrit la magistrate du jour. Raphaël Gabarra était salarié depuis sept ans dans un grand groupe d’assurances. Il était chargé d’un bureau où l’on veille à la bonne information des adhérents quant aux modifications contractuelles de leurs garanties.

        Sorti de l’enfer, il a d’abord voulu oublier en se plongeant dans le travail. Mais l’irritabilité et les troubles de la concentration ont pris le dessus. Des formulaires et la procédure idoines formaient un chemin d’apparence facile pour plaquer tout ça et partir ailleurs. Une rupture conventionnelle a été établie. Il a vendu son appartement et a déménagé en province. Il s’est lancé dans une reconversion professionnelle. Après les assureurs, la bière ! Il est devenu brasseur dans le sud de la France.

        Il y a des affaires comme ça. Elles sont pleines de tant de détails incongrus et ahurissants qu’elles semblent tirées de la plus mauvaise des fictions. Alors qu’elle commence tout juste à être exposée par la juge assesseure, ce 4 février, l’histoire de Raphaël Gabarra semble déjà devoir atteindre des sommets dans les batailles qui se livrent ici, ouvrant des gouffres amers entre les changements de vie où tout paraît possible et les impositions d’une bureaucratie tatillonne. Le dossier sombre rapidement dans ce que Kafka aurait désigné comme des pièges de justification impossible.

        Nous écoutons. Nous réalisons qu’après les fausses victimes, les traumatisés abusifs, les ayants droit n’ayant droit à rien, une nouvelle catégorie existerait ici : celle des « opportunistes ». Le terme n’est pas de moi. Dans un curieux effet de miroir, il est jeté dans les débats dès les toutes premières secondes de sa plaidoirie par l’avocat du demandeur, c’est-à-dire de Raphaël Gabarra. La robe noire le dit d’entrée : « Il est insupportable que le fonds de garantie considère Raphaël Gabarra comme un opportuniste qui voudrait faire payer par la solidarité nationale son changement de vie ! » L’employé d’assurances devenu brasseur est celui qui a saisi la justice : le fonds, révèle l’avocate, s’appuie sur un reportage de la radiotélévision suisse pour refuser d’indemniser sa reconversion.

        On retrouve assez aisément sur Internet l’émission en tapant le vrai nom du requérant. Une journaliste à la voix entraînante raconte des changements d’itinéraires d’entrepreneurs audacieux. Les choix de Raphaël Gabarra sont résumés en plusieurs phrases, dont celle-ci : « En 2015, il est tombé dans la bière. » Le reportage livre les coulisses de ce nouveau métier, ce rêve devenu réalité.

        L’avocate du jeune entrepreneur s’indigne que le fonds ait pu aller chercher cette émission comme un élément à charge. Elle insiste sur le « cheminement lent » et sur l’expression d’un expert : « Le choix n’aurait pas été fait en l’absence d’attentat. » Comme tant d’autres avant elle, elle décrit la souffrance de Raphaël Gabarra à venir travailler dans son poste précédent, « la modification durable de sa personnalité due au contact avec une situation de catastrophe ». Et puis, comme dans ces dossiers figure toujours un petit détail qui intrigue, elle s’arrête sur un poste de préjudice particulier. Cette fois, non le préjudice professionnel ou celui de la souffrance endurée, déjà évoqués, mais le préjudice d’agrément, qui peut justifier une indemnisation si, évidemment, il se trouve être en lien avec l’attentat.

        Ici, Raphaël Gabarra réclame la réparation du fait qu’il ne puisse plus pratiquer la course à pied en compétition au milieu de la foule. Le fonds de garantie refuse, estimant d’abord qu’il n’existe pas d’opposition à cette pratique sportive et soulignant ensuite que, de toute façon, en 2015, il avait commencé à arrêter ce sport et ne s’entraînait plus. Pour appuyer son raisonnement, le fonds est allé chercher sur Internet les classements des courses où chaque sportif en principe est fier de figurer… Je comprends que le fonds laisse entrer dans les débats l’idée que Raphaël Gabarra, peut-être un peu empoté à cause de la quarantaine, ne court plus en compétition. Et que le 13 Novembre n’est pas la cause de sa désertion des lignes de départ… « C’est faux, se fâche l’avocate du demandeur, il a couru, le 27 septembre 2015, le Paris-Versailles et, en octobre 2015, une course de dix kilomètres ! »

        La représentante du fonds soupire un peu. Elle se lève. Elle ne tient pas à répondre sur le préjudice d’agrément, mais veut « se contenter du préjudice économique », « regrettant que [son] contradicteur croie utile de prendre à partie le fonds ». En fait, elle est « ravie » que l’on ait évoqué l’interview de la radiotélévision suisse : « Avant les faits traumatiques, il s’interrogeait bien sur un changement de vie », triomphe-t-elle. Dans son dossier de plaidoirie, elle a communiqué l’article. « Il est tombé dans la bière en 2015 », savoure-t-elle. Dans sa lancée, elle lit les appréciations notées par la compagnie d’assurances qui l’employait : « Il donne satisfaction… Il n’y a pas de limite à son travail… » En novembre 2016, on trouve même « une lettre pleine d’éloges ». Et pourtant, gronde-t-elle, la rupture conventionnelle est arrivée « alors que rien ne justifiait son départ de l’entreprise ». La conclusion est nette : « Il a cessé son activité professionnelle, mais cette cessation n’est pas liée aux faits traumatiques. »

        Les juges n’ont pas une vision si tranchée. Dans leur décision, ils font droit à une partie des demandes de Raphaël Gabarra. La notion de « préjudice professionnel » avance. Toutefois, ils n’imposent pas de délai d’exécution au fonds, laissant présager un appel possible. Des gorgées de bière auront été goûtées d’ici là.
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          La mémoire
        
      

      
        Parmi les troubles les plus violents qui naissent à la chambre des victimes figure le rapport à la vérité des faits. Certes, jamais personne ne prononce ce mot. Nous ne sommes pas devant une cour d’assises. Nul ne s’interroge ouvertement sur les notions de « mensonge » ou de « réalité », à l’exception notable des affaires qui dévoilent des escroqueries menées par de fausses victimes. Mais à bien y regarder, ce n’est que cela que l’on remue sans cesse. La vérité est-elle parfaite ? A-t-elle été arrangée ? On traque celui qui, pour être tout à fait victime, aurait modifié de quelques dizaines de mètres sa position exacte lors du drame. On asticote l’autre qui ne cesserait de se plaindre d’une blessure qui aurait en fait comme origine un « état antérieur ». On secoue presque le dernier qui se dit convaincu d’avoir vu des tonnes de sang et de corps alors que son itinéraire, le soir du malheur, n’était pas compatible avec un récit pareil.

        L’échelle de Richter du traumatisme n’est pas impossible à établir. Enfermé ici et faisant sienne la mission d’indemniser au plus juste, on finit par se convaincre de la nécessité de cette chasse à une vérité mesurable sur une échelle de 1 à 7 et indemnisable à l’euro près. On accompagne volontiers le ballet du fonds, des juges, des avocats et des experts qui, à la façon de géomètres établissant une loi Carrez de la douleur, viennent lancer des estimations contradictoires, mais définitives et ayant l’autorité de la chose jugée. Ceux qui ont pu prouver la vérité de leurs pertes de gains professionnels futurs, de préjudice de formation, de souffrances endurées, de déficits fonctionnels ou de préjudices permanents seront reconnus dans leurs droits. Les autres, faute de factures, faute d’attestations ou à cause de petites contre-vérités dont ils se sont convaincus, ne seront pas admis aux indemnisations totales, mais renvoyés dans leurs buts comme s’ils avaient voulu « gratter », abuser ou… mentir.

        L’ont-ils fait ? Au milieu des 348 pages de l’ordonnance de renvoi devant la cour d’assises qu’ont signée les juges d’instruction de l’antiterrorisme à l’issue de leurs investigations sur les faits du 13 novembre 2015, je tombe sur une phrase. Elle concerne le déroulement précis de l’attaque du Bataclan : « Les enquêteurs ont certes recueilli un très grand nombre de témoignages, mais ceux-ci sont souvent partiels, contradictoires, parfois même incohérents entre eux, ce qui s’explique parfaitement compte tenu de la soudaineté et de la violence de l’attaque, de la panique et de l’extrême confusion qu’elle a provoquées, de l’état de sidération et d’effroi des survivants. » Les juges antiterroristes écrivent ni plus ni moins que les victimes ont tant pris l’histoire en plein visage et dans de telles conditions que leurs déclarations, aujourd’hui, ne forment pas une vérité factuelle, mais une série de fragments.

        Devant les enquêteurs, dans les heures rouges qui ont suivi l’attaque, personne, pourtant, ne peut imaginer qu’il s’agissait de gratter des indemnisations ou de se vanter d’une blessure. On ne peut pas arguer non plus de mensonges utilitaires, semblables à ceux qu’un suspect ordinaire interrogé par la police peut tenter de prononcer pour s’exonérer. Il nous faut accepter que même les victimes parfaites ne possèdent pas une vérité impeccable.

        Dans Les Naufragés et les Rescapés, Primo Levi parle d’une « dérive de la mémoire » des survivants des camps nazis de la Seconde Guerre mondiale. La mémoire humaine, instrument merveilleux, produit des vérités usées. Les souvenirs qui gisent en nous, décrit-il, ne se sont pas figés dans la pierre. Ils se modifient ou grossissent en incorporant des éléments étrangers. Un facteur de modification majeur des traumatismes serait l’interférence d’autres souvenirs, des états anormaux de la conscience, des phénomènes de répression, de refoulement. Primo Levi trouve, à l’occasion de cette réflexion, « une analogie paradoxale » entre l’oppresseur et la victime : « Ils ne sont pas interchangeables, il faut punir et exécrer le premier (mais, si c’est possible, le comprendre), plaindre et aider la seconde, mais tous deux, devant le scandale du fait qui a été irrévocablement commis, ont besoin d’un refuge et d’une protection et ils vont instinctivement à leur recherche. »

        Je trouve confusément dans ces phrases l’écho des victimes d’aujourd’hui. Primo Levi poursuit : « Si ceux qui mentent consciemment en falsifiant à froid la réalité même existent bel et bien, plus nombreux sont ceux qui lèvent l’ancre, s’éloignent, momentanément ou pour toujours, des souvenirs sincères et se fabriquent une réalité qui les arrange. Le passé leur pèse ; ils éprouvent de la répugnance pour les choses faites ou subies et ont tendance à leur en substituer d’autres. »

        Comme le diable se niche dans les détails, y compris dans les plus grandes tueries de l’histoire, Levi précise : « L’homme finit par croire entièrement au récit qu’il a fait si souvent et qu’il continue à faire encore, limant et retouchant ici et là les détails les moins crédibles, ou s’accordant mal entre eux, ou incompatibles avec le tableau des événements acquis : la mauvaise foi initiale est devenue bonne foi […]. Qui ment de bonne foi ment mieux, joue mieux son rôle, est cru plus facilement par le juge, par l’historien, par le lecteur, par sa femme, par ses enfants. » L’auteur, comme une évidence, énonce que dans la « dérive de la mémoire », « la tromperie est absente ».

        Je dois préciser, comme une autre flagrance, que durant les audiences et les entretiens menés, aucun des blessés ou des rescapés des attentats des années 2000 en France ne compare les tueries de masse terroristes qu’il a subies aux génocides ou aux guerres. Seule l’irruption de ces vérités fragmentées trouble intensément le suivi de ces audiences.

        Un jour, écoutant un jeune témoin me parler de l’attaque qu’il a subie sur l’une des terrasses parisiennes visées, je m’efforce de ne pas vérifier l’imperceptible décalage que je soupçonne entre ses dires sur les itinéraires d’évacuation et les éléments de dossier que j’ai lus. Je m’astreins pareillement à ne pas même dénoncer la discordance qui existe au sein d’un couple qui témoigne ensemble de leurs blessures et de leurs conséquences. Leurs vérités se sont arrangées, segmentées, fragiles matières. Le rescapé à l’accent allemand passé tout à l’heure, en pleurs, dit : « J’ai rapidement recontacté des familles pour reconstituer le puzzle, mais ça ne suffit pas. »

        Il est paradoxal qu’exposées à une cour de justice pénale ou à un journaliste, ces paroles confuses demeurent autorisées, tolérées au nom des imperfections de la mémoire, mais que présentées pour réclamer sa part de la solidarité nationale, ces mêmes paroles doivent en revanche être contrôlées, soupesées et comparées avec « la » vérité.

        Nul ne semble avoir conscience de cette règle du jeu. En marge du procès des attentats du 13 Novembre, lors d’un déjeuner, je croise une avocate pénaliste renommée inscrite dans les rangs de la défense. « Les victimes » doivent témoigner devant les assises. Elle s’indigne de la place excessive qui leur est donnée. Elle souligne que l’un des rescapés, à la barre des témoins, « a dit n’importe quoi » sur la chronologie des faits et que ni le président, ni les avocats généraux, ni aucun avocat ne l’ont interrompu pour rectifier les faits énoncés.

        L’avocate pénaliste en colère devrait venir ici. Elle verrait qu’au moins, on n’y laisse rien passer.
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          La contamination
        
      

      
        Les juges doivent bien s’ériger en équilibristes entre discipline du fonds et tonneau des Danaïdes. Au fil des dossiers que je suis, des décisions que je collecte, je sens bien qu’ils s’adaptent au cas par cas, qu’à tâtons ils font évoluer le droit et qu’ils parviennent de façon impalpable, et peut-être même à leur corps défendant de stricts magistrats civilistes, à instiller « autre chose ». À défaut de construire à leur tour des balises sèches et inébranlables, ils injectent de l’autorité quand elle manque ou font croire à nouveau à l’humanité quand elle semblait totalement absente. À grands traits, l’autorité vise les victimes abusives. L’humanité s’impose au fonds de garantie. C’est déjà un premier pas.

        La juste indemnisation est une matière mouvante. Les avocats scrutent les jugements, poste de préjudice par poste de préjudice, demandeur par demandeur, et aussi cabinet d’avocats par cabinet d’avocats. Ils se poussent du coude, échangent, dans les couloirs ou, plus souvent, par courriers électroniques, sur les avancées qu’ils ont pu obtenir ou sur les murs qui demeurent infranchissables. Certains dressent de grands tableaux en couleurs pour tenter de comprendre la ligne directrice de ce nouveau juge de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme. D’autres exigent une transparence totale des décisions rendues, avec une kyrielle d’arguments différents. Je reviendrai sur cette information nécessaire.

        Ma tâche n’est pas d’entrer dans ces arbitrages purement comptables sur la progression de la prise en compte du préjudice corporel de la victime directe, des préjudices patrimoniaux, ou celle des victimes indirectes. Mais davantage de voir dans quelles cases ceux qui ont subi les attentats ont le sentiment de se retrouver. De leur sensation naît l’incompréhension, le mépris ou, finalement assez souvent, la reconnaissance résignée d’être considérés de façon juste à la hauteur de ce qu’ils ont subi et d’être arrivés au bout d’un processus qui, de toute façon, ne sera jamais dédié à délivrer de la joie.

        Pour cette première audience de l’année civile, ce 7 janvier, on annonce justement une « victime par ricochet ». Le terme est consacré depuis un arrêt de la chambre civile de la Cour de cassation du 13 février 1923. Il a été précisé en juillet 2005 par la fameuse nomenclature Dintilhac, mais, lui aussi, est sérieusement secoué par l’irruption de la réalité terroriste des années 2015 et suivantes.

        Encore « une soirée de cauchemar », expose ainsi l’avocat du demandeur : « M. Cottard n’était pas sur les lieux mêmes, c’est-à-dire sur la promenade des Anglais de Nice, en ce 14 juillet 2016. Il habite dans un quartier proche du site. Il a vécu de près les événements. Des touristes américains se sont réfugiés chez lui. Ils ont éteint toutes les lumières et tout appareil électrique pour ne pas être repérés. Sa compagne et sa fille, pour leur part, se trouvaient sur la promenade des Anglais. Elles sont des victimes directes. Elles étaient sur la trajectoire du camion. Elles ont été reçues tant comme parties civiles que par le fonds de garantie. M. Cottard, lui, ne l’a pas été. »

        Pour l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice, une sélection géographique a dû être opérée pour faire le tri entre ceux qui pouvaient être retenus par les dispositifs d’indemnisation et ceux qui ne le pouvaient pas. Cette zone compte près de deux kilomètres sur lesquels ont été dénombrés des blessés et des morts, mais cela suffit-il ? Ne passe-t-on pas à côté de vrais traumatismes à réparer ? L’avocat de Thomas Cottard s’interroge, tente de forcer un peu les juges : « Quels sont les critères de la victime directe ? Tous les éléments de réponse ne sont pas dans la loi ! Ce qui compte, c’est l’existence du préjudice. J’apporte des pièces justificatives. Et puis, et puis… M. Cottard, il se retrouve dans une détresse pas possible ! Cela va avoir des conséquences majeures dans la qualité de sa relation avec sa compagne. Il est troublé par les soins qu’elle doit suivre. » L’avocat parle, avec la précision démonstrative nécessaire, de son déficit fonctionnel permanent. Pour mettre des mots sur le préjudice sexuel, il raconte « la vie de couple, la vie amoureuse, qui a changé ». Enfin, pour décrire les caractéristiques du préjudice d’agrément, il évoque les sorties en famille qui n’existent plus, avec cette belle-fille « qui a tout simplement disparu », traumatisée, partie loin de la Côte d’Azur.

        Trois dossiers sont au programme de cette audience matinale. La représentante du fonds connaît parfaitement les règles qui permettent de distinguer les dossiers admissibles ou non. Elle commence avec son tic : « Juste quelques observations… » Elle poursuit avec ses conclusions écrites en main : « Au moment de l’attentat, M. Cottard était chez lui. Son domicile est à 1,8 kilomètre des lieux concernés. Je ne vais pas entraîner le tribunal dans ces méandres, mais M. Cottard ne peut pas être victime directe. Il n’y était pas ! Reste la question de la victime indirecte. Pardon, mais lorsque sa compagne et sa belle-fille l’appellent au téléphone pour lui dire qu’elles sont en sécurité, il ne sait même pas qu’il y a eu un attentat ! Nous avons une définition précise dans le Code des assurances. M. Cottard peut-il prétendre à une indemnisation ? Il faut répondre non ! Quel peut-être le traumatisme par ricochet de voir la souffrance de la victime directe ? »

        Dans leur délibéré, les juges exposent leurs réflexions. Ils ont passé au crible les certificats médicaux. Ils soulignent que les victimes par ricochet d’un acte terroriste peuvent « prétendre à une indemnisation par la solidarité nationale ». Mais qu’ici ce n’est pas le cas. Dans le dossier figure une attestation qui précise que les troubles présentés par M. Cottard sont anciens et qu’ils se sont accentués gravement avec, au moment de la période des attentats, des « difficultés de voisinage » avec une école coranique qui venait de s’installer.

        Le tribunal décide cette fois de débouter de ses demandes le requérant niçois. Lui, il n’est pas considéré comme une victime par ricochet, mais ce que les juges écrivent est réellement important : on ne peut fermer la porte par principe à tous ceux et celles qui se présentent, répliques hétéroclites d’une onde de choc protéiforme et variable. Il faut remettre à plat leur plainte et expliquer les décisions. J’emploie volontairement ici une liste d’adjectifs choisis sans aucune rigueur juridique.

        À l’issue de ce temps d’audience consacré à M. Cottard, victime par ricochet non reconnue, je relis les observations que j’ai inscrites dans la marge de mes notes d’audience. Je retrouve un gribouillis sur lequel j’ai inscrit : « Le malade imaginaire ne l’était pas. » J’ai aussi pointé toutes les confusions, tous les amalgames poisseux et culpabilisants pour les requérants qui surgissent dans ces affaires. Ici, il était inhabituel d’entendre que M. Cottard était surtout en dépression en raison de l’installation en bas de chez lui d’une école coranique. Cet élément a créé une curieuse perturbation à l’audience avant que l’on cesse tout à fait d’en parler.

        Par ailleurs, presque amusé, j’ai noté ce détail issu de la plaidoirie de l’avocat de M. Cottard. Plutôt jeune, il plaide avec une grande voix grave. Il appartient à un très important cabinet spécialisé dans le dommage corporel. Je le reverrai souvent. Habituellement, il aligne les DFT (déficit fonctionnel temporaire) et DFP (déficit fonctionnel permanent), la souffrance endurée de 1 à 7 et les préjudices spécifiques. Mais ce matin-là, comme si quelque chose avait débordé, il a prononcé très vite d’autres phrases que des mots d’avocats. On aurait dit un enfant : « M. Cottard se retrouve dans une détresse pas possible », a-t-il lâché avant de revenir à ses moutons. Il disait vrai.

        Dans un livre singulier, la compagne de l’un des piliers de Charlie Hebdo, qui a échappé au bain de sang grâce à un retard miraculeux, raconte comment elle est devenue du jour au lendemain une « femme de ». Femme de rescapé. Femme de victime. Femmes de traumatisés, compagnons de cauchemars, pères ou époux de vies devenues noires… C’est « un nouveau rôle », écrit-elle. « Soutenir, consoler, écouter, répondre, prévoir, organiser, faire barrage, paratonnerre, encore répondre, rassurer les proches, prendre soin, être là, être solide, ne pas craquer, être forte […], etc. Un rôle auto-attribué. Et flou. Il n’y a pas de manuel de parfait soutien aux personnes blessées psychiquement lors d’un événement traumatique. Mais une expression semble décidément le définir : “victime par ricochet”. »
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        Les avocats ont du vocabulaire. Nul superlatif n’est jamais ridicule pour s’indigner d’un préjudice subi à cause des attentats. On s’émeut régulièrement ici de la double peine infligée à celui qui, confronté au deuil de sa moitié, a dû faire face à sa propre angoisse de mort imminente. On se désespère des triples peines : avec l’emploi que l’on n’arrive plus à assumer, l’amour parfois devenu impossible ou d’autres catastrophes intimes. Les quadruples peines se chiffrent encore, comme de lourdes rivières débordantes, avec des syndromes méconnus du stress post-traumatique. On pourrait, en écoutant les plaideurs, signaler ceux qui décrivent des peines au quintuple ou pire encore.

        Cette surenchère serait cocasse si ce n’était que des formules. Elles décrivent, hélas, simplement à quel point une vie s’étiole quand les souffrances s’accumulent au point de ne plus être que la seule problématique d’une existence. Nul ne conteste ce cumul des peines.

        Le fonds, dans son guide de l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme, a dressé le plus clairement du monde l’inventaire des vies brisées.

        À droite, les préjudices patrimoniaux. D’abord, les préjudices temporaires : dépenses de santé actuelles, frais divers, pertes de gains professionnels actuelles. Ensuite, les préjudices permanents de dépenses de santé futures, de frais de logement adapté, de frais de véhicule adapté, d’assistance par une tierce personne, de pertes de gains professionnels futures…

        À gauche, les préjudices extrapatrimoniaux. Là encore, les préjudices temporaires, c’est-à-dire le déficit fonctionnel temporaire, les souffrances endurées, le préjudice d’angoisse de mort imminente. Et puis les préjudices permanents : le déficit fonctionnel permanent, le préjudice d’agrément, le préjudice esthétique permanent, le préjudice sexuel, les préjudices permanents exceptionnels, etc.

        Cette pédagogie autour de la discipline olympique du vocabulaire de la justice civile et du dommage corporel passe par des tableaux limpides. Ils sont à l’usage de chacun. Comprenez : à tous, même à ceux qui n’ont pas d’avocats. Toute victime, individuellement, en effet, peut prendre l’initiative de constituer un dossier, de recevoir une première provision et, une fois « consolidée », de négocier directement avec le fonds la somme finale de son indemnisation. Le débat autour de la transparence des jugements entre dans ce questionnement. Chacun, puisqu’on en est là, ne devrait-il pas être en mesure de vérifier le prix du marché ?

        Les avocats spécialisés dans le dommage corporel considèrent cette relation directe comme un piège. Eux « dont les bureaux sont pleins de larmes », ainsi que l’avait plaidé une robe noire lors du procès des attentats de janvier 2015, laissent entendre constamment que négocier avec le fonds n’a rien du constat à l’amiable qu’on pourrait imaginer. Ils attestent que les batailles sont si violentes qu’il est impossible de les mener sans assistance.

        Il est rare que ces palabres confidentielles éclatent aux yeux du monde. Personne, si l’on considère bien les choses, n’a intérêt à exposer la foire d’empoigne qui peut survenir en cas de désaccords. Des digues ont même été montées pour les empêcher : en cas de divergences entre le fonds et la « victime », la somme peut être renégociée une première fois. À défaut, le médiateur du fonds peut être saisi. Si rien ne va plus, on en appelle à la justice. Le juge d’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme (JIVAT) a notamment été créé pour cela.

         

        Le 15 octobre 2020 est un jour comme un autre devant nos juges. La composition du tribunal parisien a imperceptiblement changé. On repère un accent marseillais, une corpulence, une chevelure, mais, masqués, les gens de robe finissent par se ressembler. Comme toujours, l’exposé initial du magistrat fait entrer dans la petite salle blanche une histoire glaçante. Au Bataclan, « M. Lauzun était venu assister au concert avec sa fiancée et un couple d’amis. Il a pu quitter les lieux, mais son ami et la compagne de celui-ci sont décédés. » Plusieurs expertises ont été ordonnées. Il a été établi un déficit fonctionnel permanent de 8 % en raison de répercussions profondes chez M. Lauzun. « C’était un jeune homme qui venait de s’installer à Paris et qui a été très marqué […]. Une indemnisation totale de 196 000 euros a été proposée. Le fonds conteste les demandes exposées ici. »

        Quel est le prix de la vie des amis tombés ? Quelle est la valeur de ce traumatisme ? Quel secret, quelles prévisions et quelle durée ont entouré les pourparlers entre le rescapé et le fonds ? La colère que l’avocate de M. Lauzun ne dissimule pas, sitôt que la parole lui est donnée, fournit des réponses. Pamela Robertiere résume en une formule sèche ses échanges avec son client : « Lorsque je l’ai informé de l’avancée de mes négociations avec le fonds de garantie, il a eu la même expression que celle du client pour lequel je suis venue ici il y a quinze jours. Il m’a dit : “Je ne suis qu’une donnée comptable !” La vérité est celle-ci : nous sommes dans une démarche qui n’est plus indemnitaire, mais comptable ! »

        Une forme d’écœurement accompagne l’exposé. L’avocate de M. Lauzun s’en prend au fonds de garantie, qui devrait être engagé, « d’un point de vue moral et éthique, à accompagner les victimes en toute transparence », mais qui les force selon elle à se retrouver là, « après une négociation avortée »…

        Tout bras de fer cache une histoire. M. Lauzun, ingénieur dans le bâtiment, venait de s’installer à Paris avec sa compagne et ambitionnait de travailler sur la spécificité des immeubles haussmanniens. Dès le lendemain des attentats, en couple, ils ont fui « en province ». Un mois sans solde. Le fonds de garantie a indemnisé cette parenthèse, mais a refusé de financer ensuite son exil définitif loin de la Ville Lumière. « La capitale leur était devenue insupportable. Il faut en tirer toutes les conséquences dans l’indemnisation », commente l’avocate. Et puis M. Lauzun « a le syndrome du survivant. Il ne sait pas comment faire avec ce fardeau. Pour lui-même, par ailleurs, c’est irréparable. Il s’est caché dans la fosse. Au milieu du sang, il a fait le mort. La terreur a été telle que son cerveau s’est arrêté ». Après la liste des préjudices, l’avocate soupire : « Le fonds de garantie ne met pas les victimes en position de se dire qu’elles ont été indemnisées. Elles ont besoin d’autre chose. »

        On entend un autre soupir. L’avocate du fonds se lève, promet qu’elle sera brève. « Ma consœur a plaidé longuement, car elle est entrée en guerre contre le fonds de garantie ! Contrairement à ce qui est dit, tous les postes de préjudice ont été évalués et proposés. Il n’y a pas de référentiel en la matière. Les offres sont conformes à ce que propose la cour d’appel de Paris. Le fonds de garantie est un système unique en Europe, unique dans le monde. Il est très généreux. Et il fonctionne très bien », pose Me Fabbro. On l’entend revenir à son tour, poste par poste, sur les préjudices de M. Lauzun et finir par répliquer, de façon cinglante : « Si ce dossier est problématique, c’est que la demande globale atteint 600 000 euros ! Le fonds de garantie est dubitatif, s’agissant de quelqu’un qui n’a pas perdu son emploi. »

        Dans le jugement, les détails sur l’affaire de M. Lauzun sont repris par les juges et conduisent à de longs développements sur les différents préjudices. En conclusion, ils aboutissent à une augmentation globale de l’enveloppe accordée.

        Les jugements ne sont jamais lus publiquement. Ils sont, comme le précise une formule un peu surannée, « mis à disposition au greffe ». Cette façon de faire empêche l’observateur que je suis de connaître la réaction des demandeurs à la réception de la décision. Il faudrait aller les voir chez eux, à la réception du courrier ou de l’appel téléphonique de leur avocat. Il faudrait aller solliciter le requérant pour savoir, comme à la fin d’une compétition, s’il est satisfait du résultat, s’il a eu ce qu’il voulait. Cynisme absolu, il faudrait, comme le font les coupables à leur retour du tribunal, que ces innocents se demandent : « Alors, combien t’as pris ? » On comprend bien que cela n’a pas de sens. Et que l’indécence guette. Personne n’est satisfait. Ce n’est pas comme cela que les choses se mesurent. Le fonds de garantie a publié, ces derniers mois, une enquête de satisfaction auprès de ses usagers. Les résultats lui sont favorables. Mais est-ce le sujet ? Est-ce le bon mètre étalon ?

        Pour M. Lauzun et pour les autres, les interrogations qui me taraudent sont d’un autre ordre. Je voudrais savoir si ont été reconnues sa double peine, les triples répercussions du drame sur son existence. Si on l’a accompagné avec dignité et sérieux lors des négociations. Si l’argent du fonds, revu une fois à la baisse, une fois à la hausse, comme dans des enchères ou des montagnes russes, n’est pas devenu une notion vague ou, pire, une poisseuse incertitude. Si l’argent, finalement, ne s’est pas mué en poison.

        Les avocats sont féroces entre eux. Dans les couloirs, ceux qui ne sont pas de la partie ne se privent pas de rappeler que leurs confrères spécialisés en dommage corporel touchent un pourcentage de résultat. Ces derniers ne le nient pas. En matière d’indemnisation du préjudice corporel, on constate une pratique de détermination d’honoraires dont la moyenne se situe entre 8 % et 12 % du montant des sommes ou condamnations obtenues en indemnisation. Pour les dossiers d’attentats, me rapportent plusieurs victimes, elles ont signé des conventions d’honoraires prévoyant 10 %. De gros cabinets traitant des dizaines de dossiers de victimes de Nice ou de Paris ont offert un taux de 7 %. Quelques-uns ne prennent aucun pourcentage sur les fonds accordés en réparation, estimant qu’ils seront bien assez rémunérés par l’aide juridictionnelle lors du procès pénal dans lequel ils sont constitués partie civile. Ce choix appartient à la liberté de l’avocat et à sa relation avec son client.

        Les conventions d’honoraires entrent, par nature, dans le secret professionnel des avocats. Pour cette raison, elles ne sont jamais rendues publiques. Elles ne sont pas communiquées au fonds de garantie lors de la négociation, ce qui serait un comble. Elles ne sont pas non plus versées, pour information, aux magistrats de la JIVAT, ce qui serait en apparence moins incongru. Les magistrats, qui connaissent fort bien la fourchette de 7 à 12 % d’honoraires de résultat pratiquée ordinairement, savent très bien évaluer ce que touche l’avocat de chaque dossier qui passe devant eux.

        On aurait tort de ne pas vider l’abcès du « business des victimes » puisqu’il existe et qu’il suscite autant d’honoraires que de fantasmes. On aurait tort de ne pas compléter le tableau en éclairant le rôle de ces auxiliaires de justice « dont les bureaux sont pleins de larmes ». Là comme ailleurs, les avocats sont comme les juges. Ils assurent de leur présence lorsque tous les autres secteurs de la société semblent avoir abandonné la partie. Ils guident les gens perdus. Comme l’a confié lors de sa plaidoirie une robe noire lors du procès des attentats de janvier 2015, il est bien fréquent que certains de leurs clients, victimes d’attentats notamment, se trompent. Après plusieurs rendez-vous, ils ne les appellent plus « maîtres », mais « docteurs ». Il faut bien qu’un professionnel propose de devenir le maître du jeu et ne les abandonne pas.
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        Bérengère et Jules me reçoivent chez eux, devant un patchwork de photos joyeuses dressé sur toute la surface d’un grand mur blanc. Lui avec une grande barbe grise à la ZZ Top. Elle, le visage lisse et sympathique, un tee-shirt clair où est inscrit en lettres rouges : « Mood ». Tous deux ont de fines lunettes de vue. La quarantaine… Ils se laissent parler l’un après l’autre avec respect, comme si chacun se donnait une place, et fixent avec sérieux l’écran par l’intermédiaire duquel je leur parle.

        Chacun est confiné. L’image et le son de nos ordinateurs passent bien. C’est la meilleure solution de se voir, approuvent-ils. L’échange est immédiatement sans faux-semblants et sans jeux de rôle ni agressivité déplacés. On ne mesure pas à quel point cela fait du bien d’être forcé à quitter les enceintes judiciaires.

        Bérengère et Jules étaient tous deux au Bataclan. Lui a été très grièvement blessé. Son bras droit a été traversé de part en part par une balle de kalachnikov tirée par l’un des terroristes. Elle porte les blessures invisibles de tous ceux qui étaient là.

        Ce qui distingue d’entrée ce couple quand on l’observe, ce sont leurs magnifiques tatouages. Elle et lui en ont d’impressionnants sur les bras et, vont-ils m’expliquer rapidement pour une raison bien précise, sur une grande partie du corps. Avec leur allure sérieuse et leurs peaux gravées, ils inspirent à la fois beaucoup de force et beaucoup de sensibilité. L’échange se déroule avec cette forme d’élégance : on perçoit qu’ils n’entendent pas se laisser marcher sur les pieds, mais qu’une fois la confiance établie, ils accorderont une parole riche.

        Le 13 novembre 2015, Bérengère et Jules se sont décidés à aller voir les Eagles of Death Metal au Bataclan. Ils ont toujours assisté à beaucoup de concerts. Ils aiment ça. À cette période, ils économisaient pour leur mariage, programmé huit mois plus tard, mais cela valait le coup. Tout se déroulait bien. « On avait passé une bonne soirée, expose-t-il. Le premier groupe était bien. Les faits, c’est allé très vite. Je ne me suis rendu compte de rien. En réalité, j’ai réalisé ce qui se passait uniquement quand mon bras a été transpercé par la balle. » En « habitués du Bataclan », ils s’étaient installés « à gauche, dans la coursive, appuyés à la rambarde ». Heureusement qu’ils s’étaient placés là, réfléchit-il à haute voix. Ils étaient un peu décalés par rapport à la progression des terroristes. « Ils n’ont pas eu le réflexe de nous finir… »

        Comme pour tous ceux qui se trouvaient là et qui parfois ne parviennent même pas à reconstituer précisément leurs souvenirs, les minutes sont devenues des heures, et ils peinent à établir la chronologie précise du carnage. Lui se souvient en revanche très nettement que sa compagne « était allongée par terre » alors qu’il « [se vidait] de [son] sang sur elle ».

        Les policiers arrivés sur place, des ordres ont fusé. Bérengère devait sortir puisqu’elle était « valide », mais Jules était à ses côtés. Elle ne voulait pas que le tri d’urgence les sépare. « J’ai demandé de l’aide. Je suis ressortie. J’ai appelé ma mère, mon frère. Jules était sur une civière. J’ai demandé si je pouvais l’accompagner. On m’a répondu non. On m’a dit que ce serait l’hôpital Bégin. J’ai erré. Je ne savais pas comment y aller. »

        Comme tous les gens qui ne connaissent pas Paris comme leur poche et cherchent un point de ralliement stratégique, Bérengère a donné rendez-vous à sa meilleure amie place Saint-Michel. Puis, ensemble, elles sont allées à l’hôpital Bégin. C’est là que la prise en charge a commencé. Un psychiatre est venu échanger avec elle, lui parler, mais il était dans l’incapacité d’indiquer où se trouvait Jules. Une liste des victimes circulait-elle ? Quelqu’un du personnel pouvait-il la renseigner ? « J’ai finalement eu l’idée de l’appeler tout bêtement sur son téléphone, raconte Bérengère. Il était en fait à l’hôpital Saint-Louis. On y est allées. »

        La prise en charge de Jules s’est jouée sur le rythme de l’urgence absolue. L’artère était sectionnée. Il fallait aller vite, pour sauver sa vie d’abord, son bras ensuite. Sur sa civière, il n’a pas eu le temps de détailler l’itinéraire emprunté. « Je me suis retrouvé dans la cour d’une caserne, quelque chose comme ça. Et je me suis réveillé en salle de réa. Le médecin m’a expliqué qu’il fallait prélever une veine de la jambe. Je lui ai dit : “Tu touches à ma jambe, je t’éclate.” J’ai un tatouage sur cette jambe-là, un serpent à plumes, autour d’une pyramide. Il m’a coûté 6 000 euros. Les médecins ont fait au mieux. » Il sera opéré deux fois pour revasculariser le bras, le remettre en place, puis, donc, greffer sur la partie qui a été détruite de la peau venue d’ailleurs.

        Philippe Lançon, visage arraché par une balle de kalachnikov des terroristes attaquant Charlie Hebdo, a raconté dans Le Lambeau sa lente résurrection derrière les murs de l’hôpital des Invalides grâce aux mains précises de sa chirurgienne, Chloé, spécialisée dans les interventions maxillo-faciales. Ce qui s’est joué entre la victime et la praticienne a tellement marqué notre lecture que nous tendons l’oreille lorsque Jules confie à sa façon le dialogue singulier entre le tatoué qu’il est et les blouses blanches qui lui faisaient face.

        L’une des grandes difficultés était celle du fixateur externe, ce grand Meccano métallique effrayant qui semble percer le bras, mais qui est en fait fixé aux os par des broches ou des fiches à travers les tissus mous pour s’assurer de la consolidation du tout. L’hospitalisation et la succession des opérations sont insupportables à Jules. Toutes les semaines de novembre suivant l’attentat passent. Une grande partie de décembre aussi. « C’était un petit jeu avec la chirurgienne. Elle faisait le point. Je la croisais. Je lui demandais directement : “Je sors quand ?” Elle répondait : “Bientôt !”, avec un petit sourire. Ce manège a duré jusqu’en décembre, jusqu’à la fin décembre même. Puis une hospitalisation à domicile a été mise en place. »

        Comme si toutes ses réflexions et ses colères symbolisaient déjà les déficits fonctionnels permanents, les préjudices d’agrément, les préjudices esthétiques et tout ce qui s’ensuit, Jules se confronte aux soignants. « Le pire s’est produit un jour avec ma psy du service orthopédique, après deux ou trois opérations. Elle me disait sans arrêt : “Votre vie d’avant est terminée ! Il va falloir faire autre chose !” Je n’étais pas du tout dans cet état d’esprit. Je lui répondais : “Vous voyez, moi, je fais du roller derby. On se donne des grosses lattes. C’est moi le chef. Tu ne me connais pas !” J’ai plutôt perçu un rapport conflictuel. » Le roller derby, dont j’apprends l’existence à cette occasion, est un sport importé des États-Unis, qui consiste en une sorte de lutte, patins à roulettes aux pieds… Jules a dû se résigner au fait qu’il n’en ferait sans doute plus jamais, ou en tout cas plus de la même manière.

        Si le préjudice en était resté à la privation de roller derby, les choses seraient sans doute plus simples. Mais comme Bérengère le raconte, l’inventaire des blessures physiques et psychologiques s’impose très rapidement. En outre, l’urgence est d’être équipé pour vivre avec le bras droit transpercé par la balle.

        « Le fonds de garantie est entré en contact avec nous spontanément. Ils nous ont annoncé simplement que nous allions recevoir des fonds. Il a fallu suivre les procédures. J’ai porté plainte en ligne, puis des policiers chargés de l’enquête antiterroriste sont venus à l’hôpital. » Jules, qui précise qu’il est « ingénieur en informatique », a été mis en arrêt de travail jusqu’à la fin mars 2016, puis a repris à mi-temps et, enfin, à plein temps en septembre 2016. « Mon employeur était aux petits soins », glisse-t-il. « Il ne peut plus taper avec sa main droite », note Bérengère doucement.

        Les provisions financières versées par le fonds de garantie ont permis de s’équiper rapidement, d’acheter une voiture automatique et de gérer les dépenses qui peuvent aller avec un changement de vie pareil. À les entendre, l’impression d’un système efficace et bienveillant se dégage. Voilà un bel état d’urgence. Voilà un bel outil système efficace dans son immédiateté. On voudrait pour tous cette solidarité nationale magnifique et diligente. Seulement, même ici, elle semble s’étioler. Elle devient, au fil des mois, un sujet de récriminations.

        Le couple continue son récit. Leur tonalité, toujours sérieuse et précise. « L’expertise a pris du temps. Il faut justifier de tout. On commence à en avoir marre. C’est compliqué psychologiquement de devoir demander des attestations à ses amis. Je ne comprends pas », dit-elle. Lui, ajoute cette phrase terrible : « On a l’impression de faire la manche. » Elle reprend : « Nous avons contacté une association d’aide aux victimes. C’est elle qui nous a tout expliqué et qui nous a conseillé l’avocat que l’on a pris. Sinon je crois qu’on aurait laissé tomber. »

        La difficulté à endurer les mois qui passent après l’attentat vient en réalité du fait que le seul rapport qu’ils conservent avec l’événement se joue uniquement sur le volet indemnitaire. Leurs avocats leur proposent bien une synthèse nourrie du déroulement des investigations menées. Les juges d’instruction antiterroriste organisent bien des réunions collectives et transparentes durant lesquelles ils acceptent de répondre à toutes les questions des parties civiles, jusqu’à la dernière et quelle que soit l’heure de la soirée. Mais tout cela semble misérablement s’effacer en raison des exigences kafkaïennes du processus réparateur. Malgré son attention et sa générosité, le fonds accapare une énergie désespérante.

        Tous les deux s’en sont parlé, déjà. Les documents à rassembler font des piles de papier devant eux. « La logique d’assureurs » qui seule semble primer. Les attestations à demander aux amis pour justifier qu’« avant » ils allaient bien aux concerts, qu’« avant » il pratiquait bien le roller derby, qu’« avant », c’est vrai, il y avait peut-être bien une autre maladie qui leur gâchait la vie, mais que le préjudice est issu de l’attentat et non des traumatismes anciens.

        « En fait, on est traités comme des dégâts des eaux », dit-elle. « La réception du rapport d’expertise est brutale. On n’a pas d’explication. On ne sait pas ce que veulent dire les chiffres », ajoute-t-il. « On est un coût, comme un budget. “C’est votre vie ? Tenez, elle vaut tant.” Quand le rapport de l’expert est arrivé, j’étais dévastée. J’ai lu 10 % ! », reprend-elle. Lui raconte que ce n’est qu’à la deuxième expertise, en compagnie du médecin-conseil de son avocate, qu’il a reçu les explications attendues. Son avocate lui a bien expliqué : « Les 100 % sont au départ, et ensuite, on calcule les pertes fonctionnelles. 10 %, par exemple, cela correspond à 10 % des choses qu’on ne peut plus faire. »

        Pour elle, 88 000 euros d’indemnisation ont été proposés et acceptés. Pour lui, le dossier est encore en cours. Ils sont dans l’idée de négocier raisonnablement et n’ont pas comme perspective d’aller se battre devant la JIVAT. « On ne veut pas avoir plus d’argent que les autres, mais on ne veut pas moins », résume-t-il.

        De leur place, ils ont observé les histoires et le fonds, qui, décidément, est devenu un personnage à part entière dans leur après-attentat. « On n’est pas tous égaux devant le traumatisme », commente Jules. « On a tous une histoire différente. Une de nos amies est restée trente secondes au Bataclan. Elle est aujourd’hui en misère dans sa vie. Ils ne peuvent pas mettre un forfait, c’est certain », ajoute-t-elle.

        Moins d’un an après le Bataclan, ils tenaient à retourner aux concerts. Ils « ne support[ent] plus la foule », mais cela faisait partie du retour à la vie. Le 6 mai 2016, ils étaient à Rouen pour Dionysos, le groupe de rock français qui a si bien chanté les gens sur lesquels « il fait tout le temps nuit » et les séjours hospitaliers durant lesquels on croise des « vampires en pyjama ». Ils sont aussi allés tous les deux à un Hellfest. Et ils se sont mariés, comme prévu et malgré tout, le 11 juin de la même année.

        Le terrorisme est une poisse qui s’est invitée partout. Elle a surgi aux tables familiales. Elle a débordé, y compris durant les journées d’hospitalisation. Elle : « Le pire est que je ressentais des choses qui venaient en moi et que je n’aimais pas. À l’hôpital, j’ai vu des gens voler des bandes et du matériel médical. C’étaient des Maghrébins. J’ai vu leurs regards. Ils avaient de la haine dans les yeux. Tout remontait tout de suite. J’étais irritable, inquiète. »

        Lui : « Malgré l’isolement, on était baignés en permanence dans les informations. Tout le monde parlait du terrorisme. Et l’actualité dans les yeux des autres, c’est souvent pire. Il y a un biais. Il y a un point de vue. Mon père, chaque fois qu’il venait nous voir, nous disait ce qu’il avait lu, il racontait ce qu’il entendait, il disait que les migrants cachaient des terroristes. Cela a contribué à la peur de l’autre. Par nature, on n’est pas méfiants. Mais là, l’angoisse montait. »

        Alors que la procédure de réparation se termine pour eux, ils voudraient garder du monde une perception tranquille et même se montrer indulgents avec ceux qui doivent, au nom de la Nation, réparer les victimes. « Ce n’est pas simple. Et puis il faut qu’un dispositif pareil, cela reste exceptionnel. On ne peut pas se dire que notre pays doit être prêt, comme si c’était un système automatique, ordinaire. On n’a pas envie que ça soit comme ça. Ça voudrait dire que le terrorisme n’est plus exceptionnel, qu’il se banalise et qu’on s’habitue. Ce qu’on veut, ce n’est pas ça. Ce qu’on veut, c’est que ça n’arrive pas. Il faut agir en amont. »

        Ils disent tout cela d’une seule voix.
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        La tension palpable lors des dernières audiences entre le fonds de garantie et les avocats spécialisés dans le préjudice corporel a laissé des traces. Dans le cheminement qui conduit à la petite salle blanche, je croise une avocate qui s’y rend également. Elle ne décolère pas à propos d’un dossier qui, m’annonce-t-elle, va bientôt arriver à la JIVAT. Elle rebondit aussi sur ce qu’a dit, lors de l’audience quinze jours auparavant, sa consœur du fonds. La petite comédie judiciaire qui les réunit tous les quinze jours se heurte aux dissensions fondamentales. Sorties des convenances de l’audience, elles se détestent. Cela se voit.

        Cela me rappelle le tout début de mes recherches sur le sujet. Pour tenter de comprendre le maquis de l’indemnisation des victimes du terrorisme, je m’étais glissé, un soir, dans l’auditorium du Conseil national des barreaux, c’est-à-dire l’organisation qui regroupe tous les avocats de France, défend la corporation et met en place des rendez-vous pour aborder les sujets graves. La table ronde s’intitulait « Hommage aux victimes d’actes de terrorisme ». La séance s’articulait autour de grands thèmes : « L’avocat, le juge et les victimes », « Victimes d’actes de terrorisme : vers la reconnaissance de droits spécifiques ? », « La JIVAT, une réponse adaptée ? »

        « Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous vous êtes perdu ? », m’avait lancé en me voyant une avocate que je connais, riant qu’un journaliste de la presse judiciaire vienne écouter ce colloque technique où, mis à part la présidente du Conseil national des barreaux, Christiane Féral-Schuhl, pas un seul avocat un tant soit peu médiatiquement visible n’était présent dans la salle.

        J’avais ri avec elle. Ensuite, je m’étais enfoncé dans mon siège. Les intervenants, pourtant tous avocats ou magistrats et tous professionnels de la parole, avaient dix minutes chacun pour parler. Tous en avaient pris le double. Un premier avait, sans que l’on puisse dignement l’arrêter, dévié de son sujet initial pour raconter son expérience et son terrible burn out à propos du dossier de l’attentat qu’il suivait depuis des années. Une deuxième, plus tard, avait livré le récit, en professionnelle, de sa nuit du 14 juillet 2016 à Nice, étant sur les lieux mêmes dix minutes après le feu d’artifice. Elle avait dû, depuis, interrompre ses activités pendant des mois. Sa voix et ses yeux montraient qu’elle n’était pas du tout remise. Dans l’auditorium, des avocats de toute la France, « dont les cabinets sont pleins de larmes », écoutaient, concernés, compatissants, solidaires. Et puis était arrivée la question des indemnisations. Et tout avait changé. L’avocate spécialisée en dommage corporel Isabelle Teste, appelée à la tribune, avait exposé que « beaucoup de victimes du terrorisme [étaient] en colère contre le FGTI. Ils le consid[éraient] comme un comptable qui déshumanise ». Elle s’était emportée en donnant l’exemple de jeunes gens, « nombreux à s’être fait duper, roulés dans la farine par le fonds » en acceptant, sans expertise et pour solde de tout compte, une somme de 30 000 euros, alors qu’ils auraient pu bénéficier de bien plus.

        La directrice du FGTI, Nathalie Faussat, était présente dans la salle et, à son tour, suivant l’ordre établi par le programme, était venue à la tribune. Lentement, au départ, un peu à la façon de l’avocate du fonds au tribunal, elle s’était dite estomaquée par les propos tenus. J’avais noté qu’elle avait ensuite prononcé ces mots qui, hors de leur contexte, peuvent paraître déplacés : « Nous mettrons bientôt en ligne une enquête de satisfaction, entre guillemets, des victimes. Les plus satisfaites, si je puis dire, sont celles de terrorisme. »

        Dans cette ambiance devenue électrique, Aurélie Coviaux, autre avocate spécialiste du dommage corporel également appelée à la tribune, avait joué l’ironie amère : « Tout ça est dans l’intérêt des victimes… L’intérêt des victimes, comme le disent toujours les politiques. On connaît la chanson… »

        Le colloque était suivi d’un « cocktail dînatoire », en forme de buffet froid. Il fut rapide.

         

        Rien, depuis, ne semble avoir été réglé. Entre les deux camps, la lutte est féroce. Souterraine. En apparence, rien n’affleure. En coulisse, tous les coups sont bons. Un midi, en sortant de l’audience, une avocate fulmine. « Vous êtes encore là ? Vous tenez le coup ? » Elle est tellement écœurée par son contradicteur qu’elle relaie une rumeur que j’ai déjà entendue sans y prêter attention tant elle me semblait incroyable. Il s’agit, m’assure-t-elle, des coulisses de ce qui se passe vraiment au fonds.

        La scène est digne d’un film. Dans une sorte de conspiration, la directrice aurait installé son grand bureau, seul, tout en haut de l’immeuble occupé par l’institution à Vincennes, à la lisière de Paris. Là, tous les dossiers seraient posés au sol afin qu’elle puisse les examiner pièce par pièce et y trouver le talon d’Achille. On pourrait imaginer, à l’entendre, une lampe puissante placée au-dessus de ces documents, expurgés de la moindre facturette et marqués de grands traits au feutre rouge pour désigner ce qui peut être rogné. Ainsi, le fonds ne serait qu’un repaire de comptables formés à réduire les indemnisations des préjudices. Je me promets d’aller vérifier sur place. J’ai pris contact, déjà, pour obtenir un rendez-vous au « Saint des saints ».

        La machine du fonds fascine. Celui-ci est le réceptacle de tant de secrets de vie privée qu’il devrait être protégé comme un coffre-fort. C’est le lieu de tant de contrôles qu’on se demande comment les bureaux sont organisés et qui sont les 350 personnes qui y travaillent…

        Avant même ma visite sur place, un incident curieux secoue le fonds. Il se déroule exclusivement sur le réseau social Twitter, où, depuis des mois, à visage découvert ou sous pseudonyme, des victimes du 13 Novembre ont pris l’habitude d’échanger leur tristesse, leur colère ou leurs réflexions. À plusieurs reprises, avec stupéfaction, elles constatent qu’elles sont prises à partie par d’autres usagers, anonymes… Comme chaque monde possède son jargon, on les appelle, sur Twitter, les « trolls ».

        Les « trolls » désignent ceux qui, de façon anonyme ou non, passent leur temps à générer des polémiques, à coup d’affirmations péremptoires, de réflexions déplacées ou d’ironie grinçante. Ces anonymes, mouches du coche, imbus d’eux-mêmes ou invisibles, ayant trouvé là un moyen d’exister, ne cessent de commenter les phrases ou les articles postés par des internautes ayant pignon sur rue. Dans l’espace public décomplexé qu’est devenu Twitter, les « trolls » visent en priorité les hommes politiques, les éditorialistes, qui, parfois, le cherchent bien, mais aussi les chroniqueurs judiciaires, les spécialistes du terrorisme ou toute autre personnalité sur laquelle il est assez facile de se faire une publicité à bon compte. On imagine l’effet que peut faire à un rescapé du Bataclan le fait de se réveiller le matin avec des notifications remettant en cause la commémoration des attentats, critiquant violemment la politique extérieure de la France en la matière ou autres joyeusetés.

        Lorsque le « troll » parvient à rester anonyme, les choses en restent là. Lorsqu’il est démasqué, elles se gâtent. Le 10 mai 2021, le FGTI annonce par communiqué qu’il a décidé de suspendre l’un de ses salariés qui a « été mis en cause en raison de tweets publiés sous pseudonyme et incompatibles avec l’exercice de ses fonctions ». Une procédure disciplinaire a été engagée. Le fonds et ses 350 collaborateurs « expriment leurs profonds regrets à l’ensemble de celles et ceux qui ont été choqués par cette affaire ».

        De quoi s’agit-il ? Ces formules, en fait, laissent apparaître un malaise profond, né de la révélation, un peu auparavant, de l’existence d’un compte ouvert sur Twitter sous pseudonyme par un cadre du FGTI. Le compte, sous le pseudo « Tetanos », avait pris l’habitude de montrer les dents. Les exemples sont nombreux. Le 11 avril 2017, un célèbre médecin de la région parisienne, spécialiste de la prise en charge des victimes du terrorisme et établi dans un grand centre hospitalier, relaie un appel de l’association Life for Paris réclamant des engagements des candidats à l’élection présidentielle pour les victimes du terrorisme. Tetanos apporte alors le commentaire suivant : « La prise en charge des souffrances ne passe pas forcément par l’argent comme vous l’exigez, mais par une prise en charge psychologique. » Le médecin s’étonne : « La prise en charge psychologique nécessite aussi des financements… » Tetanos reprend : « Le suivi psychologique relève d’une prise en charge par la Sécurité sociale et ça devrait être votre combat. » Plus étonnant, le 24 novembre 2017, Tetanos réagit après un attentat en Égypte tandis que la Ville de Paris annonce sur Twitter que la tour Eiffel sera éteinte en hommage aux victimes : « Je m’interroge sur cette pratique certes symbolique, mais hélas répétitive et sélective face aux malheurs de ce monde. »

        Les tweets incriminés sont débusqués par un groupe de twittos anonymes qui, via la messagerie du réseau social, me disent que leur « cœur d’activité est le ciblage de la propagande terroriste sur Twitter et autres plateformes et la remontée d’infos vers les services de renseignement le cas échéant ». La polémique qui s’ensuit est si vive qu’elle se déroule à ciel ouvert, sur Twitter, où même des parlementaires réagissent. L’un d’eux appelle au « retour à l’accompagnement et au soutien bienveillant des victimes ».

        Quelques jours après avoir rédigé un article sur cette étrange affaire, je tombe, toujours sur Twitter, sur une caricature cruelle postée par Catherine Bertrand, rescapée du 13 novembre 2015 et auteure de bandes dessinées (et dont, volontairement, je ne masque pas ici le nom sous une identité d’emprunt tant elle veut assumer ses traits de plume). Sa planche en noir et blanc, titrée « Troll d’expertise », tient en deux parties. Dans la première, la dessinatrice s’est représentée avec ses cheveux longs et ses lunettes. Elle est assise à une table, entourée de deux personnes, manifestement son avocat et un expert. La mine chiffonnée, elle expose sa vie de victime d’attentat. Face à elle, de l’autre côté de la table, incarnant le fonds, un homme en costume et une femme au regard suspicieux qui a posé ses lunettes sur ses dossiers semblent hostiles. La victime lance : « Je n’arrive plus à prendre le métro. » « Prouvez-le », réplique le fonds. « J’ai des problèmes de concentration », ajoute la victime. « Prouvez-le, prouvez-le », lui réplique-t-on. « J’ai peur de la foule », dit encore la petite voix. « Mais vous allez mieux ! » rétorquent les deux personnages en face. Dans la seconde partie de la caricature, ce sont cette fois les représentants du fonds qui sont assis à la table. Ils parlent du troll : « Personne n’était au courant », « Il a été suspendu », « C’est un cas isolé », lancent-ils. Une foule de victimes est en face, de l’autre côté du bureau. Elle hurle : « Prouvez-le ! »

        L’incident du troll, isolé et pitoyable, est terrible. Ce dessin et ce qu’il peut remuer le sont plus encore.
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        Charlène a prévenu. En acceptant l’entretien, elle veut y consacrer plusieurs heures, pour « tout dire ». Jusque-là, elle a toujours refusé de donner la moindre interview à un journaliste, car elle trouve que « parler de [son] ressenti sur le traumatisme n’est pas facile ». En revanche, « les nombreuses couleuvres avalées, les plâtres essuyés, la solitude face à la machine administrative, l’injustice du fonds de garantie », elle veut en dresser l’inventaire.

        Pour l’entretien, elle répond depuis sa chambre aux murs clairs et aux grands rideaux mauves. Elle est brune aux cheveux longs. Elle sourit quand elle dit des choses graves. Elle se présente en un trait : pacsée, mère de deux enfants, fine spécialiste de l’histoire, elle a déjà touché 40 000 euros de provisions et attend le reste, qui, selon les négociations ou les recours, devrait, pense-t-elle, avoisiner 63 000 euros. Il n’y a pas une seule étape du sinistre parcours depuis sa fuite du Bataclan qu’elle n’ait pas trouvée proprement ahurissante. Ce n’est pas du tout son style de chanson, mais chaque anecdote qu’elle rapporte finit invariablement par me faire penser à la rengaine d’Alain Souchon dans Foule sentimentale : « Il faut voir comme on nous parle. Comme on nous parle »…

        Avant de l’appeler, je songeais aux phrases puissantes de Joseph Kessel sur la Résistance. Et à cette armée des ombres constituées de civils qui, par choix, avaient pris le risque de se frotter au cliquetis mat des armes de guerre : « Ces gens […] auraient pu se tenir tranquilles. Rien ne les forçait à l’action. La sagesse, le bon sens leur conseillait de manger et de dormir à l’ombre des baïonnettes allemandes et de voir fructifier leurs affaires, sourire leurs femmes, grandir leurs enfants. Les biens matériels et les liens de la tendresse étroite leur étaient ainsi assurés. Ils avaient même, pour apaiser et bercer leur conscience, la bénédiction du vieillard de Vichy. Vraiment, rien ne les forçait au combat, rien que leur âme libre. » (L’Armée des ombres)

        Chaque rencontre et chaque audience montrent comme une évidence que les femmes et les hommes tombés au Bataclan, aux terrasses, à Saint-Denis, à Nice, dans les locaux de Charlie, à Montrouge ou à l’Hyper Cacher ne se situaient pas dans cette problématique étouffante. Ces gens-là n’avaient aucune intention de mourir pour la France. Non qu’ils ne fussent pas patriotes, opposés au terrorisme. Non qu’ils n’eussent pas chacun, dans leur liberté de conscience politique, leur opinion sur les guerres menées par la France. Mais pas un seul n’avait conçu ce risque. Pas un seul ne rêvait d’hommages nationaux, d’accolades présidentielles ou de sonneries aux morts dans le froid de la cour d’honneur d’une caserne militaire. Ce n’était pas leur vie. Ils étaient civils, dans un pays en paix. Ils n’étaient pas en mission. Ils ne s’étaient engagés à rien. Rien de leur existence ne leur faisait un seul instant penser qu’ils pussent devenir des cibles à abattre.

        Le 13 novembre 2015, Charlène devait aller avec son conjoint au Bataclan – « On aime le rock and roll depuis toujours. » Elle avait acheté deux billets pour les Eagles, qu’ils avaient déjà vus une fois en concert. Quelques jours auparavant, son ami avait décidé de ne pas y aller. Il avait fort à faire le lendemain. Charlène y est allée avec une collègue. Elle va « toujours dans la fosse, mais comme [elle n’a] plus 25 ans, [elle] ne [va] plus devant collée à la scène ». Toutes deux étaient donc dans la fameuse fosse, mais à l’arrière gauche, devant les balustrades. Et tout est allé très vite.

        « J’ai eu un réflexe reptilien : attraper ma copine par le bras et nous mettre proprement à couvert, c’est-à-dire contre le muret pour nous protéger des tirs qui arrivaient d’en haut. Nous étions en rang d’oignons, comme ça. Ça a tiré non-stop, vous connaissez l’histoire, pendant vingt minutes, puis au coup par coup. Je n’ai pas vu tous les dégâts. Je voyais le plafond. »

        Quelques secondes plus tard, bien avant le bouclage du quartier par la police et l’arrivée en masse des forces de sécurité, et, plus encore, avant toute prise en charge, elles se sont « engouffrées dans un taxi du côté de Saint-Ambroise, puis [ont filé] chez la collègue dans le XVIIIe arrondissement ». Là, elles se sont plantées devant BFMTV, ont réalisé qu’elles n’avaient pas même retiré leurs bouchons d’oreilles de concert, ont tenté de dormir un peu, puis, le lendemain, se sont séparées.

        L’entrée dans le processus de réparation et de prise en charge ne ressemble à rien de ce que l’on peut imaginer après avoir entendu les autres témoignages de spectateurs. Revenue chez son mari, dans un département limitrophe de Paris, sans blessures apparentes et sans la moindre connaissance des uniformes, elle imagine bien qu’il faut faire quelque chose. Mais quoi ? La voilà dans le local de la police municipale de sa ville où elle se met à pleurer comme une madeleine devant le chef « en habit du dimanche, car il était censé aller à un mariage ». La voilà à l’hôpital de la ville voisine où on lui a conseillé d’aller. Dans la salle d’attente, où patiente à côté d’elle « une mamie avec un bras ensanglanté », elle ronge son frein et finalement « pète un plomb ». On la met de côté dans une chambre. Un psychiatre passe la voir. Elle comprend de ce qu’il lui dit qu’elle « [va] avoir des reviviscences, qu’il faut [qu’elle] exprime ce qui s’est passé, sinon c’est comme si [elle avait] un alien en [elle], ça allait [la] bouffer ».

        Le monstre, de fait, la grignote déjà. « J’avais peur d’aller faire des courses. Je regardais tout le monde en ayant peur, surtout les Arabes, les barbus. Les hommes en jogging, les hommes en doudoune. J’avais honte de ce que je ressentais. J’étais en hypervigilance. Je me sentais en position de tension, bien plus que n’importe quel professionnel de la sécurité peut l’être. J’évitais de sortir. Pour moi, le danger était au bout de la rue. J’aurais rêvé d’être confinée à ce moment-là. »

        Charlène pensait que s’être signalée à la police municipale avait suffi. Mais l’amie du concert, venue dîner, lui fait comprendre la réalité de l’enquête. Elle s’est rendue pour sa part au 36, quai des Orfèvres. Elle a en main « sa plainte et des tas de papiers », avec des mots que Charlène « [n’avait] jamais lus avant, comme “tentative d’assassinat en bande organisée en lien avec une entreprise terroriste” et une liste incroyable de qualifications ». À son tour, il faudrait aller porter plainte au « 36 ». « Il faut, dit-elle, surmonter la peur de retourner à Paris et celle de reprendre les transports. » Son père, fan de Maigret, l’accompagnera, pense-t-elle pour se rassurer. Mais Simenon est bien loin lorsqu’ils se rendent au Saint des saints de la police judiciaire parisienne.

        « On va tout en haut, comme sous les toits. Il y avait plusieurs personnes comme moi. J’ai croisé un rescapé qui tremblait encore de partout. Il avait été dans les loges. Il avait été pris en otage. Il était dans un état incroyable. J’étais dans un calme olympien à côté de lui. » Viennent ensuite, comme pour chacun des rescapés, la drôle de béquille administrative formée des papiers, des formulaires, des dépliants des associations et, sans une seule explication, la première réparation d’urgence : « On a su par ma collègue que 10 000 euros allaient tomber rapidement. J’ai envoyé au fonds de garantie ma plainte, la copie de mon billet de concert, ma carte d’identité et mon relevé d’identité bancaire. C’est arrivé rapidement après. »

        Pourtant, à nouveau, la généreuse solidarité nationale semble se heurter à un mur. Charlène, qui a intégré l’association de victimes Life for Paris, fondée spontanément par des rescapés, fait progressivement part de sa colère. Comme on entre ici dans les questions d’argent et qu’elle ne veut pas provoquer de malentendu, elle explique prudemment les épisodes qui sont intervenus à compter de ce moment-là. À vrai dire, plusieurs rescapés tiennent un discours exactement identique : « Très vite, nous avons été mis en garde sur le fait que le fonds de garantie allait nous appeler pour classer le dossier le plus rapidement possible, nous donner 30 000 euros et passer à autre chose. »

        Charlène voudrait attendre, savoir quel est réellement son préjudice. Cela pourrait se passer pacifiquement. Ce ne sera pas le cas. « J’ai compris qu’il fallait prendre un avocat pour être indemnisée ! Je me suis dit : “C’est une blague !” J’étais sidérée ! C’était le monde à l’envers. J’ai nourri une forte colère contre l’État et contre la société. Je me sentais abandonnée. Je devais tout gérer », détaille-t-elle. En mars 2016, l’arrestation de Salah Abdeslam réveille toutes les rancœurs. « Je me dis : “Il va avoir un avocat, et moi, je n’ai rien.” Il y a eu une inversion des rôles insupportable. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Ça rajoute une injustice. Ça rajoute un préjudice. Moi, je n’ai rien fait. Je suis allée à un concert. J’ai failli mourir. Et j’ai l’impression qu’on me traite en coupable. »

        Dans cette cascade d’événements, autour de ces notions qui s’entrechoquent et face à ce monde judiciaire qu’elle ne connaît pas, Charlène se perd. Des interrogations la dépassent et la blessent : Pourquoi les avocats si combatifs et si prestigieux ne se précipitent pas avec le même élan pour défendre les victimes ? En creux, elle se demande pourquoi le barreau continue de bâtir sa réputation de noblesse sur la défense et jamais sur la représentation des parties civiles. Ne peut-il pas les défendre tous, mais vraiment tous, suspects comme victimes ?

        Je retranscris ces propos avec exactitude, frappé par la similitude involontaire, mais saisissante, de ses formules sur la défense d’Abdeslam avec le titre du livre d’Albert Naud Les défendre tous. L’avocat, maître spirituel et professionnel d’Henri Leclerc, voulait dans son livre inscrire l’exigence judiciaire de voir chaque suspect, fût-ce du pire crime, défendu, de la meilleure façon. L’injonction est profondément inscrite dans la culture des avocats pénalistes. Je mesure tout ce que le terrorisme a aussi grignoté de nos idéaux judiciaires.

        De même, puisqu’on en est là, Charlène n’admet pas que Salah Abdeslam bénéficie d’un avocat commis d’office alors qu’elle, comme les autres parties civiles, vient à cette période de signer avec un avocat qui sera rémunéré à hauteur de 10 % de l’indemnisation qu’elle touchera. Nous n’avons pas le temps de lui expliquer qu’elle aussi, pour le procès pénal, peut choisir un avocat qui sera également pris intégralement en charge par l’aide juridictionnel. Elle étouffe : « Cette colère m’a bouffée. Dans ces moments-là, vous avez besoin d’humanité. En fait, vous prenez des portes dans la figure. » Sa « seule bouée, souffle-t-elle, c’était Life for Paris », et son avocate, civiliste, qui a tenté de lui expliquer les rouages du système.

        Cela n’a pas suffi. En décembre 2018 vient le temps de l’expertise. « J’ai dû étaler toute ma vie, demander à mes collègues et à mes amis des attestations sur l’honneur pour dire comment j’allais avant et comment j’allais maintenant. En fait, vous devenez clairement coupable. Vous devez prouver que vous avez vraiment souffert et que vous avez vraiment subi chaque préjudice. » Un instant, la patiente historienne change de ton. Comme on lâche un juron, elle dit : « Ceux qui commettent des meurtres, on leur donne des avocats commis d’office, et, en plus, ils ne se font pas chier à faire tout ça. »

        Ma vocation n’est pas d’alimenter sa colère, mais je sais bien, comme journaliste spécialisé, qu’à cette époque, effectivement, des dizaines de fonctionnaires s’affairent autour du cas de Salah Abdeslam. Dans sa cellule de Fleury-Mérogis, celui-ci passe son temps à insulter les surveillants et à laver à l’eau de Javel les murs et les aliments pour contrer les tentatives d’empoisonnement dont il pense être la cible. L’isolement sous la surveillance d’une caméra semble le rendre tantôt dépressif, tantôt angoissé. La surveillance est maintenue de façon serrée pour qu’il ne se suicide pas ou qu’il ne soit pas tué. Hors de question de prendre ce risque alors qu’il est tant attendu au procès. L’administration pénitentiaire et les juges se démènent par ailleurs pour qu’il accepte d’être expertisé. On lui envoie les meilleurs psychologues et psychiatres, qui vont jusqu’au parloir spécialement aménagé dans l’aile sécurisée où il se trouve, mais il rejette systématiquement tous ces praticiens. Pas un ne pourra dresser un rapport avant plusieurs années.

        Il est vrai que rien ne va pour Charlène. Pour l’une des expertises, elle a été convoquée chez l’un des psychiatres du fonds de garantie, dont le cabinet est situé boulevard Richard-Lenoir, sur la coulée verte, c’est-à-dire à 400 mètres du Bataclan. Elle a demandé à voir un expert situé à une autre adresse. Pour cette procédure contradictoire, le médecin l’a reçue durant une heure en compagnie de son avocate et d’un représentant du fonds de garantie. « Pendant un quart d’heure, ils délibèrent, puis, à la fin, ils disent : “Vous allez recevoir un peu d’argent, prenez soin de vous…” »

        Pour Charlène, 53 000 euros au total ont été proposés pour plusieurs préjudices. Comme elle avait lu qu’une « fausse victime avait réussi à obtenir 78 000 euros en racontant n’importe quoi avant d’être démasquée », elle n’a pas compris. Avec son avocate, elles vont demander 90 000 euros. Elle résume le tout par une formule : « Globalement, il y a des choses qui réparent, mais beaucoup qui blessent. C’est la double peine ! »

        La médaille du terrorisme, qu’elle a réclamée, a fait partie des choses qui réparent, tout comme son statut de « victime civile de guerre », qui lui a permis de demander que ses deux enfants deviennent pupilles de la Nation. Charlène a sollicité tout ce que l’État pouvait apporter pour réparer. Mais elle n’avait pas prévu ce petit geste qui, imperceptiblement et dans une symbolique que chacun interprétera, a fait beaucoup :

        « Le 13 novembre 2017, je suis allée à la commémoration du Bataclan. C’était deux ans après. J’étais devant. Tous les officiels étaient là. Je pleurais. Soudain, je sens que quelqu’un s’approche. C’est François Hollande. Il vient me prendre les mains et les mets dans les siennes. Je suis surprise. Et là, le mec, il se place devant moi et me fait un hug [une étreinte] ! Il me prend dans ses bras ! Il était président de la République, quand même. Rien ne l’obligeait, mais… Je pourrai raconter ça à l’avenir. Ce jour où François Hollande m’a prise dans ses bras ! Ça l’a rendu humain. Il m’a fait du bien. Ça a réparé quelque chose. »
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        Je n’avais aucunement prévu d’écrire un chapitre particulier sur la cérémonie nationale et européenne d’hommage aux victimes du terrorisme, organisée ce 11 mars 2022 au Grand Trianon, à Versailles, et présidée par Emmanuel Macron. Mais, à présent que les grands discours sont terminés, que la puissante Marseillaise comme L’Ode à la joie sont achevées et que les caméras se sont éteintes, je suis admis à rester sur les gravillons des allées royales tout juste désertées par les corps constitués.

        Le chef de l’État et son épouse Brigitte s’y attardent, entourés de dizaines de « victimes » et de familles invitées pour l’événement. Quelques conseillers, l’incontournable aide de camp et les dizaines de gardes du corps n’existent bientôt plus dans le décor, supplantés par les scènes à la fois familières et sacrées que le président de la République vient partager avec ces citoyens dont il a parfois fait connaissance en se rendant sur place, juste après des attentats, que ce soit, pour les plus marquants, celui de l’attaque de la basilique Notre-Dame de Nice (3 morts, le 29 octobre 2020) ou l’assassinat de Samuel Paty à Conflans-Sainte-Honorine (le 16 octobre 2020).

        « Je retrouve ici les visages de plusieurs d’entre vous, croisés quelques minutes, quelques heures après l’horreur », a-t-il glissé avant de s’avancer vers eux. Là, sitôt l’ambiance de protocole rompue et la pluie ayant cessé, des mères, des pères, des sœurs viennent se confier, poursuivre une conversation avec le président comme si elle s’était arrêtée la veille ou parfois solliciter une photo souvenir avec lui comme le plus cher des trophées à garder en mémoire. Le superficiel prend en réalité peu de place. Je perçois des hommes qui se forcent à sourire mais qui laissent se briser leurs voix en évoquant les blessures qui perdurent. Les plus gaillards plaisantent bruyamment pour montrer que la vie continue et, pour s’en persuader, attirent auprès d’eux les enfants de l’avenir, qui racontent leurs succès et leurs joies. Chacun se tait, voyant un couple évoquer leur fils tué il y a si peu de temps. La mère, fragile et bouleversante, pleure à chaudes larmes, tant et si bien qu’elle se réfugie durant trente longues secondes dans les bras que le chef de l’État lui offre, comme un ultime refuge, geste presque thaumaturgique d’une cérémonie pourtant hautement laïque.

        Tandis que le président consacre dix puis vingt, trente et finalement quarante minutes de plus que ce qui était prévu à ces intenses face-à-face, il est troublant de reconnaître au milieu de la petite foule les visages qui forment les strates successives de l’histoire du terrorisme qui a frappé la France. Il y a là des figures de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher, du Bataclan, de Nice et bien d’autres, de drames plus proches ou plus anciens. Ces instants de reconnaissance là ne figurent dans aucun texte mais, au fil de petits messages ou parfois d’appels réguliers que Brigitte Macron passe elle-même aux familles, ils se sont institutionnalisés. Ils mêlent les questions fondamentales aux gestes inutiles. L’aridité technique, au divin détail. « Nous avons repensé notre système d’aide aux victimes du terrorisme. Leurs droits sont désormais équivalents à ceux des victimes de guerre. Les orphelins deviennent pupilles de la Nation. Les blessés sont soutenus. Les conjoints endeuillés accompagnés, les familles épaulées. Nous sommes là et nous serons là », a insisté auparavant l’officiel discours du chef de l’État.

        L’idée, suggérée par Charlène au chapitre précédent, qu’une brève étreinte présidentielle puisse au fond se substituer à une insoluble réparation républicaine me trotte encore dans la tête quand survient un imprévu pour l’observateur que je suis. Alors qu’il est sur le point de quitter les lieux, Emmanuel Macron s’arrête soudain à ma hauteur, s’approche, me tend sa main, ne lâche plus la mienne et demeure ainsi pour parler quelques instants.

        On l’écrirait volontiers d’un juge ou d’un avocat à l’audience. On peut donc bien le dire d’un président en exercice : sa voix, sa poigne et ses yeux témoignent du fait qu’il n’est pas tout à fait indemne des échanges qu’il vient d’offrir. J’évoque rapidement avec lui le procès du 13 Novembre, qui continue, les demandes des « victimes » pour leur réparation, mais surtout ces bras tendus qui semblent tout effacer. Non pas les peines mais à coup sûr les plus fortes récriminations. J’ose interroger le politique qu’il est afin de savoir si lui aussi mesure l’importance hautement symbolique de cette « accolade de la République ». C’est l’expression qui m’est venue à ce moment-là… Il acquiesce, presque énigmatique. Il peine à partir, à laisser là ces âmes qu’il faudrait encore écouter, réconforter, réparer : « Ils m’apprennent beaucoup, vous savez. Ils m’apprennent beaucoup. »
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        Aujourd’hui, le fonds va refuser de plaider. C’est un incident rarissime. Je me demande encore si en s’installant ce jeudi 3 juin 2021 à son poste, l’avocate de l’institution a perçu que la tension allait atteindre un pic pareil ou si elle s’est fait prendre au piège. La chambre des victimes est devenue la chambre des conflits.

        Tout a pourtant commencé de façon un peu badine. Pour une fois, une journaliste de France Inter et un maître de conférences à l’université de Rouen, que je connais bien tous les deux, se sont assis sur les bancs blancs. Doit s’y disputer le cas d’un rescapé hors norme, celui du président de l’une des associations de victimes du 13 Novembre. Alexis Deneuf – puisque lui aussi porte dans ce récit un pseudonyme – exerçait comme trader à la Société générale. En novembre 2015, après le Bataclan, quand il est retourné à son poste de chef de desk à la salle des marchés et que plus rien n’allait bien dans sa tête, il s’est retrouvé face au médecin du travail qui, quelques années auparavant, avait prononcé l’arrêt de travail de Jérôme Kerviel. Dans le bal des millions, des préjudices et du prix de la vie qui semble jouer au yoyo comme les cours de la bourse, son dossier forme un cas à part.

        Dans la petite salle des juges des victimes de terrorisme, Alexis Deneuf s’est présenté avec son mètre quatre-vingt-cinq, son costume bleu impeccable et son téléphone portable muet dans une main. Il s’est assis au dernier rang, prêt à venir à la barre pour parler. Son avocat, Antoine Casubolo Ferro, lui, s’est précipité vers le prétoire avec de grands mouvements énergiques, comme pour prendre le contrôle du terrain. L’audience n’était pas encore ouverte qu’il saluait avec chaleur Me Fabbro comme une bonne amie, lui offrant de lui présenter Alexis Deneuf. Même de mon banc, j’ai entendu le premier lancer : « J’ai trouvé les avis d’imposition. En revanche, ils ne sont pas au dossier de plaidoirie. » L’autre ne s’est pas démontée : « Pas grave. Vous les produirez en appel. On va aller en appel, n’est-ce pas ? » Le ton était donné.

        Les juges sont entrés à ce moment-là, avec le tintement de la petite sonnette. Et tout a commencé à basculer. L’exposé : Alexis Deneuf, victime incontestée des faits du Bataclan, 4 sur 7 de souffrances endurées, a refusé la proposition de quelques dizaines de milliers d’euros proposés par le fonds et a réclamé 816 000 euros. Un médecin-expert a clairement écrit que le poste de trader à Londres qu’il a refusé le 14 juillet 2016 apparaît comme une « perte de chance » conséquente au stress post-traumatique dû à l’attaque.

        Sitôt le rapport terminé, l’avocat bouscule les convenances souvent plus aimables des avocats civilistes : « Vous avez là un cas qui, depuis 2015, est emblématique de tout ce qui pourrait être reproché au fonds. Le fonds qui passe outre les souffrances des victimes. Le fonds qui convoque les 11 Septembre. Le fonds qui mène des enquêtes à la petite semaine. Le fonds qui indemnise avec des bouts de ficelle. Le fonds qui rembourse a minima. Même pas une nuit d’hôtel, par exemple, pour quelqu’un de La Rochelle, j’ai eu le cas. Le fonds qui impose sa vision à un expert qui a pourtant force de loi. » L’avocat, comme tous les confrères passés à sa place auparavant, dresse la liste des divergences sur le traumatisme. Le poste refusé à Londres focalise les passions. Il se retourne vers la salle, pointe le doigt vers le costume bleu de son client : « On nous dit : “Il ment ! C’est un filou ! Un filou ! Il n’a jamais eu l’intention de partir !” On se gausse du fait qu’il parle de sa carrière future ! Mais il avait 29 ans ! Évidemment, il allait avoir une carrière future. On espère qu’il va en avoir une, qu’il ne va pas se suicider ! »

        Les magistrats, sidérés par la tonalité de cette plaidoirie, écoutent les sommes défiler. Les 105 000 euros promis pour sa seule prime d’arrivée à ce poste refusé de Londres. En 2017, il aurait dû toucher 1 163 255 euros. « Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette salle qui peut refuser cette somme ? » La salle, pourtant un peu plus pleine que d’habitude, ne moufte pas. « Le filou » serait-il parti tout de même, avec le Brexit qui est arrivé, a suggéré le fonds !? On aurait contesté sa carrière en pointe ! L’avocat n’a plus de souffle : « À la fin, le fonds arrive avec la pièce numéro 39 du dossier : c’est le procès-verbal de déclaration d’Alexis Deneuf à la police disant qu’il est resté peu de temps dans la salle au Bataclan. Un quart d’heure ! Il a zigzagué, il a rampé sur les morts. S’il n’est pas allé en Grande-Bretagne, c’est qu’il est revenu dans la fosse. Il vit avec cette culpabilité de n’avoir pas su revenir pour sauver les autres. »

        À son habitude, l’avocate du fonds se lève, l’air de ne pas y toucher. Que va-t-elle lancer ? « Je suis toujours très embêtée de prendre la parole après une plaidoirie adverse prononcée avec fougue. Je trouve désagréable de faire du sensationnel sans prendre en compte le dossier, de prêter des mots au fonds de garantie qui ne sont pas ceux du fonds de garantie. Est-ce que le fonds a le droit de reprendre la parole, de demander des pièces, de conclure sans se voir traité de menteur ? Est-ce que le fonds a parlé de “filou” ? Est-ce que le fonds a manqué de respect ? À ce moment-là, moi, moi… je ne plaide pas… »

        Le ressort était si tendu qu’il a craqué. Le jugement sera rendu quelques semaines plus tard, mais compte-t-il vraiment ? Les juges, dans cette dernière danse entre les « victimes » et le fonds, donnent, comme c’est l’usage, la parole à Alexis Deneuf. D’un ton égal, il vient à la barre et lit la lettre qu’il a envoyée au directeur général du fonds de garantie :

        « Paris, le 1er août 2018.

        « Monsieur le directeur général, je viens de recevoir de vos services une proposition d’indemnisation. Je suis très choqué, attristé, tandis que les traumatismes sont encore vivaces. J’ai passé ma scolarité et ma vie à me battre pour être au sommet. Aujourd’hui, les réminiscences de l’attentat et les anxiolytiques m’en empêchent. Je ne reconnais pas votre proposition, qui nie cette situation. J’ai perdu plusieurs opportunités. Vos recherches Google à la petite semaine pour trouver des chiffres sur mes activités n’ont pas de valeur. Elles révèlent une ignorance du monde économique et une forme de mépris. J’ose croire que le traitement que je subis n’est pas le reflet de votre mission auprès des victimes d’attentats. »
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        Avant même d’arriver au rendez-vous, j’avoue que je suis obnubilé par un défi géographique. Il ne faut pas que je ressorte de cet immeuble sans être parvenu à voir le bureau de Nathalie Faussat. On m’a odieusement décrit l’antre de la directrice du fonds de garantie comme une vaste pièce au sommet du bâtiment « avec des dossiers étalés partout par terre », livrés à une curiosité de grippe-sou sans pitié, « comme si c’était [son] propre argent qu’elle devait céder ». J’imagine déjà des dizaines de mètres carrés de surface de réflexion, comme il m’est arrivé d’en voir chez des avocats, avec des petites montagnes de dossiers formées sur le sol et quelques affaires à cœur ouvert avec des marque-pages de couleur, des pages aux passages surlignés. Je soupçonne le fait que la visite puisse être encadrée, contrôlée et que tout soit fait pour me dissimuler cette chambre des secrets, épicentre de toutes les passions ou de l’idée que l’on s’en fait.

        L’immeuble du fonds de garantie, hypermoderne, est situé à Vincennes. Ce mercredi du début du mois de juin 2021, à 14 heures, mes mille questions se présentent à l’accueil. On vérifie mon identité. Je dois patienter et, ce qui a toujours le don d’irriter les journalistes, qui y voient une atteinte à leur liberté d’agir avant même qu’ils ou elles aient prononcé un seul mot, compter avec la directrice de la communication. Elle vient me chercher au rez-de-chaussée et me fait délivrer un badge. Elle est accueillante, souriante, aimable, compétente, précise. Elle parle beaucoup. Dit qu’elle aussi a été journaliste, avant, dans la presse automobile, puis à L’Argus de l’assurance, « la bible dans le domaine », ce qui est vrai. Elle propose un café. Elle suggère de faire une halte à son bureau, « avant de monter ». Elle dit qu’ils ont lu tout ce que j’écris sur le sujet du terrorisme et de la justice, qu’ils ont noté la rigueur, le sérieux, le contradictoire, mais que tout cela est très sensible. L’article sur le twitto fantôme du FGTI est passé par là. Elle me donne le guide de l’indemnisation des victimes du terrorisme, que j’ai déjà. Dit qu’il y a trop de caricatures sur le fonds, qu’on ne comprend pas ses missions, qu’elle est là pour ça. On parle chiffres. Elle dit que « l’activité est croissante. Ce qui dit des choses de la violence de la société ».

        Je pense que je vais finir par ne jamais monter aux étages. Je m’impatiente silencieusement. Le directeur général appelle au téléphone. Elle répond qu’« on arrive, dans cinq minutes ». On monte enfin. Dans l’ascenseur : « On n’a rien à cacher. » L’ascenseur monte. Mais ne va pas jusqu’en haut. Il s’arrête au quatrième. Une grande salle de réunion a été réservée. Le rendez-vous que j’ai sollicité avec le directeur général du fonds, Julien Rencki, et sa directrice, Nathalie Faussat, prend forme.

        Julien Rencki est un énarque avenant, passé par la direction du Trésor, le cabinet d’un Premier ministre et les chantiers de la modernisation de l’État. Nathalie Faussat est avocate de formation, reconnaissable à des lunettes aux montures très épaisses. Je glisse que je sais qu’elle est une ancienne secrétaire de la Conférence, cette petite élite du barreau parisien chargée, par exemple, de la permanence criminelle et devenue un maillon majeur de la défense pénale, particulièrement en matière de terrorisme. Elle était huitième secrétaire dans une promotion, celle de 1996, qui comptait notamment Christian Saint-Palais ou Vincent Courcelle-Labrousse, qui se sont illustrés, entre autres, dans la défense d’accusés dans de grands procès terroristes, comme ceux du 13 Novembre, de Charlie Hebdo ou des attentats de 1995. Depuis, d’autres secrétaires se sont illustrés, également, dans l’affaire Charlie et dans la défense de Salah Abdeslam.

        Le fonds n’adore pas les journalistes, auxquels il reproche de ne rien comprendre à rien et de ne laisser la parole qu’aux associations les plus revendicatives et aux avocats les plus remontés alors que, de son côté, il mène une mission de service public et ne peut se permettre de rentrer dans des polémiques parfois indignes. Mes interlocuteurs se positionnent en acteurs de la solidarité nationale, vilipendés par les francs-tireurs d’une profession libérale, les avocats. On perçoit qu’ils se passeraient bien de ces auxiliaires de justice qui paralysent le fonctionnement balisé qu’ils voudraient mettre en place. Les dirigeants du fonds en veulent à la presse de se laisser aller à un « FGTI bashing », et à l’opinion publique, désormais, de s’être laissée berner au point que le fonds est l’ennemi…

        Un manège curieux s’instaure alors que nous sommes à peine installés. Le directeur général du fonds, Julien Rencki, fort accueillant, souriant, est prêt à répondre à toutes les questions. Mais comme pour tâter le terrain, et visiblement assez sûr que je vais me planter, il me lance un défi : « Dites-nous pour commencer ce que vous savez du fonds… Comment nous fonctionnons… »

        J’ai bien fait de réviser avant de venir, et je n’ai pas encore précisé que les vingt mois de visites régulières à la petite chambre du sixième étage du tribunal m’ont gravé des notions clés dans la tête. Comme il s’agit de lui montrer que je ne suis pas venu en touriste, je fais allusion à quelques exemples précis de dossiers récents. Cela brise un peu la glace. J’ai l’air d’avoir passé la première phase de l’examen. Le « DG » ajoute la composition du conseil d’administration et met directement sur la table une grave question : le statut du fonds.

        Depuis sa création, en effet, la nature juridique du FGTI désoriente. Le législateur n’a pas défini son statut juridique, se contentant d’indiquer qu’il disposait de la « personnalité civile ». « C’est un peu disserter sur le sexe des anges, s’amuse le directeur, mais ce qui est clair, c’est que nous avons une mission de service public. » Par un avis du 22 mai 2019, le Conseil d’État a reconnu le statut de « personne morale de droit public » au FGTI. « Nous avons une mission de service public, répète-t-il. Nous n’avons pas d’objectif de profit. Ça tombe bien : nous n’en faisons pas. » Le FGTI est en déficit de 310 millions en 2020. « Le modèle financier est structurellement déséquilibré en raison de l’inflation du coût des dommages corporels, qui représentent 99 % de nos provisions. Nous avons mis en place un plan d’action pour optimiser les recours et l’efficience de la gestion. Nous travaillons également à améliorer notre gestion d’actifs. » Le modèle est déséquilibré, mais « en termes de trésorerie, il n’aura aucune difficulté à financer les indemnisations dues aux victimes du terrorisme », insiste le maître du paquebot, soucieux de montrer que les missions sont réalisées en dépit de finances qui ne seront pas éternelles.

        « Nous le savons, décrète-t-il, soudain solennel alors que je tente de poser des questions sur les dossiers qui coincent et qui atterrissent à la JIVAT, la souffrance n’a pas de prix, la perte d’un être cher ne pourra jamais être réparée par l’indemnisation. Mais l’indemnisation constitue un droit fondamental des victimes, qu’il nous appartient de mettre en œuvre. »

        Nathalie Faussat, la directrice du fonds, opine. Elle veut expliquer, dire que « tous les dossiers sont traités individuellement », « avec rapidité » et « humilité »… « Mon sujet, c’est de vous dire que les gens, ici, ont le sens du service public, que les juristes spécialisés qui sont dans nos bureaux assurent un suivi individualisé, portent une attention constante à l’évolution des situations humaines, et que c’est cela qui les motive. » Elle voudrait que l’on retienne que le fonds peut avoir deux bras : la bienveillance et la vigilance pour vérifier « la loyauté des demandes ».

        Ils savent bien, en réalité, que tout ne s’est pas fait sans accroc. Sans employer ces mots-là, ils reconnaissent, et l’on peut leur faire ce crédit, que la vague d’attentats qui a débuté en 2015 a submergé leur organisation initiale. Ils ont dû adapter la voilure. Et en même temps, veulent-ils me convaincre, adapter le vieux fonds aux nouvelles exigences.

        Je leur parle des barèmes de chaque poste de préjudice qui bloqueraient l’indemnisation. Ils rétorquent qu’en 2016, les référentiels indicatifs étaient encore secrets. Ils ont décidé de les rendre transparents et de les publier. Jusque-là, seuls les avocats spécialisés connaissaient les montants. Désormais, le grand public peut y avoir accès directement. Dans le guide pour l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme diffusé par le FGTI, on lit, sans dissimulations ou manipulations, qu’une somme forfaitaire a été allouée à chacune des victimes, le montant de l’indemnité étant fixé en fonction de leur appartenance à des « cercles » : les victimes du cercle 1 correspondent aux victimes directes figurant sur la liste unique des victimes. Il s’agit des personnes qui ont subi une atteinte physique et/ou psychique, ou qui ont assisté directement au décès ou aux blessures de victimes directes. L’inscription sur la liste crée une présomption qui est irréfragable. Le montant est fixé forfaitairement à 30 000 euros. Les victimes du cercle 2 correspondent aux victimes indirectes. Elles sont présentes sur les lieux, mais ne sont pas blessées. Elles doivent rapporter la preuve de leur préjudice. Le montant est fixé forfaitairement à 10 000 euros. Les victimes du cercle 3 correspondent aux proches des victimes. Elles peuvent bénéficier d’une indemnisation forfaitaire différenciée selon la nature du lien de parenté avec la victime directe. Un tableau donne même les sommes à envisager dans chaque cas. Ce que touchera un conjoint ou un concubin ? 17 500 euros. Ce qu’auront les enfants pour le décès d’un parent ? 12 500 euros s’ils ont moins de 25 ans, 10 000 euros s’ils ont plus de 25 ans et vivent au foyer, 7 500 euros s’ils ont plus de 25 ans et ne vivent pas au foyer. Les frères et sœurs auront 7 500 euros « avec cohabitation », 6 000 euros « sans cohabitation ».

        Je leur parle des offres d’indemnisation définitives, qui semblent varier d’un individu à l’autre, sans logique apparente. Ils mettent en avant la création, en 2017, d’un médiateur pour « changer de paradigme ».

        Je leur parle des courriers administratifs rendant compte des rapports d’expertise définitifs, qui ont un effet dévastateur sur les victimes quand elles le lisent. Ils concèdent tous deux qu’« il faut passer d’un modèle un peu administratif à quelque chose de plus incarné. Moins de courriers, plus de téléphone. Plus de rendez-vous, plus de service public pour les victimes, de solutions concrètes… »

        Je voudrais faire allusion à la grande ingratitude apparente de leur mission, me souvenant des crachats que des familles voulaient envoyer au visage de Kenneth Feinberg. Julien Rencki conclut de lui-même : « Dans une quête utopique, il n’y aurait pas de limites. Nous, nous avons à fixer des limites. Il est très difficile de devoir dire non à des victimes du terrorisme. »

        En 2020, un peu plus de 45 millions d’euros ont été versés en « indemnités et arrérages de rentes terrorisme ». En 2019, la somme était supérieure à 50 millions. Le fonds demeure en net déficit : – 313,5 millions d’euros en 2020… C’était – 465 millions l’année précédente. Les fonds propres du FGTI continuent à baisser, passant sous la barre des 5 milliards fin 2020. Le fonds possède les siens à moitié dans des portefeuilles d’investissements et dans des sociétés civiles immobilières, notamment celle qui possède ce magnifique siège social à Vincennes. Tout figure dans ses bilans comptables. Les comptes d’exploitation et le bilan sont consultables sur Internet.

        L’entretien touche à sa fin, tout comme cet après-midi d’été. Je vais être raccompagné en bas. La directrice, cependant, veut jouer le jeu de la transparence et prend l’initiative : « Vous voulez visiter ? » Le bâtiment dans lequel le fonds s’est installé il y a peu est l’ancien siège social de l’opticien Essilor. Au sixième étage, tout en haut, se trouve une vaste salle modulable qui peut accueillir des conférences ou rassembler une bonne partie du personnel. Elle suggère aussi qu’on me montre l’incroyable salle du conseil d’administration qui domine l’Est parisien. Le mobilier, créé à l’origine pour le professionnel du verre, est en bois foncé, sans doute de l’acajou. On dirait le décor d’un James Bond.

        Pour accéder à ce lieu magnifique, il faut monter deux étages. Avant de nous engouffrer dans la cage d’escalier, nous passons le long de deux bureaux assez grands qui donnent sur la ville. Les parois qui les séparent du couloir sont en verre dépoli. Les portes sont ouvertes. Dans l’un d’eux, Julien Rencki entre comme s’il était chez lui. Dans le second, un ordinateur et une lampe de bureau sont allumés. Trois dossiers de couleur sont empilés sur la table de travail. Une feuille de papier ordinaire et un stylo sont banalement posés à côté. Le ménage a été fait, la moquette est impeccable. En passant, Nathalie Faussat précise : « Là, c’est mon bureau. »

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Notre justice a été traversée de tant de débats à propos de ce que doit être la « juste peine » des coupables que le sens de l’histoire devrait la forcer aujourd’hui à s’interroger sur ce que peut réellement être la « juste réparation » des innocents. Comment conforter les victimes véritables dans la réception d’une réponse satisfaisante et consolidante ? Comment endiguer chez elles les sombres écœurements et les viles amertumes, qui peuvent faire naître de mauvaises colères ? Comment empêcher un système si généreux dans ses intentions de provoquer, même à la marge, un tel ressentiment ? Face au terrorisme, avec une telle empreinte pour la Nation, avec tant de noms honorés sous les couleurs de la République et avec de telles sommes en jeu, on ne se lasse pas de s’étonner que ce soit non pas un article du Code pénal ou du Code civil, mais un article du Code des assurances qui, toujours, dicte la mise en musique réelle de la solidarité nationale. Les articles L. 422-1 et suivants de ce Code portent en eux la sécheresse des procédures menées actuellement. Ce vice d’origine explique finalement tout le reste.

          « Sans doute ces questions sont “dans l’air” », lançait André Gide dans l’appendice qui suit ses fondateurs « souvenirs de la cour d’assises ». Un siècle plus tard, il faut bien, comme lui, convenir que l’exercice de l’observation de la justice ne peut s’opérer sans oser des suggestions à adresser aux bâtisseurs de réformes.

          La porte est étroite, mais peut-être pourrait-on formuler des idées ?

          Peut-être pourrait-on imaginer une présomption de bonne foi pour les victimes du terrorisme. Elles rempliraient quelques formulaires et ne devraient fournir leurs tickets de concert, de parking ou de train qu’en cas de soupçon. Cela n’empêcherait pas la traque aux fausses victimes de se dérouler en cas de doutes, mais permettrait à une bonne partie de ces foules innocentes d’être épargnées de l’impression d’être mises à nu par un organisme censé les réparer « avec bienveillance ».

          Peut-être pourrait-on fixer avec une rigueur absolue la place des avocats, des médecins experts et des chargés de fonds pour mettre fin à des jeux de rôle parfois indignes.

          Peut-être pourrait-on, nous comparant avec les systèmes existant à l’étranger, bien mesurer nos privilèges et faire en sorte qu’ils demeurent ainsi, à la hauteur des engagements prononcés.

          Peut-être pourrait-on même accepter la transparence et, pourquoi pas, laisser prospérer pour information un algorithme dédié au calcul des préjudices des victimes. Baptisé « DataJust », il était en cours d’expérimentation sous la responsabilité du ministère de la Justice depuis 2020 avant d’être abandonné. Sa vocation était de rendre possibles des calculs d’analyse des décisions de justice en matière de préjudices corporels pour fournir un référentiel d’indemnisation qui servirait à tous.

          Peut-être les phases de négociations, génératrices de tant d’incompréhensions, de frustrations et, parfois, de colères d’avocats « entrés en guerre » contre le fonds devraient-elles se jouer autrement.

          Peut-être pourrait-on de toute urgence cesser de flirter avec la « victimisation secondaire » de citoyens qui n’ont eu comme seul tort que d’être embarqués et esquintés par un acte de terrorisme ! Le terme de « victimisation secondaire » décrit le mécanisme qui conduit à produire de la souffrance une seconde fois auprès d’une victime. Cela se produit lorsqu’elle n’est pas crue, qu’elle est abaissée ou méprisée. Saisie par des requérants, la Cour européenne des droits de l’homme veille au respect de cette norme et peut aller jusqu’à condamner les États concernés. Ce serait un comble pour un pays qui s’enorgueillit d’avoir fondé pour les victimes du terrorisme une « loi unique au monde ».

          Peut-être, enfin, devrait-on demeurer solidement prêts pour l’avenir. Cette précaution s’impose au cas où des périls terroristes s’abattraient à nouveau sur la France. L’aporie qui a semblé l’emporter plusieurs fois lors de certaines de nos audiences ne serait à vrai dire valable que si nos villes, envahies d’une paix absolue, n’étaient plus jamais des capitales de la douleur. Et l’on sait qu’on ne peut pas y croire.

           

          Depuis les années 1990, une partie des penseurs judiciaires stigmatise les « victimes » en raison de leur présence perturbante au sein du procès pénal. L’avocat Thierry Lévy a le plus brillamment défendu cette thèse, estimant que, aujourd’hui, « le procès criminel n’est plus sous l’emprise de l’État autoritaire. Il s’est trouvé un nouveau maître, plus aveugle, plus irrationnel et aussi menaçant. C’est, à travers ses figures multiples et superstitieuses, le plaignant aux mille récriminations, transfiguré en sainte victime. Idolâtrée, celle-ci aggrave un peu plus le déséquilibre au détriment de l’accusé ».

          De leur côté, les « victimes », de façon universelle, revendiquent « une place à part ». Elles disent leur frustration et leur rage à devoir, par exemple, et comme je l’ai plusieurs fois entendu lors de procès, « être condamnées à une souffrance à perpétuité » alors que la loi dispose d’une peine limitée dans le temps à infliger à celui qui sera condamné pour ses actes. Cette incompréhension porte en elle un malentendu démocratique et judiciaire insupportable.

          Au strict point de vue pénal, lorsqu’elles sont constituées parties civiles, les victimes sont en effet devenues des actrices importantes du chemin judiciaire, tant durant l’instruction que durant le procès et même, désormais, dans la phase d’application des peines. Dans le terrorisme comme ailleurs, on assiste à une progression constante de leur intégration dans le processus pénal. Cette surenchère pourrait être vertueuse. À l’usage, elle montre des limites, qu’il serait trop long de détailler ici.

          Frappé par le contraste entre la petite salle du sixième étage du juge civil et les grands espaces dédiés aux procès « historiques » tenus devant les cours d’assises spécialement composées, je m’interroge : les victimes se manifesteraient-elles avec une colère aussi intacte dans une enceinte pénale si elles avaient été bien traitées dans ce qui leur est dû au civil, c’est-à-dire la réparation intégrale de leur dommage ? La rancœur, la rage et parfois les excès des « victimes » seraient-ils si forts si elles avaient la sensation d’être respectées dans leurs droits ? Un processus civil mené de façon plus apaisée aurait-il un effet positif dans le traitement pénal de ces affaires ?

          La « juste réparation » due aux victimes innocentes devrait, au fond, ressembler à ce que pourrait être la « juste peine », qui s’impose à ceux qui sont reconnus coupables. Elle devrait viser cet idéal impossible qu’on nomme parfois « justice ». À cette fin, elle devrait remplir au moins quatre fonctions. Qu’elle soit juste, qu’elle ne procure pas le sentiment d’être infamante ou maltraitante pour des hommes et des femmes. Qu’elle permette ainsi de revenir à la société pour se reconstruire. Qu’enfin, et fondamentalement, elle soit comprise pour ce qu’elle doit être et qu’elle ne laisse pas un sentiment insupportable de jeu de dupes.

          Aujourd’hui, ce n’est qu’en cas de litige avéré que le juge est appelé à se prononcer sur la réparation mise en œuvre par le fonds de garantie. Les équipes de magistrats et de greffiers du pôle de la réparation corporelle du tribunal de Paris font au mieux. Noyées dans un flot constant de dossiers, placées en tout bout d’une chaîne qui a déjà usé les requérants avant même qu’ils ne soient convoqués, elles tentent, lors de leurs délibérés, de soupeser les choses, de mener les bons calculs et d’accorder la juste réparation. Ne seraient-elles pas nécessaires plus tôt dans le processus ? Le choix d’imposer l’œil d’un juge à tout dossier, au-delà de son aspect symbolique, imposerait à tous la clarté de décisions prises au nom de la Nation envers les victimes. Pour cette mission, les statues de Marianne en plâtre blanc placées dans les vieux palais de justice seraient le visage de la République veillant au bon déroulement de cet exercice délicat. Elles seraient certes fragiles, mais préférables aux figures de Kafka ou de Courteline, qui règnent aujourd’hui en maîtres.

          Sur ce nouveau chemin, l’ultime défi ne serait pas des moindres. Il faudrait agencer de nouvelles syllabes pour enfin, face aux victimes, trouver les bons mots.

          Un soir, en rentrant du tribunal, j’écoute à la radio une émission sur l’hôpital confronté à l’épidémie de Covid-19 et à toutes ses répliques. « À l’AP-HP [Assistance publique – Hôpitaux de Paris], explique une voix, cette catastrophe-là a peu à peu pris dans les traumatismes des soignants la place des nuits des attentats. » Un professeur explique qu’il faudra du temps pour recoller les morceaux et tenter de retrouver un fonctionnement ordinaire. Dans sa démonstration, il lance un néologisme. Il veut miser, dit-il, sur les « éléments bienveillantiels ». Ce serait, ici aussi, un bon investissement.
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