
[image: Couverture : Anfray Clélia, Metropolis, Mercure De France, ROMAN]



  Clélia Anfray

  Metropolis

  ROMAN

  

  Mercvre de France


Lorsque, le lendemain, la vie, de nouveau, les broyait, lorsque se remettait en marche la grande machine publicitaire dont ils étaient les pions minuscules, il leur semblait qu’ils n’avaient pas tout à fait oublié les merveilles estompées, les secrets dévoilés de leur fervente quête nocturne. Ils s’asseyaient en face de ces gens qui croient aux marques, aux slogans, aux images qui leur sont proposés, et qui mangent de la graisse de bœuf équarri en trouvant délicieux le parfum végétal et l’odeur de noisette [...].
GEORGES PEREC, Les Choses

Le métro fournit à l’étranger la meilleure occasion d’imaginer qu’il a compris, rapidement et correctement, l’essence de Paris.
FRANZ KAFKA, Journal


Première partie

Chapitre 1
Joseph Aichelbaum aurait pu se contenter de prendre le métro comme tout le monde. Direction Gallieni, prochain train dans une minute. Le suivant dans trois minutes. Mais contre toute attente, il avait décidé d’y travailler comme colleur d’affiches. Six pieds sous terre, huit heures par jour. Pourquoi pas, après tout ? Comme le disait son père, du temps où il vivait encore, il n’y a pas de sot métier. Il ne faisait rien de mal non plus, à ceci près que Joseph Aichelbaum n’avait pas un goût très prononcé pour la publicité. Mais il n’était ni très regardant, ni très courageux. Et puis, il fallait bien casser sa croûte. Il colla donc des affiches comme il aurait pu réparer des voitures, et les choses auraient pu en rester là.
C’était compter sans la rencontre.
Au milieu de la foule de voyageurs qu’il surplombait depuis son échelle de colleur d’affiches, au cœur de cette masse désespérément grise ou sombre, il n’avait d’abord distingué qu’une petite tache jaune, détachée du reste comme dans un tableau. Puis, après avoir compris qu’il s’agissait d’un sac à main, il était remonté du regard jusqu’à sa propriétaire : une jolie brune à peine plus âgée que lui, dont les yeux bleus, tristement expressifs suivaient ses mouvements de colleur d’affiches comme si elles les avaient précédés, anticipés, reconnus. Elle avait un visage rond de poupée russe, les pommettes hautes et saillantes, les yeux clairs, presque transparents, et les lèvres petites et fines. Il se dégageait de sa personne une forme de curiosité qui contrastait avec l’air affairé des autres voyageurs sur le quai du métro. Pourtant, sans la teinte vive de son sac, il ne l’aurait probablement pas remarquée, tant le quai était encombré de monde.
Et, chaque matin à la même heure, le soleil blond qu’elle portait en bandoulière précédait, ou plutôt, illuminait ses arrivées. Elle venait le voir travailler.
Au sixième jour, leurs yeux se rencontrèrent enfin.
Mais l’échange avorta rapidement puisque la jeune femme, honteuse peut-être de ce contact trop explicite, détourna aussitôt son regard et fit quelques pas rapides en sens inverse. Il la suivit des yeux, stupide et gauche, seul sur ses échasses au-dessus de cette mer grisâtre, circonscrivant au loin sa frêle silhouette grâce à son sac doré, et maudissant en lui-même l’éloquence d’un regard rustre et déplacé qui l’avait probablement effarouchée, lorsque contre toute attente, la petite tache jaune reflua vers lui. Joseph plissa les yeux pour comprendre. La jolie brune faisait demi-tour et revenait dans sa direction. Il remarqua qu’elle esquissait même un sourire et qu’elle marchait prestement.
Soudain, en plein élan, son sourire se figea. On entendit un cri étouffé, douloureux. Et rien ne laissait présager que ce cri étouffé allait le mener jusqu’à Metropolis.


Chapitre 2
Sept jours auparavant
Alors que Joseph Aichelbaum avait endossé son lourd matériel, papiers, colle, escabeau, sous le regard faussement farouche de la femme nue du poster affiché dans le local, et qu’il tâchait, carte en main, de se repérer, à la lumière des rampes jaunes dans les couloirs puis sur les quais, en quête du premier panneau, il s’écria :
— Et merde ! C’est pas possible !
Toutes les affiches collées la veille avaient été lacérées, tailladées, déchirées sauvagement.
Joseph éprouvait une forme d’indulgence à l’égard des petits malins qui détournaient les publicités pour en critiquer le fond, parce que la charge le faisait rire et qu’il y souscrivait. Il les avait repérés, une fois, de loin, parce qu’ils collaient leurs affiches ou peignaient leur slogan en portant de faux gilets orange JCDecaux. Attention ! Ne mets pas tes yeux sur les pubs : tu risques de te faire manipuler très fort. Certes, ça rallongeait ses journées et redoublait sa charge de travail, mais il avait intégré ces offensives, plutôt rares et souvent circonscrites sur le papier, comme une bonne guerre, une lutte salutaire et bon enfant. Il aurait pu le faire lui-même en d’autres temps. Parfois même, il les répétait aux autres dans le local, comme un bon mot, TUNIQUE 9,95 € Tu suces ? 20 €.
Mais ce matin-là, le sabotage était d’une autre nature. Pas inventif, non, agressif et malpropre. Joseph n’eut pas à chercher longtemps pour retrouver les responsables. Plusieurs sans-abri, toujours installés dans le courant d’air glacial qui servait de jonction entre les places Gambetta et Martin-Nadaud, avaient arraché des morceaux d’affiche qu’il reconnut de loin, à même le sol. Habituellement, ils ne s’attaquaient pas au bien public. C’était Martin qui le lui avait expliqué : les SDF, dans leur malheur, n’avaient besoin que d’un point d’eau pour se laver les pieds, de quelques journaux, récoltés çà et là dans les poubelles, et d’un trou à l’abri des regards et notamment des guichetiers, pour passer la nuit. Ces hebdomadaires leur étaient d’autant plus vitaux qu’ils n’étaient encore ni humides ni déchirés. Pourquoi avaient-ils arraché ces affiches, alors ?
En s’approchant d’un peu plus près, Joseph aperçut Martin qui parlementait avec quelques hommes qu’il reconnut aussi, tous assis par terre, des clodos de toujours, des quadra qui s’étaient retrouvés là, du jour au lendemain, pour avoir traversé une mauvaise passe : un divorce, un licenciement, une dépression. Autour d’eux stagnait une large flaque d’eau dans laquelle végétaient quelques affiches déchirées, ainsi que cinq ou six canettes de Bavaria 8.6 à 54 centimes. Il ne fallait pas être particulièrement observateur pour comprendre que cette eau avait été répandue là délibérément : les murs et la voûte de la station récemment rénovée ne comportaient ni fissure ni cloque. Martin ne comprenait pas. Ils voulaient dire que c’était Sauveur lui-même qui l’avait versée là ? Sur eux exprès ?
M. Sauveur, c’était le superviseur de la ligne 3, la bête noire des SDF, des resquilleurs, des employés du métro, traquant tous les congés maladie comme des moyens de maquiller des jours de grève. Joseph l’avait croisé dès les premiers jours de son embauche et se souvenait encore de ce personnage d’un autre temps, gris, le cheveu clairsemé, le costume sombre et austère, la cravate vert sapin, la chemise jaune paille, et la mine renfrognée et hostile.
« Le Breton » surtout ne décolérait pas. Il ne décolérait jamais d’ailleurs depuis que sa fille, qu’il n’avait plus revue depuis l’âge de ses treize ans, était restée chez sa mère quelque part en Bretagne... Bien sûr que c’était Sauveur puisqu’on lui disait ! Cheveux noirs, costard de bourgeois, l’air méchant comme tout... Il l’avait reconnu tout de suite : c’était déjà lui qui leur avait demandé de se casser, après l’épisode de la Nation... Ils étaient cinquante-sept. Il paraît que ça faisait trop. Alors ils étaient venus ici à Gambetta. Sages comme des agneaux. Mais fallait croire que c’était pas assez. Il fallait qu’on leur foute encore des bâtons dans les roues ! Et il l’avait vu faire, son lascar, aussi vrai qu’il voyait Martin, près du robinet, ni vu ni connu. Ensuite ce monsieur j’sais pas quoi avait déversé sa bassine, entièrement, comme on jette son eau sale juste après le ménage, là, à leurs pieds. Alors, il avait réveillé les copains. Mais l’autre, trop lâche pour se montrer, avait déjà détalé comme un lapin !
Martin avait écouté le récit sans broncher, tandis que petit à petit les autres s’étaient un peu redressés sur leurs deux pattes. Mais c’est qu’on allait la lui nettoyer, sa station, puisqu’il voulait qu’elle reste propre ! Là-dessus, tous se déchaînèrent sur la pile de publicités liées, bleu lavasse que Martin était venu coller, et s’en servirent comme de serpillières : et allez donc ! Et une saucisse Morteau, une, pour nettoyer tout ça ! Vingt centimètres de pur bonheur ! Et un Deliveroo pour assécher les marais ! Et encore un autre ! Et un Coca-Cola pour se torcher le cul ! Les uns dépliaient, les autres déchiraient, les autres encore piétinaient frénétiquement. Ces hommes que la vie avait fracassés avaient pourtant toujours accepté leur part, consenti à rester invisibles, respecté ceux qu’ils sollicitaient d’une pièce parce qu’eux au moins, ils avaient un travail, mais la méchanceté gratuite, ça, non, ils ne l’admettaient pas. Ils avaient fui les foyers d’hébergement qui privilégiaient les fous et les étrangers qui ne parlent même pas français, ça n’était pas pour subir une autre violence ici. Ils n’étaient pas racistes, mais il était temps de faire passer les Français en premier ! On était tous le même peuple, quand même !
Tout penaud, Joseph observait le spectacle un peu à l’écart, le seau de colle à la main et les paquets d’affiches sous le bras. Bien sûr, il approuvait, mais il se méfiait de ce Sauveur et préférait filer doux, quitte à passer pour un lâche. Ce n’était pas glorieux sans doute, mais il ne se sentait pas de prendre le risque. Et tandis qu’il observait son camarade, il eut même l’intuition aiguë qu’on pouvait tout perdre et basculer très vite. Parce qu’une fois plongé dans les bas-fonds du métro, il n’était plus possible de faire marche arrière, de traverser une nouvelle fois le fleuve, d’atteindre les rives de la ville d’en haut. Joseph regardait faire Martin avec une crainte mêlée d’admiration : la bravoure avait un prix qu’il risquait de payer cher, et peut-être lui-même, par ricochet. Il pourrait bientôt faire partie de ceux-là : les rejoindre pour ne plus jamais refaire surface.
Soudain une voix sortie d’on ne sait où, une voix qu’il n’avait pas entendue venir, doucha aussi sec leurs ardeurs :
— Martin Valadon ?
L’ancien maçon tourna la tête et reconnut Vincent Hébertot, second sur la ligne. Un homme plus rond que son supérieur dans les formes, mais tout aussi sournois.
— Lui-même ! claironna l’autre, fanfaronnant devant ses camarades, clin d’œil en coin.
— M. Sauveur me prie de vous signaler que vous êtes licencié à compter d’aujourd’hui. Vous êtes immédiatement convoqué chez le DRH. Ah, ajouta-t-il en pointant du doigt les affiches, et on déduira bien entendu de votre salaire le montant de la détérioration de matériel.
— Tiens donc ! répliqua Martin, cherchant des yeux les caméras de surveillance. Et c’est parce qu’il a le courage de me le dire en face, ce gros lard, qu’il reste cloîtré dans sa tour de contrôle et qu’il envoie ses chiens de garde ? (Martin pivota sur lui-même, circulairement, jusqu’à ce que la caméra fût bien en vue. Là, se tournant vers elle, il brandit son poing :) Montre-toi ! Salaud ! Aie au moins le courage de me virer en face ! Ça ne te suffit pas de casser les grèves, d’arroser d’eau le pauvre monde, en plein hiver, il faut aussi que tu démolisses ton personnel ?
— Monsieur Valadon ! De toute manière, ça vous pendait au nez. Vous avez eu ce que vous vouliez, non ?
Le « Capitaine Haddock », pourtant mal réveillé, se dressa devant lui, la bouche pâteuse et le poing menaçant. L’ancien instituteur de Seine-et-Marne avait dégringolé la pente du jour au lendemain et sombré dans la boisson après avoir perdu sa femme en deux mois, emportée par le cancer. Mais là, ce licenciement injuste le réveilla pour de bon : pas touche aux braves ou il s’en repentirait ! Qu’ils prennent garde ! Ils étaient trois cents à crever sous terre ! C’était une petite armée ! Z’avaient jamais entendu parler de Léonidas ? Non ? Si ? Alors, attention !
Lorsque M. Hébertot les menaça d’appeler la police, Martin mit fin à l’altercation :
— Laisse, Gérard (dans les moments ultimes, on doit s’appeler par son prénom), t’en mêle pas. Je comptais démissionner de toute façon. J’étais pas à l’aise avec toute cette camelote... J’étais pas fait pour ça. Allez, venez.
Percevant qu’il venait de remporter la bataille, Vincent Hébertot se tourna vers Joseph, adoucissant exagérément la voix, selon une tactique éculée qui fonctionnait toujours : flatter pour mieux diviser.
— Monsieur Aichelbaum, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est pour quoi ?
— Vous êtes vous aussi convoqué, mais au bureau central, à République. Le chef veut vous voir sur-le-champ. Vous pouvez laisser là votre matériel, il paraît que c’est urgent.
Convoqué ? Ça sentait mauvais. Pourtant, l’homme ne lui paraissait pas hostile. Qu’est-ce qu’on lui voulait donc ?
— Je vous suis, déclara-t-il sans réfléchir.
Au moment où Joseph s’apprêtait à emboîter le pas du second, il croisa le regard de Martin et crut y lire un mélange de reproche et de mépris. Joseph savait qu’en suivant Vincent Hébertot, il lâchait son camarade. Il les trahissait tous. Le bureau central n’était pas celui du DRH. Malgré l’appréhension, il le savait bien dans le fond. Mais il n’avait pas dit un mot ni fait un geste qui aurait témoigné la moindre solidarité. Martin le fixait toujours. Alors Joseph se revit dans le local, partageant des 1664 avec son collègue sous le buste nu de la femme, refaisant le monde, méprisant les suiveurs, récitant des arguments percutants qu’il avait lus dans des tracts. Il se souvenait du parfum de cannelle, de gingembre et de citron confit qui flottait alors autour d’eux lorsqu’ils mangeaient les restes de plats qu’il cuisinait pour eux. Il vit dans le regard de Martin qu’il se le rappelait lui aussi. Et ce regard lui fit mal. Un mot de sa part ne lui aurait pas fait prendre un grand risque. Prendre la défense d’un collègue ne justifie pas un renvoi. Mais Joseph se convainquit qu’il n’avait pas eu le choix. Qu’il pouvait se retrouver dans la rue du jour au lendemain, par simple fraternité, et il eut honte de découvrir qu’il en était incapable.



Chapitre 3
Joseph Aichelbaum monta dans la première rame, direction République. Que lui voulait-on ? Avait-il failli à sa tâche ? Il y avait pourtant mis de l’ardeur, de la minutie, de la conscience professionnelle... Et puis, il n’y était pour rien dans tout ce pataquès ! Il rougit une fois de plus de ce premier mouvement. Il n’était décidément qu’un lâche... Il avait peur, ni plus ni moins. Peur de monter au créneau, peur de perdre son travail.
Lâche... et vaniteux.
Malgré lui, il s’était mis à scruter, depuis les vitres blanchies par les inscriptions gravées au canif, le travail des autres, à examiner l’adhérence des affiches, à vérifier l’absence de plissures ou la précision des encoignures. Est-ce qu’elles frangeaient un peu ? S’incurvaient-elles maladroitement contre le cadre comme une pâte à tarte en papier mâché ? Ou bien s’ajustaient-elles parfaitement dans la surface qui leur était réservée ? Il fallait bien admettre qu’il faisait son travail bien mieux que les autres. Alors quoi ? Pourquoi l’avait-on appelé ?
Lorsqu’il arriva à destination, Joseph s’aperçut qu’il connaissait mal la station République. Il fut d’abord frappé par le nombre grandissant d’écrans numériques qui diffusaient des publicités silencieuses et mobiles, dont la lumière quasi naturelle, ensoleillée, dessinait comme des fenêtres vers l’extérieur. Après un contrôle intérieur du pied, Kylian Mbappé frappait le ballon dans un enchaînement acrobatique, droit dans la lucarne. Le maillot était rouge vif, le ciel bleu, le terrain verdoyant et le logo Nike d’un blanc immaculé.
Puis il quitta des yeux les trois écrans et observa la station, plus tapageuse, plus alambiquée, et surtout beaucoup plus peuplée que les autres. Un groupe de musiciens sud-américains particulièrement enthousiastes occupait la place nodale du changement. Ce poumon de l’Est parisien irriguait grâce aux lignes 3, 5, 8, 9 et 11 les quatre points cardinaux de la ville. Les files denses et pressées de voyageurs formaient des lignes étanches, évitant, par une sorte d’harmonie préétablie, tout contact physique. Au mieux, les corps se frôlaient. La plupart du temps, ils s’écartaient chorégraphiquement. Puis, lorsqu’on s’enfonçait un peu plus avant, la flûte des Andes s’affaiblissait pour laisser place, au détour de quelques couloirs, à un orchestre à cordes qui venait d’entamer pour la troisième fois de la matinée une version tonitruante du Canon de Pachelbel. Et, pour la journée, les voyageurs emportaient avec eux, au bureau ou dans leurs réunions de travail, la rengaine baroqueuse ou péruvienne.
Après s’être perdu un court instant dans les recoins de la station, Joseph finit par tomber sur la salle entièrement vitrée qu’il recherchait. Il entra, s’approcha timidement d’un petit groupe dont la cravate ou le tailleur indiquaient nettement qu’ils étaient ses supérieurs, ou du moins beaucoup mieux payés que lui. Joseph éprouva une appréhension mêlée à de la circonspection.
— Heu... M. Sauveur, je vous prie.
— M. Sauveur ? C’est pour ?
La jeune femme qui s’était retournée, queue-de-cheval haute et blonde méticuleusement tirée vers l’arrière, chemisier blanc, jupe bleu marine, le toisait du haut de ses talons coordonnés : elle semblait s’évertuer à se démancher le cou, malgré le faible écart de taille, pour faire sentir à son interlocuteur combien elle le dominait physiquement, économiquement, socialement. Et il y avait dans ce regard un mépris de classe auquel Joseph était particulièrement sensible. Pour qui le prenait-elle ? Pour un colleur d’affiches, se dit-il en regardant d’un air sombre son bleu de travail, mais un colleur d’affiches haut de gamme, select... et lâche, ponctua-t-il intérieurement. Il refusa quand même d’éclairer la jeune femme et resta délibérément laconique.
— Il me fait demander, il paraît.
— Vraiment ?
Il jubila de sa curiosité et conserva le silence. Elle ajouta de mauvaise grâce, pointant du doigt une silhouette épaisse et trapue :
— C’est l’homme de dos.
Joseph s’approcha plus timidement encore :
— Monsieur Sauveur... ?
L’homme se retourna énergiquement. Joseph le reconnut aussitôt.
— Ah, et voici notre numéro 153 ! Joseph Aichelbaum ! À la bonne heure ! L’équipe est au complet. J’en suis bien heureux. À cause de plusieurs cas de grippe, on manquait de bras. On a perdu trois gars en deux jours. (L’homme taisait consciencieusement ceux qui manquaient à l’appel à cause d’un licenciement...) La tuile, vous pensez bien. Vous m’avez l’air en bonne santé, vous ! Vous ne mouchez pas ? Pas de courbature, ni de fièvre ? Parfait, parfait. Je vous demande ça parce qu’on a une campagne Nettex sur les bras, et à mettre en place à la station Opéra d’ici une petite semaine. Six jours pour être précis. Une nouvelle série pour novembre. Un genre de survival futuriste en milieu hostile. On m’a montré le teasing. Entre nous, ça n’a pas l’air terrible, mais il paraît que ça marche déjà aux USA... Enfin, là n’est pas le sujet ! On ne nous demande pas d’acheter, hein ? Nous, notre travail, c’est de créer les conditions pour que d’autres achètent. Et si je fais appel à vous, c’est parce que la chose exige un soin tout particulier. (Il s’agissait pour M. Sauveur de flatter avec discernement : la tâche ne rentrait pas dans les prérogatives des colleurs d’affiches.) J’ai entendu dire que vous étiez du genre sérieux. Mais alors, attention ! Rien à voir avec les affiches traditionnelles. C’est du tout nouveau dans le domaine. De l’inédit ! Cela vous fera une sacrée expérience ! L’agence de communication se lance dans une expérimentation originale, j’oserais même la qualifier d’insolite, et elle y a mis le paquet. Son et lumière, si je puis dire ! Bref, vu le budget, on ne peut pas se permettre de bâcler. Donc : pas de blague. Nettex compte sur vous et nous aussi. Et puis (frottant le pouce contre l’index et le majeur), c’est qu’il y a des pépètes au bout... (mais il se garda de préciser combien). Alors : affaire conclue ?


Chapitre 4
Depuis l’accident mortel de ses parents, Joseph Aichelbaum n’avait connu aucune autre expérience que celle de colleur d’affiches.
Il avait appris son métier aux côtés de Martin qui l’avait guidé depuis le local jusqu’aux couloirs du métro.
Ils s’étaient donné rendez-vous dans le fameux cabinet décoré d’un torse de femme découpée aux ciseaux par les ouvriers, un buste nu, érotique, grandeur nature, qui cachait pudiquement ses seins, dans ce réduit minuscule de quatre petits mètres carrés – à peine la moitié de sa chambre de bonne au sommet de la colline de Belleville. Là s’entassaient les piles de papiers bleus qui allaient bientôt recouvrir tous les murs. Son formateur lui avait tendu un bleu de travail mastic plié en quatre, à larges poches pour y glisser les outils, vêtement trop long qui lui était tombé sur les chaussures, en accordéon. Martin l’avait dévisagé de la tête aux pieds, mi-figue, mi-raisin. Du haut de son mètre soixante-dix, noueux et gringalet, Joseph Aichelbaum n’avait pas ce qu’on pourrait appeler un physique viril. Sa gueule d’ange, ses cheveux bruns et bouclés et ses beaux yeux marron lui permettaient certes un petit succès auprès des filles, mais il n’impressionnait guère les hommes et n’arrivait jamais à s’imposer.
En trente-cinq ans, Joseph Aichelbaum n’avait pas réussi grand-chose. Formé au lycée Belliard et armé d’un CAP cuisine qui l’avait amené à travailler avec deux grands chefs, il avait tout plaqué du jour au lendemain. C’était pas faute d’avoir des dispositions. On avait même reconnu qu’il était doué. Mais c’était bien simple, il ne voulait plus entendre parler de patron. Le bruit des casseroles et des vociférations l’avait vacciné contre toute idée de hiérarchie. Il ne supportait pas la contrainte. Choyé par des parents qui l’avaient élevé dans la conviction qu’ils avaient engendré un génie, lui avaient fait passer une batterie de tests d’aptitude, l’avaient plusieurs fois changé d’école pour indiscipline et rébellion contre l’autorité, il avait vivoté, multipliant les petits boulots, passant le plus clair de son temps à flâner dans Paris, à dévorer des romans ou des feuilles politiques d’extrême gauche dont il discutait avec Léon, le patron de la Cantine.
Rencontré au collège Jean-Baptiste-Clément, Léon était son plus vieil ami d’enfance. Comme lui, il était célibataire, et comme lui, il n’avait pas eu beaucoup de chance en amour. Il était récemment tombé amoureux de Sonia, sa serveuse qui lui avait rapidement fait comprendre qu’elle démissionnerait s’il persistait à la poursuivre de ses assiduités. Malgré ses propres échecs, Léon avait toujours eu de l’ascendant sur Joseph qu’il dominait physiquement et intellectuellement. Il compensait en effet son physique de bon gros géant par une truculence rigolarde souvent érudite qui séduisait tout le monde. En réalité, les deux hommes nourrissaient le même complexe social : partageant ce goût de la lecture, ils étaient convaincus qu’élevés dans un autre milieu que le leur, ils auraient fait des études.
Joseph avait par ailleurs traîné le plus clair de son temps avec une bande de copains en boîte et au café. Mais sans vie professionnelle stable, son cercle d’amis s’était réduit comme peau de chagrin. Chacun avait fondé une famille et on avait fini par se détourner de ce vieux copain un peu immature et sans ambition. Alors Joseph Aichelbaum s’était mis à fréquenter les amis de ses parents, et notamment Pablo et Francine. Il avait aussi connu plusieurs filles qui n’avaient jamais trouvé grâce aux yeux de sa mère et s’était accommodé de cette petite vie de vieux garçon, dorloté, nourri et aimé, jusqu’à la rencontre d’Ava, sa voisine de palier.
Joseph et Ava avaient partagé pendant trois ans la même cellule étroite et sombre qui leur servait de douche, les mêmes toilettes sur le palier, la même cage d’escalier aux odeurs tenaces, le même boyau interminable où ils se croisaient en se frôlant, effleurement dont il mettait plusieurs minutes à se remettre, jusqu’à ce qu’elle lui annonçât, sans crier gare, alors même qu’il songeait à lui déclarer son amour, qu’elle déménageait. Un promoteur immobilier avait racheté à son propriétaire la chambre de bonne qu’elle occupait et espérait ainsi grappiller tout l’étage, acquérir toutes les parcelles les unes après les autres, y compris celle de Joseph, afin d’aménager un loft de belle taille, sous les toits. La vue imprenable sur la ville ainsi que la gentrification du quartier en feraient tout le prix. Lorsqu’elle lui avait expliqué qu’elle venait en prime de rencontrer quelqu’un, un homme brillant, très même, qui lui offrait de venir travailler pour lui comme mannequin, il avait carrément failli s’étrangler. Lui qui d’habitude ne faisait que la manger stupidement des yeux, elle, plus désirable encore ce matin-là, semblant tomber du lit, les cheveux cendrés en bataille, vêtue d’un haut qui laissait entrevoir ce qu’il y avait dessous et tenait davantage de la nuisette que de la chemise, s’était pour la première fois rebiffé, lui avait tout avoué, l’avait supplié de rester. Sa réponse avait été sans appel :
— Je ne me vois pas vivre avec un homme qui n’a jamais rien fait de sa vie et ne fera jamais rien, lui avait-elle répondu, mettant brutalement fin à ses illusions.
Malgré le désastre que constitua ce départ, Joseph Aichelbaum ne se remit pas davantage en cause. Il ne se posa pas plus de questions. Seule la disparition récente de ses parents dans un accident de voiture sur la N104, en direction de Fontainebleau, constitua un véritable cataclysme dans son existence. Il les pleura certes, mais ce fut sur son sort qu’il s’apitoya surtout : il prenait conscience de sa misérable condition. Mais aussi de l’urgence de vivre. De bâtir quelque chose. D’aller de l’avant.
Il rechercha d’abord un boulot dans la restauration, mais rechigna à la tâche parce qu’il devait commencer par la plonge. Alors il se tourna vers le métro, en mémoire de son père qui les avait conduits jusqu’à ses cinquante-cinq ans, et trouva facilement un poste de colleur d’affiches. Ce fut sa manière à lui de prolonger sa première vie, celle d’avant, tout en se prenant un peu en main.
Il apprit le métier assidûment aux côtés de Martin, l’ancien maçon – tous les colleurs d’affiches ont une vie antérieure. C’était une baraque d’1,85 mètre qui en imposait à Joseph. Il était tout son contraire : biceps saillants, larges épaules, hâle naturel causé par des années de vie en plein air. Cette vigueur effaçait aux yeux du novice la bedaine de la quarantaine qui venait trahir une hygiène de vie douteuse, faite de bières et de fast-foods. Son crâne se dégarnissait déjà et laissait entrevoir à l’arrière une protubérance disgracieuse, un kyste qui grossissait de mois en mois. Pendant que Joseph contemplait son homme, l’autre détaillait toujours la chose : il emportait les paquets par numéro, les notait sur sa petite fiche, les classait en fonction du parcours. La tâche était immense : il y avait la colle à papier peint, le délai à respecter le temps qu’elle gonfle, la bonne vingtaine de kilos d’affiches à trimbaler dans les couloirs, le décapage, l’encollage en amont pour que la poix fasse effet, les petites croix au revers des feuilles qu’il fallait relier entre elles pour l’ajustement, les plis à gommer avec le balai...
Il se souvint aussi de leur premier échange, à Martin et à lui, dans les couloirs de la station Gambetta, le nez sur sa liste de numéros, jusqu’au panneau « 19 » où ils se postèrent :
— C’est quoi déjà ton nom ?
— Joseph.
— Joseph comment ?
— Joseph Aichelbaum.
— Aichelbaum ? T’es juif ?
— Oui, pourquoi ?
— Pour rien. (Silence.) Pour savoir, c’est tout.
Là, sans rien ajouter, l’ancien maçon était monté sur son escabeau et s’était remis au travail. Joseph l’avait regardé faire avec circonspection. Il n’aimait pas ce genre de questions dont il se demandait toujours ce qu’elles signifiaient, mais n’en avait pas moins éprouvé une forme de respect et d’admiration pour l’ouvrier. Il avait suivi ses gestes, alertes, précis, quasi ancestraux – si l’on exceptait le fait que le métro avait à peine plus de cent ans –, guidés par le son du frottoir sur le papier mouillé, soulevant, à la moindre irrégularité, la feuille d’un mouvement à la fois ferme et délicat, pour ajuster le raccord et la remettre en place.
Pourquoi cette question ?
Le silence entre les deux hommes avait été pesant. Martin ne s’était pas senti à l’aise non plus avec sa phrase qu’il aurait aimé refiler à d’autres comme une patate chaude. Il l’avait posée malgré lui, sans penser à mal, par habitude.
— Pardon, moi, c’est Martin Valadon. Enchanté, avait-il ajouté d’en haut, jovialement, comme pour briser la glace.
Puis descendant de l’escabeau et remettant le pinceau de colle dans le seau, il avait empoigné vigoureusement la main de Joseph, d’une main calleuse, puissante et fraternelle, sans arrière-pensée.
Joseph aimait son métier. Il les avait souvent vus à l’œuvre, ces colleurs d’affiches, juchés sur leurs échasses, séparés du reste du monde par la ligne imaginaire que tracent deux panonceaux dérisoires, Attention affichage, dépliés de part et d’autre du chantier. Il n’y avait qu’à observer l’intérêt, la curiosité et presque l’admiration des voyageurs arrêtés sur le quai, de ces enfants turbulents soudain concentrés sur la tâche ou de ces employés arrachés à leur smartphone, unis par le temps suspendu de l’attente d’un train, scrutant les moindres faits et gestes de l’ouvrier, escomptant découvrir, avant que l’irruption d’une rame ne brise trop tôt leur attente, l’image qu’ils ne voyaient pas encore comme de la publicité mais comme un objet d’art, pour ressentir et presque palper toute cette sympathie spontanée à l’égard de l’artisan de leur monde familier et souterrain.
Joseph avait suivi Martin dans les couloirs, dont certains recoins suintaient l’urine récente et la moiteur des voyageurs. Malgré leur malpropreté, ces couloirs lui étaient apparus comme un labyrinthe merveilleux dont seuls quelques happy few, dont il ferait bientôt partie, connaissaient les détours, les raccourcis, les chemins de traverse, interdits aux touristes sous peine d’écoper d’une amende, passe-droit dont il abuserait allègrement, il le savait déjà.
Il s’était concentré sur les mouvements à imiter, le temps d’attente à respecter qu’il mesurait avec sa montre, impatient d’exécuter à son tour le geste ultime et prodigieux : la brusque révélation de la photographie, du dessin, du slogan. Des images de vacances étaient apparues magiquement par quart, par demi, par trois quarts, entièrement : un paquebot Costa Croisières se détachant sur l’infini de la mer, Comment dit-on vacances en italien ? ; un voyageur Liligo, bouche en cul de poule et sourcil levé : J’ai trouvé le moyen le plus économique pour m’envoyer en l’air ; une publicité pour Center Parcs – Ensemble vraiment : Votre cottage pour 4 personnes, à partir de 299 €*...
— Mais faut pas croire, commentait Martin, faut pas se leurrer. Tout ça (désignant des deux mains son matériel à ses pieds), tout ça va disparaître ! Notre métier, désolé de te l’apprendre, fiston, mais on sera les derniers dinosaures à le faire. Bientôt, le digital remplacera le papier. Ni plus ni moins.
Et il lui avait montré du doigt les trois écrans sur le quai d’en face. Joseph avait bien été obligé de le reconnaître. Ces images sur panneaux numériques, lumineuses et mobiles, happaient l’attention des voyageurs davantage que leurs affiches glacées.
— Et puis y a qu’à voir la tête du patron lorsque tous les annonceurs qui douillent pour vendre leurs camelotes voient leurs publicités sagouinées. Ça se compte en centaine de milliers d’euros. Une publicité comme celle-là, par exemple, ça va chercher dans les 200 000 euros la semaine ! Alors, je te laisse imaginer le Bronx, quand les affiches abîmées ne sont pas remplacées. (L’homme partit d’un éclat de rire qu’il interrompit en plein vol, par souci pédagogique.) Alors voilà en deux mots la marche à suivre : dès que tu localises un graffiti comme celui-là sur une affiche, tac ! tu colles immédiatement un papier blanc dessus. (Ses mains mimaient le geste.) Tu prends le numéro du cadre. Tac ! Tu commandes la feuille publicitaire qui correspond à la partie barbouillée. Le lendemain, tu la reçois. Tu la changes. Tac ! Ni vu ni connu... (Il s’arrêta une nouvelle fois dans son élan, soudain traversé par une pensée amusante.) Bof... Aujourd’hui, je me sens d’humeur à tous les envoyer se faire voir ! Qu’est-ce que t’en dis ? Et si on remettait ça à plus tard et qu’on allait plutôt boire un pot ?
— T’es pas un peu fou, non ? lâcha Joseph. Pour mon premier jour ? On va me mettre directos à la porte !... Bon. Mais laisse-moi juste en coller une avant d’y aller.
— C’est d’accord alors !
Joseph, qui trépignait d’impatience d’accomplir enfin sa besogne, ne se le fit pas dire deux fois. Ses gestes pourtant furent plus gauches et plus lents qu’il ne l’aurait espéré. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à faire coïncider entre eux les témoins, à ajuster les feuilles horizontalement et verticalement, à maroufler, à racler correctement les angles, malgré le cadre émaillé, sans les faire plisser. Mais il se laissait guider par les formes et les lignes qu’il joignait entre elles, à l’aveugle, comme dans les magazines de son enfance où des vignettes à coller sur des numéros composaient entre elles animaux ou paysages. Il trouvait de surcroît dans le geste du brossage une sensualité inattendue que l’humidité du papier au contact du doigt vint encore accroître.
La première bande dessina le début d’un visage de femme.
La deuxième laissa entrevoir de beaux yeux souriants.
À la troisième, ses mouvements devinrent plus doux et plus caressants. Il se mit à effleurer la planche, amoureusement.
Dans son désir de bien faire les choses, il y avait celui de ne pas abîmer l’image.
Lorsque, enfin, l’affiche fut entièrement posée, il ne remarqua pas immédiatement le slogan publicitaire – Le bonheur, simplement, vantant les mérites du tourisme dans le Limousin. La femme sur la photographie ressemblait à s’y méprendre à Ava. C’était bien simple : depuis plusieurs mois, depuis qu’elle l’avait « plaqué », il ne voyait qu’elle. Une passante dans la rue, une cliente à la Cantine, une affiche dans le métro. Il croyait la voir, toujours, partout.
Peu à peu, le cliché tout entier se recomposa autour du visage de femme : quelques collines riantes noircies par des bosquets de chênes et de hêtres, un petit village et son clocher ouvert, un ruisseau serpentant au creux de vallons verdoyants et bosselés. De vieux souvenirs d’enfance, enfouis, oubliés, rejaillirent soudain : le feu dans le cantou, une poêlée de cèpes, l’odeur des pommes chaudes...
— Dis donc, mon gaillard ! À ce rythme-là, c’est pas le métro que tu vas redécorer, c’est tes chiottes !
Joseph se mit à rire. Il n’en avait même pas !
Puis jetant un coup d’œil expert sur le travail accompli, Martin ajouta :
— Mais c’est du bon boulot, quand même. Vraiment pas mal pour un débutant. Tiens, je sens qu’on va vraiment bien s’entendre ! Alors, on va la boire notre bière ou quoi ?
— Quelle bière, monsieur Valadon ?
Martin sursauta et se retourna aussitôt : c’était M. Sauveur.
— Monsieur le directeur ! Mais vous n’étiez pas à... Quelle bière ? Mais non... pensez-vous ! c’était une plaisanterie entre nous ! Un gag, quoi !
— J’aime mieux ça, trancha l’autre peu convaincu. Parce que je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment. (Il faisait allusion aux tractations houleuses avec les syndicats.) Alors c’est le petit nouveau, c’est ça ?
— Oui, je vous présente Joseph... Joseph comment déjà ? répliqua le colleur surjouant la jovialité, effaçant du même coup la maladresse de sa question.
— Joseph Aichelbaum, déclara promptement le novice, la respiration coupée, tendant vers son supérieur une main qui se figea au-dessus du vide, en vain, dans l’espoir d’être acceptée.
M. Sauveur ne serrait jamais les mains de ses subalternes.
— Bien, bien. Alors sachez que, dans la maison, il faut travailler vite et bien. Les tire-au-flanc et les meneurs, à la porte ! En revanche, poursuivit-il, on ne se montrera pas ingrats avec les bons ouvriers. À la fin de l’année, je distribue des primes aux meilleurs. Alors je compte sur vous. (Puis, se tournant vers le plus ancien :) Monsieur Valadon, j’ai vu au passage que certains graffitis n’avaient pas été enlevés. Vous me ferez le plaisir de les remplacer au plus vite. C’est le dernier avertissement...
Sur ce, il tourna les talons et disparut par une porte dérobée.
— Ouf ! C’était moins une...
Et devant l’air soucieux de Joseph, il ajouta :
— Oui, oui, je sais, j’ai bien failli gaffer. Tu m’excuses, hein ? Remarque, ajouta-t-il en fanfaronnant, on ne risquait pas grand-chose, mon vieux...
Et tandis qu’il remportait avec lui le seau et le papier, il ajouta en bougonnant, plus pour lui que pour les autres :
— Des primes, mon cul ! J’en ai pas vu la couleur en dix ans ! (Puis il ajouta, d’un ton soudainement grave, en baissant la voix :) Celui-là, méfie-t’en comme de la peste ! C’est un nuisible ! Pendant les grèves de 2019, il en a flingué plus d’un ! Il recrutait des casseurs de grève qu’il rémunérait 500 euros de plus, alors que ces faux j’tons restaient chez eux le reste du temps, payés à ne rien foutre en attendant le prochain conflit social. À cause d’eux, et malgré les cagnottes, les conducteurs, les vrais, ont fini par flancher eux aussi. Y avait ceux qui aimaient trop le pognon pour se permettre de faire trop longtemps la grève, et qu’on laissait mariner jusqu’à ce qu’ils reviennent au turbin, la queue entre les jambes ; ceux auxquels on offrait une prime de sujétion pour ne pas débaucher. Méfie-toi de lui, je te dis ! C’est de la pire espèce ! En plus, il vire son personnel comme il respire !


Chapitre 5
M. Sauveur attendait toujours sa réponse. Joseph accepta sans réfléchir et fut rapidement informé de sa nouvelle tâche. Avec une petite délégation de colleurs d’affiches que, pour la plupart, il ne connaissait même pas de vue (s’agissait-il d’une cohorte d’afficheurs parallèles, pareille à celle des conducteurs de métro, payés pour remplacer les salariés en conflit avec la direction ?), il se rendit immédiatement à la station Opéra. On fit les présentations : Matteo, Ousmane, Adam, Antoine, Joseph. Enchanté. Une fraternité empreinte de fierté et de honte se manifesta d’emblée : chacun savait les raisons pour lesquelles il avait été choisi. L’excellence du savoir-faire, certes, mais aussi la trahison. On était dans le camp des camarades, des grévistes, des insubordonnés, des licenciés, ou bien dans celui des patrons. La petite coterie avait clairement choisi son camp. Le regard acéré de Martin lui traversa une nouvelle fois l’esprit. Joseph se justifia intérieurement : il fallait reconnaître que son camarade abusait un peu et prenait des risques inconsidérés en se mettant à dos la direction... Il n’avait pas eu le choix.
La bande s’exécuta promptement, malgré le caractère exotique de la chose. Il s’agissait de dalles larges et rigides, à fixer sur des rails métalliques en lieu et place du carrelage blanc qui habillait depuis toujours la station.
Le premier jour fut entièrement consacré à l’échafaudage et à l’éclairage.
La charpente nouvelle était d’envergure : elle recouvrait l’intégralité de la gare en viaduc, murs, panneaux, voûte. Les morceaux classiques réservés à l’affichage publicitaire étaient eux-mêmes destinés à disparaître sous la nouvelle couverture. La coque métallique et industrielle qui cuirassait un espace devenu, le temps du chantier, presque futuriste, avait quelque chose du Nautilus de la station Arts-et-Métiers, le cuivre et les hublots en moins. La lumière crue de la station fut convertie en un éclairage tamisé, presque filtré. Un monde inconnu était en train de naître, quoique encore chaotique, et la petite troupe n’avait pas l’ombre d’une idée de l’entreprise pour laquelle elle œuvrait. Mais l’ambition et la nouveauté de l’opération, la curiosité valorisante des badauds galvanisaient leur enthousiasme. Ils étaient, avant même d’en connaître le résultat, acquis à la chose. Joseph mieux encore que les autres cloutait et vissait efficacement, au son entêtant de la flûte andine qu’il n’avait pas réussi à oublier.
Ce n’est qu’aux deuxième et troisième jours que le projet leur apparut nettement. On venait de leur livrer des dizaines de dalles terreuses recouvertes de centaines de feuilles en papier, de lambeaux serrés, bruns et vert sombre. À la perceuse, chacun, à bonne distance les uns des autres, les disposait verticalement, du sol jusqu’au plafond.
À mesure qu’ils progressaient, le tableau se découvrit enfin : la station était en train de se transformer en une immense forêt tropicale.
Des troncs démesurés se découpaient entre les exubérances de frondaisons toujours vertes. Fougères, lianes, mousses et palmiers jaillissaient d’un peu partout. Ailleurs, dans les recoins de la station, une brume circonscrite donnait l’illusion d’une forêt de nuages. Et la vapeur, qui évoquait cette impression de moiteur si propre aux tropiques, rampait doucement le long des sièges « Motte ». Çà et là, des plantes épiphytes poussaient en abondance au ras des rigoles, se gorgeant d’une eau stagnante faussement alimentée par des reflets artificiels et mouvants. Le bouleversement avait aussi gagné le quai désormais recouvert d’un ersatz d’humus, et des bouches d’aération diffusaient une vague fragrance de terre moite et grasse. Ce n’était pas un parfum lourd ou capiteux qui aurait indisposé le public, non, il s’agissait juste d’une senteur confuse et déroutante destinée à susciter la curiosité, à évoquer les racines.
La voûte du tunnel elle-même, séparée du reste du monde, s’était métamorphosée en une majestueuse canopée composée d’arbres moins denses et à travers laquelle on devinait une vie nouvelle.
Alors qu’ailleurs, l’hiver précoce crevassait les peaux, la station Opéra effaçait les saisons.
 
Toute la semaine, sur le chemin du retour, Joseph était tancé par la mauvaise conscience : plus il mettait de l’ardeur à l’ouvrage et voyait le résultat prodigieux de cette campagne publicitaire, plus il se demandait ce que devenait Martin. Travailler pour M. Sauveur était le poignard de trop qu’il plantait dans le dos de son camarade. Alors il réfléchit aux moyens de faire quelque chose. Au moins pour les sans-abri auxquels il se sentait une dette, là-bas, à la station Gambetta. Il échafauda un plan. Il était simple. Mettre à contribution ses amis et centraliser couvertures, couvre-lits, plaids, tout ce qui serait de nature à alléger la rigueur des nuits ainsi que leur humidité. Francine lui fournit d’anciens châles multicolores autrefois tricotés au crochet et qui, par leur taille démesurée, pouvaient faire office de couvertures, Pablo s’occupa des plaids découpés dans d’anciennes pièces destinées à la réalisation de marionnettes, Joseph et Léon préparèrent la soupe. Ainsi, cette semaine-là, avant de retourner à l’incongruité de sa forêt tropicale, Joseph Aichelbaum descendait, escorté de Francine heureuse de pouvoir enfin se rendre utile avec son petit Caddie destiné aux emplettes. Il considérait, par ce geste, qu’il réparait un peu sa trahison et mettait du baume sur sa mauvaise conscience. Mais quand Joseph s’enquit de Martin, les SDF lui répondirent tristement : « Zéro nouvelle ».
 
Lorsque le décor de la nouvelle série fut entièrement installé, on accrocha des haut-parleurs subtilement maquillés et fondus dans le paysage. La station fut alors peuplée de chants d’oiseaux équatoriaux. Les cris rauques des perruches et des perroquets se répondaient dans une cacophonie lointaine qui désorientait les voyageurs et les faisait sourire. Casoars, loriquets arc-en-ciel, calaos rhinocéros, aras hyacinthe, pigeon de Nicobar, ibis sacrés mêlaient leurs ritournelles au souffle doux de l’alizé, qui amène la pluie par l’évaporation des océans. Le spectacle était si dépaysant que les voyageurs en oubliaient leur tâche, manquaient leur train, s’évadaient délibérément loin de Paris. Toutes leurs peines, travail, amour, famille, semblaient, dans ce temps suspendu, s’évaporer comme une eau tropicale.
La campagne s’était étendue jusque dans les couloirs ouvrant sur le quai de la ligne 3, véritable nerf du laboratoire publicitaire : un quatuor formé d’un guitariste, d’un saxophoniste, d’un percussionniste et d’un contrebassiste jouait le répertoire brésilien et entonnait le générique de la série deux fois par jour, le matin et en fin d’après-midi, à l’heure des entrées et sorties de bureau.
Au terme d’une petite semaine, le nom de la série américaine fut enfin inscrit en toutes lettres vertes et noires, surgissant au sein d’interminables troncs d’arbres :
 
Tropics
À partir du 12 novembre sur Nettex
 
Le monde grouillant sur le quai, volontiers captif, imprima mentalement et le titre et la date et se mit à attendre nerveusement le premier épisode.
Les abonnements pour le diffuseur se multiplièrent comme avant un championnat.
Les médias relayaient la réclame.
Dans la forêt tropicale, des enfants rescapés d’un accident d’avion, isolés et perdus, affrontent un monde dont la sauvagerie n’est pas forcément celle qu’on croit...
 
Tropics, votre nouvelle série, prochainement sur Nettex

On venait de franchir une étape nouvelle dans le microcosme de l’affichage publicitaire : ce n’était plus seulement une histoire que l’on racontait ou un spectacle que l’on montrait. Le lancement de la série, parce qu’il touchait tous les sens, qu’il divertissait littéralement les passants, qu’il les déroutait, les détournait de leur quotidien, les rendant eux-mêmes voyageurs ou explorateurs le temps de l’attente d’un train, les intégrait malgré eux à la série, les exhortait à s’identifier par anticipation aux enfants égarés, perdus qu’ils étaient eux-mêmes dans cette jungle inouïe du métro soudainement peuplée.
Nettex avait même raffiné l’opération en transformant tous les écrans digitaux du réseau, du digiwall de Gare-de-Lyon jusqu’aux quais d’Opéra, en terrain de jeu, préparant les esprits à la future série : une vaste chasse au trésor grandeur nature. Les voyageurs étaient invités à trouver des indices sur écrans publicitaires, essaimés de manière aléatoire afin de gagner des abonnements gratuits pour Nettex. La foule s’était prise au jeu et quelques attroupements que l’on voyait habituellement se former devant les musiciens s’installaient cette fois devant les panneaux digitaux, à l’affût d’une piste.
 
Joseph avait rempli sa tâche mi-acteur, mi-spectateur.
Depuis quelque temps surtout, il exécutait machinalement des mouvements qu’il finissait par connaître par cœur : son attention était entièrement happée par cette jeune inconnue qui, depuis le premier jour, avait consciencieusement suivi son travail.


Chapitre 6
La jolie brune venait de faire demi-tour en marchant prestement dans sa direction, le sourire aux lèvres. Soudain, en plein élan, son sourire se figea. Surgi de nulle part, un individu venait de bondir, lui arrachant des mains le petit sac jaune qu’elle blottissait maternellement sous son bras. Un cri perçant de douleur retentit, faisant pivoter tous les visages vers l’origine de l’agitation. La scène fut exécutée avec une rapidité et une violence extrême : l’homme l’avait surprise par-derrière et tandis que d’un bras, il l’avait serrée à la gorge, il lui arrachait de l’autre le sac à main avant de filer. La jeune femme n’avait même pas eu le temps de se débattre. Seul un instinct primaire l’avait poussée à s’accrocher à son bien comme à sa vie. En pure perte. Puisqu’elle perdit et son sac et son poignet qui fut brisé dans la lutte. Du quai d’en face, un homme bondit aussitôt et se mit à courir. Joseph comprit qu’il s’agissait probablement d’un policier de la brigade anticriminalité. Mais le temps de les rejoindre, le voleur serait déjà loin... Aussi, après les premières secondes de sidération, Joseph se convainquit qu’il lui fallait aussi intervenir rapidement, d’autant qu’il craignait de la perdre. En effet, la jeune femme avait entrepris de poursuivre elle-même son voleur et d’emprunter le couloir des correspondances où ce dernier venait de s’engouffrer. Joseph tâcha de suivre le chapeau noir des yeux avant de se concentrer finalement sur la comète jaune qu’il voyait disparaître au loin, et dont l’intensité donnait à la cible une netteté plus grande. Il reconnut sur son passage la sirène de la police qu’un musicien joua pour alerter tous les voleurs du métro. Joseph, qui était de surcroît excellent coureur, n’eut pas trop de mal à revenir à sa hauteur. Mais lorsqu’il arriva sur les lieux, lorsqu’il crut enfin attraper le pickpocket, l’objet avait été abandonné le long d’une rigole.
Joseph s’en empara et chercha en vain des yeux la jeune femme brune qui s’était évanouie dans la foule.
Le sac était taché.
Cette tache concentrait, matérialisait tous ses regrets : la maladresse de son regard, son attentisme et la marque, surtout, de sa naissance qui lui ferait toujours manquer ce genre de femmes.
Alors, tandis qu’il retournait lentement sur ses pas, il soupesa gauchement la chose avec curiosité, comme si elle avait recelé un secret unique, fabuleux, interdit. C’était bien la première fois de sa vie qu’il tenait entre ses mains un article exclusivement féminin et n’osait se formuler combien il avait désiré ce moment. Des divagations inavouables traversèrent son imagination qu’il refoula aussitôt. Il sentait tout d’elle, ses doigts, son parfum, sa peau... Devait-il l’ouvrir ? Non, évidemment, non, ce serait indiscret. Mais comment retrouver sa propriétaire autrement ? La question était oiseuse. Il savait pertinemment qu’il pouvait toujours rapporter le sac aux objets trouvés. Ce qu’il ferait ensuite avant d’en être étrangement dissuadé par le personnel. Ce qu’il voulait dire, c’est comment la retrouver elle, avec ou sans sac. En ne l’ouvrant pas, il prenait le risque de ne jamais la revoir. Et il lui semblait obscurément que, s’il ne le faisait pas, il passait définitivement à côté de sa vie.
Tandis qu’il revenait sur ses pas, d’étranges conciliabules massés devant des panneaux tenaient des propos incohérents dont il ne saisissait que des bribes – Quand je vous dis que c’est la petite fille aux yeux bleus ! Pas du tout ! Je suis certaine au contraire que c’est le toucan. À moins que ce ne soit le perroquet. Alors qu’il regagnait sa forêt équatoriale, Joseph pesait encore le pour et le contre. Puis il se décida. Il ne pouvait tergiverser davantage. Il fallait l’ouvrir s’il espérait le lui rendre et surtout connaître l’identité de sa belle inconnue. Il s’arrêta dans un coin un peu moins fréquenté. Le petit aimant se déboutonna avec un bruit léger et mat que, dans son ignorance, il jugea d’un raffinement extrême. Le sac était astucieusement compartimenté. Bourgeoisement, se dit-il même. Plusieurs poches hermétiques séparaient l’éclatant nécessaire de maquillage du reste de ses effets. Plusieurs tubes de rouge à lèvres, de teintes et de marques différentes qui ne lui évoquaient rien d’autre qu’un luxe irréel et lointain, Chanel, Christian Dior, Guerlain, un mascara L’Oréal, de la poudre Shiseido, une paire de bas de rechange Dim... Lorsqu’il fourragea dans la deuxième poche en quête d’un portefeuille, il resta sans voix. Comme il aurait pu s’en douter : argent, papiers d’identité, le tout avait été emporté par le voleur. Il fouilla encore à la recherche d’un objet qui aurait pu l’identifier, mais il ne restait rien d’autre que des articles féminins. Après avoir retourné le sac, découvert dans un coin le logo encerclé de Lancel, il remarqua une petite poche extérieure cachée par un rabat et entravée par une fermeture éclair. Il l’ouvrit avec la délicatesse d’un orfèvre, craignant d’en abîmer le contenu. Là encore, sa trouvaille le déçut. Aucune photographie ni papier véritablement personnel. Le petit carnet dont il s’agissait avait une couverture en forme de toile de maître, probablement acquis à l’occasion d’une exposition parisienne quelconque. Lorsqu’il tâcha de déchiffrer les quelques pages recouvertes d’une écriture fine et serrée, il fut plus consterné encore. Ce n’était que des chiffres, des mots énigmatiques, des signes incompréhensibles.
 
Metropolis
 
Ch 322 000
Coke 214 000
McD 198 000
C+ 198 000
CD 153 000
 
Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Cela ressemblait vaguement à des marques. Mais les chiffres ? Cette femme ne s’exprimait qu’en code, ma parole ! Était-elle une espionne ? Et que signifiait donc le titre Metropolis ? Joseph fouilla une seconde fois et soupira de déception. Qu’avait-il appris d’elle ? Qu’elle aimait le jaune, se maquillait, portait des bas, possédait suffisamment d’argent pour s’offrir des marques de luxe, fréquentait les galeries de peinture et pratiquait l’ésotérisme. Pour le reste, il ne savait rien. La fascination qu’elle exerçait sur lui n’en était qu’accrue. Il devait absolument la retrouver. Mais la possession d’un objet qui avait appartenu à cette femme, qu’elle avait choisi, touché, serré contre elle lui donnait déjà l’impression de la connaître un peu et de lui appartenir.
 
Le soir même, Joseph regagna son quartier le petit soleil sous le bras. Léon, qui le croisa au pied de la Cantine, l’alpagua :
— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?
Léon bloquait le passage de tout son corps de géant, jouant comme souvent de sa carrure imposante.
— Rien, rien. Ah, le sac, oui... C’est toute une histoire...
Joseph n’avait aucune envie de parler, d’autant que le ton de son camarade, dont il sentait qu’il se voulait drôle, l’agaçait. Il avait souvent voulu se rebeller contre l’autorité de cet homme qui s’arrogeait le rôle du grand frère, impérieux et intimidant. Et Joseph savait qu’en confiant un coup de foudre pour une inconnue dans le métro, l’autre se moquerait une nouvelle fois de lui. Pourtant, à cet instant, ce ne fut pas cette seule pensée qui occupa l’esprit de Joseph : son irritabilité prouvait que ses sentiments étaient sérieux, que s’il n’en avait pas eu la conscience aiguë jusqu’alors, il en était désormais certain.
— Tu voles les sacs à main des vieilles dames maintenant ? Qu’est-ce que tu caches ?
Joseph sut qu’il n’arriverait pas à se défaire de cet ami encombrant qui le connaissait mieux que personne. Il pesa le pour et le contre. Il voulait garder pour lui son secret, mais avait aussi besoin de conseils.
— Viens, je t’offre une bière.
Joseph hésita encore un peu à entrer dans le café. Le décor surchauffé de la Cantine formait sur les vitres une buée chaleureuse de maison pleine et vivante. Au loin, Paris, pâle et bleutée, dont les arbres étaient dégarnis, s’offrait mélancoliquement aux regards. La terrasse du café, désertée en hiver, incitait les clients à se rabattre sur la salle. Joseph, qui manquait décidément de caractère, face à Léon, ne résista pas longtemps.
— D’abord, elle n’était pas vieille, répondit-il tandis qu’une bouffée d’air chaud s’engouffrait dans ses narines, c’était une agression. Le sac était par terre. La jeune femme a poursuivi son pickpocket dans le métro et j’ai couru derrière eux... Je l’ai ramassé.
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Je ne comprends rien. Tu as ramassé la dame ?
Alors Joseph raconta la scène dans le détail. Léon écouta son récit en regagnant son zinc : il avait décroché du rack deux chopes suspendues, actionné la pompe et rempli les verres à ras bord avant de les apporter sur une des larges tables en bois le long des vitres, en en renversant un peu sur deux sous-verres jetés avec négligence. La salle était pleine de jeunes gens bruyants et joyeux. Ce bonheur blessait Joseph tandis qu’il détaillait la scène. À côté de ces « vrais » couples, sa propre amourette paraissait dérisoire et ridicule. Quand il eut terminé, il jeta d’ailleurs un regard désabusé sur la salle. Léon avait beau cracher sur la boboïsation du quartier, il lui avait décidément concocté une décoration sur mesure, ne lésinant pas sur les moyens : bistrot transformé au goût du jour, murs repeints de couleurs vives, menus remplacés par d’anciennes ardoises d’écolier, vaisselle ancienne et dépareillée dénichée dans les vide-greniers de Ménilmontant... Les affaires sont les affaires, répliquait-il, vexé, lorsque Joseph se moquait de lui, de ses contradictions et de ses envolées anticapitalistes. Mais depuis qu’il collait lui-même des affiches dans le métro, il la mettait un peu en veilleuse, comme s’il se sentait lui aussi un peu coupable de collaborer au « grand capital ». Il avait beau se convaincre que la pureté, dans le monde du travail, n’existait jamais vraiment, il avait cessé de l’embêter sur le sujet.
Contre toute attente, le sourire moqueur de Léon avait disparu. Il avait écouté le récit avec beaucoup d’intérêt scrutant les expressions de cet ami qu’il voyait changer. D’abord le travail de colleur d’affiches, maintenant cette fille. Léon sentait que cette histoire était sérieuse et cela l’inquiétait un peu, cette indépendance nouvelle, lui qui avait toujours eu de l’ascendant sur Joseph. Jamais aucune femme ne s’était avisée de venir jour après jour le contempler, lui, dans son travail. Pourquoi Joseph ? En le scrutant davantage, le regardant à travers les yeux de cette femme, Léon le reconnut, pour la première fois, comme une évidence, même si cela lui en coûtait : c’est vrai qu’il était beau avec ses traits réguliers et ses boucles un peu trop longues. Léon était partagé entre l’envie et le désir de savoir comment se terminerait l’histoire.
Sonia entra dans la salle avec un plateau recouvert de chopes de bière et de tasses de café. Jeune, la vingtaine, des cheveux blonds maladroitement remontés en chignon, elle avait un beau visage inexpressif et un peu triste. Présente et ailleurs. Toute sa personne, sa démarche un peu lente et démotivée, ses sourires lointains, ses paroles machinales disaient qu’elle aspirait à autre chose. À sa vue, Léon se renfrogna.
— Qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ? demanda soudain Joseph.
— Mais rien, tu te fais des idées..., répliqua-t-il avec une pointe de méchanceté. Elle t’a déjà oublié ! Qu’est-ce que tu crois ?
Joseph, qui s’était attendu à cette réaction, s’en voulut de s’être confié à son ami. Et puis Léon avait sans doute raison, même s’il n’avait pas envie de l’entendre. Alors il battit aussitôt en retraite, et se leva.
— Tu as raison. C’est n’importe quoi...
Mais Léon, qui voulait malgré tout en savoir davantage, le retint d’un mot :
— Tu as pensé aux objets trouvés ?
— Oui mais la guichetière m’en a dissuadé. Il paraît que les gens ne réclament jamais leurs objets perdus, qu’ils portent directement plainte au commissariat, et qu’on ne retrouve jamais rien !
— Mais c’est absurde ! Ça n’a aucun sens... Bon, ajouta-t-il en souriant, alors tu pourrais coller de petites affichettes dans le métro, comme on en voit parfois sur les troncs d’arbres lorsque les gens perdent leur chat : petit sac jaune comme un soleil, perdu à Opéra ? Me contacter au...
— Non mais t’es pas un peu fou ? Je serais appelé de partout, constamment.
— C’est possible... Oui, tu as raison. Tu as fouillé le sac ? Tu saurais peut-être son nom...
— Oui, mais les papiers ont été volés. Il n’y a plus rien... Aucun moyen de la retrouver.
— Bon. (Léon réfléchit encore un long instant.) Tu es amoureux ou quoi ? (Léon n’attendit pas la réponse. Il connaissait suffisamment son ami pour n’avoir aucun doute.) Et tu veux vraiment la revoir ? Alors poste-toi le même jour, à la même heure sur le quai où tu l’as rencontrée. Tu la croiseras sûrement !
Le plan était un peu absurde, mais Joseph, sans doute étourdi par la bière et la fatigue causée par ses émotions, l’adopta aussitôt, considérant qu’il n’avait rien à perdre et que c’était là le seul moyen de la retrouver. La vérité était qu’il croyait fermement au destin. Ce n’était pas une coïncidence : il avait rencontré sa belle inconnue, comme ses grands-parents quelque soixante-dix ans plus tôt, dans le métro. Mais cette fois, il conserva le secret pour lui et s’empêcha d’en dire un mot à Léon. Par superstition sans doute, comme si le fait de dévoiler ce passé pouvait porter malheur, parce qu’il sentait aussi que cet ami serait capable de souiller ce souvenir par l’envie irrépressible de faire un bon mot. Tandis qu’il réfléchissait encore, Joseph se demanda s’il ne se trompait pas dans l’ordre des effets et des causes, si cet événement était réellement une coïncidence, et si, au fond, ce n’était pas pour prendre modèle sur ses aïeuls, pour réparer leur malheur, qu’il avait recherché l’amour dans le métro.
Il finit par quitter le café un peu triste, le petit sac jaune sous le bras. Lorsqu’il tourna ses regards vers le belvédère Willy-Ronis qui, malgré le froid, était encore plein de touristes, la fureur remplaça sa tristesse. Depuis quelques années, il pestait contre l’afflux de plus en plus abondant de gens bruyants, fêtards, amoureux, insolites parfois, comme ceux qu’il avait trouvés sur son chemin, vêtus de peaux de bête, de buveurs de bière dont on voyait la raie des fesses lorsqu’ils s’attablaient aux bistrots, de guinguettes improvisées jusque tard dans la nuit, et plus généralement contre la gentrification du quartier. Le Paris de Ménilmontant n’appartenait plus tout à fait aux ouvriers. Qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Vivre tant bien que mal et accepter le rôle que les nouveaux riverains leur assignaient : celui d’être l’âme de ce Paris si pittoresque et si authentique qui donnait tout son prix au quartier... Joseph eut l’impression d’appartenir à un monde ancien, sur le point de mourir. Pablo et Francine étaient de la génération de ses parents, de cette époque où immigrés d’Europe de l’Est, espagnols ou juifs s’étaient installés à Ménilmontant. Puis les logements Sonacotra avaient fait venir l’immigration maghrébine et subsaharienne, et c’était maintenant au tour des bobos de racheter à tout-va. Il se sentit à contre-courant de l’Histoire, comme l’était aussi son travail de colleur d’affiches à une époque où l’écran envahissait peu à peu l’espace public... Joseph était en réalité frustré d’assister à cette joie qui s’exhibait sans retenue sous son nez et dont il se sentait exclu.
Arrivé au pied de son immeuble, un homme, costume cintré noir et chaussures pointues, portant un attaché-case qui détonnait un peu dans le décor, s’approcha de Joseph, un large sourire dégainé comme une arme.
— Monsieur Aichelbaum, je présume ? Je vous ai reconnu à la description de votre gardienne. Enchanté. Éric Dunoyer, de l’agence Orcus. Je tombe peut-être mal... Pourtant, je vais vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser ! Mon petit doigt m’a dit que vous étiez propriétaire d’une chambre de bonne au dernier étage de l’immeuble que voilà... 8 m2, n’est-ce pas ? Et sans sanitaire ? Alors voilà : je vous en propose... 100 000 euros !
100 000 euros ! C’était une somme ! Une folie même ! Il ne s’était pas cru si riche ! Allait-il accepter ? Comme Ava ? Comme les autres locataires ? Comme tous ceux qui avaient quitté Paris pour la banlieue ? Avec son nouveau salaire et ce pécule inespéré, il pourrait s’offrir un petit nid bien à lui en banlieue...
— Ça mérite réflexion, rêva-t-il tout haut.
Mais il jeta un œil en direction de son réduit perché, isolé du monde, et songea à la tour Eiffel effilée et au centre Pompidou débonnaire, aux trésors qu’il couvait des yeux, chaque matin, et se mit à douter. Mais ce fut surtout la pensée fugitive de Martin qui obtint gain de cause. Joseph songea au dernier regard qu’ils avaient échangé, à la trahison qu’il avait cru lire dans ses yeux, et se ravisa. 100 000 euros, c’était la moitié du coût d’une campagne publicitaire dans le métro. Martin lui-même le lui avait dit. Une paille à l’échelle de leurs profits. Une bouchée de pain. Un rien du tout. Il entendait déjà le couplet : ce petit immeuble en brique grise, étroit comme une hune, flottant sur ce Paris en pleine mutation, était le visage de leur lutte. S’y attacher comme Ulysse à son mât serait un acte de résistance contre tous ceux qui cherchaient à les engloutir ou à les expatrier. C’était aussi le legs ultime de ses parents, se souvint surtout Joseph... Il fallait refuser.
— C’est non, déclara-t-il sans fléchir.
— Comment ça, non ? Vous refusez ? Et si je vous en offre 120 000 ?
— N’insistez pas. Je ne quitterai ni ma chambre ni mon quartier.
— 150 000 euros ? C’est ma dernière offre.
Le regard bleu de l’agent immobilier était soudain devenu métallique et froid. Il sut que la guerre était allumée et qu’elle n’en était qu’à son commencement. Il ne verrait pas son loft partir en fumée à cause d’un gringalet ! Joseph, lui, riait intérieurement. 150 000 euros pour 8 m2 ? Décidément, le monde devenait fou.


Chapitre 7
Conformément à son plan, Joseph Aichelbaum revint chaque jour à la même heure sur le quai de leur première rencontre, scrutant les visages, espérant reconnaître de loin le petit chapeau rond, le même regard bleu et mélancolique.
En vain.
La jeune dame brune ne revint pas.


Chapitre 8
L’hiver s’abattit sur Paris avec deux mois d’avance.
Joseph Aichelbaum avait suffisamment fait ses preuves et témoigné de plus d’endurance qu’on ne l’aurait cru. On admit que ses bras étaient en fait assez longs pour s’étendre jusqu’aux angles les plus élevés et on lui confia enfin les larges panneaux des quais Gambetta et Père-Lachaise.
Depuis le licenciement de Martin, il s’occupa seul de la campagne pour les jus de fruits Innocent, Vous n’avez pas loupé votre métro, c’est lui qui ne sait pas ce qu’il a loupé, relia les points colorés qui indiquaient tous les emplacements des Castorama de Paris intra muros, Faire mieux, moins cher, recomposa la silhouette floue d’une danseuse sur le fond gris du programme du Théâtre de la Ville, Élargir son champ de vision, et colla des saucisses Morteau XXL, Offrez-vous 20 cm de pur bonheur.
Mais depuis la disparition de son inconnue, sa nature indolente reprit le dessus et très vite, Joseph Aichelbaum travailla avec moins d’entrain et traînassa davantage dans son quartier avant d’embaucher. Chaque matin, alors que le soleil était déjà levé et le sommet du parc encore embrumé, les mains chaudement serrées dans ses poches – elles étaient son outil de travail – il traversait son quartier à pied, nonchalamment, renouant avec ses anciennes habitudes, flânant depuis la rue des Envierges jusqu’à la place Gambetta.
Il rechignait à se rendre au métro et sillonnait les rues comme on fait sa tournée, toquant aux portes, jetant des bonjours à travers les grilles, sirotant des verres au comptoir. En descendant de chez lui, il enfilait un premier demi chez Léon qui lui parlait, qu’il vente ou qu’il pleuve, de politique et de l’inexorable boboïsation du quartier. Malgré ses discours anticapitalistes, Léon n’avait pas hésité à embaucher Anushan, son cuisinier tamoul, main-d’œuvre docile et bon marché qui acceptait de travailler pour une misère. Et Léon se rachetait une bonne conscience en vantant l’efficacité de son cuisinier qui, en parfait « photocopieur » comme on surnommait les Sri-Lankais dans le jargon des restaurateurs, reproduisait les plats que Léon réservait à sa clientèle, avec une exactitude prodigieuse. En réalité, c’était lui qui faisait tourner la boutique en cuisine tandis que Sonia s’occupait de la salle. Et Léon faisait cohabiter tout ce petit monde dans l’hypocrisie la plus parfaite.
— Je t’envie... Travailler au chaud au milieu de ces nanas, toutes là avec leur petit MacBook..., répétait Joseph. Tu n’aurais pas quelque chose pour moi en cuisine, pour ton plus vieil ami ? Léon, je t’en prie, je vais mourir si je reste sous terre...
— Ah non, pas de ça, mon pote ! On en a déjà parlé cent fois... Et puis, Anushan travaille à merveille.
— Mais elle est mauvaise, sa cuisine ! Lasagnes au tofu, boulettes de quinoa, brochettes au yuzu. C’est immangeable, même noyé dans les épices. On voit bien qu’il n’y connaît rien ! Tu veux la mort de ta clientèle en lui donnant de la merde à manger, c’est ça ? Laisse-moi faire quelque chose...
— Elle est heureuse de manger de la merde comme tu dis, ma clientèle, et en plus, elle en redemande ! Elle veut même que je lui donne mes recettes ! Non, non, Joseph, au nom de notre amitié, on ne bossera pas ensemble ! Jamais ! Enfin, regarde-toi ! Je te le dis en ami, tu as un poil comme ça dans la main... À peine t’es embauché quelque part que tu as déjà la bougeotte ! Il faut que tu te fixes, que tu traces ta route tout seul comme un grand...
Joseph n’osait lui répondre qu’il avait eu la chance surtout d’hériter le restaurant de ses parents et de faire fructifier le capital en modernisant le décor et en adoptant les saveurs au goût du jour, car pour le reste, il n’avait pas de leçons à donner.
 
En empruntant la rue des Envierges, Joseph faisait un crochet par la villa Faucheur, haut lieu de la mouvance anarchiste, rebâti en logement Sonacotra où il saluait Francine Meyer. Elle avait beaucoup insisté depuis la mort de ses parents pour l’adopter un peu comme son fils. Joseph avait accepté, la conscience mauvaise. Il n’avait pas oublié l’effroyable pensée qui lui avait traversé l’esprit le jour de l’enterrement de ses parents : pourquoi Francine ne s’était-elle pas trouvée à la place de sa mère ? Il avait eu honte d’avoir formulé pour lui-même un désir si abject, mais il se l’était formulé quand même et ça, il ne se le pardonnait pas. Et il avait d’autant plus honte que la peine qu’il avait ressentie à la mort de ses parents n’avait même pas été aussi vive ni douloureuse que cela. Mais elle n’était jamais vraiment sortie. Les larmes avaient un peu coulé le jour de l’enterrement et s’étaient rapidement taries sans qu’il sût vraiment pourquoi. Il avait toujours aimé ses parents. S’il avait accepté cette étrange adoption, c’était parce que Francine avait un fils, un vrai, qu’elle ne voyait jamais, et que Joseph lui permettait ainsi, en jouant ce rôle-là, de réparer cette absence. On disait que ce fils était devenu quelqu’un, une sorte de « cadre supérieur en neurosciences », ou de directeur, du gratin en tout cas, dans une grande société de publicité qui siégeait quelque part, du côté du sud-ouest de Paris, à Issy ou Clamart. Le quartier s’en souvenait encore comme d’un enfant taciturne, caractériel, mais brillant. Il s’était engagé seul dans des études de médecine et on ne l’avait quasiment plus revu dans le coin. S’il ne rendait jamais visite à sa mère, ajoutaient encore les commérages, c’était qu’il devait avoir honte de ses origines. Plus personne ne l’avait plus revu depuis longtemps. Léon, pourtant, jura qu’il l’avait vu traîner une fois ou deux dans les parages. Jamais Francine ne le crut. Ça lui aurait fait trop de peine d’imaginer que son fils était venu du côté de Ménilmontant sans lui rendre visite.
Puis Joseph prenait un autre café chez Pablo, son parrain, un marionnettiste sud-américain aux cheveux longs et argentés à la Léo Ferré, dont Joseph avait toujours soupçonné une liaison avec sa mère. On lui connaissait de nombreuses maîtresses. Il n’était pas rare que Joseph le surprenne derrière son rideau noir dans les bras d’une voisine. Pablo d’ailleurs lui dispensait des conseils généraux sur l’amour, la séduction, la retenue dont il fallait faire preuve, paraît-il, avec les femmes, avertissements que Joseph écoutait avec un sourire amusé et volontairement distrait. Il arborait l’air blasé de ceux qui savent intérieurement leur limite et masquent leur insuffisance par un air entendu. Il savait, un point c’est tout, et voulait le faire croire. Mais ça ne l’empêchait pas d’écouter Pablo, avidement.
— Donné-moi tone pantalone, va ! lui ordonna-t-il un jour. Tou ne vas pas aller au boulot dans cette dégaine !
— Non, vraiment ? Tu es sûr ? ça ne te dérange pas ? Je peux le faire moi-même !
— Toi-mêmé ? Rigolo, va ! ça fait combien de mois que ye te vois dans cette tenoue ?
Alors Joseph patienta en tee-shirt et caleçon dans la petite salle sombre au milieu des marionnettes inertes et inquiétantes. L’obscure boutique se transformait à la fin de la semaine en foisonnant théâtre, où, derrière la vitrine, des mains plastifiées et sans bras, des barbies décapitées et enfermées dans des cages, des marionnettes en papier mâché coloré, cheveux filasse, yeux effarés, dents coriaces, retenues par des fils de métal, prenaient soudain vie pour conter et prolonger les pérégrinations, les rêves et les luttes de leur créateur.
Pendant que Joseph observait ce lieu féerique, il écoutait Pablo, qui cousait son pantalon avec une dextérité d’expert, parler de sa vie d’autrefois, dans un français approximatif et truculent où se mêlaient encore des bribes d’anglais et d’espagnol, du temps où il voyageait à travers le monde, où, fuyant la dictature, il était devenu cariste, photographe, ou joueur de hockey. Joseph, incapable de démêler le vrai du faux, se plaisait à écouter ces péripéties clownesques, ces contes invraisemblables. Il enviait cette vie si pleine à côté de la sienne, si romanesque, si féconde...
Arrivé place Henri-Krasucki, il s’arrêtait encore au Flotteur, chez Nabil, où il avalait d’un trait un autre expresso ou le plus souvent un Tropico exotique paré d’un perroquet. Quand est-ce que tu te maries ? Un garçon comme toi, ça ne peut pas rester indéfiniment seul ! À la fin de l’année, je te promets, tu seras marié, Inch Allah !
Puis il empruntait la rue des Cascades, longeait le Temps des cerises où son père avait autrefois exposé quelques pastels sur l’histoire du quartier et dépassait le regard Saint-Martin sur la fontaine de Savies, des anciennes eaux de Belleville, où adolescent, il cachait des butins peu glorieux – préservatifs et autres images pornographiques – amassés, avec Léon, comme un pécule d’autant plus inestimable qu’il aurait horrifié leur mère.
En s’éloignant de son quartier, Joseph Aichelbaum quittait sa première vie, son passé, son enfance. Il parcourait le reste de son chemin, incognito, mais sans entrain, regrettant son existence douillette d’autrefois. Depuis qu’il travaillait à Gambetta, il avait pris l’habitude d’acheter son pain à l’angle de la rue des Plâtrières, Et une baguette qui va bien.
Lui n’était pas heureux.
 
Depuis la mort de ses parents, Joseph avait dû entreposer leurs affaires à l’intérieur de cartons empilés dans un garde-meuble en libre-service, un Une pièce en plus du côté de Pyrénées. Il n’avait pas hérité de grand-chose. Le trois pièces que ses parents louaient trois étages au-dessous de lui leur avait permis d’acquérir, avec les années, la chambre de bonne au sixième qu’ils avaient mise à son nom. Si bien que sa vie à lui n’avait pas financièrement changé depuis leur disparition. La seule chose qu’ils lui avaient léguée, en dehors de sa chambre, c’étaient leurs livres dans lesquels il puisait régulièrement et cette paperasse dont il rechignait à faire le tri.
Un jour, pourtant, alors qu’il sortait plus tôt du travail, il décida de faire un crochet par le garde-meuble. Un carton que ses parents avaient conservé tel quel chez eux de leur vivant était intitulé : Moïse et Louise Aichelbaum. Ses grands-parents. La taille imposante du carton l’intrigua, car son père ne lui parlait jamais d’eux. Joseph en avait déduit hâtivement que leur existence était petite et étriquée. Pourquoi son père était-il resté si étrangement silencieux sur les circonstances de leur disparition à sa naissance ? Beaucoup de documents étaient administratifs. Il y avait aussi des photos. Joseph parvenait à identifier les personnes aux noms écrits au dos et à leur date. Son grand-père en chapeau et gilet devant sa librairie. Sa grand-mère, tout sourire, sur une bicyclette... Des lettres aussi. D’oncles, de tantes aujourd’hui disparus, et des Fombel aussi. C’étaient eux qui avaient caché son père quelque part dans le Limousin, au sud de Limoges. Enfant, il avait ainsi grandi au milieu des moutons et suivi les cours à l’école communale de La Villedieu, avant de revenir à Paris au moment de l’adolescence. Plusieurs fois par an, ses parents et lui-même descendaient en voiture rendre visite aux Fombel avant que ceux-ci ne disparaissent. La pénombre du cantou, noirci par le feu et la gazinière, les cèpes, les noix et les pommes avaient longtemps marqué Joseph qui y repensait comme à un moment heureux.
Puis il plongea sa main dans la caisse et en retira une boîte en fer grise, qu’il eut du mal à ouvrir à cause de la rouille. À l’intérieur, comme il l’espérait, il découvrit un petit jouet neuf aux couleurs pourtant fanées. Il s’agissait d’un dreidel, toupie aux quatre côtés que l’on offrait traditionnellement aux enfants, le soir de Hanoucca. Le minuscule jouet en laiton avait été peint à la main. Le dessin était fin, précis et anachronique. Il semblait avoir été tracé récemment, la veille, maintenant, et pourtant jadis, tout droit sorti des livres d’Histoire.
Joseph le contempla longtemps, au cœur de sa paume tendue.
Pourquoi ses parents s’étaient-ils détournés du judaïsme ? Joseph n’avait pas fait sa bar-mitsva, n’était allé que deux fois dans sa vie à la synagogue, ne connaissait aucune des prières... Pourquoi ? Pour le protéger du passé ? Mais il lui avait au contraire semblé que quelque chose lui manquait, comme un élan vital... Joseph soupira. Il examina encore cette petite chose dérisoire, comme une voix fluette et lointaine qui l’appelait, passée de main en main dans une rame de métro, de condamnés à survivants, et jusqu’à lui, Joseph Aichelbaum, trente-cinq ans, célibataire, sans enfants, colleur d’affiches dans le métro.
Il glissa le dreidel dans sa poche, en la tapotant un peu, comme on vérifie la présence de ses clefs dans sa veste, comme une boussole, pour se rassurer.


Chapitre 9
La semaine suivante, Joseph fut désigné, ainsi que ses quatre compagnons, pour dévisser, décrocher, démonter, arracher toute trace de l’ancienne forêt tropicale. Ils avaient apporté avec eux outillage, balais et pelles pour toiletter la station avant une nouvelle campagne.
Joseph travailla d’arrache-pied, mais le cœur n’y était plus. Les lambeaux de papier vert et marron, salis par la poussière, le frottement et le passage de milliers de voyageurs, avaient perdu de leur fraîcheur. Les troncs d’arbres furent déracinés sans ménagement. Les titres de la série disparurent. Au bout d’une heure, il ne restait du décor que ses coulisses : échafaudage bringuebalant, haut-parleurs en berne, bouches d’aération basculées dans les rigoles. Toute la mécanique derrière le théâtre. Et tout ce qu’il y avait de rouage, d’artifice, de carcasse rendait plus dérisoire encore sa rencontre avec sa belle inconnue. Le cœur de Joseph se serra. Jamais il n’aurait pu rêver hasard plus exotique, plus irréel, plus romanesque. Et c’était probablement ça qui le perdait encore : la poursuite d’un rêve fantasque et chimérique.
En deux heures, les quais d’Opéra retrouvèrent leur quotidienneté sous l’œil incrédule des passants. Les panneaux ayant horreur du vide, ils se recouvrirent aussitôt, en une demi-heure à peine, de la nouvelle campagne pour une marque de sport :
 
Ne vous excusez jamais d’être forte
# bemorehuman
 
Joseph la placarda de mauvaise grâce. Il la trouva criarde, vulgaire, sans autre innovation qu’une police de caractère délibérément bâclée, expédiée à la va-vite en lettres grossières. D’ailleurs, la publicité s’inscrivait dans la lignée des slogans sans imagination, vantant la force à tout-va – St-Yorre, ça va fort, très fort, Andros, ça c’est fort de fruit, Nestlé, c’est fort en chocolat... – si bien qu’avec sa petite taille, Joseph se sentait une fois de plus en dehors de ces canons de la virilité.
À ses yeux, l’exotisme seul de la campagne à Opéra était imaginatif parce qu’il l’avait rencontrée, elle. L’artisan de la forêt amazonienne, décidément, devait être d’une autre trempe que tous ces faiseurs de réclame dont il badigeonnait quotidiennement les murs.
Puis il rejoignit sa station au bout de la ligne 3 et retrouva son local exigu, ses affiches, sa colle et sa pin-up dérisoirement découpée aux ciseaux, le cœur morne et sans allant. Il croisa des SDF endormis, le visage mangé par une couverture dans laquelle il reconnut la main du marionnettiste. Leur présence, dans ce courant d’air glacial, était comme un poignard planté dans sa poitrine. Il ne pouvait rien faire pour eux et s’imaginait que Martin les rejoindrait bientôt.
 
La routine reprit ses droits. Il recouvrit les murs d’une marque de livraison à domicile, sushis en peignoir, pizzas en pyjama, hamburgers en caleçon – La cuisine d’un restaurant, le confort de la maison, Métro, boulot, fourneaux #pascesoir –, devint lecteur de poésie, « Quelle heure est-il mon amour ? Amour le jour, Amour la nuit, C’est l’horloge, la montre qui me dit, Que notre Amour est infini », Mauboussin, Montre « Amour la nuit », céramique et diamant, 525 €, et se fit apprenti technophile : Il y a l’iPhone. Et puis il y a tout le reste.
Il collait ses affiches avec moins d’entrain et plus de distance qu’auparavant. Sa réserve tenait surtout à la comparaison : il y avait l’Amazonie et puis il y avait tout le reste.
 
Avant Noël pourtant, et ce, contre toute attente, son cœur se remit à battre.
Un matin, tandis qu’il recouvrait 12 m2 d’un yaourt géant à la station Villiers, il crut reconnaître la silhouette au chapeau rond et à la taille cintrée. Quelques irrégularités dans le tableau le chiffonnaient pourtant : une démarche ni alanguie ni touristique, mais décidée et résolue, qui laissait deviner une autre personnalité. Et puis il y avait ce sac bleu porté en bandoulière, pareil à celui-là même qu’il avait gardé chez lui. Était-ce seulement une coïncidence ? Juché sur son échelle, il aurait voulu en avoir le cœur net, lui crier de tourner vers lui son visage, mais le temps qu’il reprît ses esprits, une rame arriva en gare et la silhouette s’y engouffra promptement au milieu d’une foule matinale et pressée. L’identité incertaine de son inconnue le désespéra autant que l’inquiétude d’être passé à côté de la seule occasion de la revoir.
Il regarda sa montre : 8 h 37.
Il n’était pas accoutumé à la station. Mais peut-être y avait-elle ses habitudes, elle ? Peut-être résidait-elle dans les environs ou prenait-elle sur ce même quai, depuis des mois, le même métro à cette même heure ?
Il avait conquis une à une toutes les stations de la ligne 3, mais son cœur était resté fidèle à Gambetta, la première d’entre toutes.
Pour Villiers, il sut déjà qu’il ferait une exception.
Tandis qu’il ruminait sa frustration en même temps qu’il échafaudait des plans, il acheva sa besogne de colleur d’affiches : Même pour les yeux, c’est un régal.
Et il revint dès le lendemain, sans dessein bien arrêté, malgré la tâche qui l’attendait ailleurs, un peu avant 8 h 37 – 7 h 45 pour être précis, on n’est jamais trop prudent –, et se posta sur le quai de la station Villiers, direction Gallieni.
Il attendit.
Direction Gallieni, prochain train dans une minute, le suivant dans trois minutes.
La foule compacte, indifférente, affairée, rendait son exploration délicate et fiévreuse. Plus que tout, il craignait de la laisser passer, de la manquer, de la perdre. Ses recherches étaient interrompues à intervalle régulier par l’arrivée de trains indifférents à sa quête, toutes les deux minutes exactement, qu’il n’identifiait même plus, ne voyait plus que comme des carcasses métalliques et bruyantes qui engloutissaient la vie avant de la vomir ailleurs.
Attention à la marche en descendant du train.
Et comme le rocher de Sisyphe, ces rames s’entêtaient à lui faire entreprendre la même recherche, sans cesse recommencée, à lui donner la même illusion de sens, de but, de mission, avant de le renvoyer, une fois vidées puis de nouveau pleines, à sa complète insignifiance.
Please mind the gap between the train and the platform.
Et le yaourt géant sur lequel son regard finissait toujours par buter renforçait encore cette impression de vacuité. Même pour les yeux, c’est un régal. Sa respiration ne se tranquillisait qu’à chaque nouveau départ, parce que la libération du quai lui donnait un peu de répit et que le vide reposait son regard, mais elle s’accélérait encore, rapidement, désespérément, à mesure que la plate-forme se remplissait, toujours inquiet, impatient, sur le qui-vive.
Ashimoto ni go-chûi kudasai.
Et plus le temps passait, plus l’heure fameuse où la rencontre serait enfin possible approchait, plus il exaspérait ses espoirs.
8 h 30, 31, 32...
 
8 h 37. Avec une ponctualité désarmante, une exactitude de fonctionnaire, elle arriva enfin.
 
Il la vit apparaître de loin, à l’autre bout du quai, manteau noir cintré, chapeau en forme de cloche, étole et sac à main bleu, démarche nerveuse et déterminée. Cette fois cependant, pas de doute, il était formel.
C’était elle.
Alors il tenta de se frayer un chemin, empressé, vigilant, ne la perdant pas de vue, s’excusant au passage de bousculer un peu les voyageurs tendus, alertes, à l’affût d’une rame ou absorbés par leurs écrans, lorsqu’un train arriva.
Son pouls s’accéléra. Quelques mètres encore le séparaient d’elle. L’arrêt fut complet. Les portes s’ouvrirent.
Attenzione al gradino scendendo dal treno.
Il tenta de s’enfoncer davantage. Mais le flux et le reflux de la foule contrariaient sa progression. Le wagon et l’affluence les submergèrent tous deux : elle à l’intérieur, lui au-dehors. La sirène retentit. Les portes claquèrent. Il venait une nouvelle fois de la laisser filer. Cette fois pourtant, tandis que la voiture redémarrait, il scruta du regard l’habitacle de la rame pour la reconnaître, la contempler encore et peut-être même croiser son regard. Mais le corps comprimé contre les autres, l’écrin bleu serré contre son cœur – sans doute, craignait-elle de le perdre à nouveau –, elle ne fixait son regard sur rien d’autre que sur ses pensées. Sa méditation l’extrayait du monde.
Alors il revint chaque matin à la même heure et entreprit cette fois de la suivre.
Il se plaça à sa hauteur, mais dévoré par une timidité paralysante n’osa s’approcher davantage. Il monta dans les rames, se tint à quelques mètres d’elle et pista son parcours.
Il la contempla de loin, compressés tous deux par une foule apathique et silencieuse, comme un bétail engourdi, somnambule, docile, ne se réveillant qu’au sortir du wagon, se frayant un chemin difficile et parfois agressif entre des voyageurs obstruant la descente.
Elle changea à la station Saint-Lazare.
La poursuite recommencée à travers les couloirs, compliquée par le monde et la méconnaissance des lieux, fut compensée par le désir accru de ne pas la perdre.
Le tronçon central du RER A est totalement interrompu entre La Défense et Aubert en raison d’un incident affectant la voie. Nous vous remercions de votre compréhension.
Malgré sa taille, il suivait la petite cloche qui servait de chapeau à son inconnue et qui surnageait un peu, comme une bouée, à la surface du flot ininterrompu de voyageurs, qui se séparaient parfois au hasard d’un couloir pour l’emplir de nouveau, fluide et imperturbable comme le lit d’une rivière.
La femme au chapeau avait gagné la correspondance pour la ligne 13, direction Châtillon.
Lorsqu’il atteignit le quai, il découvrit une foule plus intense encore, massée derrière les portes palières chargées de la régulation des trains.
En raison d’un incident voyageur, le trafic est perturbé sur la ligne 12.
Il traça tant bien que mal une route dans l’espoir de se hisser à sa hauteur et réussit à monter dans la même rame qu’elle. Où allait-elle ? Où travaillait-elle ? À la ponctualité et à la régularité de ses trajets, il ne faisait aucun doute à ses yeux que le travail seul pouvait la contraindre à de tels horaires. À mesure que le train avançait, que les stations défilaient, la foule se clairsema. Il put cette fois l’observer à sa guise. Elle s’était installée dans un carré, près de la vitre. Elle avait sorti un livre dont il parvint à peine à distinguer le titre. Il plissa les yeux pour mieux voir : Les Choses de Perec. Sans l’avoir lu, il avait entendu parler du livre.
Il la contempla encore. Elle avait appuyé sa tête contre le carreau, le visage lové dans son châle jaune, absorbé par sa lecture. Soudain, il l’entendit pousser un cri rageur et la vit se lever d’un bond, s’excusant au passage. Elle venait de rater sa station. Cette inattention le fit sourire. Étourdie, il la trouvait plus belle encore et plus touchante. Il la suivit alors une nouvelle fois, rebroussant chemin, attrapant une rame en sens inverse. Cette fois, elle ne s’assit pas, mais se tint raide, debout devant la porte, prête à bondir. Et à peine les portes de la station Corentin-Celton s’ouvrirent-elles qu’il la vit jaillir comme une eau vive, hors de l’habitacle, agile et insaisissable. Il crut la perdre une nouvelle fois, mais réussit quand même à s’extirper de la rame, malgré sa surprise, et se laissa guider par la frêle silhouette qui glissait dans les couloirs comme dans un espace naturel.


Chapitre 10
La jeune femme emprunta quelques rues d’une modernité froide et inhumaine puis finit par s’engouffrer dans un immense bâtiment de verre dont Joseph découvrit le nom en grosses lettres :
METROPOLIS

C’était donc ça ! Elle devait être employée dans la firme. Le petit carnet était probablement un outil de travail. Le cœur de Joseph fut transporté de joie : il venait enfin de saisir vraiment quelque chose d’elle...
Mais quand il voulut prendre à sa suite la même porte à tambour, il fut aussitôt arrêté par un vigile à l’apparence soignée et presque guindée.
— Où allez-vous, monsieur ?
— J’ai rendez-vous... avec... vous voyez la dame, là ?
L’homme suivit des yeux une jolie silhouette avalée par un ascenseur transparent, puis revint à son homme qu’il toisa du regard, de haut en bas. Sa tenue grise d’agent de la RATP ne trompait personne. Joseph s’en rendit compte et jeta de rapides coups d’œil autour de lui : ici plus qu’ailleurs, l’habit trahissait le rang. De jolis talons neufs et impérieux traversaient un hall immense et froid. Quelques costumes de belle facture, aux couleurs inattendues, accoudés à de petites tables hautes peu ergonomiques, au milieu de nulle part, prenaient nonchalamment le café, quand la plupart arboraient une tenue savamment décontractée. Joseph interceptait à la volée quelques bribes de phrases dont il ne saisissait pas le sens. Après, il ne faut pas se leurrer : ils sont woke parce que ça fait vendre ! Il n’y a rien de vertueux là-dedans... Où était-il ? Que produisait-on ici ? L’insouciance s’affichait jusque dans le pull, l’absence de cravate, le port de sneakers. Un surprenant uniforme qui l’enthousiasma d’abord avant qu’il prenne conscience, tandis qu’il espérait encore de son cerbère un sésame improbable, que l’apparence détendue des salariés laissait déjà entrevoir ses failles : les voix trop haut perchées transpiraient la surexcitation, la compétition, l’inquiétude. Un segment bien plus porteur, c’est moi qui te le dis... Tu plaisantes ? Tout dépend du time releasing... Il y avait dans les gestes, les voix, les pupilles, quelque chose d’inhabituel, proche pour certains de l’automate dont le discours débité mécaniquement lui semblait irréel. Ils lui faisaient penser aux marionnettes de Pablo, à ces voix et ces mouvements étrangement articulés, familiers et inquiétants.
— Pour entrer, monsieur, il vous faut un badge. Et pour obtenir un badge, il vous faut un laissez-passer. Avez-vous un laissez-passer, monsieur ? Non ? bon, alors je vous demanderai de ressortir par où vous êtes venu. En tout état de cause, ne restez pas là, dans le passage. Vous gênez l’accès.
Joseph se déplaça, mais il n’était pas dupe. Il y avait dans cet excès de politesse de la condescendance et du mépris.
— Et comment obtient-on un laissez-passer ?
— Je ne comprends pas bien, rétorqua l’autre d’une voix agacée. Que venez-vous faire ici ? Bonjour, madame, lança-t-il avec une politesse forcée à l’attention d’une jeune femme qui entrait.
Les employés affluaient toujours, au son de la porte tambour. Comme il n’avait pas la moindre idée de ce qu’on fabriquait là, Joseph hésita. Il ne savait quelles manières adopter, quelle attitude servirait le mieux ses intérêts. Le culot, la modestie ou la flatterie ? Il opta pour la dernière.
— Eh bien, pour vous dire la vérité, je n’ai pas rendez-vous. C’est seulement ce magnifique bâtiment qui m’intrigue...
L’homme se rengorgea aussitôt, la méfiance ayant laissé place à un orgueil qu’il n’avait que trop rarement l’occasion de ressentir ou d’exprimer. Lors de leurs entrées et sorties, le personnel des lieux oubliait jusqu’à son existence.
— La maison Metropolis ?... Bonjour, monsieur...
Il avait prononcé ces mots comme s’il s’était agi d’une entreprise ancienne, artisanale, familiale, dont il aurait été le majordome ou le maître d’hôtel.
— Oui.
— C’est en effet une maison créée en 1949. Mais les locaux que vous admirez sont, bien entendu, beaucoup plus récents. C’est le Japonais Tadao Furukawa, vous savez, l’architecte du musée de Nagoya, qui les a réalisés en 1998. L’idée était de mettre l’accent sur la transparence et la modernité, à l’image de notre groupe.
Joseph ne savait pas si l’homme s’enorgueillissait de faire partie de la firme ou s’il se glorifiait d’afficher son érudition auprès de son visiteur.
— Votre groupe ? C’est-à-dire ?
— Metropolis ! Vous l’ignorez donc ? Mais c’est le leader de l’affichage dans les transports !
— Vous voulez dire que les publicités dans le métro, c’est vous ?
Devait-il rire ou pleurer de cette découverte ? Il était là chez son employeur ! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Quelle naïveté ! Mais quelle coïncidence aussi !
— Absolument !
— Mais je suis moi-même colleur d’affiches sur la ligne 3 !
— Quel étrange hasard, monsieur ! Alors vous faites un peu partie de la maison !
— Cela me donnerait-il alors le droit d’entrer ?
L’homme se renfrogna aussitôt.
— Non.
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous n’avez ni laissez-passer ni badge. Je ne peux rien pour vous.


Chapitre 11
En rentrant chez lui, malheureux de sa déconvenue, Joseph voulut réveiller ses espoirs en serrant contre sa poitrine le petit sac jaune soleil. Il le rouvrit, lut et relut les pages écrites de la main de la jeune femme, les codes énigmatiques du petit carnet qu’il feuilleta comme un bien précieux qui redonnait sens à son existence, décapsula chacun des articles de beauté, les huma, les respira, les porta à sa bouche... et sut qu’il n’abandonnait pas encore. Il prit ensuite le petit dreidel, relique étonnamment neuve de ses grands-parents, avec une précaution et une délicatesse qui confinaient au sacré. Joseph le contempla longtemps, au cœur de sa paume tendue, lorsqu’on frappa à sa porte.
C’était Francine qui apportait des briques à l’œuf. Depuis qu’elle s’était mis en tête qu’il se laissait mourir de faim, comme tous les hommes, elle lui cuisinait de plus en plus souvent des plats trop gras et trop lourds, qu’il mangeait malgré tout avec plaisir, parce qu’il retombait en enfance.
— Tu n’es pas venu me voir cette semaine ! C’est mal ! Et puis qu’est-ce que c’est que cette chambre mal tenue ? Donne-moi ces draps que je les lave... Et puis, va chez le coiffeur, mon pauvre, ces cheveux longs, ce n’est vraiment pas possible !
Malgré ces commandements intrusifs et infantilisants, il la laissait dire et faire, par faiblesse, ayant fini par adopter cette femme à l’amour envahissant, comme une mère.
 
Mais ce soir-là, Joseph, dans sa précipitation et surpris par son arrivée, avait machinalement glissé le dreidel dans la poche secrète du sac à main, aux côtés du petit carnet.


Deuxième partie

Chapitre 1
Présidant la grande table ovale qui mangeait presque tout l’espace de travail, Claire Barbezange se leva, s’aidant de la main droite avec une nonchalance appuyée, langoureuse, presque érotique, puis, démentant aussitôt ce premier mouvement, entama trois pas autoritaires et dynamiques vers le paperboard, qu’elle préférait aux PowerPoint. Alors seulement, elle se tourna vers l’assemblée, se rengorgea, leva haut la tête et balaya son public d’un regard éloquent. Ses lèvres rouge vif étaient assorties à un chemisier en soie négligemment décolleté. Il se dégageait de tout son être, malgré un physique très quelconque, une sorte de sensualité impérieuse. Et après avoir souligné à dessein ce silence, Claire Barbezange déclara triomphalement :
— Tropics est un succès ! Et c’est à vous tous qu’on le doit ! Je crois qu’on peut même s’en féliciter, alors ne boudons pas notre plaisir !
L’assemblée se mit à applaudir. Une satisfaction communicative se lisait sur tous les visages. C’était la joie d’appartenir à une communauté conquérante et rare dans un contexte économiquement fragile. La « claque » publicitaire de 2009, comme on l’avait surnommée, était un lointain souvenir. Metropolis affichait désormais un chiffre d’affaires de 230 millions et Tropics venait encore confirmer l’acuité de leur directrice et de sa stratégie.
— Mais je m’en voudrais de ne pas associer, de ne pas féliciter tout spécialement Marion – Marion, levez-vous, ne soyez pas modeste ! – Marion et sa contribution exceptionnelle, elle qui a su encadrer la campagne avec brio et s’assurer, et nous savons tous avec quel panache ! corps et âme, à ses risques et périls, même ! (l’assemblée fut parcourue d’un rire de connivence) de son bon déroulement. Marion ?
Marion Dairaine se leva fébrilement. En réalité, elle était toute la campagne. Tropics, c’était elle. Elle en avait été le cerveau, la conceptrice et la promotrice. C’était encore elle qui en avait finalisé la forme et l’ampleur. Les applaudissements éclatèrent derechef qui l’obligèrent à baisser la tête. On aurait pu croire que c’étaient la gêne ou la pudeur qui justifiaient ce retrait... C’était en réalité autre chose qu’elle ne se formulait pas encore. Depuis son agression dans le métro, le vol de son sac à main, sa convalescence forcée, son éviction à la tête du département marketing au bénéfice de Simon Pâris qui avait profité de son absence pour rafler la mise, Marion Dairaine était devenue l’ombre d’elle-même. Tout son corps, comme enfoncé sous les regards et les applaudissements, trahissait son embarras et le désir d’être ailleurs. Depuis son retour, elle qu’on avait connue si coquette et distinguée ne faisait plus d’efforts vestimentaires et ne se maquillait plus. Dans un milieu où le paraître est roi, son accoutrement était un affront. Certaines mines circonspectes se plantèrent alors sur elle tandis qu’on l’applaudissait encore : on ne reconnaissait pas là, dans cette posture timide et rougissante, la jeune femme pétillante, énergique, impériale, promise à une carrière brillante. Tous étaient partagés : cette nouvelle manière de s’habiller était à la fois vécue comme un caprice ou un gâchis – quand on a autant de talents, c’est qu’on est du sang des guerriers et qu’on ne doit jamais baisser la garde – mais aussi comme une opportunité : sa place serait bientôt libre.
Simon Pâris, qui ne la quittait pas des yeux – ce que la directrice ne manqua pas de remarquer –, la cherchait du regard. Il l’avait vainement poursuivie de ses assiduités et avait espéré qu’en lui prenant sa place de la pire des manières, son indifférence se changerait en colère, en bataille, en duel, et qu’il se donnerait le beau rôle... En lui donnant magnanimement une place de sous-directrice adjointe par exemple. Mais plus encore qu’avant, Marion lui refusait la moindre attention. Elle ne se battait même pas. Il s’était voulu grand, il était devenu insignifiant. Et ce dédain attisait plus que jamais ses désirs.
La jeune femme se rassit rapidement et, dès qu’elle sentit que tous les regards s’étaient enfin détournés d’elle, releva le visage en direction de la présidente. Elle tentait de se concentrer sur son discours.
— Et comme on aime bien cultiver l’ambition ici, à Metropolis, et que c’est un peu l’esprit de la maison d’aller toujours de l’avant, je vous propose d’une part de faire le point sur notre cible, et d’autre part de réfléchir à d’autres supports, de libérer les énergies, d’exprimer ce que nous appelons ici la « créativité technologique », pour interpeller encore plus fort nos objectifs. Simon, je te laisse faire le topo ?
Simon Pâris était un jeune homme long et dégingandé, le cheveu frisé, astucieusement décoiffé, la barbe impeccablement taillée, habillé d’un pull débardeur et d’un pantalon à pinces. Il arbora l’air faussement modeste de celui qui ne se remettait toujours pas d’être le second. Simon n’avait pourtant pas eu une seule idée neuve depuis son arrivée, mais il brassait tant d’air que ses collaborateurs, troublés et admiratifs, finissaient par lui attribuer la paternité de quelques-unes. En posant ses yeux sur Marion qui avait détourné son visage en direction de la baie vitrée, son cœur se serra. Son plan avait décidément échoué. Claire Barbezange, en revanche, le couvait du regard. Sa réactivité, sa capacité à saisir très vite les rouages et le jargon du monde de la publicité, son charme faussement négligé, sa jeunesse surtout avaient immédiatement plu à cette directrice fraîchement divorcée, qui l’avait pris sous son aile, avec une certaine idée en tête : le mettre dans son lit. Depuis quelques minutes, elle lui jetait des œillades énamourées qui n’échappaient à personne, et moins encore à Simon qui ne la décourageait pas, bien qu’il n’éprouvât pas pour elle le moindre désir.
Il se lança :
— Le succès de Tropics est simple. Nous sommes sur des cibles ultra urbaines, avec une population plutôt jeune par rapport à la moyenne nationale, hyperactive, très technophile, beaucoup dans la mobilité et consommant énormément la culture. Du coup, cette cible a présenté un véritable intérêt en termes de média planning pour un plan complémentarité entre télévision et publicité extérieure. La campagne Nettex rassemble tout ça.
Galvanisé par les sourires complices de sa supérieure qui reconnaissait là sa propre rhétorique, Simon Pâris sortit promptement un feutre noir et se mit à hiérarchiser sur le tableau les principaux facteurs de réussite :
 
1) Métro parisien : cible urbaine et jeune
2) Tropics : série sur des jeunes, vues par les jeunes : cible jeune
identification + consommation culture
 
Marion Dairaine l’écoutait lointainement, pensive.
Avant son accident, elle n’avait rien manqué des stratagèmes de Simon pour gravir les échelons à sa place et avait parfaitement saisi son entreprise de séduction auprès de Claire Barbezange. Elle n’en avait éprouvé ni envie ni jalousie, mais avait, depuis sa récente nomination, conçu un mépris profond pour la lâcheté de son arrivisme. Elle lui aurait pardonné la conquête triomphante, au vu et au su de tous, parce qu’elle n’était pas dupe : le monde de la publicité était une jungle dont elle connaissait parfaitement les règles. Mais ce poignard dans le dos, alors qu’elle était encore à l’hôpital, dépassait toutes les conventions. Une forme de lassitude, de mal-être, voire d’anéantissement s’était de surcroît réveillée à l’occasion du vol à l’arraché, et dans la foulée de l’entorse au poignet et de la plainte au commissariat, de toutes ces conséquences brusques, fortuites, sans lien aucun avec sa mission à Metropolis, avait confusément remis en cause la signification de sa présence ici. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Qu’est-ce qu’elle faisait encore là ? Fille d’avocats, excellente élève au lycée Carnot, elle avait intégré Sciences-Po sans difficulté avant de faire son premier stage à Metropolis qui l’avait embauchée immédiatement après son Master. Dès qu’on avait perçu ses talents créatifs, on lui avait offert un pont d’or, et elle s’était retrouvée là, sans trop savoir pourquoi. Simon Pâris poursuivait, imperturbable, cherchant du coin de l’œil son regard.
 
3) Techno : sons et lumières => urbain vs dépaysement + ludique...
 
Et tandis qu’il s’appropriait encore le fruit de son travail, après lui avoir volé l’idée de la forêt tropicale, Marion revoyait la scène. Brusque, violente, douloureuse. Elle tâchait en vain de se figurer le visage de son agresseur.
 
4) Plan multimédia : station Opéra + télévision + campagne sur écrans (chasse au trésor) => Complémentarité média + mobilité des cibles + ludique...
 
Mais elle ne se rappelait rien : ni sa couleur de peau, ni celle de ses vêtements. Rien. Le policier l’avait d’ailleurs rabrouée sans ménagement, malgré sa blessure, malgré le traumatisme, malgré les ITT que le médecin avait indiquées, enregistrant sa plainte de mauvaise grâce sur un PC d’un autre âge : On ne va pas aller loin, ma pauvre dame, avec une description pareille. Sans identification possible, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Vous êtes certaine de ne pas vous être fait ça toute seule, dites-moi ?
 
5) Groupe de musique brésilienne : immersion + accoutumance.
 
Elle était ressortie du commissariat démunie, impuissante, ridicule de n’avoir rien su déclarer de précis. Puis elle avait erré quelque temps dans les rues de Paris. Elle avait trouvé refuge rue de Provence, chez ses parents qui n’avaient rien compris à l’ampleur de son désarroi. C’était une petite agression, après tout, il n’y avait pas mort d’homme...
 
6) Chasse au trésor sur panneau digital => exploitation des données sur les voyageurs + calcul d’audience des écrans situés sur leurs trajets.
 
Quelque chose, cependant, revenait sans cesse à son esprit : la candeur de ce sourire juste avant l’attaque. Elle se rappelait obscurément l’ingénuité de ce visage, de ce petit colleur d’affiches tout en haut de son échelle, lorsqu’elle était revenue sur ses pas dans l’intention de lui dire qui elle était, au moment où l’autre lui avait saisi le bras et qu’elle s’était mise à crier. Elle avait croisé son regard. Il avait voulu voler à son secours. Elle en aurait mis sa main au feu...
— ... Metropolis a fait plus que résister à la révolution des GAFAM puisqu’on est passés en dix ans de 10 à 12 % de part de marché sur le total média en France. Le succès de notre régie tient à notre résilience !
Enthousiaste, Simon Pâris, qui s’était mis à battre des mains, s’arrêta net : personne ne l’avait suivi. La vanité de cette interruption amusa l’assistance et réveilla en même temps Marion de ses songes. Alors qu’elle l’avait relayé depuis quelques instants, Claire Barbezange sourit elle aussi de la maladresse de son poulain, se leva et poursuivit elle-même. Simon, la mine renfrognée, s’était rassis, mortifié par cet impair qui trahissait surtout le contentement de soi.
— Grâce à notre transformation numérique, grâce au DOOH, au Digital Out Of Home, à notre flexibilité, notre souplesse, notre réactivité, je crois qu’on peut même affirmer, avec un rien de prétention que j’assume totalement d’ailleurs, qu’on est un peu le Google of liners du futur. Oui, oui, ne soyons pas modestes, n’ayons pas peur de le dire, le Google of liners du futur !
Cette fois, la directrice marqua volontairement une pause pour orchestrer le tonnerre d’applaudissements que l’auditoire s’empressa d’exécuter, puis le fit taire d’une main lente et ferme.
— L’analogie est évidente... On ne transporte pas de l’information, mais des voyageurs. Et comme Internet, on a des connexions, des réseaux, des hubs. Mais quelle différence au fond ? L’ambition ! Je vous le répète, l’ambition ! Quel est désormais notre défi à venir ? Quel challenge dans notre stratégie commerciale ? S’amuser à proposer aux annonceurs des dispositifs analogues et complémentaires à ceux du digital. Et même, ajouta-t-elle d’une voix gourmande, nous allons bientôt les dépasser, les doubler, être plus forts qu’eux ! Car nous avons non seulement la même souplesse qu’Internet, mais encore plus de garanties ! Pourquoi ? Tout simplement parce que nous ne sommes pas du tout touchés par le phénomène des adblockers. À la différence d’Internet, personne ne peut bloquer, interdire, empêcher nos publicités d’être diffusées ! Et avec cette cible très jeune et très captive dans le métro, je crois qu’on peut aller très loin. On a même, je pense, de très gros leviers d’amélioration... Bientôt, ce sera tout le métro qui sera numérique, interactif, digital, et nos cibles consommeront de la publicité sans même s’en rendre compte !
 
Abrutie par sa journée de travail, emmitouflée dans son manteau noir et son étole jaune, Marion sortit du bâtiment en début de soirée pour regagner Corentin-Celton. Tandis qu’elle songeait à l’histoire de ce résistant, Corentin Celton, dont le beau nom de baptême avait remplacé l’ancienne station Petits Ménages, comme Stalingrad avait relevé Boulevard-de-la Villette, ou Franklin-D.-Roosevelt, Champs-Élysées – elle entendit son nom retentir :
— Marion, attends !
Simon Pâris accourait vers elle, manifestement essoufflé par sa course, n’ayant pas eu le temps de boutonner son duffle-coat.
— Marion, je ne voudrais pas que tu croies que je ne sais pas tout ce que je te dois... Ça m’embêterait qu’il y ait un malentendu entre nous... On est une team, pas vrai ? Pour dissiper toute équivoque, accepte cette fois mon invitation à dîner.
Marion abattit sur lui un regard métallique, lourd comme un mortier. Après avoir plagié ses idées et profité de sa convalescence pour intriguer et lui voler sa promotion, elle avait non seulement perdu toute illusion, mais aussi toute patience.
— Ni ce soir ni jamais. Dîne plutôt avec ta conscience.
Puis, soudain attirée par le cri perçant d’une perruche vert et jaune, égarée dans le ciel parisien depuis la brèche accidentelle de la volière du Jardin des Plantes, elle tourna sa tête vers le sommet d’un arbre presque entièrement dégarni. Elle y vit un signe nouveau. C’était précisément cette note chatoyante, incongrue au milieu de la grisaille urbaine, qui lui avait soufflé la trouvaille de la forêt tropicale.
— Tu vois cette perruche ? ajouta-t-elle.
Simon chercha des yeux sans comprendre.
— C’est l’idée que tu n’aurais jamais pu avoir parce que tu es tout simplement incapable de sentir le monde qui t’entoure.


Chapitre 2
Les jours qui suivirent achevèrent d’abattre Joseph Aichelbaum. La vérité qu’il venait d’entrevoir crûment le plongea dans le chagrin. Il comprenait que sa rencontre ne tenait pas du hasard et avait encore moins à voir avec une quelconque bluette. La jeune femme qui travaillait chez Metropolis ne faisait rien d’autre que superviser trivialement, et à son insu, son travail d’afficheur. C’était la seule et unique raison pour laquelle elle avait arpenté chaque jour avec une attention scrupuleuse le quai de la station Opéra. Lui n’y était pour rien. C’était sans doute aussi ce pour quoi elle s’était détournée de lui lorsqu’il l’avait dévisagée trop familièrement.
À cette heure, il y avait fort à parier qu’elle ne se souvenait même plus de lui.
En regagnant son réduit glacial, cent vingt-huit mètres au-dessus de la Seine, mal rangé, le paquet de céréales éventré, la console de jeux ensevelie sous les caleçons, il se convainquait une fois encore que la réponse se trouvait là, patente, criante, qui suintait de tous ses pores : qui donc pouvait bien vouloir d’un ridicule colleur d’affiches, sans le sou de surcroît ? Il était mignon. La belle affaire. Il lui manquerait toujours les dix centimètres qui permettraient aux femmes de le remarquer. La beauté, finissait-il par croire, était d’abord et surtout une question de taille : la minceur pour les femmes, la hauteur pour les hommes. Peu importait la finesse des traits. Aussi désespérant que cela fût, il fallait en convenir, c’était ainsi.
Le secret de cette déconvenue qu’il conserva quelques jours pour lui ne tarda pas à être éventé. Léon lui fit cracher le morceau. En l’écoutant débiter, il exulta.
— C’est la meilleure ! Et encore une de vendue au grand Capital ! Cette fille pactise ! Prends tes jambes à ton cou avant qu’il ne soit trop tard ! Travailler dans la publicité, autant se prostituer !
Léon usait jusqu’à la corde les arguments politiques pour ne pas avoir à reconnaître la vérité en face : Joseph avait eu raison de croire qu’elle s’intéressait à lui. Pas pour les raisons qu’il avait crues, certes, mais ça ne changeait rien. Son ami avait vu juste. Et il ne voulait pas avoir à le dire, par envie. Blessé par la crudité des propos de Léon, Joseph se révolta. Il ne lui dirait plus rien ! Est-ce qu’on traitait comme ça ses amis de toujours ? D’ailleurs, au fond de lui, il tenait un peu sa vengeance : une petite musique lui jurait qu’avant de s’envoler à la poursuite de son voleur, elle lui avait souri. Qu’elle avait fait quelques pas en sa direction. Qu’elle allait lui parler... Mais pour convaincre Léon qui ne jurait comme lui que par la littérature, il se raccrocha à ce livre dont il avait intercepté in extremis le titre, dans le métro :
— Elle ne peut pas être aussi mauvaise que tu le dis : elle lit, déclara Joseph pour lui clouer le bec.
— Elle lit, elle lit ! Mais tout le monde sait lire ! La question, c’est quoi !
— Les Choses de Perec. Alors ? Ça t’en bouche un coin ?
Joseph ne l’avait pas lu, mais Perec était un nom auréolé d’un certain prestige. Son père en avait parlé un jour à table. Joseph aurait donné beaucoup pour se souvenir de ses mots.
— Les Choses de Perec ? Vraiment ? C’est le plus grand livre jamais écrit sur la société de consommation !
La vanité d’étaler sa science était plus forte que l’envie. Malgré lui, Léon l’encouragea.
— Et en plus, Perec était un voisin : il a habité au 24 rue Vilin. Sa mère tenait même un salon de coiffure dans le quartier ! Perec !... Alors là, mon pote, c’est autre chose. Si cette fille est capable de lire Les Choses dans le métro alors qu’elle travaille dans la pub, ne la laisse pas filer. Tu tiens la bonne ! (Puis le géant courba son corps, les poings sur la table, d’un air de confidence :) Mais il va falloir la jouer serré : elle gagne peut-être sa vie en vendant sa camelote, mais si tu veux mon avis, elle ne doit pas être bien à son aise, tout là-haut dans sa maison de verre : il va falloir faire quelque chose pour elle...
Léon reprit alors son ascendant et se mit à imaginer la vie de cette femme à partir d’un livre que Joseph lui-même n’avait jamais lu. Joseph se demanda surtout si son meilleur ami ne vivait pas un peu trop par procuration, s’il ne projetait pas excessivement... Mais quelles que soient les raisons profondes qui l’animaient, les mots de son camarade mettaient un peu de baume sur ses inhibitions.
Là-dessus, Pablo, qui était passé se rafraîchir chez son voisin, tenant une belle femme par la taille, renchérit en tapant du poing sur la table :
— Le grosse a raizone !
— Oh là, mollo, grogna le cafetier, d’abord, je suis pas gros ! (Léon ne savait pas si c’était l’insulte qui le blessait le plus ou la désarmante simplicité avec laquelle Pablo rencontrait des femmes.) Et puis tu ne nous présentes pas Madame ?
— Eh, biene sour ! Voici Valérie qui est profé de français et que j’ai rencontrée à oun de mes spectacles dou dimanche...
C’était une grande femme aux cheveux châtains, d’une cinquantaine d’années, élégante et pomponnée, qu’on sentait tiraillée entre le milieu professionnel d’où elle venait et un désir manifeste de faire bourgeois. Il se dégageait de ce couple mal assorti une évidence paradoxale, l’impression qu’ils étaient faits pour s’entendre.
— Il faut qu’on libère la fille de son oppressione ! Tu dois infiltrer la boîte de l’intériore...
Pablo en la matière était une autorité. Il résuma à Valérie sa vie que chacun connaissait par cœur : personne n’ignorait toutes les fois où il avait échappé à la dictature. Il s’était assez épanché en la matière. Joseph, en l’écoutant, entrait déjà en résistance.
— Oui, mais sans badge ni laissez-passer, soupira Joseph, je ne peux rien faire...
L’information qu’ils connaissaient déjà, mais qu’ils avaient oubliée, plongea la petite assemblée dans l’expectative. Comment faire pour entrer chez Metropolis ? On préférait d’ailleurs cogiter, spéculer, retourner la question dans tous les sens plutôt que d’avoir à envisager la suite : une fois entré, que faire en effet ?
— Où se trouve la société ?
— À Issy-les-Moulineaux.
— Quel nom, dis-tu ?
— Metropolis.
Joseph réalisa qu’il prononçait le mot pour la première fois. Le visage de Léon s’illumina. Il se tourna brusquement vers Pablo :
— Dis donc, c’est pas du côté d’Issy que travaille le fils de Francine ?
— Aucoune idée.
Pour en avoir le cœur net, les trois hommes quittèrent sur-le-champ la Cantine – Léon lançant à Sonia et Anushan, sous les yeux des clients médusés, un J’arrive tout de suite ! –, remontèrent la rue des Envierges avant de bifurquer dans la villa Faucheur : malgré le froid glacial de l’hiver, Francine, en veilleuse du quartier, hantait encore la fenêtre de son immeuble Sonacotra. Petite, accoudée à la balustrade, la peau blême et fripée par le froid, elle ressemblait à ces chiens abandonnés par leur maître, l’œil éteint et docile. L’arrivée des trois gaillards la réveilla de sa torpeur :
— Francine ! Alors, tou attends touiours ton Roméo ?
— Aïe, Pablo ! Mais qu’il est bête, celui-là ! Mon Roméo ! Ah ! Ah ! Ah ! Et Léon ! Mais qui je vois ? Mais c’est mon Joseph ! Montez ! Montez ! J’ai justement fait de la tarte aux pommes et au miel.
Lorsqu’elle eut terminé de les faire asseoir et de leur faire manger une large part de tarte, Léon se lança le premier, sur le ton de l’humour :
— Ton fiston là, le polytechnicien du cerveau ou je sais plus trop quoi, il travaille bien du côté d’Issy-les-Moulineaux ?
— Dan ? Oh oui, absolument ! Son bureau se trouve au dernier étage d’un magnifique bâtiment en verre agrémenté par un Japonais...
Cette confusion des mots inquiétait de plus en plus Joseph qui s’était attaché à elle davantage qu’il ne l’aurait cru. En réalité, Francine n’avait jamais vu le bâtiment en question, mais elle continuait de faire croire aux autres, et avant tout à elle-même, qu’elle n’ignorait rien de la vie de son fils. Pour ne jamais perdre la face, dans son désespoir de mère délaissée, elle s’informait au gré des coupures de journaux qu’elle thésaurisait, inventait pour combler les trous, et tentait de reconstituer du mieux qu’elle pouvait, à partir des rares bribes de renseignements que son fils concédait à lui donner comme une aumône, sa vie entière.
— Metropolis ! s’exclama Joseph.
Soudain méfiante, Francine rétorqua d’un ton sec et inattendu :
— Aïe, mais comment le sais-tu ? Mon Dieu ! Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Dan ?
— Non, pas du tout, mais il pourrait bien nous être d’un grand secours : nous aurions besoin de son aide pour retrouver une jeune femme.
— C’est pour toi, mon Joseph ! J’en étais sûre ! Une fille ! Mazel tov ! s’exclama-t-elle, soudain tout excitée. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Joseph espère obtenir un laissez-passer chez Metropolis.
— Quel rapport avec la fille ? laissa-t-elle tomber, manifestement déçue.
— Elle y travaille.
— Je vois... Aïe ! aïe ! aïe ! Mon Dieu...
On sentait que la situation était plus délicate qu’elle ne l’avait envisagée. Il fallait contacter son fils et elle ne savait pas faire. Ou plutôt si. Mais elle craignait de déranger. Par manque d’habitude. Depuis qu’il lui avait crié qu’elle tombait mal, elle ne l’appelait plus jamais. C’était lui qui le faisait parfois, une poignée de fois par an.
— Ce n’est pas simple, vous savez. C’est une très grande entreprise et il faut montrer mains blanches.
Francine préférait décourager ses visiteurs plutôt que d’admettre que les rapports qu’elle entretenait avec son fils étaient inexistants. La vérité qu’elle taisait à tous, c’était qu’elle se sentait responsable de cette situation : enfant, elle avait fait croire à son fils que son père qui l’avait quittée à l’annonce de sa grossesse était mort. L’abandon de son amant avait tant blessé son amour-propre qu’elle avait inventé ce mensonge pour gommer cette réalité. Mais lorsque Dan Meyer avait découvert l’existence de son père, par hasard, à l’adolescence, il était entré dans une rage folle contre sa mère et ne lui avait jamais pardonné. Et ce fils, qui avait été tout pour elle, la rayait de la carte de la manière la plus douloureuse : par l’indifférence et l’éloignement. En étranger.
— Mais, Francine, voyons, l’interrompit Léon sur un ton patelin, c’est justement pour cela qu’on fait appel à toi ! Ton fils, qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ? C’est une huile, pas vrai ? Il occupe un poste important, non ?
— Oh ça, il est tout ce qu’il y a de plus haut placé, c’est le chef ! s’adoucit-elle aussitôt, malgré tout flattée d’être la mère d’une brillante progéniture. C’est la raison pour laquelle, mes pauvres, il n’a pas de temps à perdre... Mes garçons, ne le prends pas en mauvaise partie, mais vous savez ce que c’est... les responsabilités, tout ça...
— Aloré, donné-nous au moins ses coorrrdonnées. One se débrouilléra avec...
Francine redoutait encore une chose : de perdre définitivement son fils. S’il apprenait que la fuite venait d’elle, qui sait ce que deviendrait le fil déjà ténu de leur relation ? Il ne lui donnait rien, mais elle s’accrochait à ce rien, coûte que coûte, viscéralement. Après quelques minutes de négociations, elle finit cependant par obtempérer, non sans réticence, par amour pour Joseph, et avec la promesse absolue de ne rien révéler de leur source.
De retour à la Cantine après avoir ingurgité une deuxième part de tarte qui les laissa sur le flanc, les trois hommes réfléchirent à un plan, au beau milieu des clients. Ils recherchèrent sur Internet l’organigramme de l’entreprise et découvrirent que Dan Meyer supervisait le secteur des neurosciences au sein de Metropolis, enquêtèrent ce que pouvait bien recouvrer ce champ dans le domaine de la publicité et ne comprirent pas un traître mot de ce qu’ils lisaient. Il s’agissait de l’étude du système nerveux, de son fonctionnement, de sa structure et de tout l’attirail – molécule, organe, cerveau... Le lien avec la publicité ? Mystère.
— Un café-crème, s’il vous plaît !
La voix du client que Léon connaissait bien trahissait l’agacement. Ils avaient assez attendu comme ça. La serveuse ne pouvait pas tout faire.
— J’arrive ! Deux secondes ! Vous voyez bien qu’on cause ! C’est un monde quand même ! (Puis, après quelques secondes de réflexion, il suggéra :) Je crois qu’il vaut mieux y aller au flan.
— Au flane ? Qu’est-ce que c’est, ça, le flane, Léone ?
— L’audace ! Le petit bonheur la chance, quoi ! On appelle notre gars. On se laisse guider par l’instinct ! On réfléchit après !
— Sans rien planifier ?
— Exactement. Comme ça. Au pif.
— Dis donc, patron, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Mon café, c’est que je l’attends toujours !
— Et voilà où va le pauvre monde ! Il lui faut tout tout d’suite ! Mais on te l’apporte, ton café-crème ! Y a pas le feu au lac...
La théâtralité du bon gros géant compensait, du moins le croyait-il, son incorrection. Ceux qui passaient pour la première fois le seuil de la Cantine, et qui ne connaissaient pas encore le bonhomme ni les usages de la maison, en prenaient ombrage, claquaient la porte, promettant de ne jamais refoutre les pieds dans cette maison de fous. Mais la plupart, les habitués, savaient que Léon jouait son rôle de tenancier bougon, une partition bien rodée, et s’y rendaient un peu pour le spectacle, pas mécontents de se faire maltraiter, pourvu qu’ils fassent partie du clan. Aussi, conformément à la tradition, Léon leva sa grande carcasse de mauvaise grâce, se rendit jusqu’au zinc en traînant bruyamment des pieds, soufflant ostensiblement, actionna le percolateur, remplit la tasse de café, et la balança sur la table du client, d’un geste nonchalant, manquant de la renverser.
— Et voilà le travail ! (Puis il sortit de derrière son dos deux mignardises « chocolat équitable ».) Pour l’attente... (Se tournant vers Joseph :) Bon alors, camarade, on appelle ou on appelle pas ?
— Maintenant ? Je ne le sens pas... Qu’est-ce que je ferais sur place ? Non vraiment... Ça fout un peu la trouille. Maintenant, vraiment ?
— Et quand, sinon ? À la saint-glinglin ?
Léon alla chercher son téléphone, pianota le numéro du fiston de la voisine et le tendit à Joseph.
— À toi de jouer.
— Mais qu’est-ce que je vais dire ? Non...
— Improvise.
— Allô ?
Contre toute attente, la conversation qui, dans l’idée de Joseph, aurait dû être expéditive, excéda les cinq minutes. Joseph se ressaisit et changea de voix. Elle était plus assurée, plus mûre, plus autoritaire. Ce fut un quiproquo. Dans sa précipitation, le Dan Meyer en question, ce fils neuroscientifique, prenait son interlocuteur pour un autre. Il espérait depuis quelque temps l’appel d’un certain M. Lang, docteur en neurologie de l’université de Louvain. Aussi, persuadé qu’il s’agissait au bout du fil de son expert, ne lui laissa-t-il même pas le temps de se présenter. Désireux de pénétrer dans la firme et submergé par une émotion qu’il masquait parfaitement, Joseph ne le contredit pas. Il répondait même aux questions de son interlocuteur d’un ton naturel et presque enjoué, sous le regard médusé de ses acolytes qui ne perdaient pas une miette de l’échange. Léon, surtout, roulait de grands yeux, ventilait l’air de ses larges mains, esquissant silencieusement des lèvres un Oh là là ! avant de retenir quelques pouffements, comme un gamin. Faussement fâché, Joseph tendait l’index en l’air comme un maître d’école pour le faire taire. Il tâcha de suivre la conversation le plus sérieusement du monde et accepta son nouveau nom de baptême sans rechigner, découvrant à l’occasion une vérité nouvelle sur la nature humaine : les hommes baissent tous la garde pourvu que vous rencontriez leurs intérêts. Le gain escompté – en l’occurrence ici un collègue capable de prêter main forte à la Compagnie – modère ou retient la méfiance. Dan ne s’aperçut de rien. Joseph jongla avec les quelques mots qu’il venait de lire sur la notice Wikipédia des neurosciences. Pour le reste, il acquiesça. Aussi apprit-il de la bouche d’un autre sa nouvelle biographie : jeune thésard belge de l’université de Louvain, Joseph Lang – ils partageaient donc le même prénom ! – travaillait en parallèle pour Neurosensum à Grimbergen. On espérait sa venue en France depuis plus de six mois. Lorsque Dan apprit que Joseph était précisément à Paris, la voix de son interlocuteur se fit plus accueillante encore. Et sans creuser davantage, il lui donna rendez-vous le lundi suivant. Présentez-vous à l’accueil. Un badge vous sera remis.
Lorsqu’il raccrocha, Léon, Pablo et lui-même tinrent quelques instants le silence.
— Alors là, finit par lâcher le cafetier, tu m’en bouches un coin. Je ne t’aurais pas cru si bon comédien !
Joseph hésitait encore. Mi-flatté par l’admiration de ses compagnons, mi-troublé par l’aventure dans laquelle il s’était malgré lui engagé, il ne savait encore quelle attitude adopter.
— Tu ne vas quand même pas te dégonfler maintenant ? le soupçonna soudain Léon. Allez ! Si tu veux revoir ton inconnue, il faut foncer.
— Mais, objecta encore Joseph, vous ne croyez pas qu’il serait plus simple de l’aborder tout bêtement dans le métro ? Je lui remettrais le sac, ni plus ni...
— T’es pas un peu fou, non ? Elle s’imaginerait que tu la suis. Ce qui est d’ailleurs la vérité. Elle te prendrait pour un harceleur, un frotteur, un maniaque ! Elle prendrait peur et tu pourrais dire adieu à ta petite amourette...
Joseph réfléchissait encore. Léon n’avait pas tort. Et Pablo, qui vivait toujours au milieu de ses fantômes tortionnaires, ajouta :
— Et pouis, tou ne la libérerais pas dou tout ! Or, tou dois la sortir de là !
Tous trois admirent qu’il ne prenait pas grand risque à se faire passer pour un autre, pourvu que cela ne se reproduisît pas. Tant qu’on ne découvrait pas sa véritable identité, il était à l’abri. Et puis il était si bon comédien ! Il leur cachait des talents, ma parole ! Allez ! Un peu de nerf ! Léon déclara quand même qu’avant de se lancer, il fallait se rancarder sur l’historique de la firme belge, histoire d’en avoir le cœur net. La page Web du site était en anglais. Product innovation, packaging performance, shop experience, consumer understanding... Une novlangue exotique à laquelle ils ne comprirent rien sinon qu’elle les inquiétait. Tant pis. Il faudrait pourtant qu’il s’accommode de ces quelques expressions énigmatiques avant de tenter sa chance.


Chapitre 3
Cela faisait un mois déjà que Marion refusait ostensiblement de lui adresser la parole. Il savait pertinemment que sa promotion usurpée était la cause de tout, et leur dernier échange, au pied du métro Corentin-Celton, avait achevé de le convaincre. Depuis, elle l’esquivait, évitait ses regards, rebroussait chemin dès qu’elle le croisait dans un couloir, empruntait l’escalier s’il se trouvait dans l’ascenseur. Treize étages à pied ne lui faisaient pas peur. Lui, tentait par tous les moyens d’attirer son attention et puisait dans son stock les ruses les plus éculées – compliments, colère, indifférence, jalousie. En vain. Il tenta même d’abuser de son autorité mais le mépris qu’il lut dans le regard de Marion calma immédiatement ses ardeurs :
— La réunion Nivea, à 18 heures, je compte sur toi.
— Ce soir ? Mais je n’y travaille même pas ! Et puis j’ai une masse de dossiers à terminer...
L’épuisement que suscitait en elle l’anticipation d’une charge supplémentaire, d’un surcroît de travail, la fit vaciller.
— On a besoin de ta créativité, de ton expérience, et de ton feedback.
— Et Léa ? Et Thibaut ?
— Non. C’est toi qu’on veut, ajouta-t-il la pointant du doigt, comme dans une campagne sans âge pour l’armée américaine.
Marion le fusilla du regard. Elle ne parvenait plus à savoir s’il la prenait réellement pour une idiote ou si c’était son désir pour elle qui l’aveuglait à ce point.
— On ? répéta-t-elle avec ironie. Pas toi, par hasard ? Alors tu en es là, mon pauvre ?
Oui, il en était là. Depuis sa trahison, Marion était devenue son obsession. Il avait espéré qu’une négociation abjecte, avilissante pour elle, serait possible. Une nuit passée avec elle contre une promotion. Il avait aussi cru qu’à son retour, après un long mois de convalescence, elle se serait battue ou du moins lamentée auprès de la direction. Mais contre toute attente, elle avait encaissé en silence. Et il n’avait pas imaginé une seule seconde que cette résignation tenait autant aux mœurs de l’entreprise – ce droit de cuissage à tous les étages et ce, jusqu’au sommet – qu’à la nausée que finissait par produire sur elle le monde de la publicité. Mais cette résistance qu’il croyait déceler dans ce mutisme excitait encore son désir.
— Très bien. Je viendrai, déclara-t-elle en le défiant du regard.
Le dédain était plus cuisant encore que l’amour malheureux. Il ne se doutait pas qu’avec cet abus de trop, la décision encore vague et un peu floue de rendre son tablier venait de prendre forme en elle, avec plus de vigueur que jamais.
Elle vint, fit acte de présence, collabora du bout des lèvres puis rentra chez elle dans le froid.
Il la suivit de loin. La brume hivernale trouée par les auréoles des réverbères avala sa frêle silhouette.
Elle lui échappait encore.
Mais pas pour longtemps, se promit-il.
Il lui fallait trouver un subterfuge, une ruse pour que l’idée ne vînt pas de lui, ou plutôt ne parût pas venir de lui. Il manœuvra ingénieusement Claire Barbezange qui ne lui refusait jamais rien, à l’exception d’une fréquentation trop équivoque des autres femmes.
— Le groupe manque vraiment de réactivité sur le dernier Disney, lança-t-il un jour en refermant précautionneusement la fenêtre de son bureau. Ça fuse dans tous les sens, mais ça tombe souvent à côté. Personne ne se remet de la réussite de Zootopie...
Malgré un calendrier défavorable – février n’est pas le mois des sorties familiales –, la campagne pour la cité animalière avait fait fureur, et remporté toutes les distinctions. Il s’agissait, aux dires des concepteurs marketing, de créer une histoire, de proposer aux Parisiens une véritable expérience immersive, en jouant sur la visibilité et l’émotion. Et Zootopie avait réussi un exploit. Le célèbre slogan de Nike, Just do it, était devenu un Juste Zoo it, Burburry s’était mué en Bearburry, et le New York Times s’était affiché en Zootopie Times. Mais c’était principalement grâce aux supports digitaux que la campagne publicitaire avait révélé le plus d’audace : les animaux vedettes s’étaient, en effet, mis à mimer les voyageurs du métro, tous les passants qui s’arrêtaient devant les affiches. C’était cette interactivité-là qui avait été la trouvaille.
— ... Dans l’idéal, poursuivit Simon Pâris, il faudrait que je travaille en binôme.
— Tu songes à quelqu’un en particulier ?
— Non, et c’est bien ça qui m’embête...
— Tu as pensé à Thibaut ?
— Écoute, sans vouloir l’accabler, il est un peu en panne en ce moment.
— Et Léa ?
— J’ai cru comprendre qu’elle était enceinte et qu’elle allait sans doute nous planter. Je ne peux pas me le permettre. Pas en ce moment.
— Léa enceinte ? La tuile ! Marion, alors ?
— Marion ? Non, non. Ma promotion lui reste en travers de la gorge. On ne se supporte plus.
— Oui, mais c’est la meilleure. Zootopie, c’est en partie elle. Tropics, c’est encore elle... Et puis, tu ne peux pas écarter tous les collaborateurs de la boîte, surtout les plus inventifs...
— Non, vraiment, je ne crois pas que ce soit une bonne idée...
— Dis-moi ? Tu ne serais pas en train d’essayer de la mettre sur la touche au motif que c’est la meilleure de nos publicitaires ?
— Tu m’accuses d’être envieux ? Ou pire, sexiste ?
— Je ne sais pas... Je finis par me poser des questions...
Le ton était devenu suspicieux et distant avant que, lui caressant maternellement la joue, elle ne lâche finalement un :
— Mais non, mon chou, je n’y crois pas. (Puis d’une voix autoritaire :) Mais tu vas me le prouver en bossant avec elle.
— Oh, non... Vraiment ?
— C’est un ordre.
— Un ordre ? D’accord, mais c’est toi qui le lui annonces, ponctua-t-il en jubilant intérieurement.
Lorsque la directrice la convoqua pour lui apprendre son étroite collaboration avec Simon Pâris, Marion ne fut dupe de rien. Elle avait pris l’habitude d’anticiper les coups tordus de son nouveau supérieur, mais elle restait étonnée que la directrice, visiblement éprise de son poulain, ne s’aperçût de rien. À la grande surprise de celle-ci, Marion accepta sans rechigner et dès le lundi suivant Simon et elle se mirent au travail. Étrangement, la campagne Disney donnait à la jeune femme un cap auquel se raccrocher, et dès que Simon tentait de dévier le cours de leur entretien, elle sut comment revenir au projet sur lequel ils planchaient. Elle suggéra d’abord de visionner le film. Le dessin animé se déroulait dans le Far West, comme une métaphore du monde dans lequel un petit garçon américain, victime de harcèlement scolaire, se réfugiait. Marion masqua sa déception. Ce n’était pas le meilleur des films d’animation des dernières années, mais il leur fallait proposer une campagne à la hauteur de l’argent placé par l’annonceur. Cela aurait pu la vider de son inventivité, mais l’obligation dans laquelle Simon la plaçait redoubla sa créativité. Aussi l’idée de la mise en scène jaillit-elle instantanément. Le regard perdu dans le lointain, comme habité par son inspiration, elle la voyait se dérouler, plan après plan. Alors, avec de grands gestes, et quelques croquis, elle se mit à la décrire à son acolyte, médusé par ce débordement d’imagination et d’éloquence, plus amoureux que jamais :
— Un coup de sifflet de train à vapeur accompagnerait l’arrivée du métro en gare. Puis de larges écrans renverraient aux voyageurs, comme un miroir, leur propre image sous la forme de petits personnages en hologramme qui descendraient du train et les salueraient de la main ou d’un mouchoir, avant de remonter et de s’éloigner en même temps que le métro. Les bonshommes animés crieraient des À bientôt ! joyeux, et la date de sortie du film au cinéma s’afficherait opportunément avant que la rame en mouvement ne soit engloutie par le tunnel...
Simon Pâris sut aussitôt qu’ils tenaient là leur campagne. Mais l’idée de Marion lui était venue trop vite et trop tôt. Il savait qu’en y souscrivant, leur rendez-vous qu’il espérait quotidien allait déjà prendre fin au bout de deux petits jours. Il fallait retarder l’échéance.
— Ton idée mérite vraiment qu’on la retienne...
Marion connaissait trop bien son gaillard pour ne pas rester sur ses gardes.
— Mais... je crains qu’elle ne soit pas validée. Les annonceurs risquent de ne pas la trouver très... Pardonne-moi du terme, pas très originale. Trop proche de celle de Zootopie. Il faudrait leur proposer une ou deux autres maquettes...
Marion le fixa. Il refusait de voir dans ce train, miroir du métro, une trouvaille inédite. Très bien. Elle comprenait où il voulait en venir. C’était une séquestration déguisée. Elle aurait beau s’escrimer, il s’ingénierait toujours à dénigrer ses plans et à lui réclamer de nouvelles propositions.
Il s’attendit à de l’indignation.
Une fois de plus, elle obtempéra et fit semblant de réfléchir à d’autres scénarios possibles.
Mais lorsqu’elle se présenta le lendemain matin au siège de Metropolis, elle attendit patiemment au quatorzième étage que Claire Barbezange soit disponible et seule. Une importante réunion avait lieu aux alentours de 9 heures avec de nouveaux annonceurs, et Marion Dairaine, qui connaissait bien sa supérieure pour l’avoir fréquentée de près et partagé avec elle de nombreuses tasses de café tard dans la nuit ou tôt le matin, maîtrisait sur le bout des doigts son rituel dans ce genre de circonstances, étape par étape : sur le pont, dès potron-minet, à faire les cent pas dans son bureau, elle se récitait toujours pour elle-même, et à voix haute, les éléments de langage destinés à séduire le monde de la publicité. La femme maquillée avec un soin quasi professionnel portait un tailleur pantalon bleu marine, une chemise en soie crème et des talons hauts et pointus. Cette allure impeccable était étonnamment contrebalancée par une coiffure approximative : volontairement décoiffée, elle mettait régulièrement les mains dans ses cheveux comme pour s’assurer que ce désordre, qui lui mangeait la moitié du visage, restait bien en place. Cet ébouriffement quotidien restait une énigme pour Marion qui finit par se demander si au-delà du snobisme affiché, la directrice ne trahissait pas là un complexe physique : elle ne se trouvait pas belle. Et c’était peut-être là sa seule faille.
Marion attendit quelques instants derrière la porte vitrée que sa supérieure ait achevé son discours. Perdue dans ses pensées, ruminant la rage que lui inspirait Simon Pâris, elle s’attarda longuement sur le tableau de Francis Bacon qui surplombait Claire Barbezange. C’était l’unique décoration du bureau. Le reste était épuré, obsessionnellement rangé, parfait. La femme de dos tournée vers la ville semblait ne pas prendre conscience qu’elle recevait chaque jour du ciel cette eau du peintre qui se déversait sur elle, indéfiniment. Le tableau happa quelques instants le regard de Marion, comme hypnotisée. L’eau immaculée qui coulait sans fin, transparente, puis bleue, puis comme rosie par le sang, semblait figée en plein mouvement dans un bloc de verre, cherchant vainement à sortir du cadre. Il y avait comme une tension entre la géométrie du verre et cette eau folle, indomptable, presque furieuse. Le reste de la toile resté vierge était couleur de lin. Marion Dairaine eut la sensation de se reconnaître elle-même, bouillonnant intérieurement, et pourtant enfermée dans cette existence vitreuse, à Metropolis.
Puis, tandis que la voix de Claire Barbezange s’élevait, Marion entendit par bribes la péroraison de son discours – industrie disruptive, passer du mass media à la personnalisation à grande échelle, réinventer la publicité, votre meilleur ami est dans votre poche, le mobile est l’arme de demain, la création au cœur de notre métier... À l’expression servir l’avenir qui sonnait comme la dernière phrase de son exposé, Marion osa enfin toquer au carreau du bureau moquetté. Seule sa secrétaire était présente, assise à son bureau, dans la pièce d’à côté.
— Je ne vous dérange pas ?
Claire Barbezange regarda sa montre, d’un large geste circulaire.
— Je vous accorde cinq minutes.
Marion ne tergiversa pas. Elle lui exposa le projet Far West avec le même enthousiasme que la veille, mais cette fois soutenu par un story-board léché qu’elle avait dessiné dans la nuit. Sa supérieure la contemplait, jaugeant, derrière ce visage sage, le tempérament enflammé d’une employée qui restait à ses yeux une énigme.
— Formidable. Vous avez fait vite... Qui en a eu l’idée ?
— Moi.
— Et qu’en dit Simon ?
— Il est plus que mitigé. Il veut d’autres propositions.
— Vraiment ? C’est étrange... Je finis par me demander si...
— Si quoi ? s’inquiéta soudain Marion, agitée à l’idée que la situation ne se retournât contre elle.
— Si... eh bien, s’il n’est tout simplement pas jaloux de vous !
— Jaloux ? Mais de quoi ?
Marion craignait qu’en mettant le doigt sur le harcèlement de Simon, elle-même ne soit renvoyée au premier prétexte.
— Mais de vos idées ! De quoi voudriez-vous donc qu’il soit jaloux ? Remarquez, ne le prenez pas mal : c’est plutôt flatteur !
Marion respira mieux. Aux yeux de sa supérieure, il ne faisait aucun doute que Simon ne pouvait s’intéresser à elle. Que l’amour pût à ce point aveugler une femme intelligente et autoritaire ne cessait de déconcerter Marion.
Le projet fut exposé aux annonceurs en début d’après-midi.
Le soir même, il était validé.


Chapitre 4
Le samedi suivant, Pablo fit venir Joseph à la boutique juste après le spectacle de marionnettes et lui prêta un costume bleu outremer de très belle facture, en cachemire et laine, confectionné en Italie, bien qu’un peu grand pour lui. Pablo le reprisa sur le vif. Beau comme un pape, lui expliqua-t-il en pinçant les épingles entre ses lèvres. Le monde serait à lui. Joseph passa chez le coiffeur. Léon lui prêta un vieux flacon d’Eau sauvage.
Le lundi matin, Joseph Aichelbaum était un autre homme.
Lorsqu’il se présenta à l’accueil, transi dans son deux-pièces dont la rigueur du froid avait rendu le luxe presque dérisoire, et brusquement ranimé par une bouffée d’air renvoyé à travers la porte tambour par le hall surchauffé, le majordome de la Maison ne le reconnut pas. L’habit et la présentation du badge intronisaient mieux que tous les discours. Ils changeaient même le regard, abusé par la splendeur des étoffes et le titre un peu ronflant d’expert invité de l’université de Louvain.
Tandis qu’il attendait qu’on vînt le chercher, Joseph Aichelbaum s’abandonna librement à l’observation de cette vie fourmillante, de ces va-et-vient d’élus, d’initiés, de happy few conscients de leur chance, heureux de faire partie de la prestigieuse maison Metropolis, et qu’il n’avait qu’entrevus quelques semaines plus tôt : les jolies femmes aux talons sonores, les jeunes hommes affairés, affichant une décontraction suspecte, les uns attablés, les autres discutant énergiquement tout en marchant, un gobelet de café à la main. Il était frappé par la jeunesse, la beauté ou, du moins, lorsqu’elle n’était pas évidente, l’élégance de tous les employés. Il faisait pâle figure. Son costume, heureusement, était une cuirasse bien commode contre la suspicion. À ce prix-là, personne ne remarquerait ni sa gaucherie ni sa prestance approximative.
Ses regards plongèrent ensuite vers le fond du hall, vers l’ascenseur de verre qui avait absorbé, avant d’élever dans les airs, jusqu’au treizième étage, la frêle silhouette de sa belle inconnue. Il aurait donné beaucoup pour savoir ce qu’elle faisait à cette heure, tout là-haut dans son bureau transparent, car il ne doutait pas qu’elle devait régner au sommet.
C’était là qu’il se rendrait et qu’il la chercherait dès que l’occasion s’en présenterait.
Un employé vint enfin le chercher – Monsieur Lang, n’est-ce pas ? Suivez-moi – et le guida solennellement vers un lieu reculé, à l’abri des regards, dans la direction opposée au flux des employés. Là, dans un vaste vestibule d’un blanc immaculé, l’homme le prit en photo, enregistra sa fiche sur un ordinateur dissimulé derrière un mur, et lui fit signer une clause de confidentialité.
— Avant toute chose : remettez-moi votre portable.
Devant la mine incrédule de Joseph, l’homme répéta en articulant davantage comme s’il s’était agi d’un étranger, peu accoutumé à la langue française.
— Votre portable, votre téléphone... Personne ne doit entrer ici s’il prend le risque d’être tracé. Et le lieu que vous allez voir... n’existe pas. Entendons-nous bien : il ne doit pas exister. Rien ni personne ne doit les guider jusqu’à nous... C’est la raison pour laquelle vous devez me remettre votre mobile.
— Mais... Je n’en ai pas. Enfin si, j’en ai un, c’est vrai, mais je ne l’ai pas sur moi.
L’autre écarquilla les yeux comme s’il s’était adressé à un homme venu d’ailleurs, un extraterrestre ou un fou, avant de se raviser, les sourcils froncés, l’œil suspicieux :
— Tout le monde en possède un... Allons ! Je ne plaisante pas. Vous ne pourrez pas entrer... si vous n’obtempérez pas. Soyons sérieux.
— Je suis absolument sincère. (Joseph se souvint soudain de ses longues conversations avec Léon sur cette société de contrôle, de surveillance, et prit le risque de répéter certains de ses arguments, avec aplomb :) Je refuse justement d’avoir un portable sur moi, dans mes déplacements... pour ne pas être moi-même tracé ! Je suis confus que vous puissiez en douter... Enfin... Ce n’est pas à vous que je vais l’expliquer...
L’employé le dévisagea de nouveau : Joseph, cette fois, crut lire dans son regard une forme d’admiration, et même d’enthousiasme. L’autre voyait en lui l’avenir de l’humanité : il y aurait celle qui se prêterait, comme ici, complaisamment aux essais et aux expériences de Metropolis, et l’autre, avertie, éclairée, anticipant les contrôles, échappant aux radars.
— Bien entendu, évidemment. D’ailleurs, le détecteur d’objets métalliques n’aurait pas eu de mal à le découvrir... Justement : il faut avant tout comprendre que tout ce que vous allez voir, monsieur, ne doit pas sortir d’ici. Vous le savez bien vous-même, à Louvain, rien ne doit transpirer de nos recherches. Et même auprès des autres employés de Metropolis. Tous ignorent l’objet de nos expérimentations. Mais je crois savoir qu’à Neurosensum vous devez respecter les mêmes consignes, suivre les mêmes protocoles, les mêmes mesures de sécurité...
— En effet.
— Pour ne pas mettre en péril les firmes qui font appel à vous... Il est essentiel de ne rien divulguer, d’autant que la législation française relative à la bioéthique, et notamment l’article 16-14 du Code civil, est beaucoup plus stricte que la loi belge, britannique et surtout américaine... Oh, nous opérons aussi parfois dans la plus stricte légalité. L’eye tracking, par exemple, est parfaitement autorisé en France. Mais pour le reste, c’est un peu moins, disons... carré. Et les annonceurs avec lesquels nous travaillons comptent sur notre discrétion. Vous comprenez bien que nous encourrions de graves ennuis, si l’on venait à découvrir l’ampleur de nos recherches...
Joseph sentit que ses jambes flanchaient un peu. Il était traversé par des pensées contradictoires : que faisait-il là, alors même qu’il n’était venu que pour retrouver cette femme ? Il n’avait pas imaginé que ce jeu de rôle le conduirait ailleurs que vers elle... Il eut soudain très peur de n’être pas à la hauteur de son personnage, de se trahir, de ne pas comprendre de quoi il retournait – ça commençait bien, qu’est-ce que c’était que cet eye tracking que l’autre nommait avec évidence ? –, et de ce qu’il allait découvrir. Il était aussi stupéfait de comprendre à demi-mot que même son inconnue en savait moins que lui sur les agissements de sa propre entreprise. Enfin, il était atterré par la négligence du fils de Francine : professeur en neurosciences, c’est ça ? Comment avait-il pu commettre l’imprudence d’ouvrir les portes d’un laboratoire si secret à un simple péquin, et sans la moindre vérification, les portes du laboratoire manifestement le plus jalousement gardé de France ? Tandis que l’inquiétude le gagnait peu à peu, l’autre poursuivait toujours :
— Mais vous avez de la chance, vous... La législation belge est beaucoup plus souple.
— Beaucoup plus, effectivement, répéta Joseph dans l’espoir de devancer ses doutes.
— Nous, nous sommes obligés de ruser..., soupira l’employé, faussement navré, heureux surtout de pouvoir faire la démonstration à une pointure.
La vanité qu’éprouvait son interlocuteur à côtoyer une « sommité en neurosciences » domptait sa suspicion naturelle, d’autant que cette sommité était recommandée par Dan Meyer. Fier de montrer l’étendue de sa science, son guide ne s’inquiétait pas d’être seul à parler. Il espérait même secrètement que le chercheur belge ferait de lui un portrait flatteur en haut lieu, peut-être même à la présidente de Metropolis.
Il actionna alors son badge qui émit simultanément une lumière bleue et un petit bruit sec et strident, puis invita Joseph à l’imiter : sur un écran de la taille d’une main, son visage apparut.
Joseph Lang
expert-invité, université de Louvain

Ils prirent ensuite un ascenseur qui, au lieu de monter, chuta longuement, interminablement, et les engouffra tous deux dans les entrailles du bâtiment. La cage cette fois n’était pas en verre, mais blindée et sécurisée. À l’abri complet des regards. La respiration de Joseph était de plus en plus altérée. Heureusement que son corps s’était suffisamment refroidi au-dehors pour que sa transpiration ne fût pas embarrassante ni même perceptible.
L’ascenseur plongeait toujours.
Arrivé à destination, Joseph s’attendit à découvrir des bureaux, des ordinateurs, des employés au travail, des affiches publicitaires...
Il en était à mille lieues.
Ce que Joseph entrevit dépassait son imagination.


Chapitre 5
— Bienvenue dans notre ville intelligente ! déclara triomphalement son guide.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une rue illuminée artificiellement, sous un soleil radieux, d’une effarante modernité. C’était une cité entièrement reconstituée, bâtie sous terre, comme la réplique saisissante d’un Paris futuriste sur fond d’architecture haussmannienne, qui s’offrait là à son regard. Le Disneyland de la publicité. Des hommes, des femmes, et même quelques enfants, marchaient seuls, le sourire aux lèvres, armés de casques à électrodes, affublés de lunettes démesurées et de batteries fixées dans le dos, comme les bombonnes à oxygène d’astronautes. Et tandis que nos deux hommes s’étaient mis à arpenter les rues, les passants, eux, ne les voyaient pas, trop absorbés par leurs tâches.
— Que font-ils ? se hasarda Joseph.
— Ils achètent. Ils consomment. Ils se font plaisir. La firme leur offre à chacun mille euros et ils les dépensent à leur guise dans ce temple sur mesure... Nous les laissons libres, enfin, libres, si l’on peut dire, car c’est tout l’enjeu de l’expérience... de mesurer justement leur marge de manœuvre, leur garde-fou, leur autonomie...
Seul un film de science-fiction aurait donné une idée précise de ce que Joseph découvrait. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un monde lointain, imaginaire, à venir. C’était là sous ses yeux, alors qu’en surface, dans le vieux Ménilmontant qu’il fréquentait le matin et le soir, Léon jetait encore le café à la tête des clients en tapant du point sur la table, Nabil ne vendait que du Tropico exotique et lui-même habitait une misérable chambre de bonne dans laquelle il ne pouvait rien acheter de neuf sous peine d’exploser... Ce supermarché géant dépassait tout ce que les lanceurs d’alerte avaient imaginé. Comment cette femme, sa belle inconnue, pouvait-elle travailler ici ? C’était un parc d’attractions sans prétexte ni alibi : un temple de la consommation d’un cynisme affiché où chaque individu enfermé dans sa bulle n’était guidé que par le désir avoué de dépenser.
Joseph Aichelbaum et son éclaireur tournèrent à gauche avant de pénétrer dans un grand magasin regorgeant de produits colorés et appétissants dont il reconnut les marques, en attente d’être achetés, immobiles et droits dans leurs rayonnages.
— Voici notre supermarché expérimental. Les clients que vous voyez là... (Joseph observait toujours ces figures étranges et solitaires qui poussaient leur Caddie, les yeux obscurcis par de gigantesques lunettes électroniques)... sont les cobayes de notre expérience marketing. Ils font leurs courses « librement » et nous les observons depuis nos laboratoires. Vous distinguez ces fenêtres, là-haut ? (L’homme indiqua du doigt quelques ouvertures légèrement reconnaissables dans le décor, où siégeaient, dérobés aux regards, des scientifiques étudiant leurs sujets.) Ces personnes que vous voyez faire leurs emplettes portent des lunettes qui enregistrent tous les mouvements de leur pupille grâce à des points rouges lumineux que nous suivons avec nos caméras. Utilisez-vous les eyes-trackers dans vos laboratoires ?
— Oui, évidemment, répliqua aussitôt Joseph d’un ton cassant, destiné à dissuader son interlocuteur de se montrer trop intrusif. Et c’est justement pour comparer nos machines que je suis ici...
Pour ça qu’il était là ? La bonne blague ! Il aurait donné beaucoup pour savoir ce qu’elle en pensait, elle...
— Bien entendu... Je pose de ces questions, parfois !.... Mais nous, nos experts en oculométrie, nous les avons fait venir de Berlin, et même de Seattle ! Ils identifient leur comportement, le parcours de leur œil, l’ordre et la durée de leur fixation pour pouvoir ensuite mesurer l’efficacité d’une publicité, de l’emplacement d’un produit dans un rayon... C’est de cette manière que nous pouvons affiner nos campagnes et nos ventes.
Joseph Aichelbaum fut pris d’une pressante envie d’aller aux toilettes. Les deux hommes ressortirent rapidement du magasin, sans que le guide comprît vraiment pourquoi. L’anxiété avait toujours cet effet sur le corps de Joseph : d’abord la gorge, ensuite la vessie. Heureusement que l’employé, galvanisé par sa fonction de démonstrateur, était parfaitement insensible à ce genre de signaux. Il exposait les lieux à la manière d’un guide touristique ou d’un agent immobilier.
— Il s’agit, expliqua-t-il fièrement, de revitaliser les centres-villes, d’enrichir l’espace public et de dynamiser la vie de quartier...
Joseph Aichelbaum se retint de pouffer de rire. Mais dans le spasme, trois gouttes d’urine souillèrent son pantalon. Décidément, il fallait qu’il se retienne de toute réaction excessive, sinon, ce serait la catastrophe. Paradoxalement, l’angoisse décuplait son envie de rire. Ils déambulèrent encore et prirent, à leur droite, une bouche de métro, baptisée Metropolis. Joseph reconnut le style Art nouveau de Guimard que lui décrivait autrefois son père, avec ses réverbères, ses ampoules orange dissimulées sous des feuilles comme des brins de muguet.
L’incongruité de ce lieu familier acheva d’inquiéter Joseph. Il craignait d’être définitivement démasqué. Alors il sortit un petit carnet et commença à prendre quelques notes comme pour se donner de la contenance, espérant que cela lui ferait passer l’envie d’aller aux toilettes.
Ils descendirent et longèrent des couloirs carrelés, reconnaissables entre tous, tapissés d’affiches, celles-là même qu’il collait, mais ailleurs, dans un monde qui lui paraissait soudainement ancien, vieux, oublié. Partout, des panneaux digitaux diffusaient des messages tamisés en trois dimensions qui, lui sembla-t-il, ne s’adressaient qu’à lui. Ils firent quelques pas en direction des quais lorsqu’une voix féminine et douce confirma cette impression :
— Bonjour, monsieur Lang, et bienvenue à Metropolis. Pour vous, cette serviette fast-check porte-ordinateur de la ligne David (tandis qu’une voix suave d’aéroport soliloquait, un hologramme du cartable s’était mis à se mouvoir hors de l’écran, sous ses yeux, lumineux, flottant dans les airs, à portée de main, et s’exposant ainsi à son regard, sous toutes ses coutures), tanné en Toscane, réalisé en cuir de veau pleine fleur, au grain naturel et au toucher souple. Les finitions en métal bronze brillant apporteront à votre sac élégance et stabilité. Pour 899 euros seulement, accomplissez votre rêve, monsieur Lang, et offrez-vous ce cartable Quadratto...
Devant l’incrédulité de Joseph, le guide révéla les dessous du message. Paris allait bientôt passer d’un affichage passif à des publicités ciblées grâce à ce dispositif de détection faciale. En attendant, toutes les recherches en la matière restaient encore confidentielles. C’était la raison pour laquelle Metropolis expérimentait ici ces technologies capables de diffuser la bonne publicité, à la bonne heure et au bon endroit. Joseph qui avait beaucoup tergiversé ces derniers temps au sujet de son nouveau travail eut cette fois la réponse : en collant des affiches, il participait malgré lui à ce supermarché géant, il collaborait à tout ce qu’il exécrait, à de la manipulation ni plus ni moins. L’affiche était le balbutiement et l’écran l’aboutissement du monde de la publicité. L’alpha et l’oméga.
L’homme pointa alors son index vers une micro-caméra dissimulée dans l’angle d’un panneau publicitaire classique. Celle-ci avait, dès l’entrée de Joseph dans le métro, identifié son sexe, son âge, sa taille, son poids, puis l’avait scanné tout entier, enregistré la qualité des étoffes de son costume afin de lui proposer un produit de la même gamme et à une heure pertinente – le matin, à l’heure où les hommes de sa distinction se rendent au travail.
— Ce n’est qu’à titre expérimental, malheureusement. La France n’est pas encore tout à fait prête au sur-mesure. Question de protection des données, d’anonymat, bref, de toutes ces réticences qui verrouillent un peu nos messages, mais qui ne tarderont pas à être levées, j’en suis certain... Le nouveau maire de Paris a l’air particulièrement réceptif... Je suis confiant. En attendant, nous restons sur de la communication collective. Mais pour les affiner, nous travaillons ici sur du ciblage individuel. C’est l’avenir ! Si vous y réfléchissez bien : grâce à ce dispositif qui détectera par exemple la présence de mères de familles, diffuser, à cette heure précise, des publicités pour des couches-culottes sera parfaitement adapté ! Et nos ventes s’envoleront !
Pris d’un rire sonore, l’homme ne remarqua pas l’œil épouvanté de Joseph Aichelbaum qui, se ressaisissant aussitôt, se plongea dans son carnet de notes qu’il gribouilla fébrilement comme pour donner du poids à ce que l’autre venait de lui dire.
Ils poursuivirent encore leur route à travers la ville : des brasseries, des terrasses, des échoppes, des hôtels s’alignaient à perte de vue. Entrés dans un bar, ils furent aussitôt enveloppés par une odeur de brioche chaude qui dilata leurs narines et leur procura une impression de bien-être. Il s’agissait ici d’un nouveau laboratoire : celui de l’odorat. De tous les sens, il était celui qui agissait le plus sur les émotions, parce qu’il restait encore difficilement descriptible, presque indicible, comme antérieur au langage et à la raison, et qu’il activait miraculeusement les zones de la mémoire, déterminantes pour la publicité. Chacun associait les parfums à des souvenirs et les hommes pouvaient en mémoriser jusqu’à dix mille odeurs différentes dans leur vie... Une mine pour le neuromarketing ! Ici, l’expérience ciblait les consommateurs potentiels de croissants chauds et de viennoiseries dans les cafés. L’observation avait montré que les matins sans odeur, les clients n’absorbaient qu’un expresso, et à la va-vite, et que les jours où l’on actionnait des senteurs gourmandes de pain sorti du four, de brioche appétissante, de croissant croustillant, les consommateurs étaient tentés par un petit déjeuner complet...
L’employé s’interrompit soudain. Le sang de Joseph se glaça. Pourquoi donc s’était-il arrêté de parler ? Et s’il avait des doutes ? S’il avait été repéré par un tiers et dénoncé par un signal secret ? Son ventre vint heureusement à son secours. Il se mit à gargouiller furieusement, victime de son angoisse grandissante. Des clients armés de tout leur équipage électronique étaient attablés et dégustaient une viennoiserie...
— Vous avez faim ? Cela ne m’étonne pas, s’esclaffa son guide, heureux de le voir pris lui aussi au piège de la stratégie de l’entreprise. Ça arrive même aux meilleurs ! C’est imparable. Ça marche à tous les coups.
Ils s’installèrent à une petite table de bistrot parisien et commandèrent au serveur – Metropolis employait sous terre tout un personnel soumis à la même clause de confidentialité – un café allongé, accompagné d’un croissant et d’un jus d’orange pressé.
L’homme poursuivit sa leçon. Manifestement, le désir de se montrer compétent et qualifié le rendait intarissable. Joseph le laissa dire, lâchant de temps à autre un évidemment, ou griffonnant quelques notes rageuses, comme pour asseoir son autorité et démontrer à l’autre qu’il ne lui apprenait rien.
— On a élargi l’expérimentation, continua l’employé, à toute sorte d’espaces : si vous entrez dans un magasin diffusant un discret parfum sucré, les consommateurs se dirigent naturellement vers les étals de chocolat, de gâteaux, de sucreries. S’il s’agit d’une odeur de poulet grillé, ce sont les viandes qui les attirent immédiatement. La vanille ou le lait rappellent l’enfance. Les parfums floraux évoquent la santé, la nature, apaisent les relations sociales, et incitent les clients détendus à prolonger leur présence en magasin... Le métro commence lui aussi à se munir de panneaux Olfatec, destinés à augmenter la performance de la mémorisation de l’annonceur : une marque de café peut être désormais associée au parfum de la torréfaction, une voiture neuve à l’odeur du cuir, des meubles à la cire d’abeille, un opérateur de voyages lointains à des senteurs marines ou exotiques...
Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Joseph : il se revoyait, perché sur son échelle, collant des affiches pour des saucisses ou des yaourts et prit plus que jamais conscience que ce monde-là, de la colle et du papier, disparaîtrait bientôt, au profit des écrans, des hologrammes et des messages personnalisés. Le métro de son père appartenait à un monde ancien. Il avait cru le rejoindre en descendant sous terre. Il en était loin. Il fut alors envahi par une profonde tristesse : il repensa à son Éden tropical et comprit qu’il avait été piégé lui aussi par ces senteurs d’humus, de végétaux, de forêts d’ailleurs, qui l’avaient rempli d’aise. Et si c’étaient elles qui l’avaient prédisposé à tomber amoureux ? Et elle, savait-elle ce qu’elle faisait en travaillant ici ? Avait-elle, elle aussi, participé sciemment à la conception de cette manipulation généralisée ?
— Il existe, poursuivait toujours l’autre, plusieurs familles d’odeurs : les hespéridés constitués de zestes d’agrumes, les chyprés qui mêlent mousse de chêne, ciste-labdanum, patchouli et bergamote, les boisés vétiver ou santal, les floraux, les fougères, lavande, géranium, coumarine, les orientaux ou ambrés, chaleureux et sensuels, les cuirés, les fruités et les gourmands, chocolat, noisettes, pain d’épices ou barbe à papa... Plus les parfums sont agréables, plus les gens s’oublient et plus ils consomment. Toutes les émotions positives augmentent les ventes. Mais il faut que ce soit subtil : lorsque les parfums sont trop marqués, la raison prend le dessus. Les clients reconnaissent la supercherie et quittent aussitôt le magasin. Les senteurs doivent donc rester subliminales. Malheureusement, le marketing sensoriel reste beaucoup trop confidentiel en France, alors que les États-Unis ont depuis longtemps compris qu’ils détiennent là un levier inépuisable... Quelques magasins de bouche diffusent des senteurs liées aux produits qu’ils vendent. Les concessionnaires auto choisissent des atmosphères plus feutrées, de cuir notamment, pour imprimer leurs marques. Êtes-vous déjà entré dans une agence du Crédit agricole ? Avez-vous senti flotter ce léger parfum de rhubarbe et de thé vert ? Avez-vous déjà noté, dans le métro, ces odeurs de croissants chauds aux abords de viennoiseries industrielles ?
— Je viens rarement en France. Je suis bien trop accaparé par mes recherches.
— Aucune ne fabrique son pain sur place ! répliqua victorieusement l’employé, sans prendre garde à sa réponse. Et pourtant, l’artifice fait rebrousser chemin à de nombreux voyageurs guidés par leurs seules narines, convaincus qu’ils ont vraiment faim et qu’ils consomment librement, pleinement conscients...
Ils pénétrèrent enfin dans ce qui ressemblait à un luxueux hôtel. Un groom, employé chez Metropolis, ouvrait les portes. Des hôtesses, jolies et vêtues de robes blanches courtes et légères, venaient les accueillir d’une voix suave et enjôleuse, dirigeaient jusqu’aux ascenseurs, orientaient dans les couloirs et conduisaient les nouveaux clients jusqu’à leur chambre.
— Bienvenue à Metropolis ! Partez à la conquête de demain ! Veuillez nous suivre... Non, par là... Vous verrez, votre expérience sera inoubliable...
Cette fois, les hommes, les femmes, les enfants ne portaient rien sur eux, ni appareil électronique, ni lunettes démesurées, ni bombonne. Vêtus de peignoirs blancs au-dessus de tuniques, ils ressemblaient à des patients de cure thermale.
— Que peuvent-ils bien consommer, ces clients ? demanda Joseph, incrédule.
— Vous connaissez comme moi les limites et les insuffisances des sondages, des questionnaires, des enquêtes d’opinion, de toutes ces méthodes dites « déclaratives ». Les hommes ne se connaissent pas eux-mêmes ! Ils prétendent avoir besoin de tel produit. On le leur fabrique sur mesure. On le met sur le marché. Et c’est un flop monumental. (Le groom les fit entrer dans un vaste ascenseur d’hôtel début de siècle et appuya sur le bouton du cinquième étage.) Vous travaillez dans les neurosciences. Vous n’êtes pas totalement au fait de ce qui se passe dans le marketing. Mais dans la vente, il ne faut jamais se fier à la raison, ni même au désir dès qu’il est verbalisé. Savez-vous que 80 % des nouveaux produits lancés sur le marché sont un échec ? Et pourtant, la plupart d’entre eux ont été fabriqués d’après ces études. Mais elles ne valent rien ! Seule l’émotion fait vendre ! Alors, nous utilisons des outils fiables de mesure – malheureusement interdits en France ! – de l’activité cérébrale : l’IRM fonctionnelle par imagerie magnétique, ou diffusionnelle, l’imagerie spectroscopique, l’électro-encéphalographique, et j’en passe, enfin... Vous connaissez tout ça mieux que moi, pour mesurer l’attention, les préférences, la mémorisation, toutes les impressions que ressentent les clients et qui peuvent les conduire à l’achat. Tout dépend des stimuli choisis. Des moyens d’influencer les consommateurs. Nous faisons tout pour qu’ils abandonnent leur capacité de jugement, qu’ils ne consomment plus en fonction de besoins rationnels. Nous le transformons en récepteur de stimuli.
L’ancien ascenseur en fer forgé ouvrit ses portes sur de larges couloirs moquettés. D’élégantes rosaces rouges et douillettes étaient reproduites au sol, à l’infini. Les boiseries sur les murs ajoutaient encore à l’atmosphère feutrée du lieu. Ils se mirent presque naturellement à chuchoter.
— Nous allons entrer dans l’un des laboratoires les plus secrets de Metropolis. Il paraît que c’est contraire à l’éthique... Comme si nous les forcions ! ajouta-t-il en haussant les épaules. Comme si nous les obligions à faire cette expérience ! Comme si nous les contraignions de consommer !.... Et pour ne pas distraire les cobayes... les sujets, si vous préférez, il est préférable de garder le silence...
Derrière une épaisse porte de bois, se cachait une chambre vaste et luxueuse. De larges portraits d’ancêtres de grande maison aristocratique, lambris de chêne, miroirs et rideaux de velours vert contrastaient étrangement avec la dizaine de coques métalliques et oblongues au centre de la pièce, et qui semblaient servir de lit. La lumière délibérément tamisée mêlée à des parfums boisés de santal donnait l’illusion d’entrer dans un monde de luxe et d’argent que seul le faible halo lumineux diffusé par les sortes de carapaces en métal blanc trahissait.
— Dans une minute, glissa-t-il à l’oreille de l’autre, l’expérience va se terminer.
Joseph n’osait l’interroger, comprenant obscurément que sa question le trahirait. Il n’avait pas tort. Il s’agissait tout bonnement de machines destinées à effectuer des IRM, celles-là mêmes qu’on utilisait dans les hôpitaux, dont il était censé connaître par cœur les moindres fonctions. Derrière une large glace sans tain, comme une sorte de vitre protectrice, se trouvait un personnel vigilant, aux commandes de pupitres spécialisés.
Soudain, des femmes et des hommes glissèrent hors des cuirasses qui s’ouvrirent ensemble automatiquement, puis se levèrent paisiblement, comme ensommeillés. Chacun portait encore sur lui la même tunique en lin blanc froissé qui leur donnait de faux airs de pensionnaires. Ils furent aussitôt pris en charge par quelques hôtesses qui leur glissèrent alors à chacun une enveloppe contenant deux mille euros.
— Nous espérons que l’expérience vous satisfera, déclara d’une voix suave la plus jolie d’entre elles, et vous souhaitons un agréable séjour chez nous, à Metropolis. Vous pouvez dépenser à votre guise la somme qui vous a été remise dans nos espaces... Une navette viendra vous chercher à 18 heures devant l’hôtel. En attendant, amusez-vous bien...
Tandis que les cobayes repartaient promptement s’habiller dans des chambres mises à leur disposition, le guide décoda la scène pour Joseph, sur le ton de la confidence :
— Alors voilà, voyez-vous, nous allons comparer la grille d’achats que nous leur avons concoctée, que nous avons préétablie, avec ceux qu’ils vont réellement effectuer. Nous avons étudié leur profil et les images que nous leur avons diffusées doivent normalement les orienter. Voyez la femme en surpoids qui entre dans la 107 : nous lui avons montré des articles de beauté, de la cuisine healthy, quelques lignes de vêtements, mais aussi toute sorte d’articles que les autres ont tous vus. Nous allons vérifier qu’elle va effectivement se diriger vers ce que nous avons choisi pour elle. C’est ce que nous appelons dans notre jargon le buypersue. Tous sont par ailleurs reliés à un chronomètre pour que nous mesurions l’écart entre le temps classique d’achat et celui de nos cobayes. Normalement, il devrait être écourté de moitié. Dans une petite heure, montre en main, l’argent devrait être entièrement dépensé, alors même qu’ils ont toute l’après-midi devant eux. Voyez plutôt !
Et le guide montra une tablette sur laquelle était dessiné un plan interactif de Metropolis. Une dizaine de points rouges symbolisaient les clients dont on pouvait suivre les déplacements. D’autres points verts représentaient les cibles choisies pour eux. Chaque fois qu’un point rouge se dirigeait vers un point vert, la manœuvre fonctionnait. Chaque fois qu’il achetait ailleurs, la machine nécessitait d’être revue et perfectionnée.
— Et comment financez-vous cette opération ? demanda Joseph effaré par le coût exorbitant de l’entreprise.
— Nos annonceurs sont très généreux, voyez-vous. Ce sont eux qui nous offrent tous les produits que vous voyez là, dans les magasins. Alors, l’argent que nos cobayes dépensent reste en circuit fermé. C’est nous qui le récupérons à l’arrivée ! Opération blanche pour Metropolis ! Et tout le monde y trouve son compte !
Tandis que Joseph suivait déjà son guide vers d’autres salons, une voix familière lui fit soudain tourner la tête. Ses yeux remontèrent jusqu’à son visage, sa bouche, ses lèvres... Pas de doute ! C’était elle ! C’était Ava ! Comment ? Elle ? Mais que faisait-elle donc là ? Il tâcha de se rappeler ses derniers mots et se souvint qu’elle lui avait parlé de mannequinat. Était-ce là son nouveau métier ? Hôtesse chez Metropolis ? Quelle coïncidence ! Les deux femmes de sa vie au sein de la même maison ! Comment cela pouvait-il être possible ? Joseph réfléchit. Le lien ne pouvait être que cet homme brillant qui lui avait offert de travailler pour lui... Léon ne lui avait-il pas répété que le fils de Francine était plusieurs fois venu du côté de Ménilmontant ? C’était donc lui ! Dan Meyer ! L’homme qui avait ravi Ava à son nez et à sa barbe... Joseph croisa le regard d’Ava qui, tandis qu’elle invitait une fois encore les nouveaux résidents de l’hôtel à sortir, s’arrêta net, effarée, la bouche ouverte. L’avait-elle reconnue ? Le cœur de Joseph s’accéléra. Un filet d’urine glissa entre ses jambes, souilla son pantalon et lui donna une sensation désagréable, froide et malpropre. Si elle le dénonçait, il serait remis aux mains des autorités. Pis : pour sauvegarder le secret de l’entreprise, étant donné les enjeux, on le séquestrerait ici. Et Dieu sait ce qu’on lui ferait.
— Il y a un problème ? lui demanda l’homme.
— Un problème ? Non, pas du tout.
— Ah ! ah ! ah ! ajouta l’autre d’un air obscène, elle est jolie, n’est-ce pas ?
— Ou.. oui.
— Vous n’êtes ni le premier ni le dernier à succomber. Celle-là, c’est notre petite dernière, notre chouchoute, dégottée par le patron lui-même... Mais elle, vous ne l’aurez pas. Le directeur se l’est gardé pour lui si vous voyez ce que je veux dire... Bon, plus sérieusement, la séduction fait partie de la méthode. Elle est éculée, aussi ancienne que la réclame elle-même, mais elle fonctionne toujours. Alors, pourquoi s’en priver ?
Joseph espérait, sans trop y croire, qu’elle ne l’avait pas reconnu. Il se raccrochait à l’idée qu’elle le prendrait, au pire, pour un cobaye, qu’on ne parviendrait jamais à l’identifier...
L’autre, décidément aveugle au monde qui l’entourait, ne remarqua rien du trouble qui assaillait son hôte. Passionné par l’expérimentation à laquelle ils venaient s’assister, il continuait de la sous-titrer avec délectation, quitte à se répéter : tous les clients venaient de visionner depuis leur coque les mêmes publicités, mais aussi certains produits choisis sur mesure. Joseph, tout à son inquiétude, ne prêtait pas attention à ce rabâchage. Le but était de cerner les mécanismes neurologiques qui permettraient de repérer leur préférence pour les inciter à l’achat. Il espérait qu’elle n’appellerait pas la police. L’expérience menée depuis quelques mois dans leur laboratoire était concluante : elle orientait efficacement leurs choix et leurs besoins. Alors c’était avec Dan Meyer qu’elle avait filé ? Ils se dirigeaient tous vers les produits que leur cerveau, guidé par les photographies, avait prétendument sélectionnés ou préférés...
— Le hic, se lamentait toujours l’autre, est que cela reste interdit en dehors de la recherche scientifique et médicale. Les annonceurs eux-mêmes proclament haut et fort leur réticence et reconnaissent qu’il s’agit là d’une forme de manipulation mentale. En réalité, ajouta-t-il en chuchotant, certains d’entre eux, et notamment les grandes marques de cosmétique, ont déjà trouvé la parade : elles prétextent d’œuvrer là pour la recherche sur la maladie d’Alzheimer... Entre nous soit dit, la couverture scientifique généreuse et juste n’a pour l’instant pas alerté les autorités. Il faut dire que les grands groupes dépensent des millions pour que le secret de leurs recherches soit préservé...
Les deux hommes traversaient le hall boisé début de siècle et s’apprêtaient à sortir lorsqu’un début d’agitation fit tourner la tête de Joseph Aichelbaum : au bout d’un couloir, il reconnut Ava qui le pointait du doigt, en grande concertation avec ce qui devait être un vigile. Alors, tandis que le guide discourait toujours, concentré sur sa démonstration plutôt que sur ce qui se tramait autour d’eux, Joseph accéléra le pas, sentant toujours le filet d’air frais et désagréable entre ses jambes, franchit la porte à tambour et se retrouva dans la rue aveuglante d’artificialité. L’autre entama quelques pas de course pour le suivre. Alors Joseph, d’un geste ample et maîtrisé, scruta ostensiblement sa montre et déclara, comme pour justifier son départ :
— Mon Dieu ! Je n’avais pas vu l’heure ! C’est que je dois donner une conférence dans moins d’une demi-heure au centre de Paris ! Je dois absolument partir !
— Vraiment ? Remarquez, c’est vrai que cela fait déjà deux heures que nous sommes là... Pas d’inquiétude ! Derrière la façade que vous voyez, il y a un chemin de traverse secret qui permet de quitter des lieux en quelques minutes à peine...
Lorsque la porte dérobée se referma sur eux, ils ne virent pas qu’Ava et plusieurs gardes s’étaient déjà lancés à leur poursuite.


Chapitre 6
C’est à des signes extrêmement ténus, imperceptibles même, que l’on pressent la gravité du moment. Marion Dairaine, dans l’ascenseur de verre qui la menait au treizième étage, n’en avait encore qu’une conscience vague : le bonjour entre les dents de Jean-Baptiste, collègue habituellement loquace, mais distrait ce matin-là, affairé, absent ; une machine à café désertée à 9 heures ; un bureau inoccupé le mardi, investi cette fois par une ruche préoccupée.
Il se passait quelque chose.
Les visages, qu’elle croisait quotidiennement, n’étaient nulle part. Les autres étaient plus matinaux que d’habitude. Marion poussa jusqu’au quatorzième étage pour en avoir le cœur net. L’humeur de la direction donnait souvent le la du climat de la firme. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le niveau réservé aux « décideurs ». Malgré les verrières transparentes et froides, les couloirs moquettés donnaient une impression immédiate de chaleur et de confidentialité. Il était étrange, se disait Marion, de constater combien le simple contact du pied sur un sol souple et douillet engageait toujours à la confiance.
Ce matin-là, pourtant, elle progressait avec prudence.
Dès qu’elle entendit des voix, Marion Dairaine sursauta. Elle les reconnut aussitôt. Une réunion au sommet avait lieu sans elle. En approchant des vitres du bureau de Claire Barbezange, à travers lesquelles on distinguait, par-delà la grisaille de la ville, les bouches des climatiseurs hirsutes, alignés le long des façades, les dizaines de fenêtres aveugles, son regard tomba naturellement sur le tableau large et lumineux de Francis Bacon. Pour une raison qui lui échappait, cette eau, se détachant du fond terre de Sienne, limpide, épurée, coulant d’un robinet au réalisme troublant, coulant toujours jusqu’à se perdre dans le désordre du tourbillon, lui faisait penser à elle-même. À son état présent. À sa chute. Elle aussi tombait de haut.
Ses yeux confirmèrent sa première intuition : elle distingua Claire Barbezange, Simon Pâris, quelques collègues et une jolie jeune femme qu’elle n’avait croisée qu’une seule fois, dans le hall d’entrée. Sa beauté blonde l’avait frappée ce jour-là d’autant qu’elle détonnait dans le décor. Plus belle que les plus jolies des stagiaires de Metropolis, mais aussi moins avertie et plus vulgaire dans ses choix vestimentaires. Elle se souvenait encore d’une jupe vaguement transparente et de talons compensés de médiocre facture. Elle se rappelait surtout l’effet qu’elle avait produit auprès d’hommes pourtant si détachés, et cette fois arrachés à leur ordinateur ou leur conversation – subjugués.
En approchant davantage, l’œil mieux informé par la teneur du spectacle auquel elle assistait en catimini, les chuchotements de Simon Pâris, la voix inquisitrice de la jeune femme, les timbres inquiets de tous, le regard abasourdi de la directrice, elle se ravisa et donna un autre nom à la réunion qu’elle était en train d’épier : un conciliabule. C’était un aparté auquel elle n’était pas conviée, volontairement maintenue en dehors du coup, persona non grata. Que lui cachaient donc ses supérieurs ? Que devait-elle surtout ignorer ? Marion se posta alors derrière une colonne qui parvenait à la soustraire aux regards et chercha à distinguer et à comprendre l’objet de leur conversation. Il y était question d’un homme, ou plutôt d’un intrus, entraperçu dans le « laboratoire » de Metropolis. La jeune femme, mieux informée que les autres, le détaillait avec la minutie appliquée du procès-verbal. La description qu’elle en faisait maintenait les autres pendus à ses lèvres, sous son emprise. Ils buvaient ses paroles, comme si leur vie en dépendait.
Elle faisait le portrait d’un homme qu’elle avait bien connu : petit, élégant dans un costume en laine bleue, un bloc-notes à la main, cet homme-là, elle le connaissait bien pour avoir été trois ans sa voisine. Un homme morne et gris, sans le moindre charisme, occupant une chambre de bonne misérable du côté du parc de Belleville, vivant aux crochets de ses parents à trente ans passés, cuisinier de son état quand il travaillait, bon d’ailleurs, excellent même, c’était ce qu’il savait faire de mieux. Une chose, cependant, la taraudait : comment avait-il pu se procurer un habit de si belle qualité, lui qui ne possédait rien ? Vous auriez vu son réduit ! Pitoyable ! C’en était pathétique. Elle ne l’avait plus revu depuis son déménagement. La jeune femme ajoutait encore, sur le ton de la confidence, dans un élan qui masquait mal la vanité, qu’elle avait toujours su qu’il était éperdument amoureux d’elle : pouvait-on l’imaginer avec ce petit bonhomme de rien du tout ? Sans cran, sans argent, sans avenir ? Ah oui, ponctua-t-elle, devançant la question que Simon Pâris s’apprêtait à lui poser, elle oubliait l’essentiel : son nom – Joseph Aichelbaum.
Marion Dairaine écoutait le souffle coupé le récit de l’effraction. Elle devait cependant faire un effort pour s’extraire de la vision fascinante et désagréable que lui causait la jeune femme : moulée dans une robe en laine noire, dont la maille assez fine laissait entrevoir son soutien-gorge, elle mouvait continuellement son corps, en une gestuelle animée, comme pour donner du poids et de la sincérité à ce qu’elle leur révélait. L’heure semblait grave en effet. Marion en ignorait l’ampleur. Ses pensées se bousculaient sans ordre ni raison. Ce qui l’arrêtait surtout, c’était le lieu dont il s’agissait : de quel « laboratoire » parlaient-ils ? Et en quel honneur cette écervelée, comme elle la désignait déjà mentalement, était-elle habilitée à connaître des locaux qu’elle-même n’avait jamais visités ? Que manigançaient donc ses supérieurs ? Elle se promit d’entamer des recherches et d’y faire un tour dès que l’occasion se présenterait. C’était l’orgueil, la blessure d’amour-propre qui parlaient : l’éviction d’une réunion de la plus haute importance (et de peut-être d’autres encore ?) et la présence surtout d’une inconnue sans la moindre qualification – l’intuition enfin que ce « laboratoire » était la clé de tout.
Alors Claire Barbezange, hors d’elle-même, prit la parole en éructant. Ou plutôt elle se mit à hurler en chuchotant. Chaque phrase semblait se planter dans ses collaborateurs comme des lames de rasoir.
— Qu’est-ce que c’est que ce clodo, bordel ? Un espion ? Un indic de nos concurrents ? Parce que je vous le dis, les gars, il va falloir jouer serré. Ça sent vraiment mauvais... C’était à prévoir, remarquez bien. Avec les nouvelles règles de mise en concurrence, tous les coups sont permis et on peut tout perdre du jour au lendemain. Vous rendez-vous compte ? Notre chiffre d’affaires a bondi de 10 % par rapport à l’année dernière ! On était même censés dépasser 1,5 milliard d’euros cette année... Alors qu’est-ce que vous cherchez en laissant entrer n’importe qui ? À quoi vous jouez ? À tout faire capoter ? À perdre votre boulot ? C’est ça que vous voulez ? Vous êtes en train de me dire que n’importe quel péquenaud peut se pointer chez nous dans nos locaux, la gueule enfarinée, avec une accréditation bidon ?
— À moins, hasarda Simon, à moins qu’il ne soit venu que pour revoir... Mademoiselle ? Vous vous appelez ? Votre nom m’échappe... J’ai tort ! Il ne devrait pas m’échapper...
La phrase ressemblait moins à une question qu’à une invitation, les prémices d’une parade amoureuse. Manifestement sous le charme, Simon Pâris espérait recueillir son nom moins pour leur enquête que pour son usage personnel. La directrice jeta vers lui un regard noir. Marion, terrée dans son coin, faillit elle aussi se trahir : ce début de roucoulade l’ulcéra. Était-ce de la jalousie ? Elle refusait d’y croire, et de bonne foi. Alors pourquoi cette vision lui faisait-elle si mal ? Elle finit par comprendre : c’était la preuve, longtemps pressentie, que les femmes étaient aux yeux de Simon Pâris interchangeables, substituables pourvu qu’elles fussent désirables. Elle ne valait pas davantage qu’une autre, mais elle l’avait cru. Il avait réussi à le lui faire croire. Et cette réalité-là, parce qu’elle blessait son amour-propre, la faisait souffrir.
— Ava !
— Ava ? Mais ça vous va à ravir !
— Comme Ava Gardner..., précisa la jeune femme en minaudant. Je le dis toujours parce que moi aussi, je voudrais devenir actrice. Et Boulanger, c’est mon nom ! Ava Boulang...
— Tiens c’est vrai, ça ? l’interrompit brusquement la directrice, avec soulagement, elle dont le début de jalousie venait d’être subitement balayé par la révélation. Pourquoi n’y avons-nous pas songé plus tôt ? Il est sans aucun doute venu pour vous ! La coïncidence est trop évidente !
— Eh bien non, je ne crois pas, répliqua aussitôt Ava. Tout simplement, poursuivit-elle à contrecœur, parce qu’en me voyant, et il m’a clairement reconnue, j’en mettrais ma main à couper, il a fui...
— Fui ? Mais fui comment ? la coupa-t-elle avec humeur.
— Il est sorti de l’hôtel et s’est volatilisé dans la rue par l’opération du Saint-Esprit. Honnêtement, je n’ai rien compris du tout. Ça ne lui ressemblait pas. En revanche, je le connais suffisamment pour vous affirmer qu’il n’était pas là pour moi.
Marion Dairaine se sentit perdue : à quel hôtel faisait-elle allusion ? N’avaient-ils pas parlé de laboratoire ?
— Donc, on a clairement affaire à une taupe, soupira la directrice. Ça commence bien ! Mademoiselle, vous allez me faire le plaisir... (Elle allait la congédier sans ménagement, ayant obtenu les renseignements dont elle avait besoin, lorsqu’elle se ravisa :) Chloé, justement, accompagnez-la, oui, vous allez me faire le plaisir de descendre au troisième, bureau 305, là, vous demanderez M. Guillaumard qui enregistrera votre signalement et fera son enquête. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous vous êtes engagée par écrit à la plus complète discrétion...
— Bien sûr, chuchota Ava, en baissant les yeux.
Elle n’oubliait pas que sa place d’hôtesse était grassement payée et qu’elle aurait bien trop à perdre en s’ouvrant à la concurrence.
Lorsque les deux femmes quittèrent le bureau, Marion Dairaine, dans la panique, examina tous les recoins de l’espace où elle se trouvait dans l’espoir d’y trouver une cachette où se terrer. Mais les couloirs vides se résumaient à du verre et de la moquette. La colonne derrière laquelle elle s’était cachée était l’unique objet du décor. Alors dans un réflexe de survie, elle s’agenouilla et courba tout son corps, à la manière de ces animaux qui se fondent dans le sable, la vase ou les frondaisons pour semer leur prédateur, comme pour disparaître dans le sol. Mais les deux jeunes femmes étaient si concentrées sur l’incident, si pleines de leur émotion, que le monde entier, à cet instant-là, serait resté invisible. Personne, en une heure si grave, si troublée, si vacillante, n’aurait pu la remarquer.
— Virez-la-moi, déclara Claire Barbezange, d’une voix blanche et tranchante, comme une arme.
Simon Pâris, à cet instant, perçut distinctement l’ampleur de la jalousie de sa supérieure et sa capacité de nuisance. Il s’en voulut d’avoir si clairement manifesté ses intentions.
— Mais enfin, Claire, défendit mollement Simon, qui comprenait en même temps que son siège à lui ne tenait qu’à un fil, vous êtes sûre de vouloir la renvoyer ? Et puis elle pourrait parler !
— Cette petite idiote ne possède rien, n’est-ce pas ? Eh bien, nous lui donnerons un os à ronger pour la faire taire, avec quelques zéros, et elle nous mangera dans la main !
Les portes de l’ascenseur s’étaient déjà refermées sur les deux jeunes femmes. Marion Dairaine inspira une large bouffée d’air. Mais son cœur battait si fort qu’il aurait pu la trahir. En se retournant, son attention fut encore une fois happée par Bacon, par cette eau coulant sans fin avant d’engloutir, de brouiller la toile. Comme cette toile, Metropolis était l’œil du cyclone. Après quelques longues secondes d’absence, Marion réussit à se concentrer de nouveau sur l’objet de la réunion. La directrice avait conservé le même ton acrimonieux, mais la discussion avait pris un tour nouveau :
— Alors oui, certes, on a pour nous de détenir le marché depuis plus de soixante-dix ans, so what ? Les autres sont sur le pont, prêts à en découdre, à nous manger tout crus ! Faut pas être naïfs ! Le marché est juteux ! La compétition féroce ! Et JCDecaux qui a perdu ses sucettes à Paris au profit de Clear Channel sera sur le coup aussi ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on peut se reposer sur nos lauriers ? Non ! Sûrement pas ! Nos opérations de privatisation Huawei, Samsonite, Amazon ou Nettex, oui, c’est spectaculaire, mais demain tout le monde saura faire ! Les écrans rétroéclairés, les écrans interactifs, tout ça, les autres les maîtrisent aussi. Dans le domaine de l’affichage public, on n’est pas franchement seuls sur le marché ! Ouvrez les yeux ! Tous nos rivaux veulent nous évincer ! C’est pas le moment de se manquer ! Pour l’instant, nos clients sont exposés à quatre-vingts affiches et à une dizaine d’écrans pour un trajet de vingt-cinq minutes, mais on peut être cent fois plus efficaces !
Marion se revit soudain à la station Opéra, au pied de l’escabeau métallique de cet ouvrier tout sourire, heureuse de contempler enfin le fruit de son travail...
— Il n’y a qu’à regarder Londres... Plus grand, plus ambitieux, plus impactant ! C’est pas le moment de se faire sucrer nos idées. Il faut passer à la vitesse supérieure : moderniser, agrandir, multiplier les écrans numériques, hyper rentables... Avant l’été, tout le métro doit être équipé.
Marion n’en revenait pas. Non seulement, on la tenait à l’écart des cas d’espionnage dans la firme, mais en plus, on réfléchissait à la stratégie sans elle ? À quoi servait-elle donc ? À être une créative, comme on l’appelait ? À produire les meilleures idées de la boîte, mais sans influence, sans latitude ni liberté, sans compétence décisionnelle ? Elle finissait par croire que les intrigues de Simon n’expliquaient pas, à elles seules, son éviction. Il y avait autre chose : le « laboratoire » qu’on lui cachait avait peut-être à voir avec son caractère et ses convictions. Il était probable qu’elle désapprouverait ce qu’elle y découvrirait...
— ... Certes, l’investissement est plus cher, mais ça permet d’envoyer le bon message in the right place at the right moment : le matin, à l’heure des cadres, des pubs pour les banques et les assurances, le soir des vidéos nettex à destination des kids. Le tout sur un même panneau. Fini le papier, les affiches qu’on colle et qui végètent une semaine ! Faut que ça bouge ! C’est ce qui permet de mieux capter l’attention, partout, tout le temps ! Faut qu’on redynamise notre activité !
Pourquoi le visage du colleur d’affiches revenait-il sans cesse à sa mémoire ? Marion n’avait pas seulement lu, dans ce regard surplombant la foule, de l’attirance pour elle, elle y avait vu de l’humanité. De la douceur. Elle avait honte rétrospectivement de l’autopromotion de Metropolis alors que la concurrence faisait rage :
 
Ces affiches ne donnent pas de travail qu’à ceux qui les collent...
 
Leur idée était donc de licencier tous les employés du métro ? Lui aussi se retrouverait du jour au lendemain sans emploi ?
— Mais on a une longueur d’avance sur eux. Un atout. Ce qui fait notre force, c’est précisément notre laboratoire, toute cette ville intelligente que nous avons construite sous terre, ces expérimentations que nous faisons sur nos cibles, ces recherches en neurosciences...
— Et puis l’époque est favorable, ajouta Simon comme pour marquer le territoire, et rappeler qu’il était toujours son second.
— Tu as parfaitement raison, Simon, répondit Claire Barbezange avec un large sourire, adoucissant excessivement la voix, comme pour lui faire sentir qu’il ne risquait rien avec elle, qu’il resterait toujours son protégé, son favori, son mignon. La politique anti-voitures d’Hidalgo et la hausse du trafic des transports en commun nous avaient été plus que bénéfiques. Celle du nouveau maire nous offre carrément un boulevard. Nous sommes d’ailleurs sur le point d’obtenir l’accord de la mairie et de la CNIL sur les panneaux qui pourraient désormais tracer les téléphones des usagers. Une aubaine. Et avec l’Euro qui se profile l’année prochaine, il y a tout lieu de croire que nos dirigeants vont dire oui à tout : au Wifi dans le métro, au rechargement de portable à l’intérieur des rames, à l’extension des magasins, à la généralisation des écrans 98 pouces déployés en triptyques qui permettront à un objet ou un personnage de se déplacer sur plusieurs écrans, aux écrans tactiles sur les portes palières du métro qui permettront même aux usagers de faire des micro-dons aux Restos du Cœur...
Marion Dairaine démissionnerait. Utilisée sans qu’on sollicite son aval sur les choses, elle avait perdu l’envie de rester. Le dégoût que lui inspiraient les méthodes de l’entreprise, la toute-puissance de Claire Barbezange, le machisme ambiant, son éviction, l’accident dont elle avait été victime, tout indiquait qu’il était temps de partir. Elle n’était pas superstitieuse, mais les signes étaient là. Contraires.
— Et les écolos dans tout ça ? Ils sont pour ? hasarda encore Simon qui avait longuement hésité avant d’interrompre l’envolée pleine d’optimisme de sa supérieure.
Les employés de la firme faisaient preuve pour la plupart de schizophrénie : ils consommaient bio, équitable, made in France, pensaient éco-responsabilité, traçabilité, développement durable, mais œuvraient tous à l’expansion d’une publicité énergivore. Longtemps, Metropolis avait caché sous le tapis toutes ces questions d’environnement. Simon Pâris, qui venait d’une région où les ruisseaux se tarissaient à vue d’œil, avait les convictions écologiques chevillées au corps. Sa question plomba l’ambiance. Le silence qui s’ensuivit se fit épais, palpable, presque visible. La directrice le transperça du regard, avant de se ressaisir.
— Écoute, expliqua-t-elle d’un ton débonnaire comme pour dégonfler l’enjeu, il faut arrêter avec ça...
— Tu sais bien que les publicités numériques consomment beaucoup d’énergie..., tenta encore Simon, galvanisé par le courage qu’il fallait pour tenir tête à sa supérieure sous le regard médusé de ses collègues.
— Mais je t’arrête ! Pas du tout ! Les écrans, en réalité, ont besoin d’une alimentation très faible. Ils permettent en plus d’éviter des coûts logistiques de déplacement et de matérialisation... Et puis, tu les connais, les écolos, ils sont hostiles par principe, de toute façon. Hostiles à tout, et pas seulement aux panneaux, hostiles à la publicité d’une manière générale. Il paraît qu’on pousse à consommer toujours plus, et qu’on leur pollue le paysage... Mais ne soyons pas naïfs : s’il n’y avait plus de pubs, les messages se feraient ailleurs. Il suffit de voir YouTube, et le rôle des influenceurs aujourd’hui... On n’a qu’à faire du greenwashing : achetez nos produits, mais consommez moins pour préserver la planète, et le tour sera joué ! C’est disruptif, mais ça marche.
 
Marion Dairaine démissionnerait. Elle se donnait un mois pour l’officialiser, mais elle démissionnerait, cette fois, c’était décidé.


Chapitre 7
Depuis quelques instants, l’ambiance à la Cantine était devenue électrique. Les clients assistaient de loin au conciliabule à peine discret des trois hommes.
— Retournes-y, bon sang ! s’animait Léon.
Debout, à l’entrée des cuisines, Léon barrait la porte de tout son corps, massif et puissant. On pouvait malgré tout entrevoir au fond Anushan s’activer seul, ouvrant et fermant les fours, secouant des bouteilles de vinaigrette, saupoudrant les assiettes d’épices. Au premier plan, l’allure de Léon contrastait avec l’ardeur du cuisinier : les cheveux et la barbe longs, le tee-shirt large aux couleurs mal définies tirebouchonnant sur le pantalon, il y avait dans toute sa personne un laisser-aller manifeste. Il négligeait tout. Sa tenue, son restaurant, ses clients. Depuis qu’il l’avait remarqué, Joseph avait réfléchi à la chose et fini par la dater : depuis sa rencontre avec l’inconnue de l’Opéra, Joseph avait remarqué un changement chez son ami. C’était bien simple, Léon s’était mis à vivre à travers lui, à travers cette histoire qu’il investissait d’une attention presque malsaine, au point que les deux amis semblaient avoir échangé leurs rôles, interverti leurs caractères : plus Joseph prenait sa vie en main et plus Léon, gagné à son tour par l’ancienne paresse de son camarade, bâclait son travail. Même ses encouragements étaient suspects : il y avait dans ses impératifs une complaisance à se donner le beau rôle, celui du bon copain enthousiaste, mais aussi l’ambiguïté d’un soutien à double tranchant, l’exhortation de celui qui pousse à agir alors même qu’il sait les risques que l’autre encourt, la dégringolade, l’échec.
— Que j’y retourne ? T’es pas un peu fou, non ? À l’heure qu’il est, ils sont tous à mes trousses !
— Mais, non... ! Tou deviens parrranoïaque, ma parole ! Tou vas finir par devenir fou comme moi ! Ah ! Ah ! Ah !
Plus encore que Léon, Pablo exaspérait Joseph. Mais qu’attendaient-ils tous de lui ? Qu’il se fasse arrêter ? Qu’il aille en prison ? Se rendaient-ils seulement compte des risques qu’il avait pris en pénétrant dans le laboratoire de Metropolis ? On avait l’impression qu’ils n’en avaient aucune conscience. L’un vivait par procuration, l’autre revivait les aventures de sa vie passée. Galvanisé par le regard du public, Pablo, qui aimait se donner en spectacle, théâtralisait la chose, haussait la voix, exagérait un accent sud-américain déjà prononcé. L’hilarité de certains habitués encourageait cette surenchère. D’autres venus là pour travailler tournaient vers eux des visages agacés. Mais c’était plus fort que lui. Comme une seconde nature. À force de faire vivre ses marionnettes chaque week-end, il finissait par leur ressembler : il roulait ses yeux, multipliait les gestes de la main et se déplaçait brusquement. Cette outrance exaspéra Joseph que la situation n’amusait pas du tout. Il aurait voulu régler l’affaire à l’abri des regards.
— Et Ava ? Tu crois que je l’ai inventée ? Alors ? Puisque je te dis que je l’ai vue rancarder les vigiles !
Le ton monta. Quelques clients, venus là pour boire une consommation au calme et non pour assister à une scène de ménage, mirent un point d’honneur à être servis rapidement et correctement.
— Patron ? Deux demis !
Un couple de trentenaires s’était installé à l’une des tables de ferme de la grande salle, se retournant sans cesse, exaspérés. Sonia était en arrêt maladie depuis deux jours. La serveuse s’absentait de plus en plus fréquemment depuis que tout partait à vau-l’eau et que son patron ne mettait plus de cœur à faire tourner la boutique. La maison ne reposait plus que sur les épaules d’Anushan qui s’agitait dans tous les sens en cuisine, avec une maîtrise pleine d’abnégation.
— Une sacrée garce, celle-là ! s’écria Léon. Des comme ça, c’est rare ! C’est presque pas croyable ! Elle te disparaît du jour au lendemain. Plus de nouvelles. Tu te morfonds. Tu essaies tant bien que mal de t’en faire une raison. Et puis au moment où tu en rencontres une autre, que tu pars à sa recherche, que tu es enfin amoureux, patatras, la revoilà ! Faut qu’elle se mette en travers de ton chemin ! Fortiche ! Mais qu’est-ce qu’elle faisait là, bon sang ?
— Je viens de te le dire : hôtesse d’accueil.
— Accueil de quoi ?
— De clients, d’acheteurs, de cobayes, je ne sais pas, moi ! Je viens de t’expliquer qu’elle m’avait reconnu et que j’avais été obligé de me fuiter !
— C’est une plaisanterie ou quoi ? Patron ! Je crois qu’il ne nous entend pas ! Il le fait exprès ? Patron ! Deux demis !
— C’est parce que j’ai du mal à y croire ! poursuivait Léon, sourd à l’exaspération croissante de ses clients. La coïncidence est tellement improbable... Comment a-t-elle pu atterrir là ?
— Aucune idée. Enfin, si, je ne vois qu’une possibilité : Dan Meyer.
— Le fils de Francine ? Une Arlésienne, un fils infoutu de rendre visite à sa mère ? Vraiment ? Remarque, c’est un sacré empaffé lui aussi ! Alors pourquoi pas ? Tu insinues donc que lorsqu’on l’a croisé une fois ou deux dans les parages, c’était pour aller débaucher une fille du coin ?
— Patron ! Mais c’est pas vrai ! Deux pressions !
Sans un mot, Léon leva les yeux au ciel, respira fort et passa derrière le bar en traînant des pieds, puis, comme à chaque fois, servit ses clients avec nonchalance, non sans avoir glissé dessous la facture. Le jeune couple médusé s’abstint de remercier, et non de commenter le prix :
— 8 euros ? Mais c’était 7 la dernière fois !
— La dernière fois ? Eh bien, vous ne venez pas souvent. Ça fait trois mois au moins, que la pinte coûte 8 euros.
— C’est pas un peu du vol, non ?
— Si vous êtes pas contents, pouvez toujours aller voir la concurrence !
Il n’y en avait pas. Depuis quelques mois, Léon abusait honteusement de son monopole. Une vue pareille sur Paris valait de l’or et il le savait.
— Si tou continoues comme ça, tou vas perdre tous tes clients ! Fais gaffe, mon vieux !
Léon ne tenait pas plus que ça à fidéliser sa clientèle, arguant que puisqu’elle cherchait du pittoresque, il allait lui en donner, et du bon, du folklo, du parisien typique, du « parigot tête de veau ». Elle allait être servie.
— On le lui dit ? poursuivait Joseph, étranger au manège qui se jouait sous ses yeux.
— À qui ?
— À sa mère, quoi. À Francine. On le lui dit ?
— Ye ne pense pas. Ce ne serrrait pas une bonne idée. Ce fils qu’elle a attendou toute sa vie ? Non, non... Ça la touerait.
— Mais on ne peut pas faire comme si on ne savait rien. Je crois que ce serait bien de le lui dire avec tact, mais de lui en parler quand même, quoi.
Malgré la réticence de ses compagnons, Joseph finit par obtenir gain de cause. Il promit d’y aller en douceur. Il se sentait une dette envers Francine, ne lui rendant pas suffisamment visite, en dehors de son passage hebdomadaire pour déposer son linge sale. Il s’était pris d’une affection sincère pour elle, un mélange de pitié et d’amour.
— Bon, qu’est-ce que tu fais maintenant ? s’impatientait toujours Léon.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, du sac, de la fille, de Metropolis. On fait quoi ?
— On... Qu’est-ce que je fais, moi ! Eh bien, je vais te le dire : je ne peux plus y retourner. Je suis grillé. Mais...
— Mais quoi ?
— Je pourrais toujours le lui donner dans le métro ?
— Et passer pour un harceleur ? Les gonzesses, depuis #MeToo, elles te tombent dessus pour un oui, pour un non. Vraiment, non, non, mauvaise idée. Il faut que t’y retournes incognito. Pablo t’aidera. Il a tout ce qu’il faut pour te déguiser : des perruques, des postiches, du maquillage. Pas vrai ? Tu y vas et tu le lui déposes, avec un mot, histoire qu’elle se sente libre d’y répondre. Je ne vois pas d’autres solutions.
Joseph réfléchit quelques secondes. Il se sentait incapable de récidiver dans l’immédiat, tant la rencontre d’Ava l’avait traumatisé. Non, il ne pouvait pas. Il n’en avait pas le courage. Mais la pression de ses deux amis le fatiguait et il était impatient d’y mettre fin. Il lui fallait un subterfuge. Il devait repousser l’échéance. Et il trouva, mettant pour un temps un point final à leurs élucubrations.
— Je sais : je laisse passer quelques jours, une semaine maxi, tiens, disons, le temps qu’elle finisse Les Choses de Perec.


Troisième partie

Chapitre 1
Ce fut l’une des semaines les plus éprouvantes de sa vie, qui commença et finit avec Francine.
À la nouvelle que Joseph Aichelbaum vint lui annoncer en ami, en fils même, Francine Meyer comprit qu’elle devait refermer sa fenêtre et déserter définitivement son balcon. Elle en oublia même son hospitalité. Ses babouches ocre, trop menues pour ses pieds, frottèrent le sol, plus sonores et plus lasses que d’habitude, jusqu’au sofa. Ce fut elle qui s’affaissa la première, éteinte, comme déchargée d’un coup de cet élan vital qui l’avait depuis toujours portée et qui avait justifié toute sa vie. Joseph resta debout. Alors c’était ça ? Il voulait dire que Dan, son fils unique, son fils chéri, était passé dans le quartier sans même venir voir sa mère ? Et toutes les fois où elle l’avait attendu pour shabbat, pour Hanoucca, pour Yom Kippour ? Ce n’était donc pas son travail qui expliquait son absence ? C’était délibéré ? Il ne voulait pas la voir ? Il avait trouvé le moyen de voir une autre fille, sans rendre visite à sa mère ? Elle répétait qu’elle avait même refusé de le croire lorsque Léon le lui avait suggéré à demi-mot, parce que la nouvelle était inaudible, insoutenable. Alors elle ne devait plus l’attendre, c’était ça ?
 
Lorsqu’il la quitta, la conscience mauvaise d’abandonner cette femme à son chagrin de mère, Joseph Aichelbaum mit son plan à exécution. Grâce à Léon, il se procura le livre de Perec dans son édition originale, celle de 65, souple et jaunie, comme pour entamer à distance avec elle, et à son insu, un début de conversation silencieuse, un échange intime avant l’heure. Il y avait en effet quelque chose d’émouvant à deviner, par œuvre interposée, les pensées de l’autre, à anticiper ses réactions, ses interprétations, ses rejets, ses emballements. Cela lui était d’autant plus aisé qu’il lisait beaucoup. Et parce que c’était elle, il trouvait à sa lecture, sans doute par imprégnation ou par contamination, un charme supplémentaire.
L’ouvrage lui parut étrange, déroutant, avec son écriture au conditionnel et non au passé simple, comme si l’histoire avait du mal à commencer, égrenant une à une les ambitions de Jérôme et Sylvie, leurs espoirs d’ascension sociale, toute cette vie rêvée puis déçue :
 
Ils auraient aimé être riches...
 
Il s’étonna de ces innombrables objets décrits avec minutie, lui qui s’était toujours contenté de rien ou presque, de ces divans, ces tapis, ces cadres, ces secrétaires, ces marques, ces origines, ces francs, et pourtant, il se glissa dans ce monde des années 60 avec délectation.
Parce qu’il s’y glissait en même temps qu’elle.
Avec elle.
 
Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être. Ils auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches.
 
En entrant dans la rame, à bonne distance, son regard voyagea de son livre jusqu’à elle plongée dans le sien, tenant entre ses doigts une édition illustrée plus récente. Elle semblait si avide et si absorbée que la foule compacte et pressée, avec ses bras sombres, entremêlés et tendus, ses mains accrochées aux barres arborescentes, comme une forêt vivante, n’existait pas pour elle. Elle avait appris à se protéger du monde en se créant le sien. Joseph l’observait avec une joie mélancolique. Pourquoi se passionnait-elle tant pour ce roman qui ne parlait que d’espoirs déçus ? Ne relèverait-elle jamais les yeux sur lui, comme elle l’avait fait ce jour-là sur le quai de la station Opéra ? Espérait-elle vivre comme les personnages une autre vie ? Nourrissait-elle, elle aussi, des rêves cachés, inavouables, grandioses ou médiocres ? Il cherchait dans ces pages la clé à toutes ses questions.
 
Quelque chose qui ressemblait à une tragédie tranquille, très douce, s’installait au cœur de leur vie ralentie.
 
Il la contempla de nouveau, protégé, malgré son intrusion, malgré ses regards fureteurs et indiscrets, par toutes ces lignes écrites qui accaparaient son attention : elle possédait un profil régulier mais vulnérable, presque enfantin ; comme les petits qui apprennent à déchiffrer les lettres, elle fronçait ses sourcils dans une concentration qui retroussait imperceptiblement son nez et la faisait un peu loucher ; il eut l’impression fugace que sa bouche accompagnait sa lecture ; sa peau très pâle, d’autant plus pâle qu’elle contrastait avec le chapeau qui protégeait son visage, mettait en valeur des lèvres rouges un peu trop fines. Son sac bleu, dont il possédait encore le jumeau, était la chose qui semblait la rattacher au monde qui l’entourait, tant elle le tenait fermement contre elle, comme pour dissuader les voleurs.
Chaque jour, il la chaperonnait incognito de la station Villiers à Corentin-Celton.
Chaque jour, il la suivait jusqu’à Metropolis, l’accompagnant en même temps dans les aventures romanesques de Jérôme et Sylvie jusqu’en Tunisie, jusqu’à Sfax puis Bordeaux, redoutant, le cœur serré, que le livre dont la partie à découvrir diminuait à vue d’œil ne l’obligeât à prendre ses responsabilités.
Chaque jour, la certitude de l’avoir trouvée, elle, et non une autre, s’affermissait. Il rêvassait, se laissait aller à la contemplation, lui prêtait des pensées, l’imaginait comme une âme sœur, une solitude à côté de la sienne, perdue au milieu de la foule, mais animée d’une vie intérieure plus intense, plus dense et plus inventive.
 
Ils rêvaient de vivre à la campagne, à l’abri de toute tentation. Leur vie serait frugale et limpide.
 
Chaque jour, lorsqu’il revenait sur ses pas pour reprendre sa tâche, à mesure qu’il avançait lui-même dans sa lecture, il devenait plus attentif aux choses. À leur forme, leur matière, leur couleur. Il commença par scruter avec une attention aiguë les rames du métro, à s’intéresser aux sièges longitudinaux de la ligne 3 à l’étoffe bleu nuit, mouchetée, légèrement moirée, aux barres métalliques en forme de trident, aux autocollants à destination des enfants, des femmes enceintes, des handicapés. Depuis que des études scientifiques et la presse avaient informé les usagers du taux extrêmement élevé de particules fines liées au freinage des trains, de nouveaux panneaux fleurissaient à l’avant des rames :
 
N’attendez pas votre métro près de l’entrée du tunnel !
 
Et sur le modèle du jardin public planté dans une ancienne gare souterraine de trolley du Lower East Side à New York, où trois mille cinq cents plantes poussaient là, miraculeusement, dans la semi-obscurité, où des pommes pouvaient même être récoltées, la RATP commençait elle aussi à végétaliser ses couloirs et ses quais. Les « Jardins de Babylone » avaient déjà reverdi de plantes indigènes la station Jaurès ; des fresques végétales dépolluantes recouvraient depuis peu les murs de certaines stations. Certains halls abritaient désormais des pins sylvestres, des potagers urbains, et même des arbres fruitiers.
 
Sur la table, des verres taillés d’une finesse extrême voisinaient avec des verres à moutarde, des couteaux de cuisine avec des petites cuillers d’argent armoriées.
 
Les SDF, eux, avaient disparu. La chose avait dû se faire dans la précipitation, car sur le sol, un matelas avait été abandonné, quelques couvertures aussi, parmi lesquelles il distingua celle que Pablo avait cousue de ses mains.
Pourtant, le troisième matin, Joseph reconnut Belmondo qui montait dans la rame, accompagné d’un petit chien récemment recueilli et qu’il tenait dans les bras. D’où venait-il ? Où vivait-il désormais ? Dans quel nouvel enfer avait-il été déplacé ? Et où était Martin à cette heure ?
Belmondo inspira de larges bouffées d’air, avant de se lancer, tétanisé par le trac : il jaugeait le wagon, humait l’air, la mine des voyageurs avant de réciter son discours maladroitement. Il y mettait du cœur.
 
Excusez-moi de vous déranger, de vous couper la parole... Je sais que nous sommes beaucoup, de plus en plus nombreux à vous solliciter... Je m’appelle Bruno...
 
Joseph fut surpris d’entendre son prénom, comme si ce nom était la dernière marque de son humanité, la dernière preuve de son appartenance au monde des vivants. Et pourtant, à ses yeux, le sobriquet cinématographique lui donnait un surcroît d’existence.
 
Je suis SDF. Si vous aviez quelques pièces de monnaie ou un Ticket-Restaurant, ça m’aiderait à me payer un repas décent et à nourrir mon chien. Si vous aviez un bonbon, un carré de chocolat, un fruit, un morceau de pain, c’est bien aussi...
 
Ces derniers mois, Bruno faisait vache maigre. Malgré la traversée des quartiers bourgeois, les respectés de la ligne 3, comme il les appelait, n’étaient plus aussi généreux qu’autrefois. C’est pourquoi il avait recueilli un chien errant, parce que pour des croquettes, avait-il constaté, les gens donnent. Alors seulement, il parvenait à récolter un peu d’argent.
Les animaux apitoyaient plus que les hommes.
 
Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer toujours plus qu’on ne peut acquérir.
 
Joseph observa la scène de loin et scruta les réactions de son inconnue. Mais elle restait indifférente à tout. Perdue dans ses Choses ou dans ses pensées, elle ne voyait rien du monde qui l’entourait, pas même la misère humaine. Tandis que certains détournèrent exprès leur regard ou que d’autres extirpèrent de leur porte-monnaie quelques centimes, elle lisait aveuglément, viscéralement.
 
Pour la première fois, ils gagnèrent quelque argent. Leur travail ne leur plaisait pas : aurait-il pu leur plaire ? Il ne les ennuyait pas trop non plus.
 
Un incident, pourtant, l’arracha à son roman : à quelques centimètres d’elle, tandis que Belmondo, sillonnant les travées, tendait vers chacun une main recroquevillée comme un bol, prête à recueillir l’aumône, un homme sortit un épais portefeuille. Ce geste fit spontanément relever les têtes.
Machinalement, Marion, curieuse elle aussi, le regarda faire. L’homme extirpa de l’un des compartiments de cuir une liasse de billets de cent euros. Chacun, arrêté dans son activité, s’était mis à espérer un miracle : combien cet inconnu allait-il lui donner ? Jusqu’où pouvait aller sa générosité ? Mais le temps du métro n’est pas exactement le temps des hommes. Il est scandé par les arrêts, les stations, les sirènes, les allées et venues des usagers. Aussi, tandis que les minutes s’écoulaient et que le wagon se remplissait, un malaise finit par gagner les voyageurs du wagon. L’attente était interminable. Belmondo, arrêté à son niveau, mangeait du regard les billets, quémandait silencieusement une issue favorable. Mais lorsque le train parvint jusqu’à la station suivante, il douta, tourna sa tête à droite et à gauche, se pinçant, refusant d’y croire. Soudain, tandis que l’homme releva la tête en lui souriant, mimant hypocritement l’incompréhension :
— Qu’est-ce que vous attendez ?
Ce fut comme une piqûre douloureuse : l’homme comptait ses billets ! Il les comptait sous ses yeux, exprès, délibérément, par sadisme. Il les comptait et les recomptait, provoquant l’incrédulité générale.
— Salaud ! hurla alors Belmondo de désespoir lorsqu’il fut tout à fait clair que l’autre se moquait de lui.
Malgré la désapprobation, la plupart des voyageurs happés par leurs impératifs abandonnèrent le wagon et le SDF à son sort. Marion elle-même, plaignant de tout son cœur le pauvre homme, jeta un regard noir en direction du comptable cruel et replongea malgré tout dans son roman.
 
Ces sondages-express, appelés testings ou enquêtes-minute, étaient payés cent francs.
 
Le sixième jour, Les Choses furent achevées.
Joseph comprit que l’heure était venue pour lui de passer à l’action.
Il la quitta à Corentin-Celton et rebroussa chemin, l’esprit confus, troublé à l’idée de devoir recroiser Ava, le lendemain, à Metropolis, d’être reconnu, pris en flagrant délit d’intrusion. Ses pensées se bousculaient. Il hésitait encore à mettre son plan à exécution. C’était une folie ! Ridicule même ! Il avait trouvé la parade des Choses de Perec, lâchement, pour ne pas avoir à se rendre à Metropolis. Et malgré l’amour sincère et fou qu’il nourrissait pour son inconnue, il prit sa décision : il n’irait pas.
 
Tandis qu’il était encore perdu dans ses pensées, le train à peine parvenu à la station Gambetta fit un arrêt brusque et soudain, faisant basculer puis tomber tous les voyageurs. Lui-même trébucha sur sa voisine, qui se tenait pourtant, droite comme un I. La rame fut alors plongée dans le noir avant que des néons clignotants ne l’éclairent de leur lumière sinistre. Joseph chercha sur le visage des voyageurs qui attendaient sur le quai, de l’autre côté de la vitre, un début de réponse. Il put y lire l’effroi, l’incompréhension, la panique. C’était le visage de la mort. Un accident était-il arrivé ? Était-ce un attentat ? Il n’avait pourtant entendu aucune détonation. Alors, seulement, le conducteur d’une voix tremblante avertit qu’un accident grave de voyageur venait de se produire. Joseph, qui connaissait toutes les subtilités de la novlangue métropolitaine, traduisit aussitôt : quelqu’un venait de se jeter sur les rails.
Joseph songea à son père. Souvent, il rapportait ces histoires à la maison, soulagé de n’être pas de ceux qui se trouvent engagés malgré eux, responsables à leur corps défendant, témoins impuissants d’une horreur qui habiterait désormais leurs nuits jusqu’à leur mort. Son père n’avait jamais assisté à ces suicides qui avaient incité la RATP à repenser ses quais sur la ligne 1 d’abord, 4 ensuite, ses portes palières, ses voies inaccessibles, ses tranchées entre les rails. C’était lui, son fils, qui assistait le premier à ce drame.
Bien que le train ne fût pas encore parfaitement à quai, les portes s’ouvrirent et la foule se massa sur la plate-forme, à l’avant du train. Joseph s’approcha lui aussi. Tous cherchaient à comprendre. Mais les agents de la RATP, aussitôt arrivés sur les lieux, refoulèrent les curieux et les guidèrent vers la sortie. Tandis que le corps sans vie, broyé, méconnaissable, était soulevé par un infirmier du SAMU, Joseph eut un mauvais pressentiment : il y avait quelque chose de familier dans cette chair à nu, sanguinolente, défigurée.
Une tache de couleur.
Un objet.
Une chose.
Il s’approcha encore. Cette chose le figea sur place. Son cœur s’arrêta de battre. C’était une petite pantoufle ocre, miraculeusement immaculée, encore fichée sur l’un des deux pieds du défunt, un chausson délicat... Une babouche ! C’était elle ! C’était le corps de Francine Meyer trahi par ce morceau de cuir, si vulnérable et si vivant. Elle s’était jetée sur les rails ! Et c’était lui qui l’y avait poussée, non par le geste, mais par la parole. Pablo avait donc raison ! Ça la tuerait, ça l’avait tuée... Mais pourquoi ? Francine faisait partie de ces gens, il le comprenait trop tard, qui préféraient s’accrocher à leurs illusions comme à une bouée contre l’évidence, contre la réalité, contre les autres, Cassandre de malheur. Elle faisait partie de ces gens qui ne voulaient pas savoir jusqu’au jour où ils finissaient par la connaître, cette réalité, par se fracasser contre elle. Et ce jour-là, ils perdaient pied, définitivement.
Joseph eut le sentiment de perdre sa mère pour la seconde fois.
Le conducteur du train venait lui aussi de sortir de sa cabine, vacillant, hagard, aidé par deux agents. Il porterait pour toujours le suicide de cette femme. Mais le conducteur n’était pas le véritable responsable. Joseph sut que c’était lui-même, son ami, ce fils spirituel qu’elle avait nourri maternellement depuis la mort de ses parents, lui donc qui était pleinement à l’origine de cette mort.
Tandis que certains commençaient déjà à effacer les traces du drame avec de la chaux, le reste du personnel intimait de plus en plus fermement aux voyageurs l’ordre de partir. Une femme cependant, manifestement plus pressée que les autres – Joseph reconnut sa voisine très digne –, insistait :
— Le métro repartira-t-il bientôt ?
Les agents se regardèrent, consternés, ou plutôt désarmés : la femme d’affaires n’avait visiblement aucune conscience de l’incongruité de sa question. Elle était toute à son rendez-vous.
Décidément, Joseph, lui, savait qu’il ne mettrait plus son plan à exécution.


Chapitre 2
L’enterrement de Francine Meyer eut lieu quatre jours plus tard.
La peine plus ou moins contenue de Joseph depuis la mort de ses parents, ce deuil mal géré, maladroitement surmonté grâce à son nouvel emploi dans le métro, se déversèrent avec plusieurs mois de retard. C’étaient la proximité temporelle des disparitions, le même crématorium, le même coin arboré du Père-Lachaise qui, comme ces répliques de séisme qui, d’une énergie moindre pourtant, aggravent les effets du tremblement de terre, avaient sur lui des conséquences inattendues. Pour la première fois, il se sentit vraiment, inconsolablement orphelin. Il comprenait que c’était grâce à Francine si sa peine, à la disparition de ses parents, avait été un peu adoucie, parce que la vie leur avait enlevé à tous deux des êtres chers, parce qu’ils s’étaient accrochés l’un à l’autre comme des noyés à une bouée au milieu de la mer. Il se sentait surtout impardonnable de n’avoir pas pris la mesure du mensonge dans lequel elle s’était enfermée, ni compris que ce mensonge-là était sa seule raison de vivre.
Les parents et amis arrivaient peu à peu. Joseph serra des poignées graves à la famille de Francine qu’il connaissait parfois de nom, presque en parent, parce qu’elle lui en avait parlé, et parfois même de visage pour les avoir reconnus sur d’anciennes photos. Puis il s’approcha de Pablo et de Léon qui, malgré sa camaraderie habituellement si virile, tomba dans les bras de son ami. Ces deux hommes à la corpulence contraire formèrent en cet instant un corps indivisible, uni par le même chagrin. La mort les avait tous pris de court, une seconde fois. Mais c’était la fois de trop. Les deux hommes surent que ce qui les avait un peu divisés ces derniers temps, et notamment cette envie mal placée, ce désir inavoué de faire échouer l’autre, n’était rien en comparaison de ce qui les rassemblait. Désormais, ils étaient frères.
Tous les amis de Ménilmontant avaient fait le déplacement. Personne n’osait parler, mais tous scrutaient les visages inconnus de l’autre clan qui affluait. Joseph et ses amis cherchaient des yeux Dan Meyer, ce fils prodigue, indigne, qui avait abandonné sa mère. Peu de gens en avaient un souvenir précis. Même Léon qui l’avait croisé dans le quartier n’avait plus les idées claires. Ils ne finirent par le reconnaître qu’à l’empressement des gens, à la chaleur de leur témoignage, à leur sollicitude. C’était donc lui. Dan Meyer. L’Arlésienne. Le fils absent. Joseph l’observa longuement, ce fils qu’il aurait été s’il avait poursuivi ses études, si ses parents avaient été autrement, bref, s’il avait réussi. Dan Meyer n’était pas particulièrement beau. Mais la quarantaine athlétique, les traits quelconques sans être disgracieux, altier, sûr de lui, les yeux d’un bleu fade mais francs, il portait un manteau en laine noire et une écharpe parme en cachemire qui lui donnaient un air distingué. Mais il n’affichait pas, comme ces parvenus qui ne se remettent pas de leur réussite, cet air fier, arrogant ou artificiel. Dan Meyer, bien que cela déplût à Joseph, avait une grâce naturelle et d’autant plus touchante qu’on n’y percevait aucune trace de vanité. En le scrutant davantage, il s’aperçut même que ses yeux vagues avaient été rougis par les larmes. Joseph qui haïssait tout ce que représentait cet inconnu, ce grand homme qui lui avait ravi Ava, fut frappé de reconnaître dans son regard l’air un peu perdu de Francine... Il ressemblait à sa mère...
Ava...
Le cœur de Joseph se mit soudain à palpiter fort. Il venait de prendre conscience qu’avec Dan Meyer, c’était peut-être tout le personnel de Metropolis qui viendrait assister à ces funérailles, par fraternité ou par devoir envers un collègue. Et tous étaient potentiellement les témoins de son intrusion dans le laboratoire. Il ne s’agissait pas de se faire repérer...
Alors il se positionna un peu en retrait, s’apprêtant à tout moment à quitter les lieux discrètement, à l’abri des regards, lorsqu’il la reconnut, elle, s’avançant vers eux, avec un peu de retard. Elle, ici ? Le même petit chapeau noir, le même manteau cintré, le même sac à main bleu... Elle qu’il n’avait pas quittée d’une semelle une semaine durant et dont il possédait encore le sac... ? Et il la croisait pour la deuxième fois de sa vie, par hasard ? N’était-ce pas là un signe évident ?
Elle était si belle qu’il la regardait avancer de loin, stupidement, le cœur serré, sentant combien son aventure était hasardeuse et combien cette femme, dont le milieu social différait tant du sien, au milieu de ses collègues, dans son élément, lui resterait douloureusement inaccessible. Il profita de son arrivée pour la contempler une dernière fois : elle était peu maquillée. Et malgré la douceur du mois de mars, son teint pâle était un peu coloré, surlignant la courbe de ses pommettes saillantes. Il supposa qu’elle avait couru. Ses cheveux bruns mi-longs voletaient encore de part et d’autre de son chapeau et son pas semblait pressé. Ses yeux bleus, légèrement plissés, cherchaient à reconnaître de loin des collègues ou des amis.
Joseph considéra cette présence comme un signe, comme le don ultime de Francine qui, malgré sa mort, l’incitait à ne pas abandonner et à vivre. Il éprouva pourtant des sentiments contradictoires : l’amour, l’abattement et la peur surtout d’être démasqué. Il prit alors le parti de fuir. Mais tandis qu’il s’apprêtait à emprunter une allée secondaire, Marion le fixa intensément. Il le sut à son regard soudain agrandi par l’incrédulité, à l’incompréhension de celle qui peine à recomposer mentalement, hors contexte, le lien entre le cimetière et le métro. Le travail de mémoire qui s’opérait en elle était si palpable qu’il aurait pu en dessiner les rouages. Elle le fixait intensément, sans craindre l’impudeur de cette attention, préoccupée par la lente réminiscence qui s’exécutait en elle et remontait peu à peu à la surface. Lorsqu’il finit par distinguer une sorte d’amusement dans son regard, encore rehaussé par un mouvement imperceptible de la tête, il sut qu’elle l’avait parfaitement reconnu. En une poignée de secondes, elle s’était rappelé qui il était. Elle ne l’avait pas oublié, lui, le colleur d’affiches de la station Opéra ! Se dirigeant vers lui pour la deuxième fois, elle se mit à lui sourire, de cette chaleur naturelle qui l’avait tant marqué. Elle s’apprêtait même à lui parler quand, reconnaissant soudain de loin quelques agents de Metropolis, Joseph prit ses jambes à son cou et disparut aussi vite qu’elle-même s’était volatilisée quelques mois plus tôt.
 
Pour se laver la tête, malgré l’abattement et la lassitude, Joseph voulut reprendre le travail le soir même, tard. Mais arrivé à son local, un homme l’attendait.


Chapitre 3
Joseph dévisagea l’homme sans comprendre, escomptant une révélation rapide et sans effort, et se tenait debout, immobile, accablé par la fatigue d’une journée sans fin. Soudain, l’évidence jaillit, crue, malgré l’atmosphère crépusculaire du soir.
— Martin ? Martin Valadon ! Qu’est-ce que tu fais là ? Plus personne n’avait de nouvelles ! Tu avais complètement disparu de la circulation !
Joseph tâchait encore de reconnaître son ancien camarade. Les yeux creusés, violacés, éteints, les joues amaigries et grisâtres, les kilos en moins, son ancien compagnon avait manifestement accusé le coup. Il portait pourtant en bandoulière un sac rempli de victuailles.
Que lui était-il arrivé ?
Il ressemblait à une ombre, au souvenir fantomatique de lui-même.
— Je dois me faire tout petit ici, depuis que je me suis fait virer, chuchota Martin dont la voix pourtant ferme et vivante contrebalançait le corps atteint. Alors je passe le soir, lorsque la foule se fait plus rare et que le personnel est rentré chez lui... J’ai appris pour ton amie. C’est affreux. Alors je suis passé, à tout hasard. Ça me fait chaud au cœur de te voir, Joseph ! Mais tu n’as pas bonne mine...
Joseph s’étonna de cette sollicitude inattendue qui l’inquiéta en même temps : allait-il aussi mal que lui ? S’affolait-il pour son ancien ami pour n’avoir pas à se regarder lui-même en face ?
— Ils n’en valent pas la peine, tu sais... D’ailleurs, je suis venu pour te serrer la main : j’ai appris ce que tu as fait pour nos camarades...
— Où sont-ils passés justement ? J’ai vu traîner leurs couvertures, mais eux ont disparu...
— Eh oui, mon gars. Cette fois, ils ont réussi. Ils ont fini par le nettoyer, leur métro. Tu n’as pas remarqué les changements ? Et que je te toilette les couloirs, et que je te les parfume, et que je te plante les pots de fleurs un peu partout, et que je te crée des chiottes payantes, et que je te remplace les sièges par du mobilier dissuasif, et que je te construis des écrans géants pour remplacer nos affiches... Alors les clodos, tu comprends, ça fait tache dans le paysage. Faut pas qu’on les voie. Ça noie le message auprès des touristes, paraît-il.
Joseph sourit de soulagement. Il reconnaissait bien là son ami, même discours, même diction, même bagou. Son renvoi n’avait pas encore brisé ses élans.
— Mais comment vis-tu désormais ?
— Justement, c’est ce que je suis venu te montrer. Si tu as une minute, bien sûr.
Joseph songea à sa journée éprouvante, au dernier regard, absent et résigné de Francine huit jours auparavant et à ce suicide dont il se sentirait à tout jamais responsable, dont il ne se remettrait pas, à ce nouveau métier dont il avait imaginé, à tort, qu’il le sauverait, à sa lassitude, son dégoût, à cette femme qui lui avait pourtant souri, à ce licenciement qu’il sentait désormais inéluctable tant il avait manqué de jours ces derniers temps...
— Au point où j’en suis, de toute façon... Je te suis.
Joseph se laissa guider par son ami qui arpenta les couloirs, les détours et les portes dérobées avec une agilité et un savoir-faire qui lui coupèrent le souffle. Cela faisait pourtant des mois qu’il travaillait là. Aussi s’émerveillait-il de découvrir que des recoins lui échappaient toujours. Arrivés sur le quai de la station Gambetta, tandis qu’une rame quittait les lieux désertés, ils se glissèrent tous deux comme des chats vers le tunnel, après avoir emprunté les quelques marches réservées aux machinistes, et se mirent à longer les rails soudain plongés dans les ténèbres. C’était le contraste surtout qui donnait cette impression de noirceur d’encre, car de part et d’autre des voies, des lanternes accrochées aux murs diffusaient une lumière sale et crue sur les galeries, les embranchements et les remises. Joseph ne quittait pas son éclaireur d’une semelle. La course était longue. Sa journée aussi. Il regrettait déjà son escapade.
— On en a encore pour longtemps ? demanda Joseph d’une voix qui trahissait l’impatience.
Martin se retourna brusquement vers lui, collant sa main sur son visage qui vint se cogner contre un pylône.
— La ferme ! On doit se taire si on ne veut pas se faire prendre ! éructa Martin dans un murmure rageur.
Ce geste, soudain et violent, glaça le sang de Joseph. Jamais il ne lui avait connu la moindre brutalité. Des excès, oui, mais sans débordement physique. Qu’est-ce qui avait bien pu changer en lui ? Il y en allait sans doute de la vie de ces mendiants, se rassura-t-il. Il devait ne pas vouloir les mettre en danger. Alors il marcha derrière lui en silence, en chien fidèle et obéissant. Privé du sens de la vue, mais aussi de la parole, il sentit qu’il devenait peu à peu sensible à son environnement immédiat, au monde qui l’entourait, aux sons et aux odeurs. Il y avait quelque chose d’instinctif, de primaire, et presque d’animal dans cette échappée. Joseph se laissait guider par le bruit de ses pas, le choc de ses chaussures contre le métal, les cailloux s’enfonçant sous son poids, les grouillements de rats, les parois humides, les gouttes d’eau suintant du sommet des voussures. Malgré le froid, le corps de Joseph suait de tous les pores, d’essoufflement et de peur. Pourtant, les trains étaient suffisamment espacés pour que les deux hommes aient le temps d’anticiper leur arrivée, de courir se réfugier derrière les piliers distribuant les voies que Martin connaissait bien. Mais dans cet intervalle de huit ou dix minutes qui les séparait, ils marchaient d’un bon pas, parcourant la plus grande distance possible, dans l’angoisse d’être interceptés par des gardiens. Au bout de trois quarts d’heure, ils commencèrent à percevoir de loin un îlot vaguement éclairé, fantomatique, irréel, flottant au milieu de nulle part.
— Nous y sommes, chuchota Martin.
Il monta quelques marches, actionna la poignée d’une porte blindée récemment installée, puis la poussa avec l’évidence du travailleur qui rentre chez lui après une journée de travail. Mais Joseph ne s’attendait pas à ce qu’il allait trouver. Comme dans ces films fantastiques où des mondes insoupçonnés se découvrent derrière des portes, il fut d’un seul coup plongé dans le temps. Ce qui s’offrait à son regard, c’était la réplique exacte d’un couloir de métro des années 60, avec ses rampes en ferraille verte conservées dans leur jus, ses publicités en faïence, en relief, taguées ou intactes : là, un « surhomme du ménage », décapité au burin ; ailleurs, une réclame sanctuarisée pour les produits Maïzena :
Potages veloutés Sauces onctueuses
Entremets savoureux Pâtisseries délicieuses
L’aliment des enfants

Il avait là, sous ses yeux, un morceau d’Histoire : réclame des Trente Glorieuses permanente et inamovible, avec ses carreaux jaunes, ses aliments à profusion, appétissants, confirmés par des épithètes élogieuses, son message à destination des enfants et donc des ménagères, sa graphie vieillotte et pourtant familière depuis le grand retour d’un vintage prétendument authentique qui s’installait partout, dans tous les intérieurs, et jusque sur les ardoises de la Cantine de Léon. Ces publicités étaient devenues, avec l’affichage sur les quais, hebdomadaires. Elles deviendraient bientôt quotidiennes et programmées avec l’apparition des écrans... Joseph observait. Il y avait quelque chose de désuet dans cette pérennité, un autre rapport au temps, un autre rapport à l’achat aussi, avec son monopole et son exclusivité...
Puis les deux hommes accédèrent à un quai, sur le modèle des autres stations parisiennes, mais désaffecté, délabré, tagué du sol au plafond. La guérite blanche qui abritait autrefois le chef de station avait conservé sa place centrale. Joseph se demanda si les stations ressemblaient à ça du temps de ses grands-parents... Où donc était passé son dreidel, d’ailleurs ?
Soudain, un bruit terrifiant les fit sursauter. Ce n’était pas seulement le passage du métro, c’était autre chose.
— Pas de panique, expliqua Martin, lui posant la main sur l’épaule. Les conducteurs klaxonnent toujours ici pour signaler leur arrivée... Il paraît qu’il y a eu trop d’accidents par le passé. Et puis, ce qu’on vient d’entendre, c’est seulement de l’air éjecté. C’est comme ça qu’ils évacuent l’eau des bas-fonds.
Joseph ressentit dans sa chair la violence que le corps de Francine avait dû subir au moment de l’impact, comme si l’agression sonore qu’il venait d’éprouver avait à voir avec la sauvagerie du choc. Il revit ses deux pieds si vulnérables, cette chaux blanche et poudreuse dissimulant le drame...
— Bienvenue à la maison ! Tu as vu ? J’ai même une station à mon nom ! fanfaronna Martin.
Joseph reconnut Saint-Martin qu’il connaissait bien pour avoir été bercé enfant par les histoires de son père. Fermée en 1939, au début de la guerre, la station fantôme n’avait guère pu rouvrir longtemps, à la Libération : trop proche de Strasbourg-Saint-Denis, elle faisait doublon. Devenue inutile, on la ferma à nouveau et on en protégea l’accès, en surface, au pied du théâtre de la Renaissance, par deux larges portes en fer. Tandis qu’ils contournaient une des cloisons qui fractionnaient le quai en plusieurs espaces distincts, Joseph découvrit une dizaine de SDF qu’il reconnut pour certains – le Breton, la Pastèque, Belmondo. Ils avaient trouvé refuge dans l’espace le plus reculé, le plus arriéré, le plus inexploré aussi, à l’abri des regards des hommes. Puisqu’on ne voulait pas d’eux en surface, ni en sous-sol, ils avaient élu domicile dans les entrailles de la terre, à l’endroit où personne n’irait les chercher, là où ils ne donneraient pas mauvaise conscience, ni n’incommoderaient, ni n’inquiéteraient. Pourtant, le lieu avait su retrouver un semblant d’humanité. Ces hommes avaient tenté d’organiser un chez-eux, avec une table composée d’une planche et d’une palette, quelques matelas souillés légués par l’Armée du Salut, des jeux de cartes, quelques livres, un transistor.
— Eh ! Mais regardez, les gars, ils sont enfin arrivés ! Diogène et son pote !
Belmondo s’était levé, une casquette Huawei P21 vissée sur la tête, se dirigeant d’un pas fébrile vers eux, les bras ouverts comme on accueille de nouveaux hôtes. Tous les regards s’étaient allumés. La pêche du midi avait été dérisoire. Les estomacs étaient vides.
— Tu vois, Joseph, expliqua Martin, les copains voulaient te voir. Tu fais déjà un peu partie des nôtres... D’ailleurs, Belmondo t’a reconnu l’autre jour dans une rame de la 3 !
— Et toi, c’est Diogène ?
— Oui, c’est le Capitaine Haddock qui m’a baptisé comme ça. Diogène, c’était un clodo grec et philosophe, il paraît. Il me disait que je lui ressemblais... Parce qu’on dit que je méprise les richesses et les conventions sociales...
— Et il est où justement Haddock ?
— Parti avec l’hiver, le pauvre, de froid, d’alcool et de chagrin. Il était trop malheureux, bon Dieu que c’était pas possible d’être aussi malheureux... On a fait une petite cérémonie entre nous. Il a bien dû finir par la retrouver, sa femme. S’il n’y a pas de justice en ce bas monde, au moins, il doit y en avoir une là-haut...
— Et tu vis avec eux ?
— En quelque sorte, oui. Disons que je les aide. Je leur trouve des combines. On s’organise à tour de rôle. Ensemble, on se serre les coudes. Mais la lumière du soleil, ça manque drôlement. C’est le Capitaine Haddock qui avait raison lorsqu’il nous disait que même le clochard Diogène était un veinard parce que lui au moins il pouvait dire à Alexandre : ôte-toi de mon soleil ! Il possédait la lumière, lui, qui est peut-être le plus grand luxe pour ne pas devenir fou...
— Mais tu dors vraiment ici ?
— Parfois ici, parfois ailleurs...
Martin tenait manifestement à rester évasif, à ne pas répondre à ses questions par pudeur ou par honte, Joseph ne parvenait pas à trancher. Il détourna d’ailleurs la conversation en sortant un à un de son sac les sandwichs thon, crudités, jambon beurre que chacun avait commandés, ainsi que les packs de bières. Tous voulurent trinquer en l’honneur de leur visiteur. Respect ! Des comme lui, ça courait pas les rues.
Joseph aurait voulu associer la mémoire de Francine à cet hommage, mais n’en eut pas la force. Il aurait fallu raconter les circonstances de sa mort et endosser sa part de responsabilité, mais le courage lui manquait. Il préféra profiter de son statut inattendu et provisoire de héros. Chacun prit son casse-croûte et sa canette, s’installa, les uns autour de la table, les autres dans leur coin. Et le silence se fit. La mastication était une affaire sérieuse, une occasion suffisamment rare pour ne pas la prendre à la légère. Lorsque les bières furent avalées, l’atmosphère se détendit et les rires fusèrent. Malgré les plaisanteries douteuses, l’esprit resta bon enfant. Ce fut le premier et le seul beau moment de la journée. Et en cet instant, il ne voulait se rappeler que cet heureux hasard qui lui avait fait croiser la route de sa jeune inconnue, de cette lueur qu’il avait lue dans ses yeux. Les hommes de leur côté étaient heureux de compter près d’eux cette présence amicale, preuve qu’ils n’étaient pas tout à fait morts, que le monde d’en haut ne les avait pas encore oubliés. Joseph faisait partie des respectés, de ceux qui travaillent et donnent en retour. Alors chacun se sentait redevable, non pas obligé mais reconnaissant. Ils auraient voulu faire quelque chose, mais faute de pouvoir faire un geste, ils l’accueillaient chez eux, comme un hôte de marque. Puis les uns et les autres se mirent à jouer à la belote, au son du transistor d’où sortait un Dancing Queen nasillard.
 
Joseph balaya du regard les environs et contempla cette station assommée par la torpeur alcoolisée de fin de soirée, ces hommes accablés de sommeil, plongés quelle que soit l’heure de la journée dans une nuit sans fin, ces hommes pour lesquels l’existence ne se conjuguait qu’au passé, et s’arrêta sur ces objets, ces choses comme celles de Perec qui les entouraient, tables, chaises, livres, bibelots qui avaient peut-être été les témoins privilégiés de secrets de famille, de guerres ou de trahisons. Ce transistor vieillot, déniché dans une décharge : à combien de scènes de ménage avait-il assisté ? Et ce jeu de cartes, entre les mains de quels bandits était-il passé ? Ce dreidel enfin, sur lequel il n’arrivait plus à mettre la main, à combien d’arrestations et de mises à mort ?


Chapitre 4
En rentrant chez lui au petit matin, alors que Paris encore engourdie s’éveillait à peine et s’arrachait tant bien que mal à ce brouillard de février qui dissimulait tous ses trésors, Joseph fut attiré, tandis qu’il marchait d’un pas mal assuré, vers un halo de lumière échappée du théâtre de Pablo. Il approcha et surprit, derrière la vitrine encombrée de poupées désarticulées et de cages à oiseaux, son ami qui dansait avec ses marionnettes sur un tango étouffé, marchant, accélérant brièvement avant de se retourner d’un mouvement brusque, seul, les yeux fermés, dans cette salle aux tentures noires. Cette vision quasi onirique, alors que la rue était déserte et silencieuse, vaguement crevée par les temps forts de la mesure argentine, le laissa rêveur. Et si cette assurance affichée avec les femmes n’était qu’un leurre ? Et si Pablo souffrait, comme tous les hommes, de solitude et de manque d’amour ? Joseph n’osa pas toquer à la porte. Il craignait que la honte d’avoir été découvert n’entache leur amitié et ne l’éloigne de lui.
Joseph acheva son chemin et, parvenu au sixième étage, découvrit sous sa porte un message. C’était Léon, sans doute inquiet de sa brusque disparition la veille, au cimetière.
Mon ami,
Tu n’y es pour rien, va. Et te battre la coulpe ne ramènera pas Francine à la vie.
Achève ta quête. Va la retrouver. Dépose-lui le sac avec un mot. Quelque chose dans le genre de « Votre sac jaune a ensoleillé mes nuits et mon cœur tremble depuis, dans l’espoir de vous revoir, tout là-haut au-dessus de la Cantine de Belleville. Signé : votre petit colleur d’affiches ». Ou ce que tu veux d’autre. N’importe quoi. Mais fais-le. Francine n’aurait pas voulu que tu renonces.
Léon

Joseph sourit devant l’opiniâtreté bienveillante de son camarade. Il avait raison. Il était temps en effet de terminer ce qu’il avait commencé, quitte à prendre le risque de ne jamais la revoir. Il avait trop tergiversé. Il bouclerait la boucle, convaincu que ce serait là la seule manière d’aller de l’avant, de vivre enfin et de donner sens à la mort de ses parents, et peut-être aussi, comme le laissait entendre Léon, à celle de Francine. Il relut encore le message et sourit devant les termes choisis : « ensoleillé mes nuits », « mon cœur tremble »... Jamais il ne les aurait employés lui-même. Joseph fronça les sourcils. Il trouvait étrange malgré tout que Léon se prît excessivement au jeu. Il écrivait à sa place, jouait un rôle dans son histoire en désignant son propre café, tout là-haut au-dessus de la Cantine de Belleville, le guidait, l’intimait de poursuivre... Était-ce seulement l’amitié qui lui dictait cette conduite ?
 
Joseph s’endormit quelques heures. À son réveil, en fin de matinée, il s’habilla promptement, proprement, s’empara du sac jaune qu’il huma une dernière fois avec ferveur comme pour se donner du cœur à l’ouvrage, griffonna rapidement les mots soufflés par son ami sur le carnet mystérieux de la jeune femme qu’il remit à sa place, le glissant à l’intérieur de la poche secrète, le tout rangé dans la serviette noire qui lui avait déjà rendu de bons et loyaux services, puis descendit chez Pablo : il avait besoin de postiches, pour mener à bien son entreprise.
— Aloré, ça y est ? C’est le your ? Brravo ! l’accueillit Pablo, assis devant sa machine à coudre, de toute éternité, comme s’il ne l’avait jamais quittée.
Joseph avait un peu honte d’avoir percé Pablo à jour sans qu’il le sût. Il avait l’impression de l’avoir trahi. Son ami tenait manifestement à ne rien en laisser paraître. Il s’était, en effet, levé d’un bond et mis à farfouiller dans sa remise, avant d’en revenir avec une moustache brune, frémissante, très Troisième République, qu’il ajusta sous le nez de Joseph. Puis il fit quelques pas en arrière, l’étudia en prenant la pause et le menton et hocha la tête avec satisfaction. Cette moustache suffisait à transformer son homme. Affublé de ce galon de virilité pourtant dérisoire, Joseph était méconnaissable. Il avait gagné en âge et en respectabilité, et ressemblait même, grâce à ce modeste artifice, à tous ces hommes à l’allure flegmatique et décontractée qu’il avait croisés dans le hall de Metropolis. En homme de théâtre, Pablo lui donna quelques conseils pour ne pas se faire repérer, mais muni de ce badge qu’il n’avait pas encore remis, il était certain que son ami franchirait le seuil sans encombre.
 
Lorsque Joseph passa la porte à tambour de Metropolis une bonne heure plus tard, parvenu devant ce gardien qui l’avait autrefois refoulé, il inspira une large bouffée d’air, présenta l’insigne avec une autorité à la fois naturelle et détachée, puis plongea dans le hall comme en terrain connu. Intérieurement, pourtant, son cœur battait puissamment. C’était la deuxième fois qu’il déjouait l’attention du vigile. Son aplomb l’étonna lui-même. Il se dirigea ensuite tout droit vers l’ascenseur de verre, s’engouffrant en même temps que plusieurs autres employés, et appuya fermement sur le bouton no 13. L’ascension se fit dans un silence gêné. L’étage élevé le désignait comme une huile et il arborait à dessein une mine impérieuse destinée à imposer le respect et à faire baisser les regards. La manœuvre fonctionna puisque le personnel, convaincu qu’un annonceur important montait avec eux, se dispersa dans les étages inférieurs, comme une volée de moineaux, inquiet de n’être pas encore à la tâche.
Parvenu au treizième étage, Joseph avança d’un pas ferme, tout en cherchant des yeux son inconnue, à travers les vitres. Il pestait contre lui-même. L’entreprise était on ne peut plus hasardeuse ! Comment pouvait-il espérer la retrouver dans ce lieu inconnu, à la vue de tous de surcroît ? Il croisa deux hommes qui lui lancèrent un bonjour auquel il répondit entre les dents, avançant toujours dans ce long couloir transparent, ébloui des lumières et des couleurs bleutées du dehors, le brouillard du matin s’étant largement dissipé, marchant dignement, obstinément, droit devant lui... Lorsqu’il la reconnut enfin. Leur rencontre, la veille au cimetière, ne laissait planer aucun doute. C’était elle. Debout, derrière ce qui devait être son bureau, elle semblait affairée, rangeant ses affaires avec humeur dans un carton, la mine fermée. Décidément, la chance lui souriait. Il n’osa pourtant pas approcher. Se cherchant une contenance naturelle, il fit mine de lire un document sorti de sa serviette, tout en la suivant du coin de l’œil. Lorsqu’il la vit soudain se diriger vers une porte qui devait être celle des toilettes, il prit son courage à deux mains et parvenu auprès du bureau, sortit prestement le sac à main jaune qu’il déposa en évidence au sommet du carton et quitta aussitôt les lieux.
Tout entier à sa manœuvre, Joseph n’avait pas remarqué qu’un autre employé, alerté par sa présence, n’avait rien manqué de la scène et de son manège suspect. C’était surtout son attention excessive et douteuse à Marion qui avait alerté Simon, elle qu’il couvait du matin jusques au soir de ses regards vigilants. Il n’est pire gardien que l’homme jaloux. Si celui-là ne parvenait à la séduire lui-même, au moins s’acharnait-il à décourager tous ceux qui gravitaient autour d’elle. Depuis quelques jours de surcroît, il désespérait de la voir quitter l’agence. Marion avait pris cette décision un beau jour, sur un coup de tête, et malgré toutes ses questions pressantes, avait refusé de s’expliquer sur l’origine de cette démission soudaine. Il crut que lui seul, sa trahison professionnelle et ses assauts répétés expliquaient ce départ. Et loin de le décourager ou de calmer ses ardeurs, cette responsabilité l’avait conduit à l’oppresser davantage, à l’assaillir, à la traquer. Sans cette démission, elle aurait porté plainte. Elle hésitait même encore...
Dès que Joseph eut disparu, Simon se précipita vers la caisse cartonnée et se figea, stupéfait, circonspect devant l’objet inattendu : qu’est-ce que c’était que ce sac ? Était-ce un cadeau ? Et qui était-il, cet homme, pour s’introduire sans vergogne sur son territoire ? Comment avait-il fait pour la séduire sans même qu’il s’en aperçût ? Simon prit le sac jaune entre ses mains et l’ouvrit : usagé, abîmé par endroits, il était rempli d’accessoires féminins manifestement déjà utilisés. Ce n’était pas un présent. Soudain, la vérité surgit avec évidence : c’était le sac perdu au moment de son agression ! Tandis que Marion revenait, Simon n’eut pas le temps de tergiverser. Il attrapa le petit sac et se tint immobile, hésitant sur la marche à suivre. Le regard suspicieux de la jeune femme, tandis qu’elle approchait prudemment de celui qui ne cessait de rôder autour d’elle, tomba sur l’objet. Troublée, elle s’avança encore, partagée entre son aversion et sa curiosité, puis lorsqu’elle fut tout à fait à sa hauteur :
— Tiens, je te l’ai retrouvé ! C’est bien le tien, non ? déclara-t-il sans réfléchir, étonné lui-même de son à-propos.
— Mais, comment as-tu fait... ?
— J’ai mes secrets. Cela mérite bien une récompense, non ?
Marion prit le sac avec circonspection, comme s’il s’agissait d’un objet menaçant, prêt à lui bondir au visage, et l’ouvrit. Pas de doute, c’était le sien.
— Un dîner ?
— Oui, merci.
— Oui... À quoi ? Au dîner ? Alors tu acceptes enfin ? Tu vois, je ne suis pas un si mauvais bougre... Tu avais tort de te méfier. Ce soir ?
Et Simon n’osant s’attarder davantage de peur qu’elle ne changeât d’avis, tourna les talons et gagna à son tour les toilettes. Marion s’affaissa sur sa chaise, comme accablée et soulagée en même temps. C’était la violence du vol qu’elle revivait brusquement, mais aussi la certitude que le traumatisme pourrait enfin commencer à se panser. Peut-être avait-elle tort de quitter Metropolis si radicalement. C’était peut-être le choc qui l’avait conduite à prendre cette décision à la hâte. Elle rouvrit prudemment son sac, inquiète d’y découvrir une menace nouvelle, et en sortit un à un les articles de maquillage, surprise qu’ils aient conservé leur place d’origine, puis comprit, comme elle s’y attendait, que le portefeuille manquait. Cela n’avait plus d’importance à présent. Elle avait depuis longtemps fait opposition sur ses cartes bancaires et renouvelé tous ses papiers d’identité. Mais le fait que son nom flottât quelque part dans Paris, entre les mains d’un inconnu, l’inquiétait encore. Elle refusa d’y penser et se mit à inspecter les recoins cachés de son sac et en sortit son petit carnet. Elle était heureuse qu’il n’ait pas disparu avec le reste. Elle le feuilleta avec tendresse, comme le vestige ultime, la trace de cette vie antérieure, de ce moment qu’elle vivait déjà au passé, de ce travail dans le monde publicitaire, puis tandis qu’elle le consultait encore, s’arrêta, stupéfaite. Votre sac jaune a ensoleiller mes nuits. Que signifiait ce message ? D’où provenait cette écriture malhabile à l’orthographe approximative ? De Simon ? De son voleur ? Qui était donc ce cœur qui tremblait ? Elle se mit à sourire devant l’envolée lyrique un peu ridicule de la lettre, jusqu’à ce que ses yeux tombent sur la signature : votre petit colleur d’affiches. Alors la scène tout entière se redessina avec netteté. Elle se souvint de tout : des troncs démesurés de la station Opéra, des chants d’oiseaux, des cris de perruches et de perroquets, des fougères, des lianes, de cette moiteur tropicale et de cet homme, surtout, perdu au milieu de la foule, juché sur ses échasses, qui lui avait souri tandis qu’elle étudiait son travail... Elle n’osa s’avouer combien elle était heureuse qu’il fût l’auteur de ces lignes, lui qui s’était sauvé si soudainement du cimetière. Alors, elle comprit tout. C’était lui qui avait rapporté le sac, et non, comme elle s’en doutait, cet imposteur...
Et maintenant qu’elle y songeait, la description qu’en avait faite cette écervelée, cette Ava quelque chose, n’était-ce pas celle de son inconnu ? Elle se mit à rire intérieurement de la méprise ! Il cherchait à lui rendre son sac tandis qu’on le prenait pour un espion à la solde de la concurrence ! Une ombre traversa soudain son regard. Elle enrageait d’avoir pu, l’espace d’un instant, se laisser encore duper par Simon. Puis elle compulsa son carnet dans l’espoir d’y trouver une adresse. Elle voulait le remercier. C’est du moins ce dont elle cherchait à se convaincre. En réalité, le rêve qu’elle nourrissait secrètement était de le rencontrer, de lui parler enfin... Mais rien ne permettait de l’identifier. Il n’avait laissé aucun indice. Il ne donnait ni son nom ni sa rue. À moins que... à moins qu’il n’habitât cette étrange « Cantine de Belleville » qu’il évoquait dans son message.
Enfin, lorsqu’elle eut disposé sur la surface lisse et dégarnie de son bureau toutes ces choses qui lui appartenaient, une à une, elle déboutonna toutes les poches de son sac puis le renversa d’un seul coup, le secoua énergiquement comme pour y trouver un indice, n’importe quoi, la piste éventuelle de son bienfaiteur. Tout à coup, un objet métallique cogna la table d’un son sec et mat, avant de rebondir mollement sur la moquette. Marion se pencha et le ramassa. C’était une petite boîte multicolore, à la forme étrange, décapitée, scindée en deux morceaux. Le couvercle était pointu et l’autre partie ressemblait à un petit ventre trapu terminé par une pointe. Elle observa attentivement la chose. L’ensemble ressemblait à un jouet, à une sorte de toupie ancienne, ornée de quatre lettres hébraïques – ש ה ג נ – dont elle était bien incapable de déchiffrer le sens. Était-ce un cadeau de son inconnu ? Elle en doutait. Rien dans le message ne semblait l’indiquer. Elle inspecta alors l’intérieur de la partie ventrale et distingua un minuscule morceau de papier qu’elle détacha délicatement : il s’agissait d’une liste de noms propres écrite sur une feuille à carreaux jaunie, dans une graphie déliée et appliquée, visiblement ancienne, du vingtième siècle peut-être... Décidément, qu’est-ce que tout cela voulait bien dire ? Mais l’arrivée de Simon interrompit son examen. Avec précipitation, elle rangea son bazar dans le sac, attrapa son carton à pleins bras, et lança, tandis que son ancien collègue marchait triomphalement vers elle, comme vers un trophée longuement convoité :
— La dernière fois, je t’ai laissé dîner avec ta conscience. Dîne ce soir avec Pinocchio, déclara-t-elle d’un ton sec, refroidissant ses ardeurs.
Simon, fronçant les sourcils, la laissa passer sans comprendre.
Et ce fut tout.


Chapitre 5
Les feuillages clairsemés du parc de Belleville laissaient encore entrevoir tous les monuments de Paris avant le début du printemps. D’année en année, la belle saison décevait les touristes qui, après avoir gravi toutes les marches, parvenus jusqu’au sommet du parc, essoufflés, impatients, réclamant leur juste récompense, découvraient que les arbres de plus en plus denses et drus faisaient tout manquer du panorama. En hiver, le belvédère se repeuplait.
Occupé à ranger ses chopes sur le rack, Léon ne se retourna pas au son de la sonnette d’entrée et ne vit pas non plus la jeune femme franchir le seuil de son café. Il accueillait de plus en plus rarement le client considéré au mieux comme une ressource, au pire un empêcheur de tourner en rond. Sonia l’avait éconduit une nouvelle fois et sérieusement menacé d’une démission en bonne et due forme. Lorsqu’elle lui avait parlé de MeToo, il avait vu rouge, arguant qu’on ne pouvait plus rien dire aux femmes. Aussi, lorsque Marion s’avança vers le comptoir, posant son sac sur le zinc pour en tirer un portefeuille, elle dut attendre de longues minutes avant que le cafetier ne daigne relever les yeux sur elle, maugréant enfin un oui peu aimable.
— Je suis bien à la Cantine de Belleville ?
— Vous voyez, c’est écrit dessus ! répliqua-t-il en frottant ses verres avec humeur.
La jeune femme observa quelques instants le patron puis jeta un regard circulaire sur la salle : quelques habitués attablés, le nez sur leur ordinateur, une serveuse débarrassant la table de deux tasses de café puis l’essuyant vigoureusement, un cuisinier pakistanais dont on ne voyait que le buste affairé dans l’arrière-salle.
— Bon... J’ai dû me tromper alors..., murmura-t-elle pour elle-même, manifestement déçue, refermant son sac d’un air désabusé.
Alors, tandis qu’elle était déjà parvenue jusqu’au seuil et qu’elle s’apprêtait à quitter les lieux, Léon se retourna d’un coup, prenant soudain conscience de son erreur. Ce sac jaune, ce ne pouvait être...
— Mademoiselle, attendez !
Marion se retourna à son tour. Léon la voyait pour la première fois. Elle arborait, sous son chapeau noir, un joli visage rond de poupée russe sur lequel les prémices frais du printemps avaient dessiné, sur chaque joue, deux rougeurs pâles. Un sentiment inavouable l’étreignit une fois de plus : Léon enviait décidément son ami. De sa vie, jamais, y compris dans ses espoirs les plus fous, une telle femme n’aurait levé les yeux sur lui. Un bref instant, il hésita à poursuivre mais se ravisa.
— Que cherchez-vous ?
— Un colleur d’affiches.
— Je suis votre homme.
Elle le regarda, hésitante, une pointe de dégoût s’esquissant à la commissure des lèvres devant cet ours mal léché, et comprit que le rapport de force venait de s’inverser.
— Je ne crois pas, déclara-t-elle sèchement. Celui que je cherche ne ressemble pas... Je pense que vous devez faire erreur...
— Le sac jaune que vous avez, là, c’est lui qui vous l’a porté la semaine dernière, pas vrai ?
— Oui.
— Bon et bien, cherchez pas, il n’est pas dans les parages.
— Alors, savez-vous où je pourrais le trouver ?
— Il est au travail aujourd’hui. Dans le métro.
— Il colle des affiches, n’est-ce pas ?
— Vous savez tout.
— Alors je vais vous confier ce colis...
— Mais, ma petite dame, si vous repassez ce soir, vous pourrez le lui remettre vous-même votre colis...
Marion hésita. Si son désir de le rencontrer était réel, elle serait morte plutôt que de le montrer aux autres. Et pourtant elle était là. N’était-ce pas là une preuve suffisante ? D’où lui venait cette réticence ? La peur de l’inconnu ? Le mépris de classe ? Cela faisait quelques mois qu’elle ne se comprenait plus elle-même. Depuis leur rencontre à la station Opéra, elle n’avait jamais cessé d’espérer autre chose. Elle qui n’avait rien connu d’autres que les salons bourgeois, les baies vitrées ouvrant sur les terrasses parisiennes arborées, au cordeau, les mobiliers froids, impersonnels, interchangeables comme des chambres d’hôtel, aspirait à un air différent. Et ce regard bon et franc, que la présence du sac jaune venait encore confirmer, l’avait bercé de l’illusion qu’il serait celui qui l’arracherait à son monde.
— Ce soir ? Je ne pourrai pas. Non, prenez cette enveloppe et remettez-la-lui si ça ne vous dérange pas.
— Comme vous voulez.
Puis, tandis qu’elle s’apprêtait à tourner les talons, il tenta encore de le retenir.
— Je vous offre un café ? Autre chose ? Un thé ? Une bière, peut-être ?
— Merci, non. Je dois partir. Mais dites-lui que si c’est bien lui qui s’est introduit dans le laboratoire de Metropolis, la direction ne décolère pas ! Je ne l’ai même jamais vue aussi furieuse ! Elle craint que ses secrets ne soient connus de tous. Mais rassurez-vous, je ne dirai rien. Motus et bouche cousue.
Elle avait ajouté cela dans un rire joyeux et communicatif. Tandis qu’il la vit disparaître, à travers la vitre du café, dans le renouveau, le vert très pâle des bourgeons du parc de Belleville, Léon la salua d’un sourire. Alors, c’était fait. Joseph Aichelbaum, qu’il avait vu grandir à ses côtés, dans son ombre, en suiveur, en camarade sans épaisseur, sans vraie colonne vertébrale, unis tous deux dans le même échec avec les femmes, avait cette fois réussi son entreprise, l’amour d’une femme, et même le vacillement d’une des plus grandes firmes de publicité !
 
Le soir, à la Cantine la joyeuse bande fêta la nouvelle. Non seulement Marion Dairaine le remerciait pour sa « bravoure et sa délicate attention » et lui confiait qu’elle avait démissionné, mais encore elle lui communiquait son adresse !
2 impasse de Lévis
75017 Paris

Nichée entre la rue des Dames et la rue Lebouteux, les lettres et les mots qui la composaient revêtaient une distinction bourgeoise dont il se sentait, par ricochet, grandi. Cette adresse, c’était la promesse d’un échange, d’une rencontre possible, d’une affinité à venir. La rencontre de deux mondes.
Dans l’enveloppe, il retrouva contre toute attente la toupie, qu’est-ce qu’elle faisait là ? accompagnée d’un message énigmatique de Marion Dairaine qu’il avait relu à la va-vite, sans comprendre. Il y était question d’un morceau de papier caché à l’intérieur de la toupie. Alors, délicatement, il avait déboîté la partie supérieure du jouet et en avait retiré, muni d’une pince à épiler, une minuscule feuille à carreau qu’il avait lue :
 
STCRP
M. Châtelet
M. Duvernois
M. Delavigne
M. Sauveur
M. Firmin...
 
Joseph examina la liste sans comprendre. À la vue d’un nom qu’il reconnut – Sauveur – le jeune homme tiqua. Mais à celui de la STCRP, c’est Léon qui fronça les sourcils : La société des transports en commun ? La compagnie avait amplement pactisé avec l’ennemi. C’était probablement cela que disait le message ! Il s’agissait sans doute de chefs de ligne qui avaient collaboré avec les Allemands. Mais qu’est-ce que cette liste faisait dans le dreidel de ses grands-parents ? Est-ce pour cela qu’ils avaient été arrêtés ? Distribuaient-ils des tracts en catimini dans les terminus ? Diffusaient-ils des mots d’ordre ? Eux ? Ses grands-parents ? Mais comment comprendre autrement la présence de cette liste ? C’était peut-être ça : juste avant d’être arrêtés par la Gestapo, ils avaient sans doute voulu communiquer avec la Résistance. Joseph secouait la tête, incrédule : et lui qui avait toujours cru qu’ils n’avaient été que les victimes broyées par la machine nazie... Qu’ils s’étaient fait embarquer en tant que Juifs... Étaient-ils donc eux aussi des activistes ou des résistants ? Mais que venait faire le nom de Sauveur ici ? S’agissait-il d’un parent du directeur de la ligne 3 ? Joseph émit l’hypothèse que comme lui, les Sauveur avaient travaillé dans le métro, de générations en générations, de père et fils. La perplexité le fit trembler d’abord, avant de le réjouir : alors comme ça, il descendait de héros ! Son père l’avait-il seulement su ? Il eut honte d’éprouver de la joie et de la vanité. Cela ne changeait rien à l’atrocité de leur mort. Mais cela lui donnait un semblant de sens, et ça, ça le réconfortait un peu.
 
Pour célébrer sa petite victoire à lui, Joseph Aichelbaum proposa de revêtir son ancien tablier de cuistot et de préparer lui-même le dîner. Le menu du soir fut concocté avec soin : velouté de patates douces aux poires et épices, poêlée de Saint-Jacques aux cèpes et linzer torte, le tout accompagné d’un chablis blanc. Seule la pâtisserie exigeait qu’il passât du temps aux fourneaux. Le reste fut exécuté avec une efficacité qui força l’admiration. Léon délaissa une fois de plus sa clientèle, mais ce fut la fois de trop. Ce dîner improvisé au milieu des consommateurs livrés à eux-mêmes, c’était le pompon ! Sonia cria qu’elle en avait assez d’assumer seule tout le service et rendit son tablier. Léon la laissa partir par orgueil, l’air de ne pas y toucher, lui préférant la compagnie des hommes. En réalité, il remisa sa tristesse dans un coin de sa tête, ne se doutant pas qu’elle lui éclaterait plus tard, violemment, au visage.
Au bout de trois quarts d’heure d’attente, les touristes claquèrent la porte, confortés dans leur conviction que les Parisiens étaient tous des malappris. Même les habitués déclarèrent que trop, c’était trop. Certains allèrent eux-mêmes se servir au bar. La plupart désertèrent. Léon, Pablo, Martin et leurs amis, grisés par les bouteilles de chablis, n’y prêtèrent pas attention. Au bout de deux heures, Léon avait découragé les plus coriaces. La petite bande se retrouva tout à fait seule dans la salle du restaurant. Le patron déclara à un jeune intrépide qui tenta d’entrer vers 23 heures qu’il fermait boutique. Alors, ils festoyèrent et refirent le monde, dans une cacophonie indescriptible. Léon déclara que, décidément, Joseph avait eu tort. Gâcher un tel talent de cuisinier, si c’était pas dommage ! Le métro, les affiches, la publicité, fallait bien le reconnaître, c’était pas son monde ! Même Marion Dairaine avait claqué la porte, c’était dire ! Il devait bien en convenir. Puis Pablo, qui était allé chercher sa guitare, se mit à chantonner No soy de aquí, ni soy de allá de Facundo Cabral, le poète errant et assassiné. Fatigués par l’alcool et l’heure tardive, tandis que leur ami entrecoupait la chanson de bribes de traduction – Ye ne souis pas d’ici, ni ne souis de là-bas, Ye n’ai pas d’âge, ni d’avenir, et être heureux est ma couleur d’identité – il leur semblait à chacun que cette chanson d’exilé avait été écrite pour lui. Qu’elle était de sa main. Joseph promenait sur cette petite assemblée virile un regard triste, soutenu et peut-être causé par la mélancolie de la chanson. Une chose le frappait : le manque de femmes. Il n’y en avait plus aucune dans cette grande salle, aux larges tables en bois et aux vitres embuées, sinon dans les paroles de la chanson. Leur amitié, qui s’était soudée indéfectiblement depuis la mort de ses parents et de Francine, avait pris corps dans cette vie rêvée, romanesque, par procuration. Ils revivaient chacun, à travers sa quête de Marion Dairaine, le souvenir de leurs amours passées, manquées ou perdues. Joseph ne voulait pas leur ressembler. Passer à côté de sa vie. Agir pour plaire ou pour se conformer. Il aspirait à autre chose. L’amour était un risque qu’il fallait prendre. Vivre devenait même un acte de bravoure. Tandis que certains attendaient que quelque chose se passât dans leur existence, que leur heure viendrait, l’amour ou le succès, découvrant toujours trop tard que le temps avait passé et que rien n’était venu, qu’ils étaient devenus vieux trop tôt, Joseph voulait exister.
Il devait tout plaquer sans que ça ressemble à un renoncement. Partir, fuir, il savait faire. C’était même ce qu’il savait faire de mieux. Se réfugier dans sa tour d’ivoire, sa minuscule chambre de bonne au-dessus de Paris, ça aussi, c’était facile. Mais plaquer avec panache, partir pour mieux recommencer, ailleurs, il n’avait jamais encore tenté la chose.
À mesure que les couplets de la chanson s’égrainaient un à un, pour la première fois de sa vie, une idée folle lui traversa l’esprit, germa peu à peu, grandit. Il rêva de tout flanquer par terre, par amour et peut-être aussi par vengeance, par révolte, par bravoure, en digne descendant de héros ! Les pensées se bousculant il s’imagina lui-même en résistant moderne, prenant la relève de ses ancêtres, sentant confusément ce qu’il y avait de dérisoire, et de presque indécent dans cette comparaison. Mais cette projection lui donnait au contraire un sens nouveau, l’expérience qui manquait à une vie sans but. L’héroïsme se révèle souvent chez celui qui n’a plus rien à perdre. Et galvanisé par ses dernières entreprises dans la forteresse de Metropolis, qu’il avait pénétrée, percée à jour comme un cheval de Troie, il ne craignait plus rien. Toutes les portes s’étaient ouvertes, tous les obstacles avaient été levés. Pourquoi par ceux-là ?
Dès que la chanson fut achevée, Joseph Aichelbaum s’en ouvrit à ses camarades. Il décrivit son plan, minutieusement, calmement d’abord, puis gagné par l’enthousiasme. Au début, les autres le découragèrent, hésitèrent un peu, tâtonnèrent, se disputèrent sur les modalités à suivre. C’est qu’il fallait des moyens et du temps pour mener à bien cette entreprise... Il n’était pas un peu fou, non ? Mais Joseph, qui se sentait pousser des ailes, trouvait réponse à tout. Il suffisait d’être discret. Œuvrer à l’abri des regards. N’omettre aucun détail. Et le tour serait joué. Après tout, ils avaient encore quelques mois devant eux...
Les rares touristes qui traînaient dans le coin, à cette heure tardive de la soirée, profitant des lumières de la capitale, posaient sur la vitre de la Cantine leur front, dans l’espoir de voir et de comprendre ce qui se jouait à l’intérieur de ce lieu surchauffé, fermé à la clientèle, et observèrent cette petite assemblée d’hommes animés sans rien saisir ni entendre de la conspiration qui s’y tramait.
 
Le lendemain, Joseph envoya ce message énigmatique à Marion Dairaine au 2 impasse de Lévis dans le XVIIe :
Rendez-vous le 21 juin à 7 heures sur le quai de la station Opéra.
Là, vous prendrez le métro, direction Gallieni, sans vous arrêter.
 
À jamais, votre colleur d’affiches.



Chapitre 6
L’été approchant, Metropolis n’avait pas lésiné sur les moyens. Ce serait le test ultime. Emporter le marché, ou se le faire rafler par un concurrent plus gourmand ou plus efficace. Le métro tout entier avait fait peau neuve. Les écrans n’étaient plus seulement réservés aux principales artères ou aux places, ils avaient été multipliés un peu partout, dans les couloirs, sur les plates-formes, et même à l’intérieur des rames. Des capteurs espions ou des caméras infiltrées adaptaient le message publicitaire aux voyageurs. Les murs se mouvaient à leur passage, scannaient leur visage, leur identité, leur vie. Des messages sonores, personnalisés aux heures creuses, les happaient. Une voix d’hôtesse de l’air pour les hommes, masculine et chaude pour les femmes, des voix sur mesure en fonction des orientations sexuelles de chacun.
— Caroline ! Comment allez-vous ? C’est bientôt l’été ! Que diriez-vous de ce beau maillot de bain Le Slip français ? Pour vous, mais c’est vraiment parce que c’est vous, nous vous l’offrons pour 155 euros au lieu de 160. Alors ? Qu’attendez-vous pour vous faire plaisir ?
La surprise d’être reconnus, nommés, traqués démanchait le cou des passants : certains jugeaient cette intrusion scandaleuse. Qu’est-ce qu’on faisait de leur vie privée et de leur intimité ? Des voix s’élevèrent pour contester la méthode. Libération fit sa une sur les dangers du contrôle et du traçage humain jusque dans le métro : Souriez, vous êtes filmés ! Depuis que des toilettes payantes avaient été créées dans les stations les plus fréquentées, l’agence PetitCoin avait même installé des écrans capables de diffuser des messages ciblés. Quand, partout ailleurs, le voyageur pouvait être distrait et peinait à mémoriser les slogans affichés, 85 % des usagers des cabinets retenaient les messages et en ressortaient consommateurs. Non seulement, ils payaient les annonceurs pour faire pipi, mais à peine venaient-ils de s’essuyer qu’ils se précipitaient encore pour acheter leurs produits. Avec l’assouplissement des normes européennes, la CNIL avait donné son feu vert. Le maire de Paris aussi. Après tout, leur répondait-on, le traitement des données personnelles des usagers pouvait toujours être résilié ! Les voyageurs mécontents avaient tout le loisir de se désinscrire du système et de ne pas être enregistrés ! De quoi se plaignaient-ils ?
Dans la réalité, personne ne le faisait. La chose était trop compliquée ou trop contraignante. Et puis les chiffres étaient là. Depuis l’installation des écrans, les ventes des annonceurs numériques avaient grimpé en flèche. Contre toute attente, le succès de ces écrans n’était pas seulement économique : les effets étaient aussi psychologiques. La plupart des voyageurs se sentaient enfin exister. Quand leurs proches, leur famille, leur époux les connaissaient si peu, quand les collègues de bureau ne leur adressaient plus la parole, la publicité, elle, les cernait parfaitement et les appelait par leur nom. Au milieu de cette foule de voyageurs solitaires, elle était parfois la seule à les connaître et à les prendre en compte. Grâce à leurs recherches sur Internet, à leur smartphone, à leurs achats en ligne, elle savait leur besoin, leur désir, et anticipait même ceux qu’ils auraient bientôt. La réclame devenait un compagnon de route, une boussole, un oracle. Certains allaient jusqu’à se poster devant les écrans pour vérifier que les annonceurs devinaient juste.
La tâche de Joseph, quant à elle, n’avait guère évolué, mais elle était circonscrite aux seuls panneaux publicitaires sur les quais qui avaient encore conservé leur place folklorique, faisant partie du décor, désormais dévorés de part et d’autre par ces images mouvantes. C’était le chant du cygne du papier. Une question de temps. De préparation des esprits au changement. Les Parisiens étaient encore attachés à leur céramique blanche, à leur Parisine sur fond bleu et à leurs panneaux. Il ne fallait pas les brusquer. Mais on y allait tout droit. D’ailleurs, Joseph le constatait lui-même. Les voyageurs ne les regardaient plus faire, ces colleurs d’affiches, et passaient devant eux sans y prêter attention. L’écran emportait tout. L’inertie du papier ne parvenait pas à rivaliser avec les images animées qui se succédaient toutes les dix secondes, chacune leur tour :
Un homme naissait d’une terre désertique, au lever du soleil.
L’eau de la terre. Terre d’Hermès

Puis un autre, tout en hologramme, plongeait dans une mer méditerranéenne,
Coca-Cola
Découvrez nos valeurs.

avant qu’une définition Meetic, rose fuchsia, ne s’affiche en lettres géantes :
« SEXTO »
 
nom masculin,
 
Demande plutôt vulgaire après
12 minutes de conversation
mais envoi torride après
12 ans de relation.

Le papier avait fini par hiérarchiser les firmes : aux puissantes, l’écran. Aux autres, l’affiche. Sur ordre du gouvernement, Metropolis réservait malgré tout quelques panneaux aux associations humanitaires. Joseph soigna tout particulièrement l’encollage de la dernière campagne pour les Restos du Cœur, frotta délicatement le papier mouillé, ajusta les angles, puis, une fois la chose terminée, fit quelques pas en arrière pour contempler son travail. C’était une ardoise de café sur laquelle était écrit un étrange menu :
Aide alimentaire
..............................
Accompagnement vers l’emploi
Logement
Aide aux gens de la rue
Conseil budgétaire et microcrédit
Accès aux droits et à la justice
............................
Ateliers de français
Soutien scolaire et accès à Internet
Culture, loisirs, sport et départs en vacances
Estime de soi
...
Les Restaurants du Cœur,
Parce qu’un repas ne suffit pas.

Il repensa à ses compagnons reclus dans leur station fantôme et sourit.
Il avait encore en tête son projet.
D’ailleurs, en consultant sa montre, il prit conscience qu’il avait juste le temps de ranger et de courir pour arriver à l’heure à son rendez-vous chez le notaire. Malgré la colère de Léon qui l’accusait de les lâcher, il avait fini par contacter Éric Dunoyer, de l’agence immobilière Orcus et réussi à négocier, en un temps record, pour sa chambre de bonne un prix parfaitement déraisonnable : 200 000 euros. Soit le montant d’une campagne publicitaire d’une semaine dans le métro, en temps normal. Mais pour un loft ouvrant sur tous les monuments parisiens, l’agence était prête à tout. Elle savait que les clients se bousculeraient, quel qu’en fût le prix.
En une semaine, Joseph était à la tête d’un petit pactole dont il connaissait précisément la destination.


Chapitre 7
Ce matin-là, Marion tomba du lit sans avoir pratiquement fermé l’œil de la nuit. Depuis qu’elle avait reçu cette carte énigmatique avec pour horizon le 21 juin, elle s’était mise à spéculer longuement sur le sens du message de « son » colleur d’affiches. L’horaire matinal ainsi que la date l’avaient intriguée. Pourquoi 7 heures ? Et pourquoi avoir choisi précisément ce jour ? Cela avait-il un lien avec la fête de la musique ? Avec le solstice d’été ? Le jour le plus long et le plus joyeux de l’année... N’était-ce pas de bon augure ? Elle s’était imaginé plusieurs scénarios possibles, plus loufoques les uns que les autres, les avait rêvés, espérés : une rame entièrement décorée pour elle, un voyage exotique comme une allusion à leur première rencontre avec chanteur lyrique et chants d’oiseaux, une demande en mariage... Mais elle secouait chaque fois la tête, en soupirant. Décidément, travailler dans la publicité lui avait fait perdre le sens des réalités... Et puis, il n’en avait de toutes les façons pas les moyens. Et si elle était déçue ?... Si elle s’était fait des illusions ? Non. Impossible. D’abord la course-poursuite à travers le métro, ensuite son irruption à Metropolis. Il était même allé jusqu’à faire trembler la direction... Jamais sa vie n’avait été plus étrange ni plus intense que depuis qu’elle l’avait rencontré. Elle s’était surprise à remettre à leur place ceux qui l’importunaient, à espionner la direction, elle avait eu le cran de démissionner pour une agence de dessins animés... Il fallait, elle devait lui faire confiance, aveuglément. Alors elle se leva machinalement, fit passer son café pendant qu’elle prenait sa douche, puis choisit une tenue de saison, sans fioritures, pour ne pas donner l’impression d’espérer davantage. Les matins étant encore frais, elle enfila sa marinière bleu marine et rouge, sa veste et un chèche ocre un peu épais, des ballerines. Après quelques secondes d’hésitation, elle prit quand même le temps de se maquiller. Si elle ne voulait pas que sa tenue trahisse ses sentiments, elle ne voulait pas non plus le faire fuir en le décevant.
 
La rue de Lévis était déjà bien éveillée. Les marchands remontaient la grille métallique de leur magasin et sortaient leur étal de fruits et de légumes, de viennoiseries toutes chaudes, exposaient leurs glacières et leurs cageots qui donnaient à la rue de faux airs champêtres. Quelques ouvriers du bâtiment, déjà sur le pont, s’activaient en haut d’un échafaudage de ravalement d’immeuble et se criaient entre eux des ordres inaudibles. Les éboueurs ramassaient les dernières poubelles jaunes à carton qu’ils remettaient à leur place bruyamment. Les gardiens les rentraient rapidement dans le local des immeubles, pour faire place nette. Même matinale, cette rue, déjà fourmillante d’une vie laborieuse, attendait le chaland.
Marion Dairaine décida de se rendre à pied jusqu’à la station Opéra.
Cette petite demi-heure serait le début de son périple, avec ses noms de capitales, depuis la rue de Constantinople jusqu’à la rue de Rome. Elle traversa en rêvassant ce Paris du quartier de l’Europe, rosi par le matin et encore déserté. La ville avait pris des teintes de cités italiennes, chaudes et tranquilles. Elle marcha d’un bon pas.
Parvenue à la station Opéra, elle hésita. Elle avait absolument besoin d’un autre café. Elle regarda sa montre : une poignée de minutes devant elle. Alors elle s’engouffra dans une brasserie « service continu » de la rue des Capucines, commanda puis but son expresso au bar, d’un trait, sans sucre, dévala quatre à quatre l’escalier exigu des toilettes, se soulagea, remonta aussi vite, consulta une nouvelle fois sa montre : c’était l’heure, cette fois.
Elle plongea dans la bouche de métro, fébrile et nerveuse, prête à toutes les surprises sauf à celle d’être déçue. Après avoir badgé son passe Navigo puis descendu avec précaution les escaliers, elle parvint enfin sur le quai. L’horloge électronique indiqua 7 heures pile. Elle chercha des yeux son inconnu. Mais à cette heure matinale, seuls quelques travailleurs, peu de salariés et encore moins de cadres, attendaient leur train. C’était un matin morne et laborieux comme il y en avait des milliers. Elle leur trouva pourtant une mine étrange, plus enjouée que d’habitude. Elle remarqua que certains, au lieu d’être plongés naturellement dans leur portable ou leurs pensées, se prenaient en selfie, comme des touristes. Il y avait, étrangement, dans la station, comme un air de fête. Sans qu’elle sût pourquoi. Elle patientait, de son côté, le nez sur son portable. 7 h 01. Une minute seulement qui lui donna pourtant l’impression d’une éternité. 7 h 02. Il ne se passait rien. Est-ce qu’on s’était moqué d’elle ?
 
Direction Pont de Levallois,
prochain train dans une minute,
le suivant dans trois minutes.
 
Elle sursauta, releva la tête en direction du panneau électronique et lut. Pont de Levallois ! C’était donc ça ! Elle s’était trompée de direction ! Elle poireautait donc pour rien ! Elle courut vers la sortie, monta l’escalier aussi vite qu’elle put, emprunta le couloir en sens inverse puis déboula sur le quai opposé sous le regard amusé des voyageurs qui l’avaient vue partir. Mais un train arriva et finit par les avaler. Le quai demeura désert avant que d’autres travailleurs ne viennent à leur tour l’investir. Non, décidément, même vu d’en face, il ne se passait toujours rien. L’avait-il fait venir pour l’humilier ? Se cachait-il quelque part à l’observer ? Elle scruta les recoins de la station et ne remarqua rien. Elle avait dû se tromper de jour ou d’heure ! Elle en douta pourtant. Ce message, elle l’avait tant relu qu’une erreur était peu probable. Son métro entra en gare à son tour. Mais déçue, presque en colère, elle hésita à monter dedans, avant de se laisser convaincre par le regard interrogatif des passagers qui se demandaient si elle allait enfin se décider. Le roulis l’emporta alors, de plus en plus rapide, perdue dans ses pensées. Soudain, tandis qu’elle allait quitter le quai et disparaître dans le tunnel, elle crut reconnaître son nom sur le dernier panneau publicitaire.
 
... Marion...
 
Avait-elle rêvé ? Il lui avait pourtant semblé lire quelque chose ! Cette impression fugace et frustrante lui redonna malgré tout espoir et la plongea en même temps dans des abîmes de perplexité : comment donc pouvait bien être fait le cerveau pour passer à côté de l’essentiel ? Elle l’avait cherché, lui, sur le quai, dans les couloirs, parmi les travailleurs, sans songer un seul instant que la clé était peut-être ailleurs.
Sur les murs.
Comment n’y avait-elle pas songé ? Lui, le colleur d’affiches ? Il avait dû prolonger son message sur son support naturel, son élément, son outil de travail. Heureusement que le métro n’était pas le train et qu’un voyage éclair en sens inverse était toujours possible. Elle se rassura en se disant qu’il lui suffirait de faire demi-tour, pour en avoir le cœur net. À la station Quatre-Septembre, elle bondit hors de la rame à peine immobilisée. Tandis qu’elle s’apprêtait à faire demi-tour, son regard, cette fois, se dirigea naturellement vers les panneaux publicitaires.
Ce fut comme une illumination.
Elle venait de comprendre.


Chapitre 8
C’était une tout autre campagne qui se donnait à lire sur les murs de la station. Joseph Aichelbaum avait tapissé le quai de messages insolites. De part et d’autre de la voie, toutes les publicités payées à prix d’or à la veille des grandes vacances avaient été recouvertes de mots personnels, amoureux ou rageurs. Comment avait-il fait pour mener à bien une entreprise aussi coûteuse et ambitieuse ? Les écrans numériques avaient été masqués par des draps verts ou fleuris. Ailleurs, sur tous les panneaux, des déclarations d’amour entremêlées à d’autres plus engagées révélaient un esprit plus courageux encore qu’elle ne l’aurait imaginé. Partout des Je vous aime, Marion, ou encore des : Marions-nous. Mais le message était double, à la fois romantique et politique. La plupart des panneaux aux couleurs chaudes lui disaient sa flamme sur fond rouge ou orangé. Une affiche sur deux était une déclaration placardée en lettres capitales. Et entre les deux, se glissaient des slogans provocateurs, directement inspirés de la novlangue publicitaire, à destination du plus grand nombre :
Aux vacances, offrez-vous l’amour des vôtres plutôt
qu’un voyage. C’est moins cher !
 
Et si on recouvrait les murs du métro d’œuvres d’art ?
 
Refusez d’être une cible !

En professionnelle de la communication, elle admirait le travail : des couleurs primaires ou basiques – bleu, rouge, vert, jaune – harmonisaient ce fourre-tout enthousiaste, ce joyeux déversoir, et se présentaient comme un ensemble homogène pareil à une série à la Warhol. Enfin, en bas à droite, un même motif stylisé revenait sur toutes les affiches – c’était un petit bonhomme esquissé, le bras tendu armé d’une brosse, en train de coller un panneau sur lequel étaient maladroitement tracés, comme une signature dégoulinante, les mots suivants : le petit colleur d’affiches. Une sacrée trouvaille ! Il ne se cachait même pas. Il assumait sa campagne. Metropolis ne tarderait pas à l’identifier. Il prenait de vrais risques. Elle applaudit l’audace de ce David amoureux qui s’en prenait au Goliath publicitaire.
Lorsqu’elle tourna ses regards vers le quai d’en face, elle ne put s’empêcher de s’exclamer. Là encore, il avait osé ! La dizaine de panneaux, directement dirigés contre la compagnie pour laquelle elle avait travaillé pendant cinq ans, étaient carrément hostiles :
Souriez, Metropolis est en train de vous filmer !
 
Metropolis vous fait dé-penser !
 
Metropolis, fils de pub !

Ils avaient finalement eu raison de craindre celui qu’ils avaient pris pour un espion. C’était peut-être lui qui allait les faire vaciller dans leur ultime campagne pour obtenir le monopole. Son cœur gonfla d’orgueil. Elle, qui s’était toujours considérée comme une force vive de la firme, sans jamais avoir été reconnue à sa juste valeur, tenait là sa vengeance. Elle voyait déjà la tête des publicitaires lorsque Metropolis leur annoncerait qu’ils avaient englouti pour rien leur argent dans leur dernière campagne avant l’été, et qu’un simple ouvrier se moquait ouvertement d’eux ! C’était leur crédit qui était écorné par un bonhomme de rien du tout. C’était leur image de marque qui en serait ternie. Partout son prénom à elle s’affichait en lettres démesurées, comme si elle en était devenue l’héroïne, associée malgré elle à cet affront. Elle qui avait tant rêvé cette vie aventurière et un peu fleur bleue, c’était lui qui la lui offrait. Elle ne savait pas encore si elle devait en rire ou en pleurer.
Sur le quai, les passagers qui affluaient toujours se prenaient en selfie, riant de la farce, lisant à haute voix les messages, distribuant les bons points : celle-là, elle est bien envoyée ! Qu’est-ce qu’il leur mis dans la tronche ! Par contre, pas terrible, celui-là. L’ambiance hilare de la station Quatre-Septembre rehaussée par les murs vert pomme donnait au souterrain un air d’été.
Marion entra dans la rame suivante, se demandant si l’entreprise avait été menée à bien sur l’ensemble de la ligne. Mais Joseph Aichelbaum ne s’était pas arrêté là. À la station Bourse cependant, il avait tapissé les murs de nouveaux messages :
Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être.
 
Ils auraient aimé marcher, flâner, choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre...
 
Paris entier était une perpétuelle tentation...

Interloquée, elle fixa les phrases sans comprendre. Ou plutôt, elle les reconnaissait trop bien : c’étaient des citations des Choses de Perec ! Comment avait-il pu savoir qu’elle connaissait ce roman ? Il l’avait donc revue avant l’enterrement de la mère de Dan Meyer ? Suivie peut-être ? Étourdie et confuse, Marion dut s’asseoir sur l’un des sièges cyan arrondis. Un voyageur étranger aurait pu dire en l’observant que les quatre sièges Akiko qui l’encadraient, fendus d’un large rire, formaient comme des smileys complices de sa trouvaille.
 
Joseph Aichelbaum s’était longtemps trituré les méninges pour savoir comment exprimer son amour sans paraître ridicule. Lui déclarer Je t’aime était indispensable, bien que risqué. C’était surtout insuffisant. Pour être aimé, non pas virtuellement, mais réellement, il fallait être connu de l’autre. Il était donc absolument nécessaire que Joseph Aichelbaum en dise davantage sur lui. Et le roman de Perec était naturellement venu à son secours : il se souvenait de la lecture attentive de la jeune femme, de son entière concentration, et en avait déduit que le livre lui avait plu. Partager cette lecture, c’était déjà un peu lui dire qu’ils avaient, avant même de se connaître, des goûts communs. C’était aussi une manière de se rehausser socialement, de se distinguer : il n’était pas qu’un simple petit colleur d’affiches. Certes, il n’appartenait pas au même monde qu’elle, mais il ne lui était pas pour autant étranger. Il pouvait faire preuve de finesse. Mais aussi d’humour. Ces citations sur les désirs et l’argent n’avaient pas été placardées n’importe où, mais au pied du palais Brongniart, le temple de la finance, à la station Bourse...
 
C’était précisément ce qui traversait l’esprit de Marion Dairaine en cet instant.
Elle le revoyait, lui, au Père-Lachaise, et riait de sa méprise : cette fuite qu’elle avait prise pour du rejet ou de l’indifférence... En réalité, il la connaissait, il la chérissait mieux qu’elle ne l’avait imaginé. Elle se releva déboussolée, mais le cœur un peu plus léger, et poursuivit son périple tout au long de la ligne 3.
La chose était répétée à chaque station. Sentier, Réaumur, Arts-et-Métiers... Chaque mur, alternant douceur et acidité, la célébrait encore tout en ridiculisant les annonceurs.
La campagne surréaliste avait d’ailleurs transformé les voyageurs en touristes, et les adolescents en influenceurs d’un nouveau genre, servant moins les marques qu’une cause, la lutte contre le consumérisme, instagramant leur voyage, prenant la série en photos, pressentant que la chose serait éphémère, bientôt remplacée par des réclames pour Renault ou Apple.
Une question, cependant, la taraudait encore : comment son colleur d’affiches avait-il pu recouvrir tous les murs d’une ligne entière, en une seule nuit ?


Chapitre 9
La chose ne s’était pas passée sans heurt. Toute la soirée à la Cantine ainsi que les jours suivants avaient été passés à échafauder leur plan. Joseph Aichelbaum avait d’abord dû trouver une entreprise spécialisée dans la production d’affiches grand format. Lui et ses camarades n’en connaissaient aucune. Internet finit par leur indiquer Vecht, une société bruxelloise « référence du secteur de l’imprimerie depuis plusieurs générations », qui leur factura les trois cents affiches à 66 euros l’unité, moitié prix : 10 000 euros au lieu des 19 800 prévus. Cette somme astronomique rebuta leurs valeurs. Autant jeter l’argent par les fenêtres ! Il ferait mieux de distribuer aux pauvres... Mais Joseph n’en démordait pas. Il voulait un coup d’éclat. Sans ce geste, Metropolis sévirait encore et Marion Dairaine ne daignerait jamais le regarder, ne saurait jamais que ce qu’il éprouvait pour elle dépassait tout ce qu’elle pouvait imaginer. Il lui fallait un acte fort, grandiose, risqué. Tout en hochant négativement la tête et en désapprouvant la dépense somptuaire, Léon ne pouvait s’empêcher d’admirer le cran de son camarade. Qu’est-ce qui avait bien pu le changer à ce point ? L’amour, seulement ? À son grand désespoir, Joseph voulut s’occuper seul des messages, des couleurs et de la mise en pages. Il avait crayonné son « logo » d’un seul jet et son « Petit colleur d’affiches » était apparu naturellement, immédiatement validé par les camarades.
Si la logistique avait été expédiée sans trop d’obstacles, la main-d’œuvre, elle, avait été plus complexe à trouver. Joseph Aichelbaum avait imaginé embaucher pour une nuit tous les sans-abri du métro. Il les payerait grassement. Mais Martin avait mis un frein à son enthousiasme : ses compagnons n’avaient pas travaillé depuis des années. La tâche n’était pas sans difficulté. En auraient-ils la force ? La capacité ? Et la volonté, hein ? Et puis l’argent serait une difficulté supplémentaire. Joseph avait de quoi faire, qu’il ne s’inquiète pas pour ça. Mais Martin savait bien que tous accepteraient. Là n’était pas la question. Il avait d’autres inquiétudes en tête : cinq cents ou mille euros ne sortent pas de la misère. Pis : ils fortifient le désespoir. Car une fois dépensé, envolé, l’argent devient une obsession, un regret, la détresse de l’avoir-eu. Il le savait mieux que quiconque pour l’avoir lui-même vécu. Alors Martin ne donna son accord qu’à la condition que Joseph aide au moins quelques-uns de leurs camarades à sortir du métro. Sans toit, expliqua-t-il, personne ne refait surface. Et lui ? Où en était-il depuis son licenciement ? Mais Martin tenait à conserver son secret par dignité, comme un code d’honneur. Les jours qui suivirent, ils sillonnèrent Paris et ses CHRS, ces centres de réinsertion sociale à destination des sans-abri. Mais le Breton, la Pastèque et Belmondo n’étaient ni victimes de violence, ni confrontés à l’alcoolisme, ni sortis de prison. C’étaient, comme Martin et Joseph le répétèrent aux agents d’accueil, des sans-abri de toujours... D’ailleurs, où étaient-ils justement, demanda l’homme qui leur avait tendu des formulaires ? S’ils ne faisaient pas les démarches eux-mêmes, comment s’en sortiraient-ils un jour ? Martin et Joseph eurent le plus grand mal à convaincre leurs compagnons de quitter la station Saint-Martin. Ils craignaient de tout perdre. Mais ils n’avaient rien ! Si : un trou pour mourir. C’était déjà ça. Ce fut alors le projet de Joseph qui les décida : recouvrer un peu de dignité par cet emploi, certes très temporaire, de colleurs d’affiches. Il y avait d’abord la joie de se venger de l’arrosage de M. Sauveur, de cette publicité au-dessus de leur tête qui les narguait quotidiennement, et d’aider un camarade envers lequel il se sentait une dette. Et puis, ajouta Martin pragmatique, ce serait toujours une ligne de plus à remplir sur leur curriculum vitae. Le CHRS de la Poterne des Peupliers les accueillerait l’un en juin, les deux autres en juillet.
Ce fut la première vraie victoire de Joseph avant le grand soir, et qui justifiait déjà la somme mirobolante engouffrée dans la fabrication des affiches.
Le 18 et le 19 juin au soir, une petite armée de quinze hommes abîmés, mais décidés, recrutés un peu partout dans le métro, se rassembla à la station fantôme de Saint-Martin pour une formation accélérée de colleur d’affiches, sous la houlette de Martin. Joseph se revit un an plus tôt, tandis qu’il apprenait le métier. Là, alors que sur les panneaux de douze mètres carrés, le bras tendu en l’air pour en atteindre la périphérie, Martin leur montrait comment, la tête renversée vers l’arrière, déplier, humidifier, encoller, ajuster, brosser avec dextérité jusqu’à ce que le message apparaisse, sa vie récente, concentrée, défila, le pire et le meilleur, la perte d’êtres chers et l’amour, le sursaut, le réveil, et cette volonté tenace d’en finir avec ce moi passé.
Joseph remarqua que le kyste de son ami, à l’arrière du crâne, était désormais de la taille d’un œuf. Était-ce cela qu’il leur cachait ?
La nuit du 20 juin, tous prirent d’assaut les quais du métro avec la certitude que leur infraction ferait date, que leur invisibilité crierait à la face du monde qu’ils existaient, et que le monde devrait changer.
Armés de leur colère, les murs du métro furent recouverts en un temps record.


Chapitre 10
Parvenue à la station République, Marion Dairaine remarqua que même des caméras de télévision étaient postées sur le quai. Par curiosité, elle descendit pour voir. Une journaliste au brushing blond impeccable, vêtue d’une robe à fleurs rouge et blanche, armée d’un micro BFM, racontait la chose avec une véhémence gourmande :
— 21 juin, jour de la fête de la musique, voici un nouveau conte d’été qui ravira les jeunes et les moins jeunes. Mais le décor de ce conte n’est pas Notre-Dame ou la tour Eiffel. Non, comme vous le voyez derrière moi, c’est le métro qui est cette fois le théâtre d’une des histoires d’amour les plus mystérieuses et les plus romantiques de ces dernières années...
Tandis qu’elle parlait, la femme surexcitée, abusant de ses mains et de ses bras, montrait des deux paumes le quai du métro ainsi que les affiches. La caméra, la délaissant quelques instants, passait à un plan large, mais revenait rapidement vers la journaliste qui, de plus en plus désarticulée, faisait désormais de grandes enjambées sur les quais comme pour commenter la visite et montrer un à un les différents messages placardés. Marion, alors qu’elle contemplait la scène en spectatrice, se disait que les mouvements survoltés de la femme brouillaient un peu le message et rendaient la chose plus comique que romantique. Pourtant, elle continua d’écouter avidement ce qu’on disait de son histoire à elle.
— ...Une énigme entoure en effet la ligne 3 du métro parisien. Depuis son ouverture ce matin, toutes les stations de la ligne ont été recouvertes de messages personnels destinés à une certaine Marion. Voyez plutôt. Partout des Marions-nous ou encore des Je vous aime ! Mais qui est donc ce colleur d’affiches haut en couleur qui déclare sa flamme avec extravagance ? Nul doute que Marion saura lui répondre favorablement ! Cette femme a décidément bien de la chance ! Car quel plus beau message, en ce jour d’été, que celui de l’optimisme et de l’amour ? Et qui pourra contester que Paris est, de toutes les villes du monde, la ville la plus romantique ?
— C’est dans la boîte ! cria le cameraman après un long arrêt sur image.
Marion était fâchée. De quoi se mêlait-elle, cette journaliste, en l’intimant de répondre favorablement ? Elle savait, pour l’avoir vécu, combien les déclarations d’amour pouvaient être fausses ou intéressées, et combien il était de bon ton, pour les femmes, de ne pas faire de vague, de sourire, d’accepter... Il n’empêche. Intérieurement, Marion était drôlement épatée. Par le geste. Par son ampleur. Par les moyens déployés. Par le regard que la société lui portait soudainement. Par la médiatisation.
Alors, Marion Dairaine entreprit, pour le plaisir, un voyage à travers les mots de son soupirant et monta dans le premier métro venu. Au hasard, elle s’arrêta à Parmentier. Les mêmes messages décoraient les murs, les mêmes déclarations d’amour, les mêmes demandes de mariage et partout le même engagement politique. Là, une seule campagne avait été épargnée, celle pour les Restos du Cœur. Aide alimentaire. Accompagnement vers l’emploi... Ce maintien volontaire du message, lorsque tous les autres slogans avaient été censurés, était un pied de nez à tous les publicitaires, une provocation.
Les Restaurants du Cœur,
Parce qu’un repas ne suffit pas.

Le message était clair, sans être écrit. L’argent devait avoir une autre destination : non plus dépenser, mais donner.
Un autre journaliste, la quarantaine, veste, chemise et sneakers, dont elle ne parvint pas à identifier la station, commentait différemment la chose :
— Qui est ce héros d’un nouveau genre ? Qui est ce David qui s’est senti capable de combattre tous les Goliath de la publicité ? Coca-Cola, Apple, Deliveroo, tous ont été effacés, renversés, déboulonnés par ce petit colleur d’affiches. Qui est-il ? Où se cache-t-il ? Est-il un concurrent de Metropolis, le no 1 de l’affichage dans les transports auquel il s’attaque, pour ne pas dire contre lequel il s’acharne sur chacun des murs de la ligne 3 ? Ou bien est-il réellement ce petit colleur d’affiches qu’il prétend être ? Le mystère reste entier.
Cette fois, l’enthousiaste était autre. On se serait cru en guerre. Nul romantisme, nul lyrisme. C’était le combat politique qui intéressait. Pas la bluette. Des badauds plus ou moins politisés s’étaient donné rendez-vous, malgré l’heure matinale, et traînaient sur les quais devenus leur QG. Ils s’enthousiasmaient. Ils avaient trouvé là le porte-parole de leur cause. Non au consumérisme ! Et non au grand Capital ! Le personnel du métro, inquiet de voir grossir la foule, affluait par grappes pour surveiller les « passants » et les orienter. Médusés eux-mêmes par l’ampleur de la chose, ils ressentaient une admiration pour le travail, mêlée à de la circonspection. On avait touché à leurs murs, et cette intrusion nocturne dans l’enceinte du métro ne leur plaisait pas. Peu arrivaient à croire que l’opération venait de l’intérieur. Qu’une taupe avait pu s’immiscer chez eux.
Marion reprit une nouvelle rame et décida cette fois de descendre à Père-Lachaise. Mais reconnaissant de loin plusieurs membres de Metropolis, elle se cacha derrière deux amoureux qui attendaient le train suivant. Visiblement furieux, ils faisaient de grands gestes rageurs, tentant d’arracher des morceaux d’affiches, lorsqu’un homme, sorti de nulle part, probablement journaliste, fit quelques pas vers eux pour les interroger. Il avait sorti un calepin sur lequel il prenait des notes. Gênés, les trois soldats de Metropolis tentèrent de masquer par leur corps les angles du panneau qu’ils venaient de détériorer. Leur sourire forcé en disait long sur la déroute qu’allait connaître leur firme. Plus aucun annonceur ne leur ferait confiance. Ils s’étaient fait avoir par un simple colleur d’affiches qui les ridiculisait devant tous ? S’attirait la sympathie, la compréhension, l’adhésion ? Dont les journaux télévisés et les unes des quotidiens saluaient l’exploit, réinterrogeant le consumérisme de masse et la place prépondérante des écrans dans le métro ? Metropolis perdrait le marché dès septembre.
Mais les publicitaires rebondiraient sans elle. D’ailleurs, dans les jours suivants, ne s’avouant pas vaincus, ils trouvèrent la parade en surfant sur la bonne image de leur adversaire. Ironie du sort, ils utilisèrent le dessin du petit colleur d’affiches dont les droits n’avaient pas été déposés, dans leur propre campagne.
Un hologramme du bonhomme au pinceau sortit d’un écran un soda à la main :
Comme le petit colleur d’affiches,
Buvez de l’amour !
 
Coca-Cola, découvrez nos valeurs.



Chapitre 11
Marion Dairaine hésita deux semaines entières avant de se rendre à la Cantine.
Cette fois, Léon l’attendait. Il l’avait guettée des journées durant, espérant sa venue, maugréant, soupirant. Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus comme déclaration ? Tous les journaux ne parlaient que d’eux ! C’était la romance de l’été. On voulait connaître leur identité. Savoir à quoi ils ressemblaient. C’était la bergère et le petit ramoneur des temps modernes. Libération avait fait du colleur d’affiches le héraut de la lutte politique et idéologique contre le consumérisme à tout crin. Pour comprendre les tenants et les aboutissants du phénomène, Le Monde avait fait paraître une étude sociologique sur les métiers du métro, du conducteur au mécanicien, en passant par le colleur d’affiches : immigrés ou français de « souche », laïcards ou radicalisés, électeurs du Rassemblement national, d’extrême gauche ou carrément dépolitisés, le profil type était complexe à dresser. Le Figaro titrait sur le décrochage ou plutôt la chute du cours de l’action Metropolis à la Bourse. Closer avait diffusé de fausses images qui avaient circulé quelques heures sur Internet, avant d’être démenties par les principaux intéressés. Paris Match pronostiquait un mariage avant l’été.
Rapidement, Joseph Aichelbaum fut démasqué par M. Sauveur qui s’empressa de vendre son identité au plus offrant. C’était son chant du cygne à lui, sa dernière mesquinerie, son ultime geste de malveillance avant d’être lui-même renvoyé par la direction pour négligence et manque d’autorité. Dès potron-minet, les médias s’empressèrent de faire le pied de grue au pied de l’immeuble de Joseph, au sommet du parc de Belleville dont les couleurs vives et les senteurs fortes alimentèrent les spéculations les plus folles et les plus romantiques. Ils avaient trouvé l’amour là, devant Paris, devant la tour Eiffel rose et effilée... Au bout de quelques jours, un voisin finit par leur rire au nez : leur petit colleur d’affiches avait vendu son logement depuis belle lurette ! Décidément, les journalistes, c’étaient tocards et compagnie.
Où donc était-il passé ?
Personne ne parvenait à mettre davantage la main sur cette fameuse Marion. Ou plutôt, si, un homme. Un seul. Du haut de son treizième étage, à Metropolis, Simon Pâris, l’humeur maussade et sans entrain, avait recomposé les morceaux de l’histoire à partir des quelques bribes dont il disposait : l’accident dans le métro, le sac à main déposé sur le bureau, la démission soudaine... Ses antennes d’amant jaloux ne l’avaient pas trompé. Il en était certain. Privé de l’objet de sa convoitise, il s’était mis à errer dans les locaux comme une âme en peine, et sa médiocrité dans le métier commença à être démasquée. Même Claire Barbezange se mit à se lasser de ce second, morne et sans talent. Elle se demanda s’il n’était pas la cause de la tourmente que traversait Metropolis. Depuis le départ de Marion Dairaine, la firme n’avait jamais su trouver de second souffle. Il s’agirait de prendre des mesures, au plus vite.
Au bout de deux semaines, donc, Marion poussa la porte de la Cantine. Léon l’accueillit comme s’il l’avait attendue de toute éternité. Pourtant, sa réponse doucha ses espoirs.
— Il est parti.
— Mais alors, pourquoi toute cette campagne ? Toutes ces affiches ?
— Il a quitté Paris depuis le 21, mais rassurez-vous, il vous attend. Toutes les informations sont là, dans cette enveloppe. Et pour vous prouver qu’il ne se moque pas de vous, il m’a demandé de vous confier ceci. Il paraît que vous comprendrez. Remarquez, tant mieux, parce que moi, j’y pige que dalle...
C’était le dreidel de ses grands-parents qu’il lui laissait en gage jusqu’à leurs retrouvailles. Elle prit l’enveloppe. Au moment de franchir le seuil de son café, elle lui sourit mystérieusement une dernière fois et ce fut tout.


Chapitre 12
C’était une fermette auvergnate, longue et proprette, en granit ocre. Les volets rouges réveillaient la glycine dont la seconde floraison, déjà fanée, tombait en lambeaux de part et d’autre du feuillage. Quelques tables, à l’ombre des tilleuls, dominaient les collines à perte de vue, vertes d’abord, puis bleues, tandis que la lumière du soir faisait rougeoyer l’horizon. Quelques clients attablés sirotaient un verre de bourgogne.
Au-dessus de la porte d’entrée, un écriteau en lettres peintes à la main, flambant neuf, pavoisait :
L’autre cantine

Elle passa timidement le pas de la porte et le reconnut immédiatement de dos, affairé dans le cantou, sortant, manique à la main, une tarte du four.
Quelques photos anciennes dominaient le comptoir, une jeune femme à bicyclette, un homme devant une librairie, un conducteur de métro, posant fièrement devant sa cabine...
Marion Dairaine sut qu’elle ne s’était pas trompée.
Un parfum de tarte aux myrtilles embaumait toute la salle.
Vierzon, le 13 février 2020
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Clélia Anfray
Metropolis
Joseph Aichelbaum est colleur d’affiches dans le métro parisien. Au pied de son escabeau défilent des passagers pressés qui ne le voient pas. Il remarque cependant la présence quotidienne d’une jeune femme qui l’observe travailler… Il veut l’aborder, mais un pickpocket lui arrache son sac. Elle disparaît dans la foule. Joseph récupère le sac, mais n’a aucun moyen de la contacter. Elle devient peu à peu son obsession. Serait-il tombé amoureux ? Lorsqu’il la retrouve enfin, il la suit en cachette et découvre qu’elle travaille pour Metropolis, la régie qui achète pour ses clients les espaces publicitaires dans le métro. Hasard ou signe du destin ? Pour Joseph, c’est le début d’une aventure aux multiples rebondissements…
 
Clélia Anfray nous entraîne avec brio dans une belle histoire d’amour et une critique iconoclaste de la société de consommation, où se percutent des mondes contraires. Elle est l’auteur de plusieurs romans, notamment Le coursier de Valenciennes, Monsieur Loriot et Le Censeur.
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