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Introduction. La démocratie survivra-t-elle au peuple ?
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

Nous autres, Américains, il y a encore quelques années, on savait ce qu’on faisait dans le monde. La planète entière allait être recréée à notre image. On avait les experts pour ça, on savait comment s’y prendre. Nos agents politiques déradicaliseraient par ici et changeraient le régime par là, nos économistes allongeraient des milliards aux gentils et des claques aux méchants. Et sous peu, le monde entier ne serait plus qu’ordre et majesté, un lieu sûr pour les titres de créance et les séminaires de responsabilisation, pour les amuse-gueule dans les jardins de l’ambassade et les taxis hélés depuis notre smartphone. Démocratie, nous te chantions !

Et nous voilà aujourd’hui, châtiés, humiliés, confondus. La démocratie ? On tremble à la seule pensée de ce qu’elle pourrait encore nous réserver à la prochaine occasion.

« Gouvernement du peuple » ? Donnez une chance aux gens ordinaires – laissez-les peser effectivement sur le cours des choses – et ils font tout pour ériger la bigotry I et la persécution en grandes causes nationales. 

« Gouvernement par le peuple » ? Laissez les gens s’exprimer – sans intermédiaire, sans filtre – et une bonne part d’entre eux choisissent de mettre à la tête du pays le plus grand esbroufeur de la télé, puis ils le regardent détruire l’environnement et harceler les familles de migrants en l’acclamant. 

Écoutez la voix des petites gens et toutes les digues du savoir et du bon goût se trouvent aussitôt submergées. La moitié d’entre eux demande que les minorités soient renvoyées à l’arrière du bus ; l’autre moitié essaye de confisquer la richesse durement gagnée par nos plus grands innovateurs. 

 

Voilà à peu près la lamentation de la classe dirigeante américaine, en ce début d’année 2020, sur la terreur panique du sort que pourrait leur réserver notre système. Au fond, elle sait bien que le succès du trumpisme ne doit rien à la majorité absolue mais tout à l’argent, au charcutage électoral, au collège électoral et à des décennies de choix de programmation télévisuelle. Mais l’angoisse est là, impossible à déloger, hors d’atteinte de la raison : le peuple est incontrôlable.

« Populisme » est le mot qui vient aux lèvres des très respectables et des surdiplômés qui assistent à ce dérèglement du système mondial. « Populisme » est le nom qu’ils donnent à l’avalanche qui s’abat sur l’eldorado alpin de Davos. « Populisme » est le qualificatif qu’ils emploient pour caractériser la mutinerie qui risque de transformer le navire-major America en une épave près de sombrer. Par ce seul mot de « populisme », c’est la logique de la foule dangereuse qu’ils font apparaître ; c’est le peuple comme une grande bête déchaînée. 

Ce qui s’est passé, nous disent les penseurs de Washington et de Wall Street, c’est que le peuple a déclaré son indépendance à l’égard des experts et, en chemin, à l’égard de la réalité elle-même. C’est pourquoi ces penseurs se sont rassemblés pour venir au secours de la civilisation : politologues, conseillers politiques, économistes, technologues, PDG, unis comme un seul homme pour sauver notre ordre social. Pour le sauver du populisme.

Cette lutte imaginaire de l’expert contre le populiste prend les proportions d’un combat primordial, presque biblique. C’est la bataille de l’ordre contre le chaos, de l’instruction contre l’ignorance, de l’esprit contre l’appétit, des Lumières contre la bigotry, de la santé contre la maladie. Des TED Talks aux tapis rouges, l’appel retentit : il faut contrôler la démocratie… avant qu’elle ne détruise notre mode de vie démocratique. 

En s’attaquant au populisme, il ne s’agit pas seulement de résister au président Donald Trump, nous disent les penseurs du pays. Le conflit de notre temps n’est pas non plus un grand face-à-face entre la droite et la gauche. Ça fait longtemps que ce genre de questions est réglé, depuis l’effondrement de l’Union soviétique, nous disent-ils. Non, l’affrontement politique est aujourd’hui d’une autre nature : il oppose le centre à la périphérie, l’expert autorisé au râleur invétéré. Dans ce conflit, on est censé reconnaître immédiatement le camp du bien. Les gens sont agités, tout le monde sait ça, mais ceux dont le bien-être doit nous soucier le plus sont les élites que le peuple menace de renverser. 

Tel est le postulat fondamental de ce que j’appelle « Democracy Scare », la « peur de la démocratie » II. Si le peuple ne fait plus confiance aux dirigeants, il y a forcément quelque chose qui cloche chez le peuple. Comme Jonathan Rauch, directeur de recherches au think tank Brookings Institution et collaborateur de The Atlantic, l’écrivait à l’été 2016 : « Notre problème politique le plus pressant aujourd’hui, c’est que le pays a abandonné l’establishment, et non le contraire 2. »

 

Les dénonciations inquiètes du populisme sont monnaie courante depuis des années ; elles n’ont tourné à la panique générale qu’en 2016, quand des commentateurs ont reconnu dans le populisme l’arme secrète derrière la candidature présidentielle improbable du milliardaire télégénique Donald Trump. Le populisme passait aussi pour la mystérieuse force qui avait permis à l’« outsider » autoproclamé Bernie Sanders de réaliser un tel score aux primaires démocrates. « Populisme » était encore le nom du délire collectif qui avait infligé le Brexit au Royaume-Uni. En fait, dès qu’on prenait la peine de regarder, on voyait un peu partout dans le monde les classes dirigeantes se faire étriller par des trublions sans qualification. Les populistes trompaient les gens sur la mondialisation. Les populistes disaient du mal des élites. Les populistes bouleversaient les institutions politiques traditionnelles. Et les populistes gagnaient. 

En fondant notre civilisation sur l’assentiment des petites gens, il semblait soudain que nos ancêtres l’avaient bâtie sur du sable. « Les démocraties prennent fin quand elles sont trop démocratiques », professait d’emblée dans son titre une analyse d’Andrew Sullivan très débattue en 2016 3. Un article de Foreign Policy le disait plus impérieusement : « Il est temps pour les élites de se lever contre les masses ignorantes 4. »

Puis l’impensable est arrivé : le démagogue ignorant Donald Trump a été élu au poste le plus puissant de la planète. Sa victoire en novembre de cette année-là n’avait été possible que grâce au collège électoral, un très vieil instrument anti-populiste, mais l’ironie de la chose est vite passée à l’arrière-plan. En revanche, la peur de la démocratie a tourné à l’hystérie. Partout dans le monde, des comités, des réunions, des programmes de recherche universitaires se montaient pour analyser ce phénomène, le théoriser, s’en inquiéter. 

Le « Rapport mondial » de Human Rights Watch de 2017 s’intitulait simplement « La dangereuse montée du populisme 5 ». En mars de cette même année, l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair sonnait l’alarme dans une tribune publiée par le New York Times et intitulée « Comment arrêter le carnage du populisme 6 ». À la même époque, il fondait le Tony Blair Institute for Global Change, une organisation qui annonce sur son site Internet que les populistes « peuvent représenter une réelle menace pour la démocratie elle-même ».

Des citoyens raisonnables s’inquiétaient du populisme à l’Aspen Ideas Festival. Des très érudits geignaient à la conférence annuelle sur le populisme à Prague. Des très fortunés le vilipendaient au Forum économique mondial en Suisse. La jeunesse cool s’en lamentait dans la plaine texane à South by Southwest, un festival né dans les années 1980 comme un rassemblement punk rock. Aux Pays-Bas, la Fondation Friedrich-Naumann parrainait un autre colloque sur le sujet, dont les actes étaient présentés en ces termes : « Le populisme est devenu un phénomène général dans le monde entier. Le danger que représentent sa nostalgie rétrograde d’un passé idéalisé, ses demi-vérités et ses fausses nouvelles constitue une menace pour les sociétés libres et ouvertes. » 

À la Brigham Young University, une équipe d’experts de ce dangereux phénomène était sur les starting-blocks avant même 2016 : la Team Populism (comme elle s’était baptisée) est immédiatement entrée en action en déployant une flopée de mémorandums et de techniques statistiques innovantes. À Stanford, le projet Global Populisms, co-dirigé par une ancienne figure éminente de l’administration Obama, déclarait sur son site Internet : « Les partis populistes sont une menace pour la démocratie libérale. »

La peur de la démocratie était remarquablement pan-partisane. Le think tank libéral III Center for American Progress s’est associé en 2018 avec son éternel adversaire, le think tank conservateur American Enterprise Institute, pour publier un rapport sur « la menace du populisme autoritaire » en insistant sur « la rude tâche des élites politiques américaines » si elles voulaient l’enrayer. 

Le National Endowment for Democracy, une fondation en principe non partisane, a organisé une soirée de lancement pour deux livres voués à faire monter la peur. Intolérance. La menace populiste contre la démocratie libérale était l’un d’eux ; le politologue William Galston y annonçait que « les populistes portent atteinte à la démocratie en tant que telle » 7. Le Peuple contre la démocratie était l’autre ; le politologue Yascha Mounk y écrivait que le populisme était une « maladie » 8. 

Et la maladie se propageait. C’était même une épidémie. « Il est impossible de nier que nous traversons un moment populiste, poursuivait Mounk. La question, dès lors, est de déterminer si ce moment va se transformer en époque – et remettre en cause jusqu’à la survie de la démocratie libérale. »

 

Ces lamentations sur le populisme pourraient paraître incongrues sur une terre dont l’énoncé historique le plus révéré évoque un gouvernement « du peuple, par le peuple, pour le peuple » ; dans une tradition où la visite de la Foire de l’Iowa constitue un pèlerinage religieux pour les politiciens de tout acabit ; dans une culture qui considère quiconque ne partagerait pas l’enthousiasme général pour Burger King ou Batman comme un épouvantable snob. 

Mais l’effort de guerre anti-populiste ignore ces contradictions superficielles. Le populisme s’appuie, nous dit-on, sur tout ce qu’il y a de pire dans la démocratie. Il met l’Homme du commun sur un piédestal, il lui promet les chefs forts qu’il réclame et il s’en prend au multiculturalisme qu’il déteste. Quand le populisme arrive au pouvoir, il ignore toutes les règles et s’attaque aux institutions qui protègent les droits élémentaires comme la liberté d’expression et la présomption d’innocence. Le populisme n’est que l’autre nom du gouvernement de la foule, une plongée tête baissée dans la tyrannie de la majorité que nos pères fondateurs redoutaient tant. 

« Le populisme range le peuple contre l’intelligentsia, les autochtones contre les étrangers et les groupes ethniques, religieux et raciaux dominants contre les minorités, affirme l’économiste de Berkeley Barry Eichengreen. Il est clivant par nature. Il peut mener sur la pente dangereuse du nationalisme belliqueux 9. »

Les partis populistes sont « particulièrement sujets à l’autoritarisme interne », dit un autre politologue, puisqu’ils sont convaincus qu’il ne peut y avoir qu’une seule manière de représenter le peuple. Pour la même raison, les populistes seraient méfiants à l’égard des médias. Ce sont des tyrans et des dictateurs en puissance pour qui « aucune action d’un gouvernement populiste ne peut être mise en cause » puisqu’il s’agit, bien entendu, en réalité de l’action du peuple lui-même. Et les populistes ne cessent de laisser entendre qu’ils pourraient « priver du droit de vote » ces secteurs de la population qu’ils n’apprécient pas 10. 

En mettant la volonté du peuple au-dessus de toute chose, le populisme serait aussi nécessairement hostile aux intellectuels. Comme nous le verrons, c’est d’ailleurs ce qui apparaît souvent comme son défaut le plus rédhibitoire. « La voix des citoyens ordinaires, nous apprend un livre de 2019 sur le populisme, est considérée comme la seule forme de gouvernement démocratique “véritable”, même quand elle entre en contradiction avec les jugements des experts – y compris ceux des élus et des juges, des scientifiques, des chercheurs, des journalistes et des commentateurs 11. »

D’où le défaut tragique dans l’approche populiste : son idéal de gouvernement du, par et pour le peuple ne tient pas compte de l’ignorance des gens qui le composent. Les gens sont incapables de placer la Syrie sur la carte, ils pensent que Dieu a créé les humains tels qu’ils sont et, à la première occasion, ils votent pour un charlatan comme Donald Trump.

C’est ce qui a fait de l’élection de 2016 une véritable « danse des ânes », comme l’écrit le philosophe politique de Georgetown Jason Brennan dans Contre la démocratie, une récapitulation de l’ignorance de l’Américain moyen qui va jusqu’à suggérer des manières concrètes de priver les idiots du droit de vote, ce qui permettrait ainsi à un gouvernement éclairé moderne de régler le problème de l’erreur démocratique IV. 

 

Voilà le diagnostic. Le patient est dans un état critique, nous dit-on. Mais avant de succomber à l’hystérie de la peur de la démocratie, permettez-moi de souligner quelques aspects curieux de cette controverse. 

En règle générale, la réaction anti-populiste s’abat sur nous depuis les citadelles du savoir – think tanks, presses universitaires, colloques académiques –, mais ses productions ne sont pas des travaux de sciences sociales désintéressés. Même s’ils n’aiment pas le reconnaître, les anti-populistes sont des combattants dans cette guerre, se défendant contre ce qu’ils perçoivent comme une attaque portée contre leur propre autorité. Dans leur approche du populisme, nos maîtres à penser apparaissent moins comme des chercheurs que comme une classe privilégiée déterminée à juguler ce qui la remet en cause V. 

Autre bizarrerie : la langue anglaise offre de nombreux choix sûrs quand on veut décrire quelqu’un qui s’appuie sur la psychologie des foules ou l’intolérance raciale. « Demagogue » est le terme qui vient aussitôt à l’esprit, mais il y en a d’autres : « nationalist », « nativist », « racist » ou « fascist », pour n’en mentionner que quelques-uns. Tous ces mots pourraient parfaitement servir. Mais dans le climat fébrile de la peur de la démocratie, aucun d’eux ne conviendra : « populist » est celui qu’on nous demande d’employer. Ce sont les « populistes » que nous devons réprimer. 

Pourquoi donc ? C’est ce que nous allons découvrir.

  

Malgré toute la confusion et les ambiguïtés autour du populisme, les origines du mot sont particulièrement claires. On sait d’où il vient ; on sait pourquoi il a été inventé ; et on sait où et quand il est né. 

Il se trouve que son berceau est un endroit que je connais bien : l’étendue de campagne qui sépare Kansas City de Topeka. Si vous empruntez aujourd’hui l’autoroute qui relie ces deux villes, vous traverserez un paysage doucement onduleux, interrompu çà et là par la trace du passage d’une tornade. Dans la vallée de la Kansas River, les fermes produisent du maïs et du soja ; à travers champs passent les rails de la vieille ligne de chemin de fer de l’Atchison, Topeka and Santa Fe Railway.

C’est dans ce cadre bucolique que le terme controversé a été inventé. Aucune plaque n’indique le lieu exact de l’heureux événement, mais on sait qu’il a eu lieu, au milieu de cette campagne verte et vide, à bord d’un train reliant Kansas City à Topeka, un beau jour de mai 1891. 

S’il avait pu entrevoir l’avenir, ce petit groupe de passagers à destination de Topeka aurait été abasourdi par la portée internationale et les interprétations malveillantes de leur acte. Quelle n’aurait pas été sa surprise en apprenant que le nom qu’il inventait désignerait une tendance à « flatter contre toute décence les instincts les plus haineux de la foule ». En forgeant le terme « populist », ces voyageurs entendaient en effet baptiser un mouvement courageux, noble et juste – qui devait tenir tête aux esprits bornés et intolérants. 

Oh, pour sûr, ces gens avaient bien l’intention de faire un peu parler d’eux. En se baptisant ainsi, les premiers populistes consacraient un tout nouveau mouvement en faveur d’un troisième parti qui entendait échapper à l’emprise des politiciens conventionnels et des idées conventionnelles. Le nom officiel de l’organisation était « People’s Party », le « Parti du peuple » ; il était composé essentiellement de fermiers en colère, des agrariens révoltés qui, à la surprise générale, avaient bouleversé le paysage politique du Kansas aux élections six mois auparavant. La révolte des fermiers contre le système bipartite s’était vite étendue à d’autres États, et, dans le mois qui marque le début de notre histoire, une délégation de Kansasiens avait assisté à un congrès à Cincinnati, dans l’Ohio, et lancé le Parti du peuple au niveau national. Lorsqu’ils embarquent dans le train du retour vers Topeka, leur mouvement semble promis à un bel avenir : ils disposent d’un programme, d’une cause, de millions d’électeurs potentiels et d’un slogan aux accents jeffersoniens,  « Égalité des droits pour tous, privilèges pour personne ». 

En revanche, une chose qui manque encore au mouvement insurgé, c’est un nom accrocheur pour désigner ses sympathisants. Donc, lors de ce voyage en train décisif – et en discutant avec un démocrate du coin qui avait des lettres –, cette bande de Kansasiens suggère « populist », du latin populus, « peuple » VI.

Très vite, le terme fait sa première apparition dans un texte imprimé. L’American Nonconformist and Kansas Industrial Liberator, un journal radical de Winfield (Kansas), emploie ce nouveau mot dans son reportage enthousiaste sur le congrès de Cincinnati. Il est daté du 28 mai 1891. 


Il faut pouvoir désigner de manière simple et brève un membre du troisième parti. Dire « C’est un membre du Parti du peuple » prendrait trop de temps. Désormais, un partisan et un adhérent du Parti du peuple est un « populiste » ; car un nouveau parti exige et mérite un nouveau terme. VII




Un nouveau parti exige un nouveau terme. Et quel succès il a eu. 

Pour les deux frères qui publiaient l’American Nonconformist, « populiste » était un terme sans ambiguïté. Il renvoyait à des gens comme eux, aux opinions économiques radicales. Les populistes défendaient un certain nombre de réformes spécifiques destinées à arracher le pouvoir des mains des « ploutocrates » tout en faisant avancer ce que les frères appelaient « les droits et les nécessités, les intérêts et le bien du peuple ». Dans ce même numéro où le mot apparaissait pour la première fois, le Nonconformist énumérait les griefs du Parti du peuple – contre la pauvreté, les dettes insoutenables, le monopole, la corruption – et il se réjouissait de la perspective de voir un jour le peuple mettre lui-même fin à ces maux. « Les forces industrielles ont pris position, déclarait le journal au sujet des événements de Cincinnati. Les exigences de justice et de droits des travailleurs se sont cristallisées dans un nouveau parti fort VIII. »

De fait, la révolte populiste contre les deux grands partis s’est avérée plus déterminante encore que pouvait le suggérer ce passage emphatique. Le populisme a été l’une des premières tentatives politiques d’envergure de dompter le système capitaliste. Jusque-là, en Amérique, les hommes politiques traditionnels avaient toujours globalement tenu pour évidentes les vertus de ce système : pour eux, les vainqueurs de la société gagnaient parce qu’ils étaient meilleurs que les autres, parce qu’ils l’avaient emporté dans un combat rationnel et suprêmement juste, celui de la libre entreprise. Les populistes sont les premiers à faire voler en éclats ces préjugés arrogants, forçant le pays à reconnaître que des Américains ordinaires tout aussi méritants que les banquiers ou les barons du rail étaient ruinés par un système économique qui ne connaissait en réalité aucune loi morale. 

 

Mais tout le monde ne voyait pas dans le populisme une invention si merveilleuse. Les républicains du Kansas – dont le règne satisfait sur l’État venait d’être interrompu par le Parti du peuple – soutenaient qu’un meilleur terme pour leurs adversaires était « Calamityites », les « calamitistes » 16 – parce qu’ils se plaignaient tout le temps ! Après s’être moqué du nouveau mot des rénovateurs, un journal républicain voisin ricanait : « Quand les hurleurs calamitistes pleurnichent que les riches sont de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres, n’allez pas les croire. Les grands hommes de la nation étaient des petits garçons pauvres et les futurs grands hommes sont aujourd’hui des petits garçons pauvres 17. » Le Kansas City Star, un journal régional influent qui avait couvert le congrès de Cincinnati où le troisième parti avait vu le jour, ironisait sur cette réunion, qui « ressemblait bien davantage à une foule dangereuse qu’à une assemblée délibérante ». De plus, poursuivait l’éditorialiste du Star, « la conférence s’est distinguée du début à la fin par son intolérance et son extrême bigotry » – mots que le journal employait pour décrire la façon dont une faction de dirigeants autoritaires avait orienté les débats à sa convenance 18.

Le jugement du Topeka Capital, la voix de la rectitude républicaine au Kansas, était plus dur encore. Sa vigoureuse annonce sur le rassemblement de rénovateurs à Cincinnati proclamait :


UN TROISIÈME PARTI !

Cincinnati vite envahie

par les franges mécontentes des vieux partis

DES KANSASIENS AU PREMIER PLAN

En grand nombre et attirant l’attention

par le ridicule de leur bagout

DU FOIN DANS LES CHEVEUX

Les Alliancistes du Kansas proclament

leurs principes politiques

par la grossièreté de leur tenue. 19



C’est ainsi que l’establishment a accueilli la naissance de la révolte populiste et c’est ainsi qu’il voit toujours plus ou moins le populisme aujourd’hui.

D’emblée, « populisme » a donc eu deux significations. Il y avait le populisme tel que l’entendaient ses défenseurs : un mouvement de citoyens ordinaires qui demandaient des réformes économiques démocratiques. Et il y avait le populisme tel que le définissaient ses ennemis : un dangereux mouvement d’aigreur sans fondement auquel des démagogues poussaient la partie la moins recommandable de la population. 

Si les réformes spécifiques que défendait le Parti du peuple sont aujourd’hui largement oubliées, les insultes et les accusations qui ont accueilli l’irruption du populisme en 1891 se portent très bien. Vous pouvez les lire dans des best-sellers, les voir projetées sur des PowerPoint dans des conférences organisées par de prestigieuses fondations, entendre les mots du Kansas City Star et du Topeka Capital prononcés par des gens qui n’ont jamais entendu parler de Topeka (Kansas). Les mouvements populistes, vous diront-ils, sont des émeutes ; les rénovateurs sont des fanatiques ; leurs dirigeants sont des moulins à paroles ; leurs partisans sont des malades mentaux, ou des ignorants, ou tout au moins des personnes grossières. Ce sont des illuminés ; ce sont des provocateurs ; ce sont des déplorables. Et, effectivement, ils ont toujours du foin dans les cheveux. 

 

Pourquoi s’intéresser aux origines des mots ? Que nous importe qui a bien pu inventer le mot « populiste » et ce que ses inventeurs entendaient par là ? Après tout, la signification des mots ne cesse d’évoluer. La mutabilité est dans la nature du langage. Retrouver les intentions des gens qui ont inventé tel ou tel mot ne nous avance pas à grand-chose. 

Dans le cas qui nous occupe, pourtant, il me semble que c’est important. D’abord, « populiste » n’est pas un mot tombé du ciel à point nommé, un signifiant vide à la libre disposition des pontifes : il a été inventé pour désigner expressément un groupe précis avec un objectif précis. Et si le Parti du peuple n’est plus, la philosophie politique incarnée par les populistes n’est pas morte. L’idée que des travailleurs se rassemblent contre les privilèges économiques perdure ; on peut même dire que c’est l’un des grands courants de notre tradition démocratique. 

De fait, l’élan populiste est une présence dans la vie américaine depuis la naissance de ce pays. Le populisme a triomphé, dans les années 1930 et 1940 quand le peuple a approuvé, à une écrasante majorité, le principe d’un État-providence régulateur. Des soulèvements populistes ne cessent de se produire dans la vie américaine, avec toujours les mêmes ennemis – les monopoles, les banques, la corruption – et toujours les mêmes héros simples et droits. 

Quand on emploie ce mot pour décrire des démagogues et des dictateurs en puissance, on renverse cette signification historique. Le populisme était profondément, passionnément démocratique. Les Kansasiens qui ont inventé le terme entendaient désigner un phénomène politique qui, pour l’époque, était anti-démagogique, tolérant et égalitaire. À son âge d’or, et seul parmi les partis politiques de ce temps, le populisme se positionnait résolument en faveur des droits humains. Le populisme a eu de grandes dirigeantes. Les populistes méprisaient les tyrans et l’impérialisme. Le populisme était un défi à l’idée toxique de solidarité blanche sudiste. 

En ces jours d’anti-populisme fébrile, je repense souvent à un discours prononcé en 1900 par l’un des tout derniers populistes au Congrès, un avocat du Nebraska du nom de William Neville. Son sujet était la politique américaine impérialiste aux Philippines, une nouveauté à l’époque, et le populiste expliquait l’opposition de son parti à cette politique. Mais il commençait par reprocher aux démocrates du Sud d’« exclure l’homme noir du droit de vote », puis il dénonçait les républicains qui « imposaient par la poudre le salut et la soumission à l’homme brun parce qu’il [voulait] être libre ». Puis Neville disait ceci : « Les nations devraient avoir le même droit parmi les nations que les hommes parmi les hommes. Le droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur est aussi cher à l’homme noir et brun qu’au blanc ; aussi précieux au pauvre qu’au riche ; aussi juste pour l’ignorant que pour l’homme instruit ; aussi sacré pour le faible que pour le fort, et il s’applique aux nations autant qu’aux individus, et la nation qui renverse un tel droit par la force n’est pas mieux gouvernée que l’homme qui se fait justice lui-même 20. » 

Bien sûr, savants et journalistes peuvent choisir d’ignorer de telles déclarations et de séparer les mots qu’ils utilisent de leur signification originelle. Ils sont parfaitement en droit de reprendre ce mot à sa racine latine et de repartir de là, de faire comme si le train de Kansas City n’était jamais arrivé, comme si la révolte des fermiers n’avait pas eu lieu et de définir « populiste » comme ça leur chante. 

Mais pourquoi feraient-ils une chose pareille ? Pourquoi employer un mot si beau, si démocratique, pour dire « raciste », pour dire « dictateur », pour dire « anti-intellectuel » ?

Avant de nous embarquer dans cette histoire, permettez-moi de préciser que je souscris pleinement à l’idée qu’il faut étudier les démagogues racistes de droite et chercher des manières de les combattre. C’est même ce à quoi je me suis employé toute ma vie d’adulte. En revanche, qualifier de telles figures de « populistes » est une erreur si l’objectif est en effet de les combattre. Les adversaires de la droite devraient se réclamer de la grandeur du populisme plutôt que de l’abandonner à des types comme Donald Trump. C’est même si évident pour moi que je suis toujours aussi sidéré chaque fois que je vois le terme maltraité de la sorte. Car en quoi la dévalorisation délibérée de cette invention de la tradition rénovatrice américaine peut-elle être d’une quelconque aide aux rénovateurs ?

Je soutiens que le renversement de la signification de « populiste » nous dit quelque chose d’important sur ceux qui l’ont renversée : ce genre de dénonciations du populisme si omniprésentes aujourd’hui est issu d’une longue tradition de pessimisme sur la souveraineté populaire et la participation démocratique. Et c’est ce pessimisme – cette tradition de mépris quasi aristocratique – qui a permis à la droite paranoïaque de prospérer si plantureusement. 

Cette tradition pessimiste, c’est ce que j’appelle l’« anti-populisme », et à mesure que nous entrerons dans son histoire, nous allons le voir déployer encore et toujours la même rhétorique – en 1896, en 1936 et aujourd’hui. Qu’il s’agisse de défendre l’étalon-or ou notre système de santé réservé à une minorité, l’anti-populisme mobilise les mêmes sentiments et s’appuie sur les mêmes stéréotypes. Il arrive même qu’il nous parle depuis les mêmes institutions prestigieuses. Son ingrédient le plus toxique – un mépris intellectuel pour les Américains ordinaires – est aussi délétère aujourd’hui qu’il l’était à l’époque victorienne ou pendant la Grande Dépression.

  

Certains savants ont parlé, pour qualifier cette tradition, de « théorie élitiste de la démocratie ». Elle soutient que l’action publique devrait être la décision d’un « consensus des élites » et non d’un peuple émotif et bercé d’illusions. Elle considère les mouvements de contestation de masse comme des accès d’irrationalité. Les marginaux ne sont pas marginalisés par hasard, présume-t-elle. L’essentiel, dans un système comme le nôtre, serait de laisser les membres de la classe politique professionnelle parvenir au consensus calmement, harmonieusement, et sans subir trop d’ingérence de la part des groupes subalternes 21.

Le fait évident, objectif, que la classe politique professionnelle échoue plus souvent qu’à son tour est considéré selon cette philosophie comme inintéressant, sinon impossible. Quand les anti-populistes se retrouvent à devoir évoquer les échecs dont sont responsables les élites ces dernières années – la désindustrialisation, la crise financière, la crise des opioïdes IX, tout ce qui a trait aux élections de 2016 –, ils les balayent presque toujours, d’un revers de main, comme inévitables ou impondérables, des épisodes que personne n’aurait pu prévoir ou gérer plus efficacement X. 

Sur l’échec des élites, il n’y a pas de programme d’études international comme il en existe pour le populisme. Il n’y a pas d’appels à communications, pas de bourses généreusement dotées ni de projet de recherche mondial sur les élitismes à Stanford, pas la moindre incitation à découvrir pourquoi les experts ne cessent de se planter. De fait, pour les anti-populistes, il est plus difficile de critiquer leurs collègues pour des fautes qu’ils commettent que de tourner en ridicule les électeurs américains pour la colère qu’elles leur inspirent. S’ils doivent choisir entre admettre que les politiciens et les experts échouent souvent et juguler la démocratie populaire, les anti-populistes privilégieront systématiquement cette dernière option. 

Ah, soupirent-ils, si seulement il était possible de dissoudre le peuple et d’en élire un autre. 

 





I. Le mot « bigot » a une importance particulière dans cette histoire du populisme et de l’anti-populisme dans la mesure où ce terme infamant a toujours été accolé, depuis la fin du xixe siècle, aux populistes américains. Or, comme le souligne l’auteur dans le deuxième chapitre, les anti-populistes d’hier entendaient par « bigot » tout autre chose que ceux d’aujourd’hui. Les termes anglais « bigot » et « bigotry » désignaient, du temps des populistes historiques, et encore parfois aujourd’hui, une forme de fanatisme ou de sectarisme, sans toutefois qu’ils se limitent au champ religieux. Les bigots historiques pouvaient être ceux qu’on appelait en français des « bigots », mais ils étaient plus probablement déjà des « doctrinaires » ou des « extrémistes politiques ». Par un glissement de sens propre à l’anglais américain, au xxe siècle, « bigotry » a fini par désigner principalement l’intolérance raciale. Au point qu’aux États-Unis « bigot » qualifie aujourd’hui sans équivoque une personne raciste. Dans la mesure où ce glissement de sens joue un rôle dans notre histoire, il était inconcevable de traduire « bigot » tantôt par « doctrinaire », tantôt par « raciste » – ce qui aurait effacé cette histoire elle-même. Nous avons donc choisi de les laisser tels quels, en italique. [ndt&e]



II. À ma connaissance, la formule « Democracy Scare » a été employée pour la première fois par Noam Chomsky, en 1998, pour décrire la réaction des États-Unis aux événements à Haïti et en Amérique centrale 1.



III. Termes au cœur de ce livre, les mots « liberal » et « liberalism » présentent un enjeu plus essentiel encore dans cette histoire. L’opposition des liberals et des conservatives correspondant grossièrement, vue d’ici, à la division gauche-droite dans le champ politique américain, il est d’usage en français de traduire « liberal » par « progressiste ». En effet, même s’il a pu avoir ce même sens politique, « libéral » est employé si fréquemment dans le monde francophone pour qualifier les tenants du libéralisme économique qu’il est aujourd’hui difficile de l’associer spontanément à la gauche. Dans son précédent livre, Pourquoi les riches votent à gauche (dont le titre original est Listen, Liberal !), Frank analysait les égarements des liberals et l’évolution récente du sens de ce mot aux États-Unis, où il recouvre toujours des réalités contradictoires, du New Deal aux « nouveaux démocrates ». Dans ce nouveau livre, Frank poursuit et étend son propos à la longue dérive du liberalism aux États-Unis, qui l’a vu délaisser totalement les classes populaires au nom d’une alliance avec ce que Frank appelle la « professional class » et d’une identification à ses dogmes. En d’autres termes, il raconte comment les liberals sont passés du « progressisme » au « libéralisme » dans son sens le plus courant aujourd’hui. Il nous a donc semblé plus juste, comme dans le précédent livre et contre l’usage habituel, de traduire « liberal » par « libéral » pour maintenir cette tension au cœur de notre histoire. [ndt&e]



IV. « Demander à tout le monde de voter, c’est comme demander à tout le monde de jeter ses déchets sur la voie publique », écrit Brennan. Il donne à son système alternatif le nom d’« épistocratie », ou « gouvernement des sachants », et suggère un certain nombre de façons d’y arriver, certaines plus subtiles que d’autres mais toujours au nom de l’idéal d’un corps électoral reflétant au mieux la science économique et la science politique universitaires 12.



V. « En raison des résonances intimes des thèmes populistes chez les intellectuels, les lectures savantes du populisme sont souvent si controversées qu’on a du mal à reconnaître le même mouvement dans ces différentes études », écrivait Margaret Canovan en 1981. L’analyse du populisme par les anti-populistes est « profondément influencée par les craintes de certains intellectuels, qui redoutent la base du mouvement et les choses effroyables qui pourraient en sortir, et par l’idéalisme d’autres, qui exaltent l’Homme du commun et ses vertus simples » 13.



VI. On s’accorde généralement sur le fait que celui qui a en effet inventé le terme était un certain David Overmyer, homme politique démocrate du Kansas qui se trouvait par hasard dans le train et connaissait un peu de latin. Au cours d’une conversation avec un ou plusieurs chefs du Parti du peuple, Overmyer a proposé ce nom, qui a été aussitôt accepté et a connu un succès immédiat. Les différentes histoires de l’invention du terme ne concordent pas totalement 14. Un récit détaillé de cet épisode a paru dans le Kansas City Times en 1936. L’article ne mentionne pas le congrès de Cincinnati mais il donne le nom des cinq personnes qui ont participé à la conversation dans le train : le démocrate Overmyer, un populiste, un républicain et deux journalistes, dont un était encore là pour donner des détails en 1936. « Il est rare qu’un surnom populaire s’impose au point que beaucoup le prennent pour le nom véritable, rappelle l’article. C’est exactement ce qui s’est passé lors d’un de ces soulèvements politiques extraordinaires comme en connaissent les États-Unis. Il y a sans doute bien des gens qui se considéraient comme des populistes au début des années 1890 mais qui ignorent encore aujourd’hui que “populiste” n’a jamais été le nom officiel du parti 15» Notons que l’article du Kansas City Times rapporte également que Tom Watson – un homme politique géorgien un temps idéaliste avant d’entamer une virulente carrière de raciste qui a contribué à ancrer l’association entre populisme et intolérance dans l’opinion publique – n’appréciait pas ce mot. Il aurait apparemment souhaité que les sympathisants du nouveau parti soient appelés les « Populites ». 



VII. L’American Nonconformist and Kansas Industrial Liberator, pour donner au journal son titre complet, était écrit, dirigé et publié par Henry et Leo Vincent, fils de l’abolitionniste de l’Iowa James Vincent. Les deux frères ont défendu bien d’autres causes sociales au cours de leur longue carrière, tissant ainsi un lien entre la tradition abolitionniste, le populisme du xixe siècle et le radicalisme du siècle suivant. Rien ne permet d’affirmer définitivement que c’est bien là le tout premier emploi du mot dans un texte imprimé, bien que je n’aie pas réussi à trouver d’occurrence plus ancienne. Le Kansas City Star, considéré comme un pionnier sur le sujet, n’a lui-même pas employé le bon terme quand il a voulu l’introduire. Dans un article publié le 1er juillet 1891, il déclarait que « les membres de la base du Parti du peuple » étaient appelés « Publicists ». 



VIII. Toutes ces citations sont extraites de l’American Nonconformist du 28 mai 1891, le numéro qui annonçait l’invention du terme « Populist ». Et, en effet, « peuple » est souligné dans l’original.



IX. Problème de santé publique majeur aux États-Unis depuis 2000, la consommation d’opioïdes est devenue la première cause de mortalité pour les moins de cinquante ans (plus de 300 000 décès par surdose). Cette crise s’expliquerait par la hausse des demandes de prise en charge médicale de la douleur renforcée par une stratégie commerciale d’augmentation de l’offre. [nde]



X. L’exemple offert par William Galston dans Anti-Pluralism est sans doute le plus éloquent. L’effondrement du rêve américain ces dernières décennies, nous dit le politologue, est simplement le résultat de forces anonymes, de la « mondialisation » et de l’« évolution technologique » qui ont modifié « l’équilibre entre travail et capital, enclenchant la lente érosion de la classe moyenne d’après-guerre ». C’est la vie, pour ainsi dire. Galston reconnaît que ça s’est un tout petit peu corsé pendant la Grande Récession, ce qui l’amène à trouver cette remarquable tournure passive pour excuser les échecs des présidences Bush et Obama : « Les partis et les institutions établis ont eu des difficultés à répondre au mécontentement social croissant 22. »







I. Le populisme historique
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

Premier des grands soulèvements économiques de l’Amérique, le populisme est un grondement de colère monté de la moitié inférieure de la hiérarchie sociale du pays. Mouvement de masse par excellence, il a permis à des Américains ordinaires d’envisager le système inéquitable en vigueur dans leur pays comme une chose qu’ils pouvaient transformer par l’action collective. Il nous rappelle comment peuvent réagir les citoyens d’une démocratie portés par une foi innée en l’égalité quand la hiérarchie brutale des rapports sociaux traditionnels ne leur est plus tolérable.

Le populisme a aussi constitué l’ultime tentative sérieuse d’imposer un troisième parti aux États-Unis, la seule à avoir eu une chance de briser le duopole des républicains et des démocrates. Dans les années 1890, les deux grands partis restaient des organisations fondamentalement régionales, vestiges de la guerre de Sécession ; le populisme a transcendé ce système en fondant son discours sur la solidarité de classe, avec pour objectif d’unir les fermiers du Sud et de l’Ouest aux ouvriers d’usine des villes du Nord. « Les intérêts des travailleurs des campagnes et des villes sont les mêmes », proclamait en 1892 le célèbre programme d’Omaha du Parti du peuple, et « leurs ennemis sont identiques ». Les ennemis, pour les pops, c’était ceux qui prospéraient sans rien produire : banquiers, barons du rail et courtiers en matières premières, avec leurs mercenaires – les politiciens corrompus qui servaient la richesse plutôt que « le peuple ». 

Bien sûr, c’était une époque de monopoles industriels effrénés, de corruption éhontée et de déflation monétaire terrassante. C’était aussi une époque où tout le monde était d’accord pour dire que le rôle du gouvernement était d’assurer un cadre favorable au bon développement des affaires – et pour le reste, de ne surtout pas s’en mêler. C’était l’idéal officiel en tout cas. La réalité, un peu plus laide, impliquait pas mal de fumée et d’exploitation, de banqueroutes et de saisies, de ministères à vendre et de parlements d’État tout entiers achetés à coups de laissez-passer sur les lignes de chemin de fer. 

C’est dans ce contexte que survient la révolte populiste. L’objet légitime de la sollicitude du gouvernement, insistaient les populistes, n’est pas le monde des affaires mais le peuple. 

Tout commence dans les années 1880 quand les fermiers s’engagent par milliers dans un mouvement coopératif, la Farmers’ Alliance. Les États-Unis étaient encore un pays largement agricole et, dans les endroits où le populisme a fini par prendre racine, les fermiers constituaient l’écrasante majorité de la population. 

Ces majorités n’étaient pas particulièrement aisées. Dans le Sud, les fermiers avaient même tendance à être extrêmement pauvres, au point de devoir utiliser leurs récoltes futures comme une garantie pour emprunter de quoi se nourrir et vivre. Les négociants qui leur faisaient crédit s’assuraient que non seulement les fermiers demeurent constamment endettés, mais qu’ils suivent à la lettre leurs instructions sur ce qu’ils devaient faire pousser et comment ils devaient le faire pousser. Pour finir, c’était toujours du coton ; et tandis que les fermiers du Sud enchaînaient les récoltes record, les prix ne faisaient que plonger. 

attelage d’intermédiaires : tout près, les monopoles des chemins de fer locaux et, au loin, les spéculateurs sur les matières premières. Comme leurs camarades du Sud, ils travaillaient, empruntaient, cultivaient, récoltaient ; ils voyaient leur production se vendre à Chicago et New York à un bon prix ; pourtant, le revenu qu’ils tiraient de leur labeur dégringolait sans fin. En 1870, les fermiers touchaient 43 cents pour un boisseau de maïs ; vingt ans plus tard, dans l’est du Kansas, le maïs se vendait 10 cents le boisseau, largement en deçà de son coût de production. Des témoignages de cette époque parlent du maïs abandonné à terre, du maïs brûlé dans les poêles pour se chauffer 1. 

À tous ces gens, la Farmers’ Alliance faisait cette proposition simple : essayons de comprendre pourquoi nous sommes poussés à la ruine puis rassemblons-nous pour chercher des solutions. La priorité était à l’éducation : le mouvement se voyait comme une sorte d’« université nationale » employant une armée de conférenciers itinérants. Des sections avaient monté des bibliothèques de prêt ; et des journaux ruraux radicaux (il en existait alors un grand nombre) vendaient des petits livres bon marché sur l’agriculture et la rénovation politique 2. 

Le mouvement promettait aussi des résultats concrets aux fermiers, par les coopératives rurales et la pression politique. Ainsi l’Alliance s’est-elle répandue comme une traînée de poudre. À la fin des années 1880, elle comptait des millions de membres, principalement dans le Sud – où la Colored Farmers’ Alliance (car elle y était ségréguée) ajoutait encore un million d’adhérents. Dans les États du Nord, des mouvements similaires ont entraîné des millions de fermiers dans le giron radical. Des reportages s’étonnaient des gigantesques auditoires qui venaient écouter les orateurs de l’Alliance – des foules comparables en taille à celles qui peuvent aujourd’hui s’amasser dans un stade pour regarder un match de football, réunies dans un champ au milieu de nulle part. Un roman de l’époque raconte comment les esprits américains ont commencé à changer : 


Des gens qui n’avaient jamais pensé ont commencé à penser et des gens parlaient qui avaient rarement parlé. […] Petit à petit, ils se sont mis à théoriser sur leur condition. Malgré la pauvreté du pays, les livres de Henry George, [Edward] Bellamy et d’autres écrivains économistes étaient achetés puis lus avidement ; nourries par l’attrait de la nouveauté et le zèle de l’enthousiasme, les pensées et les théories poussaient comme des mauvaises herbes après la pluie de mai. […] Ils débattaient de l’impôt sur le revenu et de l’impôt unique ; ils parlaient de nationalisation et d’abolition de la propriété ; de monnaie fiduciaire, d’unité des travailleurs […] et de mille théories contradictoires. 3




Dans un premier temps, le programme politique de la Farmers’ Alliance s’est concentré sur quelques grandes revendications : la régulation des chemins de fer, les prêts fédéraux aux fermiers et une réforme monétaire susceptible d’aider les débiteurs. Mais l’Alliance a aussi développé des positions sur toutes sortes de sujets : elle était, par exemple, favorable au libre-échange, au droit de vote des femmes et au principe du bulletin secret aux élections générales. Dans tous les États agricoles, le mouvement était si populaire que les hommes politiques traditionnels ont commencé à y prêter attention, promettant de répondre aux demandes des fermiers. 

Mais pour finir, les politiciens n’en faisaient rien. La mainmise des milieux d’affaires sur les parlements des États s’avérait impossible à contourner. Naturellement, c’était la même chose, à une plus vaste échelle, au Congrès. Et pendant que les politiciens triangulaient, la condition des fermiers empirait. 

Quelque chose avait toutefois changé en profondeur. Les fermiers et les fermières – situés au plus bas de l’échelle sociale du pays – avaient compris que leur exploitation ne relevait pas d’un ordre naturel. Les membres de l’Alliance ont donc commencé à prendre les choses en main. Au Kansas et dans plusieurs autres États de l’Ouest, ils ont décidé d’entrer eux-mêmes en politique, sous l’étiquette du « People’s Party », le Parti du peuple, une organisation nouvelle avec un programme nouveau. À l’automne 1890, ils ont défié et parfois vaincu les républicains locaux en place, écartant des représentants et des sénateurs jusqu’alors inamovibles et les remplaçant par des leaders de leur propre mouvement. 

Dans les années suivantes, le parti s’est organisé à l’échelon national ; et à l’été 1892, au  d’Omaha, il a officiellement annoncé son programme au monde. À ce stade, l’organisation ouvrière des Knights of Labor (les Chevaliers du travail) et plusieurs autres syndicats avaient rejoint le mouvement, de même que la plupart des organisations agricoles rénovatrices de l’époque, si bien que le Parti du peuple se présentait comme « le premier grand rassemblement des travailleurs des États-Unis et du monde », réunissant « les producteurs de la nation » issus des campagnes comme des villes. Il dénonçait « les capitalistes, les grandes sociétés, les banques nationales, les coteries, les trusts » et déclarait que le temps était venu « que le peuple possède les chemins de fer si on ne voulait plus que les compagnies de chemins de fer possèdent le peuple ». En ce temps béni de l’inégalité américaine, cet âge d’or des Vanderbilt et des Rockefeller, les populistes étaient les seuls à voir les choses clairement : 


Les fruits du labeur de millions d’hommes et de femmes sont volés sans scrupule pour bâtir les fortunes colossales de quelques-uns, des fortunes sans précédent dans l’histoire de l’humanité ; et leurs possesseurs, en retour, méprisent la République et compromettent la liberté. Du même sein prolifique de l’injustice politique sortent les deux grandes classes : celles des clochards et celle des millionnaires. 4 




En 1892, le candidat populiste à la présidentielle, un ancien général de la guerre de Sécession de l’Iowa, James B. Weaver, a remporté vingt-deux voix au collège électoral et, grâce à une stratégie de « fusion » ou de coordination avec des démocrates locaux, le parti a réussi à faire élire des gouverneurs dans plusieurs États de l’Ouest habituellement contrôlés par les républicains. Dans le Sud, en revanche, dominé par les démocrates « bourbons », des conservateurs, la révolte populiste a tourné court. Le parti de la suprématie blanche a truqué les élections pour voler aux pops des victoires qui auraient dû leur revenir. Le seul État du Sud où le troisième parti l’a emporté est la Caroline du Nord, où une fusion avec les républicains locaux a porté le populisme au pouvoir au milieu des années 1890. (Nous reviendrons bientôt sur cet épisode.)

 

La classe sociale était une catégorie essentielle dans l’analyse des populistes. Ils parlaient souvent de ce qu’ils appelaient la « classe productive ». Mais la formule qu’ils préféraient à toute autre quand ils parlaient des travailleurs était « the people » – « le peuple ». Comme dans le préambule de la Constitution des États-Unis : « Nous, le peuple… », comme dans « du peuple, par le peuple, pour le peuple ». C’était ainsi qu’ils voyaient le combat : « le peuple », « les petites gens », contre le pouvoir. 

Le populisme est souvent présenté comme la fin de quelque chose, la dernière manifestation d’affirmation politique du fermier ou le terminus de la tradition radicale du xixe siècle. Dès qu’on prend un peu de hauteur, l’avènement du populisme apparaît bien davantage comme le choc de la nouveauté. « Une nouvelle façon de voir les choses », comme l’écrit l’historien Lawrence Goodwyn : « L’expression de masse d’une nouvelle vision politique » 5. C’est le premier mouvement politique aux États-Unis à avoir demandé une vaste intervention publique dans l’économie au profit des travailleurs. Ce que les témoignages des contemporains décrivent souvent comme une sorte d’épiphanie, une « Pentecôte politique », un moment d’édification aussi soudain que massif. Voyez cette description d’un rassemblement de populistes texans : 


Pendant une semaine entière, littéralement, ils vivaient et ils respiraient la rénovation : jour et nuit ils chantaient le populisme, priaient pour le populisme, lisaient de la littérature populiste et discutaient des principes populistes avec leurs frères dans la foi, et ils écoutaient des orateurs populistes délivrer leur tonnerre destructeur au nom du Parti du peuple. 6




En réalité, cette vision se manifestait dans le monde entier à l’époque. Les pops avaient reçu le soutien d’une part significative du mouvement ouvrier émergent aux États-Unis ; et, dans certains endroits, le Parti du peuple était, fondamentalement, un parti ouvrier. En ce sens, le populisme s’inscrivait dans la grande vague des mouvements politiques prolétariens qui se formait alors dans les pays industrialisés. Le Parti travailliste britannique a été fondé à la même époque et les populistes s’en sont parfois inspirés I. Pour sa part, le Parti travailliste australien a pensé un temps s’appeler « People’s Party » en hommage à ce qui apparaissait alors comme une nouvelle force particulièrement puissante aux États-Unis 8. 

Comme ces autres formations, les pops concentraient leurs efforts sur les problèmes économiques et la question connexe de la réforme électorale. Dans l’ensemble, ils se tenaient à l’écart des enjeux des guerres culturelles de l’époque. C’est assez surprenant quand on étudie ces mouvements aujourd’hui : les populistes avaient peut-être une façon de parler toute pastorale mais, en général, ils se gardaient de reprocher aux gens ordinaires leur manque de moralité. Des questions comme la prohibition, par exemple, qui menaçaient de déchirer la coalition populiste, devaient donc être évitées malgré la répugnance de nombreux pops pour l’alcool et les saloons. Faisant le choix étonnant de se concentrer sur l’économie, ils considéraient beaucoup de controverses de l’époque comme des pièges ou des distractions. 

La rhétorique populiste balançait de la dénonciation passionnée de l’injustice à l’analyse méthodique, voire plombante, de problèmes économiques compliqués. « La famine règne à l’étranger en pleine surproduction alimentaire », tonnait, en 1891, un réquisitoire populiste typique ; puis, en quelques phrases, on passait du chaud au froid, les lecteurs étant invités à « examiner sereinement et impartialement les faits que nous nous apprêtons à soumettre à l’appui de nos revendications. […] Si les faits et les arguments que nous présentons peuvent être réfutés, nous ne pouvons demander ni attendre votre soutien » 9.

Ces rénovateurs avaient l’esprit singulièrement mathématique. Jetez un œil à des présentations de la cause rénovatrice comme le pamphlet Qu’est-ce que le populisme ? de 1895 et vous trouverez un exposé détaillé, point par point, du programme économique du parti : des appels à un contrôle de la monnaie et des chemins de fer par la puissance publique, à éradiquer la corruption… et c’est à peu près tout 10. 

La plupart des causes défendues par le populisme nous sont aujourd’hui familières : la réglementation des monopoles, l’impôt sur le revenu, l’initiative populaire et le référendum, l’élection directe des sénateurs, etc. II Si elles nous sont familières, c’est que, dans une large mesure, elles ont fini par l’emporter.

Un des points de la liste des griefs populistes demande toutefois quelques explications. Pour beaucoup d’Américains de la fin du xixe siècle, la déflation monétaire était le grand problème du pays. À l’époque, la valeur du dollar était indexée sur la valeur de l’or : c’est ce qu’on appelait l’« étalon-or ». Par conséquent, la quantité de dollars en circulation ne pouvait augmenter à moins que les réserves d’or du gouvernement augmentent également. 

Une des conséquences de l’étalon-or était une douloureuse et constante déflation. Puisque la population et l’économie connaissaient toutes deux une croissance explosive et que la quantité de dollars ne pouvait s’accroître en proportion, les dollars étaient plus rares d’année en année et, par conséquent, leur valeur ne cessait de grimper. Si vous étiez banquier, c’était une aubaine. En revanche, si vous étiez débiteur – et les fermiers étaient des débiteurs –, l’étalon-or était une catastrophe. Elle signifiait que vous deviez rembourser ce que vous aviez emprunté avec des dollars qui valaient désormais bien plus qu’à l’époque où vous aviez pris votre crédit. Une dette de ce genre ne se remboursait pas facilement : c’était une condition dans laquelle vous vous débattiez toute votre vie, une forme de servitude presque. 

Les plus radicaux des populistes avaient une proposition pour résoudre ce problème : la « monnaie fiduciaire [fiat currency] ». Il s’agissait d’autoriser le gouvernement à imprimer la monnaie du pays à sa guise et de fixer sa valeur par une décision administrative, sans référence à des métaux précieux. (C’est du reste le système en vigueur aujourd’hui.) L’autre remède proposé par les populistes était l’« argent libre [free silver] » : remplacer par le stock plus abondant d’argent les réserves limitées d’or. L’argent étant continuellement extrait en Amérique, la monnaie en circulation sous l’étalon-argent avait plus de chance de suivre la croissance de l’économie. 

L’« argent libre » s’était imposé dans l’imaginaire de certaines classes d’Américains d’une manière difficilement compréhensible aujourd’hui. Dans les années 1890, l’argent est ainsi devenu l’objet d’une sorte de croisade. C’était un symbole qui permettait de tout faire tenir ensemble. L’argent n’allait pas seulement résoudre le problème de la déflation, il allait humaniser le capitalisme. L’argent allait rétablir l’équité. Il représentait la vertu démocratique et la vérité du travail. L’or, en revanche, en est venu à représenter le privilège aristocratique et l’inégalité mortelle. À mesure que la fièvre de l’argent s’emparait des États-Unis, les populistes ont vu leur bonne fortune monter avec elle – monter si vite que l’« argent libre » a fini par éclipser toutes les autres revendications du parti. 

 

En 1893, l’économie nationale est entrée dans l’une de ses récessions périodiques – une crise particulièrement brutale et douloureuse cette fois. Les banques et les entreprises faisaient faillite dans tout le pays, et en particulier dans l’Ouest. Le chômage frôlait les 20 %. Des millions de personnes perdaient leur travail. Des sans-abri étaient jetés sur les routes. Il n’y avait bien sûr pas de programme fédéral d’assistance ni de plan de relance ou de redressement ; la réponse à la crise de la présidence de Grover Cleveland s’est résumée à une campagne agressive… d’achat d’or.

Si la situation des chômeurs souciait peu les autorités économiques du pays, la confiance des banquiers et des investisseurs, c’était autre chose : ces gens devaient être apaisés. Il fallait les convaincre de l’attachement inébranlable du gouvernement à l’orthodoxie économique, c’est-à-dire à l’étalon-or. Et c’est ce que le démocrate Cleveland s’est empressé de faire. Pour éviter une ruée sur les réserves d’or du pays, il amassait de l’or, toujours plus d’or. Il passait des accords avec des banquiers, garantissant leurs profits pour qu’ils ne retirent pas la précieuse matière de ses coffres. Il se donnait beaucoup de mal pour restaurer leur confiance. Mais surtout, il amassait de l’or. 

L’indignation n’a pas tardé à déborder les régions rurales. Dans tout le pays, les travailleurs prenaient conscience de ce que les populistes avaient compris depuis plusieurs années. À l’été 1894, une grève locale dans une usine de wagons de voyageurs Pullman à Chicago a déclenché une immense conflagration nationale. En solidarité avec les ouvriers de Pullman, le syndicat American Railway Union, dirigé par Eugene Debs, a refusé de travailler sur des trains comprenant des voitures Pullman. Bientôt, le trafic ferroviaire était immobilisé dans tout le pays. Le président Cleveland s’est arrêté un instant d’amasser de l’or pour envoyer l’armée à Chicago ; et son ministère de la Justice a jeté Debs en prison pour entrave à la circulation du courrier. 

Cette même année, un événement plus spectaculaire encore s’est produit quand un certain Jacob Coxey, un populiste de l’Ohio, a eu l’idée d’une « pétition bottée » – une armée de chômeurs qui marcherait sur Washington pour faire prendre conscience de la situation économique désastreuse de l’arrière-pays. Aux quatre coins des États-Unis, des chômeurs se sont engagés dans la Coxey’s Army et, au bout de quelques semaines et voyages en train, ils ont débarqué à Washington pour la toute première manifestation de masse de l’histoire de la capitale fédérale. Leur revendication : que le gouvernement embauche des chômeurs pour la construction de routes et d’autres grands travaux financés par le déficit budgétaire. Cette idée farfelue et les clochards crasseux venus la défendre ont bien fait ricaner les Washingtoniens respectables : quelle bande d’illuminés ! La police de Washington a jeté Coxey en prison pour violation de la pelouse du Capitole. 

Les populistes semblaient en excellente position pour profiter de cette situation catastrophique. Après tout, ils étaient le parti des travailleurs et des griefs économiques. Ils ont condamné vigoureusement les méthodes employées par la présidence Cleveland pour briser la grève de Pullman dans les rues de Chicago et, une fois la grève terminée, ils ont fait d’Eugene Debs leur nouveau héros III.

Dans le même temps, tandis que le pays continuait à s’enfoncer dans la crise et que le gouvernement démocrate continuait à accorder des faveurs grotesques aux banquiers, l’engouement pour l’argent libre ne faisait que croître. Les deux vieux partis continuaient à défendre l’étalon-or, laissant les populistes seuls à l’écart du vaste consensus des orthodoxes et des installés. Jamais les accusations des rénovateurs à l’encontre des deux partis n’avaient paru plus justifiées, plus évidentes. L’escalator d’argent devait mener le populisme jusqu’au sommet. La rénovation était en marche. Rien ne pouvait arrêter le populisme. 

C’est alors qu’un drôle de truc est arrivé. Tandis que le pays continuait à s’enfoncer dans la récession, le Parti démocrate a commencé à se retourner contre son président, l’ami des banquiers, Grover Cleveland. La révolte a éclaté quand les démocrates se sont réunis pour leur convention à Chicago, à l’été 1896. Non seulement le parti dénonçait son propre président, mais il déclarait son intention de jeter lui-même l’étalon-or par-dessus bord. Puis les démocrates ont investi comme candidat à la présidentielle un quasi-inconnu, William Jennings Bryan, un défenseur de l’argent libre du Nebraska âgé de 36 ans, qui, comme à peu près tout le monde dans le Nebraska, parlait comme un populiste. 

La classe respectable de la côte Est a chancelé en voyant l’un des deux partis traditionnels passer visiblement sous la coupe du radicalisme. De leur côté, les vrais radicaux du Parti du peuple étaient confrontés à un tout autre problème puisqu’un rival puissant venait de leur rafler l’idée sur laquelle ils avaient stratégiquement misé tous leurs espoirs. Réunis juste après l’incroyable convention démocrate, les populistes ont estimé que leur seule chance était désormais d’unir leur sort à celui de Bryan. La stratégie de la fusion ayant fonctionné au niveau des États, les leaders populistes espéraient la reproduire pour prendre les rênes de l’exécutif à Washington.

Le pari était toutefois douloureux pour certains populistes. Non seulement il supposait de liquider un vaste programme de réformes au nom d’une seule revendication, mais beaucoup dans les contingents sudistes et noirs du parti avaient risqué leur vie en prenant position contre le Parti démocrate. Pour eux, rentrer au bercail la queue basse parce que leurs collègues voulaient soutenir Bryan était une perspective humiliante 12. 

Mais le sort en était jeté. La croisade était engagée : l’argent libre contre l’étalon-or, populistes et démocrates à peu près unis pour abattre la ploutocratie. Quand Bryan a finalement perdu face au républicain William McKinley, le populisme ne s’en est jamais remis. 

Le Parti du peuple a continué à lutter pendant quelques années. Mais après la catastrophe de l’élection de 1896, il était condamné. Le parti a aussitôt sombré dans des querelles de factions. Ses congrès, prévus dans de grandes salles, réunissaient un public toujours plus clairsemé. L’économie a fini par se redresser, même pour les fermiers. Les prix agricoles sont remontés et, grâce à divers progrès technologiques, la production mondiale d’or s’est considérablement accrue, mettant enfin un terme au problème de la déflation. 

Dans le même temps, les deux grands partis ont fini par adopter les revendications politiques des populistes. Les électeurs du Parti du peuple ont regagné leurs anciens partis tandis que certains de ses leaders rejoignaient le Parti socialiste. Dans les premières années du xxe siècle, les griefs et le style évangélique du troisième parti semblaient déjà désuets et volontiers oubliables. 

 

Mais les revendications du populisme, elles, n’ont pas disparu. Elles ont survécu et ont souvent été satisfaites. Ainsi, en 1913, le XIXe Amendement faisait entrer dans la Constitution l’élection au suffrage direct des sénateurs. Les chemins de fer ont été réglementés, de même que le réseau téléphonique. D’autres monopoles ont été démantelés. Les femmes ont eu le droit de vote et les riches à l’impôt sur le revenu. À partir des années 1910, les fermiers ont bénéficié de toutes sortes de dispositifs destinés à les protéger des spéculateurs, des intermédiaires et des fluctuations du marché. Les programmes de grands travaux pour faire travailler les chômeurs sont devenus un instrument de politique économique classique. 

Sur la politique monétaire, le populisme a fini aussi par l’emporter. Le pays a abandonné l’étalon-or en 1933. Les États-Unis ont même accédé à la plus radicale de toutes les revendications populistes : le principe de la monnaie fiduciaire – même s’il n’a été pleinement adopté qu’en 1971, quelque quatre-vingts ans après les premiers grondements de tonnerre populistes sur les prairies américaines. 

Tous ces points constituent « l’apport populiste », une expression qu’un historien d’autrefois a employée pour qualifier cette liste de triomphes à retardement 13. Les intellectuels des années 1930 et 1940 savaient ce qu’était le populisme : un chapitre de l’histoire des progrès de la démocratie, un développement de cette longue saga de l’affrontement du peuple américain contre les intérêts financiers de l’aristocratie. Le populisme entendait « faire de l’Amérique une terre d’égalité et de possibilités démocratiques », écrivait l’historien Vernon L. Parrington en 1930 : « Faire qu’en Amérique le gouvernement soit au service de l’homme et non de la propriété 14. » Le populisme a prouvé que, même aux temps les plus corrompus et ploutocratiques de son histoire, les aspirations égalitaires survivaient et pouvaient l’emporter dans le pays. 

L’idéologie du populisme était bien reconnaissable pour les historiens à l’époque. Ses grands principes – égalité, hostilité aux privilèges, aux monopoles – s’inscrivaient dans une tradition radicale du xixe siècle qu’on pouvait faire remonter à Thomas Paine et à Thomas Jefferson. Si les  savaient cela, c’est parce que les populistes ne cessaient de le répéter. Le Jefferson que les pops admiraient est facile à identifier : c’est celui qui déclarait que les banques étaient « plus dangereuses que les armées de métier », qui était convaincu que la ligne de partage naturelle entre les factions politiques était celle qui opposait « les aristocrates et les démocrates » ; c’est celui qui a un jour invité un ami à ne pas se laisser intimider par « les croassements de la richesse contre la montée du peuple ».

De ce point de vue, le populisme n’est pas seulement une tradition radicale, c’est notre tradition radicale, une gauche autochtone qui parlait la langue vernaculaire américaine et vénérait Jefferson et Paine plutôt que Marx. Sans doute a-t-on perdu de vue les revendications exactes du programme d’Omaha, mais l’instinct populiste est toujours en nous ; il ressemble à ce que nous sommes en tant que peuple. On peut exécrer le politiquement correct, mais le populisme reste ; le populisme est ce qui fait que, tout en s’insurgeant contre la dernière lubie absurde des radicaux sur les campus, on déteste les bourgeois et les privilèges du plus profond de notre être démocratique collectif. 

 

Au cours du siècle dernier, les observateurs ont qualifié de « populistes » d’innombrables mouvements et politiciens parce qu’ils rappelaient d’une façon ou d’une autre les populistes originels. Le Parti du peuple, en revanche, est l’un des très rares mouvements à avoir revendiqué ce terme pour lui-même, à s’être qualifié fièrement de « populiste ». Après sa brève floraison, il est resté pendant des décennies le seul exemple de son espèce, la définition numéro un dans tous les dictionnaires de langue anglaise. 

Il est donc surprenant que des penseurs actuels qui s’attaquent à ce qu’ils appellent « populisme » ne prennent que très rarement la peine de tenir compte du mouvement qui a inventé le mot. Pratiquement tous les anti-populistes contemporains que j’évoque dans ce livre sont employés par un journal, un think tank ou une université américaine, et pourtant ils associent le terme bien plus fréquemment aux succès de la famille Le Pen en France ou à la rhétorique d’hommes politiques sud-américains qu’au groupe qui a révolutionné la politique des États-Unis dans les années 1890. Certains de ces experts ne semblent pas même avoir connaissance de l’existence du Parti du peuple IV. De même, la page d’accueil du projet Global Populisms de Stanford University nous apprend que le populisme « a d’abord été associé à l’Amérique latine dans les années 1990 » avant de migrer aux États-Unis et de nous donner le président Donald Trump V. D’autres se contentent de mentionner cette tradition en passant VI. 

En présentant le populisme comme une menace pour la démocratie – un « isme » aussi sournois à sa manière que le communisme en son temps –, ces penseurs actuels font bien plus que mettre en cause divers démagogues racistes : ils attaquent aussi la tradition radicale américaine. En fin de compte, c’est elle qui se trouve dans le collimateur quand ces commentateurs insistent sur la « menace pour la démocratie libérale » que représente le populisme 18 ; quand ils annoncent que le populisme « est presque intrinsèquement antidémocratique 19 » ; quand ils déclarent que « toutes les personnes de bonne volonté doivent se rassembler pour défendre la démocratie libérale contre la menace populiste 20 ».

Ce sont là des déclarations fortes, impérieuses, destinées de toute évidence à inspirer la peur afin de nous détourner d’un certain point de vue. Des fondations ont dépensé des millions pour que ces messages inquiétants soient délivrés au public. Des organes de presse les intègrent aux flux d’opinion dans le monde entier. Ils sont maintenant partout : votre quotidien local, s’il existe encore dans votre ville, donne fort probablement du « populiste » pour qualifier indifféremment le démagogue raciste et le leader libéral qui défend les intérêts des travailleurs. 

Une fois mises à l’épreuve des faits, on constate que les assertions de cette offensive anti-populiste passent à côté de la réalité du mouvement populiste originel et des multiples formes d’expression ultérieures du credo populiste. Une fois encore, après enquête, les tendances haineuses qui seraient constitutives, nous dit-on, de cette épouvantable vision du monde, sont soit absentes du populisme authentique, soit le contraire de ce qu’il défendait et de ce qu’il défend, soit plutôt caractéristiques des gens qui détestaient le populisme et s’opposent à lui depuis les années 1890 VII.

Si j’attire l’attention sur tout ça, ce n’est pas pour apporter une simple rectification historique, qui n’est que le point de départ. Ce livre a de plus grandes ambitions. Comme nous allons le voir, l’anti-populisme sert toujours à justifier un pouvoir qui ne rend pas de comptes. À ce titre, c’est une doctrine qui mérite en soi d’être étudiée. Mais la tâche immédiate et urgente qui se présente à nous est de sauver des anti-populistes la seule tradition radicale qui ait une chance de contrecarrer la droitisation générale. 

 

Au procès du populisme, le premier chef d’accusation est celui d’une nostalgie ou d’un passéisme qui seraient aussi vains que malsains. Parmi les nombreuses personnalités qui ont appuyé cette charge familière, on trouve rien moins que le président des États-Unis lui-même, Barack Obama, qui, en octobre 2016, reprochait à certains hommes politiques qu’il ne nommait pas d’« épouser un populisme grossier promettant de revenir à un passé qu’il n’est pas possible de restaurer 21 ». Il visait bien entendu le slogan de Trump, « Make America Great Again », qui sous-entendait que les beaux jours du pays étaient derrière lui. (Étrangement, trois mois auparavant, Obama s’était élevé contre la description de Trump comme un « populiste » VIII.)

Cette conception du « populisme » comme une politique vouée à la poursuite de vaines gloires révolues est parfaitement banale. Mais un terme plus exact pour qualifier un tel sentiment serait sans doute celui de « conservatisme » – la philosophie politique qui défend les usages et la tradition. Les fermiers radicaux de la fin du xixe siècle ne faisaient rien de tel. Le populisme réclamait des réformes radicales qui auraient mis le pays sur une tout autre voie que celle du capitalisme financier que nous avons suivie.

Ces hommes des champs qu’étaient les populistes croyaient d’ailleurs au progrès et à la modernité aussi farouchement que n’importe quel architecte ou ingénieur des villes de leur temps. Leurs journaux et leurs magazines adoraient évoquer les progrès des techniques agricoles ; l’un des journaux les plus populaires du mouvement s’appelait The Progressive Farmer. Malgré la tristesse dans laquelle les plongeait la ploutocratie des années 1890, la rhétorique des populistes pouvait se montrer étonnamment optimiste sur le potentiel des gens ordinaires et la société qu’ils pensaient bâtir – sur « l’aube d’une nouvelle ère où le peuple régnera », pour citer par exemple le discours inaugural du gouverneur du Kansas Lorenzo Lewellin 23. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que les pops acceptaient simplement tout ce qui arrivait comme une amélioration par rapport à ce qui était arrivé la veille. Ce n’était pas une avancée que d’entasser la richesse du pays sur les comptes en banque d’une poignée de personnes qui ne faisaient rien ; le progrès, c’était la démocratie économique tout autant que l’innovation technologique. 

Sur la question cruciale du commerce international, l’anti-populisme se fourvoie pareillement. Dans un article de 2017 sur « la réaction populiste de la fin du xixe siècle », l’historien Niall Ferguson, de la Hoover Institution, nous explique catégoriquement que l’hostilité au libre-échange a toujours été l’un des traits distinctifs du populisme, le populisme étant toujours, selon ses termes, une « réaction contre la mondialisation 24 ». De nombreux chercheurs disent la même chose : William Galston, de la Brookings Institution, nous explique ainsi que le populisme a toujours été « protectionniste au sens large » ; que toutes les formes de populisme sont « contre les produits étrangers, les immigrés étrangers et les idées étrangères 25 ».

Si l’on se reporte à l’Amérique du Gilded Age, de l’Âge doré, on peut pratiquement soutenir l’inverse. Quand on regarde la position des différents partis sur la question alors primordiale des droits de douane, on constate que les champions du protectionnisme étaient en fait les grandes firmes et les républicains. L’homme responsable de la débâcle du populisme s’est d’abord fait connaître comme l’instigateur du « McKinley Tariff », le « droit de douane McKinley », la définition même de la réaction contre le libre-échange. Les adulateurs du libre-échange à l’époque, c’étaient les démocrates de William Jennings Bryan IX.

Il convient encore de rappeler que les organisations agricoles états-uniennes ont presque toujours soutenu le libre-échange, pour la simple raison que les fermiers américains exportent en très grande quantité et que beaucoup de choses qu’ils consomment peuvent être achetées moins cher à l’étranger. Et effectivement, parmi les divers manifestes de la Farmers’ Alliance, on trouve la déclaration suivante : « Nous demandons aussi la suppression de la lourde taxe douanière existante pour les articles de première nécessité, dont les pauvres de notre pays doivent disposer 27. » Les populistes étaient d’ailleurs de si ardents défenseurs du commerce qu’un certain nombre de leurs élus se sont engagés dans un projet de construction d’un chemin de fer public reliant les Grandes Plaines à la côte texane, ce qui aurait théoriquement permis aux fermiers d’exporter directement dans le reste du monde sans avoir à payer les tarifs de fret élevés imposés par les compagnies de chemin de fer privées 28. Voilà la position des véritables populistes sur le protectionnisme – soit tout le contraire de ce que les chercheurs modernes nous assurent que le populisme a toujours défendu X.

 

Les experts contemporains nous apprennent encore que les populistes éprouvent une «   » à l’encontre des organismes publics, notamment s’ils sont indépendants du contrôle politique 30. Si c’est assurément vrai des républicains conservateurs d’aujourd’hui (qui méprisent toute forme de réglementation du monde des affaires) et des partisans du Brexit au Royaume-Uni (qui craignent une bureaucratie de l’Union européenne ne rendant de comptes à personne), c’est presque l’exact opposé du point de vue des populistes américains. 

En réalité, les pops sont issus de la tradition rénovatrice qui a inventé le principe des organismes de réglementation indépendants modernes XI. Et les historiens reconnaissent généralement que le Parti du peuple a été le premier parti à en appeler à une intervention massive de la puissance publique dans l’économie – une intervention au nom des gens ordinaires, j’entends, pas des grandes entreprises. En 1892, leur programme d’Omaha le disait clairement : « Nous pensons que les pouvoirs du gouvernement – en d’autres termes, du peuple – devraient être étendus […] aussi vite et aussi largement que le bon sens d’un peuple intelligent et les enseignements de l’expérience le justifieront, afin que cessent l’oppression, l’injustice et la pauvreté dans le pays. »

Les populistes voulaient que les pouvoirs publics détiennent et exploitent les chemins de fer du pays, qu’ils gèrent la monnaie et saisissent les terres des spéculateurs, qu’ils créent des caisses d’épargne postales et une liste vertigineuse d’interventions de ce genre. Les rêves d’aides publiques du troisième parti étaient d’ailleurs l’une des choses qui faisaient apparaître le populisme comme un mouvement si fantasque et si dangereux aux yeux des gens respectables de l’époque. « La foi populiste dans le “Gouvern’ment” est suprême », notait l’un des premiers observateurs du mouvement en 1893. 


Le gouvernement est tout-puissant et il devrait être tout-disposé. Quand un débiteur populiste est abordé par un créancier, sa réponse se fait d’ailleurs souvent en ces termes : « Je ne peux pas rembourser tant que je n’ai pas reçu l’aide du gouvernement. » Cette intervention ou grâce salvatrice du gouvernement est une influence personnelle pour lui, un mode de vie. Qu’est-ce qui pourra bien secourir un esprit aussi malade que celui du populiste ? Seulement des remèdes constitutionnels. 32




Eh oui, des gens ordinaires, des travailleurs ont un jour réclamé que l’État se renforce et prenne le contrôle de pans entiers de l’économie. C’était autrefois la grande affaire du libéralisme américain, et ça a commencé avec le populisme. 

 

L’autoritarisme est un grave danger, qui accompagne toujours la montée du populisme, nous assurent aujourd’hui les experts du sujet. La menace des « populistes autoritaires » est l’un des thèmes majeurs du livre de Yascha Mounk, Le Peuple contre la démocratie. Le politologue d’Harvard Steven Levitsky soutient, quant à lui, que les populistes « affaiblissent » les démocraties en « sapant les règles qui les font tenir », éveillant ainsi le spectre de l’autoritarisme 33. « Lorsqu’ils remportent les élections, les populistes s’attaquent généralement aux institutions », nous prévient-il dans son best-seller, La Mort des démocraties XII.

Certes, il ne fait aucun doute que Donald Trump est un autocrate en puissance et qu’il bafoue toutes les règles. Mais attribuer son autoritarisme à son « populisme », c’est poursuivre une très ancienne tendance du discours savant à considérer tous les mouvements de la classe ouvrière comme des tyrannies en germe 35.

une place parmi les tyrans les plus inefficaces de l’histoire. Il n’y a jamais eu une grande discipline dans les rangs du Parti du peuple. L’organisation n’a jamais réussi à se défaire de ce que l’historien Charles Postel appelle « ses origines non partisanes et anti-parti » : à peine était-il lancé que le parti a commencé à se diviser en factions. Même pour se vendre, les pops étaient nuls. Après avoir soutenu le candidat démocrate à la présidentielle en 1896, ils n’ont même pas réussi à convaincre les démocrates de leur rendre la pareille en acceptant d’investir un candidat populiste à la vice-présidence. 

Par la suite, les pops et leur dévotieux héros William Jennings Bryan ont été mis en pièces lors d’une des démonstrations de force politique les plus brutales auxquelles le pays ait jamais assisté : un massacre électoral effroyablement efficace, orchestré par William McKinley et Mark Hanna, le magnat et chef de guerre du Parti républicain 36. On estime que le Grand Old Party aurait dépensé vingt à trente fois plus pour sa campagne que la coalition des populistes et des démocrates. À ce jour, selon certains modes de calcul, la campagne républicaine de 1896 détient toujours le record de la campagne la plus coûteuse de tous les temps 37. Il faut donc être sacrément culotté pour continuer à soutenir, après avoir examiné ce fameux match électoral, que les populistes étaient les autoritaires de la partie XIII.

 

C’est l’une des accusations les plus dévoyées portées contre le populisme, sur laquelle s’accordent pourtant presque tous ceux qui écrivent aujourd’hui sur le sujet : le populisme serait anti-pluralist, hostile à la « diversité » – autrement dit, il serait forcément raciste, sexiste ou discriminatoire à un titre ou un autre. La source de ce péché serait son amour du « peuple », un concept qui, apparemment, exclut toujours des parties importantes de la  sur la base de leur inauthenticité ou de leur différence ethnique. Dans le même temps, la haine du populisme pour l’« élite » ne serait que la feuille de vigne derrière laquelle il dissimule cette odieuse intolérance XIV. 

Il y avait bien quelque chose de cet ordre à l’époque où le leader du Parti républicain dénonçait les élitistes dans ce qu’il appelait « la structure mondiale du pouvoir » tout en faisant vibrer les cœurs xénophobes par ses promesses d’élever un mur à la frontière mexicaine. C’est donc qu’il y a un lien entre les deux, ont conclu les intellectuels libéraux. Les mouvements qui critiquent les élites au nom du peuple sont, par définition, opposés à la mosaïque vivante des sociétés modernes complexes ; l’intolérance est nécessairement dans l’ADN même du populisme. 

C’est tout de même un drôle de renversement : l’exemple du populisme inspirait autrefois les intellectuels qui cherchaient à combattre le racisme. Dans ses mémoires, Comer Vann Woodward, le légendaire historien du Sud des États-Unis, écrit que ce qui l’avait amené, jeune homme, à étudier le populisme, c’est que ce sujet « obligeait à un réexamen » des mots d’ordre racistes de l’élite du Parti démocrate du Sud : « Progrès, prospérité, paix, consensus, solidarité blanche, contentement noir… » Le jeune Woodward entendait démolir cette suffisance stupide et asphyxiante. En découvrant les populistes du Sud lors de ses études pendant les années 1930, il s’est dit qu’il avait trouvé l’arme dont il avait besoin 41.

Au cours de la brève vie du mouvement, certains leaders populistes se sont en effet rendus célèbres en combattant les mots d’ordre racistes. Dans les années 1890, le Sud était plein de fermiers pauvres, blancs et noirs ; et traditionnellement, faire en sorte que ces deux groupes continuent à s’entre-déchirer était à peu près le seul enjeu politique de la région. « Une génération d’endoctrinement à la solidarité blanche », comme Woodward l’écrivait dans son ouvrage classique Origins of the New South, garantissait que les deux groupes restent toujours aussi pauvres et que le pouvoir de l’élite démocrate « bourbon » reste indiscuté. 

Woodward a montré que la stratégie du populisme pour s’attaquer au système de parti unique dans la région avait consisté à organiser « une union politique avec les fermiers et les travailleurs noirs », ce qui constituait un outrage à la tradition raciste comme aux intérêts de la classe possédante locale 42. Les pops, poursuivait Woodward, « tournaient en ridicule les clichés de la Réconciliation et de la Solidarité blanche ». Pour l’historien, ce récit allait devenir l’un des grands motifs de sa carrière : « Les plus braves d’entre eux défiaient le culte du racisme par la doctrine de l’action commune des fermiers et des travailleurs des deux races. Bien entendu, l’existence même du troisième parti était déjà un défi au système du parti unique autant qu’à la solidarité blanche 43. »

En 1892, le leader populiste géorgien Tom Watson déclarait dans un magazine national que « le Parti du peuple [allait] régler la question raciale » en défendant les intérêts économiques communs des fermiers blancs et noirs. Watson s’adressait ensuite directement au fermier blanc et au fermier noir : « On vous sépare pour pouvoir vous dépouiller chacun à votre tour de ce que vous gagnez. On vous fait vous haïr mutuellement car cette haine est la clé de voûte du despotisme financier qui vous asservit l’un et l’autre. On vous illusionne et on vous aveugle pour que vous ne voyiez pas comment cet antagonisme racial perpétue un système monétaire qui vous ruine l’un et l’autre. » En 1924, l’historien W. E. B. Du Bois décrivait ce bref moment populiste comme une rare éclaircie dans une histoire pleine de sang et de haine. Watson, écrivait-il, « a essayé d’unir le monde du travail. Il a mis sur pied le Parti populiste en Géorgie et invité les Noirs à y contribuer ». Mais les efforts de Watson pour ranimer les travailleurs de l’État ont vite été mis en échec par une extraordinaire campagne de haine raciale organisée par ceux que Du Bois appelle « les capitaines d’industrie » de l’État 44.

Nous reviendrons bientôt sur les résultats de cette sale campagne. Il convient toutefois de rappeler tout de suite que, sur la question raciale, les populistes blancs du Sud n’étaient vraiment pas des libéraux au sens où on peut l’entendre aujourd’hui et que, dans l’ensemble, ils n’appliquaient pas les principes qu’ils défendaient. En revanche, ils ont bel et bien osé défier les démocrates bourbons du Sud, qui avaient fait de la solidarité blanche et de la répression des Africains-Américains le socle inébranlable de toute conscience politique. L’existence même du populisme était une attaque contre ces doctrines. 

Parfois, le Parti du peuple a semblé s’approcher de l’idéal qu’il revendiquait d’une action politique fondée sur la classe par-delà la ligne de couleur. Charles Postel nous rappelle que les manifestants de la Coxey’s Army ont délibérément violé les règles de la ségrégation et qu’ils ont souvent reçu l’aide des églises noires sur la route de Washington 45. Dans certains États du Sud, les pops ont passé des accords de fusion avec les républicains, le parti auquel de nombreux Noirs restaient fidèles. C’est ainsi, par exemple, que les pops et les républicains ont pu vaincre le Parti démocrate de Caroline du Nord et s’emparer du gouvernement de cet État pendant plusieurs années. 

« La pauvreté fait peu de distinctions parmi ses victimes », observait Hamlin Garland dans un roman de 1897 situé en pleine montée du populisme. Décrivant une manifestation de fermiers du Kansas, il écrivait : « Le Noir se tenait tout près du Blanc, son frère dans l’adversité, et il y avait entre eux un rapport et une ressemblance certaine dans leur démarche raide, leurs pauvres habits et leurs mains muettes, suppliantes, vides. » Ce spectacle, poursuivait Garland, avait « quelque chose d’extraordinaire, de bouleversant » 46. 

La Colored Farmers’ Alliance était le nom du groupe qui mobilisait les fermiers noirs à côté de la Farmers’ Alliance du Sud, réservée aux Blancs. Les leaders de la Colored Alliance ont joué un rôle essentiel dans le lancement du Parti du peuple ; à certains égards, ils avaient largement devancé leurs camarades blancs par leurs appels à la création d’un troisième parti 47. Mais la tentative du populisme noir, comme on l’appelle désormais, est restée lettre morte. Partout dans le Sud, les pops se sont heurtés au mur de la violence et de la fraude électorale qui se dressait contre tous ceux qui contestaient la solidarité blanche. Quand le nouveau parti est entré en lice pour ses premières élections dans le Sud en 1892, des électeurs noirs ont été attaqués et parfois assassinés – un reflet direct, selon un ouvrage récent sur le populisme noir, de « la menace politique que représentait pour le Parti démocrate la coalition des électeurs noirs et des électeurs indépendants blancs 48 ». Ce type de violence s’est poursuivi çà et là un peu partout dans le Sud jusqu’à ce que le populisme soit totalement vaincu. 

L’engagement pour l’égalité mis en avant par de nombreux populistes blancs n’était pas non plus totalement sincère. Certains d’entre eux se sont avérés aussi attachés à la suprématie blanche que les démocrates sudistes qu’ils entendaient défier. Beaucoup d’autres considéraient que le racisme et la ségrégation étaient scientifiquement fondés 49. Et plus tard, quand le populisme a commencé à disparaître, on a vu ressurgir ce Tom Watson qui écrivait des mots si admirables en 1892, devenu entre-temps l’un des racistes les plus notoires du pays, s’efforçant de « dépasser Hérode en cruauté » (selon l’historien Du Bois) en répandant (selon l’historien Woodward) un flot de « tirades d’une malveillance sans égale contre ses anciens alliés de la race noire 50 ». 

Il ne s’agit pas ici de dresser un bilan exact du populisme sur la question raciale – en résumé : ils voulaient bien faire et ils n’ont pas vraiment fait ce qu’ils avaient dit. Ce qu’il faut bien comprendre, pour la question qui nous occupe ici, c’est que les populistes n’étaient pas les grands méchants du système raciste de l’époque. Ce déshonneur revenait aux ennemis jurés du mouvement au sein du Parti démocrate sudiste, des leaders qui ne faisaient aucun mystère de leur attachement à la suprématie blanche XV. 

 

L’association faite aujourd’hui entre populisme et hostilité à la « diversité » rate sa cible historique pour plusieurs autres raisons tout aussi essentielles. Ainsi, les pops étaient le seul parti de leur temps qui comptait parmi ses leaders des femmes. Au Kansas, le mouvement était singulièrement identifié avec les aventures scandaleuses d’une certaine Mary Elizabeth Lease, une oratrice énergique qui, en 1890, sillonnait l’État en maudissant les hommes politiques républicains et, selon la légende, en invitant son auditoire à faire « moins de maïs et plus de foin ». Dans ce même État, la journaliste Annie L. Diggs, qui assumait une fonction plus tranquille de cadre dans le mouvement, avait été désignée par un journal de Kansas City comme la « dictatrice des populistes du Kansas » et « la première boss de l’histoire de la politique américaine » 52. Là encore, tous les populistes n’étaient pas favorables au vote des femmes, mais ceux qui l’étaient ont été suffisamment nombreux pour obtenir le droit de vote pour les femmes dans plusieurs États de l’Ouest où le parti était fort. 

Sur la question de l’immigration, qui était alors tout aussi controversée qu’aujourd’hui, le Parti du peuple était hésitant 53. Son programme d’Omaha de 1892 – comme celui des deux grands partis – s’opposait à l’« immigration des pauvres » au motif qu’elle « privait nos travailleurs de leur gagne-pain ». Mais l’homme que le parti s’est choisi ensuite comme candidat à la présidentielle affichait sans ambages son soutien à l’immigration. Dans le style tempétueux des populistes, James B. Weaver demandait : « Sommes-nous toujours un asile pour les opprimés de tous les pays ou allons-nous devenir l’agent de police des monarques et des despotes de l’ancien monde – un méprisable chasseur international d’esclaves en vertu d’une loi sur les esclaves fugitifs à l’échelle de la Terre entière – chargé d’arrêter et de rendre à leurs cruels maîtres les pauvres esclaves qui accourent ici pour y devenir citoyens et échapper à des situations désespérées 54 ? »

Comparons avec le programme démocrate de 1892 : « Nous approuvons vivement tous les efforts légitimes pour empêcher les États-Unis de servir de dépotoir pour les criminels notoires et les miséreux professionnels d’Europe ; et nous demandons la stricte application des lois contre l’immigration chinoise et l’importation de travailleurs étrangers sous contrat… » Et avec le programme républicain de cette année-là : « Nous sommes favorables à la mise en place de lois et de règlements plus stricts pour limiter l’immigration des criminels, des pauvres et de la main-d’œuvre contractuelle… » 55

À l’égard des immigrés eux-mêmes, le Parti du peuple était remarquablement ouvert. Une enquête minutieuse sur l’attitude envers les immigrés des populistes du Kansas a trouvé chez eux tout le contraire de ce qui fait nécessairement le populisme aux yeux des théoriciens d’aujourd’hui. Dans les années 1890, l’État du Kansas était plein d’immigrés fraîchement arrivés et les populistes luttaient énergiquement pour leurs suffrages ; quant aux élus populistes, ils venaient d’Irlande, d’Allemagne, de Suède, etc. 56

Il se trouve qu’il y avait bien un mouvement haineux anti-immigrés et anti-catholiques très actif dans les années 1890. Mais ce n’était pas le populisme. C’était l’American Protective Association (APA), et le groupe politique en lequel elle trouvait le relais le plus efficace, c’était cette organisation si soucieuse du respect des règles dénommée « Parti républicain ». D’après la résolution adoptée (« à la quasi-unanimité », selon l’historien qui l’a découverte) lors de la Convention d’État du parti en 1894, voici ce que les populistes du Kansas pensaient de l’APA : 


Adopté. Que le Parti du peuple, comme son nom l’indique, est le parti du peuple, et par là l’ennemi de l’oppression et de la tyrannie sous toutes leurs formes, et nous condamnons en effet catégoriquement une telle conduite comme non chrétienne, non américaine, et parfaitement contraire à l’esprit de la Constitution de notre pays, et nous nous engageons à tout faire pour vaincre cette organisation et pour protéger du mieux que nous pourrons toute personne, quelles que soient sa nationalité, sa croyance religieuse et ses convictions politiques, dans son droit sacré de vénérer Dieu suivant la voix de sa propre conscience. 57




Curieux, n’est-ce pas ? Tant de dénonciations de l’« intolérance » du populisme – et voici les populistes eux-mêmes lancés dans une violente diatribe contre l’intolérance. 

 

Ce qui rend le populisme vraiment dangereux, s’accordent nos experts anti-populistes actuels, c’est qu’il refuse de reconnaître la hiérarchie de la réussite méritocratique. Tout à sa considération pour la sagesse des gens ordinaires, il rejette des leaders plus qualifiés… Autrement dit, il la rejette, elle, la classe des experts. 

Avec l’élection de Trump, un camouflet implicite pour l’approche très Ivy League des années Obama, cette peur a pris les proportions d’un cauchemar national XVI. Un homme remarquable pour son ignorance de notre système de gouvernement s’était retrouvé à la tête du système. Un dessin du New Yorker rendait bien cette absurdité par une scène représentant des passagers d’un avion en pleine révolte populiste : « Ces pilotes arrogants ont perdu le sens des réalités des passagers normaux comme nous, braille l’un d’eux. Combien pensent que je devrais piloter l’avion ? »

« Si les élites tombent, nous sommes tous dans le pétrin », prévenait un gros titre du Boston Globe en 2017 58. David Brooks informait les lecteurs du New York Times que « populisme » était le mot qu’il fallait employer pour décrire la haine des médiocres pour l’« excellence » 59. Tom Nichols, un professeur au Naval War College, annonçait dans Foreign Affairs que, si « l’Amérique avait perdu sa foi en l’expertise », c’était en vertu d’un syndrome psychologique qui empêche les gens stupides d’avoir conscience de leurs propres limites, contrairement aux personnes de qualité, aux savants, qui sont évalués par leurs pairs et savent éviter le biais de confirmation. Pour faire bonne mesure, il assimilait le populisme à « la célébration de l’ignorance » XVII.

Cette représentation de l’histoire récente comme un face-à-face entre l’expertise évaluée par les pairs et l’ignorance des masses est au cœur de la tradition anti-populiste. « Les électeurs sont très ignorants, et ils l’ont toujours été », écrivent les politologues Jonathan Rauch et Benjamin Wittes dans un article de 2017, « Plus de professionnalisme, moins de populisme ». Par conséquent, soutiennent-ils, l’objectif populiste d’accroître la participation populaire est intrinsèquement aberrant ; c’est aux experts que nous devrions donner le pouvoir. « Que cela nous plaise ou non, écrivent les deux experts, l’essentiel de ce que fait le gouvernement doit simplement être décidé par des spécialistes et des professionnels 61. » Citant un de leurs pairs, ils concluent qu’il faut qu’une « nouvelle classe professionnelle fixe l’ordre du jour » XVIII .

C’est le cauchemar récurrent qu’on retrouvera tout au long de ce livre : l’horreur de l’anti-intellectualisme populiste. Dans sa folie hyper-démocratique, nous disent tous les experts, le populisme est persuadé que l’idée de quelqu’un vaut bien celle d’un autre ; et de là, il refuse de reconnaître l’instruction et le talent. Comme l’a dit un homme politique britannique juste avant le Brexit : « Les gens de ce pays en ont assez des experts. » 

Le populisme, c’est la foule déchaînée dans les rues de Washington, braillant pour réclamer de la bière et de l’essence bon marché. La méritocratie, c’est l’exact opposé : l’esprit qui doit gouverner le corps politique replet de l’Amérique. La méritocratie, c’est le gouvernement par les bien-diplômés qui ont gravi consciencieusement chaque échelon, sonné à chaque porte, et qui ont fini par être récompensés de leur excellence par les postes éminents qu’ils occupent aujourd’hui. Certes, la méritocratie est un système élitiste. Mais la seule autre option est de placer la fragile bureaucratie d’une institution, mettons le département d’État, entre les mains d’un cancre gaffeur incapable de situer le Pakistan sur une carte. 

Ce qui nous renvoie à l’un des problèmes philosophiques essentiels de la démocratie : le peuple sera toujours trop ignorant pour se gouverner lui-même. C’est une question qui a embarrassé Jefferson et Madison. À présent, c’est nous qu’elle vient embarrasser, sous le nom de « populisme ». 

Mais ce dilemme classique décrit-il réellement l’idéal populiste ? Le populisme de 1890 était-il une « célébration de l’ignorance » ou une sous-espèce de la stupidité humaine ?

Certainement pas. Si le populisme originel – et tous les populismes authentiques qui ont vu le jour au fil des années – a posé problème, c’était précisément pour la raison inverse : des gens ordinaires ont fini par comprendre un peu trop bien quels étaient leurs intérêts, et c’est forts de ce savoir qu’ils se sont mis à agir. 

Le populisme était un mouvement fondé sur les livres et les journaux, un mouvement de rénovateurs qui croyaient en ce que l’historien Postel appelle « le progrès par l’éducation », avec la foi profonde de l’évolutionnaire du xixe siècle 62. Pensez aux vastes campements de familles rurales réunis autour des conférenciers de la Farmers’ Alliance, aux bibliothèques de prêt qu’elle a mis en place un peu partout, aux universités que d’éminents populistes ont contribué à créer XIX. Il y avait des journaux populistes, par centaines, lancés pour contester les médias dominants de l’époque et répandre l’évangile de la rénovation. Dans leurs pages, le lecteur trouvait signalés des livres bon marché défendant des idées de gauche ; ainsi, le rédacteur en chef du célèbre journal Appeal to Reason annonçait la parution de pamphlets politiques sous le titre « Livres que les travailleurs et travailleuses devraient lire : rester ignorant, c’est rester esclave XX ». 

Mais le populisme n’en appelait pas pour autant au gouvernement des experts. L’affaire du populisme, c’était d’instruire les masses, pas de déléguer les responsabilités à une clique de favoris des fondations ou de diplômés de l’Ivy League. Sur la monnaie, nous dit Charles Postel, les pops pensaient que ce sujet « pouvait et devait être compris par les gens dont elle affectait les activités et les moyens d’existence ». Les experts étaient considérés comme des guides précieux sur ce sujet. Mais les populistes comprenaient aussi que, dans une démocratie, c’étaient les travailleurs ordinaires qui devaient prendre les décisions. Par conséquent, ils s’instruisaient eux-mêmes et se préparaient à « arracher les leviers du pouvoir monétaire des mains de l’élite économique 64 ».

En bref, dans un même mouvement, les populistes vénéraient le savoir et rejetaient les élites professionnelles. Il y avait une raison à ça : l’establishment économique de cette ère de crise se souciait essentiellement de servir les milieux d’affaires, non le peuple. En d’autres termes, les populistes se méfiaient des élites professionnelles parce que, de leur point de vue, ces élites avaient échoué. 

On trouve une bonne illustration de ce que je décris là dans la brochure de 1895 intitulée Qu’est-ce que le populisme ?, où l’auteur rapporte toutes les mesures préconisées par les « docteurs financiers » pour remédier à la détresse des « petites gens ». Les fermiers et les gouvernements, nous dit-on, ont suivi les conseils de ces médecins, et « nos maux ont continué et notre souffrance a grandi ». En réaction, les économistes professionnels ont prescrit de nouveaux programmes d’austérité. Et le désastre économique des années 1890 n’a fait qu’empirer. 

« Je vais vous dire un secret, avoue l’auteur populiste. Les gens ne se fient plus aux compétences professionnelles de ces médecins : ils s’instruisent eux-mêmes sur leur propre cas ; ils se disent qu’une mauvaise politique financière doit être la cause de la détresse financière ; qu’un renversement de cette mauvaise politique financière est le seul remède rationnel et sûr 65. »

Parce qu’il ne croyait plus à l’économie des économistes professionnels, cela signifie-t-il que « le peuple » rejetait l’instruction en général ? Qu’il célébrait l’ignorance ? Absolument pas : T. C. Jory, l’auteur de Qu’est-ce que le populisme ?, était d’ailleurs un professeur de mathématiques à la Willamette University, dans l’Oregon. Il critiquait ce qu’on pourrait appeler l’« échec de l’expertise ». Le problème n’était pas le savoir, c’était l’orthodoxie : les « docteurs financiers » et leur confiance aveugle en l’étalon-or, et en eux-mêmes.

La démonstration de l’échec des experts était un passage obligé pour les rénovateurs de cette période. Ils adoraient imaginer d’éminents financiers et universitaires – le consensus collet monté de ce temps-là – terrassés par le raisonnement imparable d’une personne toute simple. L’exemple le plus remarquable de ce procédé est Coin’s Financial School (L’École des finances de Coin), le best-seller de 1894 de William Harvey, où des banquiers, des économistes et des journalistes sont humiliés par la logique implacable d’un jeune garçon, qui se trouve être un expert de l’« argent libre ». 

Au fil de son histoire, Harvey se moque du fonctionnement psychique de ses adversaires exaltés, représentant l’esprit des hommes d’affaires comme un mécanisme aux mains des grands financiers. « Sur toutes les questions comme la politique financière nationale, leurs “raisonneurs” fonctionnent automatiquement », répétant tout ce que disent les banquiers. Et pourtant, comme d’autres ouvrages de prédilection des populistes, Coin’s Financial School est rempli de tableaux et de chiffres : il ne s’agissait pas de discréditer l’instruction mais de remettre en cause les idées reçues – d’encourager les gens à comprendre par eux-mêmes ce qui les mettait dans une telle situation. 

Le principe de l’instruction des masses a largement disparu de la tradition rénovatrice dans les décennies qui ont suivi la défaite du populisme. Au lieu de « l’auto-éducation et de l’auto-mobilisation, nous rappelle Postel, l’initiative est passée aux experts et aux expertes, forts de leur qualification professionnelle et de leurs postes dans l’administration 66 ».

Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Le libéralisme tel qu’on le connaît à présent est un mouvement dirigé par des professionnels prospères et surdiplômés qui considèrent le gouvernement par des professionnels prospères et surdiplômés comme le but ultime de tout combat et de tout acte politique. Autrefois démocratique, le libéralisme est aujourd’hui la pensée politique d’une élite.

Ce qui rend tout ça particulièrement déchirant, c’est que nous vivons actuellement une période d’échec des élites tout aussi spectaculaire que pendant les années 1890. Je ne parle pas seulement de la crise des opioïdes, du sauvetage des banques et de l’absence de poursuite contre les banquiers après leur dernière orgie de fraudes ; mais aussi des accords commerciaux désastreux, des guerres stupides, de la désindustrialisation, etc. En somme, de tout le projet politique global de ces dernières décennies tel qu’il a été imaginé dans le plus strict respect des règles par une minuscule clique de professionnels et d’experts à Washington. 

Alors que la possibilité d’un populisme véritable n’a jamais été aussi forte, notre classe commentatrice fait comme si cette option était simplement invisible ou impossible. Ce sera la méritocratie ou le trumpisme. Voilà l’alternative, proclame le pontif-buro : vous serez dirigés par des experts courtois et éclairés ou par des cancres racistes et autoritaires. Entre les deux, il n’y a aucun terrain d’entente, et pas d’autre choix possible non plus. 

 





I. D’après l’historien Chester McArthur Destler, la remarquable tentative de rassembler en 1894 les syndicats de l’Illinois, en guéguerre perpétuelle, sous la bannière populiste est passée par la rédaction d’une plateforme qui imitait le « programme politique des travaillistes britanniques » 7.



II. Avant l’adoption du 17e amendement de la Constitution (1913), les sénateurs étaient choisis par les parlements des États.



III. Cette même année, les populistes ont tenté de rallier l’électorat urbain de l’Amérique industrielle, rassemblant les syndicats divisés de Chicago sous la bannière du Parti du peuple à l’occasion d’une campagne électorale locale. Mais la stratégie n’a pas fonctionné. Malgré d’impressionnantes démonstrations de solidarité, comme ce meeting réunissant Debs, son avocat Clarence Darrow et l’abolitionniste de la première heure Lyman Trumbull, la coalition des syndicats et des populistes a échoué dans les urnes 11.



IV. Dans Le Peuple contre la démocratie, Yascha Mounk suggère qu’« un des premiers populistes à avoir fait parler de lui » est Jörg Haider, un homme politique d’extrême droite autrichien au sommet de sa popularité dans les années 1980 et 1990 15.



V. Voilà une belle occasion de rappeler que le fondateur de la Stanford University, le sénateur californien Leland Stanford, a un temps été envisagé comme un possible candidat populiste à l’élection présidentielle de 1892 16 .



VI. La saga du Parti du peuple est brièvement rapportée dans Brève introduction au populisme de Cas Mudde et Cristobal Rovira Kaltwasser, mais les détails de l’histoire du mouvement sont bizarrement embrouillés. Par exemple, les auteurs expliquent la montée du populisme en soulignant que « les changements économiques, tels que la frappe de l’argent, ont eu un impact particulièrement dur sur les zones rurales 17 ». Pourtant, comme on l’a vu, les populistes étaient favorables à la frappe de la monnaie en argent, qu’ils voyaient comme une solution à la crise des campagnes.



VII. Un seul expert actuel sur le populisme reconnaît clairement que les populistes des années 1890 ne correspondent pas à la définition en vogue aujourd’hui. Il s’agit de Jan-Werner Müller, de Princeton University, qui écrit que « le seul parti dans l’histoire des États-Unis qui s’est lui-même déclaré explicitement “populiste” n’était en réalité pas populiste », autrement dit, que les gens qui ont inventé le terme n’étaient pas les démagogues autoritaires et racistes que Müller entend associer à ce mot. Cette franchise est certes remarquable mais, bizarrement, elle ne conduit pas Müller à faire ce qui semblerait évident : cesser d’employer le mot « populiste » pour décrire des démagogues autoritaires et racistes. Au contraire, il nous gratifie d’un livre entier où, avant de soustraire les pops des années 1890 à sa critique, il ne fait que ça. Si la réalité historique contredit la théorie politique à la mode, j’imagine que c’est à la réalité de s’incliner.



VIII. Le 29 juin 2016, lors d’une conférence de presse commune avec les dirigeants du Canada et du Mexique où Obama évoquait ses tentatives de réguler le secteur bancaire et de parvenir à la justice économique, il déclarait : « Je suppose que cela fait de moi un populiste. Maintenant, prenons quelqu’un qui n’a jamais montré le moindre égard pour les travailleurs, qui ne s’est jamais battu sur des questions de justice sociale ou pour s’assurer que des pauvres gosses aient une chance de s’en sortir ou qu’ils aient accès aux soins – quelqu’un qui, en réalité, a tout fait contre l’amélioration des conditions économiques des travailleurs et des gens ordinaires. Il ne va pas devenir tout d’un coup populiste parce qu’il fait une déclaration controversée pour gagner des électeurs. Ce n’est pas à cela qu’on reconnaît le populisme. C’est du chauvinisme. Ou de la xénophobie. Ou pire. Ou simplement du cynisme. Je recommande donc à chacun de prendre garde à ne pas attribuer à la légère à quiconque surgit dans les moments de détresse économique l’étiquette de “populiste” 22. »



IX. Pour mémoire, voici la déclaration sur le commerce du programme démocrate défendu par Bryan pour la présidentielle de 1896 : « Nous dénonçons comme nuisible aux affaires la menace républicaine de rétablir la loi McKinley, qui a été deux fois rejetée par le peuple aux élections nationales et qui, sous le prétexte fallacieux de protéger l’industrie nationale, s’est avérée un générateur prolifique de trusts et de monopoles, a enrichi une minorité au détriment de la majorité, a limité le commerce et privé les producteurs des merveilleuses marchandises américaines de leurs marchés naturels 26. »



X. Voici comment l’historien Comer Vann Woodward décrit l’attitude des fermiers du Sud à l’égard des barrières douanières protectionnistes : « Partout c’était un motif de pauvreté. Comme producteur et vendeur, le fermier était soumis à toutes les pénalités du libre-échange tandis que, en tant que consommateur, il était privé d’à peu près tous ses bénéfices. Son ressentiment n’était pas adouci lorsqu’il pensait qu’à ses maigres profits était soutiré le tribut qui accroissait les monopoles qu’il détestait 29. »



XI. Les premiers organismes de réglementation indépendants modernes dans le monde ont été les commissions étatiques sur les chemins de fer dans le Midwest, créées dans les années 1870 sous l’impulsion du mouvement agrarien des Grangers, l’ancêtre direct de la Farmers’ Alliance, qui deviendra le People’s Party 31.



XII. Dans ce livre, on peut lire : « Qui sont les candidats qui réagissent positivement au test autocratique ? Très souvent, ce sont des outsiders populistes. […] Les populistes tendent à contester la légitimité des partis de gouvernement en les qualifiant d’antidémocratiques, voire d’antipatriotiques. Ils expliquent aux électeurs que le système en place n’est pas vraiment démocratique, qu’il a été détourné, corrompu ou truqué par des élites qu’ils jurent d’enterrer afin de rendre le pouvoir au peuple 34. »



XIII. Quand on compare les coûts des campagnes sous forme de pourcentages du produit intérieur brut et non de montants en dollars (même corrigés pour tenir compte de l’inflation), il devient évident que la campagne de 1896 a absorbé une part plus importante de la richesse nationale qu’aucune autre, avant ou depuis 38.



XIV. Niall Ferguson nous explique que « le populisme est une réaction contre le multiculturalisme ». Pour Yascha Mounk, « lorsque les populistes invoquent le peuple, ils postulent un groupe-un, uni autour d’une ethnicité, d’une religion, d’une classe sociale ou d’une conviction politique partagées – par opposition à un groupe-autre, dont il est juste que les intérêts soient méprisés 39 ». L’économiste Eichengreen souligne que « l’hostilité des hommes politiques populistes non seulement au pouvoir économique concentré mais aussi aux immigrés et aux minorités raciales et religieuses est une caractéristique intrinsèque du mouvement » 40.



XV. Un épisode particulièrement troublant est celui de la campagne de la suprématie blanche en Caroline du Nord en 1898, qui a non seulement anéanti le populisme dans cet État, mais aussi conduit au renversement armé du conseil municipal de Wilmington 51. 



XVI. Synonyme de la formation de l’élite, l’« Ivy League » rassemble huit des plus anciennes et plus prestigieuses universités des États-Unis. [nde]



XVII. Nichols a le mérite de reconnaître que les experts se trompent souvent 60. Il a le démérite de citer Richard Hofstadter comme un expert sur le populisme sans signaler le revirement d’Hofstadter sur le sujet [infra, chap. v].



XVIII. Nouvelle base électorale du Parti démocrate, la « classe professionnelle » occupe une place centrale dans l’analyse politique de Thomas Frank. Les « professionals » qui la composent correspondent pour partie à ceux qui sont qualifiés en France de « professions libérales », sans s’y limiter puisqu’il faudrait sans doute inclure aussi les salariés surdiplômés qui constituent le groupe démographique des « cadres et professions intellectuelles supérieures ». Le prestige social – la « bonne situation » – et le champ de compétence spécifique dans le domaine du savoir – l’« expertise » – sont les dimensions essentielles de ce statut. [ndt&e]



XIX. Lawrence Goodwyn estime à 40 000 le nombre de conférenciers de l’Alliance 63. L’université fondée par un leader populiste est l’université d’État de la Caroline du Nord ; le populiste en question est Leonidas L. Polk.



XX. En plus des auteurs de prédilection habituels des populistes, la liste de livres de l’Appeal, dans son numéro du 14 décembre 1895, comprend des titres de Karl Marx, de Henry George, de William Morris, de Henry Demarest Lloyd et de l’économiste Richard T. Ely.







II. « Puisque ce qui est juste est juste et que Dieu est Dieu »
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

S’il est une chose certaine à propos de la « peur de la démocratie » – cette réaction mondiale au populisme –, c’est qu’il s’agit d’un mode de pensée aussi contemporain que mon fil Twitter de ce matin. Comment pourrait-il en être autrement ? Les horreurs du populisme n’ont commencé à pénétrer la conscience des pontifes qu’une fois que les élections de 2016 ont accouché du Brexit et envoyé Trump à la Maison-Blanche. 

À l’inverse, j’entends montrer dans ce livre que, pour être d’une surprenante vivacité, l’anti-populisme est une disposition d’esprit tout à fait ancienne. Sous quelques traits ou habits que se présente le populisme, chaque nouvelle génération de critiques indignés en vient à employer les mêmes stéréotypes et les mêmes images pour le décrire, comme si elle déroulait un scénario immémorial, à peine modifié pour la situation contemporaine.

La première fois qu’on rencontre ce scénario inaltérable auquel l’élite américaine ne cesse de revenir, c’est quand on s’intéresse à la tentative de ces mêmes élites, dans les années 1890, de faire échouer le mouvement rénovateur de l’époque. C’est à la télévision et sur les réseaux sociaux que nous buvons aujourd’hui notre anti-populisme, mais le genre en lui-même est un fossile vivant, une campagne de dénigrement du xixe siècle qui a trouvé le moyen de se perpétuer jusqu’à nos jours. 

Plantons le décor. Dans les dernières décennies de ce siècle, les riches, les instruits et les bien-nés – tout cela constituant, en gros, un seul et même groupe à l’époque – voyaient leur mode de vie menacé par la montée des mouvements ouvriers : par les grèves et les boycotts, les anarchistes et les syndicalistes. La peur d’une guerre des classes hantait le journalisme et la littérature de l’époque ; c’était un péril que l’élite avait toujours à l’esprit. 

Au cours des années 1890, quand les États-Unis sombrent dans la dépression, tandis que les conflits sociaux paralysent Chicago et que le mouvement populiste naissant fait entendre ses demandes de réforme monétaire et de nationalisation des chemins de fer, l’apocalypse paraît plus imminente que jamais. Plus tôt dans la décennie, la classe respectable pouvait ricaner du populisme, un épiphénomène encore insignifiant à ses yeux. Contrainte de le prendre au sérieux, elle finit par y voir au contraire une sorte de séisme social, une insurrection paysanne sortie tout droit de la Révolution française. 

« La présente attaque contre le capital n’est que le commencement », se lamentait en 1895 le juge de la Cour suprême Stephen J. Field en retoquant l’embryon d’impôt sur le revenu que les populistes et les démocrates rénovateurs avaient réussi à faire passer au Congrès. « Ce n’est qu’un tremplin pour d’autres attaques, plus vastes, jusqu’à ce que nos combats politiques se transforment en une guerre des pauvres contre les riches – une guerre qui ne fera que croître en intensité et en violence. » 

Field confondait l’agresseur et la victime. Mais, incontestablement, la guerre des classes avait commencé. En 1896, à la Convention démocrate de Chicago, l’agitation sociale paraît triompher avec l’investiture surprise d’un ancien député du Nebraska, le jeune William Jennings Bryan, qui doit cet honneur à la puissance de son discours contre l’étalon-or. 

Pour l’establishment, il ne peut y avoir aucun doute sur le sens de cette investiture. L’un des deux grands partis du pays est tombé aux mains de l’extrémisme. Le choc fait autant d’effet qu’un krach boursier. Dans les années précédentes, il n’y avait guère de différences entre les démocrates et les républicains sur les questions économiques ; les deux partis se tournaient autour l’un de l’autre dans un minuscule champ de gravitation délimité par les principes de l’intervention minimale, d’une monnaie adossée à l’or et de la bienveillance à l’égard des grandes firmes. La rupture incarnée par l’investiture de Bryan fait s’écrouler ce système. Le candidat le proclame lui-même avec une franchise rafraîchissante dans son sensationnel discours à la Convention de Chicago :


Nous nous battons pour défendre nos foyers, nos familles et la postérité. Nous avons pétitionné, et nos pétitions ont été méprisées ; nous avons supplié, et nos suppliques ont été dédaignées ; nous avons mendié, et ils se sont moqués quand le malheur s’est abattu sur nous. Nous ne mendions plus ; nous ne supplions plus ; nous ne pétitionnons plus. Nous les défions.

 




Le Nebraskain poursuivait en distinguant l’ancienne et la nouvelle philosophie. « Il y a ceux qui croient que, tant que vous légiférez pour rendre les nantis prospères, leur prospérité ruissellera sur ceux qui se trouvent en dessous. » Mais lui-même voyait une autre option : « Si vous légiférez pour rendre les masses prospères, leur prospérité se répandra à toutes les classes qui reposent sur elles. »

En cet été 1896, tandis que Bryan se lance dans une tournée électorale à travers tout le pays, ses chances paraissent excellentes. Plus jeune candidat de toute l’histoire à la présidence d’un grand parti, Bryan apparaît d’emblée comme un homme providentiel. Sa trajectoire personnelle rappelait celle de Lincoln, sa moralité était sans tâche et son talent oratoire stupéfiant. Pour beaucoup de gens ordinaires du Sud et de l’Ouest, il est clairement l’homme du moment, le remède aux maux d’un pays déprimé. Ils se laissent griser en masse par ce Nebraskain pieux et abstinent. 

Mais ses attaques contre l’or et les riches le privaient pratiquement de tout financement et, par conséquent, de la plupart des attributs habituels d’une campagne électorale. Pendant une bonne partie de cette année-là, la campagne consiste donc pour le candidat démocrate à parcourir le pays en train, dans une voiture de passagers ordinaires, portant souvent lui-même ses valises 1. 

Les « temps difficiles » étaient le sujet inévitable de la campagne de 1896, mais c’est par le biais de la question monétaire que les deux candidats l’abordaient. Les démocrates et les populistes mettaient les malheurs des fermiers sur le compte de l’étalon-or déflationniste tandis que William McKinley et les républicains voyaient en l’or l’ingrédient légitime d’une « monnaie saine » et d’un « dollar honnête » – le métal de l’intégrité. 

Dans ce chapitre, c’est à eux que nous nous intéressons – ceux qui défendaient le consensus économique de l’époque. Ces hommes étaient convaincus que l’étalon-or était le pilier de la civilisation elle-même, et ils considéraient les menaces qui pesaient contre lui comme un péril mortel. Sans doute avaient-ils tort sur ce point comme sur beaucoup d’autres, toujours est-il que ce sont eux qui l’ont emporté. Ils ont tout fait pour réduire à néant le pari de Bryan. Ce faisant, ils ont façonné un stéréotype durable, celui de la rénovation politique comme folie. Le terme sous lequel ils ont exprimé ce stéréotype : « populisme ».
 
Pour se faire une idée de la façon dont les Américains respectables considéraient la menace populiste, ouvrons le numéro du 8 août 1896 de Judge, un magazine humoristique de premier plan de cette époque, qui mettait en avant dans chaque numéro plusieurs dessins satiriques en grand format magnifiquement exécutés. Les autres pages étaient généralement remplies de caricatures grotesques de Noirs, d’Irlandais, de Juifs, d’immigrés et de fermiers. Entre deux blagues aux dépens de ces subalternes, on pouvait se faire une idée de la population qu’il s’agissait de faire glousser : la haute société raffinée blanche, avec du savoir-vivre, de l’éducation et des comptes en banque fournis, qui aimait se perdre en bons mots sur le fardeau du bon goût. Pour eux, le magazine publiait des réclames pour la Veuve Clicquot et le tabac à pipe Golden Sceptre, l’assurance-vie Prudential et les hauts cols blancs. 

Mais il se passe quelque chose dans ce numéro de 1896 : le ton habituel de plaisanterie bonhomme fait place à la panique. L’illustration en encart au centre du magazine est une image de désastre absolu pour l’Amérique, sous l’effet d’un personnage gigantesque, vêtu de la cape du « populisme ». Ce colosse est fruste et loqueteux mais on n’est pas censé en rire : il roule des yeux menaçants, il est armé d’une paire de pistolets et de poignards, il porte le bonnet phrygien de l’« anarchie », il brandit la torche de la « ruine » et il domine de toute sa hauteur ses compatriotes américains. Devant ce monstre s’enfuient le genre d’hommes blancs bien mis qui constituaient le public du magazine : « banquier », « capitaliste », « honnête citoyen », « démocrate respectable ». L’un d’eux se traîne au sol sous l’assaut du populisme ; un autre se tient la tête entre les mains en signe d’incrédulité. « Nous en sommes donc là ! » chouine la légende. 

C’était la « peur de la démocratie » version 1896 : notre système allait à vau-l’eau, les pires éléments de la société se liguaient contre les meilleurs. Des images tout aussi effroyables apparaissent cette année-là dans tous les lieux où la dignité et la réussite sont réunies, toujours sous le signe de l’hystérie et de l’hyperbole. Le populisme ne menaçait pas seulement les « règles » ; il mettait le pays nez à nez avec l’« anarchie » et le « reniement » I.

Le 10 juillet, le Sun de New York annonçait que le Parti démocrate avait été livré à « l’exact opposé de Jefferson : au socialiste, au communiste, ou, comme on l’appelle par ici, au populiste ». À quelques colonnes de cette déclaration, le lecteur était invité à savourer cette odelette, présentée comme le chant du Parti démocrate radicalisé : 


L’impôt sul’revenu dans leurs pattes et tout sul’dos des ploutocrates. La loi de l’or on s’en surfiche ; on remplira la Cour suprême. Déroulons sans flancher l’programme : plumons l’Est et plumons les gras. Haut les cœurs, haut les poings, l’ami ; à l’anarchie tu t’es promis. Ruine, notre credo, rouge, notre drapeau. Sus, frères anarchistes, et place au chaos. 2




C’était la démocratie dans toute son horreur qui vous sautait droit au visage. L’éditorial du Sun déclarait quelques jours plus tard qu’il n’y avait pas de candidat démocrate cette année. À la place, « il y a des candidats anarcho-populistes avec un programme anarcho-populiste 3 ». Dans un pamphlet distribué par le Parti républicain à l’automne, le romancier et homme politique John Hay affirmait lui aussi que les démocrates n’existaient plus : « L’ennemi auquel nous sommes confrontés est le Parti populiste », qui a avalé les démocrates « comme un python pourrait avaler un bœuf » 4.

Grâce à William Jennings Bryan et à « son nouveau cirque rouge », un miracle s’était , proclamait le Sun : « Les intérêts financiers du pays se sont tous rangés du même côté 5. » La perspective d’une unanimité de l’élite impressionnait nombre d’observateurs. E. L. Godkin, la conscience du journalisme américain à l’époque, gloussait dans The Nation qu’« aucun homme n’a encore jamais été élu président sans bénéficier de la confiance et du soutien des intérêts financiers du pays ; ces intérêts dans les États déterminants sont quasiment unanimes contre Bryan 6 ». Godkin se réjouissait plus encore de l’harmonie dont avait témoigné la presse du pays en se rassemblant contre le challenger démocrate. Sur l’unanimité de la presse, Godkin exultait : « Il n’y a jamais eu une campagne présidentielle où l’un des deux grands partis a reçu si peu de soutien de la presse du pays. […] Tous les journaux indépendants des États-Unis étaient opposés à Bryan et, dans tout l’Est du pays, les vieux journaux démocrates établis et influents ne mâchaient pas leurs mots contre lui. Dans les métropoles de l’Ouest, il était aussi peu soutenu par la presse que dans celles de l’Est. Pas un seul grand journal de Chicago n’a défendu le principe de la frappe libre de l’argent et très peu parmi les journaux moins importants 7. »

Ce ne sont pas seulement les intérêts financiers et le journalisme respectable qui parlent alors d’une seule voix : toutes les formes d’orthodoxie se donnent la main cette année-là. D’éminents ecclésiastiques s’élèvent contre la menace, rejoignant l’évêque méthodiste John P. Newman, qui avait déclaré depuis sa chaire que « les populistes ne valent pas mieux que les anarchistes II ». Un prédicateur new-yorkais soutient que les « orateurs populistes » sont les «  ennemis de l’humanité » 9. Un autre aurait qualifié Bryan de « démagogue déblatérant et bavassant, qui n’était patriote que des maxillaires » III. 

Les élites savantes se sont empressées de rejoindre le consensus. Sur les quinze présidents d’université interrogés par The Nation, pas un ne soutient Bryan 10. Le sociologue de Yale William Graham Sumner, sans doute l’intellectuel américain le plus célèbre de l’époque, s’en prend violemment au mouvement pour l’argent libre dans une série d’articles publiés par le Leslie’s Weekly. L’historien de Cornell Andrew Dickson White, un des fondateurs de cette université, fait paraître un pamphlet dans lequel il affirme que, « pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, un programme anarchiste et socialiste » est adopté par l’un des deux grands partis IV. Bryan lui-même est chahuté par une foule d’étudiants de Yale lors d’un discours à New Haven – non pas en raison de ses opinions sur certains déguisements d’Halloween mais de son insolence envers les riches. Constamment interrompu par la foule estudiantine, Bryan finit par lancer : « J’ai tellement l’habitude de parler à des jeunes gens qui subviennent à leurs propres besoins que je sais à peine quel langage employer pour m’adresser à ceux qui désirent se faire connaître non comme des créateurs de richesse mais comme les distributeurs d’une richesse que d’autres ont créée. » Ça ne s’est pas très bien terminé V.

 

Bien sûr, le Parti démocrate n’était pas réellement composé d’anarchistes, pas plus qu’il n’était tombé aux mains des populistes. Mais son virage à gauche était bien assez réel, avec des conséquences potentielles considérables pour les financiers et les investisseurs du pays. Leur peur était palpable. 

Les dirigeants républicains font alors feu de tout bois. Leur candidat, le célèbre protectionniste William McKinley, mène une campagne bonhomme depuis le porche de sa maison dans l’Ohio. Mais en coulisse, son ami Mark Hanna, le magnat de Cleveland, organise une offensive à couteaux tirés pour le grand face-à-face entre les classes. Si Bryan représente les masses productrices du pays, comme l’affirment les démocrates, Hanna va neutraliser son ascendant par des promesses à la Trump sur la prospérité par les barrières douanières. Il va mobiliser le monde des affaires américain et le système d’achat d’électeurs bien rôdé de l’époque pour écraser l’éloquent challenger. 

Dans cette guerre, Hanna était « un généralissime politique de génie, écrit l’historien Matthew Josephson : il est sorti tout droit des conseils d’administration des grands capitalistes pour contrer et torpiller la dynamique des masses en s’armant de la furieuse combativité latente de sa classe 13 ».

L’énergique Hanna se met à lever et à dépenser des sommes gigantesques pour la campagne du GOP, allant jusqu’à faire du porte-à-porte aux sièges des grandes sociétés américaines pour leur réclamer de quoi faire tomber l’arriviste nebraskain. Il y avait peu de règles pour le financement des campagnes à l’époque, et ce que Hanna prélevait, c’est ce que Josephson appelle « une position politique » – autrement dit, un impôt privé républicain « sur la fortune des grandes sociétés 14 ». 

Armé d’un trésor sans précédent, Hanna entreprend d’ensevelir Bryan sous une montagne d’argent. Partout où le message de Bryan semble porter, il fait distribuer une avalanche de pamphlets anti-populistes alarmistes – cent vingt millions, d’après Josephson. Une escouade d’orateurs républicains rémunérés suit Bryan dans tout le pays. D’interminables parades, assommantes, bruyantes et coûteuses, sont organisées. Toutes les pratiques électorales véreuses de l’époque y passent ; le plus médiocre des mercenaires se voit allouer des fonds généreux. Vers la fin de la lutte, le monde des affaires sort son arme ultime, la pression directe, en menaçant apparemment de fermer des usines ou d’annuler des accords passés si Bryan l’emporte VI. Le résumé de Matthew Josephson est glaçant mais exact : « L’enthousiasme moral devait être laminé à chaque point de la chaîne par une domination systématique du processus électoral 17. » Et c’est ce qui est arrivé. 

 

Ce que défendait la campagne républicaine, c’était une culture de la hiérarchie et de la domination. « Certains hommes sont faits pour gouverner ; la grande masse des hommes est faite pour être gouvernée », déclarait Mark Hanna. Et dans l’ensemble, l’élite américaine était d’accord avec lui. Les gens qui pensaient comme Hanna enseignaient dans des universités américaines, ils prêchaient depuis des chaires américaines, ils écrivaient pour de grandes revues américaines et ils finançaient des hommes politiques américains.

Du haut de cette unanimité, les hommes de qualité dénonçaient la populace. La campagne de Bryan éveillait « les plus viles passions des membres les moins valeureux de la communauté, annonçait un éditorial du New York Tribune au lendemain de l’élection. Elle a été battue et liquidée puisque ce qui est juste est juste et que Dieu est Dieu 18 ».

Le populisme, c’était le monde à l’envers. Dans les ténèbres où il grandissait, la société avait perdu ses garde-fous, la fortune, les connaissances et la situation ne comptaient pour rien. Le mot « populisme » servait à exprimer l’horreur de voir les hiérarchies s’effondrer et les petits se hisser à une place qui n’est pas la leur. 

leur « contestation frénétique contre tous les traits de notre civilisation ». Ils rêvent de lier les mains du gouvernement « là où il tend à protéger l’ordre et la propriété ». Ils plaisent à « des gens ouvertement sans foi ni loi ». Ils mènent une « insurrection honteuse contre la loi et l’honnêteté nationale ». Leurs projets pour financer l’État ne sont qu’un « babillage de tire-au-flanc autour d’une écurie de campagne ». Pour les chevaliers empanachés du Parti républicain, c’était « comme si un champion dans un tournoi, attendant l’assaut d’un adversaire chevaleresque, se retrouvait soudain attaqué par un lunatique en guenilles » Magna Carta de l’anti-populisme était La Plateforme de l’anarchie, un pamphlet de John Hay largement diffusé dans le cadre de la campagne de propagande républicaine pendant l’automne 1896 VII. L’indignation de Hay était monumentale. Les populistes ne respectent rien, écrivait-il. Ils braquentVIII.

Le futur président Theodore Roosevelt partageait ce point de vue, prenant dans la Review of Reviews le ton de l’aristocratie offensée pour laisser libre cours à ses préjugés anti-prolo : « Qu’un homme change de tenue le soir, qu’il ne mange pas forcément à midi pile, [les populistes] voient là des symptômes de dépravation et non des choses parfaitement banales. Un goût pour le savoir, des amis cultivés et une tendance à prendre des bains fréquemment leur paraissent extrêmement suspects. Ils regardent un homme aisé avec une méfiance jalouse et, s’ils ne peuvent être aisés eux-mêmes, au moins espèrent-ils mettre mal à l’aise ceux qui le sont IX. »

Les respectables étaient confrontés aux méprisables. La qualité et le bon goût étaient menacés par la canaille sans autre raison que le supposé ressentiment d’animaux inférieurs pour des supérieurs.

J’emploie le mot « animaux » à dessein. En 1894, Rudyard Kipling, qui vivait alors dans le Vermont, publie une fable où les chevaux d’une ferme de la côte Est partagent des anecdotes sur les durs labeurs qu’ils doivent accomplir pour leurs maîtres humains. Dans une étrange préfiguration de La Ferme des animaux d’Orwell, un cheval radical du Kansas débarque dans leur pré et hennit sur la « servitude dégradante », les « droits inaliénab’ » et la nécessité de se lever contre l’« oppresseur humain ». Le cheval fait des grands discours mais, en réalité, il est simplement paresseux. « J’vous le dis, on est tous du mêm’ sang », poursuit la créature, insistant sur l’égalité équine malgré son peu d’empressement à travailler. Les autres chevaux sont dégoûtés par sa rébellion contre leurs maîtres humains et plus encore par son boniment démocratique, dans lequel ils voient, non sans raison, une excuse pour se dérober à la vie de labeur qui est le lot de tous les animaux de ferme en ce monde. Le radical, nous montre Kipling, est un animal qui ne connaît pas sa place dans la hiérarchie. Pour finir, les autres chevaux décident de se liguer contre lui et de lui flanquer une raclée X. 

Un des leitmotivs préférés des dessinateurs satiriques chargés d’illustrer la montée du populisme était la guerre éternelle entre la police et les pauvres. Dans un dessin de 1896 publié par Puck, une autre revue humoristique soignée de l’époque, William Jennings Bryan et sa légion du désordre sont représentés défilant dans une rue sous un drapeau rouge derrière trois personnages aux yeux hagards, « Émeute », « Reniement » et « Populisme ». La rue est bordée d’augustes édifices représentant des banques, des compagnies d’assurance et, Dieu merci, deux rangées de policiers – le « vote pour une monnaie saine » – arrivent pour protéger ces honorables institutions de la « foule tapageuse » 23. 

L’affrontement des flics et des pops était un fantasme récurrent en ces temps fiévreux. Un autre dessin de Puck montre le candidat républicain, William McKinley, sous les traits d’un gentleman prospère avec une noble dame à son bras, égaré dans « les bas-quartiers de la popocratie ». Tout autour rôdent de sombres et douteux personnages représentant les leaders démocrates et populistes. Mais n’ayez crainte ! Deux robustes policiers escortent le couple fortuné dans cette vallée de la menace prolétarienne XI.

Pour la rédaction de Puck, il était évident que les flics étaient là pour protéger la classe respectable de celle des débauchés. Ce qui est comique, si l’on peut dire, c’est que ces dessins ne puissent aborder l’insurrection politique sous un autre angle : la mise en cause de l’orthodoxie financière et l’anarchie dans les quartiers populaires, c’était la même chose. Dans le fond, les populistes n’étaient que des délinquants des basses classes qui devaient être rappelés à l’ordre. 

 

L’association entre populisme et démagogie qu’on retrouve au cœur de la doctrine de nos pontifes actuels nous vient tout droit de cette « peur de la démocratie » originelle. Pour les Américains prospères de l’Âge doré, il était inconcevable que des êtres humains intelligents puissent vouloir sévir contre les banques ou abandonner l’étalon-or. Les griefs populistes étaient irrationnels par définition ; d’ailleurs, comme l’expliquait le célèbre sociologue William Graham Sumner aux lecteurs de Leslie’s Weekly en 1896, l’expression même de « hard times », les « temps difficiles », n’était pas juste. Bien sûr, des gens voient leur vie ruinée, mais ces choses-là arrivent tout le temps. Ces choses-là sont parfaitement banales. Ce qui mérite l’indignation et le mépris des lecteurs, insistait Sumner, c’est qu’un « orateur roublard » vienne expliquer aux perdants que ce qui leur arrive est « de la faute de quelqu’un ». Comprenez : de quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes 24.

Comme on l’a vu, William Jennings Bryan avait remporté l’investiture démocrate grâce à son extraordinaire talent d’orateur. Pendant toute la campagne, il avait sillonné le pays en prononçant des discours devant des foules importantes – ce qui était assez nouveau dans la vie politique américaine. Pour ses adversaires, cela ne faisait pas de lui un leader compétent mais un démagogue, quelqu’un qui faisait son chemin dans le monde en brassant de l’air. D’ailleurs, qui sait si toute cette très embarrassante insurrection populiste n’était pas simplement l’effet d’une rhétorique hypnotique ?

Tout a commencé dès l’investiture surprise de Bryan. Le jour même, un éditorial du New York Evening Post qualifiait le Nebraskain de « démagogue en chef », un homme « qui a emballé la foule des renieurs par un discours d’une puissance de quarante moulins à vent ». Ce n’étaient pas tant les arguments de Bryan qui avaient gagné les démocrates à sa cause, poursuivait l’éditorialiste, que « sa puissance éolienne, qui était immense ». Et quelques colonnes plus loin, on dénonçait « le programme populiste, anarchiste, de la plateforme de Chicago » 25. Dans le même journal, un autre éditorialiste se faisait plus technique sur cette affaire, attribuant la victoire de Bryan à la taille gigantesque du bâtiment où se tenait la convention démocrate, qui permettait à « une foule hurlante, criaillante », d’influer sur les débats. Comment la science moderne a-t-elle pu passer à côté de ce lien statistique direct entre l’architecture et la psychologie des foules ? « Depuis [1860], la taille des bâtiments n’a cessé de croître et par conséquent, le caractère délibératif des conventions n’a cessé de décroître jusqu’au point où nous en sommes aujourd’hui. » Voilà la réponse mathématique évidente au mystère du populisme 26.

Une des images de prédilection des anti-populistes des années 1890 était la mascarade, le tour de passe-passe, le spectacle de marionnettes. Bryan et ses collègues n’étaient pas des vrais démocrates, tout le monde s’accordait sur ce point ; ils s’étaient contentés d’« enfiler l’habit pour se faire passer pour des démocrates », comme le disait le professeur White, de Cornell University. Le magazine Life imaginait Bryan en chef d’une bande de pirates qui avait capturé le navire démocrate portant désormais pavillon noir à tête de mort et naviguant sous les slogans de l’« Anarchie » et du « Reniement » 27. Sinon, Bryan était grimé en simple d’esprit, en comédien ou en Méphistophélès égarant les pauvres fermiers 28. Dans une veine plus gothique, Leslie's Weekly représentait le visage de Bryan comme un masque derrière lequel se dissimulait une hideuse « Anarchie » à peau de sanglier et ailes de chauve-souris. C’était, comme le disait la légende, « La nouvelle (et non la vraie) démocratie » ; l’une des mains du monstre portait une plaque avec le nom de Bryan, une deuxième saisissait un travailleur à la gorge, une troisième coupait un dollar en deux avec un couteau XII.

Qui était réellement à la tête du soulèvement ? Bryan était-il une sorte de cerveau du mouvement ? ou n’était-il qu’un instrument aux mains d’autres personnes ? D’après le New York Tribune, Bryan n’était « pas le vrai chef de cette ligue infernale » – un verdict que le journal rendait au lendemain de la défaite des démocrates aux élections. « Il n’était, poursuivait-il, qu’une marionnette entre les mains tachées de sang d’Altgeld l’anarchiste, de Debs le révolutionnariste et d’autres desperados de cette trempe XIII. »

Et s’il n’était pas une marionnette ou un démagogue – si Bryan ne plaisantait pas quand il dénonçait la ploutocratie –, mon Dieu, mieux valait ne pas y penser. « C’est un homme dangereux, affirmait le New York Sun : s’il est sincère, dangereux comme est dangereux l’idiot qui crie au feu sans raison dans un théâtre bondé ; ou si c’est un démagogue, comme il semble l’être, doublement dangereux 31. »

L’outrance montait encore d’un cran dans un saisissant dessin en double page centrale du magazine Judge représentant Bryan en Satan rouge vif, avec cornes, ailes de chauve-souris et queue en pointe. Comme dans une histoire biblique, le Nebraskain démoniaque tente le fermier avec une vision de villes, de rivières et de collines scintillantes toutes faites d’argent. Le sous-entendu était que la promesse de l’argent libre n’est pas seulement fausse mais maléfique, un pacte avec l’ennemi de tout ce qui est juste et saint. Mais le fermier, le ciel soit loué, rejette la sinistre proposition. 

Il ne s’agit pas de dire que les démagogues, les crapules et les politiques fantoches n’existent pas dans la vie américaine ; le contraire est suffisamment évident. Ni de dire que tous les hommes politiques qui prétendent aimer « le peuple » sont sincères ; beaucoup ne le sont pas. 

Le message que cette « peur de la démocratie » originelle voulait absolument faire passer, c’est que tout homme politique qui emploie le langage du conflit de classe est probablement insincère ou démoniaque ; que tout projet de réforme du capitalisme par la mobilisation électorale des travailleurs est certainement une imposture, une escroquerie, une rébellion contre Dieu lui-même. 

 

Tout ceci ne donne pas une vision très optimiste de la démocratie et de ses possibilités. Pour les tenants de l’orthodoxie, le problème était les gens eux-mêmes : ils étaient la force insondable et imprévisible qui avait fait naître le danger populiste. Obnubilés par la versatilité et la menace qu’incarnait le peuple, les anti-populistes de l’Âge doré devaient puiser dans l’imagerie la plus terrifiante pour comprendre comment la démocratie avait si mal tourné. 

En 1894, les luttes autour de la loi sur l’impôt sur le revenu en donnent un autre exemple. Devant la Cour suprême, l’éminent avocat républicain Joseph H. Choate avait décrit cet impôt comme un instrument au service du gouvernement de la foule, revenant sans cesse sur les origines populistes de l’initiative au cours de sa plaidoirie XIV. « J’ai considéré qu’un des objectifs fondamentaux de tout gouvernement civilisé était la sauvegarde du droit de propriété privée, déclarait-il. J’ai considéré que c’était la clé de voûte de tout gouvernement civilisé, et qu’une fois ce droit abandonné, tout était en cause et en danger. » Notant que l’opinion publique était favorable à l’impôt sur le revenu et que son abandon risquait de mettre les gens en colère, Choate soutenait que c’était une raison de plus pour la Cour suprême de l’abolir et de rappeler à l’animal quelle était sa place, « quelle que soit la menace que faisait peser l’ire populaire ou populiste » 32.

John Hay, l’auteur de La Plateforme de l’anarchie, avait été le secrétaire particulier d’Abraham Lincoln pendant la guerre civile, mais sur le tard, en voyant ce que le suffrage universel avait permis, il a commencé à douter de la démocratie elle-même. Les gens se faisaient embobiner par des démagogues ; ils se lançaient dans des grèves et des émeutes ; ils devenaient une foule dangereuse XV. « La plupart de mes amis pensent que Bryan sera élu et que nous finirons tous pendus aux lampadaires d’Euclid Avenue », écrivait-il à Henry Adams. Dans son pamphlet, il rapprochait la Convention démocrate de 1896 de la Terreur, du jamais vu, selon lui, « depuis le temps où les clubs à moitié fous de Paris [comprenez, les Jacobins], quand la vieille civilisation française était tout près de s’écrouler, lançaient leurs défis quotidiens à toutes les institutions existantes ». 

Les comparaisons avec la Révolution française n’étaient pas loin d’être un cliché en ces temps de haine et de tremblement. Les dessinateurs adoraient représenter les populistes en paysans révoltés arborant des bonnets phrygiens et, au lendemain de l’investiture de Bryan, le Sun de New York avait surnommé le candidat « William Jacobin Bryan XVI ».

Les mêmes publications étaient consternées par l’idée que les gens participent davantage aux décisions politiques et à des débats sur des questions qui sont du ressort de leurs supérieurs. Comme aujourd’hui, la foi en la sagesse du peuple passait déjà à l’époque pour le péché originel du populisme. Parodiant les discours de Bryan, The Nation les faisait commencer par des hommages creux au génie des gens ordinaires : « Votre sagesse est inépuisable et infaillible. Je vous le dis, vous êtes si merveilleux que vous pouvez ignorer le reste du monde 35. » Un dessin satirique de Puck montrait Bryan en campagne à l’arrière d’un train, actionnant un soufflet qui débitait à la chaîne le même genre d’incongruités devant une foule de fermiers ravis, des idiots édentés reconnaissables à leurs longues barbes de péquenauds. Bryan les mettait en transe en saluant leur sagesse : 


 Les nôtres sont capables de gouverner ! 

Ils n’ont pas besoin des leçons de l’histoire ! 

Ils n’ont rien à apprendre ! 

Ils n’ont que faire de l’expérience des autres nations ! 

Ils savent déjà tout ! […]  

L’étude et la science sont sans importance, 

l’intuition populaire vaut mieux que 

le raisonnement et c’est le peuple qui décide ! 36 



Le message ainsi imaginé – les gens n’avaient pas besoin d’experts – provoquait une vague de panique et d’indignation dans tout l’establishment. À la suggestion que le système économique soit réorganisé au bénéfice des gens ordinaires, les élites financières répondaient : ce n’est pas comme ça que ça marche. Si nous gérons les choses ainsi, ce n’est pas par cupidité mais parce que nous savons comment elles doivent être gérées. « Un système capitaliste avait été adopté, et c’était au capital et aux méthodes capitalistes de le faire fonctionner, si tant est qu’il eût besoin qu’on le fasse fonctionner, rappelait Henry Adams des années après. Car il n’y aurait rien de plus absurde que d’essayer de confier le fonctionnement d’un mécanisme si complexe et si concentré à des fermiers du Sud et de l’Ouest dans une alliance grotesque avec des ouvriers des villes 37. »

Le populisme est en guerre contre l’intelligence, c’est un outrage à la méritocratie – voilà encore un axiome d’aujourd’hui qu’on peut faire remonter à la « peur de la démocratie » originelle, quand le populisme menaçait d’abolir du même coup la hiérarchie de l’argent et celle de l’expertise établie. L’institution où ces deux hiérarchies se rencontraient était l’étalon-or, le soubassement de l’économie classique comme du système bancaire. Comme on l’a vu, la foi en l’or des élites était une cible de choix pour les moqueries des populistes. Mais pour des figures de l’establishment comme John Hay, la seule façon légitime de régler la question monétaire était de solliciter « les recherches des grands économistes de la planète » rassemblés dans une méditation solennelle. La conclusion d’un tel rassemblement ne faisait aucun doute : on ne pouvait espérer réussir en adoptant l’étalon-argent dans un seul pays. L’économie américaine était imbriquée dans un système international régulé par l’expertise responsable ; et, sur ça, tous les gens qui comptaient pouvaient s’accorder, psalmodiait Hay. « Tous les bimétallistes intelligents d’Amérique […] ; tous ceux d’Angleterre […] ; tous les savants allemands […] sont d’accord sur ce point 38. »

Une chose amusante au sujet de ce fier consensus savant des années 1890, c’est qu’il avait tort. On le sait aujourd’hui, l’étalon-or était un système archaïque qui a inutilement ruiné des millions de vies. Les Américains ont fini par le remplacer par la monnaie fiduciaire, comme le demandaient les populistes. Sur cette question, où la « peur de la démocratie » avait atteint des sommets d’arrogance, ce sont finalement les illuminés qui avaient raison et les experts qui avaient tort XVII.

 

Mettons maintenant que vous sachiez avec une totale certitude que les rénovateurs avaient tort et qu’ils s’attachaient à une doctrine absurde et dangereuse. Comment alliez-vous expliquer cet enthousiasme général pour une idée fausse ? Eh bien, vous vous tourniez alors vers ce que John Hay appelait la « constitution mentale » de la personne qui y croyait : « On ne discute pas avec une telle personne ; on examine ses bosses phrénologiques. »

Des décennies plus tard, l’historien Richard Hofstadter avançait l’argument resté célèbre selon lequel le populisme était le reflet d’une angoisse de l’infériorité sociale et même d’un « style paranoïaque ». Son approche, qui a révolutionné les sciences sociales dans les années 1950 et qui continue d’abreuver l’anti-populisme actuel, consistait à voir les mouvements de contestation de masse en général comme la réaction d’esprits inadaptés à la marche en avant de la modernité. 

En vérité, toutefois, la découverte d’Hofstadter avait déjà été faite dès 1896. À l’époque, le populisme était régulièrement diagnostiqué comme une forme d’« aberration mentale » XVIII. En septembre de cette année-là, au beau milieu de cette campagne présidentielle exaltante, le New York Times faisait cette annonce alarmante : apparemment, William Jennings Bryan était fou au sens médical du terme. Tout a commencé par une lettre d’un « aliéniste » anonyme au journal. Ce psychologue avait examiné l’hérédité de Bryan, sa carrière jusque-là médiocre et son comportement pendant sa tournée électorale pour conclure « sans le moindre parti pris » que « M. Bryan présent[ait] dans son discours et dans ses actes les signes frappants et alarmants d’un esprit pas totalement sain ». La preuve : le candidat se faisait « l’apôtre d’une théorie économique sans avoir la moindre formation en économie ».

La situation était effrayante, poursuivait l’aliéniste. En effet, « avoir un fou à la Maison-Blanche » ne serait pas seulement dangereux mais porterait aussi atteinte à la démocratie elle-même, en « ébranlant à jamais la confiance en la fiabilité de la République et en la santé mentale des masses appelées à voter ». Manifestement, la lettre a fait sensation et le Times s’est empressé d’exploiter au maximum cette histoire en interrogeant d’autres psychologues et en se demandant si la maladie mentale évidente de Bryan correspondait plutôt à un syndrome « psychosique » ou « paranoïaque » 42.

Des économistes arrivaient au même diagnostic. Analysant l’« agitation agricole » pour l’Atlantic Monthly, J. Laurence Laughlin, de l’University of Chicago, ne tardait pas à y trouver une explication dans l’esprit même des populistes. S’ils ne comprenaient pas leur situation économique, c’était en raison d’une étrange défaillance de leurs « processus mentaux », concluait Laughlin. « Dès lors que le cerveau monomane est occupé par une théorie, ou lubie, annonçait-il, l’accès à toutes les autres idées est bloqué. »


Dans un cerveau incapable de raisonnement économique et juridique, l’idée unique suscite des préjugés, voire, dans le cas d’une nature émotive, de la frénésie. Avec cette classe d’esprits, la lubie n’est pas toujours la même mais, aussi sous-instruite soit-elle, il y en a forcément une. L’objet du fanatisme peut changer avec le temps mais il nous faudra faire avec le fanatisme tant que la classe sous-instruite existera et exercera un pouvoir politique important. 43




invoquant une image décidément incontournable cette année-là. « Je doute qu’on ait jamais vu au cours de notre histoire politique manipulation et stratégie plus adroites que celles qui ont été déployées par les meneurs du parti de l’argent libre. » L’économiste mettait ensuite l’ensemble du soulèvement populiste sur le compte de « la grande conspiration de l’argent libre, dont on ne connaît pas de précédent » 44.

 

Avec son bref roman de 1901, Une comédie des plus déplorables, William Allen White, journaliste dans une petite ville du Kansas, livrait un témoignage à peine voilé sur le mouvement radical dans cet État du Midwest. Totalement oublié aujourd’hui, ce livre jouissait pourtant d’une estime considérable à une certaine époque : il était cité dans les manuels d’histoire et le président Theodore Roosevelt le recommandait aux visiteurs étrangers 45.

Dans le récit de White, le populisme apparaissait comme une forme d’hystérie collective, une «  mentale » qui avait ravagé toute la région à l’ouest de la rivière Missouri et qui « tenait les gens sous son emprise avec la même force qu’un dérèglement physique ». Son roman intègre à peu près toutes les caractéristiques effroyables que les pontifes de l’époque attribuaient au populisme : la démocratie détraquée ; le peuple qui tourne à la racaille ; les églises, les écoles et toutes ces institutions des petites villes si essentielles à la vie américaine subverties par une force démoniaque. 


C’était un fanatisme comme les croisades. Le délire qui s’abattait sur les gens prenait d’ailleurs la forme du transport religieux. […] Le soir, par 10 000 fenêtres d’écoles, des lumières renvoyaient un scintillement de vain espoir vers les étoiles. Car les milliers de personnes qui se rassemblaient autour des lampes des écoles croyaient que, quand leur assemblée se réunirait et quand leur gouverneur serait élu, le millénium viendrait par proclamation. Ils chantaient leurs chants barbares dans un sabir arythmique, avec quelque chose de la foi hagarde qui inspirait les martyrs montant au bûcher.




Quant aux soi-disant problèmes mis en avant par le populisme, ils résultaient tous de ce que White appelait l’« hallucination première de ce délire », selon laquelle « les gens devaient plus qu’ils ne pouvaient payer ou qu’on aurait dû leur demander de payer en toute justice ». Les temps étaient difficiles, les fermiers étaient endettés – et après ? White ne montrait aucune compassion à leur égard.

White décrit les fermiers pendant leurs réunions, chantant leurs chansons contestataires stupides et « maudissant la richesse pour son iniquité ». Leur révolte contre le succès était si fourvoyée que White y voyait une révolte contre l’esprit lui-même : « La raison dormait, les passions – jalousie, convoitise, haine – se déchaînaient, et quiconque tentait de les contenir était crucifié par l’indignation publique. »

Dans ce climat, l’ordre des choses avait été renversé. « Les gens raisonnables étaient mal vus. » Les minables prospéraient ; les doctes étaient ignorés ; les anciens leaders étaient chassés et les vrais professionnels remplacés par des illuminés : « Le médecin, l’avocat, le négociant et le chef étaient écartés au profit du maquignon, du représentant en machines à coudre, du camelot, du prédicateur ambulant, du métayer, de l’avocat sans clients, du maître d’école sans élèves. »

Le roman de White retrace l’histoire d’un de ces illuminés, un « mécréant des villes » porté sur le socialisme et les harangues de coin de rue qui se retrouve un peu par hasard à la tête d’une section locale de la Farmers’ Alliance avant d’être propulsé par la folie du moment au poste de gouverneur de l’État. Le seul véritable talent de ce personnage est son éloquence, qu’il a su cultiver et perfectionner jusqu’à en faire une forme d’hypnose, et quand White décrit sa performance à la convention populiste de l’État, sa prose est transcendée par l’horreur qu’elle lui inspire : 


On ne pourrait davantage rendre compte de ce discours qu’on ne pourrait mettre en mots les girations d’un serpent charmant un oiseau. […] Tout comme le vent fait ondoyer l’herbe de la prairie, Dan Gregg, qui n’était pas Dan Gregg mais un magicien, ballottait l’immense foule à son gré. Les délégués riaient, ils pleuraient, ils frissonnaient ; ils serraient les poings ; ils poussaient des acclamations malgré eux ; et orateurs et auditeurs, enchaînés mutuellement par la frénésie que chacun suscitait chez l’autre, perdaient la raison ensemble.




Ce passage montre l’influence évidente de l’anthropologue français Gustave Le Bon, dont William Allen White reconnaît avoir lu et admiré la Psychologie des foules à sa parution en anglais en 1896 46. La thèse la plus célèbre de Le Bon, que White applique ici à son personnage de populiste, est que les gens ordinaires, dès lors qu’ils sont réunis en foule, sortent psychologiquement de l’humanité, un peu comme une personne sous hypnose. Le Bon, qui n’appréciait pas particulièrement la démocratie, accusait aussi les foules d’être irrationnelles, impulsives, méfiantes à l’égard du progrès et attirées par les chefs autoritaires – autant de charges que les générations ultérieures de sociologues américains ont retenues contre ce qu’ils ont appelé le « populisme ».

Laissez les petites gens s’exprimer, soutient cette école de pensée, et ils seront poussés par un instinct profond et irrationnel à tenter de détruire l’ordre social et renverser les personnes surdiplômées qui l’administrent, préférant s’incliner devant celui que White appelait ailleurs « le raté paresseux et graisseux incapable de payer ses dettes ». Aujourd’hui comme alors, « populisme » est le terme qu’on utilise pour qualifier cette guerre imaginaire de la folie contre la raison, de l’entropie contre l’ordre, des pauvres contre les riches, de la foule instinctive contre les cerveaux de la société XIX.

 

Tout ce que j’ai mentionné jusqu’ici dans ce chapitre témoigne de la continuité entre l’anti-populisme des années 1890 et l’anti-populisme actuel. Sur la question importante de l’intolérance populiste, en revanche, il y a une divergence surprenante. Il est vrai qu’un des termes de prédilection de William Allen White et d’autres pour décrire les défaillances mentales des rénovateurs était « bigotry ». À la dernière page de son roman, White écrivait : « Le monde ne sera pas rendu meilleur par un mouvement trop faible pour surmonter sa propre bigotry. » Mais il semble que, par ce mot, ils entendaient tout autre chose que ce que nous entendons aujourd’hui.

Dans sa sinueuse présentation de la folie rénovatrice du populisme, à aucun moment White ne parle de racisme, de haine des musulmans ou d’intolérance. Ce qui valait au populisme cette image de bigotry, c’était sa supposée aversion pour ceux qui avaient réussi : le mouvement, écrit White, était « une vague d’émotion dont l’impulsion était la jalousie des pauvres envers les riches et la convoitise des faibles pour les forts ». Le problème était la haine irréfléchie des inférieurs pour leurs supérieurs.

Aujourd’hui en revanche, la bigotry – au sens de racisme – est de loin la caractéristique la plus évidente du « populisme ». Le mot « populiste » lui-même ayant fini par devenir un raccourci pour désigner une personne raciste. On l’a vu, les populistes n’étaient pas, selon les critères d’aujourd’hui, des modèles de progressisme racial. Nombre d’entre eux étaient d’ailleurs, en effet, racistes et antisémites. Pourtant, au cours de ma lecture attentive du corpus anti-populiste des années 1890, je n’ai jamais vu un éditorial de journal new-yorkais ou un dessin satirique s’en prenant au mouvement pour son intolérance raciale. Cette accusation si omniprésente aujourd’hui paraît introuvable à l’époque. 

Pourquoi donc ? Certainement parce que les publications dominantes de l’époque étaient elles-mêmes si souvent racistes qu’il leur serait difficilement venu à l’esprit de formuler une telle accusation. Le magazine Life, par exemple, un adversaire implacable du populisme, pouvait se flatter de publier de cruels stéréotypes de Noirs et de Juifs, souvent juste à côté de ses cruelles railleries contre les rénovateurs agraires. Judge proposait à peu près la même chose, mais en couleurs. Feuilleter les pages de ce magazine aujourd’hui, c’est un peu comme visiter une maison magnifiquement décorée mais où on a laissé le chien faire où il voulait : il ne vous reste qu’à marcher prudemment entre les caricatures nauséabondes d’accapareurs au nez crochu. 

Les anti-populistes n’hésitaient d’ailleurs pas à utiliser des images racistes s’ils jugeaient que cela pouvait nuire aux rénovateurs. Les caricatures du sénateur populiste William Peffer sous les traits de l’hypnotiseur juif Svengali étaient banales. Et on peut à peine regarder aujourd’hui, en couverture de Leslie's Weekly, la représentation antisémite d’un prêteur sur gages au-dessus de la légende « Un qui gagnera à coup sûr si Bryan est élu » 47.

Le magazine Judge paraissait lui-même embarqué dans une sorte de quête de l’image la plus venimeuse possible de Bryan. Le dessinateur qui l’avait représenté en Satan a aussi imaginé une double page centrale où l’idéaliste nebraskain est un « Assassin » qui vient de tuer, avec le long couteau du « Reniement », la vierge à la peau de lait du « crédit des États-Unis ». À cette occasion, l’illustrateur a gratifié Bryan d’un teint basané et l’a affublé du fichu, de boucles d’oreille et de chausses que les stéréotypes de l’époque associent aux immigrés du Sud de l’Italie. Quatre ans après, lorsque Bryan s’est élevé contre l’impérialisme américain, le même dessinateur a eu l’idée de faire de Bryan « le “Boxer” américain » (en référence à la révolte des Boxers en Chine), représenté en habits chinois, avec une natte dans le dos, une mine menaçante et, bien sûr, toujours un gigantesque couteau à la main XX.

Le racisme anti-populiste ne s’arrêtait pas aux caricatures dans la presse. Dans le Sud, où le populisme avait fait le pari audacieux de la solidarité de classe transraciale, c’est la haine raciste qui a, littéralement, perdu le troisième parti. Comme on l’a vu, les populistes du Sud s’étaient d’abord tournés vers l’électorat noir en soutenant que les intérêts de classe des fermiers noirs étaient les mêmes que ceux des fermiers blancs et qu’ils pourraient tous améliorer leur sort s’ils s’unissaient politiquement. Plus grave encore, le populisme avait rejeté la solidarité blanche, la clé de voûte du régime de parti unique des démocrates « bourbons ». 

Pour écraser la révolte, ces démocrates ont fini par recourir à leur seule et unique arme : l’exaspération de l’anxiété raciale. L’exemple le plus terrible pour comprendre son fonctionnement est celui de la Caroline du Nord. Dans cet État, le populisme était parvenu – par une stratégie de « fusion » avec le Parti républicain local – à s’emparer du gouvernement en 1894 et en 1896, avant de faire passer des réformes permettant aux Noirs d’acquérir parfois un certain pouvoir politique là où ils étaient majoritaires. C’est aussi en Caroline du Nord que la campagne raciste des démocrates contre les « fusionnistes » a été portée à son point d’incandescence, tournant à l’assassinat, à l’émeute et au renversement armé d’un gouvernement municipal légitime. 

L’épisode est entré dans nos sinistres annales sous le nom de « campagne de la suprématie blanche ». L’opération, planifiée et mise sur pied en 1898 par le Parti démocrate de Caroline du Nord, visait à le débarrasser définitivement de ses adversaires politiques en mobilisant l’hystérie anti-Noirs. Les chefs suprémacistes jouaient notamment sur la menace cauchemardesque qu’un pouvoir politique accru des Noirs était censé représenter pour les femmes blanches. Largement financés par les milieux d’affaires de l’État, ils ont fait paraître un incroyable arsenal de dessins, journaux et brochures racistes. Pour attiser l’hystérie, ils ont fait venir le démagogue de Caroline du Sud Ben Tillman. Et pour finir, ils ont mobilisé des groupes paramilitaires de « chemises rouges » afin d’intimider les électeurs populistes et républicains XXI.

En réaction, les populistes de Caroline du Nord accusaient le suprémacisme blanc d’être un leurre et prévenaient « le Blanc pauvre » qu’il serait touché à son tour par les mesures prises pour éliminer « le Noir pauvre en tant qu’acteur politique » – puisque telle était la promesse des démocrates. Le véritable objectif de la campagne de la suprématie blanche, soutenaient les pops, était de détourner les électeurs des vraies questions : mettre la propriété au-dessus des êtres humains et faire en sorte que « le dollar vaille plus que l’homme 49 ». Leurs paroles n’ont eu aucun effet. 

Au terme de cette virulente campagne de haine et de violence raciales, les souverains démocrates de toujours ont repris le pouvoir à leurs adversaires populistes et républicains. Dans la ville de Wilmington, ils sont même allés plus loin. Après les élections, les démocrates blancs se sont armés, ont formé des milices et investi les quartiers noirs de la ville, qu’ils ont ensuite mis à feu et à sang. La foule a détruit les bureaux du journal noir de la ville, détrôné le maire républicain, destitué le populiste qui était à la tête de la police et menacé de lyncher d’autres hommes politiques. Puis tout ça a été ratifié par le gouvernement fédéral, qui a refusé d’intervenir XXII.

Au-delà de l’horreur, y a-t-il quelque chose à retenir de l’histoire de cette émeute raciste d’un autre siècle ? Pour l’historien des droits civiques Michael Honey, « ce n’est pas “la domination noire” mais l’excès de démocratie par la fusion des républicains et des populistes qui a provoqué la campagne de la suprématie blanche 51 ». Ce qui s’est passé ensuite semble confirmer cette interprétation : le problème était bien la démocratie elle-même. 

Après avoir remporté leur campagne suprémaciste fanatique, les démocrates de Caroline du Nord se sont empressés d’annuler les réformes mises en place sous la législature précédente. Puis ils se sont assurés de leur victoire permanente en empêchant les Noirs et les Blancs pauvres de voter. Devant cette ultime attaque, les populistes de l’État ont hésité, tergiversé, et bientôt ils avaient totalement disparu du paysage politique. Cette obsession de la restriction du droit de vote a touché plusieurs États du Sud à la même époque – ce que les historiens ont attribué en partie aux craintes qu’inspirait aux élites la menace populiste contre la solidarité blanche. En Caroline du Nord, en tout cas, c’était clairement le cas, et la privation du droit de vote a résolu le problème… le problème de la démocratie elle-même XXIII. Ainsi a pris fin la révolte populiste. 

 

Après le coup victorieux des suprémacistes blancs en Caroline du Nord, une femme noire anonyme a écrit au président McKinley, l’implorant de réagir à ce que la presse avait commencé à appeler l’« émeute raciale » de Wilmington. « Il n’y a pas eu d’émeute, écrivait-elle, seulement des forts massacrant des faibles 53. »

Difficile d’imaginer synthèse plus efficace des thèmes développés dans ce chapitre. L’anti-populisme est toujours une affaire de forts prenant de haut les faibles ; d’accrédités et de bien-nés rappelant au monde qu’eux seuls donnent les définitions du bien, du juste et du vrai.

De 1896 à nos jours, les anti-populistes ont affiné un élégant archétype : les gens de la « classe sous-instruite », pour reprendre les mots de l’économiste Laughlin, ne sont pas comme vous et moi. Ils sont obsessionnels, influençables et enclins au fanatisme. Ils s’emballent pour des démagogues ; ils forment des foules dangereuses ; ils s’élèvent contre les experts qui font tourner le système. L’économie leur passe au-dessus, comme presque toutes les formes de raisonnement supérieur. Et la faiblesse de la démocratie, c’est qu’elle est à la merci de ce genre de personnes. Telle est la menace imaginaire que le populisme représentait et telle est la menace que ce qui est qualifié de « populisme » représentera toujours pour la minorité éclairée qui sait comment les choses doivent être menées. 

 





I. Ce sont les deux grands mots épouvantails de 1896. « Anarchie » parce que le programme démocrate dénonçant la manière dont le gouvernement fédéral avait réprimé la grève Pullman était censé être hostile au respect des lois. « Reniement » parce que, en cherchant à sortir le pays de l’étalon-or, les démocrates proposaient prétendument que les dettes soient remboursées en dollars qui valaient moins que quand elles avaient été contractées, ce qui revenait à « renier » ces dettes.



II. La déclaration a provoqué un « incident » qui a fait les gros titres dans tout le pays 8. Le Times raconte la suite : « Aussitôt, un homme s’est levé au fond de la salle en criant : “Bryan est un bon Américain.” L’homme a tenté de proposer d’acclamer le candidat démocrate-populiste à la présidentielle mais sa voix a été étouffée par la musique du chœur. »



III. Ce dernier prédicateur, Thomas Dixon Jr. n’était pas encore alors l’auteur de The Clansman [L’Homme du Clan, roman à la gloire du Ku Klux Klan qui servira de trame au film Naissance d’une nation, de D. W. Griffith (ndt)].



IV. Le pamphlet de White, intitulé An Open Letter to Sundry Democrats [Lettre ouverte à divers démocrates], était longuement cité le 16 juillet 1896 dans le New York Times. Voici l’incroyable titre qui est donné au compte rendu de son intervention : « Les démocrates doivent désormais prendre leurs responsabilités / Andrew D. White appelle à voter pour M. McKinley. / Pour lui, la Convention de Chicago ne réunissait pas des démocrates mais des anarchistes, des socialistes, des populistes, des spéculateurs et des sectionnalistes. / Il annonce les étapes suivantes de la politique de confiscation et de spoliation. » White est aussi l’auteur d’un des livres préférés des libertariens, Fiat Money Inflation in France, réédité en 1896 avec une nouvelle introduction dénonçant les « soi-disant “démocrates” , […] leur candidat et ses partisans populistes » 11. Par la suite, White sera nommé par McKinley ambassadeur en Allemagne.



V. Bryan a publié son discours dans son témoignage sur la campagne de 1896, accompagné de la résolution adoptée lors d’une réunion des tribus Cherokees, Creeks, Chactas et Séminoles qui s’était tenue le lendemain. La résolution était la suivante : « Adopté, que nous regardons avec un profond regret le traitement injurieux réservé récemment à William J. Bryan par des étudiants d’une université sur la terre de la civilisation tant vantée de l’homme blanc, et que nous avertissons tous les Indiens qui envisagent d’envoyer leurs fils à Yale que la fréquentation de ces étudiants pourrait s’avérer nuisible à leur moralité comme à leur progrès vers le niveau de civilisation supérieur 12. » 



VI. Dans The Triumph of William McKinley, Karl Rove affirme que ces rumeurs de pression économique sont infondées. De nombreux éléments prouvent pourtant qu’il y a bien eu des formes de pression. Dans sa biographie de Bryan, A Godly Hero, Michael Kazin montre que les menaces de ce type étaient banales et très répandues 15. Les exemples ne sont pas difficiles à trouver dans les documents de l’époque. Dans un article publié le 1er septembre 1896 par le Sound Currency, Louis Ehrich (un partisan de l’étalon-or) rapporte que, « cette semaine même, deux importants banquiers du Colorado [l’avaient] assuré qu’ils ouvriraient immédiatement au prêt 25 % en plus de leurs réserves s’ils étaient absolument certains de la défaite de Bryan ». La couverture de Judge du 26 septembre 1896 évoque une « peur de l’argent libre » qui menace de faire fermer des usines, avec « des milliers de chômeurs à la clé ». Dans The Politicos, Josephson donne encore de nombreux exemples de menaces et d’incitations aux ouvriers et aux fermiers rapportées par la presse de l’époque : « “Ouvriers, votez comme vous voulez”, aurait dit le directeur de l’usine de pianos Steinway – et on entendait alors ce genre de propos un peu partout dans le pays –, “mais si Bryan est élu demain, la sirène ne retentira pas mercredi matin” 16. »



VII. Daté du 6 octobre 1896, The Platform of Anarchy se présente comme la retranscription d’« Un discours [An Address] destiné aux étudiants de la Western Reserve University », mais selon l’un des biographes de Hay, aucun discours n’a jamais été prononcé 19. Hay jugeait qu’« address » pouvait convenir pour un pamphlet imprimé à cette occasion.



VIII. En privé, le mépris de Hay était plus ironique. Écrivant à son ami Henry Adams, Hay jugeait les discours de Bryan passablement ennuyeux : « Il se contente de répéter les vérités indiscutées que tous les hommes qui ont une chemise propre sont des voleurs et devraient être pendus : “Qu’il n’y a pas de bonté ni de sagesse hors des classes illettrées et criminelles” ; “Que l’or est infâme” ; “Que l’argent est adorable et saint” 20. »



IX. Ce verdict de Roosevelt est prononcé à l’occasion d’un portrait de Tom Watson, le candidat que les populistes avaient choisi pour la vice-présidence 21.



X. À l’époque où la nouvelle de Kipling est parue, l’allusion au populisme était transparente. En 1894, Theodore Roosevelt écrit à un ami pour lui dire de raconter à Kipling que sa nouvelle a été envoyée – la bonne blague – à William Peffer, le sénateur populiste du Kansas, et qu’elle ne l’a, semble-t-il, pas beaucoup fait rire 22. 



XI. Populisme + Démocratie = Popocratie. L’allégorie s’entendait ainsi : la dame incarnait l’étalon-or ; les deux policiers représentaient une faction dissidente du Parti démocrate qui défendait l’or ; et la légende, « Bien protégés », était une allusion au protectionnisme de McKinley.



XII. Il s’agit de la photo, publiée en une, de ce qu’on ne peut décrire autrement que comme un édito-sculpture, première d’une série de statuettes ridiculisant Bryan. Elles étaient l’œuvre du sculpteur Max Bachmann et ont connu une certaine célébrité en leur temps. Dans la même série, d’autres représentaient Bryan en serpent dans le Jardin d’Éden, en assassin de l’aigle américain et en poussin sortant de l’œuf de l’« Anarchie » 29.



XIII. Gouverneur démocrate de l’Illinois en 1896, John P. Altgeld avait gracié les anarchistes de Haymarket qui avaient échappé à la pendaison et s’était opposé à l’intervention militaire du président Cleveland pour réprimer la grève chez Pullman, dont Eugene Debs était le meneur. Altgeld était souvent représenté comme le véritable instigateur de la campagne de Bryan 30.



XIV. Une fois élu, McKinley nommera Choate ambassadeur en Grande-Bretagne.



XV. Dans les années 1880, Hay avait écrit un roman farouchement anti-syndical où il défendait ces idées. En voici le résumé : « Le prolétariat se cherche des chefs à l’aveuglette ; il s’agite dangereusement ; si les classes instruites ne donnent pas une direction éclairée, les travailleurs se rangeront derrière la fourberie à des fins immorales et des chefs d’aveugles eux-mêmes aveugles provoqueront un désastre dont la civilisation ne se remettra jamais. L’intérêt égoïste attisera l’envie et la haine ; les riches et les fortunés devront se coucher devant la force brute ; le droit de propriété sera détruit ; la loi, l’ordre et l’obéissance laisseront place à l’anarchie 33. »



XVI. Le Sun observait à l’occasion que, « tout comme pendant la Révolution française, un démagogue en évinçait promptement un autre dans l’affection de la foule et occupait pour un temps le poste de pouvoir suprême, de même les révolutionnaristes et les renieurs de l’assemblée ou convention de Chicago ont transféré leur allégeance avec une rapidité déconcertante à une succession de favoris populistes 34 ».



XVII. L’historien ayant écrit sur ce renversement ironique de l’antagonisme des années 1890 est Richard Hofstadter, qui, en 1963, réfléchissait sur le curieux problème de l’« illuminé d’hier » qui a finalement raison et du « porte-parole reconnu d’hier » qui a finalement tort. Pour autant, l’historien n’en tirait pas de leçon plus générale. Il se contentait de le mentionner avant de passer à autre chose. Une chose est sûre : ça n’a pas tempéré son opinion sur le populisme, un mouvement qu’il n’a cessé de décrire comme l’un des grands méchants de l’histoire de l’Amérique. Mais ce renversement mérite d’être pris plus au sérieux. Si l’« illuminé » des années 1890 avait raison, c’est qu’il n’était somme toute pas un illuminé ; si l’orthodoxie consensuelle de l’époque avait tort, peut-être cela devrait-il nous amener à réexaminer notre respect pour l’orthodoxie consensuelle d’aujourd’hui 39.



XVIII. Au lendemain de l’adoption par les démocrates de ce que le New York Evening Post appelait « le programme populiste, anarchiste, de la plateforme de Chicago », le journal informait ses lecteurs que la maladie était partout : « Il y a à présent dans presque chaque communauté un petit groupe de penseurs qui passent leur temps à marmonner dans leur barbe, à haranguer leurs connaissances et, parfois, à publier un article ou à faire un discours dans lequel ils alertent l’opinion publique sur des faits et des événements épouvantables dont nul autre qu’eux-mêmes n’a conscience ou connaissance 40. » Dans le même ordre d’idées, le fameux militant de l’or Louis Ehrich suggérait que le mal qui affligeait les populistes et leurs alliés était « l’astigmatisme intellectuel, un état mental qui empêche l’individu de voir certains faits et raisonnements sous leur rapport véritable ». Il semble que l’article d’Ehrich ait d’abord été un discours prononcé lors de la réunion d’une faction dissidente de partisans de l’or au sein du Parti démocrate 41.



XIX. Que se passe-t-il ensuite dans l’histoire de la révolte populiste vue par White ? Eh bien, l’orateur Dan Gregg est élu gouverneur, sur quoi il s’avère totalement incompétent et provoque un chaos général, avant d’entamer une liaison avec une femme riche. La folie populiste recule enfin, Gregg n’est pas réélu et il retourne à sa vie tragique et solitaire d’illuminé dans sa ferme reculée. 



XX. Le dessin de Bryan en stéréotype d’Italien est la double page centrale du numéro du 15 août 1896 de Judge, « Le “Boxer” américain » est le dessin de une du 30 juin 1900. Tous deux, comme le dessin de Bryan en Satan, sont l’œuvre de Grant Hamilton, l’un des plus célèbres dessinateurs satiriques de l’époque. 



XXI. Absorbant à grosses goulées la propagande suprémaciste, « le populiste blanc qui avait mis sa ferme au-dessus de sa race » apprenait qu’en votant ici pour le troisième parti « il avait ouvert là-bas les portes de l’enfer à une Blanche », écrit l’historienne Glenda Gilmore 48.



XXII. Un épisode similaire s’est déroulé un peu plus tard dans un comté de l’Est du Texas où des populistes, avec le soutien d’électeurs noirs, avaient réussi à dominer les élections jusqu’en 1900. Le populisme a finalement été défait par une organisation de miliciens, la White Man’s Union. Des populistes noirs ont été assassinés, des électeurs noirs intimidés puis, au plus fort de l’affrontement, les suprémacistes blancs se sont attaqués à la police locale, une institution populiste composée de Noirs et de Blancs. La fusillade a tourné à l’avantage des miliciens et le populisme a disparu à jamais de cette région du Texas 50.



XXIII. Michael Perman affirme que l’élimination du populisme n’était pas le motif des politiques de limitation du droit de vote dans tous les États du Sud ; dans nombre d’entre eux, elles ont en effet été mises en place alors que le populisme avait déjà disparu. Toutefois, il s’agissait bien chaque fois d’empêcher une nouvelle remise en cause du régime de parti unique aux mains des démocrates 52.







III. Triomphe du populisme : la décennie prolétarienne
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

En 1929 et au cours des quatre années suivantes, le système capitaliste mondial s’est écroulé doucement. Le grand krach de Wall Street a enclenché le cercle vicieux de la contraction et du désespoir. Les banques faisaient faillite ; les entreprises mettaient la clé sous la porte ; les prix agricoles plongeaient. Toutes les reprises boursières aboutissaient à une nouvelle capitulation ; tous les efforts coordonnés pour faire front au chômage finissaient par échouer. 

En 1933, l’indice Dow Jones avait chuté de 90 %. Le chômage atteignait le chiffre presque incroyable de 25 %, soit 12 millions d’âmes. Il n’y avait à l’époque ni système fédéral d’aide sociale ni assurance chômage pour amortir les effets de la crise et, au bout d’un an seulement, les organisations caritatives locales s’étaient retrouvées à sec. Les économies de la classe moyenne avaient disparu avec les banques qui les couvaient. Les moins chanceux vivaient dans des décharges, dans des cartons ou sous des porches. Naturellement, l’étalon-or était toujours en place et les dollars se faisaient à nouveau rares. Dans certaines villes, les Américains commençaient à recourir au troc. 

Les ouvriers étaient toujours physiquement en mesure de faire leur travail, bien sûr, et les fermiers produisaient toujours de quoi manger. Mais, bizarrement, cela ne suffisait pas à faire tourner la grande machine de l’Amérique. C’était l’un des plus cruels paradoxes de cette décennie : les champs donnaient des récoltes record tandis qu’on mourait de faim dans les villes ; si bien que, de part en part de la société, des gens perdaient leurs moyens d’existence, leurs économies, leurs maisons et leurs fermes. Au plus fort de la dépression, les travailleurs qui avaient encore un salaire ne pouvaient plus l’encaisser car presque toutes les banques avaient fermé. « Il ne s’agit pas d’une simple récession, annonçait le sénateur de New York Robert Wagner, nous sommes engagés dans une lutte mortelle contre les forces de la dissolution économique et sociale 1. »

La civilisation se délitait sous les yeux de la nation. Et à sa tête, le président en principe hyper-compétent Herbert Hoover – un ingénieur formé à Stanford qui s’était fait connaître par son efficacité à la direction de diverses campagnes humanitaires – ne semblait pas avoir la moindre idée de la stratégie à adopter face au désastre. La tradition du laisser-faire était dans l’impasse. 

« On a connu des dépressions financières auparavant, mais jamais une comme celle-ci – jamais une que les défenseurs du système arrivaient si peu à justifier », écrivait Floyd Olson, le gouverneur du Minnesota, quelques années après le début de la catastrophe :


Les vieux mots d’ordre n’accrochent ni ne portent plus personne. Les Rotary clubs et les Lions clubs ont bien du mal à donner du « pep ». Il est difficile de trouver de quoi se réjouir. L’individu moyen rigole quand l’homme d’affaires parle de restaurer la confiance. Les chefs d’industrie ne viennent plus nous raconter que la prospérité est au coin de la rue ; un orateur se ferait huer s’il tenait ce genre de discours. 2




La résonance avec les années 1890 était évidente. Les fermiers se mobilisaient à nouveau et tentaient de passer à l’action. De même pour les anciens combattants de la Première Guerre mondiale sans emploi, qui, sous le nom de « Bonus Army » – parce qu’ils revendiquaient l’octroi d’une prime, le bonus –, ont organisé, sur le modèle de la Coxey’s Army, une immense manifestation multiraciale à Washington en 1932. Cette fois-ci, sur ordre du président Hoover, c’est avec l’armée, des baïonnettes, du gaz lacrymogène et des chars que le gouvernement a accueilli les manifestants en haillons. 

Le face-à-face des riches et des pauvres avait repris. Il s’agissait pour l’essentiel d’une guerre politique, d’une lutte par les mots et dans les urnes, mais au fil des mobilisations du monde syndical et des contre-mobilisations des milieux d’affaires, la confrontation pouvait aussi parfois prendre un tour plus musclé, voire franchement violent. Pendant les grandes grèves de 1934, une armée de policiers a combattu une armée de Teamsters (les chauffeurs routiers syndiqués) dans les rues de Minneapolis, où les grévistes ont rendu coup pour coup. Pendant les grandes grèves de 1937, la police a ouvert le feu sur les personnes venues soutenir les grévistes d’une aciérie, tuant dix personnes. Tout au long de la décennie et partout dans le pays, les employeurs ont embauché des malfrats pour rétablir l’ordre tandis que des groupes fascistes surgissaient pour répondre à la demande en briseurs de grèves 3.

Il y avait toutefois une différence importante par rapport à l’expérience des années 1890. Dès que Herbert Hoover a quitté la Maison-Blanche en 1933, le gouvernement fédéral a cessé de se ranger automatiquement du côté des milieux d’affaires. Et sans le soutien de Washington, les employeurs ont découvert qu’ils ne pouvaient plus guère que maudire les grévistes avant de satisfaire leurs revendications : réduire le temps de travail et augmenter les salaires. En temps normal, les périodes de crise sont particulièrement rudes pour les syndicats puisque l’économie est noyée sous une marée de chômeurs, ce qui laisse peu de chances aux travailleurs mobilisés. Mais dans les années 1930, avec la foi dans le capitalisme en ruine, tout est différent. Les gens rejoignent en masse les organisations syndicales comme leurs grands-parents avaient rejoint la Farmers’ Alliance pendant la crise des années 1890. La mobilisation semble la seule issue ; les syndicats gagnent bataille après bataille ; résultat : leurs effectifs triplent entre 1933 et 1941 4.

En vérité, la Grande Dépression a discrédité le capitalisme dans le monde entier et transformé partout les gens en radicaux. Ce n’est pas parce que ces gens étaient particulièrement éclairés mais parce qu’ils étaient désespérés. D’un coup le communisme est devenu aussi séduisant pour les intellectuels que pour les prolétaires. La France et la Suède se sont tournées vers le socialisme. Le Mexique a nationalisé son industrie pétrolière. Et les Américains ont épousé leur tradition radicale locale, le populisme.

 

Précisons tout de suite que personne ne se désignait alors comme « populiste ». Dans les années 1930, le mot renvoyait encore exclusivement aux partisans du troisième parti des années 1890 ; s’il apparaissait dans les journaux, c’était presque toujours à l’occasion d’un article nostalgique ou de la notice nécrologique d’un flamboyant héros radical d’autrefois. Pour désigner un style politique, son emploi était extrêmement rare. 

Cela dit, quantité d’observateurs faisaient le lien entre la situation politique de la Dépression et celle des années 1890. Ainsi, l’aventure de la Coxey’s Army était sur toutes les lèvres quand les manifestants du Bonus ont marché sur Washington. Quand deux vénérables pops sortis des oubliettes se sont fait élire à l’assemblée de l’État du Kansas en 1932 – sous l’étiquette démocrate, cette fois –, les journaux de tout le pays en ont tiré la conclusion qui s’imposait I. Quand les fermiers endettés de l’Iowa se sont soulevés et ont bloqué les villes en 1933, la comparaison a été faite là encore II. 

 

William Allen White, le journaliste du Kansas qui s’était fait connaître en décrivant le populisme comme une sorte de folie collective, était toujours de la partie pendant la Grande Dépression. En 1936, il est revenu sur le sujet avec un article pour le New York Times. Ses opinions s’étant radoucies avec l’âge, rétrospectivement, il ne voyait plus le populisme comme un épisode d’hystérie de masse mais comme l’auguste aïeul de tous les rénovateurs apparus depuis – Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson, et désormais FDR III.

Franklin Delano Roosevelt était, bien sûr, un démocrate, et il ne présentait pas son New Deal comme un programme « populiste », mais sa dette à l’égard des radicaux des années 1890 ne faisait pas de doute pour les historiens et les chroniqueurs de l’époque IV. Avec la culture des années 1930, le lien était encore plus évident. Où qu’on se tourne à l’époque, l’humeur est à la célébration optimiste des gens ordinaires. Le populisme était dans les films hollywoodiens, dans les pièces de théâtre, dans la poésie populaire, dans les émissions de radio, dans la photographie, dans les manifestes des grévistes, dans la musique folk, dans les peintures murales de la Work Projects Administration et dans la propagande patriotique du gouvernement préparant l’entrée en guerre du pays. Le populisme était au Congrès quand il démembrait les banques, garantissait les libertés syndicales des travailleurs, protégeait les fermiers des fluctuations des prix, enquêtait sur les monopoles et promulguait une législation antitrust historique.

Mais surtout, le populisme était à la Maison-Blanche. C’était la grande différence entre 1892 et 1932 : en 1932, c’est l’homme qui avait rassemblé les fermiers et les ouvriers contre Wall Street qui l’a emporté. Et qui a gagné à nouveau, plus triomphalement encore, quatre ans plus tard. Puis Franklin Roosevelt et son successeur l’ont de nouveau emporté trois fois, exerçant cinq mandats présidentiels en tout. Et ce président américain, le plus conséquent du xxe siècle, ne se contentait pas de parler comme un populiste ; il agissait comme un populiste. FDR renflouait les fermiers et les petits propriétaires, il protégeait les syndicats, il arrachait les dents des loups de Wall Street, il brisait les oligopoles, il sortait l’Amérique de l’étalon-or et – bien qu’on l’ait oublié aujourd’hui – il était vigoureusement condamné par tout ce que le pays comptait de gens respectables comme le plus dangereux de tous les démagogues, un gouvernement de la foule à lui seul.

 

« Finalement, c’était quoi le New Deal ? » se demandait Frances Perkins lors d’une conférence en 1963. En tant que secrétaire au Travail de Roosevelt pendant toute sa présidence, elle était bien placée pour proposer une réponse.


Était-ce une machination politique ? Était-ce uniquement le nom donné à une période historique ? Était-ce une révolution ? À toutes ces questions, je réponds « Non ». C’était, je crois, fondamentalement, une attitude. Une attitude à l’égard du gouvernement, à l’égard des gens, à l’égard du monde du travail. C’était une attitude qui s’exprimait dans des formules comme « Ce sont les gens qui comptent pour le gouvernement » et « Le but d’un gouvernement devrait être d’assurer à tous les gens sous sa juridiction la meilleure vie possible ». 10




Perkins comprenait que ce souci des « gens » ou du « peuple » puisse sembler galvaudé à son public de 1963, mais elle insistait : pour Roosevelt, le mot avait une signification très concrète. Avant le New Deal, expliquait-elle, « les gens ne figuraient pas dans les plans, à part dans les plans économiques de leurs employeurs ». La prise en compte du bien-être des gens dans la politique économique était une nouveauté radicale dans les années 1930, et si cette préoccupation compte aujourd’hui officiellement parmi celles de notre gouvernement, l’ancienne attitude, le tropisme qui le pousse vers les milieux d’affaires, a clairement repris le dessus.

L’un des chapitres du témoignage de Perkins sur ses années passées auprès de Roosevelt s’intitule simplement « Il aimait les gens ». FDR, nous rappelle-t-elle, était passé maître dans l’art de la communication radiophonique, s’adressant directement aux Américains ordinaires sans passer par les journalistes. Perkins souligne que « c’est cette communauté de sentiments entre lui et le peuple, cette absence de barrières des deux parts, qui lui a permis d’être un chef sans jamais être dictateur ni en avoir l’idée 11 ».

Les observateurs d’aujourd’hui ont parfois du mal à envisager l’ère de Roosevelt comme une époque populiste. Après tout, FDR était l’homme du sérail par excellence. Descendant d’une famille d’aristocrates new-yorkais, formé à Harvard, ce politicien chevronné a pris soin de se tenir à l’écart de toute affiliation idéologique et il n’a à peu près rien fait d’autre de toute sa vie que faire campagne et gouverner. À ses moments perdus, il aimait les Martinis, la voile et sa collection de timbres. Pendant les toutes premières années de sa présidence, il était ouvert à l’idée pas du tout populiste d’une économie cartellisée où les entreprises pourraient fixer leurs propres règles – il a totalement renié cette idée par la suite. C’est aussi le premier président à avoir méthodiquement intégré l’expertise savante à son gouvernement. Ce qui est, pour beaucoup d’experts, l’aspect le plus fondamental de ses douze années à la Maison-Blanche. Voilà l’homme qui a écarté les magnats, disent-ils, et qui a placé des gens comme nous aux commandes de l’économie V.

Il n’y a pas de meilleur démenti à une telle lecture que les mots de Roosevelt lui-même, qui ne cessait de parler de l’urgence de soustraire le pouvoir aux mains des élites économiques pour le rendre aux Américains moyens. Le thème figure dès le discours galvanisant prononcé après son investiture à la Convention démocrate de 1932, où il emploie pour la première fois la formule « New Deal » et où il décrit la campagne qui l’attendait cette année-là comme une « croisade pour rendre l’Amérique à son peuple », rien de moins. 

Mais avant d’en venir à cette formule, en écho d’un célèbre passage du discours de Bryan à la Convention de 1896, Roosevelt avait dénoncé un gouvernement qui « s’occupe d’aider une minorité favorisée en espérant qu’une part de la prospérité de celle-ci va ruisseler, filtrer, jusqu’au monde du travail, jusqu’au fermier, jusqu’au petit entrepreneur ». Roosevelt critiquait une économie orthodoxe persuadée que « les lois économiques – sacrées, inviolables, immuables – provoquent des paniques que nul ne saurait empêcher ». Enfin, tel un prophète de l’Ancien Testament, Roosevelt invitait son public de démocrates à se repentir, puisque « nombre d’entre nous avons prêté allégeance à Mammon » et que « les bénéfices de la spéculation, la voie facile du profit sans labeur, nous ont détournés des anciennes vérités » 14.

Roosevelt parlait tout le temps comme ça : la vertu du labeur contre le vain attrait de la finance ; la noblesse de la multitude contre la perfidie de l’élite économique. En septembre 1932, son train de campagne l’a mené jusqu’à Topeka (Kansas) – il remportera deux fois cet État, berceau du Parti du peuple – pour y évoquer la crise de l’agriculture. Jusque-là, indiquait-il à son public, la politique économique a été le domaine des banquiers, non du peuple. Ce que cela veut dire, poursuivait-il, c’est que le gouvernement a demandé aux fermiers « de remettre leurs intérêts entre les mains de leurs adversaires les plus acharnés – des hommes prêts à tout pour sauvegarder et renforcer une minorité privilégiée tout en expliquant froidement aux fermiers américains : “Un tiers d’entre vous ne servent à rien. On verra bien qui survivra dans cette course contre la faillite.” »

Une « course contre la faillite », l’expression s’est avérée particulièrement juste. FDR l’a emporté facilement contre Hoover en novembre 1932, mais, le temps de prêter serment en mars de l’année suivante, le nombre de chômeurs était monté en flèche et les banques du pays avaient fermé. Il n’y avait pour ainsi dire plus d’économie. Face à quoi, Roosevelt a prononcé ce qui restera comme l’une des pièces d’anthologie de l’éloquence populiste. « Les marchands du temple sans scrupules », autrement dit, les banquiers de Wall Street, ont mené la nation au désastre, déclarait Roosevelt dans son discours inaugural. Et désormais,


privés de l’appât du profit par lequel ils poussaient notre peuple à suivre leur fausse direction, ils ont recouru aux exhortations, implorant, les larmes aux yeux, qu’on leur accorde de nouveau confiance. Ils ne connaissent pour règles que celles d’une génération d’égoïstes. Ils n’ont pas de vision, et sans vision le peuple meurt. Les marchands ont fui leurs hautes chaires dans le temple de notre civilisation. Nous pouvons à présent rendre ce temple aux anciennes vérités.




Le peuple vertueux, mené au bord de la ruine par les élites financières corrompues, était parvenu au siège du gouvernement pour redresser la situation. 

embrassant à la fois le pays et le monde, « l’opinion populaire est en guerre contre une minorité avide de pouvoir ». Cette minorité, qu’il définissait comme « les groupes industriels et financiers du pays », était « numériquement réduite » mais elle avait été « politiquement dominante » pendant les années 1920. Le New Deal a toutefois forgé « un nouveau rapport entre le gouvernement et le peuple ». Il a chassé ces magnats du pouvoir et fait du gouvernement « le représentant et le dépositaire de l’intérêt public ».

 

À présent, poursuivait-il, la guerre est déclarée pour de bon entre les magnats et le New Deal. Roosevelt avait jugé nécessaire « d’écarter du pouvoir certaines personnes et d’en soumettre d’autres à de strictes réglementations », ce qui lui « a valu la haine de la cupidité atavique ». 

Pour le dire simplement, notre « autocratie resplendissante » voulait récupérer son pouvoir. Elle rêvait d’un ordre où les gains reviendraient à nouveau « aux forts et aux impitoyables ». Mais elle était confrontée à un gouvernement fédéral – « un gouvernement populaire », disait Roosevelt – qui l’égalait en pouvoir. Par conséquent, affirmait-il, elle entendait le conquérir et retourner ses pouvoirs à son avantage. « Laissez-la faire à sa guise, prévenait le président, et elle suivra le même chemin que toutes les autocraties passées – à elle le pouvoir, au public la servitude. »

Répétons-le, ce sont là des extraits du discours sur l’état de l’Union d’un président américain, un discours d’une portée considérable, qui était diffusé dans tout le pays à une heure de grande écoute pendant une année d’élection. Ces mots nous choquent aujourd’hui, non parce que ce qu’il dit là n’est pas vrai, mais parce qu’ils se télescopent avec l’idée que nous nous faisons de la fonction présidentielle. Le président, pensons-nous (ou plutôt, pensions-nous jusqu’à récemment), est censé être un conciliateur, un artisan de la confiance, un promoteur du consensus. On attend de lui qu’il évite le conflit de classe. Les formules de Roosevelt nous paraissent si scandaleuses qu’on a peine à croire qu’il ait pu les prononcer.

  

L’ère de Roosevelt était aussi l’ère du mouvement de masse. C’était le temps des clubs Share Our Wealth, du sénateur de Louisiane Huey Long, et du mouvement End Poverty in California, de l’auteur Upton Sinclair, qui ranimait la vieille idée populiste de « cooperative commonwealth [société coopérative] ». Les fermiers du Midwest s’engageaient dans la Farmers Union ; ceux de l’Iowa dans la Farmers Holiday Association ; ceux du Wisconsin dans le Progressive Party ; et ceux du Minnesota dans le Farmer-Labor Party, le Parti fermier et travailliste.

Ce dernier groupe – qualifié par l’historien George H. Mayer de « successeur apostolique » du vieux Parti du peuple – a fait élire Floyd Olson au poste de gouverneur du Minnesota en 1930 15. Ces années-là, le Minnesota a été le théâtre de mouvements de protestations agrariens et de grèves industrielles spectaculaires. Et tandis que les fermiers et les ouvriers subissaient de plein fouet la Dépression, Olson a pris des mesures extraordinaires pour améliorer leur situation : en mobilisant des fonds publics, en proposant des systèmes d’aides sociales et d’assurance maladie au niveau de l’État, en suggérant que le gouvernement reprenne en main les usines à l’arrêt, de même que les services publics et les chemins de fer, puis, en 1934, en proclamant un moratoire sur les saisies immobilières. Olson était passé par le syndicat radical IWW, et son mandat de gouverneur de l’État en portait encore les traces. « Nous menons un combat », déclarait Olson lors d’un discours en 1934 :


C’est le combat du peuple. Ne le trahissons pas. Répondons à la richesse prédatrice atavique ce qu’a répondu le Maine, ce qu’a répondu la Californie et ce qu’a répondu le pays entier en élisant Roosevelt. 16




Le mouvement de masse le plus dynamique de cette période était le syndicalisme ouvrier. Comme pendant la dépression des années 1890, les ouvriers se radicalisaient à nouveau et se mobilisaient dans des proportions impressionnantes. Malgré l’hostilité des syndicats de métier traditionnels et des plus gros employeurs du pays, le Congress of Industrial Organizations (CIO) avait entrepris de s’adresser aux millions de travailleurs non qualifiés. Le syndicat autour duquel il s’était constitué, l’United Mine Workers, est l’un de ceux qui s’étaient alignés sur le Parti du peuple dans les années 1890. Cette fois-ci, leurs efforts ont largement porté leurs fruits et les ouvriers des industries automobiles et sidérurgiques de tout le pays ont répondu aux spectaculaires campagnes de recrutement du CIO. L’organisation, dont de nombreuses sections étaient dirigées par des immigrés, s’adressait aux Africains-Américains autant qu’aux Blancs. Pendant une dizaine d’années, rien n’a semblé pouvoir arrêter cette puissance volcanique qui refondait le contrat social américain. Le CIO était la force sociale emblématique de la période : la solidarité populiste-prolétarienne était son aspiration emblématique et la grève sur le tas son symbole. 

Quoi qu’on puisse penser des syndicats, leur essor a représenté un gigantesque pas en avant pour l’autodétermination populaire. Le développement du CIO a ouvert à la participation démocratique un nouveau territoire immense, l’industrie. Soudain, des millions d’ouvriers avaient leur mot à dire sur leurs conditions de travail. Et cette évolution devait à son tour entraîner des changements considérables dans le pays, ouvrant la voie à la « société de classes moyennes » de l’après-guerre. 

C’est alors qu’a commencé à s’épanouir toute une culture populiste qui nous paraîtrait bien plus spectaculaire si elle ne nous était pas si familière. « Au cours de la période qui va de 1935 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, écrit l’historien de la culture Warren Susman, il y avait une expression, un sentiment, une invocation affective particulière qu’on retrouvait partout dans le langage populaire de l’Amérique : the people 17. » Les divertissements comme la politique étaient saturés d’hommages à l’« Homme du commun », à l’« Américain moyen », à la communauté démocratique authentique. 

En art et en littérature, le populisme des années 1930 a pris la forme du « réalisme social », avec ses ouvriers héroïques, ses fermiers simples et droits, son multiculturalisme ostensible. Les techniques expérimentales et abstraites étaient soudain passées de mode, remplacées par la fameuse « impulsion documentaire », une détermination à représenter obstinément la vraie vie des humbles et des éprouvés. Le nouveau style intégrait toujours des attaques contre les élites, l’aristocratie, les banquiers, la jeunesse dorée, les dilettantes, les snobs de tout acabit. 

En photographie, celui dont le rôle a été le plus déterminant dans le triomphe du style documentaire est sans doute Roy Stryker, de la Farm Security Administration (FSA), qui a envoyé un escadron de grands photographes témoigner de la vie des fermiers pauvres, et ainsi « présenter l’Amérique aux Américains ». Stryker était le fils d’un populiste du Kansas et un essai récent sur son travail affirme que le « populisme agraire » était le « principe fondamental » du style si caractéristique de la FSA. D’autres organismes gouvernementaux poursuivaient le même objectif esthétique par d’autres voies. Des fonctionnaires fédéraux transcrivaient le folklore, interviewaient d’anciens esclaves et enregistraient la musique de l’Homme du commun. Des artistes payés par le gouvernement fédéral peignaient des fresques illustrant des légendes locales et des scènes de travail quotidiennes sur les murs des bâtiments officiels. Il y avait parmi eux des inconnus, mais aussi des grands artistes – comme Thomas Hart Benton, qui a peint dans le Capitole de Jefferson City une fresque intitulée A Social History of the State of Missouri 18.

Le public se passionnait pour les livres documentaires, dans lesquels des photos de gens ordinaires chez eux et sur leur lieu de travail étaient rassemblées et mises en récit par un prosateur de renom. James Agee a écrit le plus mémorable d’entre eux, Let Us Now Praise Famous Men [Louons maintenant les grands hommes], en collaboration avec le photographe Walker Evans. Mais il y en a eu beaucoup d’autres. En 1937, le romancier Erskine Caldwell et la photographe Margaret Bourke-White ont publié You Have Seen Their Faces tandis que Richard Wright, qui venait de connaître le succès avec son roman Native Son [Un enfant du pays], écrivait en 1941 Twelve Million Black Voices à partir de scènes de la vie africaine-américaine tirées de la production photographique populiste de la FSA. Wright  les conditions effroyables du métayage dans le Sud et la misère sordide des ghettos du Nord. Mais son essai se concluait sur une note optimiste de solidarité et même de patriotisme : « Nous, les Noirs, notre histoire et notre présent, sommes le miroir des expériences plurielles de l’Amérique, écrivait-il. Ce que nous voulons, ce que nous représentons, ce que nous endurons, c’est ce que l’Amérique est. »

Les dirigeants syndicaux, quant à eux, avaient épousé ce qu’on a longtemps appelé l’« américanisme », une identification flamboyante de leur quête de justice et d’égalité avec le drapeau, avec la tradition patriotique et avec les héros politiques du pays : Washington, Jefferson, Lincoln et Roosevelt. Comme l’a montré l’historien Gary Gerstle, l’américanisme a aidé les organisations ouvrières à renverser des décennies de propagande dépeignant leurs membres comme des anarchistes, des étrangers, des subversifs, etc. À présent, quelles que soient leurs origines ethniques, ils étaient le peuple, qui réclamait sa place légitime au soleil de la liberté 19. Voilà à quoi ressemblait cette sous-espèce de la rhétorique populiste, tirée ici d’une brochure du CIO datée de 1944 et intitulée This Is Your America :


Si vous êtes un travailleur

qui gagnez votre vie honnêtement.

Si vous êtes un fermier,

un petit entrepreneur ou une ménagère.

Si vous êtes contre les gens

qui ne pensent qu’à eux et jamais aux autres.

Si vous croyez en l’Amérique

comme lieu où il fait bon vivre

pour les gens ordinaires.

L’Amérique vous appartient

autant qu’à n’importe quel citoyen. 20



Et dans toutes ces proclamations revenait l’inévitable incantation, « the people ». Dans « America Was Promises », le sombre poème de 1939 d’Archibald MacLeish : « Tout ce qui a été vraiment construit, le peuple l’a construit. » Dans les dernières secondes de l’adaptation cinématographique de 1940 des Raisins de la colère, tandis que le vieux camion emporte sa malheureuse famille vers un autre petit boulot agricole misérable, les mots de Ma Joad : « Nous continuons. Nous sommes le peuple qui vit. Ils ne peuvent pas nous effacer, ils ne peuvent pas nous battre. Nous irons toujours de l’avant, Pa, parce que nous sommes le peuple. »

Et voici les mots par lesquels Franklin Roosevelt concluait sa campagne victorieuse de 1940 pour un troisième mandat : « Toujours le cœur et l’âme de notre pays seront le cœur et l’âme de l’Homme du commun – les hommes et les femmes qui n’ont jamais cessé de croire en la démocratie, qui n’ont jamais cessé d’aimer leur famille, leur foyer et leur pays 21. »

L’Homme du commun. L’américanisme. Le peuple. Même l’exposition internationale de 1939 à New York, une fastueuse mise en scène de l’Amérique des grandes entreprises, était officiellement censée être The People’s Fair, la Foire du peuple. Que signifiait cette débauche de populisme rhétorique ? Il s’agissait bien sûr, pour certains, d’inscrire leurs idées de gauche dans le prolongement des traditions nationales de la démocratie et du patriotisme alors qu’elles étaient toujours passées pour subversives ou étrangères. Pour d’autres, le populisme était une manière d’en appeler à la solidarité sociale face à la catastrophe économique et en pleine guerre mondiale contre le fascisme. C’était un rappel réconfortant du vieux credo jeffersonien, qui paraît les idées nouvelles de l’époque d’une auréole de vertu inattaquable VI.

En 1935, devant un groupe d’écrivains de gauche, le critique littéraire Kenneth Burke rendait compte avec une rare simplicité de ce tournant populiste de la décennie. Pour rassembler, les mouvements ont besoin de mythes et de symboles, expliquait-il, et le symbole ultime pour la gauche devait être « le peuple » plutôt que le traditionnel « travailleur ». Les communistes orthodoxes qui constituaient l’essentiel de l’auditoire de Burke n’étaient pas tout à fait de cet avis, mais le raisonnement sonnait juste. « Le peuple » était un symbole « positif », stimulant, plutôt qu’un rappel de l’oppression et de la misère, se disait Burke. Par ailleurs, il s’accordait mieux aux traditions américaines.

 

La grande idée de Burke était la suivante : « Nous arrivons à convaincre quelqu’un par les valeurs que nous avons avec lui en commun. » L’autre possibilité, soulignait Burke, c’était de blâmer son public, d’adopter « des modes de pensée et d’expression antagoniques » et de « condamner » celles et ceux qui ne sont pas éclairés comme nous. Il ne fallait pas blâmer mais persuader, s’efforcer de « prêcher les non-convaincus » 22. 

Kenneth Burke n’a peut-être pas saisi toute la force de son observation mais il a touché là au cœur d’un dilemme politique fondamental. En politique, on peut choisir de faire passer des tests de pureté au public ou on peut travailler à la diffusion du savoir. On peut s’associer au peuple ou on peut le blâmer parce qu’il ne comprend rien. (Nous y reviendrons.)

 

Un autre dilemme typique des années 1930 était le problème du démagogue. Les anti-populistes d’aujourd’hui verraient sans doute dans la rhétorique dont je donne des exemples dans ce chapitre le langage d’infâmes crapules. Après tout, selon leurs théories, quiconque oppose « le peuple » à « l’élite » ne peut être qu’une sorte de trumpiste extrémiste et intolérant. 

Pourtant, parmi les auteurs et les hommes politiques qui parlaient ainsi, beaucoup s’intéressaient précisément au problème des faux leaders qui excitent la foule au nom de leur seule gloire personnelle. Si nos héros étaient si fascinés par les opportunistes de ce type, c’était entre autres parce qu’ils voulaient prouver que tous ceux qui honoraient l’Homme du commun n’étaient pas des racistes ni des mercenaires ; qu’il y avait une distinction nette entre l’authentique rénovateur et l’escroc hâbleur VII.

Il était difficile d’éviter le problème du démagogue dans l’Amérique des années 1930. Les gens qui excitaient les foules étaient partout – c’était l’envers cauchemardesque des espoirs populistes de la période. Il y avait l’homme politique de Louisiane Huey Long, dont le nom est devenu synonyme de démagogie ; le père Charles Coughlin, un radiovangéliste de Detroit qui a fini par débiter des théories complotistes antisémites de la pire espèce ; et le baron de la presse William Randolph Hearst, qui n’a cessé d’instrumentaliser les symboles du patriotisme pour calomnier les progressistes. 

Chacun de ces hommes a su détourner le langage de l’anti-élitisme à des fins odieusement antidémocratiques et pour son profit personnel. Coughlin a commencé par protester contre la misère et l’inégalité mais il était devenu presque ouvertement fasciste au début de la guerre. Hearst admirait les nazis et ses journaux ont publié des articles de Hermann Göring, le bras droit d’Hitler. Le mouvement « Share Our Wealth [Partageons nos richesses] » de Long, malgré des visées socio-démocrates admirables à l’origine, a été récupéré par un illuminé raciste après l’assassinat de son fondateur. Les histoires de ces trois hommes montrent comment le discours contestataire peut être imité et volé par la droite VIII.

La culture du temps était obsédée par les démagogues de leur trempe. En 1941, un film de Frank Capra, Meet John Doe [L’Homme de la rue], raconte l’histoire d’un type éminemment moyen qui se retrouve à la tête d’un mouvement qui célèbre les types moyens mais s’avère contrôlé par le propriétaire d’un journal fasciste, un homme riche et méchant qui dispose d’une armée privée et cherche à utiliser le culte du type moyen pour se hisser au pouvoir. 

complots au cours d’élégants dîners. Mais les Américains moyens sont honnêtes et loyaux ; un personnage s’écrie même que Jésus est « le premier John Doe ». Dans la dernière scène du film, quand le magnat fasciste fait face à une délégation d’Américains moyens, l’un d’eux délivre une tirade finale hollywoodienne classique : « Voilà le peuple. Vous ne l’aurez pas. »IX. Meet John Doe fait tout le contraire. S’il nous montre le marionnettiste qui tire les ficelles et trompe son public, il nous donne aussi à voir les individus qui le composent et nous invite, à la manière toujours un peu naïve de Capra, à admirer ces Américains moyens pour leur camaraderie et leur bonté démocratique. Les élites sont grotesques, méprisables, manipulatrices ; elles ourdissent d’affreux

Prenez Citizen Kane, le plus grand film hollywoodien de la période, qui parle précisément de ce type de menteurs narcissiques qu’on qualifie aujourd’hui de « populistes ». Le film raconte l’histoire du journalisme à sensation à travers la biographie d’un homme qui ressemble beaucoup à William Randolph Hearst et, naturellement, « the people » est l’un de ses motifs récurrents, à travers le besoin assez pathétique du propriétaire du journal d’être aimé des gens et sa conviction qu’il est en mesure de leur faire penser ce qu’il « leur dira de penser ». Ce maître des fausses informations finit par chuter, bien sûr. Mais entre-temps, il aura réussi à lancer une campagne pour son élection au poste de gouverneur de New York au cours de laquelle il fait la vague promesse de « protéger les déshérités, les mal payés, les mal nourris » – et où il promet aussi de poursuivre et de jeter en prison le candidat de l’autre parti. (Sans surprise, il s’agirait du film préféré de Donald Trump 26.)

Si l’intrigue principale du film retrace l’ascension d’un démagogue, les griefs des « déshérités » sont-ils pour autant infondés ? Certainement pas. Comme dans Meet John Doe, l’existence d’un faux populisme ne discrédite pas le vrai. « Tu parles des gens comme si tu en étais propriétaire, comme s’ils t’appartenaient », dit l’un des personnages à Kane, le baron de la presse : 


Aussi loin que je me souvienne, tu as toujours parlé d’accorder aux hommes leurs droits, comme si tu leur faisais cadeau de la liberté en l’échange de services rendus ! […] Tu te souviens des travailleurs ? […] Tu en as écrit des tartines, sur les travailleurs… […] Ils sont en train de s’organiser en quelque chose qu’on appelle les syndicats. Et ça ne va pas te plaire du tout quand tu t’apercevras que tes travailleurs considèrent que leurs droits leur sont dus et ne sont pas un cadeau. Ah ! Charlie, quand tes chers déshérités auront appris à s’unir… 27




Orson Welles, premier rôle, réalisateur et co-scénariste de Citizen Kane, n’était pas un anti-populiste. C’était au contraire un des grands défenseurs de ce qu’on appelait le « People’s Theatre », le théâtre populaire. Son obsession, nous dit l’historien Michael Denning, était l’anti-fascisme. Comme à tous ceux que j’ai évoqués dans ce chapitre, cette forme de dénonciation des puissants, typique des années 1930, lui était naturelle 28.

Comment est-ce possible ? Comment Orson Welles pouvait-il dans le même temps s’identifier au peuple et s’en prendre aux démagogues ? Et comment faisait Frank Capra ? ou, du reste, Franklin Roosevelt, Henry Wallace et Floyd Olson ? Comment pouvaient-ils voir aussi nettement une chose qui a totalement échappé à la génération actuelle de politologues ?

Tout simplement parce que le mot que ces gens employaient pour décrire des démagogues comme Coughlin ou Hearst n’était pas « populiste ». C’était « fasciste ». Ou, plus exactement, « pré-fasciste ».

La distinction n’était pas difficile à faire : les gauchistes et les libéraux qui parlaient du « peuple » avec tant d’ardeur entendaient employer les outils de la démocratie pour rendre le système économique du pays plus démocratique. Ils n’essayaient pas de cadenasser la démocratie pour éviter des changements qui déplaisaient à l’élite. Dans les années 1930-1940, ce sont les fascistes qui faisaient ça 29.

 

Une autre distinction qu’il convient de rappeler : malgré ce climat de populisme, la Grande Dépression n’a pas vraiment été le règne du gouvernement de la foule, ni de la sagesse foulée aux pieds par l’ignorance publique, ni même de la démocratie plébiscitaire. L’administration Roosevelt ne soumettait pas le moindre détail de son programme à un référendum populaire, malgré les multiples invocations du président à l’Homme du commun et malgré ses victoires électorales écrasantes. L’Âge de Roosevelt a aussi été l’Âge de la régulation, la période où l’administration fédérale s’est imposée, avec la création de la Securities and Exchange Commission, du National Labor Relations Board, de la Social Security Administration, de la Tennessee Valley Authority et de la Federal Communications Commission. J’ai bien conscience qu’en rappelant tout ça je passe par-dessus des décennies de controverses et des milliers de pages d’arguments historiques soigneusement soupesés, mais c’est parce que ce que je veux faire ressortir est assez simple : la tradition populiste n’est tout simplement pas aussi résolument hostile aux corps représentatifs que ne la fait apparaître la théorie anti-populiste. 

Le populisme de l’ère Roosevelt ne s’est pas davantage traduit par une nouvelle défiance envers le commerce international et le mondialisme. En dépit de la propagande isolationniste de la période – et, en effet, beaucoup de progressistes bon teint se méfiaient des engagements extérieurs du pays –, FDR et son département d’État ont été les plus grands défenseurs des organisations internationales et du libre-échange de toute l’histoire des États-Unis, s’en prenant sans relâche aux politiques de barrières douanières de leurs prédécesseurs républicains et, plus tard, œuvrant à l’édification des Nations unies. 

Même le mondialisme se disait en termes populistes à l’époque. Ainsi, quand le propriétaire des magazines Time et Life a annoncé en 1941 le « siècle américain », le vice-président Henry Wallace a pris la parole à la radio pour le reprendre : ce n’était pas du tout le siècle américain, a déclaré Wallace, mais le « siècle de l’Homme du commun », un « siècle populaire » où les cartels et les monopoles devaient tomber sous le « contrôle international de l’Homme du commun » 30. Peu après, une fois les États-Unis engouffrés dans la guerre, le sous-secrétaire d’État Sumner Welles prononçait le célèbre discours où il qualifiait le conflit de « guerre populaire » avant d’expliquer pourquoi, après la guerre, le monde devrait rejeter le protectionnisme, une politique par laquelle, disait-il, « de petites minorités privilégiées véhémentes » ont autrefois tenté d’étouffer le commerce, apportant ainsi « la ruine à leurs concitoyens » 31.

Je dois avouer que j’ai été éberlué de découvrir que, dans son discours de clôture de la conférence de Bretton Woods en 1944 – véritable source et coup d’envoi de la mondialisation –, le secrétaire au Trésor Henry Morgenthau parlait de la création de la Banque mondiale comme s’il s’adressait à un meeting de la Farmer’s Alliance. La nouvelle organisation, prédisait-il, allait détruire le pouvoir que « certains banquiers privés ont exercé par le passé sur la finance internationale ». Le programme de prêts à faible taux d’intérêt de la Banque mondiale allait permettre, poursuivait-il, « de chasser […] les prêteurs usuraires du temple de la finance internationale » 32.

 

La supposée hostilité du populisme à l’intellect, si unanimement condamnée aujourd’hui, apparaît sous un tout autre jour au prisme des années 1930. Il est vrai que la Dépression avait totalement discrédité les économistes et les capitaines d’industrie et que, au plus fort de la crise économique, les anciens sages du pays faisaient bien ricaner les Américains. L’un des livres les plus populaires de la décennie était une compilation des mauvaises prédictions d’économistes, de politiciens et de banquiers reproduites telles quelles, sans autre commentaire que les manchettes rappelant ce qui s’était réellement produit. Son titre même était un sarcasme : Oh Yeah ?

Le procédé était grossier, sans doute, et Dieu sait combien la culture populiste de la Dépression a été critiquée depuis pour sa vulgarité et son philistinisme. Toute une génération d’artistes et de penseurs, dit-on, ont abandonné les expérimentations des années 1920 pour un sentimentalisme rustique. Ils ont cessé d’explorer la vacuité stupide de la vie américaine pour peindre des tableaux de fermiers et d’ouvriers, composer des odes mièvres aux fils du labeur et écrire des livres intitulés I Like America ou American Stuff. Tout d’un coup, même les plus intellos des travailleurs de la culture écrivaient et peignaient pour un public de gens ordinaires.

des figures comme Kenneth Burke, Orson Welles, Diego Rivera, Carl Sandburg, John Dos Passos, Ben Shahn et James Agee. On peut ne pas apprécier leur choix de faire descendre le modernisme dans les bas étages, mais ça n’en restait pas moins du modernisme. Ce n’est certes pas le lieu d’en discuter mais, dans cette histoire, les vrais philistins sont peut-être ceux qui renient des artistes et des écrivains parce qu’ils se sont mis à prendre en considération l’expérience des gens ordinaires 33.

Dans le cas des économistes, l’humiliation massive qu’a connue la profession pendant la Dépression a été une chance immense. En 1932, « l’opinion respectable était tout entière du côté de M. Hoover », écrivait l’économiste John Kenneth Galbraith des années après. Ceux qui pensaient que l’Amérique devait sortir de l’étalon-or, venir en aide à son agriculture et dépenser des sommes considérables en grands travaux étaient « des illuminés, des tarés, des excentriques et des irresponsables. […] Les hommes de solide réputation n’avaient pas ce genre d’idées, concluait Galbraith. Si Roosevelt avait maîtrisé et accepté les idées des hommes de solide réputation, ses vues n’auraient pas été différentes de celles de M. Hoover 34. »

Heureusement, Roosevelt ne se souciait pas de la « solide réputation ». Heureusement, il entendait faire passer le bien-être des gens ordinaires avant l’orthodoxie économique. Bien sûr, la classe professionnelle a fini par apprendre à honorer FDR comme le saint patron de l’Académie-au-gouvernement puisqu’il était conseillé par un soi-disant Brain Trust d’universitaires. Toutefois, FDR prenait conseil auprès d’eux, non en méritocrate qui s’en remettait automatiquement à l’orthodoxie, mais en pragmatiste qui cherchait toujours à essayer de nouvelles approches. « L’usage qu’il faisait des experts ne signifiait pas qu’il se fiait à eux sans réserves », écrivait l’historien Thomas Greer :


Roosevelt était convaincu que le conseil de spécialistes était indispensable mais qu’il devait être soupesé – et mis à l’épreuve du sens et du jugement communs. Il aurait été le dernier à suggérer de confier le gouvernement à un brain trust – le sien, ou n’importe quel autre. (Il voulait des experts à portée de main, pas à la tête !) Roosevelt n’a jamais oublié sa promesse de placer le peuple au gouvernement et, au moment de la décision finale, c’est en son nom qu’il parlait. 35




Une des idées typiquement rooseveltiennes qu’il a énoncées à de nombreuses reprises au cours de sa présidence était que les personnes surdiplômées constituaient une « classe » jouissant d’un « privilège », tout autant que les personnes très fortunées. Il voyait ces deux groupes – les riches et les instruits – comme des élites distinctes mais dans le même camp sur la plupart des sujets. Si vous légifériez comme le demandaient les diplômés, a-t-il affirmé un jour, vous serviez non « l’ensemble de la communauté » mais leur caste sociale. FDR aimait répéter cette homélie, qu’il attribuait au président d’Harvard Charles William Eliot : « Si les élections aux États-Unis étaient limitées aux détenteurs de diplômes universitaires [une proposition qui ne semble pas tirée par les cheveux en ces jours d’anti-populisme florissant], le pays ne tiendrait sans doute pas plus d’un an ou deux 36. »

Faire passer le bien-être de « l’ensemble de la communauté » avant les règles établies, le prestige et l’orthodoxie universitaire ne me semble pas une proposition spécialement effrayante – j’y vois plutôt un bon principe de gouvernement. Cette attitude a également eu un effet salutaire sur le problème de la tour d’ivoire. En 1938, un collectif de jeunes chercheurs en économie a publié un livre dans lequel ils répudiaient le conservatisme de leurs aînés et approuvaient le New Deal de FDR dans ses grandes lignes populistes. « La conception du gouvernement comme expression organisée de la force et des aspirations collectives de la grande masse du peuple s’est imposée », écrivaient-ils 37. Rien de fracassant, certes, mais une telle déclaration reste remarquable dans le contexte de cette profession, qui avait plutôt soutenu jusque-là – et qui devait recommencer à le faire un jour – que les espoirs de la « grande masse du peuple » n’avaient aucune importance et que le gouvernement devait reconnaître pour seul souverain la loi économique.

 

Ces dernières années, on nous a appris à comprendre que lorsque tel ou tel s’engage en faveur de la « grande masse du peuple » ou de « l’ensemble de la communauté » ou de « l’Homme du commun », c’est toujours, paradoxalement, qu’il entend laisser quelqu’un de côté. En l’occurrence, on sait qu’il est secrètement inspiré par le racisme, la xénophobie ou l’intolérance. 

Assurément, les racistes et les antisémites notoires ne manquaient pas pendant les années 1930, et quelques-uns aimaient faire référence au « peuple » – comme le père Coughlin ou le sénateur démocrate du Mississippi Theodore Bilbo, qui était alors le champion toutes catégories du racisme aux États-Unis.

Mais le Parti démocrate de Bilbo – qui assurait traditionnellement la perpétuation du système raciste dans le Sud – était en train de changer. En 1936, le parti a entamé sa campagne historique à destination des électeurs noirs du Nord. La tâche était assignée à une organisation démocrate, la Good Neighbor League (la Ligue du bon voisinage), créée dans le but de persuader les Africains-Américains et d’autres groupes traditionnellement républicains de rejoindre la coalition libérale de Roosevelt. Le clou de la campagne était un meeting spectaculaire au Madison Square Garden, avec Cab Calloway et son orchestre, retransmis dans tout le pays – ou plutôt, partout sauf dans le Sud. Le message politique était simple : voyez ce que les agences du New Deal ont fait pour les Africains-Américains 38. Laissons l’un des chercheurs qui ont étudié cet épisode dérouler la liste de ces accomplissements. Le gouvernement fédéral, rappelle Thomas T. Spencer, « a recruté 25 000 jeunes hommes et femmes noirs dans la National Youth Administration et 200 000 Noirs ont été engagés dans le Civilian Conservation Corps. La Works Progress Administration a fait vivre un million de familles noires. […] En outre, dix-neuf ensembles de logements sociaux pour des Noirs ont été pris en charge par la Public Works Administration et 7,5 millions de dollars ont été affectés à des établissements scolaires et universitaires noirs dans quinze États du Sud 39 ».

Comme tant d’auteurs le soulignent depuis des années, le New Deal a trahi les Africains-Américains d’innombrables manières. Les grandes réformes des années 1930 ont coexisté avec le système Jim Crow X, et elles étaient parfois élaborées spécifiquement pour que les travailleurs noirs en soient exclus, de peur de heurter la sensibilité si délicate du Sud blanc. Les agences du New Deal ont refusé de subventionner l’accès des Noirs à la propriété, une erreur dont les conséquences se ressentent encore aujourd’hui. Ce n’est qu’en 1948 que le Parti démocrate s’est véritablement engagé en faveur des droits civiques. Et ce n’est que dans les années 1950 que le principe de la Social Security a été enfin étendu jusqu’à couvrir pratiquement tout le monde. Ce que FDR avait accompli n’en restait pas moins impressionnant à côté du misérable bilan de Hoover dans les premiers temps de la Dépression. La campagne démocrate de 1936 a donc été un immense succès, les quartiers noirs des villes du Nord basculant très largement en faveur de FDR cette année-là. 

Plus globalement, la culture populaire des années 1930 – toujours délibérément ouverte à la diversité et ostensiblement anti-raciste – a transformé définitivement la façon dont les Américains se voyaient. L’historien Michael Denning parle à ce sujet d’un « américanisme pan-ethnique », une « fierté de l’héritage et de l’identité ethniques conjuguée à un américanisme revendiqué ». C’était « sans doute l’idéologie prolétarienne la plus puissante de l’époque du CIO, et elle a redessiné significativement les contours du nationalisme états-unien officiel », poursuit-il 40. 

Des exemples : Louis Adamic, qui a d’abord écrit sur le conflit de classe en Amérique avant de célébrer l’expérience des immigrés dans des livres comme From Many Lands et A Nation of Nations. Ou encore toutes les peintures murales « social-réalistes » de la période, avec leurs inévitables scènes d’héroïsme prolétarien et leurs représentations de l’humanité dans toute sa vertu multicolore. Y compris, pendant la Seconde Guerre mondiale, la propagande multiculturaliste américaine censée, au nom de « tous les peuples libres » du monde entier, faire voler en éclats l’idée nazie d’une « race de seigneurs » – et dont on se souvient surtout depuis pour le peu de cas qu’on en a fait nous-mêmes en internant les Japonais et les Américains d’origine japonaise dans des camps, en venant à la rescousse des empires britannique et français, etc. 41 Combattre dans une guerre mondiale contre le racisme nazi tandis qu’on sauvait les empires racistes de nos alliés tout en ignorant le racisme officiel de nos propres États du Sud, c’était bien évidemment une sérieuse contradiction au cœur de cette philosophie, une contradiction que Sumner Welles ne résolvait pas avec ses banalités évasives sur des organisations qui régleraient tout ça après la guerre et donneraient à chaque nation l’autodétermination, etc.

Pensez aussi à Ballad for Americans, la cantate de 1939 dont le chanteur africain-américain Paul Robeson a fait un gigantesque tube. Ça ne vous dit rien ? Pas d’inquiétude, personne ne se souvient de cette chanson. C’est pourtant l’ancêtre de toute la variété patriotique sirupeuse qu’on nous sert chaque 4-Juillet depuis, et elle a fait forte impression lors de son premier passage sur les ondes. En dix minutes, le morceau retrace toute l’histoire du pays, Robeson y incarnant la voix du peuple. Du point de vue des sciences politiques, son populisme est d’une rigoureuse exactitude : « Je représente le tout », comme il l’annonce en citant Lincoln, saluant les Pères fondateurs et chantant les premières lignes de la Déclaration d’Indépendance. Les élites sont naturellement les méchants de l’histoire : « Tous ceux qui sont quelqu’un », qui ont toujours douté de la démocratie. À l’inverse, Robeson se présente comme « tous ceux qui sont personne », comme cette « personne qui est tout le monde ». Puis Robeson récite une série de listes – de métiers, de religions et de nationalités. Au fond, Ballad for Americans est la mise en musique du sens de la diversité populiste : 


 Je suis irlandais, noir, juif, italien, 

français et anglais, espagnol, russe, 

chinois, polonais, écossais, hongrois, 

litvak, suédois, finlandais, canadien, 

grec et turc et tchèque 

et américain pour sûr.  



Comme dans Citizen Kane et Meet John Doe, la voix de baryton profonde du « tout » s’en prend ensuite à la démagogie et au racisme : 


 La tromperie, les vociférations 

les meurtres et le lynchage 

les moulins à paroles, le radotage patriotique. 



Si le multiculturalisme de Robeson était si évident en 1939, c’est que les immigrés et les enfants d’immigrés étaient partout dans la culture populiste de l’époque. Frank Capra, le grand zélateur du mythe de la petite ville, était né en Italie. Floyd Olson, le gouverneur radical du Minnesota, était le fils d’immigrés scandinaves, tout comme le poète Carl Sandburg. Sidney Hillman, l’un des dirigeants syndicaux les plus créatifs de la période, était né en Lituanie. Le populisme polyglotte du nouveau venu était la parabole prolétarienne que tous ces gens reprenaient à leur compte dans des proportions étonnantes. Le CIO, principale voix de la mobilisation ouvrière de masse, l’affectionnait particulièrement – on pourrait même dire que le multiculturalisme populiste était le style de la maison 42.

Je pense ici à une brochure éditée par le Comité d’action politique du CIO intitulée The People’s Program for 1944. On y retrouve le discours typique du populisme pendant la Seconde Guerre mondiale, avec ses appels aux fermiers, aux petits entrepreneurs et ses rêves de plan de prospérité universelle après la guerre. « La victoire finale, dont nous sommes certains, doit amener avec elle la garantie d’une paix durable […] et le développement d’une vie prospère pour l’Homme du commun dans le monde entier », claironnait la brochure avant d’en venir aux droits civiques :


La pratique odieuse de la discrimination en raison de la race, de la religion ou de l’origine nationale contre laquelle nous nous battons à l’étranger doit être éradiquée chez nous. Les pratiques antisémites et anti-Noirs sapent le fondement même de notre démocratie. La pleine égalité économique, politique et civique doit être garantie à tous les Américains, quelle que soit leur race, leur croyance ou leur origine nationale. 43

 




Je le répète, ça n’avait rien d’inhabituel: c’était le sens même du syndicalisme populiste. Nous faisions tous partie du « peuple » ; nous étions tous unis dans la guerre contre le fascisme et les élites réactionnaires. C’était le message d’une autre brochure du CIO, The Negro in 1944, qui proclamait les avancées réalisées sous la présidence Roosevelt :


En cette année décisive, 1944, les Noirs américains se trouvent à un tournant. Ils n’y sont pas seuls. Le petit fermier, le petit entrepreneur, l’employé en col blanc, le travailleur indépendant, la ménagère, qu’ils soient blancs ou de couleur, sont là. Ceux qui sont nés ailleurs sont là. De même que tous les gens qui gagnent leur vie à la sueur de leur front. Cette année, toutes les « petites gens » sont à un tournant. 44




Concluons cette section par une incroyable publicité pour les obligations de guerre dénonçant le racisme. Publiée dans les gazettes syndicales en 1944 (et découverte par l’historien Gary Gerstle), elle accusait une femme qui travaillait dur pour soutenir les troupes de saper l’effort de guerre. Comment donc ? Elle avait trahi l’Amérique, nous rapporte Gerstle, « par ses “remarques inconsidérées” sur ses voisins “qui vont dans une autre église” et “sur les gens dont la peau est d’une autre couleur ou dont le nom est difficile à prononcer”. “Tout autant que si vous débarquiez sur ces terres à la faveur de la nuit depuis un sous-marin, décidée à faire sauter des usines et à brûler des ponts, malgré vos manières charmantes et votre engagement irréprochable en faveur de nos soldats, vous êtes une saboteuse, madame”, assénait la publicité 45. »

 

On doit l’évocation la plus grandiose, la plus éloquente du populisme du temps de la Grande Dépression au biographe de Lincoln, Carl Sandburg, avec son poème de 1936 qui s’étend sur un livre entier, The People, Yes XI. En dehors de son titre emblématique, le livre est presque totalement oublié aujourd’hui, comme une étrange anomalie perdue au milieu d’un siècle de poésie cérébrale. Les vers de Sandburg ne sont pas abstraits ; ils ne sont pas avant-gardistes. Mais laissons de côté notre cynisme un instant. Comme le suggère le titre, The People, Yes célèbre à pleine gorge la vie ordinaire : les habitudes des gens, leurs rêves, leur folie, leurs aspirations et, plus que tout, leurs mots. « Les sons et les échos simples et irréguliers / des rumeurs et remous des foules dans la rue, des équipes au travail, de la clameur des trottoirs », écrit Sandburg dans son introduction. 

Comme pour Ballad for Americans et tant d’autres œuvres de l’époque, on retrouve l’énumération compulsive d’identités, les tentatives répétées de mentionner tout le monde. Sandburg nous donne des chants qui sont des listes de métiers, des chants faits d’expressions argotiques et de citations de contes populaires ou de plaisanteries célèbres. On trouve des grévistes, des fermiers en colère, des petits escrocs, des soldats et, bien sûr, un gros richard qui chasse les autres de sa propriété. 

Naturellement, Sandburg s’en prend à l’élite, raillant les prétentions de l’aristocratie et rappelant à son public de la Grande Dépression ce qu’il ne savait que trop bien : la justice traite différemment les riches et les pauvres. Il nous rappelle que les braqueurs de banque vont en prison ; mais si vous êtes un directeur de banque qui pille la compagnie, « vous n’avez qu’à créer une autre banque ».

Sandburg est sans doute l’incarnation parfaite de la sensibilité populiste des années de la Grande Dépression. Surnommé le « poète du peuple », il était l’héritier de Walt Whitman, le chantre de l’ordinaire, « écrivant ses vers bruts et musculeux pour ses semblables en puisant dans une sagesse autochtone spontanée », comme l’écrit sa biographe 46. Au cours de sa carrière remarquable, il a milité au Parti socialiste, écrit des articles révolutionnaires sur l’expérience noire à Chicago et recueilli des chansons populaires. 

Toute sa vie, Sandburg a été fasciné par la virtuosité de l’ordinaire. Ce thème ultra-démocratique n’était pas du goût de la critique intellectuelle à l’époque. Il ne l’est pas plus aujourd’hui : on attend de nos poètes de l’hermétisme, de l’exclusivisme, une excellence professionnelle attestée par leurs pairs. Le modernisme de Sandburg l’a mené ailleurs, là où le langage du quotidien permet de décrire la noblesse de l’existence moyenne. 

 

Je n’ai pas cherché dans ce chapitre à proposer une nouvelle théorie ambitieuse sur le passé. Je n’ai fait ici que récapituler des propos et des faits bien connus qui ne prêtent pas à controverse. Mon objectif en les rassemblant en un même lieu est de montrer, aussi formellement que possible, que le populisme n’est en rien ce que la théorie anti-populiste moderne prétend qu’il est. Et de suggérer, par ailleurs, que le populisme pourrait bien être la clé du rétablissement de notre pays.

Je ne prétends pas que le New Deal ait inauguré une ère d’utopie ni même qu’il ait mis en pratique les principes qu’il professait. Tout le monde sait que ce n’est pas le cas. Paul Robeson avait beau faire vibrer l’âme de ses auditeurs, il y avait dans tout le pays des hôtels et des restaurants qui pouvaient lui refuser l’entrée en toute légalité. Et si le CIO représentait le meilleur des aspirations démocratiques, il s’est ramassé aussi brutalement dans le Sud que le populisme quarante ans auparavant, un échec dont la classe moyenne américaine de tout le pays a dû payer le prix par la suite. 

Pour autant, il est d’une importance vitale de se souvenir des mots et des actes de cette époque. Le temps où les libéraux américains se moquaient des « lois économiques », envoyaient balader les « marchands du temple » et déclaraient que « c’est le peuple qui compte » est aussi le temps de la splendeur libérale. Les jours de la domination culturelle du populisme dans ce pays ont coïncidé avec la résolution progressive de la dépression économique et la victoire des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. Le populisme est ce qui a renforcé les syndicats et bâti une démocratie de classe moyenne. Le populisme, correctement compris, est ce qui a permis à Roosevelt de remporter quatre élections présidentielles (et à Harry Truman une cinquième) ; c’est ce qui a donné aux démocrates une majorité si solide à la Chambre des représentants qu’ils ne l’ont plus perdue ensuite, à l’exception de deux brefs interrègnes, jusqu’en 1994.

Les libéraux américains doivent se rappeler comment leur tradition pensait et comment elle parlait quand elle était forte et vivante – s’ils veulent comprendre comment elle pourrait le redevenir. 

 





I. « Rappelez-vous le temps où les populistes étaient forts : des similitudes entre la révolte agraire de 1892 et le malaise paysan actuel », titrait par exemple le Nebraska State Journal 5.



II. En 1933, le Santa Cruz News titrait « Fermiers en révolte – 1893 et 1933 », précisant en sous-titre : « Il y a quarante ans, les agriculteurs en colère avaient fait confiance à un troisième parti, les populistes ; aujourd’hui, ils s’essayent à l’action directe, mais si leurs méthodes diffèrent, leurs griefs n’ont guère changé 6. » 



III. White n’a pas soutenu FDR cette année-là (il était proche du candidat républicain, le gouverneur du Kansas Alf Landon) mais il n’était pas non plus hostile au président. Il fait une comparaison passionnante entre un discours de Roosevelt auquel il assiste et le discours de la « Croix d’or » de Bryan en 1896 7. 



IV. Pour les historiens. Dans son histoire du radicalisme américain, publiée en 1946, Chester McArthur Destler établissait une filiation très claire du populisme au New Deal et à ses différents organismes de contrôle. En 1959, C. Vann Woodward revenait sur les similitudes entre les années 1890 et les années 1930 et soutenait qu’« à bien des égards le New Deal était du néo-populisme » 8. Pour les chroniqueurs : le lien entre les deux est fait plus d’une fois par Gilbert Seldes en 1936 9. Dans un éditorial de février 1936, Walter Lippmann comparait la Tennessee Valley Authority aux rêves des populistes. Dans le New York Times en 1932, John Chamberlain décrivait la carrière du célèbre juge à la Cour suprême Louis Brandeis comme une forme de « populisme qui s’est peu à peu discipliné ». En janvier 1938, le chroniqueur politique Drew Pearson invitait ses lecteurs à s’attendre à des sanctions plus sévères contre les trusts après la nomination à la tête de la Federal Trade Commission par le président Roosevelt d’un homme censé avoir débuté sa carrière au Parti du peuple. 



V. Le New Deal comme coup d’envoi du gouvernement des experts est notamment l’interprétation favorite de Richard Hofstadter. Il soutient ainsi que le New Deal a représenté le triomphe de managérialisme et la montée des « Américains rénovateurs » des différentes professions. Plus généralement, il s’agit pour Hofstadter de montrer que le New Deal ne devait rien ou presque au populisme 12. Des années après, en plein âge d’or de la religion du marché, Daniel Yergin se fondera sur cette même lecture du New Deal pour critiquer son hostilité intrusive à la liberté des marchés 13. 



VI. Pour d’autres encore, comme le souligne l’historien Warren Susman, c’était là le langage des « relations publiques », de la communication, dirait-on aujourd’hui. Le culte de l’Homme du commun est à peu près contemporain de l’invention des sondages scientifiques et, avec elle, de la découverte du concept d’individu « type » ou « moyen », une idée qui finira par devenir aussi omniprésente que « le peuple ». 



VII. C’est un point sur lequel le vice-président Henry Wallace insiste particulièrement dans son discours de guerre intensément populiste, « Le siècle de l’Homme du commun » 23. Dans un livre qui s’intéresse de près au legs populiste, Gilbert Seldes écrit : « Comment se servir de la classe moyenne est le grand problème des démagogues – et comment la sauver, celui des démocrates 24. » De même, Kenneth Burke, dans le discours cité plus haut, invite ses collègues à adopter une posture populiste qui pourrait les aider à « combattre les forces qui dissimulent leurs prérogatives de classe derrière une idéologie communautaire », autrement dit, à combattre les démagogues nationaliste, fasciste et antisémite. 



VIII. Beaucoup de ceux qui écrivent sur la Dépression aujourd’hui décrivent Coughlin et Long comme des « populistes » ; pour certains, ces deux démagogues spectaculaires seraient même les seuls populistes de cette décennie. Il faut toutefois rappeler que ni l’un ni l’autre n’ont jamais repris ce terme à leur compte, pas plus qu’ils n’ont reconnu la moindre dette à l’égard de la tradition de la rénovation agrarienne. Dans le cas de Huey Long, au moins, cette dette était pourtant réelle, sa rhétorique rappelant bien souvent celle des années 1890. À d’autres égards, cependant, Long était unique en son genre, un homme qui a joué le jeu de la politique américaine impitoyablement et avec une mystérieuse facilité 25. « Pseudo-populistes » serait un terme plus exact pour décrire Coughlin, Hearst et celui qui a repris le mouvement de Long.



IX. J’ai commenté ailleurs ce film comme une étrange préfiguration du rapport entre Fox News et le mouvement pseudo-populiste du Tea Party. Ce que Frank Capra imaginait en 1941 a été reproduit en vrai par le magnat Rupert Murdoch et le présentateur Glenn Beck dans le rôle de monsieur Tout-le-monde en 2009-2010, avec pour conséquence ultime l’élection du magnat télévisuel Donald Trump à la présidence.



X. « Jim Crow » désigne l’ensemble de lois mises en place dans les États du Sud après la guerre de Sécession pour entraver la citoyenneté des Noirs et limiter leurs interactions avec les Blancs. Fournissant un cadre légal à la ségrégation dans une grande partie du pays, ces lois n’ont été totalement abolies que par le Civil Rights Act de 1964, au terme du mouvement des droits civiques. [ndt]



XI. The People, No ! est le titre original de ce livre de Thomas Frank. [ndt] 







IV. « Le soulèvement des inaptes »
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

Tout le monde n’adorait pas l’Homme du commun pendant l’ère de Roosevelt. En dépit des larmes versées par les libéraux sur les vagabonds du Dust Bowl I, la Grande Dépression a aussi été l’occasion d’un puissant mouvement de réaction contre la démocratie en général et la démocratie économique en particulier. La décennie de The People, Yes est aussi celle de livres comme La Révolte des masses, où José Ortega y Gasset déplore le pouvoir accordé au vulgaire, et Années décisives, où Oswald Spengler définit la démocratie comme le gouvernement de la foule et du mauvais goût, un système si faible qu’il n’a aucune chance de durer.

Quand on pense aujourd’hui aux années 1930, il est très facile d’oublier le nombre de personnes qui avaient alors décidé que la démocratie était finie – la dépression économique mondiale ayant révélé à quel point le gouvernement par le peuple était un échec. Partout dans le monde, les gouvernements démocratiques chancelaient et s’effondraient, leurs sémillants politiciens se révélant parfaitement inutiles face à la crise. 

Les Américains aussi avaient perdu la foi. Au terme de sa grande histoire en trois volumes de la période, l’historien Arthur Schlesinger Jr. a rassemblé une série de citations choquantes, attribuées à des personnalités américaines toutes convaincues en ce début des années 1930 que la démocratie était condamnée ou qu’elle méritait de mourir. Quelques exemples : 


« La faillite morale et intellectuelle du libéralisme de notre temps n’a pas à être démontrée. Elle est aussi évidente que la pluie qui tombe, et aussi attendue. »

« La démocratie politique est moribonde. […] Les libertés civiques comme la démocratie ne sont utiles qu’en tant qu’instruments de changement social. La démocratie politique comme instrument de ce type est bien évidemment en faillite dans le monde entier. »

« La civilisation occidentale moderne est un échec. Cette théorie est désormais généralement acceptée. » II




C’étaient là des propos plutôt extrêmes. Mais pendant la Grande Dépression, c’était une banalité que d’envisager l’avenir de la démocratie avec pessimisme. Blâmant le public depuis le poste de radio, du haut de la chaire ou à longueur d’éditoriaux dans les journaux, ce pessimisme a fini par prendre la forme de ce que j’appelle ici l’« anti-populisme ». 

Le problème de l’époque, soutenaient les anti-populistes, c’était l’abus de démocratie. Comme en 1896, le juste ordre des choses était menacé par la foule émeutière, par une insurrection des ignorants. Le gouvernement par le peuple était devenu une menace pour la propriété, pour la Constitution et donc pour la démocratie elle-même.

 

Il a fallu un peu de temps pour que l’anti-populisme de l’ère de la Grande Dépression trouve sa voix. En 1932, l’opposition idéologique à Roosevelt était faible. L’administration Hoover avait échoué à tous points de vue et personne ne savait vraiment à quoi s’attendre quand le lugubre républicain a laissé la place au rayonnant démocrate de l’Upstate New York. Ce que FDR entendait par « New Deal » était encore vague et le programme de son parti en 1932 restait parfaitement traditionnel, ne promettant guère que des budgets en équilibre et la fin de la Prohibition. Sans doute verrait-on simplement les entrants succéder aux sortants, beaucoup de bruit pour rien, une fois encore. 

Très vite, toutefois, il est devenu évident que Roosevelt allait porter un gigantesque changement dans le rôle économique du gouvernement fédéral – ou, comme il l’a dit lui-même dans son discours sur l’État de l’Union de 1936, « un nouveau rapport entre le gouvernement et le peuple ». 

Sous sa direction, les États-Unis ont enfin abandonné l’étalon-or. Des aides aux chômeurs ont été accordées. Des armées de travailleurs ont été recrutées pour construire des ponts et des bâtiments publics, pour peindre des fresques et déneiger. Un régime de retraite national a été mis en place. Les petits propriétaires et les fermiers ont été renfloués. Les banques et un nombre considérable d’autres industries ont été régulées. Les syndicats ont été protégés et les travailleurs encouragés à les rejoindre. Il y avait des grèves dans toutes les villes, des arrêts de travail inopinés à tout bout de champ et, dans des proportions effarantes, les patrons étaient contraints de satisfaire les revendications des grévistes. 

En elle-même, chacune de ces évolutions aurait déjà été un changement fondamental ; là, elles se produisaient toutes ensemble et d’un seul coup. Sous le choc, le monde des grandes firmes vacillait. Ses leaders cherchaient comment riposter. 

C’est aux élections de 1936 que le face-à-face a eu lieu. Tandis que les partis politiques entamaient leurs grandes manœuvres et que les élites du pays choisissaient leur camp, il devenait évident que cette campagne serait un combat de titan, une guerre sans merci sur la direction que devait prendre le pays. Suivant l’un des points de vue, c’était une croisade pour la liberté et la Constitution. Et, d’un point de vue légèrement différent, l’effort désespéré des anciens privilégiés pour retrouver la place qu’ils avaient perdue. Dans tous les cas, ce serait un référendum sur le Big government et l’État-providence. 

Trois grandes forces composaient la coalition anti-Roosevelt. Le Parti républicain fournissait le candidat à la présidentielle : le gouverneur du Kansas Alf Landon, qui avait longtemps été plutôt progressiste mais était désormais disposé à tout pour défaire le New Deal. Il allait l’attaquer en bloc, de la Social Security au WPA, en l’accusant d’empiéter sur la liberté même. 

D’une tout autre ampleur était la campagne politique indépendante menée en 1936 par les grandes firmes américaines. Les grands patrons sont passés par de nombreuses organisations pour diffuser leur propagande, mais la plus efficace était l’American Liberty League. Première des grandes organisations de façade de la droite américaine, elle avait été créée par une poignée de gens fortunés, principalement des membres de la famille DuPont, qui avaient des raisons toutes personnelles de maudire et de redouter le triomphe des progressistes III. Grâce au généreux budget dont la pourvoyaient ses opulents bailleurs de fonds, la League a pu poursuivre la stratégie mise au point par Mark Hanna quarante ans auparavant en produisant des discours, des émissions de radio, des brochures et une avalanche de gros titres alarmants [supra, p. ⇒]. L’American Liberty League était plus riche et mieux organisée qu’un parti politique traditionnel, ce qui faisait d’elle, de fait, le « principal opposant à Roosevelt » 3.

Le troisième pilier de la croisade de 1936 était l’industrie de la presse, qui s’est rassemblée contre le dictateur en puissance Roosevelt comme elle s’était unie contre Bryan en 1896. Rétrospectivement, la raison de l’hostilité écrasante des journalistes au président paraît évidente : leurs patrons étaient eux-mêmes des personnes fortunées qui se considéraient comme les porte-parole de la communauté locale d’entrepreneurs à laquelle ils appartenaient ; et ils voyaient aussi leurs intérêts immédiats menacés par la syndicalisation encouragée par le New Deal. Quelle qu’en soit la raison, la cohésion des patrons de presse était remarquable. FDR considérait que la presse était à 85 % contre lui ; l’historien Arthur Schlesinger Jr. estimait plutôt ce chiffre à 75 % des journaux des grandes villes du pays ; et dans American Journalism, Frank Luther Mott suggère que, sur l’ensemble des journaux publiés dans le pays, 63 % étaient opposés au président 4.

1936 allait être l’année du grand rassemblement des élites de la société, unies une fois encore dans la guerre contre le populisme. La politique de l’administration Roosevelt s’écartait dangereusement du consensus économique bipartisan. C’était l’œuvre d’illuminés, d’extrémistes et de démagogues. C’était le produit de la maladie mentale d’un homme. C’était la conséquence tragique d’un système qui permettait à des gens ordinaires de rendre des jugements sur des questions qui leur échappaient totalement. C’est ainsi qu’une nouvelle « peur de la démocratie » s’est emparée des élites.

 

L’un des premiers lieux où la peur s’est cristallisée est la National Association of Manufacturers (NAM), le pilier idéologique de l’industrie américaine, qui menait une guerre de propagande contre le syndicalisme depuis des décennies quand le New Deal est entré en scène. La Grande Dépression et ses conséquences politiques allaient toutefois constituer le plus grand défi de toute l’histoire de la NAM, l’obligeant à déployer les techniques les plus sophistiquées. 

Selon l’historien Richard Tedlow, l’idée au cœur de la vaste production de la NAM dans les années 1930 était « l’harmonie de toutes les classes » : pas besoin de conflit entre le patron et l’employé, non plus que de frictions entre les entreprises et le gouvernement. Le consensus était la condition naturelle de la vie économique : « La prospérité s’installe où règne l’harmonie », comme disait son slogan 5.

La réalité de la Grande Dépression était tout sauf harmonieuse. En 1934, la NAM avait adressé une série de propositions au président Roosevelt pour faire redémarrer l’économie en lui demandant de faire marche arrière sur pratiquement tous les fronts : retour à l’étalon-or, retour à l’équilibre du budget fédéral, répression du mouvement ouvrier et, plus globalement, toutes les mesures qui s’imposaient pour faire plaisir aux patrons 6.

Roosevelt n’en a rien fait. Ses conseillers ont méprisé les suggestions de la NAM et le New Deal a poursuivi son chemin. Les travailleurs se syndiquaient, les régulateurs régulaient et le WPA continuait à recruter des chômeurs. 

C’est là que les milieux d’affaires ont commencé à montrer les dents. Dans un article controversé de 1935, le financier Edward F. Hutton racontait son empathie pour l’actionnaire qui souffrait de voir « la valeur de ses titres peu à peu détruite par les attaques injustifiées de démagogues en haut lieu » – comprenez : par les opérations de régulation du New Deal. Hutton invitait ensuite ses collègues à unir leurs forces et à s’enrôler dans la guerre de classe. « Liguons-nous ! » s’exclamait-il. 

Autrement dit, liguons-nous contre le gouvernement élu de Washington. Les grands patrons, disait Hutton, devaient construire un « front continu » de solidarité des classes supérieures : 


Les hommes d’affaires de ce pays, les propriétaires d’actions, d’obligations ou de tout autre bien, les détenteurs de polices d’assurance et les déposants dans les banques doivent comprendre que la seule façon d’empêcher l’enrégimentement, le collectivisme ou tout autre isme […] est de faire en sorte que tous les groupes se rassemblent en un seul grand groupe qui viendra au secours de chacun d’eux s’il est attaqué. 7




Quand Hutton parlait, les gens l’écoutaient. Beaucoup étaient scandalisés par ce qu’ils entendaient, mais quelques-uns ont reconnu la sagesse de ces remarques IV. 

Se liguer, c’est exactement ce qu’ont fait les grands patrons. Quelques mois plus tard, lors de leur congrès annuel, les membres de la NAM ont décidé de s’enrôler pour le temps qu’il faudrait. « L’industrie […] a été forcée d’entrer dans l’arène politique pour ne pas être détruite en tant que secteur privé », proclamait le président de l’association. L’atmosphère était électrique. Les hommes d’affaires réunis lors de ce congrès ont approuvé un manifeste véhément dénonçant la « dictature » du New Deal et défendant le « système américain » fondé sur le secteur privé. À la tribune, des hommes importants venaient déclarer les uns après les autres leur sollicitude désintéressée pour leur pays et pour les masses travailleuses 8.

Un aciériste de Detroit recommandait aux membres de la NAM de parler politique avec leurs propres employés et de prendre le contrôle du Parti républicain 9. Et selon le compte rendu du New York Times, un professeur d’école de commerce leur conseillait de « se soumettre à la régulation mais [de] résister au contrôle » 10. Sur une note farouchement anti-populiste, le constructeur naval Clinton Bardo s’en prenait aux « tarés économiques, aux rénovateurs sociaux, aux démagogues travaillistes et aux racketteurs politiques » qui, affirmait-il, avaient terriblement aggravé la Dépression. Le New Deal, poursuivait-il, était « l’effort politique concerté le plus féroce jamais mis en place en vue de la destruction de notre système industriel 11 ».

 

Les ronchonnements de ce type fusaient aux quatre coins de l’Amérique d’en haut. Un beau jour de 1934, un vice-président de DuPont avait écrit une lettre à un ancien président de General Motors pour se plaindre du New Deal. Voilà comment la politique de FDR avait ruiné sa vie : 


Ce printemps, en me disant qu’ils avaient des boulots faciles avec le gouvernement, cinq Noirs en Caroline du Sud ont refusé du travail chez moi, alors que je m’étais occupé d’eux, que je leur avais donné une maison sans loyer et du travail pendant trois ans quand les temps étaient durs. […] Un cuisinier de mon house-boat de Fort Myers est parti parce que le gouvernement le paye un dollar l’heure en tant que peintre alors qu’il ne connaît rien à la peinture.




L’ancienne huile de General Motors comprenait bien la douleur de son collègue. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond dans ce pays. Dans sa réponse, il suggérait au dirigeant de DuPont de fonder « une organisation très spécifique » afin d’apprendre aux Américains « l’intérêt d’encourager les gens à travailler ; d’encourager les gens à s’enrichir ; [et] de montrer l’imposture du communisme » V.

Ainsi est née l’American Liberty League, organe central de la résistance des milieux d’affaires à Roosevelt VI. Issue de l’exaspération des dirigeants d’entreprises face à des travailleurs remontés, la League était anti-populiste de naissance mais aussi par nature. Tandis qu’elle commençait son travail d’« éducation », il est vite devenu évident que le grand objectif de l’organisation était de témoigner du consensus des élites, de montrer que les classes respectables du pays se serraient les coudes, solidement alliées contre l’expérience rooseveltienne. L’esprit bipartisan était un ingrédient essentiel de cette démonstration. Dans sa guerre contre le démocrate qui occupait la Maison-Blanche, la League a enrôlé de nombreuses figures de son parti, dont deux de ses anciens candidats à la présidentielle. Le prestige dûment accrédité était un autre élément important : les porte-parole de l’American Liberty League étaient ostensiblement choisis dans les cercles les plus influents de la pensée économique et juridique.

Le message de résistance à Roosevelt était simple et monotone. Le New Deal était une forme de dictature semblable à celles que connaissaient l’Italie, l’Allemagne et la Russie. Il foulait aux pieds la Constitution américaine. Il écrasait la liberté américaine. Qui pouvait dire si FDR était de gauche ou de droite ? Et qu’importait ? Le fait est qu’il aspirait à l’autoritarisme et que le pays devait être sauvé de cet homme et de son gouvernement monstrueux. Laisser croître l’hystérie. Remonter le mécanisme à fond. 

En 1935, une brochure de l’American Liberty League (rédigée par un professeur d’économie de la Vanderbilt University) qualifiait Henry Wallace, alors secrétaire à l’Agriculture, de « petit dictateur » qui pourrait bien devenir « un vrai Staline ». Publiée plus tard cette même année, une autre comparait le New Deal au « pouvoir autocratique » du roi Georges V et aux systèmes fascistes de Mussolini et Hitler. Le sous-titre d’une troisième, une description du programme pour l’agriculture de FDR, annonçait l’« analyse d’un dangereux mélange de fascisme, de socialisme et de communisme qui ne peut pas s’harmoniser avec les principes fondamentaux du gouvernement constitutionnel aux États-Unis » 13.

« S’il y a des éléments dans la marche du collectivisme européen que le New Deal n’a pas imités, ce doit être un oubli », grondait l’ancien président Herbert Hoover à la Convention républicaine de l’été 1936. L’administration était un ramassis d’usurpations, déclarait une brochure de l’American Liberty League peu de temps après : un « État totalitaire » en puissance dans la lignée des dictatures européennes 14.

Lors d’un dîner en tenue de soirée organisé par la League, le candidat démocrate malheureux à la présidentielle de 1928, Al Smith, est passé derrière le micro pour se lancer dans un procès en socialisme contre l’administration en place. Le New Deal, affirmait-il, a mis en œuvre les principes du Parti socialiste, non du Parti démocrate ; et il est en guerre contre les libertés américaines fondamentales. On peut à la rigueur tolérer, précisait Al Smith, que les « jeunes membres du Brain Trust » veuillent « se déguiser en Norman Thomas VII, en Karl Marx, en Lénine ou en tout autre membre de cette fine équipe ; mais je ne permettrais pas qu’ils marchent sous la bannière de Jefferson, de Jackson ou de Cleveland ». Et tout le pays, avec sa fière tradition démocratique, ne le permettrait pas davantage. « On ne peut mélanger le socialisme ou le communisme avec ça. C’est comme l’eau et l’huile. […] Ils refusent de se mélanger. » VIII

Smith avait été un intime de Roosevelt. Aussi, comme toujours dans ces cas de grande trahison personnelle, son discours déloyal a fait grand bruit. Mais l’image qui a frappé les esprits, c’était celle de cette brillante assemblée en tenue de soirée applaudissant l’enfant des rues de New York qui dénonçait son ancien copain. Il y avait là un Vanderbilt, un Guggenheim, un Aldrich, une princesse russe et Jay Cooke IV IX ; une brochette de banquiers, d’industriels et d’avocats ; le propriétaire du Washington Post. On ne pouvait imaginer meilleure illustration de l’hypocrisie de toutes ces pleurnicheries sur la liberté et la Constitution 16.

Ah, la malheureuse Constitution. Les conservateurs en parlaient comme d’une alliance sacrée, dictée par Dieu lui-même et dont les tentations infernales de FDR nous avaient écartés. À présent, le fléau de la Dépression était notre châtiment. « Quelle que soit la raison de notre prospérité passée, déclarait le célèbre avocat William H. Stayton lors d’une émission de radio de l’American Liberty League en 1935, nous savons qu’il fut un temps où nous respections notre Constitution et nous étions alors plus comblés que le reste du monde ; et nous savons aussi qu’aujourd’hui notre prospérité et notre bonheur ont cédé la place au chômage et à la détresse qui accompagnent nos manquements à la Constitution 17. »

Les journaux du pays se joignaient au concert de réprobations. Le Los Angeles Times, pour n’en citer qu’un, lançait régulièrement les accusations les plus sombres contre le président libéral. Horrifié par un incident mineur dans la mise en œuvre du New Deal en 1936, le journal se demandait s’il fallait y voir une « simple maladresse » ou une « intention délibérée de détruire la structure sociale afin de laisser le “collectivisme” hériter de la terre » 18. Quelques jours plus tard, le Times suggérait que, en dénigrant ainsi le monde des affaires, Roosevelt adoptait ce type de « leadership » qui avait donné « la Russie, l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne nazie » 19.

Les méthodes employées cette année-là par le Chicago Tribune pour entretenir un climat de panique chez son lectorat sont devenues légendaires. Voici comment le critique des médias George Seldes racontait cet épisode dans son livre de 1938, Lords of the Press :


Chaque jour, sous le titre « Renvoyez les vauriens », l’éditorial du Tribune était une charge tendancieuse contre Roosevelt ; chaque jour les standardistes du Tribune répétaient « Bonjour. Chicago Tribune. Il ne reste que quarante-trois jours [ou moins] pour sauver le mode de vie américain. » Chaque jour, la véracité, l’exactitude, l’impartialité, le fair-play et la décence étaient bafoués dans la plus haineuse des campagnes contre le président. 20




Sur les dessins publiés dans le Chicago Tribune – « le plus grand journal du monde », disait le slogan – on pouvait voir FDR marier « Mademoiselle Démocratie » à un communiste hirsute ; exploiter la brutale « haine de classe » avec ses copains communistes ; nier en bloc tout communisme malgré ses mains pleines de « confiture rouge de Moscou ». Le 20 octobre, le principal éditorial du Tribune était intitulé « La dictature se profile », accompagné des inévitables comparaisons avec Staline et Hitler. Quelques jours plus tard, un éditorial du Tribune annonçait : « Ça va nous arriver, à moins que… » ; suivait une colonne entière de procès en communisme. « Certains citoyens trop délicats n’admettent pas qu’on qualifie un tel programme de communisme, bien que ce soit évidemment de cela qu’il s’agisse. » La veille de l’élection, un éditorial à la une du Tribune déclarait : « Comprenez que le 3 novembre est le jour le plus décisif de toute l’histoire du peuple américain. Ne voyez pas là une exagération. Si Landon n’est pas élu, vous assistez peut-être aux derniers instants du gouvernement libre tel que vous l’avez connu. » Non loin de là, un dessin montrait FDR jovial poussant un Oncle Sam aux yeux bandés du haut de la falaise « Dictature » 21.

Et soudain, une attaque venue tout droit de 1896 : dans le premier de la longue série d’éditoriaux intitulée « Renvoyez les vauriens », le Tribune déclarait que l’élection de 1936 était « l’occasion de se débarrasser des renieurs, des dévalueurs et des inflationnistes, des hommes responsables du traficotage de la monnaie nationale, du crédit national et de l’honnêteté nationale ». Soit presque mot pour mot la liste des chefs d’accusation portés par les journaux du pays contre William Jennings Bryan quarante ans auparavant.

 

Bien sûr, l’American Liberty League et ses porte-parole s’efforçaient aussi de se présenter comme la voix des gens ordinaires. Ils adoraient citer Jefferson, fustiger la tyrannie et protester au nom de « cette vaste et formidable classe moyenne que nous appelons la base ou la masse », comme l’avait proclamé Al Smith lors du dîner ultra-chic de la League. 

L’élitisme de la League était toutefois ostensible. Ses brochures énuméraient fièrement toutes les personnalités richissimes qui siégeaient à son comité exécutif national. Et si l’organisation avait quelque autorité culturelle, elle ne la devait pas à sa proximité avec « la masse » mais à ses liens avec les dignitaires et les accrédités – j’entends par là les universitaires éminents et les avocats d’affaires de haut rang. 

Comme toujours, l’opposition au populisme a pris la forme d’une coalition des respectables : dans les publications de l’American Liberty League, des hommes importants et distingués diabolisaient la remise en cause de la hiérarchie sociale. Roosevelt représentait le gouvernement de la foule. Roosevelt violait les règles et ignorait les frontières établies de la politique et de l’économie. Roosevelt préférait les indolents et les paresseux aux compétents et aux talentueux. Roosevelt choyait les faibles et asservissait les forts. Roosevelt était un malade mental. (Peu de gens s’en souviennent encore, mais FDR était souvent traité de « paranoïaque » par ses ennemis 22.) Il y a par exemple ce fameux discours de l’ancien secrétaire d’État Bainbridge Colby, radiodiffusé à la veille de l’élection de 1936, où il décrit FDR comme « transporté par une rancœur hystérique, ébranlé par l’intensité de ses haines », avant de convoquer le célèbre psychologue Carl Gustav Jung : « Je reviens tout juste d’Amérique où j’ai vu Roosevelt. Ne vous y trompez pas, il a un incroyable complexe de puissance, du type Mussolini, l’étoffe d’un dictateur absolument. » 

Colby citait un entretien que Jung avait accordé au London Observer. Le psychologue suisse était, semble-t-il, un anti-populiste acharné, percevant des points communs entre (disait-il) « Hitler, Mussolini, Staline et, en effet, Roosevelt ». Jung était aussi un défenseur de la monnaie forte qui se plaignait de voir les gouvernements produire de la « fausse monnaie » au prétexte de la « dévaluation ». Jugeant la nature « aristocratique », Jung affirmait : « La démocratie communiste ou socialiste est un soulèvement des inaptes contre les tentatives d’ordre. » Et plus loin : « Une oligarchie convenable – appelez-la “aristocratie” si vous voulez – est la forme de gouvernement la plus idéale 23. » Le New Deal de Roosevelt incarnait une insurrection des ordres inférieurs qui voulaient simplement piller leurs supérieurs. Comme Bryan avant lui, Roosevelt était l’emblème d’un monde devenu fou. 

Dans l’agréable station balnéaire de Sea Island, en Géorgie, qui accueillait en 1935 l’assemblée de l’ordre des avocats de cet État, le cauchemar d’un monde à l’envers – de la fin de la civilisation américaine ! – hantait les esprits de la classe dirigeante. Le représentant de l’American Liberty League, Ralph M. Shaw – un des principaux associés du gigantesque cabinet de Chicago connu aujourd’hui sous le nom de Winston & Strawn –, résumait ainsi cette sombre vision : 


Le New Deal est […] une campagne mise sur pied par des sentimentalistes immatures et des démagogues pour enlever aux économes ce que les économes ou leurs ancêtres ont accumulé ou pourraient accumuler, et le donner à d’autres qui ne l’ont pas gagné, ou dont les ancêtres ne l’ont pas gagné pour eux, et qui ne l’auraient jamais gagné et ne le gagneront jamais, et donc indirectement détruire toute incitation à une accumulation future.




« Un tel objectif va à l’encontre de tout ce que l’histoire nous enseigne et des principes sur lesquels notre civilisation a été fondée », s’étranglait l’éminent avocat 24.

Une illustration plus alarmante encore de l’effondrement de la civilisation provoqué par le New Deal était la résurgence de l’esclavage, qui donnait la possibilité à certains « d’exproprier en toute légalité le temps et le labeur d’autres groupes ». Ce vieux système faisait à présent son retour sous une autre forme, accusait Shaw : 


Sous ce nouveau régime, il est proposé de confisquer par l’impôt la propriété de certains citoyens ; d’exproprier le temps et le labeur de ceux qui travaillent et qui sont encore disposés à travailler ; d’en donner le produit à ceux qui ne travaillent pas, et qui pour beaucoup ne sont pas disposés à travailler. Ceux-ci sont en droit de jouir de la propriété, du temps et du service rendu par ceux-là.




L’État-providence était un recommencement de la servitude. « La seule différence entre le régime actuel et l’esclavage en vigueur avant 1860 est la suivante, poursuivait Shaw : sous le régime actuel, ce sont les inefficaces qui deviennent les maîtres, tandis que les gens efficaces et économes sont les esclaves. Telle est la logique du New Deal 25. » Aux yeux de ces messieurs respectables, l’ordre naturel de la société était tragiquement renversé. 

Pour l’American Liberty League et les forces qui s’y ralliaient, plus encore qu’un renversement politique, le New Deal incarnait un bouleversement de toute la hiérarchie de l’existence. Il avait accompli ce désastre en se conformant aux préférences de gens qui, s’ils constituaient peut-être une majorité électorale, n’auraient absolument pas dû être en mesure de prendre de telles décisions… Ce qui revenait à dire que le vrai problème était la démocratie elle-même. 

C’est ce que soulignait dans une brochure de la League l’avocat William R. Perkins – l’homme qui a donné son nom à la bibliothèque centrale de Duke University. Après une méditation sur les divers outrages que l’administration Roosevelt faisait soi-disant subir à la Constitution au nom du « peuple », Perkins y voyait l’effet de « la très ancienne loi du nombre, une forme de gouvernement qui s’est avérée un fléau pour l’existence nationale et qui a été totalement discréditée il y a très longtemps pour une raison incontestable ». Quelle était cette raison ? « Elle investit d’un pouvoir total et direct ceux qui sont les moins dotés, les moins informés, ceux qui ont le moins, et elle réduit par conséquent le gouvernement au plus petit dénominateur commun » 26.

La souveraineté populaire, poursuivait Perkins, était « parfaitement non Américaine ». C’était le genre de choses que défendait Karl Marx, qui « a pareillement enseigné au prolétariat à user de sa supériorité numérique, avec pour résultat l’agitation et les souffrances sans fin de l’Europe ». Roosevelt avait apporté cette doctrine pernicieuse en Amérique. La « masse démocratique » était aux commandes, avertissait Perkins, et la catastrophe était toute proche 27.

Il y avait un autre problème avec les gens, c’est qu’ils étaient tout simplement trop nombreux. Pour Thomas Nixon Carver, un célèbre économiste de Harvard, la multitude des gens quelconques n’était certainement pas une sainte vertu : c’était un autre cauchemar. Laissez les pauvres « se multiplier sans rapport avec le besoin qu’on peut avoir d’eux », écrivait-il dans Nation’s Business en 1935, et ils détruiront à coup sûr le système capitaliste : soit en « votant des impôts sur les biens toujours plus lourds au profit des sans-biens » ; soit, le cas échéant, « par la violence ». C’est ce qu’il appelait « le problème de la population », une variable explosive dans une équation économique difficile. Le peuple devait être soigneusement contrôlé par des planificateurs éclairés si on ne voulait pas se retrouver submergés par leur reproduction effrénée 28.

Même l’idée d’égalité était attaquée. S’exprimant devant un parterre d’avocats en 1936, Frederick Stinchfield, une figure de l’American Liberty League qui ne tarderait pas à prendre la tête de l’Ordre des avocats américain, bougonnait que « nous étions autrefois un peuple viril, autonome ». Mais quelque chose s’était déréglé et, depuis la Dépression, les Américains se tournaient vers Washington pour résoudre leurs problèmes. Pour bien faire comprendre cette dégénérescence, Stinchfield citait un livre extrêmement populaire à l’époque, L’Homme, cet inconnu, du biologiste français et lauréat du prix Nobel de médecine Alexis Carrel : « Une autre erreur, due à la confusion des concepts d’être humain et d’individu, est l’égalité démocratique. […] Certes, les êtres humains sont égaux. Mais les individus ne le sont pas. L’égalité de leurs droits est une illusion. Le faible d’esprit et l’homme de génie ne doivent pas être égaux devant la loi X. »

Malheureusement, ils étaient toutefois bel et bien égaux devant la loi. Et le triste résultat de cette « erreur » démocratique, c’était que, grâce à la politique, les perdants étaient autorisés à échapper au destin de perdants qui était leur juste lot. En vérité, c’était même encore plus pervers : la démocratie permettait aux faibles de prendre de haut les forts. Stinchfield citait Carrel à nouveau : « La standardisation des êtres humains par l’idéal démocratique a assuré la prédominance des faibles. Ceux-ci sont, dans tous les domaines, préférés aux forts. Ils sont aidés et protégés, souvent admirés. Ce sont également les malades, les criminels et les fous qui attirent la sympathie du public 30. »

La science nous donnait toutefois une autre leçon que la folie populiste de la démocratie. Apparemment, nous apprenait-elle, les êtres humains réussissent ou échouent dans une large mesure parce qu’ils sont nés pour réussir ou échouer. S’ils réussissent, c’est souvent parce qu’ils ont de meilleurs gènes ou un meilleur sang, ou qu’ils sont issus d’une meilleure souche – ce genre de choses. S’ils échouent, l’hérédité est la raison, là encore. Une fois de plus, l’éminent avocat invoquait le lauréat du prix Nobel : « Dans les pays libres, tels que les États-Unis et la France, chacun a eu, dans le passé, la liberté de s’élever à la place qu’il était capable de conquérir. Ceux qui sont aujourd’hui des prolétaires doivent leur situation à des défauts héréditaires de leur corps et de leur esprit. […] Aujourd’hui, les faibles ne devraient pas être maintenus artificiellement au pouvoir et dans la richesse 31. »

Étrangement, l’idéal au nom duquel Stinchfield mobilisait tout ce fatalisme génétique était l’autonomie. Ce qui manquait aux débats politiques des années 1930, affirmait l’avocat, c’était une prise de conscience, chez les Américains ordinaires, que la responsabilité de la Grande Dépression reposait en chacun d’eux – la reconnaissance que la bonne réponse à la misère était de s’endurcir et de s’en prendre à soi-même plutôt que de pointer du doigt de puissantes forces extérieures. Ah mais ! « La situation serait bien différente si l’on avait pu entendre, ces six dernières années, un dirigeant officiel affirmer qu’un homme est toujours, en tout ou en partie, l’artisan de son propre malheur 32. »

Mais pourquoi devrait-on se sentir responsable de sa propre situation si celle-ci est en effet déterminée par un atavisme séculaire ? Poser la question, c’est déjà y répondre. Vu les nécessités politiques de l’American Liberty League en 1936, le credo rayonnant de l’individualisme et la vilaine science de l’eugénisme menaient au même impératif : il est hors de question de contester ou de renverser les élites de la société. Les faibles doivent apprendre quelle est leur place et se satisfaire de leur lot. 

La brochure par laquelle la League a répandu les idées de Frederick Stinchfield dans le pays ne nous dit pas comment son public de professionnels accomplis a réagi à ce discours : s’il a identifié le paradoxe dans cette célébration simultanée des élites héréditaires et de l’idéal américain ; s’il a vu la contradiction qu’il y avait à assimiler FDR au fascisme tout en mobilisant des arguments quasi fascistes à son encontre. Mais on sait que les milieux d’affaires étaient bel et bien unis contre Roosevelt. Comme un PDG le disait en 1936, le président faisait l’objet d’une « opposition presque unanime des hommes d’affaires et des professionnels du pays 33 ».

 

C’est vers cette classe de « professionnels » que nous nous tournons maintenant. Aujourd’hui, nous voyons dans le New Deal l’aube de son règne, le moment où l’expertise et le gouvernement ont été enfin réunis. Après tout, Roosevelt était conseillé par un Brain Trust composé d’universitaires (comme tout le monde le sait) et des centaines de jeunes idéalistes fraîchement diplômés avaient été recrutés pour faire tourner les programmes du New Deal. Comme le sociologue Edward Shils le disait des années après, une grande part de la réaction anti-FDR n’était que l’effet de la « friction » provoquée par « l’entrée des intellectuels dans la politique et l’administration » 34.

On a toutefois tendance à oublier combien les intellectuels du New Deal étaient loin des orthodoxies professionnelles et universitaires de l’époque. De la théorie monétaire aux réglementations sur les salaires et le temps de travail, les politiques suivies par FDR étaient des infractions massives aux principes dominants de l’économie classique. Et, comme en 1896, les universitaires n’ont pas manqué de le faire savoir au public : en 1933, quatre-vingt-dix éminents économistes se sont unis pour conspuer l’abandon par FDR de l’étalon-or ; et, en 1934, c’est Harvard qui a réglé son compte au New Deal lorsque sept fameux économistes de cette université ont consacré un livre entier à faire le procès du programme de FDR 35.

En 1935, « traficoteurs de monnaie » et « démagogues » étaient les mots qui revenaient le plus fréquemment dans la bouche du professeur Walter E. Spahr, directeur du département d’économie de New York University, pour qualifier Roosevelt et ses conseillers XI. Si la Grande Dépression ne ressemblait à aucune autre, fulminait Spahr, ce n’était pas seulement parce qu’elle était plus sévère, c’était aussi parce que le pays – stupidement, incroyablement – avait confié les rênes de son gouvernement à la pire sorte de « fauteurs de troubles » : des illuminés qui, dans leur folie, avaient sorti le pays de l’étalon-or. « On devrait être frappé par le fait qu’aucun de ces leaders démagogues ne soit correctement formé aux questions monétaires », vitupérait-il. Pourtant, le président avait eu largement l’occasion d’écouter de vrais experts. Cependant, « au lieu de profiter de leurs conseils, cette administration avait choisi de s’entourer de conseillers monétaires des moins orthodoxes – généralement des hommes qui n’avaient absolument pas le niveau, la réputation et l’expérience nécessaires dans le champ des affaires monétaires. La conséquence a été une débauche de législations monétaires extravagantes et inouïes qui ont été la risée des autorités monétaires de ce monde 36 ».

Les hérésies économiques du New Deal étaient énumérées dans ce qu’on peut voir comme un véritable bottin des économistes américains les plus respectés de l’époque. Dans cette brochure publiée par l’American Liberty League en 1936, des professeurs « de très haut niveau », venus de Chicago, Brookings et toutes les universités de l’Ivy League, mettaient en garde contre les idées loufoques de Roosevelt. Après avoir empilé toutes ces preuves du consensus professionnel sur le sujet, une conclusion s’imposait : les doctrines du New Deal « sont rejetées par l’écrasante majorité des universitaires de cette discipline 37 ».

L’argument se répercutait dans tout le paysage médiatique de l’époque. « Le soi-disant “Brain Trust” qui conseille l’administration a été choisi, annonçait un éditorial du Los Angeles Times de 1936, non parce que les opinions de ses membres étaient jugées solides par le consensus de l’excellence scientifique, mais parce qu’ils allaient dans le sens de ce que l’administration voulait faire. » Ou encore, comme l’a formulé l’American Liberty League dans un de ses rares moments de concision : « Il y a professeur et professeur. » Il y avait les communiants reconnus de l’église de l’orthodoxie, et il y avait les hérétiques et les parias – la bande dont s’était entouré FDR était clairement de ceux‑ci 38.

Un professeur souvent mentionné dans les articles et les brochures de ce type était l’économiste de Harvard Thomas Nixon Carver – qu’on a déjà rencontré il y a quelques pages. Ce vétéran de la discipline était devenu un adversaire particulièrement déterminé du New Deal. En avril 1936, il a été nommé à la tête d’une section d’un Brain Trust républicain qui était censée étudier et expliquer le New Deal. Sans doute devait-il ce poste à la publication, l’année précédente, d’une plaquette intitulée Que devons-nous faire pour sauver notre système économique ? – devenue un texte culte pour les conservateurs 39.

Les opinions de Carver paraissent tout à fait banales la première fois qu’on tombe dessus. Ainsi, dans un article de 1935 pour le Los Angeles Times, on le voit se lamenter sur les programmes de régulation de l’économie et d’aide aux chômeurs qui sapent les valeurs traditionnelles américaines et transforment des gens respectables en « escrocs » 40. Mais quand Carver en vient à parler des travailleurs – ces gens pas spécialement respectables dont la vie a en effet été détruite par la Dépression –, quelque chose en lui paraît se transformer. Comme on l’a vu plus haut, il ne considère pas ces gens comme des bosseurs dont il faut respecter les valeurs, pas davantage comme les gens simples que célébraient Carl Sandburg et Abraham Lincoln.

Ils sont une menace. Carver déplore l’immigration depuis le Mexique et les Philippines avant de soupirer sur le « fait » que « les personnes de mentalité inférieure ne peuvent avoir un modèle de vie comparable à celui des personnes de mentalité supérieure : elles vont donc se multiplier en suivant leurs pulsions animales et non un quelconque modèle familial ». Il rêve d’un « planificateur démographique » pour venir à bout de cette prolifération chaotique. Il exprime son admiration pour « l’hitlérisme » car les nazis osaient stériliser les « déficients ». Il nous invite à « encourager par tous les moyens » les entrepreneurs. Il espère voir un jour « les plus compétents » avoir plus d’enfants et « les moins compétents et prospères » en avoir moins. Et il suggère, en guise de mesures concrètes, que les couples ne soient pas autorisés à se marier tant qu’ils ne peuvent pas s’acheter une voiture 41.

C’était parfaitement stupide mais l’homme qui s’exprimait ainsi n’était pas un illuminé. Largement oublié aujourd’hui, Thomas Nixon Carver était l’un des économistes les plus réputés du pays et un partisan résolu du laisser-faire sur la plupart des aspects de la vie économique 42. Quant à la vie privée des gens ordinaires, là, c’était autre chose. En ce domaine, la surveillance intrusive par des planificateurs était totalement justifiée et même instamment requise. Après tout, le système avait besoin de travailleurs – c’était mathématique –, mais pas en nombre tel qu’ils soient en mesure de mener une sorte d’insurrection contre le système. 

Jusqu’à ce point de notre récit, l’anti-populisme avait un vrai potentiel en tant que vision politique. Dénicher un homme de Harvard pour déplorer les idées peu orthodoxes du vulgaire et des petits avait été une excellente stratégie en 1896. 

Mais en 1936, mettre un homme comme Carver à la tête d’une section du Brain Trust républicain discréditait non seulement les républicains mais aussi les brains, les cerveaux eux-mêmes. Quelques semaines après l’annonce de sa nomination par le GOP, les journaux ont eu vent de sa brochure sur le contrôle démographique et ils ont commencé à se moquer de ses propositions. Appeler à l’exclusion de certaines races, exiger que des gens achètent une voiture pour se marier, faire l’éloge de Hitler, tout ça au nom de la liberté – c’était un peu excessif XII.

Les Américains n’aiment pas trop qu’on leur dise que leur vie amoureuse pose un problème économique à leurs supérieurs. Essayer de faire passer une idée aussi infecte avec une rasade de Sieg Heil, c’était la rendre encore plus toxique – la cerise de cyanure sur le gâteau de goudron, si l’on peut dire 44.

 

Comment la grande offensive des milieux d’affaires contre le New Deal était-elle perçue dans les villes et les métropoles d’Amérique ? Les mémoires de Thomas Hart Benton nous offrent une vision à hauteur d’homme de la campagne de 1936. Le peintre régionaliste se disait frappé par les formes de pharisaïsme qu’il commençait à voir s’exprimer çà et là parmi les classes supérieures. Cet été-là, se souvient-il, « dans de nombreuses bonnes maisons, la voix de la haine soupçonneuse s’élevait contre la racaille ».

Benton, qui a passé une bonne partie de la saison électorale de 1936 à sillonner son État du Missouri, nous raconte dans ses mémoires sa visite de la maison, décorée avec goût, d’un banquier à la retraite, un homme avec un « sens extrêmement développé du standing et des prérogatives ». Au cours de leur conversation, Benton a commis le grave impair de parler favorablement de l’État régulateur. Le banquier a alors explosé. 


La classe qui dirige les entreprises de ce pays est celle qui sait comment les diriger, clamait ce grand monsieur. Il faut être tombé bien bas pour que tous ces incompétents qui ne veulent pas travailler quand ils en ont l’occasion puissent avoir le culot d’affirmer que ceux qui travaillent vraiment devraient partager avec eux.




Puis sa véhémence a pris un tour plus sanglant. S’adressant au peintre, le banquier déclarait :


Vous n’avez aucun respect pour les traditions de votre pays. Mais le moment venu, vous apprendrez, vous et tous vos amis insatisfaits, qu’il y a par ici des mitrailleuses dans les mains des bonnes personnes pour vous ramener à la raison. 45 




Benton mettait cet emportement sur le compte des journaux, dont la propagande « contre les extrémistes rooseveltiens » tournait « à plein régime » cette année-là. Mais le phénomène était plus général : une certaine forme de violence de classe se réveillait en 1936 – mais « du mauvais côté de la société », comme le dit Benton. C’était l’envers exact des pièces prolétariennes et des peintures murales social-réalistes de la décennie : les nantis exposaient les étranges griefs des forts et des privilégiés.

 

Mais en 1936, il en aurait fallu bien plus. En novembre de cette année-là, Franklin Roosevelt a remporté l’une des plus larges victoires de toute l’histoire des États-Unis, Alf Landon perdant même dans son propre État du Kansas. En dépit des instituts de sondage prestigieux qui avaient prédit une victoire républicaine inéluctable et des journaux comme le Chicago Tribune et ceux du groupe Hearst qui n’avaient pas lésiné sur l’encre pour propager l’alarme, Roosevelt a raflé tous les États sauf deux. La croisade pour la Constitution de l’American Liberty League avait échoué sur toute la ligne. 

Les électeurs africains-américains abandonnaient le Parti républicain pour le New Deal. Les syndicats soutenaient le président dans des proportions écrasantes. Dans tous les quartiers ouvriers, Roosevelt faisait des scores colossaux. On avait demandé au peuple américain de refuser un virage politique qui menait, lui disait-on, à la destruction de la liberté, à la dictature, au gouvernement de la foule et à la fin de la civilisation – et dans son immense majorité, le peuple américain n’en avait rien fait. L’élection de 1936 s’était transformée en plébiscite sur l’État providence régulateur et, comme l’écrit l’historien du New Deal William Leuchtenburg, le public avait donc, de fait, légitimé l’« État Léviathan » 46.

Les résultats étaient particulièrement douloureux pour les « seigneurs de la presse ». Comme un seul homme, ils avaient mobilisé les mots les plus emphatiques de la langue anglaise contre le New Deal, mais rien n’avait marché. Les gens ne s’étaient pas contentés d’ignorer leurs avertissements, ils avaient fait le contraire de ce qu’on leur avait demandé. Comme le soulignait George Seldes à l’époque, Roosevelt semblait faire des scores particulièrement élevés dans les villes où « il n’avait pas un seul journal avec lui ». La seule conclusion possible était que les gens votaient pour Roosevelt mais aussi « contre les journaux en général » 47.

La Grande Dépression avait été une expérience bien trop terrible pour que les gens ordinaires rejettent le New Deal au nom des craintes abstraites des classes supérieures. Arthur Schlesinger l’a très bien dit : « Le spectacle des nantis du pays criant que l’Amérique courait à la révolution sous prétexte que leurs domestiques ne se satisfaisaient plus des salaires qu’ils leur versaient n’était guère de nature à émouvoir profondément leurs compatriotes 48. »

Voilà plutôt la carte qu’il fallait jouer en 1936 : le problème n’était pas la soi-disant menace contre la démocratie qu’aurait fait peser la réforme mais les privilèges des magnats, des banquiers et des patrons de journaux – ceux qui avaient mené le pays à la Dépression en utilisant la « liberté » comme une feuille de vigne pour dissimuler leurs privilèges XIII… Ce que résumait parfaitement Roosevelt lui-même dans son discours sur l’état de l’Union de 1936 : « Ils volent la livrée des grands idéaux constitutionnels nationaux pour servir des intérêts particuliers discrédités. »

Le langage employé par le président pour décrire ses adversaires à la Convention démocrate cette année-là était encore plus explosif : « D’après les lamentations de ces royalistes de l’économie, nous cherchons à renverser les institutions de l’Amérique. Ce dont ils se lamentent vraiment, c’est que nous cherchions à leur retirer leur pouvoir. Notre allégeance aux institutions américaines exige précisément de renverser ce type de pouvoir. En vain cherchent-ils à se dissimuler derrière le Drapeau et la Constitution. Dans leur aveuglement, ils oublient ce que représentent le Drapeau et la Constitution. »

appris au cours de toutes ces années où le gouvernement a été dominé par ces forces, poursuivait-il, c’est que « le gouvernement par l’argent organisé est tout aussi dangereux que le gouvernement par la foule organisée ». Et à présent, l’argent organisé voulait qu’on lui rende son gouvernement :


Jamais au cours de notre histoire ces forces n’ont été aussi unies qu’aujourd’hui contre un seul candidat. Elles sont unanimes dans leur haine contre moi – et je me félicite de leur haine.




 

Expliquer les résultats de l’élection de 1936 ne demande aucune compétence particulière. N’importe qui pouvait voir que la régulation des banques ne relevait pas d’une forme de gouvernement de la foule – au vu de ce qui s’était passé dans les années 1920, c’était du bon sens. Qualifier FDR de détraqué et de dictateur en puissance était tout simplement grotesque : il était depuis plusieurs années à la Maison-Blanche et les gens ordinaires voyaient très bien que le président n’était pas Hitler et que leurs perspectives s’étaient déjà considérablement améliorées pendant son mandat. 

Il n’en reste pas moins important de rappeler les grandes lignes de ce qui est arrivé cette année-là : les élites des États-Unis s’étaient rassemblées dans un extraordinaire front uni contre le New Deal ; elles avaient repris à leur compte tous les éléments traditionnels de l’idéologie anti-populiste – celle qui est à nouveau si en vogue depuis les années 2010 –, et elles avaient mordu la poussière. 

Les éminents professeurs, les capitaines d’industrie, les seigneurs de la presse, les messieurs de Wall Street – les Américains ne les respectaient plus. « L’élection de 1936 a montré qu’un très grand nombre de personnes, qui représentaient en gros les masses les moins instruites et éloquentes, ne faisaient plus confiance aux prédicateurs économiques les plus éminents et respectés de l’époque, qui s’étaient majoritairement rangés contre le New Deal », écrivait Thurman Arnold, l’une des grandes figures du New Deal 50.

tout au long de l’histoire américaine, deux « écoles de pensée politique », les libéraux et les conservateurs, s’étaient combattues sans relâche. Quel que soit le nom sous lequel il se présentait, « le parti libéral […] croyait en la sagesse et en l’efficacité de la volonté de la grande majorité du peuple, par opposition au jugement d’une petite minorité instruite ou fortunée » 51.

Ce que Roosevelt n’aurait pu imaginer, c’est un système où la ligne de partage n’oppose pas une minorité et une majorité, mais une petite minorité fortunée et une petite minorité instruite, où les capitaines d’industrie s’affrontent aux éminents professeurs et aux seigneurs de la presse, où chaque groupe a pris le contrôle d’un des partis politiques. En d’autres termes, le système que nous connaissons depuis les années 1990, où nous sommes invités à choisir entre le candidat acrimonieux des milliardaires du pétrole d’un côté et le candidat éclairé des milliardaires du capital-risque de l’autre.

 

En 1896, le mépris anti-populiste avait aidé William McKinley à rafler la mise.

En 1936, l’anti-populisme s’est rétamé dans un fracas retentissant. Par la suite, les républicains ont nuancé leur défense de l’ordre antérieur au New Deal ; ils ont fini par accepter les principes de la régulation et de l’État-providence. Au cours des décennies suivantes, leurs candidats à la présidentielle – de Wendell Willkie à Dwight Eisenhower et Richard Nixon – ont fait campagne sur une ligne modérée en économie, jurant de préserver les réalisations emblématiques du New Deal et se montrant même parfois plus libéraux que les démocrates. Ce n’est que bien plus tard qu’ils recommenceront à s’en prendre à l’État régulateur, une fois mise au point leur propre forme de pseudo-populisme – dont nous ferons l’histoire au chapitre vii.

Pour les grandes entreprises, l’anti-populisme hargneux était de toute évidence une impasse. Il devait y avoir des manières plus sympathiques de refourguer la même marchandise. Au milieu des années 1930, comme l’a montré l’historien Roland Marchand, les agences de pub et les cabinets de relations publiques ont commencé à « traduire l’imagerie des entreprises en langage populaire », destinant explicitement leurs argumentaires de vente aux prolétaires. La compagnie DuPont, dont les dirigeants avaient été l’un des principaux soutiens de l’American Liberty League, s’est efforcée de corriger son image publique désastreuse en prenant à cœur le populisme culturel de l’époque. À partir de 1935, la compagnie a commencé à diffuser une émission de radio, The Cavalcade of America, qui faisait revivre des épisodes de l’histoire du pays sous forme de reconstitutions palpitantes, en mettant généralement en scène des individus choisis parmi ce que le magazine de la compagnie appelait « la masse du commun », des Américains ordinaires censés illustrer « l’héroïsme, la vertu, l’ingéniosité et le sens de l’intérêt général » 52.

leurs idées. Sans oublier cette romancière qui fantasmait sur une vallée dissimulée dans les montagnes Rocheuses où des milliardaires vertueux pourraient se retirer du monde, mettre en place leur propre étalon-or et attendre l’effondrement inévitable de l’ordre libéral XIV.

Parmi les survivances de l’anti-populisme à droite, je me bornerai à décrire ici le cas de Herbert Hoover, que la longue série de triomphes électoraux démocrates n’a pas du tout calmé et qui a passé le restant de sa vie à conspuer amèrement Franklin Roosevelt et le New Deal. En 1948, neuf jours après une nouvelle victoire démocrate au parfum de populisme, Hoover prononçait un discours au Wilmington College, dans l’Ohio, pour déplorer ce qu’il appelait le « culte de l’Homme du commun » et prendre la défense des hommes de qualité et de talent. 

« Rappelons-nous, entonnait Hoover, que les grandes avancées humaines ne sont pas le fait d’hommes et de femmes médiocres. Elles sont le fait d’hommes et de femmes particulièrement hors du commun, qui portent en eux et en elles l’étincelle vitale du leadership. » Il saluait l’enseignement supérieur qui produisait des gens d’une telle excellence et il saluait les étudiants et les étudiantes qui « s’efforçaient de devenir des hommes et des femmes hors du commun » 53.

Ce qui fait l’intérêt pour nous de ces sentiments banals, c’est qu’ils soient devenus si universels depuis – universels chez les libéraux, j’entends. De nos jours, ce sont les démocrates qui saluent les étudiants fraîchement diplômés des grandes et bonnes écoles pour les innovations qu’ils apporteront un jour et pour l’intelligence dont ils feront bénéficier le pays. De nos jours, ce sont les libéraux issus, comme Herbert Hoover, des rangs de la méritocratie en col blanc, qui déplorent la considération accordée à l’Homme du commun et qui prennent pour sagesse révélée les opinions des professionnels surdiplômés.

 

L’ultime leçon que je souhaite tirer de la situation politique des années 1930 est la suivante : le Los Angeles Times n’avait pas tort quand il décrivait le New Deal comme une offensive contre « le consensus de l’excellence scientifique ». Ces centaines d’économistes dont j’ai parlé plus haut ne se trompaient pas quand ils peignaient le New Deal comme une expérience risquée. Mais ils avaient tort de penser que, parce qu’il adoptait des idées nouvelles, le New Deal était condamné à échouer. L’économie orthodoxe avait mené le monde à la Grande Dépression. L’économie orthodoxe n’aurait jamais autorisé les mesures qui nous en ont sortis. Mais Roosevelt a eu l’intuition que l’orthodoxie avait tort. Les penseurs restés à l’écart du consensus de la profession se sont avérés avoir les bonnes réponses. Comme en 1896, les illuminés se sont avérés avoir raison. 

Le New Deal a réussi précisément parce que lui aussi était en dehors du consensus. Franklin Roosevelt a pu faire ce qu’il a fait parce qu’il n’a pas voulu écouter les « hommes de solide réputation ». S’il avait confié aux plus brillants la mission du redressement, le pays ne s’en serait peut-être jamais remis. Le mécontentement n’aurait fait que monter, les forces de la « cupidité atavique » auraient entraîné leurs armées privées et fait des stocks de mitrailleuses. Et leur moment aurait fini par venir. 

À la Convention démocrate de 1936, le président Roosevelt s’est présenté comme un travailleur pour une « grande cause » – la cause du « peuple ». Il admettait que, sur d’autres terres, les dirigeants avaient abandonné cette cause et la démocratie elle-même. Mais « ici, en Amérique, nous menons une grande guerre, une guerre victorieuse. Ce n’est pas seulement une guerre contre le besoin, contre l’indigence et contre la démoralisation économique. C’est plus que cela ; c’est une guerre pour la survie de la démocratie. Nous combattons pour sauver une grande et précieuse forme de gouvernement pour nous-mêmes et pour le monde ». Les libéraux auront bien du mal à le reconnaître aujourd’hui mais c’est la décision de Roosevelt de ne pas tenir compte des élites qui a permis de remporter cette guerre. Voilà pourquoi le New Deal a réussi et la démocratie a survécu. Si les héros de ce temps étaient des illuminés, loué soit le ciel pour les illuminés. Loué soit le ciel pour le populisme.

 





I. Le « Bassin de poussière » est une région géographique à cheval sur plusieurs États du Midwest et touchée dans les années 1930 par une série de violentes tempêtes de poussière qui ensevelissaient les habitations et les cultures. Cette catastrophe, provoquée en grande partie par la surexploitation agricole des sols, a jeté des millions de fermiers sur les routes. [ndt]



II. La première citation est attribuée à l’éminent journaliste Nathaniel Peffer ; la deuxième au président et fondateur de l’American Civil Liberties Union (ACLU, Union américaine pour les libertés civiques) ; la troisième à la romancière Louise Maunsell Field 1.



III. En raison de la position dominante de DuPont dans le secteur des explosifs, l’entreprise avait été visée par une enquête du Congrès sur les profiteurs de guerre et avait fait l’objet de critiques exhaustives 2.



IV. Une autre réalisation a fait la renommée d’E. F. Hutton de son vivant : la construction d’une fabuleuse villa à Palm Beach, en Floride, baptisée Mar-a-Lago [aujourd’hui propriété et résidence de Donald Trump. ndt].



V. Les lettres de ces deux éminents correspondants, R. R. M. Carpenter et John J. Raskob, sont parues dans le New York Times en décembre 1934 où figurait, en une, un article dans lequel le sénateur du Dakota du Nord Gerald Nye annonçait que « ces lettres […] portaient tous les attributs permettant d’affirmer qu’elles ont représenté le lieu et le moment de la naissance de l’American Liberty League » 12.



VI. Précisons au passage que la loi qui a suscité l’appel au rassemblement de Hutton qui a engendré l’American Liberty League est le Public Utility Holding Company Act de 1935 – une des lois fondamentales du New Deal, qui réglementait le secteur privé des services publics.



VII. Principale figure du Parti socialiste des États-Unis à l’époque, Norman Thomas a été six fois candidat à l’élection présidentielle sous cette étiquette entre 1928 et 1948. [ndt]



VIII. Le discours d’Al Smith a fait l’objet d’un très gros titre à la une du Chicago Tribune du 26 janvier 1936 : « NEW DEAL FRAUD [L’imposture du New Deal] : AL SMITH » 15. 



IX. Richissime financier, comme son arrière-grand-père Jay Cooke, fondateur d’une des premières banques d’investissement américaines en 1861. [ndt]



X. Si l’on revient au livre d’Alexis Carrel, très célèbre à l’époque et aujourd’hui oublié, on trouve à la suite du passage cité par Stinchfield : « L’être stupide, inintelligent, incapable d’attention, dispersé, n’a pas droit à une éducation supérieure. Il est absurde de lui donner le même pouvoir électoral qu’à l’individu complètement développé. Les sexes ne sont pas égaux. Il est très dangereux de méconnaître toutes ces inégalités. Le principe démocratique a contribué à l’affaiblissement de la civilisation en empêchant le développement de l’élite. » Bien sûr, les races non plus n’étaient pas égales. Ailleurs dans L’Homme, cet inconnu, Carrel avance que « les races les plus hautement civilisées » ont la peau la plus claire tandis que « les races inférieures » vivent dans les régions chaudes et ensoleillées 29.



XI. Il arrive aussi à Spahr d’attribuer les mesures « tragiques » du New Deal à un « mélange stupéfiant d’ignorance et de démagogie » – d’après l’article que lui consacre le Chicago Tribune le 22 janvier 1936.



XII. Pour ce qui nous concerne au premier chef ici, le point de vue du Chicago Defender mérite d’être noté : « L’une des conclusions du professeur Carver est que les “gens importants” doivent s’organiser politiquement en vue de deux objectifs : mettre fin aux politiques fédérales de régulation de l’économie et maintenir les perdants, qu’ils soient blancs ou membres des autres races, dans la crainte 43. »



XIII. Pour Jared Goldstein, il est clair qu’en 1936 les démocrates ont choisi l’American Liberty League plutôt que le Parti républicain ou la Cour suprême comme principal faire-valoir : « Dans d’innombrables discours, publicités, éditoriaux, entretiens dans la presse, et même dans une enquête du Sénat très médiatisée, l’équipe électorale de Roosevelt brocardait l’American Liberty League, décrite comme la voix de ces magnats des affaires qui tyrannisaient depuis longtemps le peuple américain et dont l’institution du New Deal visait à contenir le pouvoir 49. »



XIV. Allusion au roman d’Ayn Rand, Atlas Shrugged (1957), livre culte du mouvement libertarien américain – publié en français sous le titre La Grève (2011). [ndt]







V. Révision du consensus
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

Une fois la Seconde Guerre mondiale terminée – une fois dissipée l’énergie derrière le New Deal et disparu le radicalisme agrarien –, il est arrivé une chose étrange : le populisme est entré dans la machine interprétative de la recherche universitaire et, à sa sortie, c’était une chose totalement différente, une chose parfaitement sinistre. 

Ce que j’appelle l’« anti-populisme » a changé également. Jusque-là, il émanait avant tout des milieux d’affaires conservateurs et aisés qui réagissaient à l’irruption de fauteurs de troubles radicaux. Désormais, l’anti-populisme est porté par une nouvelle élite, une élite libérale dominée par une poignée de penseurs émargeant dans des universités prestigieuses. 

Ce groupe a traduit l’anti-populisme dans le langage de la théorie pour l’intégrer à un véritable système de grandes idées extrêmement intimidantes. Sa fonction a toujours été la même : rationaliser le pouvoir des puissants. Mais désormais, c’est la psychologie et les sciences sociales qu’il a mobilisées à cette fin. 

En bref, la classe surdiplômée a appris à s’affliger des mouvements de la classe ouvrière, de leur bigotry, de leur refus de la modernité, de leur quasi-folie. Le terme sous lequel elle exprimait cette découverte : « populisme ».

 

Ce chapitre de notre histoire commence au milieu des années 1950, une ère de confiance et de prospérité sans précédent pour la classe moyenne. L’effondrement économique de la Dépression était derrière nous, et chez les intellectuels américains régnait alors la certitude inexorable que les effondrements économiques en général étaient derrière nous, définitivement résolus par l’État gestionnaire et l’entreprise gestionnaire. Les grandes luttes politiques des décennies précédentes étaient plus obsolètes encore. Ces gigantesques combats publics au nom de l’idéologie ne seront plus jamais nécessaires, s’accordaient les intellectuels américains : l’ère des mobilisations de masse a fait place à un système politique fondé sur les groupes d’intérêt et les experts, l’abondance et le contentement.

Un livre fameux a décrit cette nouvelle ère de pluralisme, de consensus et de richesse bien gérée comme la « fin de l’idéologie » I. D’autres savants soutenaient qu’il ne pouvait y avoir de fin de l’idéologie puisqu’il n’y a jamais eu d’idéologie en Amérique de toute façon. Un ouvrage d’histoire renommé laissait entendre que, quelles que soient leurs différences supposées, tous les hommes politiques américains ont toujours pensé à peu près les mêmes choses. Dès son commencement, soutenait un autre éminent historien, l’Amérique a toujours été la terre du libéralisme lockien, éternellement portée sur l’expérimentation pragmatique dans les limites de la Constitution. Les Américains, nous expliquait-on, ne se laissent pas perturber par les idées bizarres et les doctrines politiques violentes qui agitent le reste du monde. Nous n’aimons pas trop – nous n’avons jamais aimé – les systèmes abstraits de la théorie politique. 

« Consensus libéral » est le nom qui est parfois donné à cette vision du monde complaisante. Jusqu’à ce qu’elle parte en fumée, à la fin des années 1960, c’était l’orthodoxie du temps. Tous les problèmes que le pays pouvait avoir connus étaient sur le point d’être résolus, pensait-on. La courtoisie était la règle dans le discours politique ; la négociation pragmatique était la méthode de l’action politique ; et le pluralisme était le fait incontestable de la vie politique du moment. D’après un historien spécialiste de cette période, les penseurs américains s’accordaient pour juger que « les problèmes de l’Amérique moderne n’étaient plus idéologiques mais techniques et administratifs » ; et ces problèmes devaient être réglés « par des experts compétents plutôt que par des mouvements de masse » 2.

Les « experts compétents » ont connu une sorte de boom dans les années 1950. Les universités se développaient alors de manière spectaculaire. Tous les jeunes gens brillants avaient alors un boulot bien payé dans un centre d’études supérieures en quelque chose, mettaient en place les techniques de management moderne dans un service fédéral ou travaillaient comme « analystes en système » au sein d’une gigantesque bureaucratie du privé.

Les grands penseurs de l’ère du consensus étaient obsédés par la position sociale de l’expert. Après tout, il ne pouvait y avoir de stabilité ni de prospérité sans lui. Par conséquent, les intellectuels applaudissaient quand des professionnels en col blanc sortaient du rang et huaient quand ils étaient critiqués. Dans un article de 1962 qui a connu un certain succès à l’époque, le sociologue Daniel Bell, l’auteur de La Fin de l’idéologie, saluait « l’intelligentsia technique et professionnelle » qui s’était hissée jusqu’aux plus hauts échelons et le « nouveau système de recrutement aux postes de pouvoir » qui avait judicieusement tiré ses représentants de la masse. Même l’armée, s’émerveillait Bell, était désormais entre les mains de cette caste méritante. Comme il le disait, « les problèmes de la sécurité nationale, à l’instar de ceux de l’économie nationale, sont devenus si extraordinairement complexes qu’ils ne peuvent plus se régler par le simple bon sens ou l’expérience 3 ». Et Bell de narrer la montée d’une nouvelle génération de « techniciens et de théoriciens politiques » arrivée à la direction du Pentagone sous le leadership visionnaire du secrétaire à la Défense Robert McNamara II.

Il y avait une merveilleuse coïncidence derrière cette foi retrouvée des intellectuels dans le consensus : ceux qui organisaient et administraient à présent cette grande organisation administrative étaient des gens exactement comme eux – des professionnels surdiplômés. Les penseurs du consensus considéraient que la société américaine était stable et harmonieuse parce qu’ils faisaient maintenant partie de son élite, ils appartenaient désormais au sérail aussi sûrement que les seigneurs de la presse et les magnats de l’acier d’antan.

 

Il y avait une seconde coïncidence derrière la théorie du consensus – plutôt effrayante celle-là. Le début des années 1950 avait été marqué par l’ascension du sénateur du Wisconsin Joe McCarthy, dont le nom est devenu synonyme d’une forme particulièrement outrancière de chasse aux rouges : encouragé par des millions d’Américains moyens, il accusait au hasard des innocents d’être des communistes. Sous l’influence de ce démagogue républicain, l’Amérique a été prise d’une peur hystérique. Elle s’est laissée aller à une frénésie persécutrice qui visait principalement des intellectuels – auteurs et universitaires, notamment. En réaction, les intellectuels se sont mis à croire que la haine paranoïaque de l’élite instruite était une menace à jamais tapie sous la surface de la démocratie. Des sociétés ouvertes comme les nôtres, ont-ils conclu, risquent incessamment de sombrer dans les convulsions de l’intolérance portée par la masse inculte. 

Pour résumer : dans les années 1950, les intellectuels étaient plus respectés et prospères que jamais ; mais, dans le même temps, ils étaient la cible d’un accès de haine fabriquée qui (de leur point de vue) avait obscurci les esprits des couches inférieures de la société américaine. 

Le maccarthysme a eu pour effet de retourner encore plus fermement les intellectuels américains contre l’idéologie. Par complaisance autant que par inquiétude, ils ont promu une théorie de la démocratie où les passions de la multitude sont tempérées au nom de la stabilité et de l’« équilibre » – une forme de démocratie où chacun accepte que le véritable pouvoir soit entre les mains de professionnels de leur espèce.

« Pluralism » est le nom que les intellectuels ont donné à ce modèle. Mais c’est un nom trompeur. La clé du système pluraliste, tel que l’imaginaient les penseurs du consensus, ce n’est pas que des gens de différents milieux aient leur mot à dire ; c’est que des leaders de différents groupes parviennent à se mettre d’accord autour d’une grande table en acajou. Oubliez les foules en colère défilant dans les rues par millions : ce qu’il faut pour faire tourner la démocratie, c’est une poignée de dirigeants de groupes d’intérêt, des représentants parfaitement policés et qui s’entendent bien entre eux. Ces dirigeants et ces représentants sont la clé. Ils vont surmonter les clivages. Ils vont transiger et faire des compromis. Ils vont trouver et habiter ce lieu de chaleur, ce lieu « vital », le centre 5.

« Le gouvernement représentatif », écrivait Daniel Bell en 1956, était la seule façon de mettre « un frein à la majorité populaire “tyrannique” », la seule de « parvenir au consensus – et à la conciliation » 6. 

Car on pouvait tout à fait se fier aux représentants. C’étaient des professionnels. Ceux à qui on ne pouvait pas du tout se fier, c’était aux citoyens ordinaires qui se rassemblaient en mouvements de masse. Les hommes des années 1950 savaient que rien de bon ne pourrait jamais sortir de ce genre de choses. Les mouvements de masse étaient instables et enclins à l’extrémisme. Les mouvements de masse n’écoutaient pas les intellectuels. Leurs griefs étaient irrationnels – l’expression d’un statut social déclinant, d’une inadaptation psychologique, les conséquences de la bigotry ou pire encore. La passion morale entraînait les mouvements de masse à commettre des actes terribles. Attroupez des gens moyens en groupements politiques de masse, livrez-les à des démagogues et ils devenaient… une foule dangereuse. D’affreux développements s’ensuivaient inévitablement : le maccarthysme aujourd’hui, peut-être le fascisme demain. 

C’est alors qu’il s’est passé une chose bizarre. Le mouvement de masse particulier que ces messieurs du consensus ont choisi comme exemple de tout ce qu’il y avait de stupide et de destructeur dans la démocratie, c’est la révolte des fermiers et des ouvriers qui avait eu lieu soixante ans auparavant et qui était connue sous le nom de « populisme ». À partir de ce nom, les penseurs du consensus ont forgé un terme générique pour désigner la bêtise irraisonnée de la démocratie de masse. Pour eux, « populisme » est devenu une sorte de diminutif pour désigner ce qui était leur antithèse : l’« isme » qui résume la démagogie, l’intolérance et les passions folles de la foule.

 

Comme on l’a vu, cette conception du populisme n’était pas totalement nouvelle. Pour l’essentiel, on y retrouvait la longue liste des accusations  portées contre les rénovateurs en 1896 par les hommes importants de l’époque. Elle était aussi particulièrement redevable à la propagande anti-New Deal élaborée par des organisations comme l’American Liberty League. Cependant, aucun de ces incontestables prédécesseurs n’a jamais été reconnu par les penseurs des années 1950. Ils se sont contentés de récupérer les pièces détachées d’un stéréotype conservateur tombé dans les oubliettes et ils l’ont paré du jargon universitaire en vogue à l’époque pour en faire le diagnostic dernier cri de l’esprit gestionnaire épanoui, devenu cette vaste entreprise journalistico-universitaire qui tient désormais le « populisme » pour la source de tout ce qui ne va pas en politique.

Le déclencheur de tout ça, comme on l’a dit plus haut, avait été le maccarthysme, c’est-à-dire un phénomène d’extrême droite, mais tous les penseurs du consensus s’accordaient pour voir dans la suspicion paranoïaque anti-rouges des années 1950 l’héritière de la gauche agrarienne démocratique des années 1890. De leur point de vue, n’importe quel mécontentement s’exprimant par un mouvement de masse de gens ordinaires était tout aussi vulgaire, frauduleux, irrationnel et effrayant. Le mouvement populiste originel, écrivait le célèbre historien Richard Hofstadter en 1955, « semble tout à fait annoncer certains aspects du pseudo-conservatisme illuminé de notre temps 7 ». En 1958, le sociologue Seymour Martin Lipset décrivait le maccarthysme comme une « expression récente de l’extrémisme populiste aux États-Unis », soutenant que les deux phénomènes étaient identiques puisque McCarthy vilipendait « l’ennemi traditionnel du populisme, la classe supérieure de la côte Est » 8. L’historien Peter Viereck allait plus loin : « Le maccarthysme est en réalité un instinct de gauche qui se laisse tromper par son vernis de droite 9. »

Aux yeux du consensus libéral, le « populisme » réunissait bien des péchés, mais la plupart se résumaient à la « faute » que les conservateurs avaient identifiée dans les décennies précédentes : le refus de la déférence. Le populisme était un égalitarisme si exacerbé qu’il rejetait les hiérarchies légitimes en même temps que celles qui ne l’étaient pas – les hiérarchies légitimes étant, bien sûr, celles dont les intellectuels eux-mêmes avaient gravi les échelons, les hiérarchies de la réussite dans l’ordre du savoir. Le populisme incarnait le rejet de leur expertise. Comme Daniel Bell l’écrivait dans La Fin de l’idéologie, « le populisme ne se contente pas » de rejeter la stratification économique : « Il refuse catégoriquement d’admettre que certains soient plus qualifiés que d’autres pour énoncer des opinions 10 ».

Nous avons déjà entendu plusieurs versions de cette idée. La peur que la démocratie mène au renversement de tous les critères d’excellence est au fondement de la tradition anti-populiste depuis les années 1890 – si ce n’est depuis la Révolution française. Mais Bell ne reconnaissait nullement appartenir à une telle tradition. Il ne faisait d’ailleurs référence à aucun populiste en particulier mais se contentait d’« énoncer » cette « opinion » avant de passer à autre chose. C’est une façon de faire que nous retrouverons constamment chez les intellectuels du consensus : ils semblent convaincus qu’ils peuvent dire n’importe quoi sur le populisme sans avoir à le prouver – une suspension des principes de la recherche académique qui devait aboutir à une immense confusion dans les années à venir. 

 

Un seul des grands penseurs du consensus paraissait savoir qui étaient les populistes : Richard Hofstadter, l’historien américain le plus célèbre de son temps. Il a raconté l’histoire du Parti du peuple dans son livre de 1955, The Age of Reform, qui a eu une influence considérable. Hofstadter a bien sûr bien largement compulsé les archives du populisme et il comprenait manifestement le contexte du xixe siècle dans lequel le mouvement était apparu. Mais malgré tout le charme qu’il reconnaissait à cette tentative de troisième parti, le professeur Hofstadter a fini par démolir les pops en raison de la tendance à la paranoïa et à l’irrationalité qu’il identifiait chez eux. 

Plus précisément, il accusait les populistes d’avoir cessé de croire au progrès, lui préférant une « nostalgie pour l’Éden agricole perdu ». Il affirmait que les populistes méprisaient les immigrés – et même qu’ils « regardaient avec méfiance et haine tous ceux qui leur semblaient éloignés et étrangers ». Il les présentait comme « profondément nationalistes et belliqueux » – même s’ils disaient souvent le contraire. En outre, Hofstadter accusait les populistes d’interpréter l’histoire à travers des théories du complot délirantes à base d’or et de banquiers, et, pour avoir mis les problèmes des fermiers sur le dos des financiers juifs, d’être la « principale » cause de l’antisémitisme en Amérique 11.

Les populistes croyaient à toutes ces absurdités, expliquait Hofstadter, parce qu’ils n’étaient pas des gens de la ville, « le foyer de la complexité intellectuelle ». Surtout, les fermiers des années 1890 constituaient un groupe déclinant, qui était en train de « perdre le statut et la considération » dont il bénéficiait jusque-là, au profit des citadins prospères et toujours plus mobiles. La perte de statut social les angoissait, et cette angoisse, à son tour, les amenait à se tourner vers des explications irrationnelles et à adhérer à un discours politique de ressentiment 12.

Hofstadter n’a cessé de revenir sur le sujet du populisme au cours de sa carrière en le présentant toujours comme l’exemple même d’un mouvement de rénovation politique discrédité par son manque de respect pour le monde académique et la culture. Dans un discours de 1953 sur l’anti-intellectualisme, il affirmait déjà que les populistes avaient été des ennemis de l’enseignement supérieur puisqu’ils avaient, selon lui, « cherché des noises à l’University of Kansas » à l’époque où ils étaient majoritaires dans cet État III. Dans son célèbre article de 1964 sur « Le style paranoïaque », Hofstadter insistait encore sur les penchants complotistes des pops 16. Et trois ans après, il a eu l’honneur d’être le seul représentant pour l’Amérique du Nord invité à la toute première conférence universitaire de ce qu’on appelle à présent les « Global Populism Studies ». Il s’est alors saisi de l’occasion pour souligner une fois de plus la naïveté populiste face à la sophistication des marchés internationaux 17.

La psychanalyse hofstadterienne du Parti du peuple a eu une immense influence en son temps, renforçant considérablement les craintes que les mouvements populaires inspiraient aux élites et relançant le mot « populisme » comme terme générique pour désigner ce fameux spectre politique qui ne cesse de hanter la classe respectable. Dans le sombre portrait que brosse l’historien, peu de détails résistent toutefois à l’épreuve d’un examen rigoureux. Après enquête, nombre des arguments que j’ai cités plus haut se sont avérés fondés sur une lecture tendancieuse, une énorme exagération, voire un contresens total. 

Soixante ans après, avec le recul, les motifs de la guerre d’Hofstadter contre les rénovateurs des années 1890 paraissent à la fois mesquins et strictement conjoncturels. Je veux dire par là qu’Hofstadter semble avoir utilisé le populisme dans le cadre de sa longue guerre personnelle contre la génération précédente d’universitaires, ceux qu’on a appelés les « historiens progressistes », qui chérissaient les souvenirs du populisme mais dont les symboles et les théories avaient fini, dans les années 1950, par dégénérer en clichés patriotiques 18. Quelle meilleure façon de les désavouer que de ressusciter les vieux stéréotypes anti-populistes des années 1890 ?

D’après Hofstadter, les historiens progressistes ont mis au cœur de leur vision du passé le conflit social, en l’occurrence une lutte opposant toujours les deux mêmes camps, qui revenaient sous des formes différentes tout au long de notre histoire : radicaux contre conservateurs, fermiers contre capitalistes, héritiers de Jefferson contre héritiers d’Hamilton. Quand Hofstadter reproche aux populistes leur vision simpliste de la lutte dans laquelle ils s’étaient engagés, l’imaginant comme une guerre entre « le peuple » et les « puissances d’argent », on comprend donc qu’il critique aussi ses prédécesseurs dans le champ historiographique, qui passaient leur temps à dire ce genre de choses 19.

Mais en 1955, cette ancienne génération d’historiens avait disparu. En mettant le populisme résolument derrière nous, The Age of Reform apparaît comme une sorte de manifeste pour la nouvelle école, avec sa foi dans le pluralisme IV, le professionnalisme et un capitalisme gestionnaire bienveillant. Hofstadter y passe en revue l’histoire de la tradition rénovatrice du pays, écartant ce qui ne servait plus – les mouvements de masse, par exemple – et célébrant ce qui avait ouvert la voie au présent post-idéologique. Ainsi, tandis que des grands mouvements populaires comme le populisme n’avaient, d’après lui, pas rapporté grand-chose aux fermiers, Hofstadter laissait entendre que des organismes de lobbying modernes comme le Farm Bureau obtenaient ce qu’ils voulaient 21.

Autrement dit, quand la rénovation venait d’en bas, elle était moralisatrice, démagogique, irrationnelle, bigot et vaine. Quand elle était menée dans le respect des intérêts économiques par des professionnels pragmatiques – c’est-à-dire par des lobbyistes et des experts parfaitement à l’aise en compagnie de lobbyistes et d’experts issus d’autres groupes –, la prospérité était au rendez-vous. 

Une autre conséquence de The Age of Reform, qui a son importance dans le cadre de notre histoire, est la mutation que l’ouvrage a fait subir au mot « populisme ». Sous l’influence d’Hofstadter, le terme, qui renvoyait jusque-là à un parti politique spécifique, est devenu un terme général susceptible de s’appliquer à n’importe qui – suivant la définition de l’historien qui en faisait « une sorte d’élan populaire […] endémique dans la culture politique américaine ». Le Parti du peuple était peut-être son incarnation la plus frappante, poursuivait-il, mais la « pensée populiste a survécu jusqu’à nos jours, notamment sous la forme d’une tendance politique profonde mêlant ressentiments provinciaux, défiance et esprit de révolte populaires et « démocratiques », et xénophobie » 22.

Apparemment, ressusciter cette vision du monde, sortie tout droit des années 1890 où la contestation sociale passait pour l’expression du ressentiment et de la déraison, était la chose à faire en cette année 1955. The Age of Reform captait à la perfection un certain esprit du temps marqué par le culte de la rationalité. L’ouvrage a remporté le prix Pulitzer. On a pu y voir « le livre le plus influent jamais publié sur l’histoire de l’Amérique du xxe siècle 23 ». Et c’est sous son influence, précisément, que « populisme » est redevenu une injure condescendante – dont nous subissons encore aujourd’hui les fâcheuses conséquences.

 

L’anti-populisme aussi a commencé à changer de camp. C’étaient désormais de grands universitaires libéraux qui considéraient les mouvements de masse comme de dangereux foyers de démagogie et qui commençaient à employer « populisme » comme un terme générique pour désigner une sensibilité politique bas de gamme et nauséabonde. Grâce aux outils fournis par Hofstadter, les intellectuels américains n’ont pas tardé à faire de l’anti-populisme une structure dominante dans le champ de la théorie sociale libérale.

Avant que la génération du consensus ne commence son travail, nous dit le politologue Michael P. Rogin en 1967 dans son étude de cette période, « “maccarthysme” avait à peu près le sens de “diffamation” et “populisme” était le nom d’un mouvement historique spécifique de rénovation sociale à la fin du xixe siècle. Sous l’influence [de ces intellectuels], le populisme est devenu […] un terme général pour désigner des mouvements anomiques de contestation de masse contre les institutions existantes – dont le maccarthysme incarnait le type même ».

paru en 1956. Au cours de sa brillante carrière universitaire, Shils devait accumuler les titres de gloire – grandes chaires, prix, postes prestigieux –, mais pour cette étude sur le populisme, il a escamoté la phase de la recherche empirique, se dispensant, contrairement à Richard Hofstadter, d’examiner les livres et les manifestes populistes. Pour sa part, il a avancé vers sa cible en maniant l’assertion et le stéréotype. Rien de ce qu’il a écrit sur le sujet ne dit qu’il ait jamais su ce qu’a été le Parti du peuple The Torment of Secrecy, un essai du sociologue Edward Shils sur le maccarthysmeV.

« Le populisme proclame que la volonté du peuple est souveraine par-delà tout autre principe », annonce Shils en ouverture de son chapitre sur ce mouvement. Sans toutefois avancer davantage de preuve et en le définissant comme une forme de nihilisme qui ne respecte aucune institution sauf l’opinion publique. On reconnaît bien sûr là cette bonne vieille obsession de la démocratie-comme-anarchie déjà observée dans les « peurs de la démocratie » de 1896 et 1936. Pour montrer que les populistes pensaient bien ainsi, Shils use d’ailleurs de la même méthode que ses prédécesseurs : l’affirmation péremptoire. Reste que ça faisait un tout autre effet dit par Shils plutôt que par un républicain conservateur sous un titre hystérique comme La Plateforme de l’anarchie. Sous la plume de Shils, c’était des sciences sociales. C’était de la recherche scientifique 24.

Shils passe alors à la nouvelle étape logique dans son programme : faire du populisme l’ingrédient qu’on retrouve à chacun des pires moments de l’Histoire. « La dictature nazie avait des caractéristiques nettement populistes dans sa mise en œuvre, dans son invocation constante de la volonté du peuple », nous apprend-il ainsi. Mais « on retrouve également une fibre populiste dans le bolchévisme et, « aux États-Unis, le populisme survit dans les commissions d’enquête parlementaires persécutrices » – c’est-à-dire dans le maccarthysme 25. C’était comme si les cauchemars de l’American Liberty League des années 1930 s’étaient réalisés. Tous les méchants étaient rassemblés derrière un dénominateur commun : nazis et communistes, rouges et chasseurs de rouges, tous unis dans la même foi satanique en l’Homme du commun. 

On ne tarde toutefois pas à découvrir ce qui préoccupe réellement Shils : la menace que le populisme représente pour les intellectuels comme ses collègues et lui. De toute évidence, le danger est considérable : « Quand le populisme se met sur le sentier de guerre, parmi ceux qu’il entend frapper se trouvent les “surdiplômés”, ceux qui sont “trop intelligents”, les “intellos”, les “grosses têtes”, les “crânes d’œuf” que l’instruction a détournés de la sagesse et des vertus simples du peuple. » Shils savait que les populistes faisaient ce genre de choses parce que c’était le genre de choses que  Joe McCarthy ; et, dans l’exemple de ce célèbre démagogue, nous assure l’éminent sociologue, on pouvait voir clairement le populiste d’antan : « Le prophète “populaire” prenant d’assaut les remparts aristocratiques du savoir pur qui ont dédaigné la sagesse du peuple 26. »

S’il s’agissait de décrire la tradition populiste, c’était du grand n’importe quoi. Mais Shils poursuivait sur sa lancée, élargissant bientôt la supposée haine des populistes pour le savoir à une haine de la qualité et du raffinement en général. « Qu’ils soient des rénovateurs radicaux ou des enquêteurs du Congrès, les populistes sont tous extrêmement méfiants et hostiles envers toute personne un tant soit peu raffinée », écrit-il. Dans son système, « populisme » est le nom donné à toute « idéologie de ressentiment populaire contre l’ordre imposé à la société par une classe dirigeante bien établie 27 ». En d’autres termes, toute objection que des gens ordinaires pourraient élever contre un système de domination relève de la démagogie nihiliste.

Les populistes, poursuit Shils avec emphase, « rejettent l’autonomie » de toute institution gouvernementale. Ils haïssent la bureaucratie. Ils méprisent le système judiciaire et les politiciens en général. Ils haïssent le savoir. Ils rejettent le droit à la vie privée. Par contre, ils raffolent des conneries, c’est sûr ! C’est même à ça qu’on les reconnaît. « Le populisme acclame le démagogue qui, enfonçant les barrières formalistes élevées par les juristes, les pédants et les bureaucrates, refonde la morale du gouvernement et de la société 28. »

C’est une étrange expérience que de voir quelqu’un défendre si farouchement l’intellectualisme tout en faisant lui-même preuve d’une rigueur intellectuelle qui lui vaudrait un zéro pointé si The Torment of Secrecy devait être évalué comme un mémoire de fin de semestre en licence de sociologie. Il n’y a à peu près rien dans la dénonciation du populisme de Shils qui s’appuie sur des preuves. Des personnes et même des institutions y sont parfois accusées d’être entachées de populisme parce qu’elles viennent du « Midwest ». Le livre est au fond une « peur de la démocratie » distillée en vase clos, enchaînant les procès en abomination historique sans autre fondement que les opinions imaginées de la cible imaginaire sur tel ou tel sujet abstrait – l’équivalent intello d’une théorie du complot de la John Birch Society, si on veut VI.

Pourtant, The Torment of Secrecy a été un livre influent. C’est avec lui que le mot « populiste » est sorti de ses rails historiques pour entamer sa longue carrière erratique et devenir la hantise des intellectuels. C’est le chaînon manquant qui a permis au stéréotype anti-populiste bâti dans les années 1890 par les conservateurs américains d’être adopté par les théoriciens du libéralisme avant de se diffuser aux quatre coins de la communauté intellectuelle mondiale. 

La raison de l’influence du livre est assez évidente : il flattait les puissants. Par son attaque contre le populisme, Shils entendait renforcer la cause d’un système démocratique libéral dans lequel les acteurs politiques limitent sagement leurs ambitions à ce qu’il appelait des « incréments de changement progressifs ». Pour parvenir à un tel système, on attend des classes laborieuses une adhésion à la hiérarchie, autrement dit une « déférence » à l’égard de « ceux qui gouvernent » 29.

Quant à « ceux qui gouvernent », on attend d’eux une certaine forme de camaraderie – « un sentiment d’affinité parmi les élites », comme dit Shils. Les gens d’en haut doivent respecter les autres gens d’en haut 30.

De cette hiérarchie sympa, « seul l’extrémisme est exclu ». Seuls les populistes doivent être ostracisés.

Sans doute reconnaissez-vous ce que Shils décrit là. C’est l’idéal libéral washingtonien des années 2000. C’est la philosophie du journalisme américain dominant. C’est le modèle stratégique des administrations prudentes, savantes et consensuelles de Clinton et d’Obama tendant une main amicale aux élites sœurs de Wall Street et de la Silicon Valley. C’est là que tout a commencé. 

 

Déclarer que le peuple est le problème de la démocratie, c’est rompre de manière spectaculaire avec la tradition jeffersonienne. Mais dès lors qu’on parle dans le cadre des sciences sociales, on ne peut s’en tenir là. Il faut être précis. Qu’est-ce qui posait problème en particulier ?

C’est un autre sociologue, Seymour Martin Lipset, qui a apporté la réponse. En 1959, il a découvert que le grand danger pour l’auto-gouvernement était ce qu’il a appelé « l’autoritarisme de la classe ouvrière ».

Lipset le disait sans ambages. Ce qu’il appelait « l’individu des classes inférieures » n’est pas vraiment fait pour l’auto-gouvernement démocratique. Les « règles démocratiques » ne peuvent être appréciées, écrivait-il, que par une personne dotée d’« un haut niveau de subtilité et de confiance en soi ». Dans la classe ouvrière, les gens ne sont pas « subtils » par définition, et cela mène à toutes sortes de problèmes : ils s’enthousiasment pour des démagogues, ils haïssent les minorités, ils se méfient des intellectuels, etc. 31

Que les organisations de la classe ouvrière aient souvent défendu des idées complexes qui sont l’antithèse de la xénophobie et de l’anti-intellectualisme est une évidence que Lipset a prise en considération avant de la rejeter : « Le fait que l’idéologie du mouvement [soit] démocratique ne signifie pas que ses partisans en comprennent réellement les implications 32. » Il faut juger ces partisans sur des sondages et des tests de personnalité, pas sur les déclarations de leurs organisations. Les faits scientifiques sont là : les personnes de rang inférieur ont des opinions de rang inférieur – des opinions autoritaires. C’est comme ça. L’autoritarisme de la classe ouvrière est livré d’origine, psychologiquement déterminé par la position sociale. 

« Populisme » était l’un des termes employés par Lipset pour décrire cette malheureuse situation psycho-sociale. Le mot fonctionnait même comme une sorte de raccourci renvoyant à une appréhension globale de l’autoritarisme latent de l’ensemble des mouvements de la classe ouvrière. Dans l’incarnation originelle du populisme, poursuivait Lipset (suivant Hofstadter), on pouvait voir ses partisans mépriser les immigrés et les Juifs. Des « résurgences plus actuelles » comme le Ku Klux Klan représentaient également l’aspiration populiste. Et son « expression » alors la plus récente était, bien entendu, le maccarthysme 33.

De façon tout à fait révélatrice, Lipset présentait ses découvertes sur « l’autoritarisme de la classe ouvrière », non comme des informations utiles en elles-mêmes, mais comme « un dilemme tragique pour ces intellectuels » qui ont longtemps cru aux gens ordinaires 34. Dans le monde du consensus, ce sont les intellectuels qui comptent et Lipset voulait simplement, en bon camarade, attirer l’attention de ses collègues sur la regrettable erreur qu’ils commettent quand ils font de belles déclarations sur « le prolétariat » VII.

Là aussi, c’était un point de vue qui devait se répercuter de décennie en décennie. Dès lors, le consensus savant verrait dans l’« autoritarisme » une propriété associée aux électeurs de la classe ouvrière, au populisme, et dans le gouvernement des élites son seul remède. Il fallait renforcer les autorités en col blanc pour repousser l’autoritarisme de la classe ouvrière. 

Nous avons déjà vu pas mal de cas d’autoritarisme dans ce livre – milices racistes, armées privées briseuses de grève, etc. –, mais en dernière analyse bien peu d’entre eux peuvent être mis sur le compte de la classe ouvrière. Au contraire, c’est toujours la crainte que le vote ouvrier inspirait aux élites qui a fait naître chez elles les « peurs de la démocratie ». Il semble toutefois que personne n’ait vu la contradiction flagrante que l’Histoire venait apporter à la thèse de « l’autoritarisme de la classe ouvrière ». Les élites doivent avoir davantage d’autorité, poursuivaient les raisonneurs, sans quoi c’est l’autoritarisme qui l’emporte. Ce qui signifie nécessairement que l’autorité d’un groupe social particulier est non autoritaire par nature. Il s’agit bien entendu de l’autorité éclairée des surdiplômés, qui sont toujours les héros ultimes des théories du consensus. 

Ils sont ceux qui savent répondre aux griefs de la classe ouvrière par une discipline inflexible. Si les populistes sont accros à l’autorité, nous, les autorités, nous saurons leur en faire passer le goût. 

 

Grâce au travail d’Hofstadter, de Bell, de Shils et de Lipset, l’anti-populisme est devenu l’un des grands thèmes des années du consensus. Tout le monde voulait y croire. Tout le monde était d’accord. Les mouvements de masse des travailleurs étaient dangereux. 

Et soudain, tout ce brillant édifice scientifique s’est effondré. La redéfinition du populisme comme proto-fascisme se fondait, rappelons-le, sur le portrait psycho-historique du populisme des années 1890 brossé par Richard Hofstadter. Et il est bien vite apparu que le grand historien n’avait pas poussé bien loin ses recherches dans les archives du populisme. Il s’en était tenu à une lecture superficielle des textes produits par le mouvement, sans même examiner le bilan de ses élus. Toute sa conception du mouvement se fondait sur une poignée de sources primaires, pour certaines sans rapport direct avec le Parti du peuple lui-même. 

Les historiens qui ont travaillé sérieusement sur les archives populistes se sont alors empressés de démolir la thèse d’Hofstadter. Ils ont démontré que le populisme n’était pas plus rétrograde que n’importe quel mouvement de protestation contre le capitalisme. Que les pops n’avaient rien contre l’industrialisation mais simplement n’aimaient pas la façon dont les barons voleurs la menaient. Qu’ils n’étaient pas hostiles à l’instruction. Qu’ils n’étaient pas xénophobes – et se disputaient d’ailleurs le vote immigré 35.

L’accusation la plus spectaculaire d’Hofstadter contre le populisme – qui voulait faire de lui la source de l’antisémitisme américain – s’est révélée une exagération grossière. Elle a suscité une réplique féroce et étayée de l’historien Norman Pollack, qui démontrait que, s’il y a bien eu des populistes antisémites çà et là, les fermiers radicaux des Grandes Plaines étaient sans doute moins antisémites que d’autres éléments de la société des années 1890. Après avoir écumé les archives d’un certain nombre d’États du Midwest, sa conclusion était que « le nombre de cas d’antisémitisme populiste était infime » 36. Et pour Charles Postel, « dans le cas du Parti du peuple, ce qui ressort dans cette histoire, c’est la relative absence de ce type d’exploitation politique du préjugé religieux 37 ».

Identifier l’« angoisse d’infériorité sociale » comme la source des mouvements contestataires de masse – et ce qui justifie qu’on les rejette pour leur irrationalité – semblait tout ce qu’il y a de plus scientifique. En réalité, c’était parfaitement arbitraire. Tout critique (ou tout historien) pouvait émettre ce diagnostic pour disqualifier à peu près n’importe quel groupe. Pour qu’il s’applique aux populistes, Hofstadter avait tout bonnement ignoré la masse considérable de documents qui témoignent de l’appréhension extrêmement rationnelle des problèmes économiques concrets dont a fait preuve le mouvement. Rappelez-vous, les pops sont apparus au beau milieu d’une terrible crise des prix agricoles et d’une grave dépression économique. Ils ont pris cette situation à bras-le-corps et en recourant bien moins que d’autres à la stratégie du bouc émissaire – ce qui est plutôt un exploit pour le xixe siècle quand on y pense VIII. Faire de leur mécontentement une simple « angoisse d’infériorité sociale » revient pratiquement à nier la réalité de la détresse économique 39.

Sous l’avalanche de critiques, Richard Hofstadter a fini par renoncer à défendre les chapitres sur le populisme de son Age of Reform 40. Sa théorie de l’angoisse d’infériorité a fini au dépotoir des hypothèses discréditées, rejoignant dans les poubelles de l’histoire intellectuelle la « thèse de la frontière » de Turner IX. De sa conception du populisme, écrivait l’historien Lawrence Goodwyn en 1991, il ne reste plus « qu’une ruine languissante 42 ». En 2016, l’historien Charles Postel la jugeait « en grande partie intuitive 43 ». Christopher Lasch, qui avait été le disciple d’Hofstadter à Columbia, était convaincu que le mépris pour le populisme d’Hofstadter trahissait en réalité les « préjugés culturels » de sa caste contre la classe moyenne inférieure 44.

 

Le plus dingue dans cette histoire, c’est que l’anti-populisme universitaire a survécu. Mieux, il prospère. Le discrédit presque complet jeté sur son texte fondateur n’a eu aucune conséquence. Aujourd’hui, n’importe quelle personne un tant soit peu instruite, en Amérique comme en Europe, sait que le populisme est le nom des mouvements de masse bigot et irrationnels qui menacent les règles de la démocratie par leur démagogie anti-intellectuelle. Sur l’erreur notoire d’Hofstadter, la pédagogie florissante des « populism studies » continue de bâtir ses théories et de convoquer des tables rondes. Sur cette fameuse bévue intellectuelle des années 1950 continue de pousser le sens commun des élites dirigeantes du monde entier. 

Ce n’est bien sûr pas que de la faute d’Hofstadter. L’anti-populisme de l’âge du consensus s’est élevé sur des préjugés hérités des conservateurs des années 1930, qu’ils avaient eux-mêmes hérités des conservateurs des années 1890. La seule vraie nouveauté dans l’après-guerre, c’est le discours sociologique pointu et les formes un rien plus sophistiquées qu’a pris le dénigrement psychologique. À part ça, les éléments du stéréotype anti-populiste sont restés rigoureusement identiques, de même que la position sociale de ceux qui l’embrassaient. Il semble d’ailleurs que, chaque fois qu’on voit quelqu’un s’en prendre au populisme, son véritable objectif soit de renforcer la légitimité du système, quel qu’il soit, qui a assuré sa place au sein d’une élite. 

Dans chacune de ses manifestations historiques, les défenseurs du credo anti-populiste sont toujours animés par le pur intérêt personnel. Comme l’a montré Michael Rogin, au fondement de l’école du consensus, il y avait l’« espoir » que, « si seulement on pouvait laisser tranquilles les élites responsables, si seulement le peuple pouvait être tenu à l’écart des questions politiques, les élites prendraient de sages décisions » 45. C’est toujours l’essence de l’anti-populisme. 

Aujourd’hui l’«  espoir » des sages décisions des élites continue de faire son chemin inexorablement tandis que la guerre contre le populisme se poursuit dans des termes qui sont à peu près mot pour mot ceux d’Hofstadter et de Shils en 1955, ceux des éminents hommes de loi américains en 1936 et des grands économistes et des aristocrates américains en 1896. Peu importe apparemment que la théorie soit fondée sur une hypothèse historique discréditée. Elle poursuit son chemin, répétant le sempiternel archétype : la bigotry des gens , la folie des mouvements contestataires et la sagesse des élites.

Le contexte des années Eisenhower a bien sûr disparu depuis longtemps. Et il y a maintenant des décennies que le libéralisme sûr de son fait s’est évaporé, que la guerre froide est terminée, que l’université s’est entichée de formes de conflit inimaginable pour un esprit des années 1950. Mais la petite musique de la foi dans le consensus est toujours là, son air monocorde d’indignation anti-populiste continue de résonner à l’arrière-plan tandis que le soleil libéral s’est couché et que la nuit droitière s’abat sur le pays. 

Cette petite musique survit parce que le stéréotype a donné naissance à un système de symboles et de personnages qui a été intégré à notre canon moderne des mythes politiques. Quand quelqu’un se lamente sur le populisme, on comprend instantanément qu’il invoque une certaine vision de la société, avec à sa tête des professionnels responsables (parmi lesquels il se compte toujours), qui prennent toujours soin de s’entendre prudemment entre eux et qui font toujours de leur mieux pour manœuvrer le monde au milieu des problèmes complexes. Ces professionnels sont tous surdiplômés ; d’ailleurs, ils sont sans doute tous passés par la même petite poignée d’universités. Si c’est des pontifes qu’on parle, ils travaillent tous pour une petite poignée de médias ; s’ils sont conseillers stratégiques, ils travaillent tous pour une petite poignée de think-tanks. Ils ne sont pas forcément d’accord sur tout, mais l’accord lui-même – le consensus – demeure pour eux le plus noble des objectifs. 

 





I. « Dans le monde occidental, il y a […] aujourd’hui un quasi-consensus parmi les intellectuels autour des enjeux politiques, déclarait Daniel Bell dans son best-seller : acceptation de l’État-providence, avantage d’un pouvoir décentralisé, système mixte en économie et pluralisme politique. En ce sens, l’âge idéologique appartient au passé 1. »



II. Bell poursuit : « Une nouvelle profession, celle d’“intellectuel militaire”, a émergé, et des hommes comme Kahn, Wohlstetter, Brodie, Hitch, Kissinger, Bowie et Schelling “circulent librement dans les couloirs du Pentagone et du Département d’État […] un peu comme les jésuites dans les cours de Madrid et Vienne il y a trois siècles.” 4 »



III. Hofstadter ne fournit pas de sources à l’appui de cette affirmation 13. Toutefois, selon le politologue Michael P. Rogin, « bien que de nombreux auteurs mentionnent des atteintes aux libertés académiques de la part de populistes, on n’en connaît qu’un exemple. Les populistes n’ont pas respecté le statut de titulaire des enseignants lors de leur réorganisation du Kansas State Agricultural College. Ce n’était pas, il faut le souligner, parce qu’ils se méfiaient de la “surinstruction” : ils avaient au contraire une confiance plutôt naïve dans les vertus de l’instruction. Au Kansas, ils voulaient introduire un enseignement de sciences humaines au sein d’un établissement exclusivement agricole. Dans ce cas, l’atteinte aux libertés académiques n’était pas le fruit d’un anti-intellectualisme mais au contraire d’un enthousiasme pour l’instruction 14. » Par ailleurs, quand les républicains ont vaincu le populisme au Kansas, ils ont orchestré dans cette institution, en représailles, une vague de licenciements massifs 15. Notez que l’University of Kansas citée par Hofstadter et le Kansas State College sont deux établissements différents.



IV. Hofstadter a décrit par la suite l’apport de sa génération à la discipline historique comme « la redécouverte de la complexité dans l’histoire américaine. […] Le modèle progressiste du conflit polarisé a été remplacé par une vision pluraliste où davantage de facteurs sont pris en compte sérieusement 20 ».



V. Par exemple, au début de son chapitre sur le populisme, Shils donne le nom de deux de ses représentants soi-disant admirables : George Norris, du Nebraska, et Robert La Follette, du Wisconsin. Il est vrai que tous deux étaient d’éminents progressistes du Midwest, mais ni l’un ni l’autre n’était membre du Parti du peuple. Là où Shils s’approche le plus du mouvement lui-même, c’est quand il mentionne le candidat démocrate William Jennings Bryan quelques pages plus loin.



VI. Créée en 1958 et dédiée « à la restauration et la préservation de la liberté sous la Constitution des États-Unis », la John Birch Society mena, sous le slogan « Moins de gouvernement, plus de responsabilité, et – avec l’aide de Dieu – un monde meilleur », un combat féroce et paranoïaque pendant la guerre froide contre l’infiltration communiste – elle fut même soupçonnée de l’assassinat de Kennedy. [nde]



VII. Si je ne m’abuse, Lipset ne reconnaît jamais dans son livre l’évidente similitude de ses théories avec celles du penseur antidémocratique Gustave Le Bon, que j’ai brièvement décrites supra, p. ⇒.



VIII. Sur ce point, Michael Rogin précise : « Le populisme n’avait rien d’un emballement moralisateur dans un contexte où tous les autres se seraient souciés des faits. Le mouvement s’est efforcé de se colleter à la transformation de la société américaine. Parce que le populisme a affronté les changements que connaissait alors l’Amérique quand d’autres groupes les niaient ou les réprimaient, on ne peut pas le rendre responsable des réponses politiques plus extrêmes comme le maccarthysme 38. » 



IX. En 1893, l’historien américain Frederick Jackson Turner avait défini la spécificité des États-Unis par la disponibilité de terres à coloniser : la conquête de l’Ouest, « cette frontière qui battait sans cesse en retraite », aurait constitué le facteur déterminant de son développement national 41. [nde]







VI. Que toutes les voix s’élèvent
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

À l’arrivée de la marche de Selma à Montgomery, dans l’Alabama – à certains égards le dernier triomphe sans équivoque du mouvement des droits civiques –, Martin Luther King Jr. s’est avancé devant le Capitole de l’État, avec son drapeau confédéré claquant dans la brise, pour déclamer le « Battle Hymn of the Republic », l’hymne de bataille de la République. Cependant, avant d’en venir à cette péroraison célèbre, il avait donné à ses compagnons une brève leçon sur un autre chapitre de l’histoire américaine : les origines de la ségrégation raciale. Au fait, d’où venait cet horrible système ? Selon King, il s’agissait, à l’origine, d’un stratagème pour vaincre le populisme et son scandaleux pari, dans les années 1890, d’allier les pauvres, noirs et blancs, pour constituer de nouvelles majorités imposantes dans tout le Sud. 


Les leaders de ce mouvement ont commencé à faire prendre conscience aux masses blanches pauvres et aux anciens esclaves noirs qu’ils étaient en train de se faire tondre par les groupes d’intérêts bourbons. En outre, ils ont commencé à unir les masses noires et blanches en un bloc électoral qui menaçait de chasser les groupes d’intérêts bourbons des postes de commandement du pouvoir politique dans le Sud. 




Mais les puissants n’étaient pas disposés à se laisser évincer de leur position dominante dans le Sud. Pour se protéger, ils ont cherché à diviser leurs ennemis, les classes laborieuses, grâce à la bonne vieille combine de la suprématie blanche. « Ils en ont saturé la pensée des masses blanches pauvres, continuait King, 


masquant à leurs esprits le vrai problème que soulevait le mouvement populiste. Puis ils ont fait promulguer dans le Sud des lois qui transformaient en crime toute forme de rassemblement d’égal à égal entre Noirs et Blancs. Et ça a marché. Ça a paralysé puis anéanti le mouvement populiste du xixe siècle. 




C’est là que King a proposé l’une de ses images les plus fortes. Les démocrates bourbons


ont pris le monde, puis au pauvre blanc ils ont donné Jim Crow. Et quand son estomac noué réclamait la nourriture que ses poches vides ne pouvaient lui procurer, il mangeait Jim Crow, un oiseau psychologique qui lui disait que, aussi miséreux fût-il, au moins était-il un homme blanc, toujours mieux que l’homme noir. Et il mangeait Jim Crow. 




Tel était, concluait King, l’histoire tragique de l’écrasement de la révolte populiste originelle. Les maîtres du Sud avaient saccagé leur propre société, jeté des humains les uns contre les autres dans un combat raciste à mort, tout cela pour être sûrs de conserver leur position prééminente. Ils avaient ségrégué leur monde jusqu’à la mort : 


L’argent du Sud a été ségrégué des Blancs pauvres ; les coutumes du Sud ont été ségréguées des Blancs riches ; les églises du Sud ont été ségréguées du christianisme ; les esprits du Sud ont été ségrégués de la pensée honnête ; et le Noir a été ségrégué de tout. C’est ce qui est arrivé quand les masses noires et blanches du Sud ont menacé de s’unir et de construire une grande société [a great society] : une société de justice où personne ne s’attaquerait à la faiblesse des autres ; une société d’abondance où l’avidité et la pauvreté seraient abolies ; une société de fraternité où tous les hommes respecteraient la dignité et la valeur de la personnalité humaine. 1




C’était un discours remarquable à bien des égards. Mais en ce qui nous concerne ici, on notera en particulier la justesse de l’analyse des grandes lignes de l’épisode populiste. En 1965, ce mot et cet épisode historique étaient déjà largement embrumés par les entreprises de diabolisation évoquées au chapitre précédent. D’ailleurs, avant même la fin des années 1960, les médias devaient introniser comme premier populiste d’Amérique nul autre que le pire ennemi de Martin Luther King, George Wallace, le ségrégationniste hargneux qui occupait le fauteuil de gouverneur de l’Alabama au moment même où le pasteur noir parlait. 

Mais en 1965, le pire de cette ironie toxique restait à venir. On pouvait encore croire que l’idéalisme allait l’emporter. Et King, déterminé à tirer les leçons du passé, perçait le brouillard de confusion pour raconter comment le premier mouvement d’union des classes laborieuses en Amérique avait été vaincu. Il ne s’agissait pas seulement de rappeler un fait historique intéressant. En décrivant l’objectif du populisme comme une grande société, « a great society » – formule que le président Lyndon Johnson avait donnée à ses mesures pour les droits civiques et contre la pauvreté –, King suggérait que le mouvement des années 1890 avait un émule moderne. Les travailleurs des deux races pouvaient se rassembler une fois encore pour bâtir une nation de justice et d’abondance. 

Ce que King se contentait d’insinuer, d’autres le disaient ouvertement. L’auteur socialiste Michael Harrington, qui se trouvait dans le public à Montgomery ce jour-là, s’est empressé de faire passer le message aux lecteurs du New York Herald Tribune : ce mouvement n’allait pas s’arrêter aux droits civiques, prévenait-il le 28 mars 1965 : « King et les autres ont clairement montré qu’ils ne visaient pas seulement la garantie du droit de vote mais une nouvelle coalition des pauvres, des chômeurs et des travailleurs noirs et blancs. Ils cherchent un nouveau populisme. »

Harrington savait de quoi il parlait. Par « populisme », il entendait un mouvement transracial des classes laborieuses visant à réformer le capitalisme par en bas et à distribuer plus équitablement ses richesses. Harrington avait raison d’attribuer ces aspirations à King et aux autres leaders du mouvement des droits civiques. Il avait également raison de comprendre qu’une sensibilité populiste, galvanisée par le succès des luttes pour les droits civiques, était en train de gagner le pays, relançant l’idée de « démocratie participative » et popularisant des slogans comme « Power to the People » – « le pouvoir au peuple ».

Il ne s’était écoulé qu’une poignée d’années depuis que les intellectuels du consensus avaient proclamé « la fin de l’idéologie », expliquant au pays que les grands problèmes politiques étaient à peu près réglés. Les mouvements de masse appartenaient à un passé enténébré. Les leaders des différents groupes étaient tous réunis autour de la table, et ils s’entendaient à merveille. La rationalité et le pluralisme régnaient partout, garantissant la stabilité et l’équilibre à chacun. 

Mais voilà que, derrière leurs grosses lunettes à monture d’écaille, médusés par ce qu’ils découvraient sous leur fenêtre en faux gothique, les hommes du consensus se frottaient les yeux : des millions de gens battaient le pavé pour exiger la fin de la ségrégation, et aussi la fin de la pauvreté, de la guerre, du sexisme. Il y avait des étudiants qui faisaient des sit-ins dans les cafétérias, des flics qui lâchaient les chiens sur des manifestants, des klanistes qui incendiaient des églises et des racistes qui perdaient les pédales à la télévision, préférant verser de l’acide dans leur piscine plutôt que de la voir déségréguée. Il y avait des manifestants qui assiégeaient le Pentagone, qui se battaient contre les flics à Chicago, et des étudiants qui saccageaient le bureau du doyen ; il y avait des alertes à la bombe et parfois de vraies bombes ; il y avait des groupes de défense des consommateurs et des grèves sauvages ; il y avait même des manifestations de fermiers. Ça recommençait. Jamais une vision du monde si présomptueuse n’a paru s’écrouler si rapidement et si totalement. 

 

Aujourd’hui, on se souvient bien plus de Martin Luther King pour ses combats héroïques contre la ségrégation que pour sa détermination à humaniser le système capitaliste. À l’époque de la marche de Selma, il était pourtant totalement engagé dans les luttes des travailleurs. Ses liens avec les syndicats étaient multiples : King avait souvent pris la parole dans leurs assemblées, leurs dirigeants avaient participé à ses marches, leurs lobbyistes avaient aidé à faire passer les lois sur les droits civiques au Congrès et, au fil des ans, les dons de leurs adhérents avaient largement contribué au financement de son organisation. Le mouvement des droits civiques avait emprunté sciemment ses différentes tactiques – boycotts, sit-ins, grandes manifestations – au répertoire des actions déployées par les travailleurs dans les années 1930 I. Avant que King ne devienne la grande figure des droits civiques, ce rôle revenait sans doute à A. Philip Randolph, alors à la tête d’un syndicat de cheminots. C’est lui qui, le premier, a proposé en 1941 l’idée d’une marche sur Washington pour les droits civiques puis qui a aidé à l’organisation de la Marche pour l’emploi et la liberté de 1963 – où King a prononcé son célèbre discours devant le mémorial de Lincoln.

Ces liens ne sont pas difficiles à expliquer : le mouvement ouvrier et le mouvement des droits civiques étaient des alliés naturels, avec des objectifs et des stratégies similaires. King n’a jamais cessé de revenir sur ce thème au fil des ans dans ses discours, comme lors du Congrès constitutionnel de l’AFL-CIO II, le 11 décembre 1961 :


Les Noirs sont presque intégralement un peuple de travailleurs. Piteusement rares sont les millionnaires noirs et rares les employeurs noirs. Nos besoins sont identiques aux besoins des travailleurs : des salaires décents, des conditions de travail convenables, des logements vivables, la sécurité de la vieillesse, des mesures pour la santé et la protection sociale, de bonnes conditions pour faire grandir les familles, pour que leurs enfants s’instruisent, et du respect dans la communauté. C’est pourquoi les Noirs soutiennent les revendications des travailleurs et combattent les lois qui répriment les travailleurs. C’est pourquoi le détracteur et le persécuteur des travailleurs est presque toujours une créature à deux têtes qui vomit des épithètes anti-Noirs d’une bouche et de la propagande anti-travailleurs de l’autre. 3




Ou encore ici, lors de l’assemblée d’une section locale d’un syndicat des employés du commerce, la Retail, Wholesale and Department Store Union, le 8 septembre 1962 : 


Ça fait du bien en effet, et ça donne du courage de savoir que quelqu’un a encore la vision, la sollicitude, la perspicacité et l’engagement moral nécessaires pour se rendre compte que nous sommes ensemble, et que si les groupes minoritaires qui sont exploités et piétinés sous le talon de fer de l’oppression se relèvent, les travailleurs vont se relever, et que si nous sombrons, les travailleurs vont sombrer, car les forces qui sont anti-Noirs sont aussi anti-travailleurs et inversement. Et nous devons donc nous efforcer d’être ensemble dans une lutte pour que la démocratie devienne une réalité et pour que le rêve américain devienne une réalité dès maintenant. 4




Le Sud a toujours été hostile aux syndicats, mais le succès du mouvement des droits civiques va changer tout ça, hasardait King. Aidez les Noirs à faire reconnaître leur droit de vote, promettait-il devant un parterre d’adhérents du syndicat de travailleurs de l’industrie automobile United Auto Workers le 27 avril 1961, et « un nouveau jour se lèvera, qui verra des députés du Sud sérieux, loyaux et engagés s’associer à ceux des États industriels du Nord pour rédiger et promulguer des lois pour le peuple et non pour les privilégiés 5 ».

Ces derniers mots méritent qu’on s’y arrête parce qu’il s’agit là d’une variation classique sur un thème populiste traditionnel. Le fait est que King utilisait beaucoup de formules populistes. Il parlait, par exemple, des « hommes oubliés » emprisonnés dans les ghettos des grandes villes. Il accusait l’Amérique de « prendre le nécessaire aux masses pour donner le superflu aux nantis » 6.

Le grand objectif de King – parvenir aussi, au-delà de l’égalité juridique, à des réformes économiques démocratiques – est devenu particulièrement clair à la fin des années 1960, quand la lutte est entrée dans ce qu’il a appelé une « nouvelle phase ». Si la première phase avait été consacrée à la reconquête des droits civiques, la suivante visait une égalité économique que, dans ce pays, personne n’a jamais obtenue sans se battre. Tandis que le mouvement avançait sur ce nouvel objectif, il serait certainement lâché par nombre de ses alliés blancs, prévenait King. Il n’avait pas été difficile pour un certain type d’Américains blancs prospères de soutenir les droits civiques, disait-il devant un parterre de camionneurs syndiqués en 1967, « tant que l’objectif était simple, contenir la brutalité », mater les « shérifs rustauds » de Birmingham et Selma en Alabama. Il y avait une clarté manichéenne dans ces premières luttes, dans ces beaux réquisitoires contre les lois racistes et les têtes de cochon qui les exécutaient III.

Mais la phase suivante serait différente, expliquait King. Elle aurait un « vrai coût » pour les gens en dehors du Sud, un coût mesurable en dollars. La revendication de l’égalité économique supposait des investissements fédéraux massifs « pour l’emploi et la formation ; ce qui signifie des milliards de dépenses pour des logements décents et l’égalité dans l’éducation ». Mais cette guerre contre la pauvreté devrait avoir lieu : 


Aujourd’hui, plus que toute chose, les Noirs veulent abolir la pauvreté dans leur vie et dans la vie des pauvres blancs. C’est le cœur de leur programme. Mettre fin à l’humiliation était un début, mais mettre fin à la pauvreté est une tâche plus considérable. Il est naturel pour les Noirs de se tourner vers le mouvement syndical parce que le syndicalisme a été le premier programme anti-pauvreté. 7




Plus tard cette même année, King a commencé à se consacrer à ce qui devait devenir son ultime campagne : une marche des pauvres sur Washington. L’idée était que les manifestants, installés dans des tentes, restent dans la capitale pour y défendre leurs revendications – ce qu’il appelait une « déclaration des droits économiques 8 ». La formule elle-même était empruntée à Franklin Roosevelt et la logique de King similaire à celle de l’ancien président : la garantie des droits politiques ordinaires ayant montré ses limites, il était temps que ce pays prospère assure à ses citoyens un emploi, un salaire minimum, un logement et une éducation correcte. Sa stratégie était de recréer le mouvement de protestation de la Bonus Army, qui avait installé un campement à Washington en 1932 pour réclamer des primes pour les anciens combattants de la Première Guerre mondiale [supra, p. ⇒] – elle-même s’inspirant de la Coxey’s Army, la marche sur Washington de 1894 qui avait joué un rôle crucial dans l’histoire du populisme historique [supra, p. ⇒] 9.

Début 1968, King a interrompu son travail pour la Campagne des pauvres afin d’apporter son soutien à la grève des éboueurs noirs de Memphis (Tennessee). Dans cette ville, la cause des droits civiques s’était muée en un mouvement pour les droits des travailleurs, et la confrontation était aussi dure qu’elle l’avait été à Selma et Birmingham, les autorités répondant aux gigantesques rassemblements par la loi martiale et la violence policière. Le maire de Memphis s’était avéré aussi intraitable envers les syndicalistes du secteur public que d’autres élus du Sud l’avaient été envers la déségrégation des écoles et l’inscription des Noirs sur les listes électorales. 

Dans un puissant discours prononcé devant les grévistes de Memphis, King revenait sur sa carrière de leader de la lutte pour la liberté et il expliquait pourquoi il fallait maintenant passer du combat pour les droits civiques au combat pour les droits économiques : 


Avec Selma et la loi sur les droits électoraux, une ère de notre lutte s’est achevée et une nouvelle ère s’est ouverte. Nous luttons à présent pour l’égalité véritable, c’est-à-dire pour l’égalité économique. Car nous savons à présent qu’il n’est pas suffisant que les comptoirs des cafétérias servent les Noirs et les Blancs. À quoi bon en effet pouvoir s’installer au comptoir d’une cafétéria si on n’a pas de quoi se payer un hamburger et une tasse de café ? […] À quoi bon avoir accès aux hôtels de sa ville et aux motels de sa grande route si on n’a pas de quoi emmener sa famille en vacances ? 10




Le discours de King sur les questions économiques reflétait la pensée de son conseiller Bayard Rustin, le stratège qui avait coordonné l’organisation de la Marche pour l’emploi et la liberté de 1963. Au sein du mouvement des droits civiques, Rustin était le pragmatiste par excellence – et je ne veux pas dire par là un partisan du consensus mou convaincu que tout pouvait se régler entre lobbyistes à Washington. Comme King, Rustin avait de grandes et belles idées pour le mouvement, pour les Africains-Américains et pour le pays, et il entendait les mettre en œuvre à travers une Realpolitik de gauche lucide. Maître de l’analyse en termes de classe, Rustin croyait en l’efficacité d’une stratégie fondée sur « le vote, la carte syndicale et la coalition » – comme le disait un portrait de lui 11.

Comme King, Rustin avait compris qu’après les grandes lois sur les droits civiques de 1964 et 1965 le mouvement devait passer à l’étape suivante. Dans un article très remarqué, paru dans la revue Commentary en 1965, il annonçait la nécessaire transition : de « mouvement de contestation », il devait devenir, disait-il, « un mouvement social à part entière » ; passer, autrement dit, de « supprimer les barrières à l’égalité des chances » à « mettre en œuvre l’égalité en acte » 12.

Soit l’égalité économique. Rustin espérait éradiquer la pauvreté en Amérique en proposant un programme fédéral massif pour l’emploi et le logement intitulé « Freedom Budget ». Son coût était faramineux IV. Pour atteindre l’objectif, écrivait-il, il fallait rien moins qu’une « refonte de notre économie politique 14 ». Rustin comprenait bien les difficultés politiques qui l’attendaient. « Une chose est de rallier le sentiment à des lois qui ne dérangent pas la politique du consensus, écrivait Rustin l’année suivante, et tout autre de remporter des combats pour la redistribution des richesses 15. » Il poursuivait : « Beaucoup de gens qui ont manifesté à Selma ne sont pas prêts à soutenir une loi pour un salaire horaire minimum à deux dollars, sans parler de défendre une redéfinition du travail et un revenu annuel garanti. »

Comment pouvait-il espérer faire advenir un changement aussi gigantesque ? « La réponse est simple, d’une trompeuse simplicité : par le pouvoir politique », continuait Rustin. Comment s’emparer de ce pouvoir ? Là encore, la réponse était limpide : en construisant une « coalition des forces progressistes qui deviendra la majorité politique effective aux États-Unis », une coalition constituée « de Noirs, de syndicalistes, de libéraux et de groupes religieux » 16.

En particulier de syndicalistes. Dans les années suivantes, tandis qu’il se rapprochait de l’AFL-CIO, Rustin a beaucoup écrit sur le rôle des syndicats dans la construction de sa grande coalition des rénovateurs économiques. Il se trouve que c’est aussi ces années-là que s’est formé le stéréotype du syndicaliste blanc comme « hard hat V », ce qui rend d’autant plus remarquable sa place centrale dans les projets de Rustin. 

En 1970, des syndicalistes du bâtiment ont pris d’assaut et dispersé une manifestation contre la guerre du Vietnam à New York ; quelques semaines plus tard, ils ont organisé un immense rassemblement de soutien à la guerre dans les rues de Manhattan. En 1971, Archie Bunker, l’archétype du travailleur bigot en col bleu, faisait ses débuts sur le petit écran VI – et malgré tout ça, Rustin publiait « Les Noirs et les syndicats », où il soulignait que, de toutes les institutions américaines de l’époque, les syndicats étaient sans doute en réalité les moins ségrégués, même en tenant compte des syndicats des travailleurs du bâtiment, particulièrement réactionnaires. Plus encore, poursuivait Rustin, les syndicats tendaient naturellement à l’intégration parce qu’ils avaient fini par comprendre (après bien des leçons chèrement apprises) que diviser la classe ouvrière sur des critères raciaux menait invariablement à la défaite. Mais le plus important, dans la perspective de Rustin, était que le programme politique des syndicats correspondait exactement aux revendications de la direction du mouvement africain-américain. « Les problèmes du secteur le plus opprimé du ghetto noir ne peuvent être – et ne seront jamais – résolus sans le plein emploi, écrivait Rustin. Et le plein emploi, avec l’État comme employeur de dernier recours, est la clé de voûte du programme du mouvement ouvrier 17. »

Rustin, qui arpentait le même terrain que d’autres figures déjà évoquées dans ces pages, y rencontrait le même problème : pour ranimer des gens écrasés par des siècles d’exploitation raciste, il ne fallait pas seulement gagner des droits civiques, il fallait aussi réformer le système capitaliste. N’importe quelle réforme structurelle en ce sens était toutefois coûteuse, ce qui rendait ce changement difficile. Et cette fois-ci, la pression morale n’y suffirait pas : la seule manière d’y parvenir était une grande coalition des travailleurs, un mouvement de masse issu de la base. Mais le racisme était (en plus de tout le reste) un poison mortel pour cette coalition, puisqu’il sapait irrémédiablement la solidarité. 

Rustin était aussi confronté à un problème nouveau : celui de l’anti-populisme libéral – j’entends par là le mépris croissant de la classe professionnelle éclairée pour les ordres inférieurs, c’est-à-dire pour la classe ouvrière blanche. Pour les libéraux instruits des années 1970, c’est ce genre de gens qui semblaient composer, avec leurs organisations, le secteur le plus réactionnaire du pays – soutenant la guerre au Vietnam, s’opposant au busing VII, installant Richard Nixon à la Maison-Blanche, etc. 

Rustin rejetait ce discours en bloc. Après avoir cité une poignée de remarques condescendantes sur des syndicalistes par des libéraux, il allait droit au fait : ce type de discours ne relevait pas de l’« opposition politique » mais d’« une forme de haine de classe ». En l’occurrence, une « haine de l’élite pour la “masse” ». En fondant sa définition de la radicalité sur la séparation plutôt que la solidarité, poursuivait Rustin, ce libéralisme des classes supérieures ignore les organisations rassemblant les gens ordinaires qui visent par leur nature même à « davantage d’égalité sociale et de justice distributive » 18.

Ici, le plus étonnant pour le lecteur désenchanté d’aujourd’hui reste l’optimisme de Rustin quant aux citoyens ordinaires. C’est un thème qui revient tout au long de sa carrière. En 1958, racontant dans une lettre à Martin Luther King la campagne d’inscription sur les listes électorales à laquelle il participait, Rustin écrivait déjà : « On incite les gens à voter. Il ne s’agit pas de les influencer pour qu’ils votent pour tel ou tel parti. On croit en eux. Quand quelque chose les poussera à voter, ils voteront intelligemment 19. »

Cet optimisme traverse tout le mouvement des droits civiques. « I Am A Man », pouvait-on lire sur des pancartes portées par les éboueurs en grève à Memphis – une revendication de droits et d’égalité aussi fondamentale que toutes celles qu’on a décrites dans ces pages. S’adressant à ces hommes – des ramasseurs d’ordures, rappelons-le, issus des rangs les plus humbles de la société –, King disait : « Nous oublions si souvent le travail et l’importance de ceux qui ne sont pas aux postes qualifiés, de ceux qui ne sont pas aux soi-disant gros postes. Mais permettez-moi de vous dire ce soir que, chaque fois que vous êtes engagé dans un travail qui rend service à l’humanité, […] il a de la dignité, et il a de la valeur. »

« Tout labeur a de la dignité », poursuivait King ce soir de mars 1968 – une formule qui pourrait venir tout droit d’un manifeste populiste de 1891 20.

 

Dans les années 1960, les innovations populistes les plus énergiques sont venues des groupes de jeunes comme le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), formé en 1960 après les sit-ins de protestation contre des cafétérias interdites aux Noirs en Caroline du Nord. Les leaders du SNCC ont tenu tête à une vague de violence raciste impressionnante pendant la campagne des Freedom Rides VIII, puis lors des campagnes pour l’inscription des Noirs sur les listes électorales dans le Sud profond. Leur bravoure est vite devenue un objet de fascination pour les libéraux dans tout le pays. Mais le plus remarquable au SNCC, ce n’était pas tant ses leaders que la détermination du groupe à recruter des citoyens africains-américains ordinaires pour des campagnes d’action directe contre le système raciste du Sud. Par « citoyens ordinaires », j’entends, bien souvent, des paysans en métayage ou en fermage, le groupe au cœur de la stratégie populiste dans les années 1890 et de la culture populiste dans les années 1930. 

Quand les organisations traditionnelles de défense des droits civiques cherchaient à faire progresser leur cause dans l’opinion à travers un leader charismatique, le SNCC avait une autre approche. Son idée était d’investir une zone du Sud profond – une région qui, cent ans après la guerre de Sécession, ressemblait encore davantage à un gigantesque camp de travail agricole pour Africains-Américains qu’à une économie capitaliste moderne –, et de lancer un mouvement parmi les gens qui vivaient là avant de changer d’endroit pour poursuivre le travail de mobilisation ailleurs. Dans ce modèle, ce n’étaient pas les mobilisateurs qui comptaient mais les mobilisés. Pendant ses premières années, le SNCC était fièrement et strictement anti-hiérarchique, pratiquant la démocratie dans ses réunions autant qu’il la réclamait des maîtres blancs du Sud. L’organisation tenait notamment à ce que les gens ordinaires soient plus compétents en matière de droits civiques que les professeurs de droit et les législateurs eux-mêmes ; elle avait compris que « les experts et les dirigeants ne savaient pas comment démanteler Jim Crow », comme le rapporte une histoire du mouvement. Seuls les gens eux-mêmes pouvaient y arriver. Le SNCC avait donc pour objectif de « créer du leadership dans chaque communauté, de sorte qu’il n’y ait plus besoin de leaders officiels » 22.

Le discours du SNCC était souvent franchement populiste. « Nous reconnaissons tous que si des changements sociaux, politiques et économiques radicaux doivent se produire dans notre société, c’est au peuple, aux masses de les faire advenir » est l’une des fameuses phrases qui ont été effacées dans le discours prononcé par le dirigeant du SNCC John Lewis lors de la Marche sur Washington de 1963 23. « Il n’y a rien de radical si des gens du SNCC arrivent à des postes politiques, ou si M. L. King devient président, tant que les décisions continuent à venir d’en haut. Si les décisions commencent à venir d’en bas, là c’est radical », proclamait le dirigeant du SNCC Stokely Carmichael en 1965 24.

« Démocratie participative » est le nom que la décennie a donné à cette idée si chère au SNCC. On doit la formule elle-même à un autre mouvement étudiant, le Students for a Democratic Society (SDS), la principale organisation de ce qu’on appelait alors la New Left, la « Nouvelle Gauche ». En écoutant ses dirigeants expliquer ce qu’ils entendaient par « démocratie participative », on a l’impression d’entendre un nouvel adhérent du vieux Parti du peuple : comme si les ardentes semonces sur les calamités qui avaient secoué les Grandes Plaines s’étaient trouvées traduites dans le langage châtié de la multiversité des années 1960. Selon la Déclaration de Port Huron, «  démocratie participative » signifie pour le SDS que « les décisions aux conséquences sociales fondamentales sont prises par des groupements publics ; la politique est vue sous un jour positif, comme l’art de créer collectivement une forme acceptable de rapports sociaux » ; mais aussi que les grandes décisions économiques « doivent être ouvertes à la participation démocratique et soumises à la réglementation sociale démocratique ».

Bien sûr, il y a beaucoup d’autres choses dans la Déclaration de Port Huron. Sans doute beaucoup trop d’ailleurs. Pour un programme politique, elle est particulièrement verbeuse, les premières versions publiées comptant pas moins de 63 pages densément argumentées. Contentons-nous de dire ici que « démocratie participative » a fini par devenir l’un des mots d’ordre incandescents de l’époque – comme « authenticité », comme « révolution » –, un concept à la mode que les étudiants brûlaient de réaliser IX.

Une mode, certes, mais qui a aussi suscité un espoir authentique. La démocratie participative est issue du principe fondamental et follement optimiste du SDS : que tous les êtres humains sont « infiniment précieux et dotés d’aptitudes inexploitées à la raison, à la liberté et à l’amour ». Un slogan ultérieur le disait plus succinctement : « Que le peuple décide. » Sans être forcément reconnus par les « nouveaux gauchistes », les échos du populisme dans le langage de ces organisations sont évidents : révérence au citoyen ordinaire, désir d’action démocratique collective. Tout ça venant bien sûr battre en brèche la doctrine cardinale de l’anti-populisme moderne – l’idée que les gens sont bien trop ignorants pour s’occuper de leurs affaires eux-mêmes.

L’autre chose qui rapprochait nettement la gauche étudiante des années 1960 du modèle populiste, c’était sa dimension transraciale. La mobilisation de part et d’autre des lignes de couleur était bien sûr essentielle à l’image que la New Left se faisait d’elle-même. Au début des années 1960, les militants du SDS se sont enrôlés dans les campagnes du SNCC pour la déségrégation et la défense du droit de vote des Noirs dans le Sud, s’initiant ainsi au pouvoir de l’action directe. À la fin des années 1960, ils ont fini par considérer des groupes tels que les Black Panthers comme l’« avant-garde » de la révolution socialiste qu’ils entendaient mettre en œuvre. Dans les deux cas, c’était du côté de la gauche noire radicale qu’ils cherchaient un guide. 

Et c’était assurément une nouveauté dans la tradition populiste, dont l’importance mérite d’être soulignée. « Pour la première fois, écrit Michael Kazin, un historien du populisme mais aussi un des leaders du SDS à Harvard, une proportion significative de militants blancs proclamait son désir d’emboîter le pas à un mouvement initialement noir 26. » En règle générale, les populismes du passé avaient été des mouvements dirigés par des Blancs auxquels des Noirs prenaient part. Cette fois, c’était l’inverse. Les dirigeants étaient des Africains-Américains et la gauche blanche une sorte d’auxiliaire de leur insurrection dans le Sud.

Comme ses prédécesseurs, la New Left était aussi un mouvement de masse – plus exactement, elle a fini par le devenir. Après 1965, quand la guerre du Vietnam est devenue le sujet numéro un, les effectifs de la New Left ont explosé. À son apogée, le SDS comptait une centaine de milliers de membres. Mais ce chiffre, modeste au regard d’autres mouvements dans l’histoire du pays, ne donne pas la mesure de sa portée culturelle bien plus considérable. Ses idées se sont propagées des campus de l’élite à l’ensemble du monde étudiant, nous donnant « les Sixties » dont chacun a les images en mémoire : manifestations incessantes, occupations d’universités, affrontements avec la police devant le Pentagone ou le Hilton de Chicago, drapeaux vietcong, gigantesques rassemblements sur le National Mall à Washington.

 

Mais fin 1968, plus rien ne marchait comme il aurait fallu. Martin Luther King a été assassiné moins d’un mois après avoir déclaré que « tout labeur a de la dignité », son assassinat déclenchant des émeutes dans les villes de tout le pays. Les éboueurs de Memphis sont sortis victorieux de leur grève – ils constituent aujourd’hui la section 1733 de l’AFSCME X. En revanche, privée du leadership de King, la Campagne des pauvres s’est enlisée. La ville de tentes a bien fini par se monter sur le National Mall, mais après d’infinies difficultés d’organisation et sans jamais produire l’effet spectaculaire de la Marche sur Washington de 1963. 

La réorientation de la lutte vers l’égalité économique voulue par King et Rustin s’est terminée plus mal encore : la guerre du Vietnam a absorbé toutes les ressources que l’administration Johnson – la dernière avec à sa tête un véritable libéral dans l’esprit du New Deal – aurait pu consacrer à la réalisation du plein emploi. Les espoirs que Rustin avait mis dans le Freedom Budget et dans une coalition de gauche puissante se sont fracassés sur cet échec. Même si on pouvait difficilement le voir venir sur le moment, le libéralisme s’est lui aussi fracassé, ses différentes factions écartelant le Parti démocrate. 

Le syndicalisme n’a jamais retrouvé l’audace de la grande époque du CIO à laquelle l’avait souvent exhorté Martin Luther King – au lieu de quoi la plupart des syndicats se sont installés dans une torpeur bureaucratique. Le projet de rénovation du Parti démocrate de King ne s’en est pas mieux tiré. Les Noirs commençant à faire sentir leur poids électoral dans le Sud, la machine politique raciste est simplement passée dans l’autre camp, chez les républicains. 

Le Parti démocrate lui-même a fait le contraire de ce qu’espéraient les rénovateurs. Au lieu de défendre un vigoureux programme de redistribution, il a sombré dans une guerre civile dans le sillage de la débâcle du Vietnam. Pour finir, les vainqueurs ont été les anti-populistes du parti – des technocrates convaincus que, si elles avaient quelque justification, les réformes devaient venir de la classe dirigeante surdiplômée. 

Quant à la New Left, elle n’a pas réussi à devenir une nouvelle étape dans la grande marche du progrès, restant un mouvement d’étudiants, non un mouvement « du peuple ». Ses membres n’ont jamais transcendé leur identité fondamentale : ils étaient des proto-professionnels, des jeunes gens s’apprêtant à occuper des postes dans les strates supérieures de la société de classe moyenne américaine. Ils étaient une élite sympathique, une élite peut-être « aliénée », mais une élite tout de même 27.

Et ils se comportaient comme tels. Dans les premiers temps du SDS, sa lecture du capitalisme se souciait assez peu des préoccupations traditionnelles de la classe ouvrière – le fait d’avoir à travailler dur pour un salaire minable, par exemple, ou le pouvoir des monopoles, ou encore celui des banques XI. Si ses membres incarnaient une  gauche, c’était d’ailleurs précisément par leur conviction que les agents du progrès politique étaient désormais les gens instruits comme eux et non plus la classe ouvrière. L’idée ressemblait fort à la théorie des intellectuels du consensus qui les avaient formés : le progrès viendra des individus éclairés issus des rangs les plus instruits de la société, pas des mouvements de masse ou des cols bleus. L’historien James Miller résume ainsi la pensée d’un leader des débuts du SDS : « La clé n’était pas le prolétariat, comme les socialistes l’avaient cru pendant plus d’un siècle ; la clé, c’était les étudiants 28. » Celui dont Miller résume ici la pensée, Al Haber, de l’University of Michigan, décrivait ainsi son conflit avec les partisans des syndicats au sein du SDS : « Ils étaient dans un modèle syndical. […] J’étais dans un modèle universitaire plus spontané, le modèle du séminaire. » Quant au principal auteur de la Déclaration de Port Huron, Tom Hayden, il a reconnu des années après qu’il était convaincu à l’époque que l’humanité était entrée dans « une période historique totalement nouvelle où la gauche devait passer d’une croyance au pouvoir de changement des travailleurs à une croyance au pouvoir de changement des étudiants 29 ». 

La New Left n’a cessé de buter sur la question de la classe. Dans son histoire du SDS, Miller raconte comment les animateurs du mouvement, s’efforçant de rassembler les chômeurs dans plusieurs villes du Nord, ont fini par se désintéresser des pauvres gens qu’ils essayaient d’aider – parce qu’il s’avérait souvent que, pour ces pauvres gens, l’Amérique devait absolument combattre le communisme au Vietnam 30. Laissez les gens décider… et ils vous décevront à tous les coups. 

Le populisme romantique du début des années 1960 a fini par se tarir. C’est vrai pour la politique contestataire. Mais c’est aussi vrai plus largement pour la culture. Telles qu’elles sont restées dans l’esprit des classes moyennes américaines, les « Sixties » ont commencé par un grand retour du folk ; par mille incarnations plus authentiques les unes que les autres du désespoir des cols bleus ; par The Ballad of Hollis Brown et toutes ces versions de l’histoire tristissime de The House of the Rising Sun. Elles se sont terminées dans la colère, par Jefferson Airplane hurlant « Up against the wall, motherfucker » XII.

À la fin de la New Left, ses militants en sont arrivés à se convaincre que le peuple américain, ce n’était pas ces manifestants aspergés par les canons à eau de la police à Birmingham ; non, le peuple américain, c’était ceux qui manœuvraient les canons à eau contre ces manifestants. Le peuple, ce n’était pas ces gens qui pourraient bénéficier de la rénovation progressiste ; le peuple était l’ennemi, le moteur de l’empire du mal américain. 

Il ne fallait pas accorder d’importance particulière aux « travailleurs », déclarait un manifeste du SDS en 1969 ; ils n’étaient qu’un « groupe d’intérêt privilégié » parmi d’autres, que le pouvoir achetait par le pillage impérialiste. Les seuls « peuples » qui comptaient à l’époque, c’étaient les « peuples opprimés du monde », les paysans du Vietnam et du tiers-monde. C’est avec eux que la New Left déclarait franchement sa solidarité. Le SDS était désormais un « mouvement de la jeunesse révolutionnaire », un allié armé du soulèvement du peuple mondial aux yeux duquel tous les Américains (à l’exception des Africains-Américains) étaient suspects 31.

Cette nouvelle conception du peuple reste l’un des legs les plus durables et déterminants du mouvement. La New Left est enfin parvenue à dépouiller de leur aura de noblesse ce que les pops appelaient les « classes productrices » en inventant une forme de radicalité où la politique ne consistait plus vraiment à accomplir des choses publiques pour le bien commun. La politique devenait plutôt, pour partie au moins, une voie d’épanouissement personnel ou de guérison XIII. Les manifestations ont dégénéré en « théâtre de rue » et le « style radical » a pris l’avantage sur la « substance radicale » – selon la formule de l’historien Christopher Lasch. Le sentiment gratifiant de sa propre vertu est devenu la fin ultime de l’action politique 33.

C’était le contraire de ce que King et Rustin recherchaient, le contraire de ce que le populisme recherche toujours : une grande coalition des forces sociales pour réformer le capitalisme dans l’intérêt du plus grand nombre. C’est ce qui s’est perdu à la fin des années 1960 – noyé dans les eaux boueuses du Mékong ou pulvérisé sous les coups de matraques qui pleuvaient sur l’asphalte de Michigan Avenue à Chicago.

 

Je ne voudrais pas paraître trop dur avec la New Left. Je n’y étais pas. Pour ceux qui ont connu cette époque, le bain de sang du Vietnam était certainement insoutenable. Aussi, pour en finir avec la guerre, les mesures extrêmes ont dû sembler justifiées. Par ailleurs, le SDS avait raison sur l’épuisement du libéralisme, et en partie aussi sur les institutions traditionnelles de la gauche. Les libéraux étaient en effet bien trop accommodants à l’égard des grandes entreprises comme de l’impérialisme. Et à l’époque, de nombreux syndicats étaient en effet bureaucratiques et anti-progressistes – après tout, il n’y avait pas de plus fermes partisans de la guerre du Vietnam que les huiles du mouvement ouvrier. 

Mais tout ça ne doit pas nous faire oublier que tous les dirigeants ouvriers n’étaient pas si enténébrés. Walter Reuther, président du puissant syndicat United Auto Workers et vétéran des campagnes des années 1930 du CIO, a passé les années 1960 à défiler pour les droits civiques et à chercher des façons de faire front commun avec la New Left. Par loyauté envers le président Lyndon Johnson, il a tardé à s’opposer à la guerre du Vietnam. Mais en 1970, il pouvait se pencher sur l’histoire de son syndicat et affirmer, non sans raison, qu’aucune organisation au monde n’avait fait davantage pour « placer les droits humains au-dessus des droits de propriété 34 ». C’est une chose qui échappait aux protestataires de cette époque : les organisations de travailleurs ordinaires sont souvent une force de progrès démocratique par leur nature même, indépendamment de l’ignorance ou de la bigotry de leurs membres. 

Les jeunes radicaux ne voyaient pas ça à l’époque et personne ne le voit aujourd’hui. Les stéréotypes sociaux qui se sont imposés au cours de cet atroce épilogue des années 1960 sont toujours là. Comme ces croulants de Rolling Stones, ils continuent de se traîner sur scène, imperturbables, alors qu’ils auraient pu prendre leur retraite il y a des décennies. Impossible de s’en défaire. Quand on se rappelle que Martin Luther King, Bayard Rustin et Walter Reuther espéraient une grande alliance des gens ordinaires, on a du mal à se figurer ce qu’ils pouvaient avoir à l’esprit. Mais des travailleurs blancs ennemis du progrès – ça oui, on voit très bien !

En 1970 paraissait Le Regain américain, un compendium de la pensée contre-culturelle de ce temps. Les travailleurs en « col bleu » y étaient décrits comme « ces adversaires acharnés de la nouvelle conscience ». C’était dit comme une évidence : l’auteur supposait que tout le monde savait ce qu’il entendait par là. La surprise du livre, c’est qu’il nous exhorte à les prendre en pitié, ces prolos monstrueux : 


Regardons le « fasciste » de plus près : les lèvres serrées, l’air tendu, il est coiffé en brosse et correctement vêtu ; il va à l’église, met un drapeau américain devant son pare-brise et voit les communistes, la jeunesse et les Noirs d’un mauvais œil.




Il y a des chances que vous détestiez cet archétype du col bleu. Mais songez-y, sa vie est un peu triste : 


L’amour, la poésie, la musique, la nature et la joie lui sont pratiquement inconnus ; toute sa vie, il a été dominé par la peur. Il s’est trouvé enfermé dans des préjugés étroits, un matérialisme sans issue et une solitude méfiante. Il est furieux, envieux, amer et se hait lui-même. Il ravage son propre environnement. Il a fui toute sa vie la conscience et la responsabilité. Il s’est retourné contre sa propre nature. 35




Et le reste à l’avenant… Peut-être que tout ce qu’il lui faut, au col bleu  fasciste, c’est un shot de culture jeune.

Le Regain américain est dédié « aux étudiants de Yale », université où son auteur enseignait le droit. Que le stéréotype que le livre a tant contribué à renforcer ait pu être la traduction directe de l’hostilité de cette caste à l’égard des prolétaires ne semble pas avoir effleuré l’esprit de son auteur. Avec du recul, c’est pourtant évident : en 1896, les jeunes messieurs de Yale chahutaient le défenseur du prolétariat William Jennings Bryan ; en 1970, leur zélateur chahutait le prolétariat blanc en général pour son peu de conscience. Et quelque part entre les deux s’était allègrement solidifié le mythe suivant : ces jeunes gens sortis de l’Ivy League n’étaient pas seulement l’élite dirigeante de la société, ils étaient aussi ses rebelles et ses révolutionnaires, sa conscience attitrée. Ceux qui réussissaient n’étaient pas seulement plus compétents que ceux qui trimaient, ils étaient aussi moralement supérieurs. Le raisonnement avait été renversé mais la conclusion restait la même : la classe dirigeante dirigeait parce qu’elle méritait de diriger. 

Pensez à toute la lumière qui embrumait l’esprit de Terry Southern, le célèbre co-scénariste du film Easy Rider – une autre consécration de la contre-culture, sortie en 1969 –, décrivant sa scène finale horrifique comme une mise en cause « de l’Amérique en col bleu, ces gens qui étaient pour moi responsables de la guerre du Vietnam 36 ». Autrement dit, pour Southern, les gens qui avaient servi pendant la guerre du Vietnam étaient les gens qui nous avaient menés à la guerre du Vietnam. Pour finir, le fermier Hollis Brown et les Masters of War ne faisaient plus qu’un XIV.

Et pensez maintenant à cette scène elle-même, l’expression ultime de la sensibilité anti-populiste de la décennie. La virée à moto d’Easy Rider, jouée et produite par Peter Fonda, a souvent été présentée comme la réponse de sa génération aux Raisins de la colère, dans lequel son père, Henry Fonda, avait le premier rôle. Et dans cette scène finale, les motards jeunes et beaux roulant au son d’une ébouriffante BO rock’n’roll sont abattus sans raison par deux bouseux outrageusement stéréotypés au volant d’un vieux pick-up. Qui sont ces méchants ? Comme ça n’a pas échappé au regard perçant de l’historien Jefferson Cowie : « Il est presque impossible de ne pas voir dans ces personnages une citation des Raisins de la colère 37. »

En d’autres termes, ces deux bouseux, c’était les Joad, le symbole même de ce populisme à toute épreuve des années 1930, réincarnés pour les années 1960 et pour les décennies à venir en meurtriers… en tueurs acharnés de tout ce qu’il y a de drôle, de joyeux, d’éclairé, de tolérant et de cool dans la vie américaine. En fascistes.

 

C’est ainsi que l’anti-populisme de l’école du consensus s’est trouvé élevé par son ennemie, la contre-culture, au rang de sagesse éternelle. Alors que les années 1960 ont fait voler en éclats les idées des penseurs du consensus sur à peu près tout le reste – les mouvements de masse, la post-idéologie, la sacro-sainte université, etc. –, elles ont en effet gravé dans le marbre ce profilage de classe : les prolétaires blancs sont des réactionnaires autoritaristes. Le président d’université en costume trois-pièces le croyait à sa manière, pondérée et académique – tout comme le croyait l’étudiant aux cheveux longs qui venait de saccager son bureau et de descendre sa bouteille de sherry : la démocratie était un système conçu pour des gens éclairés comme eux. 

En 1968, la campagne présidentielle du ségrégationniste de l’Alabama George Wallace a représenté l’ultime confirmation de cette thèse – ou, selon les points de vue, une réaction brutale à celle-ci. Depuis la position de l’Américain moyen qui avait déjà tant enduré, sillonnant les villes du Nord autant que ses terres familières du Sud, Wallace dénonçait les hippies, les journalistes, les célébrités d’Hollywood et les professeurs d’université libéraux. Les travailleurs blancs des quatre coins du pays se sont brièvement ralliés à son message d’angoisse harassée, de ressentiment brutal à l’égard des belles âmes et des instruits. C’est ainsi qu’un homme tout droit issu de la tradition démagogue sudiste en est venu à passer pour l’expression sincère du nouveau sentiment d’amertume de l’Américain moyen. 

« Populisme » est le mot que les journalistes ont commencé à employer pour caractériser cette tradition. Grâce aux bonnes œuvres de Richard Hofstadter et des autres intellectuels décrits au chapitre précédent, on savait bien que c’était là le terme qui convenait pour Wallace et son venimeux mélange de racisme et d’appel au « grand peuple américain silencieux 38 ». Du reste, Wallace passait pour vaguement libéral sur les questions économiques et il se présentait sous l’étiquette d’un troisième parti. Il semblait donc y avoir toutes les raisons d’utiliser le mot en « p ». Bien que Wallace ne l’ait apparemment jamais employé pour parler de lui-même – il récusait en effet ce terme –, les journalistes voyaient en lui le summum du populisme tandis qu’il menait à bien sa mission de déstabilisation politique XV.

Rétrospectivement, cet emploi était pourtant clairement impropre. Dans les années 1960, l’Alabama a été capable de produire des hommes politiques de gauche, proches du peuple, mais ce n’était pas le cas de George Wallace XVI. Là où le populisme s’était défini par ses aspirations transraciales, Wallace était le plus grand ségrégationniste du pays, le porte-parole de ces gens qui terrorisaient les vrais populistes dans les années 1890. Wallace n’était pas un rebelle : c’est sous son autorité que les policiers de l’Alabama ont tant de fois frappé et harcelé les manifestants pour les droits civiques, sans doute l’acte le plus anti-populiste qui soit 40.

Les travailleurs ne se sont d’ailleurs pas vraiment laissé prendre à l’esbroufe de Wallace. Le syndicat United Auto Workers, gardien de la flamme populiste du CIO, a investi des sommes colossales dans une campagne contre lui en 1968, rappelant à ses membres les résultats bien maigres de la politique raciste de Wallace pour les travailleurs en Alabama. Son prétendu soutien économique aux petites gens était une imposture totale, soulignait-il. La campagne du syndicat a porté ses fruits, faisant retomber ce qui était apparu un moment comme un mouvement puissant en faveur de Wallace dans les circonscriptions industrielles du Nord 41.

Mais le mot en « p » est quand même resté pour qualifier la tendance réactionnaire de la classe ouvrière. Et s’il est peut-être exagéré de dire que le populisme narquois, à front renversé, de Wallace, l’a emporté sur sa version traditionnelle, pleine d’espoir, il ne fait aucun doute que l’assortiment de griefs porté par le gouverneur de l’Alabama est devenu, à droite, une sorte de check-list pour des générations de politiciens aigris. C’est ainsi que l’optimisme des Sixties libérales a cédé la scène à la colère des contre-Sixties droitières, un pseudo-populisme qui rendait hommage à des Américains ordinaires méprisés, écœurés par toutes ces manifestations et ces histoires de révolution, et n’aspirant qu’à la loi, à l’ordre et à un minimum de respect pour le drapeau. 

 

L’un des premiers convertis à cette nouvelle sensibilité n’était nul autre que Richard Hofstadter, l’historien qui a passé sa carrière à attaquer les populistes historiques – et à échafauder la définition que les intellectuels et les journalistes utilisent encore aujourd’hui.

L’illustre forteresse à partir de laquelle Hofstadter a lancé ses missiles contre le populisme était Columbia, institution new-yorkaise qu’il aimait exalter dans les termes les plus nobles. En avril 1968, il n’avait pas caché son exaspération face aux manifestations dans l’université. Aussi, lorsqu’il a pris la parole à la cérémonie de remise des diplômes de Columbia cette année-là, un grand nombre d’étudiants dans le public se sont levés et ont quitté la salle. 

Deux ans plus tard, Hofstadter leur rendait la monnaie de leur pièce. Dans un entretien accordé au magazine Newsweek et publié quelques mois avant sa mort prématurée en 1970, il désignait les années 1960 comme « l’ère du n’importe quoi » et critiquait chez les étudiants de gauche un « élitisme » « fondé sur l’indignation morale contre presque tout le monde ». Quand il faisait référence à la « profonde aversion pour les jeunes – les étudiants principalement » – chez un grand nombre d’Américains, Hofstadter décrivait apparemment ce qu’il voyait dans la société. Mais plus l’entretien avançait, plus on comprenait qu’il parlait de lui-même. Il fustigeait les étudiants pour leur radicalisme affecté et leur « indignation morale » contre la société qui les avait élevés. Et son ressentiment s’exprimait clairement en termes de classe.


Les jeunes militants agissent à partir de fondements élitistes dont ils n’ont eux-mêmes pas conscience mais dont les travailleurs ont parfaitement conscience. Les gamins exigent deux semaines sans cours pour mener leurs activités politiques ou de ne pas être notés à la fin du semestre puisqu’ils sont si peu à avoir fait leur travail. Les gens qui travaillent dans des bureaux ou sur des chaînes de montage ne peuvent négocier ce genre d’arrangements, mais s’ils le pouvaient, ils devraient certainement sacrifier leurs salaires. Les gamins s’arrogent implicitement une forme d’indulgence à laquelle d’autres types de gens dans cette société n’ont pas droit. C’est une attitude qui ne passe pas du tout. Les gamins n’aiment pas l’idée qu’ils pensent et agissent comme une élite, mais c’est pourtant le cas. 42




 

Tandis que le reste du monde commençait à reprendre à son compte les soupçons d’Hofstadter à l’égard des mouvements de masse, Hofstadter était lui-même devenu un de ces populistes aigris qu’il avait passé sa carrière à analyser. 

 





I. « Dans le Sud, prenant exemple sur le mouvement syndical, nous avons adopté les actions de masse, les boycotts, les sit-ins et, plus récemment, l’usage généralisé du bulletin de vote », expliquait King devant la National Maritime Union en 1962 2.



II. Née de la fusion, en 1955, de l’American Federation of Labor et du Congress of Industrial Organizations, les deux plus grandes confédérations syndicales états-uniennes, l’AFL-CIO a compté jusqu’à 20 millions d’adhérents à la fin des années 1970. [ndt]



III. Bien que Martin Luther King ne l’évoque pas à cette occasion, un autre facteur de clarté était le contexte international dans lequel ces shérifs rustauds commettaient leurs brutalités. Dans la rivalité avec l’Union soviétique pour rallier les pays non alignés d’Afrique et d’Asie, les images de chiens policiers attaquant des enfants dans les rues de Birmingham filmées par les caméras de télévision servaient parfaitement la propagande de ceux qui dénonçaient l’Amérique.



IV. Rustin a donné une idée de l’ampleur des dépenses qu’il avait en tête en évoquant le « “Budget pour la liberté” de 100 milliards de dollars proposé récemment par A. Philip Randolph », qui réclamait un investissement massif de l’État fédéral dans des programmes pour l’emploi, le logement, la sécurité sociale, la santé et l’éducation 13.



V. Le « casque de chantier » est le symbole de l’ouvrier réactionnaire. [ndt]



VI. Personnage principal de la série All in the Family, Archie Bunker est contraint de cohabiter avec sa fille et son gendre, engagés dans les mouvements contestataires de l’époque. [ndt]



VII. Les politiques de busing visaient à augmenter la mixité sociale et raciale dans les écoles en réorganisant les itinéraires des bus scolaires. [ndt]



VIII. Les militants des Freedom Rides, noirs et blancs, montaient ensemble dans des bus à destination du Sud pour remettre en cause la ségrégation toujours en vigueur dans les transports en commun, bien qu’elle ait été jugée illégale par un arrêté fédéral. Les bus ont été violemment pris d’assaut sous les yeux des polices locales et les voyageurs arrêtés, mais la popularité de cette campagne a en effet contraint les autorités fédérales à faire appliquer la loi dans les États ségrégationnistes 21. [nde]



IX. D’après James Miller, auteur d’une histoire de la New Left qui fait autorité, « la démocratie participative était un slogan. C’est devenu un cliché. Elle masquait une confusion théorique. C’était un bâton de dynamite conceptuel. Elle pointait vers des expériences personnelles audacieuses et des réformes sociales modestes. Elle supposait une révolution politique 25 ».



X. L’American Federation of State, County and Municipal Employees est le principal syndicat d’employés du secteur public aux États-Unis. [nde] 



XI. Quand le SDS des débuts criait misère, la misère en question était celle qui touchait l’âme des classes moyennes : la misère de l’individu étouffé, isolé et aliéné par les attentes conformistes de la société de masse. « Solitude, séparation, isolement marquent la vaste distance entre l’homme et l’homme aujourd’hui, disait la Déclaration de Port Huron. On ne saura triompher de ces tendances dominantes par une meilleure gestion du personnel ni par des gadgets perfectionnés mais seulement quand l’amour de l’homme triomphera de la vénération idolâtre des choses par l’homme. » Le reste à l’avenant. 



XII. « Contre le mur, fils de pute », à l’origine un vers du poète africain-américain Amiri Baraka (pseudonyme d’Everett LeRoi Jones), était aussi le nom d’un mouvement anarcho-dadaïste new-yorkais de la fin des années 1960, dont le groupe psychédélique Jefferson Airplane a repris un des tracts presque mot pour mot dans sa chanson We Can Be Together. [ndt]



XIII. D’après James Miller, ce que les « militants » entendaient faire en se rendant dans le Sud ségrégué, c’était « transformer la société pour transformer leurs âmes » 32.



XIV. Dans la Ballad of Hollis Brown (1964), Bob Dylan raconte la vie d’un fermier qui finit par se suicider après avoir tué sa famille qu’il n’arrive plus à nourrir ; dans Masters of War (1963), il s’en prend au complexe militaro-industriel. [ndt] 



XV. Frady décrit Wallace comme « le démagogue ultime » mais il note aussi son libéralisme économique au poste de gouverneur. Frady reste prudent quand il s’agit d’appliquer le mot en « p » à Wallace. Mais d’autres ne prennent pas tant de pincettes. Ainsi, lorsque Ted Kennedy a rendu visite à Wallace en 1973, le New York Times rendait compte de cette réunion sous le titre « La formation d’un front populiste 39 ». 



XVI. Prédécesseur de Wallace au poste de gouverneur de l’Alabama, Jim Folsom était un modéré sur la question raciale, s’inscrivant clairement dans la tradition populiste de cet État.







VII. Les marchands mettent le feu au temple
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

Au début des années 1970, un brouillard de réprobation s’abat sur les États-Unis. Après la débâcle du Vietnam, après le scandale du Watergate qui leur a rappelé l’incorrigible vénalité de leurs élus, les Américains détestaient les autorités comme jamais. Le gouvernement était aussi omnipotent qu’incompétent. Il disposait de l’appareil militaire le plus puissant au monde mais n’en faisait jamais rien de bon. Et dans la longue liste des groupes qu’il entendait servir, « Nous le peuple » paraissait toujours passer en dernier. Ce climat maussade de désenchantement a dominé la décennie. En 1972, deux auteurs se présentant comme des populistes écrivaient : les « sources de la confiance » ont été empoisonnées I. Elles le sont toujours. 

Le pays entier était fou de rage et le mécontentement semblait aller dans toutes les directions à la fois. Il était économique, il était politique ; il était racial, il était culturel ; il était libéral, il était conservateur. Les Américains méprisaient la CIA et l’Union soviétique. Ils applaudissaient Clint Eastwood en flic affranchi de toutes les règles qui butait les voyous même quand les juges lui demandaient d’arrêter… Et ils applaudissaient Burt Reynolds en « Bandit » au volant d’une Pontiac Trans Am noire qui laissait sur son chemin les restes calcinés des patrouilles routières de l’Arkansas, du Mississippi, de l’Alabama et de la Géorgie II. 

Répondant à cette sensibilité nouvelle, nos hommes politiques ont cherché à nous impressionner par leur humilité. Ils nous ont courtisés avec de doux accents du Sud, avec de belles histoires d’arachide et de couenne de porc. Ils ont posé en défenseurs du peuple, de l’homme oublié, de la majorité silencieuse, de l’Américain moyen, « normal », outrageusement surimposé, victime du mépris des élites télévisuelles. Énumérer tous les dirigeants identifiés par la presse des années 1970 comme des « populistes » reviendrait à citer à peu près toutes les figures politiques majeures de l’époque : Richard Nixon aussi bien que son adversaire George McGovern ont eu droit à cette étiquette. Tout comme Jimmy Carter, Ted Kennedy et le sénateur démocrate belliciste Henry Jackson, mais aussi les maires de grandes villes comme Frank Rizzo et John Lindsay, et même l’homme politique de Virginie occidentale Jay Rockefeller, arrière-petit-fils du pire épouvantail des populistes historiques 2.

Sur ce nouvel engouement pour le populisme, le légendaire activiste texan Jim Hightower rapporte l’anecdote suivante. Un de ses amis, qui travaillait pour le service de recherche du Congrès, a reçu un jour une requête de l’équipe du sénateur Lloyd Bentsen, un homme décrit par Hightower comme un « démocrate texan patricien et hautain connu au Capitole comme un fidèle émissaire des intérêts de Wall Street ». Bentsen envisageait de se présenter à l’élection présidentielle, poursuit Hightower, et il cherchait manifestement une grande idée qui lui permettrait de se faire remarquer. Et donc : « Qu’est-ce qu’un populiste ? demandait la requête. Le sénateur pense que ce pourrait bien être son cas 3. »

Pourquoi pas ? Tous les autres se présentaient comme des populistes et les révoltes pseudo-populistes qu’ils ont menées se sont finalement avérées excellentes pour les intérêts de Wall Street. Ces années de révolte sans fin ont en effet rendu possible le contraire du populisme : baisses d’impôts, déréglementation, désindustrialisation et neutralisation du pouvoir des travailleurs par la destruction de leurs syndicats.

Je veux dire par là qu’à force d’avoir été copieusement invoquée la rhétorique populiste était devenue une couverture parfaite pour la politique élitiste que nous avons en effet acceptée. Au cours de cette période, les syndicats sont passés du statut de composante normale de la vie quotidienne à celui de chose à extirper et à écraser. L’Amérique a attaqué l’inflation en se jetant dans l’austérité. Le rêve de l’égalité économique a été abandonné – si totalement abandonné qu’au bout de quelques années, nous avions bien du mal à nous rappeler ce que Reuther et Roosevelt entendaient par là. 

 

Il aurait pu en être autrement. Il est vrai que le vieil ordre libéral connaissait quelques problèmes au début des années 1970, mais la colère générale qui a embrasé le pays aurait pu susciter un renouvellement de ce système plutôt que ce retour de bâton droitier. Certes, les dirigeants démocrates ont choisi de tourner le dos au prolétariat blanc. Certes, les républicains se sont adressés à lui avec succès. Mais il n’y avait rien d’inéluctable dans une telle évolution. C’était la conséquence de la folie des libéraux.

C’est à Bayard Rustin qu’on doit, en 1971, l’une des analyses les plus pénétrantes de cette situation – si pénétrante d’ailleurs qu’elle aurait pu être écrite en 1980, ou en 2000, ou hier : 


Les chances d’une majorité républicaine reposent sur la réussite de Nixon à attirer dans le giron conservateur la classe moyenne inférieure blanche, ce même groupe sur lequel la « Nouvelle Politique » [libérale] a fait une croix. La question n’est pas de savoir si ce groupe est conservateur ou libéral ; il est en effet l’un et l’autre, et la manière dont il agira dépendra de la façon dont les problèmes seront posés. S’ils sont posés en termes de race et de différence d’opinions, alors Nixon va gagner. Mais s’ils sont posés au contraire de façon à parler aux intérêts économiques progressistes de la classe moyenne inférieure, alors il devient possible de construire une alliance, sur la base de l’intérêt commun, entre ce groupe et la communauté noire. 4

 




Le prolétariat blanc aurait-il pu rejoindre un mouvement transracial mettant l’Amérique sur une voie progressiste plutôt que sur celle des décennies de Reagan, de Bush et de Trump ? Aussi improbable que cette hypothèse paraisse aujourd’hui, c’était clairement une possibilité. 

Après tout, si certains reprochaient à l’establishment libéral son supposé laxisme envers les délinquants et son engagement pour l’intégration raciale, d’autres lui reprochaient plutôt de n’être pas libéral du tout : parce qu’il avait fait reposer tout le poids de la guerre du Vietnam sur leurs enfants ; parce qu’il ne semblait se soucier que des plus instruits qu’eux ; parce qu’il distribuait généreusement des subventions à ses gigantesques entreprises préférées tandis que leur vie de cols bleus était toujours aussi misérable.

Entre ces deux points de vue opposés, il y avait tous les choix politiques possibles des décennies à venir. Les Américains allaient-ils opter pour un grand appel à la solidarité sociale comme ils l’avaient fait par le passé ? Allaient-ils s’essayer au centrisme gestionnaire tiède ? Ou allaient-ils plonger tête baissée dans le ressentiment glamour et complaisant des guerres culturelles ?

L’ironie de la chose, c’est que chacune de ces trois possibilités allait être désignée par le même mot : « populisme ». 

 

Répétons-le, un nouveau populisme de gauche était possible. Même si à peu près personne ne s’en souvient, le début des années 1970 a vu quelque 2,4 millions de travailleurs débrayer lors du mouvement de grève le plus massif que le pays ait connu depuis la Seconde Guerre mondiale 5. Dans la plupart des cas, il s’agissait d’arrêts de travail parfaitement dans les règles, appelés par la direction de syndicats nationaux encore puissants, mais il y a eu aussi un nombre étonnant de grèves sauvages décidées par les travailleurs ordinaires eux-mêmes sans demander d’autorisation à quiconque. Sur ce, un certain nombre d’insurrections à la base des organisations syndicales ont cherché à remplacer leur direction vieillissante, conservatrice et parfois corrompue – notamment dans les syndicats de sidérurgistes, de mineurs et de chauffeurs routiers rejoints par un groupe de dirigeants syndicaux noirs venus de l’ensemble du mouvement. Cette nouvelle génération n’avait rien à voir avec Archie Bunker et le stéréotype du hard hat : elle croyait fermement à la démocratie sur le lieu de travail, elle était à une écrasante majorité anti-raciste et anti-guerre, et les non-Blancs et les femmes y étaient beaucoup plus nombreux 6.

L’un des artefacts de cette brève parenthèse où les cols bleus ont vu s’ouvrir de nouvelles perspectives est un petit livre oublié, A Populist Manifesto, qui proposait à la génération des années 1970 un plan ambitieux, qu’il qualifiait de « pacte entre les démunis ». Les auteurs du manifeste étaient retombés sur la grande idée populiste : « La clé de toute nouvelle majorité politique en Amérique est une coalition basée sur l’intérêt personnel entre les Blancs à revenus faibles et modérés et les Noirs. » En effet, poursuivaient-ils, « la vraie division dans ce pays n’est pas entre les générations, ni entre les races, mais entre les riches qui ont le pouvoir et ces Noirs et ces Blancs qui n’ont ni pouvoir ni biens ». Il ne s’agissait pas de la description d’un mouvement existant mais d’un modèle pour un nouveau populisme : « Une plateforme pour un mouvement qui n’existe pas encore » 7. 

Ce nouveau souffle de révolte prolétaire s’est accompagné d’un retour en force du populisme dans l’institution universitaire. Désormais, c’était le Parti du peuple des années 1890 qui concentrait, à juste titre, l’essentiel de l’attention. En lieu et place du récit édifiant sur la paranoïa et la bigotry des mouvements ouvriers, l’histoire du populisme était à présent revisitée comme une sorte de temps béni de la liberté même. C’est la grande leçon d’un ouvrage de 1976 de Lawrence Goodwyn qui a fait date, Democratic Promise. Les pops, soulignait Goodwyn, avaient un sens de l’engagement démocratique plus développé que nous ; à côté de leur mouvement, écrivait-il, « les fragiles espoirs des acteurs de notre société américaine du xxe siècle paraissent engoncés 8 ».

Un homme politique s’est efforcé d’intégrer les idées populistes de l’époque à un plus vaste projet : le sénateur de l’Oklahoma Fred Harris, candidat à la présidence en 1976 sous l’étiquette démocrate. Pendant toutes les années 1960, Harris avait apporté un soutien sans faille aux programmes de la Great Society. Mais dans les années 1970, il voyait les alliances traditionnelles du libéralisme s’effondrer tandis que les « Okies » parmi lesquels il avait grandi votaient pour George Wallace et que la droite progressait partout. Les libéraux ne convainquaient plus personne et Harris cherchait à savoir pourquoi. Selon lui, le libéralisme avait abouti à une énorme contradiction. Comme Harris l’écrivait en 1973, « on ne peut s’adresser aux Noirs et aux pauvres […] sur la base de l’intérêt personnel et sur la base de la morale à tous les autres [c’est-à-dire à la vaste classe moyenne indifférenciée]. Ce genre de cause est une luxe réservé à l’élite intellectuelle – à des gens qui ne connaissent pas eux-mêmes l’inquiétude sociale ou économique 9 ».

Comment y remédier ? La solution, écrivait Harris, est de s’adresser à tout le monde sauf les riches sur la base de l’intérêt personnel, en s’en prenant à « la concentration des richesses et au pouvoir des grandes entreprises ». En déclarant la guerre aux compagnies pétrolières, aux grandes banques, à l’industrie agro-alimentaire, etc., Harris proposait de bâtir une alliance transraciale de tous les non-riches, qu’ils soient blancs ou noirs : « Mon nouveau populisme [cherche] à rassembler à nouveau l’Amérique – par-delà les divisions de race, d’âge, de sexe et de lieu de vie. Ceux qui rejoignent la coalition n’ont pas besoin de s’aimer. J’aimerais que ce soit le cas. Mais tout ce qu’ils ont à faire, c’est reconnaître leurs intérêts communs 10. »

« Le problème, c’est le privilège » est le remarquable slogan sous lequel Harris a fait campagne en 1976. Il promettait de démembrer General Motors, les géants du pétrole et autres agglomérats de pouvoir économique. Il citait couramment le pasteur africain-américain et militant pour les droits civiques Jesse Jackson – ce qui passait alors pour un geste risqué chez un homme politique ambitieux 11.

L’innovation pour laquelle Harris restera dans les mémoires est toutefois sa spectaculaire campagne à petit budget – sillonnant le pays dans un camping-car, utilisant sa propre maison comme siège de campagne, logeant chez ses partisans, portant lui-même ses bagages, téléphonant depuis la cabine d’une station-service. « Cette campagne sera une campagne populaire, tant du point de vue de la stratégie que des convictions », déclarait-il au moment de son lancement. Ces stratégies populistes étaient bien sûr censées illustrer ses convictions populistes. Mais pour Harris, se lancer dans la course à la Maison-Blanche dans les conditions de M. Tout-le-Monde était aussi une nécessité : la seule manière de prétendre aux plus hautes fonctions quand on défendait des idées comme les siennes était de se débrouiller sans argent 12.

 

Le point commun entre ces différents partisans d’un réveil populiste, c’est que tous partageaient une expérience de la lutte pour les droits civiques qui leur avait permis de ressentir la puissance des mouvements de masse. Jack Newfield, le journaliste qui a co-écrit A Populist Manifesto, avait assisté au discours de Martin Luther King à Montgomery en 1965 ; tandis que Lawrence Goodwyn avait passé une bonne partie des années 1960 à mobiliser les électeurs prolétaires noirs et latinos au Texas 13. Pour sa part, Fred Harris avait réclamé – et participé à – la commission Kerner, qui avait enquêté sur les causes des violences urbaines de 1967 III.

Un autre point commun était leur rejet du libéralisme élitiste et technocratique qu’on voyait alors émerger. Le Parti démocrate – qui avait entamé le virage fatidique qui devait l’amener à tourner le dos aux organisations syndicales – était en passe de devenir un parti d’experts et de technocrates, de professionnels en col blanc amateurs de diplômes d’universités prestigieuses que la solidarité prolétarienne n’intéressait plus beaucoup.

« Élitiste » était le mot employé par A Populist Manifesto pour décrire ce libéralisme centriste émergent, la posture politique chic de gens éblouis par les experts et plein de mépris pour leurs compatriotes en col bleu. Le populisme, tel que l’imaginaient les auteurs du manifeste, « ne fait pas confiance aux technocrates de la Rand Corporation et de l’école de commerce de Harvard ». Lawrence Goodwyn qualifiait pour sa part le « gouvernement des experts » de « paradigme léniniste » qui se justifiait en exprimant son « impatience à l’égard de la performance humaine de masse » 15.

Cet article de foi fondamental était parfaitement résumé par Fred Harris : « Les gens sont assez intelligents pour se gouverner eux-mêmes 16. » Ou encore : « Les experts se trompent tout le temps 17. » Là où ils se trompent le plus, poursuivait-il, c’est sur les questions de politique étrangère, le domaine réservé des élites économiques et universitaires depuis des décennies. Harris proposait de le démocratiser : « Il faut ouvrir ça, être honnête avec les gens, les mettre au courant. Dès lors, presque tout ce qui arrive devient injustifiable 18. » Harris disait ça en 1975, alors que tout le monde avait en tête le désastre du Vietnam.

 

En 1976, parmi ses nombreux concurrents à l’investiture démocrate, plusieurs candidats ont cherché à imiter l’humilité de Harris, mais en la dissociant complètement de son appel à la guerre contre les privilèges. Tandis que le populisme comme aspiration à une démocratie économique multiraciale déclinait lentement, le populisme comme style était en passe de devenir un hit phénoménal. 

Pour finir, voilà le slogan qui a conquis les cœurs du pays cette année-là : « Je m’appelle Jimmy Carter et je suis candidat à la présidence. » C’est par ces mots humbles et directs que l’« anti-politicien » en jeans de Géorgie a fait de lui l’écran sur lequel les démocrates ont projeté leurs rêves populistes – « populisme » désignant désormais un monsieur-tout-le-mondisme souriant et ensoleillé 19.

Parfait outsider aux cercles du pouvoir de Washington face à un peloton de candidats démocrates plus célèbres, Jimmy Carter a remporté l’investiture du parti en mettant en avant une quête aussi noble en apparence que nébuleuse en réalité pour restaurer la confiance du peuple en un système politique qui semblait aussi pourri que corrompu après le Watergate et le Vietnam.

Carter était assurément tout à fait capable de parler le vieux langage populiste. Dans son discours d’investiture à la Convention démocrate, il a d’ailleurs dénoncé de sa voix douce l’« élite économico-politique » qui pouvait se planter sur tout sans « jamais avoir à rendre compte de ses erreurs ». Les lobbyistes, la CIA, le système d’imposition sur le revenu – tout ça était, selon Carter, contraire à l’esprit démocratique. « Il est temps que le peuple dirige le gouvernement et non le contraire », annonçait-il.

Cependant, quand Carter employait le mot « populiste », ce sont les mythes rassurants de la volonté générale qu’il entendait invoquer, pas la solidarité prolétarienne. Pendant la campagne, il encourageait les journalistes à employer le terme pour le décrire de façon à éviter les étiquettes traditionnelles, « libéral » et « conservateur ». Exprimer la volonté du peuple en assumant une politique issue « directement des préoccupations et des aspirations des gens eux-mêmes, voilà ma définition », disait-il 20.

Il y avait d’autres conceptions du populisme à l’époque, mais Carter trouvait toujours le moyen d’y coller. En 1976, après avoir assisté à un de ses discours idéalistes sur les braves gens qu’étaient fondamentalement les Américains, le chroniqueur libéral du New York Times, Anthony Lewis, a décidé sur le champ que ce candidat était un héros démocratique : 


Je me suis dit : Jimmy Carter se voit vraiment combattre les pouvoirs en place, le statu quo. Il refuse le privilège, l’arrogance officielle, l’injustice. Il se considère comme un de ces outsiders, ceux qui n’ont pas de pouvoir dans la société. En bref, il est la voix moderne authentique de cette vieille lignée américaine, le populisme. 21




En décembre 1976, le New York Times nous apprend qu’« élu en tant que populiste Jimmy Carter se demande bien comment il va pouvoir se rendre plus accessible et rétablir un climat plus décontracté afin de s’efforcer de garder le contact avec les gens ordinaires 22 ». Aussi l’admiration des journalistes pour la normalité de Carter a-t-elle connu une sorte de paroxysme le jour de son investiture, en janvier 1977, quand le nouveau président a affiché son aversion pour le cérémonial du pouvoir en remontant tout Pennsylvania Avenue à pied plutôt qu’en limousine. Dans son discours, Carter a pris, nous disait le compte rendu d’une agence de presse, « des accents populistes », invoquant « l’humilité, la clémence et la justice » 23. Voilà une définition qui mérite d’être rappelée en ces jours où nos penseurs officiels décrivent volontiers le « populisme » comme une philosophie de vanité, de cruauté et d’intolérance, doublées d’un mépris ricanant pour les droits d’autrui.

Laissons de côté l’humilité de Carter et examinons maintenant son action à la Maison-Blanche, où il devient clair que son administration était la moins populiste que le pays ait connue depuis celle de Herbert Hoover. 

L’historien Jefferson Cowie a trouvé pour les années Carter cette formule très juste : « Le New Deal qui n’a jamais eu lieu. » Après des années de malaise des classes populaires et de soulèvements africains-américains, la victoire de Carter était l’occasion rêvée pour les démocrates de montrer ce qu’ils pouvaient accomplir pour la vaste majorité de la population. Ils n’en ont rien fait. 

Par contre, ils ont réussi à faire passer une réduction d’impôts sur les gros revenus du capital – d’ailleurs, si vous vous interrogez sur l’origine de l’extrême inégalité actuelle, la présidence Carter est un bon point de départ. Ses démocrates ont déréglementé le transport aérien et le transport routier. Ils ont mis en place une politique d’austérité tandis que l’inflation grimpait sans fin. Ils sont restés les bras croisés quand une contre-attaque patronale a écrasé les avancées du syndicalisme militant de la décennie 24. Et au moment de défendre une véritable idée héritée du New Deal comme le programme de plein emploi inscrit dans la proposition de loi Humphrey-Hawkins en 1978, ils se sont montrés plus qu’inutiles IV.

Le seul vrai souci de l’équipe réunie par Carter était de combattre l’inflation et d’équilibrer le budget, deux causes anti-populistes pour lesquelles elle était prête à accepter une explosion du chômage. Quand Paul Volcker, le président de la Réserve fédérale qu’il avait choisi tout spécialement, a décidé de s’attaquer à l’inflation en faisant grimper les taux d’intérêt jusqu’à 20 % – un chiffre aujourd’hui impensable –, le pays a plongé dans une récession brutale qui a grillé tous les espoirs d’un second mandat de Carter. Pour les Américains ordinaires touchés de plein fouet par cette mise à l’arrêt de la prospérité, Volcker avait cette admonition engageante : « Le niveau de vie de l’Américain moyen doit décliner. »

Technocrate terne sorti tout droit du manuel de la stratégie du consensus, Jimmy Carter était un démocrate d’un nouveau type : un centriste post-New Deal qui affichait en campagne une amabilité vaguement populiste mais réservait sa véritable affection pour la caste des consultants politiques ultra-compétents. Cette conception du gouvernement libéral devait survivre bien au-delà de sa carrière politique : nous la retrouverons sous les présidences de Bill Clinton et de Barack Obama, deux autres grands partisans de la méritocratie qui n’oubliaient pas, eux non plus, de se présenter en gentils rénovateurs situés résolument dans le camp des gens ordinaires. 

En 1980, Carter a mené ses démocrates au désastre. À une très large majorité, le pays a préféré un républicain d’un nouveau type : Ronald Reagan, homme d’idéologie à la rhétorique moralisante qui faisait aussi campagne en populiste mais proposait une réponse bien plus convaincante au cynisme de l’époque. 

 

Tout au long des années 1970, la droite avait affûté son propre arsenal populiste, inventant mille et une manières d’exprimer son hostilité indignée à l’affectation et au privilège – sans jamais, oh surprise ! qu’aucune d’elles n’entre en contradiction avec ses efforts tout aussi constants pour démanteler les avancées économiques libérales.

Vous savez de quoi je parle, lecteur. La guerre de la droite contre l’establishment est l’inévitable fond sonore que vous entendez joué à plein volume sur les haut-parleurs tout autour de vous depuis la fin du siècle dernier. Elle a lancé bien des carrières politiques. Des milliers de best-sellers réactionnaires enflammés ont été imprimés pour venir encombrer les greniers de l’Amérique moyenne. Des guerriers conservateurs trop nombreux pour qu’on puisse les énumérer se sont hissés au rang de célébrités – de la radio, de la télé, du journalisme –, brûlant de rage contre l’establishment avant de retomber dans l’obscurité. 

Quel était donc cet establishment que ce soulèvement populiste entendait affronter ? Eh bien, il y a les médias, qui sont censés contaminer nos nouvelles et déformer la vérité. Les intellectuels qui détestent notre pays ; qui apprennent à nos gamins à détester notre pays ; qui capitulent aussitôt devant n’importe quel extrémiste qui déteste notre pays. Les étudiants pourris-gâtés qui insultent nos soldats et nos policiers. Les juges militants qui font la loi au lieu de l’appliquer. En d’autres termes, l’élite : l’élite dédaigneuse, l’élite méprisante, l’élite de la côte Est, l’élite consciente et sensibilisée.

Des élites qui rêvaient de céder le canal de Panama. Des élites laxistes sur les aides sociales, laxistes sur la délinquance, laxistes sur la discipline scolaire, laxistes sur le communisme – ce qui ne les empêchait pas d’exiger que les Américains attachent leur ceinture et conduisent des voitures munies d’airbags. Des élites incapables de respecter les principes de moralité les plus basiques une fois au Bureau ovale. Des élites qui n’en finissent plus de trouver des excuses au terrorisme islamique. 

Ce que j’essaye de décrire par cette hyperbole est une sorte de guerre des classes à l’envers ; un conflit qui, comme l’a formulé l’un de ses premiers contempteurs, « place rhétoriquement les classes supérieures du côté de la révolution des valeurs et de la structure, et les classes inférieures rhétoriquement du côté de la stabilité, de l’évolution plus lente et de la loyauté 26 ».

Mais la guerre concernait aussi la race. À peu près partout, écrivait le jeune stratège républicain Kevin Phillips dans un livre célèbre à l’époque, les électeurs blancs se détournaient du Parti démocrate parce qu’il avait fini par être identifié à la lutte des Africains-Américains et à ses succès. « La principale force qui a brisé la coalition démocrate (le New Deal), écrivait-il, est la révolution socio-économique noire et [quoi qu’il ait entendu par là] l’incapacité idéologique démocrate libérale à l’affronter 27. »

Dans sa lecture de l’époque, les idées ne pesaient pas lourd. Pour Phillips, tout était dans la démographie, et la politique était fondamentalement affaire de tribalisme. Dans un passage éminemment cynique, il semblait même, malgré les préférences des nouveaux électeurs racistes du parti, encourager les républicains à continuer à mettre en œuvre une « politique de droits civiques » énergique car le plein exercice du droit de vote des Africains-Américains allait accélérer ce vilain phénomène de triage racial. Plus les Noirs s’impliqueraient dans le processus politique, prédisait Phillips, plus ils allaient « prendre le contrôle » du Parti démocrate du Sud, et plus les Blancs de la région accourraient dans les bras du GOP 28.

Le mot que choisissait Phillips pour décrire ce qui arrivait au nouveau Parti républicain, désormais majoritaire, était « populisme ». Ceux qui détestaient l’« establishment » ou l’« élite privilégiée » du pays étaient des « populistes », et le basculement auquel on assistait correspondait à la migration du Parti républicain d’un pôle vers l’autre : « De l’establishmentisme au populisme. » Comme on le sait, la coordination entre Noirs et Blancs est l’une des choses qui définissent le populisme des années 1890 29. Mais pour Phillips, « la nouvelle coalition populiste compte très peu de Noirs 30 ». Cette forme de populisme encourageait un groupe de travailleurs à en mépriser un autre.

 

Le grand moment de ce faux populisme de la droite, sous ses composantes culturelle autant que raciste, est advenu à la fin des années 1970. Et son incarnation était bien sûr un acteur, le radieux Ronald Reagan, qui reprenait le rôle héroïque de Roosevelt, le rôle de l’homme qui allait dissiper l’air de défaite et de déclin qui flottait sur les États-Unis. Reagan allait nous sauver du malaise de la présidence Carter : il nous réveillerait en nous rappelant notre « rendez-vous avec le destin » ; il nous mènerait dans « une grande croisade nationale pour rendre sa grandeur à l’Amérique » – « to make America great again ». 

Cette formule, Reagan l’a employée en 1980, dans son discours d’investiture à la Convention républicaine. Et ce soir-là, son thème, comme dans tant de discours de FDR, était le problème des élites incontrôlables qui méprisaient l’Homme du commun. Ce n’étaient toutefois pas les marchands du temple que Reagan entendait disperser, c’était au temple du gouvernement lui-même qu’il allait mettre le feu. Reagan promettait aux républicains rassemblés devant lui de le faire au nom « des travailleurs et des travailleuses », les grands programmes de Washington n’étant qu’une « mainmise sur leurs portefeuilles ». 

La situation était devenue si perverse, continuait Reagan, que le gouvernement écoutait désormais les conseils d’« une infime minorité opposée à la croissance économique » plutôt que la voix de la vaste majorité ; il « trahissait la confiance et la bonne volonté des travailleurs américains qui le font vivre » par leurs impôts. Mais son administration allait remettre les choses à leur place : elle allait abolir « l’idée que le contribuable américain est là pour financer le gouvernement fédéral. Le gouvernement fédéral est là pour servir le peuple américain ». 

Aux pieds de Reagan, la vieille garde républicaine célébrait son triomphe. Agents immobiliers et banquiers de petites villes, courtiers en assurance et vendeurs de Buick, retraités et éternels golfeurs, arborant les blazers colorés et les casquettes fantaisistes dont aimaient s’affubler les congressistes ces années-là, gambadaient joyeusement dans les gradins en clamant leur approbation. À eux de jouer les rebelles à présent.

« Nous pouvons construire une nouvelle majorité autour du populisme social et économique », annonçait cette même année le député républicain conservateur Jack Kemp. Ce qu’il entendait par là était simple : des baisses d’impôts – comme celle, massive, que le président Reagan allait faire adopter l’année suivante 31.

L’homme d’affaires en colère était désormais le sujet populiste par excellence. Pas la fermière, le métayer ni le journalier. Les adorateurs de la rénovation étaient partout dans le monde des affaires. L’idée lumineuse derrière ce soulèvement était que s’opposer au capitalisme ou se moquer de la réussite était une forme de snobisme, sinon carrément de bigotry. Nul ne l’a mieux exprimé que George Gilder dans son livre de 1981, Richesse et pauvreté, en lequel beaucoup ont reconnu un véritable manuel du reaganisme : « La guerre contre les riches est une campagne inspirée par des riches sur la voie du déclin qui incitent les pauvres à se rebeller contre l’apparition de nouvelles classes triomphantes », écrivait Gilder. Dans un renversement littéral de la vieille formule populiste, il annonçait que « la haine des producteurs de richesse », c’est-à-dire des capitalistes, était « le racisme de l’intelligentsia » 32.

Reagan a coalisé toutes les rancœurs bouillonnantes du populisme de droite. En 1981, son conseiller Jeffrey Bell s’est efforcé d’expliquer la cohérence du « programme populiste » de Reagan aux lecteurs du Wall Street Journal. Cette sympathique star de cinéma partait à l’offensive contre les élites et l’élitisme dans tous les domaines, écrivait Bell. Reagan sévissait contre le militantisme judiciaire – la « quintessence du gouvernement des élites » ; il baissait les impôts – au grand dam de la « profession des économistes » ; il réduisait drastiquement les dépenses fédérales – combattant ainsi une « bureaucratie non élue de Washington » qui exerçait un « pouvoir sans précédent » ; et il se pourrait même qu’il revienne à l’étalon-or – ce qui « le met dans le camp populiste », déclarait plaisamment Bell, puisque le retour à l’or devait arracher le pouvoir aux mains « des banquiers centraux et des économistes » 33.

Comment Ronald Reagan, le dandy d’Hollywood, en était-il venu à défendre des opinions si émancipatrices ? Bell expliquait que la transformation s’était produite « de façon radicalement populiste ». Dans les années 1950, Reagan avait été le visage de General Electric à la télévision, où il présentait l’émission hebdomadaire produite par ce gigantesque conglomérat. Il semble que ses fréquentes visites des usines du groupe à cette époque aient joué le rôle d’une sorte de séminaire de troisième cycle de la grande école de la vie V. En rencontrant les ouvriers sur leur lieu de travail, le Californien au bronzage impeccable était contraint d’écouter les griefs des vrais gens. Buvant à grosses goulées cette honnête sagesse prolétarienne, il avait fini, selon Bell, par se convertir à la défiance « populiste » envers le gouvernement 34.

Permettez-moi de m’interrompre pour rappeler ce que tout le monde sait : la révolution que Reagan a amorcée en tant que président allait opérer un transfert historique de la richesse du monde vers les couches supérieures de la société ; elle allait briser définitivement le pouvoir des syndicats ; elle allait déréglementer les banques et détruire les rêves des Américains ordinaires des petites et grandes villes de tout le pays. Mais au début, le mythe de Reagan comme homme du peuple n’en paraissait pas moins plausible. Pendant sa campagne de 1980, le candidat évitait délibérément de s’identifier avec les grandes firmes, préférant (comme il le disait) « tous ces gens à qui je serre la main et qui ont la main calleuse » 35.

 

La révolution pseudo-populiste du début des années 1980 n’a pas trop perdu de temps à réfléchir sur la nature de la démocratie ni à envisager sa place dans la tradition jeffersonienne. Ce populisme n’était pas là pour théoriser mais pour gagner les élections avant de réécrire le code des impôts. Ce soulèvement n’avait pas son Programme d’Omaha, son Lawrence Goodwyn ni son Bayard Rustin.

Si tant est que la révolte de la droite ait eu une philosophie, c’était que le gouvernement, avec ses impôts scandaleux et ses dépenses inutiles, était la véritable élite. À peu près n’importe quelle intervention fédérale était élitiste par définition puisqu’elle enlevait du pouvoir aux individus pour le remettre entre les mains de fonctionnaires de Washington. Par conséquent, les programmes d’aide agricoles (si chers aux populistes historiques) étaient élitistes. De même que les grands travaux. De même qu’à peu près n’importe quelle mesure en faveur de l’égalité économique. Snobisme, que tout cela. Comme le gourou du publipostage conservateur Richard Viguerie l’écrivait dans sa propre contribution à ce thème : « Les élitistes de Washington croient qu’une juste distribution des richesses de la nation ne peut advenir que sous le contrôle du gouvernement, c’est-à-dire des élitistes de Washington 36. »

Les deux mandats du président Reagan ont figé ce populisme inversé en grotesque parodie de lui-même. Mais ça ne s’est pas arrêté là. En 1988, George H. W. Bush, un prince de sang de l’establishment, et peut-être l’homme le plus preppy d’Amérique, a réussi à se faire élire président en menant une campagne que son directeur, Lee Atwater, a décrite comme « un appel affectif, populiste, aux valeurs traditionnelles ». Ce qui consistait à mastiquer des couennes de lard, visiter des usines de drapeaux, battre le Midwest au côté de chanteurs country – et promettre la fermeté contre les criminels, entendez les Africains-Américains 37.

Pour un observateur de l’escroquerie au populisme, 1988 est une année prodigieuse, un zénith de l’imposture. Non seulement le populisme est alors devenu un phénomène presque exclusivement de droite, mais tous les gens qui suivaient un minimum la vie politique savaient qu’il s’agissait d’une pure pose. Face à un adversaire suffisamment oublieux, même un aristocrate de naissance pouvait jouer cette carte. 

Les démocrates ont fourni cet adversaire : le gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis, un technocrate obsédé par l’équilibre budgétaire et qui a pris soin de se tenir à l’écart des traditions égalitaires de son parti. Tout était affaire de « compétence », disait Dukakis, pas d’« idéologie ». Sans surprise, le public a préféré le chauvinisme d’usines à drapeaux au centrisme tiède et complaisant. Le dégoût que j’ai ressenti le jour des élections m’a rendu malade, littéralement. J’espère donc que vous voudrez bien m’excuser si je passe sur toutes les grotesques variations sur le thème populiste élaborées ensuite par des défenseurs cocardiers du travailleur tels qu’Oliver North, Newt Gingrich, Rush Limbaugh, Bill O’Reilly, Glenn Beck et Sarah Palin ; ou par le fils de George Bush, « W » ; ou par la National Rifle Association (NRA), ou par Fox News, ou par Rick Santelli et le mouvement du Tea Party. Ils me rendent tous malade.

Prosternons-nous tout de même devant la perversité surhumaine de la chose. Les baisses d’impôts, le démantèlement des syndicats et la déréglementation – autant de réalisations historiques de ce faux populisme – nous ont ramenés tout droit aux rapports économiques prodigieusement déséquilibrés des années 1890. Il faut une sorte de crânerie hallucinatoire pour se présenter comme un populiste tout en s’en prenant aux travailleurs et en ignorant les lois antitrust – ainsi que l’ont fait Reagan et ses successeurs. C’est comme si un banquier se proclamait combattant indépendantiste parce qu’il aime la cuisine basque. Comme un marchand de sommeil qui inscrirait « En toute solidarité » au bas de ses avis d’expulsion. 

 

Dans le cadre de notre histoire, il faut toutefois réserver une place particulière à la carrière d’un de ces guerriers de la droite, Patrick J. Buchanan, qui a été tour à tour billettiste, rédacteur des discours de Richard Nixon, directeur de la communication de Ronald Reagan, commentateur politique à la télévision, et qui s’est également lancé dans trois campagnes séditieuses pour l’élection présidentielle. En chemin, il a contribué comme tant d’autres à réorienter notre conception du populisme. C’est Buchanan qui a inventé la « majorité silencieuse », la fameuse formule de Nixon, et qui lui a conseillé de se présenter comme la figure du soulèvement de l’Amérique moyenne contre les élites ; c’est Buchanan qui, lors d’un discours à la Convention républicaine de 1992, a vociféré que les libéraux avaient déclenché une « guerre culturelle » contre les Américains ordinaires. 

Buchanan revendiquait avec enthousiasme le terme de « populiste » dans ses campagnes présidentielles, apparemment conscient que ses opinions néo-médiévales pouvaient y gagner en noblesse ; aujourd’hui encore, sur son site Internet, on peut le voir poser une fourche à la main pour souligner ses affinités avec les agrariens en colère d’antan. Pourtant, à proprement parler, sa légitimité de populiste est faible : Buchanan est un éternel Washingtonien dont les affreuses insinuations sur les Juifs, les nazis et le génocide sont bien connues ; et il a été jusqu’à affirmer qu’inciter davantage de gens à voter était la méthode diabolique que les libéraux avaient trouvée pour « déposséder » les citoyens honorables 38.

Ce genre de discours n’a bien sûr rien d’inhabituel à l’extrême droite. Ce qui distingue Pat Buchanan de ses collègues républicains, c’est l’innovation surprenante qu’il a introduite lors de leurs primaires en descendant en flammes l’Amérique des grandes entreprises et son propre parti, accusés d’avoir trahi le monde ouvrier avec les accords commerciaux internationaux. Chez les conservateurs, cette attaque sournoise a été jugée scandaleuse, puisqu’elle venait d’un homme qui adulait quasiment Ronald Reagan, l’exterminateur des organisations ouvrières et l’instigateur, en dernière analyse, de ces mêmes accords commerciaux VI. Quand même, c’était du bon théâtre. Et dans ses offensives contre ses vieux amis, quand Buchanan qualifiait Bob Dole, le vieux briscard du GOP, de « groom de la Business Roundtable VII », ou quand il prenait la parole devant une usine fermée au nom des « perdants de ces accords commerciaux », on aurait parfois cru entendre un dirigeant syndical des années 1930 40.

Le populisme n’est « qu’un numéro de clown pour ce Bozo de Washington », s’emportait un chroniqueur dans un journal de Boston. Pourtant, Buchanan réussissait tout de même à donner l’illusion d’un numéro nettement plus authentique 41. Tous les républicains de l’époque dénonçaient les élites, mais lui ne se contentait pas d’attaquer l’élite culturelle qui outrageait le drapeau : il s’en prenait aussi à l’élite des affaires. Et surtout, il le faisait au moment où le parti traditionnel du monde du travail était en train de se réinventer sous l’étiquette des « Nouveaux Démocrates », défenseurs du monde du commerce.

À l’approche des élections de 2000, un promoteur immobilier new-yorkais au goût épouvantable mais aux ambitions politiques considérables a disputé à Buchanan la candidature à un troisième parti 42. Au cours de ce combat, Donald Trump a qualifié son adversaire de « néo-nazi » et de « fanatique d’Hitler », déploré la façon dont il s’en prenait aux Juifs, et écrit une tribune dans le Los Angeles Times, le peignant en bigot surexcité qui insultait à peu près tout le monde : « Dans ses petits jours, Buchanan attaque les gays, les immigrés, les allocataires sociaux, même les Zoulous VIII. »

Mais en 2016, une fois lancé lui-même dans la course présidentielle, Trump a repris à peu près le vieux programme de Buchanan, de la bigotry œcuménique au slogan de campagne de 1992 : « America First » – l’Amérique d’abord. Trump avait toujours critiqué les pratiques commerciales des États-Unis, mais il semblait comprendre à présent que, s’il y avait un public pour une telle critique, ce n’était pas ses collègues hommes d’affaires, mais les travailleurs américains, abandonnés par un Parti démocrate toujours plus inféodé aux classes supérieures IX.

Buchanan, pour sa part, gloussait de joie au spectacle du phénomène Trump, en qui il voyait « l’avenir ». Il expliquait au Washington Post que le candidat avait « des preuves tangibles que ses accords commerciaux ont désindustrialisé l’Amérique : entre 2000 et 2010, les États-Unis ont perdu 55 000 usines et six millions d’emplois dans l’industrie ». Quand le journal a demandé à Buchanan comment Trump devait mener sa campagne présidentielle, sa réponse aurait dû alerter tout Washington : « Une fois la base du parti acquise, il faut aller chercher la victoire en Pennsylvanie, dans l’Ohio, le Michigan et le Wisconsin en faisant campagne contre les politiques commerciales des Clinton… et sur un nouveau programme commercial trumpien pour réindustrialiser l’Amérique 45. » Ces remarques étaient publiées en janvier 2016, un an avant la prestation de serment du président Trump, élu parce qu’il avait réussi à remporter précisément ces quatre États. 

Si Buchanan a fourni le modèle, il a fallu l’intervention d’un entrepreneur politique pour façonner l’opportunisme braillard de Trump en cette chose parfaitement identifiée en laquelle le monde entier reconnaît désormais le « populisme ». L’élément central de l’insurrection que cet homme, Steve Bannon, croyait diriger en tant que chef exécutif de la campagne de Trump était la classe. Bien qu’ex-cadre chez Goldman Sachs, Bannon est le produit d’« une famille de cols bleus, syndiqués et démocrates » qui restait marqué, dit-on, par « un irrécupérable sens de la classe, ou un sentiment d’amertume de classe – ou de trahison de classe ». Trahison, en particulier, de la part des deux grands partis politiques qui promettaient tant de belles choses au « travailleur » et choisissaient toujours l’élite dès qu’il fallait passer aux choses sérieuses 46.

Trahison, plus spécifiquement, de la part de Wall Street. Il semble que le père de Bannon, un brave type simple et droit, se soit fait piéger pendant la crise financière de 2008, poussé à la panique par un charlatan télévisuel qui lui a fait vendre – pratiquement au plus bas de leur valeur, bien sûr – sa petite provision d’actions AT&T, la compagnie pour laquelle il avait travaillé toute sa vie. « Toute la fortune qu’avait mon père, en dehors de sa toute petite maison, c’était ces actions AT&T. Et personne ne doit en répondre ? Toutes ces firmes ont été renflouées. Les fonds propres sont restés intouchés. Personne n’est en prison. Ces compagnies, elles sont toutes surendettées, et tout le monde regardait ailleurs », enrageait encore Bannon en 2016, peu après l’élection de Trump 47.

Ce que Buchanan avait fait avec les accords commerciaux, Bannon l’a fait avec le sauvetage des banques : il a récupéré une indignation qui aurait dû venir de la gauche. Bien entendu, les démocrates ne lui ont jamais vraiment disputé cette appropriation : ils étaient beaucoup trop occupés à répéter que tout allait bien, que le problème était résolu, que les griefs économiques exprimés par des gens comme Elizabeth Warren ou Bernie Sanders étaient sans fondements.

La droite s’est donc engouffrée dans la brèche, revendiquant la direction de la révolte de cette génération contre l’establishment financier. Pour Steve Bannon, la crise financière et les plans de sauvetage étaient « l’incident déclencheur » de la rébellion populiste mondiale qu’il voulait mener. 


Le mouvement aux États-Unis – et celui auquel je suis associé dans le monde – est anti-élite. Nous croyons que ce que j’appelle le « Parti de Davos » – cette sorte d’élite scientifique, technique, managériale, financière, culturelle – a mené le monde dans la mauvaise direction, en investissant dans la mondialisation au détriment des « petites gens ». Et donc il s’agit vraiment d’anti-élitisme, et de faire en sorte que les petites gens aient un rôle à jouer. 48

 




Cela faisait des décennies que les républicains jouaient l’indignation contre une nébuleuse « élite libérale ». Mais cette fois, Bannon n’était pas loin d’avoir identifié la véritable classe dominante. Par la même occasion, il récupérait aussi l’une des formules classiques de la gauche américaine. « Aux États-Unis, nous avons le socialisme pour les très riches et les très pauvres, et une forme brutale de capitalisme darwinien pour tous les autres », a-t-il déclaré en 2018 lors de son débat avec David Frum à Toronto au sujet de « La montée du populisme ». Bannon a souvent évoqué son rêve de transformer le GOP, cette imposante bastille des banquiers et des milliardaires, en « parti des travailleurs », c’est-à-dire ce que les populistes historiques avaient cherché à édifier en 1892 49. Au cours de sa brève carrière à la Maison-Blanche, il aurait apparemment fantasmé sur un anachronique taux marginal d’imposition de 44 % sur les plus hauts revenus. 

Donald Trump a joué un jeu similaire pendant sa campagne. Sur la question du commerce, par exemple, il a adopté une position inhabituelle pour un républicain, critiquant constamment l’Aléna et le commerce avec la Chine (les deux bêtes noires du monde syndical), et s’adressant aux prolétaires aliénés blancs qui avaient formé la base de tant de mouvements de protestation historiques. Il disait qu’il pensait aux habitants des régions désindustrialisées et à leurs souffrances. Il affichait sa compassion pour les victimes de la crise des opioïdes. 

Le milliardaire a tout fait pour avoir l’air d’un candidat contestataire, furieux de voir les Américains ordinaires malmenés par les puissants. Dans son dernier spot de campagne de 2016, il exploitait les thèmes électrisants des élites financières perfides et de la noblesse de l’Homme du commun. Il dénonçait en ces termes ce qu’il appelait l’« establishment » : 


C’est une structure de pouvoir mondiale qui est responsable des décisions économiques qui ont dévalisé notre classe laborieuse, dépouillé notre pays de sa richesse et mis cet argent dans les poches d’une poignée de grandes entreprises et d’organisations politiques. La seule chose qui peut arrêter cette machine corrompue, c’est vous. La seule force assez puissante pour sauver notre pays, c’est nous. Le seul peuple assez courageux pour sortir cet establishment corrompu, c’est vous, le peuple américain. 




Arrêtons-nous un instant pour apprécier la bizarrerie de tout ça. Un conservateur s’en prenait à la « structure de pouvoir mondiale ». Un républicain faisait de la critique de la désindustrialisation l’une des grandes causes de la droite. Le tout dans un langage frisant l’idéalisme. Avec quelques modifications, le monologue de Trump aurait pu être prononcé par un démocrate de la vieille école – ce qui était certainement l’intention de sa campagne 50.

La formulation la plus directe du populisme trumpien, si on doit l’appeler ainsi, se trouve dans son discours inaugural, nouvelle occasion pour Trump de dénoncer l’« establishment » sur un ton typiquement bannonien. Dans un assemblage décousu de poncifs en une seule ligne, le milliardaire a déclaré que son arrivée à la Maison-Blanche incarnait non plus un compromis entre les partis, mais un transfert du pouvoir : de « Washington » à « vous le peuple américain ». Puis il a annoncé, avec une référence appuyée aux années 1930, que « les hommes et les femmes oubliés de notre pays ne seront plus oubliés » avant de décrire la désindustrialisation et les « usines rouillées disséminées comme des tombes dans le paysage de notre nation ». 

Et puis… une fois au Bureau ovale, le héros de la classe ouvrière a fait passer une réduction d’impôts historique pour les riches. Trump a aussi déréglementé les banques. Par ses attaques contre l’« Obamacare » il a contribué à rendre notre système capitaliste encore un peu plus brutal et darwinien pour les gens ordinaires. Il a livré le pouvoir judiciaire aux élites de la Federalist Society X. Il a livré l’économie à la Chambre de commerce. Il a livré l’Agence de protection de l’environnement aux pollueurs. Il a nommé au conseil de la Réserve fédérale une femme qui défendait le retour à l’étalon-or. Il a administré les États-Unis de façon à s’enrichir et à s’octroyer plus de pouvoir. La seule tâche à laquelle le président s’est attelé avec enthousiasme – limiter par tous les moyens l’État régulateur – est fondamentalement une attaque contre l’une des rares institutions de Washington conçues pour aider les prolétaires américains. Si c’est là du populisme, alors c’est que le mot ne veut vraiment plus rien dire.

C’est un lieu commun du discours sur Trump que de dépeindre le quarante-cinquième président comme absolument sans précédent, un homme dont le moindre mot est un mensonge et le moindre geste une crise constitutionnelle. Mais comme les trahisons flagrantes de sa base qu’il a cumulées nous le rappellent, Trump incarne moins la rupture que l’aboutissement de tendances anciennes au sein de la droite. Le surnom ridicule que lui donnaient ses partisans en 2016, le « milliardaire en col bleu », résume parfaitement l’idée, typique de l’ère Reagan, que les magnats sont des types ordinaires, comme les travailleurs. La guerre de Trump contre les médias n’est qu’une vieille rengaine de l’ère Nixon qu’il a choisi de jouer fortissimo. La bigotry tous azimuts et décontractée de Trump n’est que l’expression à peine plus ouverte de préjugés qui chatouillent l’esprit de droite depuis George Wallace. La fascination de Trump pour les tarifs douaniers – « Je suis un homme des tarifs », annonçait-il en 2018 – n’est qu’un retour aux bonnes habitudes du temps de William McKinley, surnommé à l’époque le « Napoléon de la protection ». 

Et le populisme de Steve Bannon n’est pas beaucoup plus authentique. Il suffit d’écouter plus de quelques minutes cet homme insolent et sûr de lui pour comprendre qu’il n’y a rien derrière son verbiage superficiel. On commence alors à soupçonner que toute cette révolte pseudo-populiste de 2016 n’était guère plus qu’une habile campagne conservatrice pour faire monter la furie des déshérités sans faire quoi que ce soit pour eux. Peut-être que l’objectif de Trump n’était même pas de gagner. Lui et ses républicains l’ont emporté par accident, et par les plus anti-populistes des moyens : le Collège électoral, le charcutage électoral, la discrimination électorale. 

Et, une fois encore, grâce à l’impressionnante folie de l’autre camp. En 2016, Trump a battu une adversaire mieux financée et bien plus compétente que lui, une démocrate conseillée par les meilleurs consultants et derrière laquelle s’étaient unanimement rangées les élites financières, culturelles et médiatiques du pays. Mais tout à leur répugnance pour l’affreuse rhétorique de Trump, les démocrates ont commis la faute élémentaire de rejeter aussi l’élan anti-élitiste lui-même – l’homme censé l’incarner était si manifestement un imposteur…

Ce qu’ils n’ont pas réussi à comprendre, c’est ce que les démocrates centristes n’ont jamais réussi à comprendre depuis les années 1970 : la compétence technocratique ne suffit pas, surtout quand cette compétence ne se traduit jamais, bizarrement, par une amélioration de la vie des travailleurs. Ce n’est pas parce que ce crétin de Trump a dénoncé les élites que ces élites constituent une classe dirigeante légitime. Ce n’est pas parce que cet hypocrite de Trump a prétendu se soucier de la désindustrialisation que la désindustrialisation n’est pas un souci. Ce n’est pas parce que ce mufle de Trump a imité le langage du malaise prolétarien que les travailleurs sont des gens « déplorables ».

 





I. Dans leur Populist Manifesto, Jack Newheld et Jeff Greenfield affirment : « “Les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent.” C’est ce que 62 % de l’Amérique blanche répond à l’institut Harris. Un quart des Américains ont perdu confiance en leur gouvernement entre 1964 et 1970. Au début de cette décennie, les deux tiers d’entre nous étions convaincus que le pays avait perdu son cap et la moitié que nous étions au bord d’une crise nationale 1. »



II. Clint Eastwood est « Dirty Harry » dans la série des Inspecteur Harry et Burt Reynolds le contrebandier « Bandit » dans celle des Smokey and the Bandit [Cours après moi shérif] – tous parmi les plus gros succès du box-office des années 1970 et 1980 aux États-Unis. [ndt]



III. Cinquante ans plus tard, en tant que dernier membre encore en vie de cette commission, Harris a souvent été amené à commenter son héritage 14.



IV. Ce programme de plein emploi, qui était une grande cause du mouvement syndical mais aussi du Black Caucus des élus africains-américains du Congrès, avait les moyens de transformer radicalement la nature de l’économie américaine. Il aurait été l’accomplissement de la vision populiste de tant de figures évoquées dans ces pages. Un temps, il est apparu comme la réponse tant attendue au malaise des années 1960 et 1970, mais les démocrates de l’administration Carter l’ont privé de tout pouvoir, le transformant en symbole vide sans répercussions économiques réelles 25.



V. Les biographes de Reagan décrivent souvent cette phase de la vie du futur président comme une période de quasi-endoctrinement par la direction de General Electric, qui inculquait à l’acteur, parfaitement néophyte en la matière, les enseignements des philosophes du libre marché. 



VI. La victoire de Buchanan à la primaire du New Hampshire en 1996 a provoqué, entre autres choses, un remarquable accès d’anti-populisme chez l’intellectuel conservateur Bill Kristol. Les républicains, rageait celui-ci, ont prêté « presque trop d’attention au peuple, entre guillemets – c’est-à-dire, à la volonté du peuple, à ses préjugés et à ses opinions stupides. Et en un sens, nous en payons tous le prix à présent. […] Après tout, nous, les conservateurs, nous sommes du côté des seigneurs et des barons 39 ».



VII. Lobby conservateur, la Business Roundtable réunit des dizaines de dirigeants des plus grandes entreprises américaines. [ndt]



VIII. Eh oui, Trump a un jour écrit dans un grand journal… 43



IX. En 1988, Trump dénonçait, au nom de la fierté nationale, l’ouverture des États-Unis aux investissements étrangers et aux échanges commerciaux 44. 



X. Association professionnelle d’avocats et de magistrats fondée à Yale en 1982, la Federalist Society est une des plus conservatrices et des plus influentes organisations. Attachée à une interprétation littérale de la Constitution, elle œuvre aux révisions les plus réactionnaires de la loi et aux reculs des libertés publiques (en particulier dans la lutte contre le racisme) mais aussi en défense des grandes entreprises dans une vision libertarienne de l’économie et de l’organisation sociale. [nde]







VIII. Blâmons maintenant les ignares
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

La longue controverse sur le populisme que j’ai retracée dans ce livre est, pour partie, une affaire d’image et de rhétorique. Mais elle met aussi en jeu une question de fond : comment les libéraux doivent-ils concevoir leur rapport au pays qu’ils veulent rénover et aux gens qu’ils souhaitent diriger ? Un modèle libéral – le paradigme élitiste – admire l’expertise et compte sur les professionnels surdiplômés pour prendre les bonnes décisions en notre nom. L’autre – le modèle populiste – compte sur les gens ordinaires en tant qu’ultimes dépositaires du génie démocratique. 

Pendant de nombreuses années, le Parti démocrate a suivi le modèle populiste : c’était là tout le sens du libéralisme pour nombre de ses dirigeants. Mais à partir des années 1970, la mission a commencé à évoluer. Au fil d’innombrables débats internes au parti, les démocrates en sont venus à se voir non plus comme la voix des travailleurs mais comme une sorte de rassemblement des doctes et des vertueux. 

L’ironie de la chose, c’est qu’ils sont parvenus à cette conception au moment même où le populisme, en tant qu’hostilité généralisée à l’establishment, était en train de gagner tout le pays. De Madison Avenue aux ondes de la radio musicale de leurs mornes petites villes, les Américains de tout acabit se voyaient en rebelles vent debout contre les règles, la tradition et l’autorité. Même les conservateurs posaient en insurgés. Le seul groupe qui semblait avoir du mal à se faire à ce nouveau climat était le Parti démocrate. 

C’est ainsi que nous arrivons enfin à la synthèse désastreuse à laquelle les nombreux fils contradictoires de ce livre nous ont menés : tandis que les conservateurs se sont mis à claironner leur soulèvement, les libéraux se sont retournés contre lui. Ils sont devenus anti-populistes. 

La faction dominante du Parti démocrate a décidé qu’elle ne voulait pas participer à la moindre critique systématique des grandes firmes, des monopoles ni de l’industrie de la finance. Elle a renâclé à construire ou à soutenir tout mouvement de masse. L’idée de rassembler une coalition de travailleurs s’est mise à lui inspirer un profond dégoût. 

Mépriser l’idéologie et les passions, soutenir que nos problèmes étaient de nature technique – voilà en bref ce à quoi ne tarderait pas à se résumer la philosophie démocrate. La bonne réponse à l’offensive de classe de la droite, ont commencé à se dire les démocrates, est d’arrêter de se réclamer eux-mêmes de la tradition populiste et de dépasser totalement l’idéologie. 

Si on la rapporte aux succès électoraux des démocrates à l’époque du New Deal, on doit bien constater que cette stratégie n’a pas été particulièrement gagnante. Cependant, aucun de leurs nombreux revers au fil des ans n’a conduit leurs maîtres à penser à revenir sur la décision de devenir le parti de l’élite en col blanc. Au contraire, les démocrates ont employé tout le pouvoir dont ils disposaient pour soutenir le secteur des banques d’investissement et conclure des accords commerciaux conçus non pour développer l’industrie américaine mais pour la siphonner. Mis en cause par des électeurs qui faisaient les frais de ces politiques, les démocrates sortaient des économistes et des politologues de leur manche pour expliquer aux travailleurs que tout ce qui leur arrivait n’était que l’effet de la fatalité, du progrès économique lui-même. La situation ne devait pas être changée. Elle devait être acceptée et supportée. 

Le mot même de « populisme » a été frappé d’anathème par les penseurs du parti. En 1992, dans un livre largement célébré, l’apprenti pontife Mickey Kaus conseillait aux démocrates d’abandonner la cause traditionnelle de l’égalité économique et de résister à ceux qu’il qualifiait de « populistes libéraux » : les démocrates doivent cesser d’écouter les syndicats, disait-il, et afficher clairement leur rupture avec le « sous-prolétariat » noir 1. Les déclarations de ce genre étaient banales dans les publications du Democratic Leadership Council (DLC), où les populistes étaient définis comme ceux qui « résistent aux changements induits par la Nouvelle économie » et regrettent vainement « les jours glorieux » où les Américains avaient « des emplois stables dans des grandes entreprises » 2.

La référence aux « grandes entreprises » n’était pas sans intérêt, mais sur le fond, l’argumentaire était toujours le même. Pour les démocrates, les populistes étaient des gens qui refusaient bêtement l’avenir, pleurant sur leurs bien-aimés trimardeurs quand tout le monde voyait bien que les seuls qui comptaient désormais étaient les professionnels en col blanc, soit la « classe de la connaissance », pour employer la formule co-inventée par le politologue William Galston. Ce que le dynamisme innovant de cette classe représentait, c’était le pouvoir de l’enseignement supérieur et la façon dont « des millions d’Américains étaient en train de rejoindre les rangs de la classe moyenne supérieure et des possédants », déclarait en 1998 un manifeste du DLC co-écrit par Galston 3. Les Américains devenaient intelligents, les Américains devenaient riches. Par conséquent, le Parti démocrate devait devenir le parti des gens riches et intelligents, des « électeurs haut de gamme plus instruits » qui voulaient des plans épargne retraite privés mais étaient un peu moins emballés par les écoles publiques. Dans l’une de ses nombreuses dénonciations du populisme, Al From, figure incontournable du Parti démocrate, psalmodiait : « Sous l’ère industrielle, la classe ouvrière dominait le corps électoral. Mais le nouveau corps électoral de l’ère de l’information est de plus en plus dominé par les électeurs des classes moyenne et moyenne supérieure qui vivent en périphérie des grandes villes, travaillent dans la nouvelle économie, sont culturellement tolérants et ont des opinions politiques modérées 4. » 

Cette post-idéologie n’a pas tardé à devenir le sens commun de la faction dominante du parti. Ayant laissé le New Deal derrière eux, les démocrates se réinventaient en leaders d’une ère d’innovation et de flexibilité, d’abondance et de sophistication, de banquiers d’investissement et de milliardaires des nouvelles technologies. Quand leur tour est venu d’occuper le pouvoir en 2008, ces leaders d’un nouveau style ont refusé de démembrer les banques de Wall Street. Ils ont élaboré une forme d’assurance maladie nationale qui, étonnamment, ne causait aucun tort à Big Pharma ni aux assurances privées. Rayonnants d’exubérance futurible, les cadres de la Silicon Valley avaient envahi la Maison-Blanche de Barack Obama et squattaient l’organisation de la campagne présidentielle de celle qui devait lui succéder, Hillary Clinton, pour faire entrer la nation dans un nouvel âge d’or de cyber-transformation.

Jusqu’au bout, ce fantasme post-idéologique de la classe de l’information a continué à marcher d’un pas tranquille et le port fier. Un mois avant l’élection de 2016, le président Obama a accueilli sur la pelouse Sud de la Maison-Blanche (le South Lawn) une déclinaison du fameux festival de l’innovation texan, South by South West, rebaptisé pour l’occasion « South by South Lawn ». Sous un parfait ciel d’octobre, des stars hollywoodiennes croisaient des climatologues devant un public choisi (au terme d’un processus de candidature fondé sur le mérite) qui pouvait contempler des œuvres d’art conceptuel colorées et écouter parler de solutions créatives à la pauvreté ou aux maladies. Et sur ce ton de simplicité bonhomme qu’on lui connaît, le président disait sa confiance de nous voir surmonter le réchauffement climatique mondial « parce qu’il se trouve que nous sommes le secteur économique et entrepreneurial le plus innovant et dynamique au monde ». C’était le dernier moment de suprême assurance du libéralisme de consensus, une performance si impeccable qu’une fan journaliste n’a pu s’empêcher de surnommer Obama notre « commandant-en-cool » 5.

Quelques mois après ce merveilleux après-midi, la campagne présidentielle démocrate qui comptait tranquillement installer Hillary Clinton dans le fauteuil d’Obama était l’illustration parfaite de cette imperturbable suffisance. Si l’objectif ultime de la politique moderne était l’« affinité entre les élites » (comme Edward Shils l’avait dit en 1956), alors les démocrates ont sans doute atteint le nirvana cet automne-là. La campagne de Clinton ne se contentait pas de promettre le consensus, ouvrant sa table aux représentants de Wall Street, de la Silicon Valley et de l’appareil national de sécurité, elle était en elle-même un acte de consensus. Toutes les orthodoxies avaient leur place. Pour une fois, la candidate démocrate a levé et dépensé plus de fonds pour sa campagne que son rival républicain. Dans les villes universitaires du pays et les périphéries huppées de la classe de la connaissance, elle était acclamée comme l’incarnation de l’inévitable. 

Comme en 1936, l’« affinité entre les élites » englobait les économistes de profession, dont 370 représentants ont signé une lettre ouverte invitant à ne pas voter pour Donald Trump. Elle a aussi entraîné la presse, les journalistes ayant pris le parti de Clinton par une forme de solidarité de classe de la connaissance. Elle a écrasé Trump dans la course aux soutiens des titres de presse, cinquante-sept des plus grands journaux du pays se rangeant derrière Clinton contre deux seulement derrière Trump ; et 96 % de l’argent donné par les journalistes pendant la campagne présidentielle est allé à Clinton I. Presque tous les sondages commandés par les médias affirmaient que Clinton l’emporterait facilement. En octobre 2016, le New York Times a rapporté qu’elle concentrait sa campagne dans les États républicains afin d’élargir sa victoire certaine contre le raciste Trump 6.

Puis, le 8 novembre, l’impensable s’est produit. L’imposteur milliardaire a réussi à remporter une grande partie des États du Midwest industriel en déclin, et avec eux la présidence. Abasourdie par le désastre, l’Amérique en col blanc a sombré dans une « peur de la démocratie » pareille à celles que j’ai décrites dans ce livre. Une fois de plus, le populisme était identifié comme le coupable : c’était l’esprit politique maléfique qui avait permis Trump et qui hantait les cauchemars des nantis. Le fait que Trump n’ait nullement, en réalité, recueilli la majorité des suffrages n’a pas du tout ralenti ce récit irrésistible ; que son populisme ait été une totale imposture ne comptait pas davantage : pour les bien instruits et les bien lotis, cette vieille rengaine familière de l’anti-populisme est devenue le nouvel hymne fédérateur de notre temps.

 

Lawrence Goodwyn, le grand historien des soulèvements démocratiques de masse, a écrit que, pour construire un mouvement comme le Parti du peuple des années 1890 ou le mouvement syndical des années 1930, il fallait « être en rapport avec les gens tels qu’ils sont dans la société, autrement dit, dans un état que des observateurs avertis modernes ont tendance à considérer comme un état de “conscience insuffisante” 7 ». Cette idée est si importante pour Goodwyn qu’il la reformule quelques pages plus loin : une condition essentielle d’un mouvement démocratique de masse est « d’accepter la conscience humaine au point où elle en est 8 ».

Goodwyn mettait aussi en garde contre une politique de la « vertu individuelle », cette tendance à « célébrer la pureté » de notre supposé radicalisme. Si l’on veut démocratiser la structure économique du pays, affirmait-il, cela demande de la « patience idéologique II », une suspension du jugement moral à l’égard des Américains ordinaires. Alors seulement pourra-t-on commencer à bâtir un mouvement puissant, prometteur et susceptible de changer définitivement la société 10. 

Si démocratiser la structure économique du pays ne vous intéresse pas, en revanche, le modèle de la vertu individuelle pourrait bien être ce qu’il vous faut. Les citoyens ordinaires y sont traités par le jugement et l’épuration, par l’annulation et le blâme. Il ne s’agit pas de construction mais de pureté, de moralité sans tache. Son opération favorite est la soustraction, sa forme rhétorique de prédilection la dénonciation et son objectif de maintenir la cohorte des vertueux dans l’étroite orbite du plus vertueux de tous les vertueux.

Ce qui a submergé d’immenses secteurs du libéralisme américain après le désastre du 8 novembre 2016 est le contraire de la « patience idéologique » de Goodwyn. C’est le blâme à son paroxysme, une fureur de faire savoir aux électeurs de Trump quel genre de personnes insuffisantes et même parfaitement nulles elles étaient. La tendance élitiste qui n’a cessé de progresser chez les libéraux depuis des décennies s’est élancée vers son bruyant couronnement chicanier. 

Là où le populisme est optimiste à l’égard des électeurs ordinaires, la variété de libéralisme que j’ai à l’esprit les regarde avec un mélange de soupçon et de dégoût. Elle rêve non de syndiquer l’humanité mais de la policer. C’est un geyser de remontrances prêt à jaillir contre tout adolescent ayant commis un geste d’appropriation culturelle, contre le choix inopportun d’un rôle par tel acteur, contre un discours public dont les idées ne plaisent pas, contre le déchargement illégal d’ordures ménagères, contre la technique d’élagage inappropriée repérée dans une banlieue voisine. Son objectif typique n’est pas, comme le populisme, de reprendre le contrôle des banques et des monopoles mais de monter une organisation à but non lucratif, de séduire les banques et les monopoles pour obtenir des financements puis… de blâmer le monde entier pour ses péchés. 

Les populistes rêvaient autrefois de ce qu’ils appelaient une « société coopérative », mais c’est aujourd’hui une société vindicative qui inspire le rénovateur, une utopie du blâme où le tribunal siège jour et nuit et où les vertueux ne cessent de rendre les jugements les plus sévères sur leurs inférieurs économiques et moraux. 

 

Pourquoi la classe dirigeante doit continuer à diriger reste le thème éternel de la « peur de la démocratie », qu’il soit joué par un éminent économiste ou par le rédacteur en chef d’un grand journal. De nos jours, même les comiques ont un rôle à tenir dans cette opération. Défense de l’élitisme, une chronique de l’ère Trump publiée en 2019 par Joel Stein, l’humoriste du magazine Time, décrit ainsi le fossé essentiel qui sépare les libéraux des partisans de Trump : « Les élites sont des gens qui pensent ; les populistes sont des gens qui croient. » Les populistes sont des êtres intuitifs aux pulsions infantiles, des gens pour qui les faits « sont indiscernables des mensonges ». Les élites acceptent l’expertise des experts quand le populisme n’est guère plus qu’« un cri primal de la masculinité primordiale ». Comme en 1896, le populisme est censé représenter les appétits et les besoins vulgaires du corps en révolte contre les facultés supérieures de la pensée et de la raison 11.

L’idée que des gens ordinaires aient leur mot à dire dans les affaires de l’État n’est qu’une plaisanterie. Rejouant à l’identique le numéro des humoristes conservateurs de 1896, l’humoriste libéral de 2019 s’amuse de la suggestion que des fermiers soient représentés dans l’organisme qui décide de la politique monétaire des États-Unis : « Imaginez que des fermiers » prennent part à ce genre de décisions, s’esclaffe Joel Stein, « essayant de comprendre comment établir des swaps de devises au milieu d’une crise financière ». Ce dont notre époque a besoin, annonce-t-il, c’est le contraire : la reconnaissance générale que les élites sont légitimes ; que la méritocratie est juste ; que la domination est fondée quand le groupe dominant est constitué de gens qui, comme Stein et ses amis, sortent d’universités réputées. Si les gens ordinaires veulent que les choses changent, j’imagine qu’ils doivent implorer les grosses têtes de les changer. Après tout, la démocratie est, comme il l’écrit, « un gouvernement des nerds, par les nerds et pour les nerds » 12.

Ce qui est particulièrement démoralisant dans cette « défense de l’élitisme », c’est l’apparente méconnaissance chez son auteur du passé non élitiste du libéralisme, d’un temps où le libéralisme était l’expression des espoirs démocratiques des gens ordinaires. Démoralisant… et pourtant si typique de la culture de « résistance » de notre temps, où le libéralisme est reconnu de plus en plus ouvertement comme la pensée politique d’une classe supérieure surdiplômée III. Après tout, comme Hillary Clinton l’a dit elle-même un an après sa défaite : « J’ai remporté les endroits qui représentent les deux tiers du produit intérieur brut américain, […] les endroits qui sont optimistes, métissés, dynamiques, tournés vers l’avenir. »

Ce qui manque dans cette vision d’un libéralisme débordant de vitalité et d’espoir, c’est le monde du travail, le moteur de tant de mouvements rénovateurs depuis les années 1890. 

 

Une anecdote des années Trump qui ne me quitte pas m’a été rapportée par une lycéenne invitée à participer à un débat politique organisé par un groupe d’adolescents progressistes dans un secteur huppé de la région métropolitaine de Washington. Le leader se promenait dans la salle en demandant aux lycéens quelles questions leur paraissaient significatives avant de les faire voter à main levée sur l’importance de chacune d’entre elles. Avaient déjà été mentionnés le racisme, le sexisme, les questions LGBTQ, la réglementation du port d’armes et l’environnement. La lycéenne a levé la main et proposé « Labor », le travail. C’est la seule proposition qui n’a recueilli aucun soutien, m’a-t-elle dit.

C’est un minuscule incident dans un petit coin de cet immense pays mais il est révélateur d’un fait politique de notre temps : la disparition de la classe de l’ordre du jour libéral dominant. Pour réformer le capitalisme, tous les mouvements populistes authentiques ont visé à rassembler les travailleurs par-delà les barrières de race, de religion et d’ethnicité. C’est ce qui définit l’espèce. Et c’est l’un des objectifs traditionnels des mouvements de gauche depuis le xixe siècle.

Mais ça n’intéresse pas particulièrement les prophètes de l’opprobre qui composent la gauche moderne. Et dès que vous commencez à chercher cet effacement – cette singulière lacune dans la vision du monde d’un certain type de libéraux –, vous le voyez partout. La classe sociale est l’éclatante absente, par exemple sur ces pancartes anti-Trump qui ont fleuri au milieu des pelouses des banlieues coquettes et s’efforcent de n’oublier personne –


Dans cette maison, nous croyons que : 

Les vies noires comptent

Les droits des femmes sont des droits humains

Aucun être humain n’est illégal

La science existe

Aimer c’est aimer

Et la gentillesse compte plus que tout




– mais qui ne disent rien sur le droit de se syndiquer ou de gagner sa vie. 

Si le passage en revue de l’histoire de la contestation et de la désobéissance en Amérique est devenu une sorte de poncif de l’ère Trump, une branche de cette histoire est toujours ostensiblement laissée de côté IV. De 2017 à 2018, Charles Blow, un des piliers de l’anti-trumpisme dans les colonnes du New York Times, a passé une grande partie de son temps à rappeler à ses lecteurs les différentes formes de résistance historique dont pouvaient s’inspirer les libéraux d’aujourd’hui – mais sans jamais mentionner les syndicats ni les grèves. Il citait Selma, Stonewall, Act Up, Occupy Wall Street, Black Lives Matter et les manifestations de Standing Rock en 2016 – mais il remarquait à peine cette forme de résistance qui constitue un élément si ordinaire de la vie économique du pays et se produit pourtant tout le temps dans ses petites comme ses grandes villes V.

J’ai vraiment compris l’étendue du problème le jour où j’ai vu une vidéo de 2018 produite par le magazine New Yorker, intitulée A Century of Protest et constituée d’images d’archives de manifestations tout au long de l’histoire de l’Amérique. Ce jour-là, après une publicité pour Prada, j’ai pu voir quelque cinquante-huit séquences d’archives retraçant plus d’un siècle de contestation, des marches des suffragettes de 1913 à la grande manifestation d’Act Up de 1987, une place particulière étant accordée à la lutte pour les droits civiques, aux manifestations contre la guerre du Vietnam et, plus récemment, aux affrontements de Black Lives Matter. Les communistes et même le Ku Klux Klan étaient représentés dans ce grand bottin de la contestation tous azimuts. Mais pas les grandes organisations syndicales. Dans cette version de l’histoire de la contestation, il n’y a manifestement pas de place pour l’énorme marche de la « Journée de solidarité » de l’AFL-CIO sur le National Mall en 1981, ni pour la grève sur le tas de Flint, ni celle des éboueurs de Memphis ou des enseignants en rouge de l’Arizona. La vieille peinture murale de la WPA avait été totalement occultée VI.

Une explication à cette omission est assurément la défection très commentée de l’électorat ouvrier blanc, qui a quitté le Parti démocrate pour les républicains de Trump. Aux yeux d’un certain type de partisans démocrates, cette évolution a eu la conséquence prévisible de rendre indicible tout ce qui pouvait ressembler à des griefs de classe traditionnels. Parlez de régions entières désindustrialisées, de syndicats décimés, de petites villes détruites par les forces monopolistiques et ce genre de personne entend immédiatement « électeur de Trump ». Le libéral éclairé fuit ces gens-là. Il faut les blâmer, pas les défendre. 

Et il y a tout simplement le facteur de classe. Quand les pelouses des périphéries huppées font la promotion d’une forme de libéralisme purgée de toute solidarité avec les travailleurs, la dimension égoïste du geste est évidente. Quand une histoire de la contestation est sponsorisée par une marque de luxe, le résultat est, comme on dit en France, « surdéterminé ». 

Cette tendance à l’effacement embrouille le discours libéral sur les questions économiques depuis des années. Prenez le commerce international. Pendant la campagne de 2016, Trump a pris soin de critiquer (certes en toute incohérence) les ententes commerciales signées par le pays – des accords auxquels les syndicats s’étaient fermement opposés mais que l’aile centriste et tournée vers le monde du Parti démocrate voyait aussi comme sa grande réalisation. Trump se servait clairement de cette question pour enfoncer un coin entre les démocrates et un groupe qui constituait traditionnellement l’un de ses principaux soutiens. Pourtant, sur le moment, les pontifes libéraux ont pratiquement ignoré la question. 

Après la victoire de Trump, un pontif-buro paniqué s’est mis en branle, soutenant dans un crescendo consensuel que le commerce international avait peu de rapport avec la désindustrialisation du pays ; qu’à peu près tout ça pouvait s’expliquer par des facteurs technologiques ; que ce qui arrivait aux ouvriers était donc inévitable. Quand la poussière a fini par retomber, de nombreux commentateurs ont changé d’avis sur cette question, reconnaissant timidement les conséquences désastreuses d’accords commerciaux mal ficelés. Mais ce qui compte pour notre propos, c’est la réaction initiale, pratiquement unanime et dans le même esprit qu’en 1896 : il fallait commencer par nier la rationalité des griefs des travailleurs VII.

L’issue de l’élection de 2016, soutenait ce même pontif-buro, ne pouvait ni ne devait être expliquée par des facteurs économiques ou des tendances à long terme du vote de classe. Certes, beaucoup d’électeurs de Trump justifiaient leur choix par des préoccupations économiques ; certes, Trump parlait tout le temps d’économie ; et certes, la stagnation économique des régions qui ont voté pour lui est évidente pour quiconque y a mis les pieds. Par ailleurs : chaque fois que nos dirigeants libéraux post-partisans déréglementaient les banques avant de se retourner vers les travailleurs en expliquant que leurs malheurs étaient le fruit de leur instruction insuffisante… chaque fois qu’ils faisaient ça tout en se persuadant que ces électeurs ne pouvaient aller nulle part ailleurs… ils rendaient le désastre Trump un peu plus probable. 

Mais reconnaître ces faits évidents, c’était se rapprocher dangereusement de cette intolérable hérésie que le cartel de l’opinion de Washington a appelée la thèse de l’« angoisse économique » – l’idée que les gens ont voté pour Trump en raison de craintes compréhensibles sur les salaires, les opioïdes, le chômage ou la désindustrialisation. Si cette thèse est intolérable, soupçonne-t-on, c’est parce qu’elle laisse entendre qu’il y a une part de rationalité dans le soutien que certains groupes ont apporté à Trump, mais aussi que tout n’a pas été si parfait dans ce Camelot de la classe professionnelle sur lequel les démocrates ont régné pendant huit ans. Comme en 1896, la rationalité de certains électeurs des classes inférieures est exclue d’emblée. 

Il ne s’agit pas de suggérer ici que Trump est un « génie très équilibré », comme il aime à le dire, ni qu’il a mené une authentique insurrection populiste – ça me semble faux dans les deux cas. Ce que j’entends démontrer, c’est que le message de l’anti-populisme est toujours le même : les ordres inférieurs sont mus par l’irrationalité, la bigotry, l’autoritarisme et la haine ; la démocratie est un problème parce qu’elle leur donne voix au chapitre. La différence, c’est qu’aujourd’hui ce sont des libéraux éclairés qui débitent ce sempiternel catéchisme anti-populiste. 

 

En 1966, après avoir perdu sa course pour un siège au Sénat de l’État de Californie, Dick Tuck, célèbre pour ses canulars politiques, s’est rendu à la télévision pour y reconnaître sa défaite : « Le peuple a parlé, ce bâtard. »

Depuis 2016, la fameuse plaisanterie de Tuck n’en est plus vraiment une. Reprocher au peuple le résultat d’élections problématiques est devenu un exercice sérieux et parfaitement habituel. Je ne parle pas ici de l’obsession inquiète des sciences sociales pour le populisme que j’ai évoquée en introduction mais d’une forme de condamnation morale véhémente prononcée contre des millions de personnes. Les États-Unis sont une terre mauvaise et ses habitants des bâtards : des êtres racistes, sexistes et malfaisants, qui méritaient d’ailleurs la désolation post-industrielle saturée d’opioïdes de leur existence dans les États républicains VIII.

Ça a commencé en septembre 2016, par la décision désastreuse d’Hillary Clinton, en pleine campagne électorale, de qualifier certains partisans de Trump de « déplorables » et d’« irrachetables » parce qu’ils étaient « racistes, sexistes, homophobes », etc. En femme politique accomplie, elle a bien sûr aussitôt compris son erreur et précisé que c’est Trump lui-même qu’elle visait et non les électeurs américains. 

Chez les commentateurs libéraux dominants, en revanche, nul repentir. « Le ressentiment n’excuse pas la stupidité éhontée », était l’analyse que Garrison Keillor faisait des résultats dans le Washington Post deux jours après l’élection. Si les travailleurs n’avançaient plus dans la vie, poursuivait-il, ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Et plutôt que de « se lâcher pour le candidat de la cruauté et de l’ignorance », peut-être devaient-ils « inciter aux bonnes habitudes » leurs gamins et s’assurer qu’ils « ne sont pas connectés jour et nuit ».

Quelques jours plus tard, dans un article publié par Slate, le chroniqueur Jamelle Bouie suggérait qu’il était « moralement grotesque » de « soutenir que les partisans de Trump étaient des braves gens ». Le titre de cette entreprise, qui a connu une célébrité immédiate, était « Le bon électeur de Trump n’existe pas » et le sous-titre déclarait : « Ils ne méritent pas votre compassion. »

Un mois plus tard, le professeur de New York University Charles Taylor écrivait dans le Boston Globe que les électeurs de Trump devaient avoir « honte » de leur ignorance. Les républicains croyaient à toutes sortes de mensonges, tonnait-il, « pourtant, cette imperméabilité aux faits n’est rien à côté du racisme, de la xénophobie et de la misogynie – autrement dit, de l’ignorance morale – où les partisans de Trump se sont vautrés ».

Tandis que l’ignominie des partisans de Trump grandissait, la sainteté de son adversaire vaincue flamboyait toujours plus ardemment. Une semaine après l’élection, la professeure de littérature Sarah Churchwell soutenait dans le Guardian que ce qui est arrivé en novembre 2016 n’est nullement attribuable à un quelconque défaut d’Hillary Clinton : « Il est temps de cesser de suggérer […] que Clinton nous a déçus, annonçait-elle. En réalité, c’est nous qui l’avons déçue. » En n’élisant pas Clinton présidente, les gens eux-mêmes n’ont pas été à la hauteur. 

Ce n’étaient pas des extrémistes qui parlaient. Chacune de ces déclarations – que j’ai choisies parmi des centaines d’expressions de répugnance morale similaires – est venue sous la plume d’un auteur réputé ou d’un universitaire de haut rang, publiée ou diffusée par un média d’information établi. Ce sont les donneurs d’opinions les mieux informés de notre pays qui ont été les plus déterminés à croire en la monstruosité fondamentale de dizaines de millions de leurs concitoyens. 

Pourquoi ces libéraux se sont-ils empressés d’adopter cette ligne anti-populiste ? Il y a bien des explications conventionnelles à la victoire catastrophique de Trump en dehors de la méchanceté du peuple américain en général. Il n’est pas déraisonnable de penser qu’aient pesé dans la balance la position de Trump sur le commerce et son engagement de façade en faveur des programmes d’assurance sociale, deux points de vue tout à fait inhabituels chez un républicain, qui ont pu disposer des électeurs à tenter sa chance avec lui plutôt qu’avec, mettons, Mitt Romney. Et il y avait ses promesses de rénovation dans le style populiste, des promesses en aucun cas sincères mais dont certaines pouvaient sembler vraiment bonnes. Je veux dire : qui ne méprise pas la « structure de pouvoir » ? ne veut pas « vider le marigot » de Washington ? et voir sa ferme hypothéquée, sa ville post-industrielle ou son quartier en ruines rendus à leur « grandeur » IX ?

Mais reconnaître que certains électeurs de Trump puissent être désespérés, et par ailleurs des gens bien, est devenu impossible dans le petit monde de la classe d’opinion américaine X. La dépravation totale de ces gens est la seule explication acceptable. Hillary Clinton a employé le mot « irrachetable » pour décrire certains électeurs de Trump. Ce jugement moral a largement survécu à sa campagne. La montée de Trump ne relevait pas de la politique, c’était une question de péché, et la tâche des progressistes était de blâmer les impies pour leur iniquité. 

De les blâmer… et de refuser ostensiblement tout pardon. Dans ce qui a constitué sans doute une des lubies les plus étranges de l’ère Trump, plusieurs belles âmes progressistes ont annoncé que leur dégoût du monde était tel qu’ils n’absoudraient plus jamais ceux qui les avaient offensés. Constatant en 2019 que « les conservateurs nous ont craché au visage et ont élu un criminel violent, raciste et misogyne », l’autrice et blogueuse Amanda Marcotte dissuadait ses lecteurs de pardonner les électeurs républicains. Les libéraux devaient-ils passer l’éponge, comme nous l’avions apparemment fait avec les électeurs de George W. Bush, demandait-elle pour la forme ?


Ou les progressistes devaient-ils leur en faire subir les conséquences sociales en déclinant des amitiés et en battant froid à certaines relations familiales de façon à faire passer le message que soutenir Trump n’était pas acceptable, qu’on ne laisserait pas passer ça comme une plaisanterie inoffensive ?




La liste noire est l’une des armes vers lesquelles cette croisade morale ne pouvait manquer de se tourner. Ainsi les démocrates centristes ont-ils tenté de la déployer contre l’aile gauche de leur parti, le comité chargé de l’organisation des campagnes des élus du Congrès, annonçant qu’il refuserait désormais de traiter avec toute société de conseil travaillant pour le challenger d’un député sortant 23. Puis, presque simultanément, les leaders d’opinion libéraux ont appelé les entreprises à bloquer les membres de l’administration Trump quand ces braves gens quittaient le gouvernement pour rejoindre le secteur privé 24. Il ne s’agissait nullement, notons-le, de mettre fin au système washingtonien du pantouflage mais seulement d’empêcher certains d’en faire usage. Assurément, je n’ai aucune compassion pour les membres de l’administration Trump empêchés de passer à la caisse une fois leur « service » terminé. Et ce qui me choque dans ces deux épisodes, c’est de voir à quel point les libéraux sont devenus à l’aise avec les armes patronales. 

Une illustration anecdotique et néanmoins révélatrice de cette nouvelle aisance nous a été donnée lorsque Lena Dunham – une star unanimement célébrée du petit écran qui a pris la parole à la Convention démocrate de 2016 – s’est trouvée retenue quelques heures dans un aéroport du pays. Tandis qu’elle errait dans le terminal, Dunham a contacté la direction d’une compagnie aérienne pour dénoncer des employés qu’elle avait cru entendre faire des remarques transphobes – tout ça sur les réseaux sociaux, de sorte que le monde entier puisse admirer son mouchardage. « À ce point de notre histoire, nous devrions apprendre à nos employés l’amour et l’inclusivité », a-t-elle twitté. J’ai été frappé par l’expression « nos employés » : Dunham considérait donc comme allant de soi non seulement que ses followers aient des employés, mais que l’emploi était un rapport entre patrons et travailleurs où les premiers transmettaient aux seconds « l’amour et l’inclusivité ». 

Inutile de dire que Dunham a été applaudie pour son geste : selon Teen Vogue, il était « important de reconnaître qu’il est important de s’opposer à la transphobie 25 ».

C’est important, en effet. Mais peut-être y avait-il une autre manière de le faire, une manière témoignant d’un peu plus de patience idéologique ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que Dunham serait parvenue à un meilleur résultat si elle était allée voir ces personnes transphobes pour en parler avec elles XI. Demander à un patron de punir un employé pour une remarque saisie au vol est le genre d’intrusion que les gens peuvent ne pas apprécier. 

De même, blâmer les gens pour leurs opinions politiques moralement obtuses est sans doute la pire façon de s’y prendre si on veut les faire changer d’opinion. À l’heure où j’écris ces lignes, les partisans de Trump sont restés remarquablement fidèles à l’homme qu’ils ont choisi en 2016, bien plus fidèles que les électeurs d’autres politiciens qui (comme Trump) se sont avérés incompétents ou corrompus. Une des raisons de cet entêtement est, à mon avis, le torrent incessant de reproches et d’opprobre déversé sur eux depuis 2016. Autrement dit, le discours du blâme pourrait bien avoir servi davantage à les confirmer dans leur horrible choix qu’à les persuader de s’en détourner 27.

Une chose est sûre : le libéralisme du blâme ne donnera jamais naissance au type de mouvement de masse dont le pays a besoin. Il s’agit presque exclusivement d’une politique de la vertu individuelle, un rejet courroucé de la « patience idéologique » préconisée par Goodwyn. Son attrait ne tient pas à la perspective d’une démocratisation de l’économie mais à la satisfaction psychique qu’on trouve à agiter un doigt réprobateur sous le nez d’un stupide prolétaire, éternellement.

 

Ce que nous montrent ces exemples, c’est une génération de libéraux centristes qui désespèrent collectivement de la démocratie elle-même. Après avoir tourné le dos à la question ouvrière, qui constitue traditionnellement le cœur de la problématique des partis de gauche, les démocrates ont regardé les bras croisés la démagogie de droite s’enraciner et prospérer. Puis, le peuple ayant fini par assimiler le torrent de propagande pseudo-populiste qui s’abat sur lui depuis cinquante ans, les démocrates se sont retournés contre l’idée même de « peuple » XII.

Galston nous demande de surmonter notre obsession de la souveraineté populaire. Comme il l’écrit dans Anti-Pluralism, sa charge de 2018 contre le populisme, « nous devrions mettre de côté cette conviction étroite et suffisante : il existe des alternatives viables au peuple comme source de légitimité 29 ».

Assurément. Dans les pages de ce livre, nous avons vu des anti-populistes expliquer qu’ils méritent de régner parce qu’ils sont mieux qualifiés, ou plus riches, ou plus rationnels, ou plus durs à la tâche. La culture contemporaine du blâme moral perpétuel correspond parfaitement à cette manière de penser : elle ne fait que reproduire le vieux fantasme élitiste. 

Si l’establishment libéral est anti-populiste, ce n’est pas seulement parce qu’il n’aime pas Trump – qui n’est lui-même en rien un populiste authentique – mais parce que ce libéralisme est presque en tout point le contraire du populisme. Son ambition politique n’est pas de rassembler les gens dans un mouvement rénovateur mais de les blâmer, de les couvrir de honte et de leur apprendre à s’en remettre à leurs supérieurs. Il ne cherche pas à punir Wall Street ou la Silicon Valley – de fait, cette même bande qui réprimande, annule et blackliste, a été incapable de trouver le moyen de punir les banquiers d’élite après la crise financière mondiale en 2009. Ce libéralisme-là désire fusionner avec ces institutions du privilège privé, enrôler leur pouvoir dans sa croisade pour son idée du « bien ». Les districts libéraux prospères de l’Amérique sont devenus des utopies du blâme car c’est par le blâme que ce type de concentration du pouvoir économique se rapporte aux citoyens ordinaires. Ce n’est pas « l’autoritarisme de la classe ouvrière », c’est l’autoritarisme de la classe de la connaissance. Les gens au sommet, nous dit ce type de libéralisme, ils ont plus que vous parce qu’ils méritent d’avoir plus que vous : ces belles personnes vous dominent parce qu’elles sont meilleures que vous. 

 

La différence la plus constante entre le populisme et son contraire est peut-être une différence d’humeur. Le populisme était et demeure incurablement optimiste – sur les gens, sur les possibilités politiques, sur la vie et sur l’Amérique en général. 

L’anti-populisme ne parle que de désespoir. Il porte un regard plein d’amertume sur les humains ordinaires. Son aspiration à la rédemption de l’humanité est nulle. Sa vision du bien commun est sombre. Son humeur sinistre nous donne des livres qui portent des titres comme Défense de l’élitisme ou Contre la démocratie. 

Le comble du sinistre est atteint quand l’anti-populisme envisage le changement climatique. Je pense à un texte largement commenté, paru dans le New York Times en décembre 2018, quelque deux ans après que l’élection de Donald Trump eut mis en lambeaux la vision du monde bien ordonnée de la classe de la connaissance. Cet article ne constitue pas en lui-même une déclaration politique mais le professeur de philosophie qui l’a écrit, Todd May, est un militant anti-Trump bien connu dans l’université où il enseigne. Cette publication à la page des tribunes du New York Times, la vitrine ultime de l’opinion libérale, m’est apparue comme un acte politique : le verdict définitif de l’élite démoralisée sur une population entêtée qui refuse de tenir compte de ses avertissements, se repaît de mensonges et s’obstine à préférer des démagogues ridicules à des experts responsables. 

Le sujet de May est l’extinction de l’humanité : doit-elle arriver ou pas ? Le professeur formule son acte d’accusation du genre humain avec une certaine délicatesse, mais il est impossible de ne pas voir où il veut en venir. Nous sommes une espèce dangereuse, attaque-t-il, « causant une souffrance inimaginable à un grand nombre des animaux qui habitent » la Terre. Il cite le changement climatique et l’élevage industriel comme les pires de nos offenses et déclare que, « si l’histoire s’arrêtait là, ce ne serait pas une tragédie. L’élimination de l’espèce humaine serait une bonne chose, point ».

Mais il y a d’autres considérations à prendre en compte, admet le professeur. Les gens font parfois des choses louables. Par ailleurs, il serait cruel « d’exiger des êtres humains qu’ils mettent fin à leurs jours ». Pour finir, la solution de May est de ne pas choisir : « Il est fort possible que l’extinction de l’humanité soit une bonne chose pour le monde, et néanmoins, une tragédie. »

Ce type de pessimisme cérébral, cette aspiration à peine voilée à la mort de l’espèce, est une attitude qu’on rencontre partout ces temps-ci dans les cercles libéraux éclairés – voir toute la littérature sur l’« anthropocène ». C’est l’envers inévitable de la politique moralisatrice que j’ai décrite dans ce chapitre : le salaire de nos péchés, la récompense de notre incorrigible stupidité. 

Chaque fois que j’ai affaire à des sentiments de ce genre dans cet abattoir de l’idéalisme qu’est Washington, mon esprit me ramène à ma bonne vieille ville de Chicago, un lieu bruyant, rouillé et âpre dont personne n’est jamais nostalgique mais où j’aime me rappeler comment les Américains ordinaires vivaient leur vie, la tête au travail, au jeu, et à la réussite, peut-être, un jour. 

Je pense à Carl Sandburg, le « poète du peuple » du xxe siècle, un homme qui ne voyait pas de contradiction entre vie humaine et péché humain. Et je pense à son « Chicago », le plus grand de tous les poèmes populistes, qui reconnaît la vulgarité de la ville, tous ses péchés sordides : « On me dit que tu es méchante » ; « On me dit que tu es véreuse » ; « On me dit que tu es brutale » – toutes choses aussi vraies aujourd’hui qu’en 1914.

Mais « Chicago » n’est pas un hymne qui blâme. C’est une répudiation du blâme. C’est un chant sur l’amour de la vie malgré tout, l’amour de la vie des gens, même au milieu de toute cette horreur industrialisée éreintante : 


 Sous la fumée, de la poussière plein la bouche, riant de ses dents blanches, 

Sous le poids terrible du destin riant comme rit le jeune homme, 

Riant même comme rit le boxeur ignorant qui n’a jamais perdu un combat,  

Crânant et riant d’avoir sous son poignet le pouls, et sous ses côtes le cœur du peuple, 

 Riant ! 

 







I. Rappelons que les journalistes contribuent rarement au financement des campagnes politiques, ce genre de dons étant considéré comme une infraction au principe de l’objectivité.



II. Formule que l’historien Wesley Hogan emploie à propos du SNCC pendant les années 1960 9.



III. Une étude publiée en 2018 examinait le profil démographique de sept catégories politiques définies par leur position sur des sujets comme l’immigration, la violence policière et le privilège blanc. Elle concluait que la catégorie la plus libérale, celle des « militants progressistes », était la plus fortunée, la plus diplômée et, après les « conservateurs fervents », la plus blanche 13. 



IV. Lire le beau livre en quadrichromie de la graphiste Bonnie Siegler, Signs of Resistance, qui nous montre des artefacts de l’histoire de la contestation tirés de la période révolutionnaire, du mouvement des suffragettes, du mouvement des droits civiques, du mouvement contre la guerre du Vietnam, du féminisme, du militantisme gay, de l’opposition à la guerre du Golfe, de Black Lives Matter et de l’opposition à Trump mais omet presque entièrement le mouvement ouvrier – les éboueurs en grève de Memphis en 1968 sont rangés dans la lutte pour les droits civiques… 14



V. Le 27 juillet 2017, Blow cite bel et bien un célèbre poème de 1946 du pasteur allemand Martin Niemöller qui évoque la persécution des « syndicalistes » par les nazis. Il semble toutefois se faire une tout autre idée des syndicats aux États-Unis. Une des rares fois où il les évoque pendant cette période, c’est le 31 août 2017, dans sa chronique du New York Times où il accuse Donald Trump de « flatter les syndicats de policiers et d’encourager les violences policières ».



VI. Bien sûr, il n’y avait pas de caméras pour filmer les rassemblements du Parti du peuple. Mais d’autres mouvements de fermiers – par exemple, la grève du Farm Holiday en 1932 ou, en 1979, le Tractorcade (des rassemblements de tracteurs dans les grandes villes de tout le pays) – ont été abondamment photographiés et filmés. Mais ils sont, eux aussi, systématiquement oubliés dans les documentaires de ce type.



VII. À partir de novembre 2016, les médias d’information américains ont publié des dizaines, sans doute des centaines d’articles imputant la désindustrialisation de l’Amérique à l’automatisation et disculpant spécifiquement les accords de commerce internationaux. C’est là l’une des démonstrations les plus impressionnantes de pensée moutonnière de classe à laquelle il m’ait été donné d’assister 15. Ce consensus a parfois été remis en question mais, de manière générale, les doutes sur le sujet n’ont commencé à paraître que bien plus tard 16. Notez enfin le brusque revirement sur ce sujet du libre-échangiste ultime, Paul Krugman 17. 



VIII. Voici le titre d’un article du Daily Kos paru un mois environ après l’élection de 2016 : « Réjouissez-vous pour les mineurs qui perdent leur assurance maladie. Ils n’ont que ce pour quoi ils ont voté. »



IX. Il existe un volume considérable de textes visant à montrer les vraies raisons de la victoire improbable de Trump : la plupart d’entre eux identifient la progression des inégalités de revenus comme une cause fondamentale, à côté d’autres facteurs comme la haine raciale 18. Quelques études remarquables s’écartent de l’hypothèse des « déplorables » : sur les opinions des travailleurs blancs au cours de la campagne de 2016, une première conclut que les travailleurs blancs qui soutenaient Trump « croyaient qu’il pouvait restaurer un sentiment de stabilité économique dont ils ont été privés » 19 ; en mesurant le soutien à Trump au cours des primaires républicaines, une autre établit une corrélation géographique avec les effets économiques de la concurrence chinoise 20 ; une troisième note la corrélation remarquable, à l’échelle des comtés, entre le soutien à Trump et l’« usage chronique des opioïdes » 21 ; enfin, sur les comtés démocrates du Nord du Midwest qui ont basculé en faveur de Trump en 2016, une dernière attribue la victoire de Trump, entre autres, aux réseaux sociaux et au supposé extrémisme du Parti démocrate sur les questions culturelles 22. 



X. Les exceptions ont tendance à confirmer la règle. Début 2017, le chroniqueur libéral du New York Times Nicholas Kristof a commencé à inviter ses lecteurs à faire preuve de compassion envers certains types d’électeurs de Trump, notamment les marginaux qui se débattaient dans des situations économiques difficiles. « La tolérance est une valeur libérale », rappelait Kristof à son lectorat. Quelques semaines plus tard, le chroniqueur rapportait le déferlement de rage que lui avait valu cette suggestion, notant : « Je n’ai rien écrit depuis l’élection qui a suscité plus de colère chez des gens généralement d’accord avec moi que mon affirmation régulière que les électeurs de Trump sont aussi des êtres humains. »



XI. Une célèbre étude de 2016 a montré que parler à quelqu’un de ses préjugés contre les personnes trans était une méthode efficace contre ces préjugés 26.



XII. En 2018, une étude du politologue David Adler sur les électeurs américains et européens a montré que c’étaient les centristes, et non les sympathisants de droite ou de gauche, qui étaient « les moins favorables à la démocratie, les moins attachés à ses institutions et les plus favorables à l’autoritarisme ». Si cette remise en cause très intéressante de la thèse de l’autoritarisme de la classe ouvrière peut sembler contre-intuitive, elle cadre parfaitement avec ce que je décris dans ce chapitre, mais aussi avec ce qui est si souvent décrit comme le centrisme antidémocratique de l’Union européenne 28.







Conclusion. La question
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

L’histoire du populisme et de l’anti-populisme est une dialectique de l’espoir et du cynisme. Nous avons vu comment le parti de l’ouverture démocratique a choisi de se réinventer comme l’expression du consensus de l’élite et comment le parti de la concentration du pouvoir économique privé a commencé à se faire passer pour le bon vieux copain des Américains ordinaires. Ce renversement historique – tellement bizarre dès qu’on s’y arrête un instant – a eu exactement les effets auxquels on pouvait s’attendre. Tandis que les héritiers indifférents des barons voleurs ont mis la main sur le lexique démocratique de leurs ennemis, les légataires de Thomas Jefferson, désormais tièdes en toutes choses, ne croient plus vraiment à leur philosophie fondatrice. Et aux mains de ces deux partis, la plus grande démocratie du monde est devenue le paradis des privilégiés.

Mais il y a de la lumière au bout de ce vortex : le libéralisme élitiste apparaît désormais aussi totalement discrédité que la démagogie de droite. 

Le caractère frauduleux de la stratégie de la droite est en effet si criant qu’on a l’impression de gâcher de l’encre en le décrivant. Au lieu de réparer nos communautés et de déboulonner les élites, comme ils le promettaient, les républicains ont encore trouvé de nouvelles façons de rendre les riches plus riches. Et au lieu de vider le marigot, ils nous ont donné le gouvernement par le lobbyiste, le gouvernement par le pollueur, le gouvernement par le général d’armée. 

L’épuisement du libéralisme centriste et post-partisan est tout aussi flagrant. L’expérience décevante des années Obama a prouvé que la clique dirigeante du Parti démocrate n’avait pas la force d’âme nécessaire pour faire face à l’offensive ploutocratique. Et nous savons maintenant que même les méritocrates les plus brillants ne s’en prendront jamais à la hiérarchie à laquelle ils doivent leur statut supérieur. 

L’autre argument de vente de la faction technocratique – censés être les seuls à pouvoir enrayer la poussée droitière des républicains – s’est fracassé en mille morceaux en 2016. Même quand le GOP s’est rangé derrière le candidat à la présidence le moins compétent et le plus impopulaire de tous les temps, les champions du consensus du Parti démocrate n’ont pas été capables de le battre. 

Une politique sans joie, une politique de la réprimande, c’est là tout ce que ce centrisme nous a laissé : une politique de la vertu individuelle qui ne considère pas les gens comme une force à mobiliser mais comme une menace à blâmer et à discipliner. Ce qui est une politique inefficace, en plus d’être fâcheuse. La ploutocratie continuera, même si l’on parvient à purger Twitter jusqu’au dernier de ses utilisateurs douteux ; les soins médicaux seront toujours inabordables quand les pontifes auront réussi à réduire à un silence humilié jusqu’au dernier des électeurs aigris de Trump. Comme instrument de rénovation politique, cette espèce de libéralisme ne sert à rien.

Il existe une autre voie, lecteur. Comme nous l’avons appris dans ces pages, il existe une tradition qui fait confiance au peuple, qui répond à ses besoins, qui transforme le ressentiment en progrès. Cette tradition est encore en guerre contre le monopole, contre l’autorité des grandes entreprises, contre les privilèges des milliardaires, contre l’inégalité – comme elle l’a toujours été. Elle répète encore en substance, comme elle l’a toujours fait, ce que me disait un jour le populiste texan Jim Hightower : « Il y a trop d’argent et de pouvoir entre les mains de trop peu de gens. » 

De fait, on aura bien du mal à parvenir au second membre de l’équation, la guerre contre la concentration du pouvoir économique, sans le premier, une large ouverture d’esprit à l’égard de l’humanité moyenne. La seule vraie réponse à la ploutocratie est en effet un mouvement de masse de travailleurs ordinaires, issus de toutes sortes de milieux, rassemblés par un désir commun de démanteler les forces qui rendent leur labeur si ingrat et de comprendre comment ils pourraient reprendre le contrôle de leur vie. 

C’est sur la revendication de la démocratie économique qu’on peut construire un mouvement de masse de gens ordinaires. Et c’est par un mouvement de masse de gens ordinaires qu’on parvient à la démocratie économique. Autrement dit, la réponse à l’imposture trumpiste comme à l’élitisme libéral doit venir de nous – le public démocrate lui-même.

En écrivant ces mots, je pense à la route qui n’a pas été empruntée – au Freedom Budget de Bayard Rustin et ses collègues, cette proposition d’extension massive du New Deal et de la Great Society qui devait mettre fin au chômage tout en garantissant un logement décent et l’accès aux soins pour tous. Au fond, c’est ce que tous les mouvements que j’ai décrits ici recherchaient : le grand objectif irréalisé du populisme américain. En 1967, dans son avant-propos à la brochure présentant le Freedom Budget, Martin Luther King écrivait : « Nous éliminerons les quartiers de misère pour les Noirs quand nous détruirons les ghettos et construirons de nouvelles villes pour tous. Nous éliminerons le chômage des Noirs quand nous exigerons le plein et juste emploi pour tous. Nous produirons une masse noire instruite et qualifiée quand nous parviendrons à un système éducatif pour tous digne de ce nom 1. »

 

Ce n’est pas une chimère. Nous savons à quoi ressemble le véritable populisme ; nous l’avons vu affleurer dans les années 1890 avec les agrariens, dans les années 1930 avec le New Deal, dans les années 1960 avec le mouvement des droits civiques. 

Permettez-moi de rapporter une dernière histoire de promesse démocratique. Elle commence avec l’Appeal to Reason, le légendaire journal du Kansas qui a d’abord soutenu le Parti du peuple avant de reporter son allégeance sur les socialistes. Des années après, alors que le socialisme était en passe de rejoindre le populisme dans l’oubli, le dernier rédacteur en chef de l’Appeal, un fils d’immigrés juifs, Emanuel Haldeman-Julius, a cherché une manière de sauver l’entreprise de la déroute financière I. L’idée qu’il a fini par trouver en 1919 devait beaucoup aux vieilles traditions populistes de la brochure et de l’éducation populaire de masse : des essais de gauche, de grandes œuvres de la littérature et des pamphlets imprimés au format de poche et vendus si peu cher, cinq cents, qu’à peu près tout le monde pouvait se les payer. 

D’abord baptisés « People’s Pocket Series », collection populaire de poche, ils sont devenus par la suite les « Little Blue Books », les petits livres bleus. On pouvait les trouver en gare dans des distributeurs automatiques. On pouvait aussi se faire envoyer vingt titres pour un dollar depuis la petite ville de Girard (Kansas). C’était une collection de grands livres pour l’Homme du commun, qui jetait un pont entre le radicalisme agrarien des années 1890 et le radicalisme ouvrier des années 1930. 

Les Little Blue Books représentaient, pour Haldeman-Julius, « une démocratie de l’écrit » où la culture savante la plus cérébrale devenait accessible à tous ceux et celles qui le souhaitaient 2. Ils n’entendaient pas impressionner par leur aspect : les couvertures étaient toutes simples, le papier grossier et irrégulier. Pourtant, ce modèle économique parfaitement prolétarien a connu un succès retentissant. Dix ans après avoir lancé son empire de l’édition chiche, Haldeman-Julius avait vendu cent millions de petits livres. À sa mort, en 1951, il y avait quelque 2 500 titres dans son entrepôt du Kansas ; en tout, il s’est vendu 500 millions de Little Blue Books 3.

Les livres eux-mêmes sont des reliques d’une époque où les vagabonds lisaient Zola, où les fermiers voulaient tout savoir sur Goethe et où chaque village avait son athée qui pouvait citer Tom Paine ou Robert Ingersoll. En parcourant la littérature biographique sur Haldeman-Julius, on trouve des témoignages de gens qui ont lu des Little Blue Books sur les piquets de grève ou en prison, qui les lisaient dans le métro, qui les faisaient circuler dans les hôpitaux et les pensionnats. 

L’idée d’Haldeman-Julius n’était pas de consolider les hiérarchies du goût mais de les démolir – de « mettre tous les livres au même niveau », comme il disait 4. « La porte de la connaissance et de la culture a été forcée », proclamait l’une de ses publicités dans les années 1920. Les modestes fascicules bleus n’étaient « pas faits pour orner les étagères mais pour enrichir les esprits », annonçait une autre en 1922 5.

L’historien Christopher Lasch a déclaré un jour – la formule est restée célèbre – que les professions s’étaient constituées « en réduisant le profane à l’incompétence ». Haldeman-Julius a eu l’idée de faire le contraire : fragiliser les élites en rendant les gens ordinaires compétents. Les Little Blue Books défendaient énergiquement l’intelligence de l’Américain « autodidacte », sa capacité à lire Ibsen et Balzac sans l’aide de personne, son pouvoir de se lancer dans des projets compliqués tout seul : Comment psychanalyser vos voisins ; Comment entrer partout sans invitation ; Comment faire vos propres cosmétiques ; Comment développer le bon goût ; Comment être une mère moderne ; Comment devenir un auteur de Little Blue Books ; Comment construire votre propre serre – et, tenez, vous reprendrez bien une larme de Schopenhauer pendant que vous y êtes. 

La grande idée derrière cette entreprise, écrivait Haldeman-Julius, était de mettre fin à « l’asservissement et l’infériorité culturels, intellectuels, économiques et politiques » : 


Il y a des hommes (riches et puissants) qui frissonnent d’effroi à l’idée d’un monde libre – libre pensée, libre vie, conduite saine, santé et bonheur collectifs, liberté individuelle et responsabilité sociale, droit de s’exprimer sincèrement sur n’importe quel sujet. Ces gens-là vivent de mensonges. Ce n’est pas seulement que je les désapprouve. J’ai plus que de l’antipathie pour eux. Je les hais d’une haine implacable. 




Cette forme de populisme n’était pas une « célébration de l’ignorance ». Haldeman-Julius était une campagne à lui tout seul contre les mensonges des puissants, contre le racisme et l’intolérance, contre la religion institutionnelle, contre la superstition, contre les interprétations conventionnelles de l’histoire, contre les orthodoxies de toutes sortes 6.

Mais c’est sa campagne contre le racisme qui est la plus intéressante pour notre propos. Plusieurs Little Blue Books parlent du Ku Klux Klan, qui émettait dans les années 1920 de grands nuages d’insanité toxique II. Dans l’un de ces petits livres, Emanuel Haldeman-Julius décrit le Klan comme une « vipère », une « bête », un propagateur de « poison », de « bigotry » et de « réaction » 7. En 1927, Marcet Haldeman-Julius a signé l’un des livres les plus frappants de la collection : le compte rendu du lynchage de John Carter par la foule de Little Rock, dans l’Arkansas. Le récit de cet épisode, qui avait scandalisé le pays, est écrit si peu de temps après les faits qu’il peut se lire comme un reportage de première main. Tandis que les atrocités sont en train de se dérouler, elle interroge ses acteurs et décrit les scènes dans ses détails les plus brutaux : la lâcheté des autorités de la ville ; l’animosité insensée de la population blanche ; les participants au lynchage qui n’en éprouvent aucune honte 8.

L’éditeur était optimiste quant aux perspectives de sa campagne d’édification des masses. La science, estimait-il, repousse lentement la « tyrannie de l’ineptie » et desserre l’emprise de l’aristocratie et de la superstition 9. Toutefois, malgré toute son admiration pour l’instruction et la science, Haldeman-Julius ne célébrait pas les élites intellectuelles. Le titre d’un de ses livres aurait pu être la devise de toute son entreprise : La Bêtise des grands 10. Ce qui rendait notre âge des lumières si merveilleux, soutenait-il, c’est qu’il promettait de « disséminer la grandeur chez tous les gens ». Les experts pouvaient bien mettre l’accent sur l’incompétence du profane, ce que visait ce citoyen du Kansas était plus démocratique. La liberté, l’analyse et l’intelligence ne pouvaient être la propriété d’une clique minuscule : « C’est l’Homme du commun qui, par révolution et par l’évolution plus générale d’un nouveau type de civilisation, a été investi des droits de la personnalité 11. »

La guerre que menait Haldeman-Julius était à la fois contre l’élitisme et pour la science et la culture. À rebours de tout ce qu’on nous a répété sur le populisme, à rebours de ce qu’on croit du fonctionnement de la civilisation. La science et la culture sont censées être une affaire de supériorité sociale et de prestige – la propriété de la « classe de la connaissance ». Et voici que ces brochures imprimées sur du mauvais papier venues du Kansas nous disent exactement le contraire : que chacun a en lui l’étincelle du divin III. 

Il y a là le meilleur du populisme. Pas seulement politiquement, j’entends, pas seulement dans le mépris sans détour d’Haldeman-Julius pour les élites, le racisme et le gouvernement de la foule, mais aussi dans sa foi simultanée en l’Homme du commun, son amour de l’instruction et son éloge candide de Voltaire et de Paine, de Debs et de Darrow IV.

 

Le dernier point sur lequel je veux insister est le suivant : le populisme est un atout. Non seulement il est la réponse classique, tout ce qu’il y a de plus américain, à la hiérarchie et à la ploutocratie, mais c’est aussi l’élément rhétorique dominant de notre tradition politique. 

Je dis ça même si les populistes eux-mêmes n’ont pas réussi à obtenir ce qu’ils voulaient pendant des décennies, même si le mouvement syndical des années 1930 n’a jamais pu mobiliser le Sud, même si Martin Luther King n’a jamais vu entériné le Budget pour la liberté.

Il n’empêche que le populisme a un pouvoir que la technocratie, le libéralisme du blâme et la connerie trumpiste n’ont pas, parce qu’il est profondément inscrit dans la personnalité démocratique. Les Américains ne s’inclinent pas devant ceux qui leur sont socialement supérieurs : ce sont des égalitaristes nés. « Populisme » est le mot qui répond à leur furieuse démangeaison de ravaler les prétentions de toutes sortes. 

Dans les batailles politiques un peu partout en Amérique, c’est le candidat qui incarne ce refus de la déférence qui l’emporte la plupart du temps. C’est là certes une simplification grossière et approximative, mais ça n’en reste pas moins généralement vrai. La contestation populiste contre l’élite économique au sens où je l’ai définie est ce qui a fait des démocrates le parti majoritaire pendant tant de décennies. 

Si on sait que l’anti-élitisme marche, c’est aussi parce qu’on l’a vu marcher contre nous depuis cinquante ans. Le Parti républicain a réussi à se maintenir au pouvoir parce qu’il a adopté – « volé », pourrait-on dire – les thèmes anti-élitistes que j’ai décrits. Des années Nixon aux années Trump, la révolution conservatrice a eu lieu non parce que les Américains raffolent des pollueurs et des maladies mais parce que les républicains se sont fait passer pour le parti de la contestation de l’élite. La plupart du temps, c’est l’élite culturelle qui était la cible : ces gens pleins de fierté qui font des films et écrivent dans les journaux, qui adorent le blasphème et détestent le drapeau. 

C’est une chose si évidente et si facile à comprendre qu’on se demande pourquoi les démocrates ont tant de mal à la voir : le populisme est l’arme rhétorique suprême dans l’arsenal de la vie politique américaine. Au contraire, la tentation d’assimiler ses objectifs à ceux de l’élite – de n’importe quelle élite, fût-elle morale – est une sorte de pulsion de mort politique. Dans une démocratie, une faction qui fait le choix d’admirer sa propre bonté morale et de blâmer des électeurs moyens considérés comme des bouseux insensibles est une faction qui ne tient pas à gagner. 

 

Nous sommes en train d’apprendre. Grâce à des campagnes insurgées comme celle menée par Bernie Sanders pour la présidence en 2016, nous avons maintenant une idée assez précise de ce à quoi pourrait ressembler un populisme d’aujourd’hui. Il se concentrerait, bien entendu, sur les réformes économiques – des réformes ambitieuses, pas de l’ajustage technocratique. Il viserait à mettre ces réformes à l’ordre du jour, non par la force de la popularité d’un candidat, mais par la constitution d’un vaste mouvement des travailleurs, par la mobilisation des millions de personnes qui ne votent pas, ne participent pas et n’ont généralement pas leur mot à dire. Il serait financé presque entièrement par des contributions individuelles modestes, à la manière des campagnes de Fred Harris. Et il aspirerait à rallier des millions d’électeurs aigris – y compris des électeurs républicains – grâce à des propositions d’envergure comme on n’en a plus entendu depuis de nombreuses années : assurance maladie universelle, fin de l’endettement grotesque des étudiants, réforme bancaire, guerre contre les monopoles, refonte de notre politique commerciale. 

Il ne s’agit pas seulement d’un plan pour remporter la présidence. Il s’agit, comme Sanders lui-même le disait, d’un projet de « révolution politique », un revirement complet par rapport à la marche suivie par le pays depuis des décennies. Et la clé de sa réussite, c’est la construction à très grande échelle de ce mouvement, par le ralliement des millions de gens ordinaires qui ont perdu confiance en la démocratie. 

C’est également ce qu’a compris le révérend William Barber II, le pasteur de Caroline du Nord qui monte depuis 2018 une nouvelle Campagne des pauvres destinée à reprendre là où celle de Martin Luther King s’est arrêtée en 1968. Barber entend mobiliser des pauvres de toutes origines afin de conglomérer un nouveau mouvement de masse irrépressible. Comme on l’a vu dans d’autres campagnes populistes évoquées ici, la direction du mouvement est confiée aux gens eux-mêmes. « Les gens qui sont touchés, les pauvres, sont au cœur de la direction, explique Barber. Il ne s’agit pas de leur rendre une sorte de service social. […] Ils doivent participer à l’élaboration des politiques. Ils doivent participer à la critique. Nous construisons donc une tribune pour leur voix, pas seulement pour la nôtre. »

De toute évidence, le moment est venu pour une telle idée, et c’est au Parti démocrate qu’elle doit d’abord s’imposer. Le parti des technocrates et des consultants – des triangulateurs calculateurs et des amateurs de pièces enfumées – doit laisser la place au populisme dont nous avons tant besoin. Ainsi, le Parti démocrate réapprendra une fois encore à insuffler de l’espoir chez ceux qui n’en ont plus. 

Le populisme que je décris ici n’est pas une colère informe qui pourrait se déchaîner dans n’importe quelle direction. Ce n’est pas du racisme. Ce n’est pas du ressentiment. Ce n’est pas de la démagogie. Il s’agit en réalité de poser la question la plus profonde qui soit : « Pour qui l’Amérique existe-t-elle ? »

J’emprunte cette question au théoricien de la culture Gilbert Seldes, qui y voyait la grande question laissée sans réponse après la révolte populiste des années 1890. La question était soulevée à nouveau en 1936, l’année où Seldes écrivait ces mots. Elle a ressurgi dans les années 1960. Et voici que nous la reposons aujourd’hui 13.

Pour qui l’Amérique existe-t-elle ? Pour ses milliardaires ? ses célébrités ? ses géants des nouvelles technologies ? Nous, le peuple, ne sommes-nous qu’un instrument qui sue et s’use à assurer les salaires mirifiques de nos supérieurs ? Ne sommes-nous que des agents de sécurité, obéissant à l’ordre de veiller sur leurs biens ? Ne sommes-nous rien de plus qu’un immense marché test à surveiller et à sonder dans l’espoir de nous revendre des billets d’avion, de la junk food ou des films hollywoodiens bourrés de formidables techniques d’animation ?

Ou est-ce le contraire : sont-ils censés nous servir ?

Décidons-nous à reposer cette grande question : « Pour qui l’Amérique existe-t-elle ? » Il ne peut y avoir qu’une seule réponse. 

 





I. Emanuel Julius est devenu Emanuel Haldeman-Julius lors de son mariage en 1916 avec Marcet Haldeman, une autrice importante, tous deux ayant décidé d’accoler leurs noms de famille.



II. Dans une veine plus joyeuse, la collection des Little Blue Books compte aussi d’importantes contributions de W. E. B. Du Bois et du leader du NAACP Walter F. White, dont l’essai de 1928 sur la Renaissance de Harlem a paru sous le titre The Negro’s Contribution to American Culture. The Sudden Flowering of a Genius-Laden Artistic Movement.



III. Parmi les nombreux opuscules laïcistes publiés par Haldeman-Julius, les plus célèbres sont certainement Why I Am Not a Christian de Bertrand Russell [différentes traductions et éditions en français dès 1929 sous le titre Pourquoi je ne suis pas chrétien] et Why I Am an Agnostic de Clarence Darrow, tous deux publiés en 1929.



IV. Le plus grand héros d’Haldeman-Julius semble avoir été le dirigeant syndical populiste et socialiste Eugene Debs, qu’il décrit dans son autobiographie comme une sorte de saint laïc : « Debs était grand. Debs était beau. Debs était noble. Debs était un fils du mouvement socialiste – un travailleur qui s’était fait tout seul, instruit tout seul et, avec l’aide de ses camarades socialistes, s’était formé comme orateur, auteur et leader 12. » L’ancien populiste Clarence Darrow était aussi un héros des éditions Haldeman-Julius, en raison de son scepticisme religieux bien connu. Ironie de l’histoire, l’un des lieux communs les plus éculés de la littérature anti-populiste est le procès Scopes, en 1925, sur l’enseignement de la théorie de l’évolution dans les écoles publiques, au cours duquel William Jennings Bryan, devenu entre-temps fondamentaliste chrétien, a affronté l’agnostique Darrow, procès censé révéler la religiosité ignare de l’esprit populiste. Mais comme le souligne l’historien Charles Postel, ce cliché commode ne fonctionne que si l’on omet le fait que Darrow a effectivement été lui-même un dirigeant populiste quand Bryan a toujours été un démocrate. Tant que nous y sommes, voilà encore une anecdote amusante sur le populisme historique : Mary Elizabeth Lease, l’oratrice hyper-populiste qui a inventé le slogan « Moins de maïs et plus de foin », était aussi une partisane endurcie de la théorie de l’évolution. En 1931, elle déclarait au Kansas City Star : « La Bible enseigne le contrôle des naissances. Et la Bible enseigne l’évolution. Je crois en la religion inspirée et je crois en la recherche scientifique. » Elle qualifiait aussi Bryan d’« avocat des ténèbres » en raison de son rôle dans le procès Scopes et mentionnait ses trois « plus grands maîtres », Moïse, Jésus et Albert Einstein, qui « prouvent que l’âme de l’être humain, coopérant avec son esprit, peut tout comprendre ».







Postface. Science et populisme pendant l’année de la peste
[Agone, 2021-11-09T00:00:00Z, ]

Toutes les épidémies mortelles portent peut-être en elles une morale politique tranchée. Ou peut-être était-ce seulement celle-ci ? La pandémie de Covid-19, qui a commencé peu de temps avant la publication en langue anglaise de ce livre, semble s’être accompagnée d’une leçon évidente pour les citoyens bien-pensants du pays. Plus incroyable encore, c’est celle que les élites américaines ont passé les quatre années précédentes à nous rabâcher : une leçon sur l’intégrité des experts et la folie de ce qu’elles appellent « populisme ».

Les articles sur la pandémie ont commencé à répéter ce modèle familier pratiquement dès l’instauration des premières mesures de confinement en mars 2020. Un virus mortel fait rage, nous disaient les leaders d’opinion, et regardez tous ces Américains ordinaires qui batifolent sur la plage… qui reprennent des théories complotistes stupides… qui répandent des recommandations médicales sans validation scientifique… qui font leurs courses sans masque. Regardez seulement Donald Trump, leur idiot plastronneur de président, qui se moque de l’avis de ses propres conseillers médicaux, rejette la responsabilité de la catastrophe sur tout le monde sauf lui, tient des meetings super-propagateurs et suggère que nous nous injections du Clorox parce que ce désinfectant a fait ses preuves sur les plans de travail et les cuvettes de toilettes. 

Une fois de plus, le populisme a été présenté comme le problème fondamental. Les populistes, disait-on, croient en leurs intuitions plutôt qu’à la recherche ; ils méprisent les conseils de la profession médicale ; ils exaltent la sagesse de la foule. Le populisme est l’ennemi de la science ; il est en guerre contre la pensée sérieuse. C’est un catalyseur de maladie sinon une maladie en soi 1.

Il en était apparemment de même pour tous les pays dirigés par des populistes, dont on a dit qu’ils connaissaient des taux de mortalité plus importants que les pays avec à leur tête des dirigeants plus normaux qui respectent la science. « Les populistes prétendent aimer les gens mais, partout dans le monde, leur incompétence et leurs délires les amènent à sacrifier leurs citoyens, déclarait le chroniqueur du Washington Post Max Boot en mai 2020. Ils sont en train de prouver qu’on ne peut vaincre une pandémie en faisant la guerre à la vérité. » Un mois plus tard, le New York Times avançait le même argument sous la forme d’un long article rapportant avec une certaine autorité que le Covid-19 faisait ses bilans les plus terribles dans les pays gouvernés par des populistes. La citation mise en avant était attribuée à un éminent politologue : « Les populistes n’aiment pas les experts – ni dépendre des experts –, et une réponse anti-expertise au nouveau coronavirus est mortelle. »

Atterrés par ce spectacle, les Américains instruits proclamaient leur foi éternelle et impérissable en la science, nous invitant à la considérer comme une forme de sainteté. L’Amérique ne pourra se rétablir que « si nous respectons la science, la science, la science, grondait Nancy Pelosi. La science est une réponse à nos prières. » De grands journalistes acquiesçaient. « Prions à présent pour la science, nous exhortait Farhad Manjoo dans le New York Times en mars. Prions pour l’évaluation par les pairs et l’expérimentation en double aveugle. » Et depuis cette ancienne faculté de théologie connue aujourd’hui sous le nom de Harvard University, Marty Baron, rédacteur en chef du Washington Post, psalmodiait : « Voici ce qui peut nous faire avancer. La science et la médecine. […] L’expertise et la raison. »

Ce petit syllogisme parfait plaisait tant aux membres du cartel américain de l’opinion qu’ils y revenaient constamment, imaginant un face-à-face épique entre l’expertise et cette doctrine de la stupidité organisée, le populisme. Si seulement nous tenions compte de l’avis des professionnels – alors notre société serait guérie. 

Malheureusement, cette leçon toute simple était totalement fallacieuse. La principale cause de l’incapacité du pays à répondre à la menace du coronavirus n’était pas le leadership lamentable de Donald Trump – même s’il a incontestablement joué un rôle – mais notre système de santé marchand, qui méprise depuis longtemps l’idée même de santé publique et fait de l’accès aux soins un produit de luxe réservé à quelques-uns. C’est ce système de santé, avec ou sans Trump à la Maison-Blanche, qui donne aux Américains l’espérance de vie la plus basse de tous les pays du G7 ; qui prive régulièrement des gens de traitements faute d’assurance ; qui privilégie la santé de l’industrie pharmaceutique sur la santé du public ; et qui est si onéreux que des thérapies ordinaires peuvent mener une famille à la faillite I. 

Comment l’Amérique s’est-elle retrouvée avec un système de santé si désastreux et pourtant si coûteux ? La réponse est que, depuis près d’un siècle, la « médecine organisée » s’est servie du prestige de son expertise pour qu’il en soit ainsi. 

Et qu’est-ce que le populisme, en réalité ? C’est une tradition rénovatrice qui demande (entre autres) que le système de santé soit mis au service des gens ordinaires.

Autrement dit, la grande leçon de l’année de la peste était à côté de la plaque. En imaginant que le vrai conflit opposait le professionnalisme à la stupidité, elle a détourné le pays de la refondation de notre système de santé.

Je reconnais volontiers qu’il vaut mieux s’incliner devant l’expertise que s’injecter du Clorox. Mais en réduisant la pandémie à cette alternative – un combat de dessin animé entre une « science » angélique et un « populisme » satanique –, notre cartel de l’opinion a empêché la crise du Covid de devenir ce qu’elle aurait dû être : un débat sur le système de santé qu’il faudrait à une démocratie digne de ce nom.

Qu’avons-nous eu à la place ? Une nouvelle occasion de blâmer les ignares. 

 

À quoi ressemblerait un véritable système de santé populiste ? C’est la question que je me pose chaque fois que j’entends un représentant du cartel de l’opinion identifier en ce qu’il appelle « populisme » le méchant de la pandémie.

Avant de poursuivre, rappelons un fait curieux à propos de la tradition populiste : malgré les furieuses accusations dont ils font l’objet en haut lieu, les véritables populistes n’ont jamais été des adversaires de la science ni de l’instruction. On doit ainsi aux populistes des années 1890 des dithyrambes sur la technologie, le savoir et l’éducation si sincères et si fleuris qu’on en est presque gêné en les lisant aujourd’hui. Ce qui s’explique notamment par le fait qu’ils étaient convaincus d’être parfaitement en accord avec les progrès scientifiques de leur temps en défendant des principes tels que l’État-providence et l’intervention de la puissance publique.

En revanche, les populistes ont presque toujours dû faire face à l’hostilité des élites économiques et universitaires de leur temps puisqu’ils n’ont eu de cesse de considérer avec suspicion tout privilège particulier – y compris donc le privilège du prestige sur lequel repose l’élite de la classe professionnelle. La vision populiste est tout autre : le peuple prime tout. Le juste rôle des experts, avaient tendance à penser les populistes, est de servir et d’informer les gens dans leur vie de citoyens d’une démocratie. 

Sur les politiques de santé, le mouvement populiste historique n’avait guère matière à commenter. Dans les années 1890, la médecine américaine n’était pas encore le labyrinthe bureaucratique horriblement coûteux que nous connaissons aujourd’hui. Mais au cours des décennies suivantes, dès que le prix des médicaments a commencé à s’envoler, des néo-populistes ont proposé toutes sortes de systèmes alternatifs plus démocratiques, toujours dans le même objectif : rendre les soins médicaux abordables pour les classes laborieuses.

Parmi ces réalisations, celle que je préfère a vu le jour en 1929 à Elk City, dans l’Oklahoma, un État où les thèses populistes avaient rencontré un fort écho à la fin du siècle précédent. Il s’agissait d’établir un système de santé coopératif dans lequel les familles de fermiers, en échange d’une modique cotisation annuelle, se verraient garantir l’accès à des médecins, à des dentistes et à un hôpital de proximité pourvu d’équipements modernes. Les membres de la coopérative – c’est-à-dire des gens ordinaires, essentiellement des fermiers – étaient chargés d’élire son comité de direction et de gérer son volet économique. Ce système était l’invention d’un certain docteur Michael Shadid, qui avait entrepris de le mettre sur pied avec l’aide de la branche locale de la Farmers Union.

La dimension populiste du projet se reconnaît immédiatement à la présence de cette organisation syndicale paysanne, descendante plus ou moins directe du défunt Parti du peuple. Mais l’histoire personnelle du docteur Shadid est encore plus instructive. Originaire du Liban, celui-ci avait exercé toute sa carrière de médecin auprès de fermiers américains misérables et adhéré un temps au Parti socialiste. En dépit de ses convictions politiques peu communes, il n’avait rien d’un charlatan. Ses exigences en matière de qualité des soins étaient même particulièrement élevées. Et Shadid se distinguait de ses pairs par sa dénonciation d’une pratique de la médecine qu’il jugeait prédatrice, en particulier dans des lieux comme les petites villes de l’Oklahoma qu’il connaissait bien. Lui-même se concevait comme un « docteur du peuple » capable de résoudre l’éternel casse-tête américain, qui reste entier à ce jour : des soins hors de prix et une population en mauvaise santé 3. 


En temps de guerre comme de paix, de crise comme d’abondance, de tempête comme d’accalmie, il est des faits qui ne changent pas. Les pauvres tombent malades plus tôt, le restent plus longtemps, sont ceux qui nécessitent le plus de soins médicaux et qui en reçoivent le moins. Certains sont pauvres parce que malades. D’autres sont malades parce que pauvres. 4




Dans un autre de ses écrits, Shadid déclarait agir au nom du « peuple américain » luttant « pour échapper à la domination des privilèges, qui est en train de conduire le pays sur la voie de la dictature et du chaos ». Citant ces mots dans un livre publié en 1939, le journaliste James Rorty commentait : « Ce sont des slogans du pays, plus populistes que socialistes, qui touchent les fermiers de l’Oklahoma au plus près de ce qu’ils vivent 5. »

En évoquant les privilèges, Shadid pensait vraisemblablement à l’American Medical Association (AMA), l’organisation professionnelle des médecins qui lui avait tout bonnement déclaré la guerre pour avoir osé ouvrir un hôpital coopératif. Contre le rénovateur néo-populiste, l’AMA a déployé les stratagèmes les plus diaboliques. Son projet était « contraire à la déontologie », disaient-ils, parce qu’il confiait à des profanes les décisions économiques. Après avoir tenté de lui retirer son autorisation d’exercer, l’AMA a exclu Shadid de sa section locale, ce qui a eu pour effet de lui faire perdre son assurance professionnelle. La plupart des médecins qu’il tentait de recruter étaient également dissuadés de s’enrôler dans son entreprise 6. 

 

À n’en pas douter, les membres de l’actuel pontif-buro décriraient cet épisode, avec gravité et force grimaces de désapprobation, comme une guerre du populiste Shadid contre l’expertise professionnelle. Pourtant, il serait bien plus exact de parler d’une guerre de la profession contre le populisme.

Cette guerre a fait rage dans toute l’Amérique de l’époque, l’AMA combattant et enterrant l’une après l’autre les propositions qui visaient à démocratiser l’accès aux soins. Ses adhérents ont notamment organisé le boycott d’une exploitation laitière afin d’inciter une fondation caritative qui lui était vaguement liée à mettre fin à ses recherches sur la réforme du système de santé. Et d’après l’historien Paul Starr, lorsqu’une coopérative de santé sur le modèle de celle d’Elk City a vu le jour à Washington, l’AMA « a menacé de représailles tous les médecins participant à l’initiative, s’est arrangée pour les empêcher d’obtenir des consultations ou de se voir adresser des patients par des confrères, et a réussi à convaincre l’ensemble des hôpitaux du district de Columbia de leur refuser tout privilège d’admission » – c’est-à-dire, le droit exclusif accordé à un médecin, en vertu de son statut de membre soignant d’un établissement de santé, d’admettre un patient dans un hôpital ou un centre médical pour y délivrer un diagnostic ou un traitement 7.

Certes, cette attaque a valu à l’AMA un procès en vertu de la législation antitrust. Mais il en fallait plus pour l’arrêter. Après tout, ne réunissait-elle pas les meilleurs spécialistes de leur temps, lesquels exigeaient simplement d’être traités avec les égards qui leur étaient dus ? Pour l’AMA, toute tentative de réformer le système de santé était « contraire à la déontologie ». En 1938, son président est allé jusqu’à dénoncer une enquête fédérale sur le sujet : c’est toute la hiérarchie sociale qui s’en trouve pervertie, affirmait-il, quand on laisse des profanes exiger des experts qu’ils leur prescrivent des remèdes de charlatans. « Ce n’est ni de la médecine scientifique ni de l’économie scientifique », persiflait-il 8. 

Il est stupéfiant de voir tout ce qu’on peut interdire au nom de la déontologie quand des professionnels s’estiment menacés dans leur statut social. Une fois réélu président en 1948, Harry Truman a choisi d’axer son second mandat sur la couverture maladie universelle. Quelques mois après son entrée en fonctions, il présentait un programme en ce sens, saluant les exploits de la médecine moderne tout en soulignant qu’ils s’étaient accompagnés d’une flambée des prix des médicaments. « Ce ne sont plus seulement les pauvres qui sont incapables de se payer tous les soins médicaux dont ils ont besoin, disait-il. Ces soins sont désormais inabordables pour tout le monde, à l’exception des tranches de revenus les plus élevées 9. »

L’AMA a répliqué immédiatement, décrivant le plan de Truman comme « le système discrédité en vigueur dans les nations décadentes » et soulignant qu’il allait placer les médecins, ces représentants surdiplômés d’une profession hautement respectée, sous la coupe « d’une vaste bureaucratie d’administrateurs publics, d’employés, de comptables et de commissions profanes ». Pour stopper cet ignare de président, l’AMA a ensuite résolu de prélever une cotisation exceptionnelle auprès de ses adhérents (pour la plupart assez fortunés) qui lui a permis de réunir un fabuleux trésor de guerre et de s’assurer les services d’une agence californienne du nom de Campaigns Inc., pionnière de la communication politique, à qui elle a confié la mission de diriger ses forces sur le terrain 10. Et le pays s’est bientôt retrouvé noyé sous une avalanche de brochures, de courriers et de caricatures avilissantes suggérant que l’avènement d’une « médecine socialisée » allait signer la fin irrémédiable de la liberté humaine II.

Dans aucun de ces épisodes, rappelons-le, les rénovateurs n’entendaient remettre en cause la méthode scientifique ou les pratiques médicales modernes. Il ne s’agissait, chaque fois, que d’économie de la santé. Mais en déplaçant le combat sur le terrain du professionnalisme et de l’expertise dûment qualifiée des médecins, l’AMA a réussi à mettre en échec toutes ces tentatives. C’est ce qui explique, en bref, pourquoi il n’y a toujours pas de véritable couverture maladie universelle aux États-Unis. 

 

Au Canada, la guerre entre la profession et le populisme a connu des développements explosifs. Dans plusieurs provinces des Prairies canadiennes, comme le rappelle l’historien Robert McMath, la révolte populiste américaine des années 1890 s’est poursuivie pendant des décennies. Au cours de la Grande Dépression, elle s’est incarnée dans une organisation néo-populiste radicale, baptisée Cooperative Commonwealth Federation (CCF). Après avoir remporté une victoire écrasante aux élections de la province de la Saskatchewan en 1944, la CCF a formé ce que l’histoire considère à présent comme « le premier gouvernement socialiste d’Amérique du Nord 11 ».

Reconduite élection après élection, la CCF a fait campagne, en 1960, autour d’un projet de couverture santé universelle à l’échelle de la province, et elle est sortie une nouvelle fois victorieuse d’un scrutin largement dominé par cette question. Deux ans plus tard, en juillet 1962, le gouvernement néo-populiste de la province était prêt à lancer ce qu’il a baptisé « Medicare », un système de santé à payeur unique, c’est-à-dire dont les coûts sont couverts par un seul système public – une première au Canada.

C’est alors que la « science organisée » a sorti son arme de destruction massive. Le jour de l’entrée en vigueur de Medicare, les médecins de la Saskatchewan se sont mis en grève. Certes, ils n’étaient qu’un petit millier, mais l’épisode n’en semblait pas moins sortir d’un roman d’Ayn Rand : une grève des 1 %, ceux qui avaient les cerveaux et l’argent, pour apprendre à ces prolétaires arrogants à faire preuve d’un peu de respect. 

Cette version canadienne de la confrontation entre science et populisme – en l’espèce, entre un groupe professionnel peu nombreux mais prestigieux et les travailleurs saskatchewanais – a été l’occasion de ressortir la plupart des vieux tours qui avaient si bien réussi à l’AMA. L’association des médecins de la province a demandé une contribution exceptionnelle à ses membres et amassé un énorme magot pour financer sa propagande. Le mouvement a reçu le soutien de la Chambre de commerce de la Saskatchewan et d’autres associations professionnelles. La presse locale s’est rangée à une écrasante majorité du côté des médecins en hurlant au communisme et en imaginant toutes les maladies que des soins de qualité inférieure ne manqueraient pas d’apporter. Des militants d’extrême droite sont aussi entrés dans la danse à travers un collectif surgi du néant, « Keep Our Doctors [Laissez-nous nos médecins] », qui entendait combattre le système à payeur unique à grand renfort de rassemblements publics, de chasses aux sorcières et d’insinuations racistes – le gouvernement néo-populiste ayant annoncé son intention de faire venir des médecins de l’étranger pour remplacer les grévistes 12.

La vraie question, évidemment, était celle de la place des experts dans une démocratie. Les médecins étaient alors en situation de monopole : ils décidaient seuls du choix des traitements comme du tarif de leur consultation et ne rendaient de comptes qu’à leurs pairs. Le projet de la CCF – de même que ceux du docteur Shadid ou du président Truman – diluait ce pouvoir en mettant entre les mains de gens ordinaires une certaine autorité sur le groupe qui occupait le sommet de la hiérarchie sociale. Les médecins sont « les “grands prêtres” de notre temps », écrivait un journaliste américain de l’époque au sujet de cette polémique canadienne. Et « ces “grands prêtres” n’ont pas l’habitude d’obéir aux ordres du gouvernement » 13.

Le pair britannique et médecin Stephen Taylor, appelé pour jouer les médiateurs dans la grève des médecins saskatchewanais, a résumé la situation en termes cliniques : « Dans une opposition hystérique à Medicare, l’AMA s’emploie, non sans un certain succès, à communiquer cette hystérie aux médecins ainsi qu’à l’opinion publique de la Saskatchewan 14. »

Le diagnostic était pour le moins précis : une association professionnelle avait délibérément répandu l’hystérie à travers les Prairies canadiennes, avec pour résultat une nouvelle « peur de la démocratie ». Comme on l’a vu, les symptômes de cette hystérie récurrente sont, notamment : descriptions de la démocratie comme une tyrannie ; dénonciations des couches inférieures osant se mêler d’affaires auxquelles elles ne comprennent rien (économie, politique étrangère ou, en l’occurrence, médecine) ; et, évidemment, unanimité des médias.

Il arrive que ces « peurs de la démocratie » atteignent leur objectif. Mais en 1962, la grande grève du 1 % canadien s’est soldée par un échec retentissant. Si la vague de frayeur a produit son effet dans un premier temps, le soutien pour les médecins s’est rapidement dissipé, sous l’effet notamment des discours outranciers du camp des experts – un pasteur évangélique qui sévissait sur les ondes en avait même appelé à faire couler le sang 15. La grève a pris fin au bout d’un mois. Cinq ans plus tard, toutes les provinces du pays disposaient d’un système de santé calqué sur celui de la Saskatchewan, et Medicare est à ce jour l’une des réalisations sociales dont le Canada est le plus fier.

 

Contrairement à ce qu’on a pu voir à l’occasion de la pandémie, pas un seul des mouvements de réforme que je viens de décrire ne contestait l’importance de la recherche scientifique ni aucune de ses découvertes. Tous ces rénovateurs populistes admiraient la médecine moderne ; ils souhaitaient simplement la rendre accessible aux plus modestes. En d’autres termes, il s’agissait chaque fois de combats opposant les privilèges et l’égalité. 

« La question fondamentale au cœur du conflit qui oppose le gouvernement de la Saskatchewan et les médecins de cette province n’est pas Medicare mais la démocratie, écrivait le Globe and Mail de Toronto quelques semaines après le début de la grève. Tôt ou tard, quelle que soit sa spécialité, le professionnel doit toujours se soumettre au profane, sans quoi la démocratie ne peut fonctionner 16. »

Justement ! se sont exclamés certains, c’est là tout le problème de la démocratie : elle donne à ces « profanes » ignorants un pouvoir sur ceux qui leur sont supérieurs. Ainsi, l’éditorialiste américain George Sokolsky a-t-il pris bruyamment la défense des grévistes de la Saskatchewan au motif qu’ils incarnaient le « combat des professionnels à l’ère du gouvernement de la foule ». Anticommuniste farouche, il décrivait des médecins luttant pour garder la tête hors de l’eau tandis que la planète entière était submergée par la vague égalitariste. « Autrefois, les êtres humains se respectaient mutuellement pour ce qu’ils valaient. Mais aujourd’hui, la devise semble être devenue : “Je suis bien aussi bon que vous.” » Cette philosophie était mensongère et pernicieuse, fulminait l’éditorialiste. Dans un pays comme les États-Unis, tout un chacun peut dire ce qu’il pense. Mais, le monde allant en se complexifiant, « seul l’expert peut avoir une opinion sur un nombre croissant de sujets 17 ».

Sokolsky qualifiait ensuite tout médecin qui répondait à l’appel à l’aide du gouvernement de la Saskatchewan de « briseur de grève contre sa propre classe », qui, au bout du compte, portait tort à l’humanité elle-même en « refusant l’avantage d’une classe professionnelle qui expérimente, analyse, recherche, découvre en toute liberté d’essayer et de se tromper ». Le journaliste n’en était pas à implorer ses lecteurs de prier pour l’évaluation par les pairs, mais il s’en est fallu de peu 18. 

Aujourd’hui, cette bataille politique se joue à fronts renversés. La défense de l’expertise professionnelle est le mandat du libéralisme et non de l’extrême droite. Le libéralisme américain moderne déchaîne sa pureté morale inflexible contre l’insolence de ceux qui refusent de respecter la hiérarchie établie. Depuis les pages « Opinion » des journaux et les magazines d’actualité éclairés des chaînes câblées, nous sommes tous exhortés à nous prosterner au pied de la classe professionnelle, à descendre dans la rue pour défendre l’expertise.

Ce qui ne change pas, c’est que la démocratie désobéissante passe toujours pour le problème. La démocratie désobéissante permet aux gens du commun d’ignorer les recommandations médicales. La démocratie désobéissante permet à un être aussi idiot que Donald Trump de devenir président. Et pendant qu’on y est, la démocratie désobéissante est ce qui explique qu’on ne puisse rien faire contre le réchauffement climatique. Tout est de la faute de « Nous, le peuple ».

C’est ainsi que le parti de Harry Truman, désormais porte-voix de la classe professionnelle fortunée, prend soin de renflouer consciencieusement les petits génies de Wall Street, d’écouter sagement les économistes accrédités qui nous parlent des merveilles du « libre-échange ». Et quand nos démocrates éclairés modernes proposent une réforme du système de santé, ils réunissent les experts de tous les domaines concernés pour leur demander de refondre le système à leur convenance – et ils n’en reviennent pas quand l’opinion publique s’en scandalise III.

D’autres facteurs ont aussi changé. L’AMA n’est plus le puissant bastion de la médecine marchande qu’elle était. Dans le combat pour empêcher l’avènement d’une couverture universelle, de nouveaux acteurs – groupes hospitaliers, laboratoires pharmaceutiques et compagnies d’assurances – l’ont surpassée en termes de pouvoir comme d’influence, avec toutefois une motivation inchangée : honorer ce qu’on appelle désormais l’« innovation » et les professionnels surdiplômés qui la produisent. Et le système de santé marchand que ces entreprises défendent est toujours aussi claudicant, prodiguant aux riches et aux biens assurés d’excellents soins, aux malades et aux pauvres, la ruine. 

Dans quelques années, quand nos enfants se pencheront sur cette année de la peste, ils trouveront sans doute qu’il n’est pas difficile de comprendre pourquoi des millions d’Américains ont méprisé la profession médicale au point de rejeter ses conseils au cœur même du péril. Nos enfants auront aussi un œil bienveillant pour notre élite instruite – comprenant sa peur devant le trumpisme et son empressement à blâmer des gens en qui elle voyait les fantassins d’une nouvelle politique angoissante. Qui sait, les futurs historiens parviendront même peut-être à expliquer rationnellement comment nous avons réussi à transformer le défi du virus en une nouvelle guerre culturelle. En revanche, ce qui leur paraîtra assurément impardonnable, c’est que, quand nous avions là l’occasion parfaite de nous rassembler, nous ayons pu perdre le sens de cette qualité démocratique précieuse entre toutes : la solidarité. 

 





I. L’enquête de la commission du Lancet sur la réponse américaine catastrophique à la pandémie souligne les carences de notre système de santé néo-libéral – carences qui (note-t-elle) ont été exacerbées par le terrible leadership de Trump mais qui n’ont pas commencé avec lui 2.



II. Cette campagne a laissé des traces. Au début des années 1960, quand le Congrès a commencé à débattre d’un système d’assurance maladie pour les personnes âgées, la mesure a fait l’objet d’un fameux réquisitoire de Ronald Reagan. Le futur président, star de cinéma sur le retour à l’époque, voyait dans cette proposition une monstrueuse machination destinée à placer une nation trop peu méfiante sur la pente savonneuse du totalitarisme.



III. Je fais référence à l’Affordable Care Act de Barack Obama, mais cette remarque s’applique tout aussi bien aux autres tentatives de réformes récentes des démocrates. « Les dirigeants du pays et l’opinion publique poursuivent un étrange dialogue de sourds », écrivait le sondeur Daniel Yankelovich au lendemain de la débâcle du projet de réforme du système de santé de l’administration Clinton en 1995. « Les élites du pays n’ont pas de mal à discuter entre elles, mais dès lors qu’il s’agit d’intégrer le public, le manque de dialogue est stupéfiant. Relations publiques, avis d’experts, publicité, éléments de langage, spin doctors et “pédagogie” – ces mécanismes de communication verticaux ne manquent pas. Mais l’absence de tout élément de négociation entre les dirigeants et le public est frappante 19. »
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