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        Big Sur (Californie)
      

      
        Mars 1935
      

      
        Il entend la machine avant de la voir. Le souffle rauque d’une bête de fer et de charbon, toutes les trois secondes. Grincements de chenilles, grognements mécaniques, craquements de roches, volutes de fumée et de poussière au-dessus du canyon. L’écho du bulldozer se mêle à la rumeur du Pacifique, la couvre par moments. C’était donc vrai. Ces maudits ouvriers ne sont plus armés que de pelles, de pioches et de brouettes. Le monstre de métal qu’il a vu débarquer d’un navire à Anderson Landing et monter vers le chantier, comme un insecte géant écrasant tout sur son passage, est entré en action. Une pelle à vapeur. Hyrum Rock en a vu une à l’œuvre, l’an dernier, dans le port de San Francisco. Menace de fer et de feu, symbole du siècle nouveau, barbare mécanique, elle viole le paradis perdu de la côte sauvage. Son godet, au bout du bras articulé tendu de câbles, abat le travail de dix hommes. Il mord la terre brune, arrache le maquis, change le sentier muletier en piste où deux automobiles peuvent se croiser. Une cicatrice à flanc de montagne. « Ma montagne. Mes terres. Saloperie de route. »

        Le rancher détend les rênes de sa jument, qui part au pas vers un bois de séquoias. Derrière lui, les sommets arides de la chaîne de montagnes Santa Lucia accrochent les nuages, dans un ciel céruléen. Un paysage de cyprès couchés par les vents du large, bosquets de pins Douglas dans les vallons, maquis impénétrable où les nuances de vert se marient au jaune des genêts, prairies salées par les embruns, sentiers millénaires des Indiens Esselen, ravins profonds où chantent des torrents, falaises sombres en à-pic sur les flots, chutes d’eau douce sur des plages de sable clair. Au loin, l’infini du Pacifique, son bleu cobalt, ses caps, ses récifs, ses îlots couverts d’oiseaux, ses forêts d’algues géantes, ses rouleaux couronnés d’écume, ses horizons mouvants où courent les tempêtes.

        Quarante ans qu’il parcourt à cheval cette terre où il est né, où ses ancêtres mormons ont trouvé refuge, et jamais Hyrum Rock ne s’est lassé de sa majesté, de sa sauvagerie, de son incandescente beauté. Ce sentiment d’immensité, de fin du monde ; ce refuge où le continent s’achève, dernière piste à l’ouest de l’Ouest, où le temps semble s’être arrêté, où une Amérique éternelle se jette avec fracas dans l’océan, où ils ne viendront jamais les déloger.

        Get up into the mountains, disait la prophétie, « Réfugiez-vous dans les montagnes ». Combien de fois l’a-t-il entendue, dans la bouche de son père, de sa grand-mère ?

        D’une pression du mollet, il dirige sa monture vers la crête, à travers les touffes d’armoise odorante et de sarrasin sauvage. L’ombre portée, sur la végétation, d’un oiseau de proie lui fait lever la tête. Un condor de Californie plane en cercles concentriques. Il épie, lui aussi, les intrus qui profanent le silence et l’isolement de la côte la plus escarpée et la plus inaccessible de l’Ouest américain. « Il est descendu du pic Junipero Serra, se dit Hyrum en cherchant dans une fonte de selle sa lunette de marine. Il en reste quelques couples, là-haut. Des mois que je n’en avais pas vu. Il va falloir rentrer les veaux nés la semaine dernière. » Grossis douze fois, la tête rouge et le bec crochu sont tournés vers la côte et la rumeur du chantier. Le rancher baisse la longue-vue, la garde en main le temps d’arriver au sommet de la colline. Le cheval comprend qu’il ne faut pas s’engager dans la descente et s’arrête entre deux chênes à tan. Les voilà.

        Ils n’ont pas tracé leur route, cette coast road de malheur que les spéculateurs et les milieux d’affaires de Monterey réclament depuis des lustres, en suivant les courbes des collines, arabesques de l’ancienne piste indienne. Ils ont tiré droit, au plus court, au plus violent, à flanc de montagne. À la dynamite. Les explosions et leurs champignons de poussière rythment les jours et se rapprochent des terres du ranch Rock. Son sigle, un double R dans un cercle de feu, sur les troncs, les barrières ou en travers des pistes, et la réputation de son propriétaire ont longtemps suffi à éloigner curieux, policiers, voleurs de bétail ou chercheurs d’or. Mais ceux-là sont d’une autre trempe, d’un autre temps. Ils arasent, bouchent, déboisent, éventrent, détruisent. Ils ont bâti un pont de béton monumental pour franchir le canyon de Bixby, dont le rancher pensait qu’il le protégerait à jamais des envahisseurs. Les actions en justice, les tempêtes d’hiver, glissements de terrain, éboulements, incidents mécaniques, accidents mortels, rios en crue les ralentissent mais ne les arrêtent pas. La grande crise économique les a immobilisés un temps au sud de Monterey, mais ils ont repris.

        « Leur route est une balafre. Une cicatrice dans mon paysage. Mon ranch. Mon royaume. Mon grand-père n’avait pas choisi par hasard ces confins perdus de la côte californienne. Il fuyait les persécutions, les arrestations, les procès, la prison, la chasse aux mormons. Les Rock ont vécu heureux dans ce bout du monde pendant près d’un siècle, libres de conserver leurs coutumes, de pratiquer leur religion et la polygamie sans que quiconque vienne mettre son nez dans leurs affaires. Une visite du shérif, fatigué par deux jours de selle, tous les deux ou trois ans, un coup de gnôle, quelques billets et à la prochaine. Mais, avec cette route, Monterey et ses fonctionnaires, les lois californiennes et fédérales, les curieux, les journalistes et les spéculateurs ne seront plus qu’à quelques heures en automobile. Ils arrivent, ils nous rattrapent. »

        Hyrum enlève son Stetson, le laisse pendre dans le dos par la jugulaire, s’essuie le visage d’un revers de manche, lève la lorgnette.

        À mi-pente, cent mètres au-dessus des vagues qui roulent sur les rochers et lèvent un voile d’écume irisé par les rayons du soleil, l’engin semble en équilibre sur un chemin trop étroit. Un panache de fumée noire, deux jets de vapeur, et son bras, comme la trompe d’un éléphant d’acier, s’abat sur un monticule de terre meuble. Le godet se rétracte, s’emplit, la pelle tourne d’un quart de tour et lâche son contenu dans la pente, soulevant un nuage chassé vers le large. Les pierres plongent dans les vagues, soulèvent des gerbes blanches, les flots se teintent de brun. La pelle se retourne, attaque à nouveau la montagne. Le cavalier ajuste le réglage de sa lunette. Il tente d’apercevoir le conducteur de l’engin, dans la cabine marquée « Lorain, OH » en lettres rouges. Impossible, les vitres sont couvertes de poussière. Il distingue en revanche un homme en casquette, jodhpur et bottes de cuir lacées jusqu’aux genoux qui lève un bras et porte à sa bouche un sifflet, dont il entend l’écho. La bête mécanique s’immobilise. Elle entame une marche arrière, au claquement sec de ses chenilles, dévoile un rocher de la taille d’une automobile, en pierre sombre, posé en travers de la voie. Trois ouvriers approchent, poussant une charrette sur laquelle fume et crache une machine plus petite. L’un d’eux saisit les poignées du marteau-piqueur, le pose contre la roche. Hyrum voit l’homme tressauter au rythme de l’engin, dans un nuage de vapeur et de poussière. Il reconnaît le bruit sec et saccadé qu’il a déjà entendu, porté par le vent, depuis ses pâturages de Garrapata Creek. Il descend de son cheval, l’attache à une branche, relève la lunette. Dix minutes plus tard, la charrette recule. Un homme s’agenouille sur le trou, y glisse deux bâtons de dynamite, s’éloigne à reculons, tirant un fil entre ses jambes. Il le tend à l’homme aux bottes de cuir qui l’introduit dans un boîtier, soulève une manette. Ils se mettent à couvert derrière la pelle à vapeur. L’explosion projette le rocher dans le précipice, avec la force du Cyclope tentant d’écraser la galère d’Ulysse. Son écho rebondit sur les parois du canyon, le champignon de poussière monte et s’étire vers l’océan.

        « Ils sont là, se dit Hyrum. Les amis à Monterey, mes contacts à San Luis Obispo, les recours des avocats ne les arrêteront pas. Il va falloir passer à autre chose. »
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        St Cloud’s (Maine)
      

      
        Avril 1915
      

      
        Ici à St Cloud’s, bourgade forestière fondée dans une vallée encaissée du Maine par des bûcherons québécois au milieu du XIXe siècle, les charpentiers savent qu’avant d’attaquer les chantiers estivaux ils doivent au printemps reconstruire les ponts de rondins victimes de la débâcle et de ses crues. Tous ne sont pas emportés, mais ils doivent être au mieux vérifiés et consolidés, au pire démontés et rebâtis avec des troncs plus gros, en sachant que tout sera certainement à refaire l’année suivante.

        Ici, pas de métal ou de béton armé, pas d’asphalte et de peinture, de panneaux de signalisation, comme sur les routes de la côte. Dans le centre du Maine, les pistes sont en terre, les communautés rustiques et les structures en rondins.

        Après les deux ouvrages aux entrée et sortie du bourg, le pont le plus important, et le plus surveillé, est celui menant à l’orphelinat. Isolé sur sa colline, l’établissement du Dr Larch en dépend pour son ravitaillement. Et c’est au changement du régime alimentaire que les pensionnaires comprirent, malgré les dénégations maladroites des infirmières, que les travaux de renforcement de l’été n’avaient pas suffi et que le pont avait cédé.

        – Des lentilles pour la troisième fois de la semaine et du pain dur comme du bois, moi je vous dis qu’il n’y a plus de pont, a lancé un grand. Vous vous souvenez des pluies de la semaine dernière ? Trois jours de déluge ? Il a été emporté, c’est sûr. On est coincés ici comme sur une île. Demain matin, on se lève tôt et on va voir. Qui est partant ? Pas toi, Wil. Tu es trop petit.

        Mais Wilbur Oak, huit ans, s’est réveillé au chant du coq, a enfilé ses brodequins et suivi, sans demander leur avis, les trois garçons qui filaient en douce par la buanderie.

        – D’ac’, Willie. Mais si tu nous ralentis ou si tu te plains du froid, on te laisse sur place.

        – Promis, j’aurai pas froid.

        Ils passent par le jardin, rasent le mur du potager, sortent par la porte de bois vermoulu dont un gond a cédé depuis longtemps, courent en gloussant dans la prairie mouillée jusqu’à l’orée de la forêt de chênes. Le grand marche d’un bon pas. Son allure rassure les autres, qui peinent à le suivre mais pensent qu’il sait où il va, ce qui est loin d’être le cas. Par chance, ils aperçoivent la piste en contrebas. Ils se cachent derrière des troncs au passage de deux cavaliers (un adjoint du shérif et le maire de St Cloud’s, que les orphelins ne connaissent pas), puis descendent sur la route et les suivent en trottinant à bonne distance. Ils les voient rejoindre un groupe d’hommes, debout mains sur les hanches devant le torrent en crue. Les enfants s’accroupissent derrière des buissons.

        – J’avais raison, dit le grand.

        Les flots bouillonnants, marron chocolat, ont emporté trois des quatre troncs de sapin qui formaient l’armature du pont. Le dernier résiste encore, en travers du courant. Plus pour longtemps. Des planches ont été cassées, d’autres projetées sur les rochers en contrebas. Les berges, dévorées par les eaux chargées de branches et de pierres, ont reculé de deux mètres. Un homme se gratte la tête, un autre jette dans les flots une branche qui disparaît dans les remous.

        – Il faut me réparer ça, et vite, dit le maire. Il y a quarante gamins à nourrir, de l’autre côté.

        – Impossible. Pas avant qu’il ne regagne son lit, dit un géant en bottes de pêche. Et avec cette pluie… Bon, je vais prévenir Bangor. Avec un orphelinat coupé du monde, ils devront bien envoyer une équipe, cette fois. Pas comme l’an dernier.

        Les garçons reculent à quatre pattes, se relèvent et partent en courant. L’un d’eux se retourne, voit le petit Wilbur trébucher sur une racine, se rattraper à un tronc. Il tend la main.

        – Viens.

        Une fine pluie de printemps les accueille comme ils repassent la porte du jardin. Une cuisinière les aperçoit par une fenêtre ouverte.

        – D’où venez-vous, chenapans ? Dépêchez-vous, au réfectoire. Et lavez-vous les mains.

        Le lendemain, le Dr Larch réunit garçons et filles, avant le dîner, dans la salle de l’entrée, monte trois marches du grand escalier et leur annonce ce que tous savaient déjà : la route est coupée, des restrictions sont au programme mais il ne faut pas s’inquiéter. Des volontaires vont apporter des provisions par la montagne, à dos de mulet, et tout rentrera bientôt dans l’ordre.

        – Nous aurons toujours de quoi manger, même s’il y aura peut-être plus de patates qu’à l’accoutumée. Et le pont va être reconstruit sous peu.

        Les jours suivants, le beau temps revenu, les orphelins sont conduits à tour de rôle, en fin d’après-midi, aux abords du chantier où s’activent une dizaine d’ouvriers. Un GMC à ridelles, premier camion à parcourir cette route habituée aux charrettes, apporte deux poutres métalliques peintes en rouge qui sont posées au-dessus du ruisseau assagi grâce à des cordes et des poulies fixées à un sapin. Puis des traverses de bois fraîchement coupées sont assemblées, suivies d’épaisses planches de chêne. En quatre jours, un pont moderne et en apparence indestructible a remplacé le vieil ouvrage en rondins.

        Wilbur ne quitte pas des yeux l’homme à casquette noire qui dirige les travaux, donne les consignes aux ouvriers et accueille, tout sourire, les visiteurs. Il avance à grands pas jusqu’au milieu du pont, fait signe au Dr Larch de l’y rejoindre, lui serre longuement la main.

        – Qui est ce monsieur ? demande Wilbur à l’infirmière Angela.

        – C’est l’ingénieur. Il a dessiné le pont. C’est grâce à lui que Marie va pouvoir nous faire son gâteau au chocolat, demain, pour l’anniversaire du docteur.

        « Il nous a sauvés », pense le garçon.
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        New Hope (Californie)
      

      
        Novembre 1847
      

      
        Un doigt tremblant trempé dans le goudron a tracé « New Hope » (« Nouvel Espoir ») sur la pancarte, deux croûtes de bois clouées sur un poteau mal équarri. Et l’espoir, il faut l’avoir chevillé au corps pour voir dans ces cabanes de rondins, cette grange en construction et cet atelier de ferronnier inachevé, perdus entre les arbres, la Nouvelle Jérusalem.

        C’est pourtant ce qu’espèrent édifier une vingtaine de colons, en cet automne 1847, au confluent du fleuve San Joaquin et de la rivière Stanislaus, dans la vallée centrale de la Californie.

        Arrivés il y a plus d’un an à bord d’un trois-mâts parti de New York, ce sont des mormons de la côte Est. Menés par Samuel Brannan, jeune homme charismatique désigné par les dirigeants de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours pour partir à la recherche de la Terre promise sur la côte californienne, ces soixante-dix hommes, soixante-huit femmes et une centaine d’enfants, quand ils débarquent dans la baie de San Francisco, y trouvent un village assoupi où un millier de peones ne parlent qu’espagnol. Plus vraiment le Mexique, qui vient de perdre ces terres dans une guerre avec son voisin du Nord ; pas encore les États-Unis, qui n’accepteront cet État dans leur Union que trois ans plus tard.

        C’est dans ce pays de cocagne, fertile et peu peuplé, qu’ils vont, leur répète Brannan, jeter les bases de « la nouvelle Sion », cité idéale où les autres mormons vont bientôt les rejoindre.

        En butte aux brimades, à l’hostilité de leurs voisins et même aux massacres (le fondateur de la communauté Joseph Smith et son frère ont été lynchés par une foule en colère trois ans plus tôt), les mormons quittent l’Ohio et l’Illinois, où ils étaient établis. En longs convois bâchés, ils « fuient Babylone » et prennent la route de l’Ouest à travers les Grandes Plaines.

        – Ils arrivent, ils seront bientôt là ! clame Sam Brannan. Il faut bâtir des maisons, des granges, des étables, l’ébauche d’une ville, planifier son extension, préparer leur arrivée. Nous sommes l’avant-garde d’un monde nouveau, les éclaireurs du Ciel. Nous entrons dans l’histoire de notre Église. Nos noms seront célébrés, nos louanges chantées par les prochaines générations ! Courage ! Alléluia !

        Brannan ne pousse toutefois pas le zèle missionnaire jusqu’à s’installer à New Hope, emplacement qu’il a choisi, à une journée de bateau de San Francisco, sur une rive du fleuve San Joaquin. Il a préféré bâtir, sur la baie, une maison confortable où il a installé la presse Franklyn apportée en caisse de la côte Est dans les soutes du trois-mâts. Il imprime le California Star, premier journal de l’État, ouvre bientôt un general store, une banque. Son attitude, sa condescendance, sa propension à donner des ordres et à prendre les décisions importantes sans concertation passent mal auprès de certains membres de la communauté.

        Parmi eux, le plus méfiant est Moses Rock. Récemment converti au mormonisme, ce fils d’une famille de bûcherons du Vermont a vu quand il avait douze ans son père perdre sa scierie dans une escroquerie montée par un oncle. Il a appris la ferronnerie chez un maréchal-ferrant dans le Connecticut, la charpente dans le New Hampshire et n’a pas hésité quand, docker à New York, il a entendu parler d’une expédition montée par les mormons à destination de la côte Ouest, ce nouveau monde où, dit-on, la fortune attend les jeunes gens courageux et travailleurs.

        Ce solide garçon de vingt-six ans aux favoris roux, legs d’ancêtres irlandais ayant traversé l’Atlantique à la fin du XVIIIe siècle, a commencé à avoir des doutes quand, pendant la traversée, Brannan a proposé « Sam Brannan & Company » comme nom de leur société coopérative. « S’il faut travailler trois ans et mettre tous les profits dans une structure, je ne vois pas pourquoi elle ne s’appellerait pas plutôt Pionniers de la côte Ouest ou Saints du Nouveau Monde », avait-il proposé. Mais Brannan avait refusé, rappelant que son rang de patron de l’expédition maritime autour des Amériques avait été confirmé par le chef de l’Église lui-même, Brigham Young. Cela lui avait conféré, pendant les six mois de cet éprouvant voyage, le privilège d’avoir une cabine et de prendre ses repas à la table du capitaine, quand le reste de l’expédition se contentait de couchettes puantes, de pommes de terre, de harengs trop salés et d’eau croupie. Après l’arrivée en Terre promise, Moses n’avait pas apprécié non plus que Brannan choisisse, sans consultation, ce confluent de rivières éloigné de tout pour y édifier New Hope.

        Il s’était toutefois mis au travail. Ils avaient abattu des arbres, bâti une scierie, un moulin, construit des bâtiments, retourné la terre, édifié ponts et pontons, ouvert une ligne de bac sur la rivière Stanislaus, dans ce coin perdu, dévorés par des moustiques gros comme des mouches, mal nourris, affaiblis par la malaria, espionnés par des Indiens hostiles, jalousés par des voisins moins bien équipés. Brannan leur rendait parfois visite, remontant la rivière à la barre de son navire à fond plat, le Comet, acheté avec l’argent de la communauté. Mais il restait installé dans sa maison de San Francisco, à diriger son journal et à faire des affaires. Déjà notable dans une ville qui en comptait peu. Bâtir la Nouvelle Sion, préparer l’arrivée de la communauté, installer l’avant-garde d’un monde nouveau… Son but semblait plutôt de faire fortune le plus vite possible. Décidément, Moses n’aimait pas ce Brannan. Un affairiste, un aventurier, un beau parleur. Certains disaient, à bord du trois-mâts, qu’il avait été exclu de l’Église mormone pour malversations, puis réintégré et promu chef de la communauté new-yorkaise dans des circonstances douteuses. « J’aurais peut-être dû rejoindre nos frères dans l’Ohio et tenter la traversée du continent par les pistes », pensait Moses. Mais l’hostilité des habitants du Midwest envers les Saints, que Moses, pour n’en avoir pas souffert, s’expliquait mal, l’en avait dissuadé. « Land of the free, “Terre des hommes libres”, chantent les paroles de l’hymne américain – tu parles. Pas pour nous, les mormons. Ou alors il va falloir la trouver, toujours plus à l’ouest, cette terre. »

        Il avait préféré payer son passage à bord du Brooklyn. Il avait enduré les rigueurs du voyage puis, arrivant dans la baie, avait hésité à suivre la consigne de Brannan et à remonter le fleuve pour travailler à la fondation de la colonie. Il aurait peut-être dû rester à San Francisco, mouillage idéal pour toutes sortes de navires, où ses talents de charpentier auraient facilement trouvé à s’employer. Il y pensait encore quand Brannan, l’air sombre, est un jour venu leur annoncer ce que tous redoutaient : le Quorum des Douze Apôtres, instance dirigeante de l’Église, avait pris sa décision. C’était dans l’Utah, sur les rives du Grand Lac Salé, où leur caravane était arrivée, qu’ils allaient édifier leur cité idéale. Les milliers de Saints en route vers l’Ouest allaient interrompre leur longue marche à travers le continent au pied des montagnes Rocheuses, loin des rives du Pacifique.

        – Ne perdez pas espoir, mes frères ! Rien n’est perdu. Je vais retourner voir Brigham Young. Je peux le convaincre…

        – Tu t’es assez moqué de nous, Samuel Brannan! tonne Moses Rock. Je ne reste pas une heure de plus sur ces terres de misère. Le champ que j’ai déboisé et labouré est sous un mètre d’eau, et rien ne garantit qu’entre ces deux rivières il n’y a pas deux crues par an. Tu vas me rembourser mes parts dans la compagnie et tu n’entendras plus parler de moi. J’en ai soupé, de votre Sion et de la marche des Saints.

        – Tu t’es engagé par contrat sur trois ans, Moses. Devant Dieu. Il m’est impossible de te rembourser avant cette date.

        – C’est bien ce que je pensais. Tu vas répondre de tes actes devant la justice, Samuel Brannan. Il doit y avoir un tribunal, à San Francisco, maintenant que le drapeau américain flotte sur la ville.

        Le lendemain, les colons de New Hope chargent sur des chariots leurs outils et leurs ballots et abandonnent leurs cabanes, destination Salt Lake City. Mais Moses Rock ne se joint pas à eux. Ses deux femmes, cousines de vingt et vingt-deux ans épousées dans l’Est selon le rite mormon avant le départ, ont embarqué à New York et devraient arriver à San Francisco dans trois ou quatre mois. « J’y trouverai bien du travail, en les attendant, se dit-il. Je peux tout faire : charpentier, bûcheron, ferronnier, maréchal-ferrant. Et quand elles seront là, grâce aux cinq pièces d’or que m’a confiées mon père sur son lit de mort, cousues dans la doublure de ma veste, nous achèterons un morceau de ce bout du monde que personne ne semble gouverner et bâtirons un ranch. C’était une erreur de s’installer dans cette vallée. Les terres y sont fertiles, mais nous sommes vulnérables. Les colons vont y venir chaque jour plus nombreux. Notre religion, nos coutumes, notre culture mormones n’y seront pas respectées, comme ce fut toujours le cas dans l’Est. Il faudra encore se battre ou fuir. Se battre puis fuir. »

        Il sort de son portefeuille de cuir grossier une feuille de papier jauni pliée en quatre sur laquelle, trois ans plus tôt, il avait recopié le passage d’un prêche du fondateur de l’Église, Joseph Smith, lu par l’un des Apôtres lors d’un sermon à Boston : Get up into the mountains, where the Devil cannot dig us out, « Réfugions-nous dans les montagnes, d’où le Diable ne pourra pas nous chasser ».
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        Monterey (Californie)
      

      
        Avril 1848
      

      
        Assis sur une poutre, sur le toit en construction du fort d’adobe et de pierres que l’US Navy fait agrandir à Monterey, Moses Rock regarde le Pacifique. Si ses eaux sont d’un bleu si sombre, lui a expliqué un charpentier mexicain, c’est parce que la baie est une fosse sous-marine, un abîme dont personne ne connaît la profondeur, plus profond que tous les fils plombés mis bout à bout. Moses aperçoit, entre les vagues aux crêtes ourlées d’écume, le souffle de plusieurs cétacés. La queue d’une baleine émerge, décrit avec une merveilleuse lenteur un demi-cercle parfait, disparaît dans les flots. Le golfe en forme de croissant de lune est une étape dans leur migration vers les eaux froides de l’Alaska. Elles y sont les proies de chasseurs venus du Portugal qui les poursuivent à la rame, les harponnent, les ramènent sur la grève, les découpent et font bouillir leur graisse, changée en huile qui sera vendue à prix d’or. L’odeur âcre et doucereuse des fumées monte, par vent d’ouest, jusqu’à la pension où Moses loue une chambre à la semaine, sur Washington Street.

        Il profite d’une pause, le temps pour les apprentis d’apporter des chevrons, pour scruter l’horizon. Trois barques de pêcheurs japonais, installés en Californie au début du siècle, passent au ras des récifs. Une autre s’amarre à un ponton. Deux adolescents en chapeau de paille conique déchargent des paniers dégoulinants, pleins d’ormeaux et de poissons. Des loutres jouent à cache-cache dans les forêts sous-marines de varech géant. La Half Moon Bay, baie de la Demi-Lune, est surmontée d’un amphithéâtre de collines couvertes de pins qui dévalent vers des plages de sable clair et des rochers luisants d’algues découvertes par la marée. C’est là, au sud de la Porte d’Or qui marque l’entrée de la baie de San Francisco, que les conquistadores ont établi leur premier port et bâti une mission. Monterey était la capitale de la Californie mexicaine, jusqu’à ce que le Mexique soit contraint par les armes à céder ces immensités à Washington, avec bien d’autres territoires de l’Ouest. Aujourd’hui personne ne sait à qui appartient cette terre. « Mais la cavalerie des États-Unis est là, elle nous paie en dollars pour agrandir le Presidio, la bannière étoilée flotte sur la capitainerie, cela suffit pour savoir qui commande, pense Moses. Un juge venu de Boston dirige le tribunal et le contremaître m’a parlé d’un bureau d’enregistrement des terres, à deux rues d’ici, qui délivre des titres de propriété porteurs du cachet State of California. Tous ici pensent qu’il sera bientôt remplacé par un tampon United States of America, avec son aigle aux ailes déployées. »

        Moses aperçoit sur l’horizon les voiles d’un trois-mâts cinglant vers le nord. Un clipper anglais a fait escale à Monterey, il y a quelques jours, plein de Chiliens et de Péruviens qui n’avaient qu’un mot à la bouche : oro. Ils sont repartis pour San Francisco comme s’ils avaient le diable aux trousses. La rumeur de la découverte de gisements fabuleux dans la Sierra Nevada, de trésors brillant dans le lit des rivières, de fortunes instantanées, a enflammé la ville et la région le mois dernier. Le chantier a failli s’arrêter, faute d’ouvriers. Les hommes ont pris la route des montagnes, des pépites dans les yeux, l’espoir au cœur, avec tous les professeurs de l’école, la moitié de la garnison du fort et des marins du port.

        Mais s’il y en a un que la fièvre de l’or ne contaminera pas, c’est Moses Rock. Lui, ce qu’il veut, ce sont des terres. Les voir envahies par des hordes de prospecteurs venus de Bolivie ou de plus loin encore – il paraît que des bateaux sont en route depuis la côte Est, et même d’Europe – serait un cauchemar. Ils montent vers le nord, la sierra. Il va chercher au sud. S’éloigner de la civilisation. Dans ces terres vierges, pas d’interdiction du culte mormon, pas de lois contre la polygamie, personne pour mettre son nez dans votre chambre à coucher et vous dire comment vous devez vivre, ce que doit être une famille. La seule chose qui importe, c’est de savoir quand accostera le Sea Witch. C’est à bord de ce navire qu’Irene et Laurie ont embarqué à New York, à la fin de l’été. C’est ce qu’elles lui ont écrit dans la lettre confiée à l’équipage d’un bateau parti un mois avant elles. Elles devraient être arrivées à San Francisco depuis plusieurs semaines. Le franchissement de ce Cap Horn peut être un enfer. On ne compte plus les naufrages. Ils n’ont été mariés qu’un an avec Irene, trois mois avec Laurie, des unions arrangées par l’Église mormone à Brooklyn, avant son départ pour la côte Ouest. Il n’avait pas assez d’argent pour payer leur passage. Quelle erreur ! S’il avait emprunté le prix de leurs billets à la communauté, comme d’autres l’ont fait, ils auraient bien trouvé le moyen de rembourser, et aujourd’hui ils seraient ensemble en Californie. Il faut aller aux nouvelles, à la capitainerie. « Sea Witch, Sorcière des Mers, espérons que ce nom ridicule ne va pas leur porter malheur. »

        Le lendemain, Moses boit une bière au comptoir de la cantina Adrias, sur la place centrale de Monterey, quand arrive un convoi de mules chargées de fagots d’écorces de chêne, mené par un petit homme replet, bottes crottées et machette à la ceinture, coiffé d’un sombrero à moitié déchiré.

        – ¡ Madre de Dios ! Deux jours pour franchir le canyon de Bixby… Une bête a dérapé sur une falaise et est tombée dans l’océan. Si je ne les avais pas détachées, elles y passaient toutes. Je ne sais pas si je vais continuer, dit-il au barman, dans un mélange d’anglais et d’espagnol.

        – Tout ça pour rapporter du bois ?

        – Ce n’est pas du bois, hombre, c’est de l’écorce à tan. Sais-tu combien les tanneries de San Francisco paient pour cette cargaison ? Au moins douze dollars. Ils les font tremper dans l’eau et s’en servent pour traiter les peaux, en faire du cuir bien souple. Mais là, avec la perte d’une mule, j’ai travaillé pour rien. Une semaine, dans ces fichues montagnes, sans voir âme qui vive, pour ne pas gagner un rond…

        Moses s’approche. Contre une tequila, l’homme lui décrit la région baptisée Big Sur. « Le Grand Sud », dans un mélange d’anglais et d’espagnol. Une contrée à peine explorée, qui commence à une vingtaine de kilomètres de la ville, aux premiers contreforts des monts Santa Lucia et s’étend sur une cinquantaine de kilomètres de côte, la plus sauvage et la plus escarpée de Californie. Après une forêt d’eucalyptus, la piste carrossable s’arrête, remplacée par un sentier muletier tracé à flanc de montagne. Les deux premières rivières se traversent à gué ou sur des ponts de rondins, quand ils n’ont pas été emportés par les crues de printemps, mais la troisième, la Bixby Creek, est trop large. Il faut la contourner en suivant une piste qui monte en lacets pendant des heures, puis redescend de l’autre côté dans une pente à effrayer les bêtes.

        – Et quand tu arrives à Granite Creek, il faut à nouveau passer par la montagne, jusqu’à la Big Sur River. C’est là que poussent les chênes à tan, dit l’homme.

        – Ils appartiennent à quelqu’un, ces arbres ?

        – Tu rigoles ! Personne ne vit là-bas. Et je doute que quelqu’un soit assez fou pour s’y installer un jour. Tu croises davantage de grizzlis et de lions des montagnes que d’humains. C’est pour ça que je vais aussi loin. Les écorces appartiennent à celui qui a le courage d’aller les chercher. En été, la brume monte de l’océan presque chaque jour, plus épaisse que le pire des brouillards. Tu peux perdre de vue la mule qui marche devant toi. En hiver les tempêtes sont terribles, des vents à ne pas pouvoir rester debout, des vagues à déchiqueter les navires, et au printemps des rios en crue difficiles à franchir. Par beau temps, c’est le plus beau pays du monde. Mais c’est rare.

        – Il y a des ranchs, des fermes ?

        – Tu veux rire… Des forêts à perte de vue, des vallées et des collines qui pourraient faire de bons pâturages, mais c’est si loin de tout. Pourquoi se fatiguer à bâtir une maison dans ce bout du monde, où il faudrait tout apporter à dos de mulet ?

        – Si je veux y aller, il y a quelque part où dormir ?

        – Entre ici et San Simeon, il y a quelques cabanes de bûcherons et le Rancho del Sur, sur la rivière. Il appartient à un capitaine nommé Cooper, qui a fait fortune en vendant des peaux de loutres en Chine, à ce qu’on raconte. Comme je ne suis pas sûr qu’il apprécie mes petites récoltes d’écorce, et que je ne connais pas bien les limites de son ranch, je n’en approche pas. Mais qu’est-ce que tu peux aller chercher dans ce coin perdu, gringo ? C’est plus isolé qu’une île, Big Sur… Et si c’est l’or qui t’intéresse, à ce qu’on dit il y en a dans la Sierra Nevada, et c’est beaucoup plus près. Moi-même, d’ailleurs…

         

        Une semaine plus tard, la charpente terminée, Moses prévient le couvreur, qui ne le croit pas, qu’il sera absent trois jours. Non, pas pour chercher de l’or.

        – Promis, je suis de retour dimanche… Trois dollars de prime si je suis là lundi matin ? Bien sûr, je prends. Merci.

        Il loue un mulet, achète des boîtes de haricots et du poisson séché, une couverture, un chapeau de feutre et des cartouches à fusil.

        Il croise les dernières carrioles près du pont sur la rivière Carmel, au sud de la ville. La piste rétrécit, serpente entre les pins, puis descend sur une plage d’un blanc étincelant qu’elle longe pendant plusieurs kilomètres avant de remonter à travers des collines boisées. Plus une trace de roue. Du crottin de mule dont l’odeur se mêle à des senteurs marines, d’embruns, des parfums de résine, de thym et de fleurs sauvages. Moses descend de sa monture et marche à ses côtés. Arrivé au sommet d’un petit mont, il embrasse du regard une côte découpée, des rochers sombres où s’accrochent des cyprès torturés par les vents du large, des successions d’îlots et de récifs sur lesquels se brisent, dans des gerbes d’écume, les vagues du Pacifique. Les rayons du soleil, à travers les milliards de particules dorées, nimbe le paysage d’une lumière irréelle. Plus loin, il devine des alignements de falaises, successions de montagnes couvertes de forêts de pins et de séquoias. Par endroits, là où s’engouffre la furie des tempêtes océanes, des prairies sont piquetées d’arbustes nains, comme plaqués au sol par la main d’un géant. Pas une maison, une cabane, une fumée, une piste, une construction. Aucune trace humaine. La côte du Nouveau Monde comme ont dû l’apercevoir, du pont de leurs caravelles, les premiers explorateurs anglais et espagnols. Le sommet le plus haut, sur l’horizon, est couronné d’un blanc étincelant. « Le Pico Blanco dont m’a parlé le Mexicain, se dit Moses. Ce n’est pas de la neige mais un calcaire très blanc. Il doit être possible de l’exploiter, d’en faire de la chaux. Pas question de faire passer une route, et tant mieux, mais c’est bien le diable s’il n’y a pas, sur la côte, une crique où bâtir un ponton d’embarquement. Moins de deux jours de navigation jusqu’à la baie de San Francisco, ça pourrait marcher. Je connais le marchand de matériaux qui achèterait la chaux à bon prix. »

        Deux heures plus tard, la piste disparaît dans un bois de cyprès. Moses revient sur ses pas, cherche l’embranchement qu’il aurait pu rater, ne le trouve pas. Un grognement sourd lui fait lever la tête, le mulet brait de peur. Il aperçoit, entre les arbres, le dos d’un ours qui s’éloigne à quatre pattes. Moses casse son fusil, glisse deux cartouches dans le canon, le remet à l’épaule. À pied, tenant sa monture tremblante par la bride, il descend à travers des fourrés vers la grève. « J’aurais dû prendre une machette. » Une rivière coule en contrebas, entre rochers ronds, roseaux et langues de terre claire. Elle est étroite, semble peu profonde et traversable à gué. Plus loin, son embouchure dessine une lagune, des bras d’eau stagnante séparés par les arabesques de bancs de sable où s’assemblent des oiseaux de mer. Entre troncs d’arbres et amas de bois flotté, le regard de Moses est attiré par des formes brunes. L’une d’elles bouge, s’ébroue dans un ronflement rauque. Des éléphants de mer. Ils sont une dizaine, dont un énorme avec une trompe qui, de ses nageoires, projette sur son dos du sable pour se protéger des rayons du soleil. Plus loin, sur une dune de sable sombre, une colonie de phoques gris. Deux d’entre eux font la course pour retourner à l’océan. Ils plongent dans une vague et jouent à se poursuivre dans les buissons d’algues géantes.

        Moses descend sur la berge, trouve l’endroit où traverser. Il laisse boire sa monture, goûte dans le creux de sa main l’eau de la rivière, remplit sa gourde. Il monte sur le mulet qui entre sans rechigner dans le courant. Sur l’autre rive, il oblique en direction de la plage. La colonie de phoques s’éloigne en sautillant à la vue de l’intrus, les éléphants de mer ne bougent pas d’un pouce, immobiles comme des rochers. « Pas étonnant qu’ils aient été décimés, au début du siècle, par les bandes de chasseurs descendus de Sibérie, pense Moses. Jolie collection de fourrures. »

        Un sentier serpente en remontant entre les massifs de pieds de sorcière, les lupins, touffes d’armoise, broussailles à fleurs jaunes et bleues. Il mène à un vallon creusé par un torrent qui chante entre les rochers avant de tomber en cascade dans l’océan. L’homme et sa monture cheminent plus d’une heure à flanc de colline, en direction d’une forêt de séquoias qui se dresse dans un repli, à mi-pente, comme les colonnes d’un temple naturel. Moses pénètre dans l’ombre odorante des géants. Il pose la main sur leur écorce douce et spongieuse, lève la tête vers les sommets, trente ou quarante mètres plus haut, d’où s’envolent des chants d’oiseaux. Deux écureuils se poursuivent, volent de branche en branche en poussant des cris stridents. Silencieux sur le tapis d’aiguilles, un chevreuil et son petit paraissent derrière un buisson. Le mulet souffle des nasaux, les bêtes tournent la tête, frissonnent et disparaissent en trois bonds. Moses épaule le fusil, ne tire pas. « La prochaine fois, il me faudra être plus rapide, se dit-il. J’aimerais retourner à Monterey avec du gibier à offrir à ma logeuse. »

        Il marche à pas lents entre les séquoias, cherche le plus haut, le plus large, s’adosse à son tronc, mange du pain et du lard fumé. La lumière se teinte d’orange, des nuées d’insectes brillent entre les arbres, une odeur d’humus et de champignons monte du sol. Il est temps de chercher un endroit où bivouaquer. Il remonte en selle, sort de la forêt en direction d’un chaos rocheux. Le soleil descend sur l’océan. Il va bientôt plonger derrière l’horizon, teinte de rouge et d’or un paysage comme Moses n’en a jamais vu. Il repère, au loin, un rocher plat qui forme un auvent au-dessus d’une crique. En dessous, les traces d’un foyer, des pierres posées en cercle autour d’une table naturelle. Il ramasse du bois sec au moment où les derniers rayons enflamment le ciel. Un briquet de silex, le feu crépite, mêle aux étoiles ses bouquets de lucioles rougeoyantes. La lune se lève, fait scintiller l’écume des longs rouleaux du Pacifique, éclaire les prairies, découpe les forêts, pare d’argent les sommets désertiques, dessine dans l’indigo du ciel une ligne de crête infinie.

        « J’ai trouvé, pense-t-il en s’allongeant, tête contre la selle, couverture sur les jambes. C’est ici. »

         

        Deux jours plus tard, Moses pose cinq pièces d’or sur le bureau d’un fonctionnaire du General Land Office de Monterey, qui lui fait signer un acte et le tamponne, sur une carte cadastrale de la côte californienne où figure à la main la mention « Big Sur ».
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        St Cloud’s (Maine)
      

      
        Février 1915
      

      
        – Wilbur. Approche, mon garçon, n’aie pas peur.

        À la façon dont Edna et Angela, les infirmières en jupe droite et coiffe amidonnée qui servent de mamans aux orphelins de St Cloud’s lui ont souri, ont posé ses habits sur le lit et l’ont coiffé avec soin, le petit garçon a compris que son tour était venu. Que le couple bien habillé – elle blonde platine ondulée, lui veste et casquette de tweed – qu’il a vu, par la fenêtre du premier, descendre du coupé Dodge gris argent et serrer, sur le perron, la main du Dr Larch était là pour lui. Pour l’adopter et l’emmener loin d’ici, dans leur belle maison.

        Il se répète la phrase soufflée par Angela : « Ravi de vous rencontrer, ravi de vous rencontrer. » Teste son sourire dans le reflet d’une porte vitrée. Peut-être vaut-il mieux ne pas trop retrousser les lèvres, avec ce trou à la place des deux incisives. Son cœur cogne dans sa poitrine, ses mains sont moites, sa respiration courte.

        – Monsieur et madame Tremblay, je vous présente Wilbur. Nous l’appelons Wil, bien sûr. C’est l’un de nos plus admirables jeunes pensionnaires, dit le docteur, les coudes posés sur le sous-main en cuir de son bureau. Il a huit ans, et je suis persuadé qu’il se plaira beaucoup dans votre famille. Vous n’avez pas d’enfant, c’est ça ?

        – Non, hélas, dit la jeune femme. Nous ne pouvons pas…

        – Et bien vous avez eu mille fois raison de monter jusqu’à St Cloud’s. Wil, dis bonjour, s’il te plaît.

        – Bonjour monsieur, bonjour madame. Je suis ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Wilbur et j’ai huit ans.

        – Bonjour, Wilbur.

        Il s’accroche à la main de l’infirmière Edna pour la dissuader de quitter la pièce et de le laisser là, planté au centre du bureau, le feu aux joues, les pieds en dedans, sourire crispé, lèvres serrées. Il lit la gentillesse dans le sourire de Helen Tremblay, la bienveillance dans le regard de son mari, Thomas. Il est employé de banque à Bangor, troisième ville de l’État, elle rêve de devenir institutrice mais a échoué à l’examen et s’ennuie, seule toute la journée. Elle est déterminée à le repasser, dès que les formalités de l’adoption seront terminées et que ce petit bonhomme sera installé chez eux. Elle lance un regard appuyé à son mari, qui approuve en fermant les paupières.

        Le Dr Larch sort d’un tiroir le formulaire en deux exemplaires, le porte-plume offert par un oncle pour célébrer son diplôme de médecine, qu’il n’utilise qu’à cette occasion, et son plus beau tampon-buvard, en acajou sculpté, rapporté de son seul voyage, en Asie, il y a longtemps.

        – Si vous voulez bien signer ici, et là, tous les deux, s’il vous plaît. Edna, pouvez-vous aider notre jeune ami à préparer ses affaires ?

        Une demi-heure plus tard, Tom Tremblay range dans le coffre la valise en carton bouilli. Elle contient une tenue de rechange, pantalon trop court et chandail élimé aux coudes, deux livres, dont un exemplaire de David Copperfield signé du Dr Larch, son cadeau à chaque orphelin le jour de son départ. Un bouquiniste d’Augusta lui garde tous les exemplaires qu’il peut se procurer et les lui envoie, deux fois l’an, dans une caisse qu’il ouvre comme si elle contenait un trésor. Il lit chaque soir, à l’heure du coucher, quatre pages de l’édifiante histoire du jeune David aux orphelins calés dans leurs lits.

        Helen Tremblay actionne le mécanisme de basculement du siège passager de la Dodge, fait signe au garçonnet de se glisser derrière. Il pose la main sur le cuir fauve qui sent bon, se retourne. Serrés entre les deux infirmières, sous le porche pour s’abriter d’une averse de neige fondue, une vingtaine d’orphelins et d’orphelines le regardent partir pour sa nouvelle vie. La prochaine fois, ce sera moi. Ils ont l’air bien, ceux-là.

        – Au revoir Wilbur !

        – Adieu, Wil !

        – Donne des nouvelles !

        – Be good, you lucky bastard !

        Angela écrase du pouce la larme au coin de l’œil qui accompagne chaque départ. Edna joue, pour se donner une contenance, la mère poule surveillant ses poussins, le Dr Larch abrège les adieux d’un geste de la main et se réfugie dans son bureau aux senteurs d’éther. Wil s’installe dans le fauteuil, bien au centre. Il salue de la main. Une chambre à soi, sans doute. C’est ce que racontent ceux qui sont partis. Enfin, ceux qui écrivent. Ils commencent toujours par : « J’ai ma propre chambre. » Ils parlent des jouets, du sapin illuminé, à Noël. Des gâteaux. Et de l’océan. Ils vont tous voir l’océan. Il aimerait que ce soit près de l’océan, Bangor. Il ne sait pas où c’est, n’ose pas demander. De toute façon, c’est la première fois qu’il va dépasser la sortie du village. Il espère que c’est une grande ville, avec des voitures, des avenues, des lumières, des cinémas, comme dans les magazines d’Angela. Il se souvient, une fois, il y avait les photos d’une école, avec de grandes salles de classe et des enfants de son âge. Des cartes de l’Amérique aux murs, et de grandes fenêtres donnant sur des arbres. Bien mieux que la petite pièce et les cours de Mme Winterbottom, qui venait enseigner trois fois par semaine et qui parlait si doucement qu’on ne comprenait rien. Il veut aller à l’école, apprendre la construction. Et quand il sera grand, avoir des bottes et un chapeau.

        – Nous pourrons revenir, si tu veux, Wilbur, dans quelque temps. Pour revoir tes amis. Qu’en dis-tu ?

        – Si vous voulez, madame.

        – Appelle-moi Helen, je t’en prie, mon chéri. Nous verrons bien. Nous avons tant de choses à faire, et à découvrir. À commencer par la maison. Ta chambre est prête. J’espère qu’elle te plaira. Je pense qu’elle te plaira. N’est-ce pas Tom ?

        – Pour sûr.

        – Tu as faim ? Tu veux que nous nous arrêtions dans un restaurant pour manger quelque chose ? Qu’en dis-tu, Tom ?

        – Sûr.

        Dans un diner à la devanture rouge et blanc, sièges de skaï écarlate et long comptoir chromé, devant le plus gros hamburger qu’il ait jamais vu, Wilbur écoute ceux qu’il n’ose encore appeler ses parents (on a vu, à St Cloud’s, des couples mécontents ramener des enfants) lui raconter qu’ils sont mariés depuis cinq ans, que malheureusement ils ne pourront jamais avoir d’enfant à eux, mais que c’est un mal pour un bien, pas vrai, Tom ?

        – Parce que comme ça nous t’avons rencontré, Willie, et nous allons être très très heureux, tous les trois. Nous allons former une famille. Thomas travaille à la Portland Bank, c’est une bonne place, dans la plus ancienne et la plus respectée des banques du Maine, et moi j’espère un jour devenir institutrice, et m’occuper d’enfants. Mais pas tout de suite. Pour l’instant, je vais m’occuper de toi. Tout faire pour que tu te sentes bien chez nous… Je veux dire chez toi. Demain nous irons acheter tout ce dont tu as besoin, de nouvelles chaussures, un cartable, et aussi t’inscrire à l’école. Tu vas voir, elle n’est pas loin de la maison. J’ai déjà parlé de toi à la directrice, Mme Rogers, elle t’attend. Tu aimes apprendre, Wilbur ? Vous aviez des cours, à St Cloud’s ?

        – Oui. J’aime bien l’école. Et j’aime dessiner, aussi. Ce que je veux, c’est apprendre à construire. Je voudrais construire des ponts.

        – Ingénieur civil, c’est bien, ça, dit Tom. J’ai toujours été bon en mathématiques, je t’aiderai, si tu veux. Chérie, laisse-le manger, ce petit. Tu peux le diviser en deux, ce burger, ce sera plus facile. Et garde une place pour la glace à la vanille, mon garçon.
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Mars 1935
      

      
        L’aube pointe derrière les monts du Diable comme Hyrum Rock selle Star, sa jument blanche. Il sort de l’écurie, siffle son chien préféré, un amstaff noir, et prend la piste du sud. Il frissonne, regarde les étoiles s’estomper, briller encore sur l’océan. Des senteurs de terre mouillée, d’herbe fraîche et de genêts annoncent le retour du printemps. Deux jours de voyage, une nuit dans la cabane qu’il a fait construire à mi-chemin, sur une falaise surplombant le Pacifique, jusqu’à Cambria. Il possède, dans ce village minier prospère au XIXe siècle grâce à une mine d’argent aujourd’hui abandonnée, une maison de rondins et des communs où il loge les trois employés de son gisement de cinabre, ce minerai rouge sang dont les Anciens tiraient le vermillon et que la magie de la chimie moderne transforme en mercure, métal liquide aux extraordinaires propriétés. Il y laisse sa monture et attelle deux mulets noirs à la calèche anglaise, acajou et laque de Chine, importée de Liverpool. « Elle vaut plus cher qu’une de ces maudites automobiles, mais ce n’est pas à mon âge que je vais conduire un de ces engins de malheur, se dit-il. Et de toute façon, elles ne servent à rien à Big Sur. Pas de ça chez moi. »

        À soixante ans, le rancher mormon a hérité de son père un domaine de vingt mille hectares bordant l’océan. Nulle part, sur la côte, il n’est falaises plus abruptes, relief plus tourmenté, site plus inaccessible. Dix kilomètres de côte, vingt kilomètres dans l’intérieur des terres. Un royaume perdu de montagnes et de vallées, de terres où presque rien ne pousse, de rochers et d’embruns, accessible seulement à pied ou cheval. Un refuge où les lois californiennes et fédérales ne s’appliquent pas plus qu’elles ne s’appliquaient deux siècles plus tôt, aux temps héroïques du Far West. Une rivière que les crues du printemps changent en torrent furieux, des broussailles impénétrables, des sources cristallines, des forêts de pins et de chênes à tan. De la trentaine de séquoias qui s’élevaient sur un plateau à l’arrivée de Moses Rock en 1848 il n’en reste qu’un, vigie des temps anciens devant la maison principale. Les autres ont été abattus pour édifier les bâtiments, les granges, les entrepôts, la scierie, le ponton dans une crique et étayer les parois de la mine de calcaire à chaux, là-haut dans la montagne. Le ranch Rock est enregistré à Monterey comme exploitation agricole, élevage de vaches et de chevaux, mais personne dans la région ne s’explique sa mystérieuse prospérité. Avec si peu de pâturages, enchâssés entre rochers et forêts, sur des terres salées par les tempêtes d’hiver, impossible d’engraisser de grands troupeaux. Le « seigneur mormon », comme l’appellent parfois ses rares voisins, fréquente peu les ventes de bétail, à Monterey au nord ou San Luis Obispo au sud. L’exportation de la chaux vive vers San Francisco, florissante au siècle précédent, continue depuis le quai de déchargement servi par une tyrolienne qu’il faut souvent réparer après les tempêtes, mais le marché pour ce minerai s’est en principe effondré. Les tanneurs de la région ont depuis longtemps remplacé l’écorce du chêne à tan par des produits chimiques.

        Pourtant, comme son père et son grand-père avant lui, le rancher semble n’avoir jamais manqué d’argent. Sa maison, pièces immenses, cheminée de pierres rondes et cuisine digne d’un restaurant, est pleine de meubles, de vaisselle fine et de fauteuils de cuir, importés d’Angleterre et de France quand ils n’ont pas été récupérés dans les épaves des trois-mâts échoués sur les redoutables récifs de Pigeon Point. La cloche du repas du soir, beauté de bronze d’un mètre de diamètre suspendue sous le porche du salon, est gravée des armoiries du San Juan, un steamer éventré sur les rochers en 1929.

        Derrière la maison, une chapelle mormone en pierres de taille, dans une région où n’existe pas la moindre carrière, est surmontée d’une flèche de granit sombre. Les bâtiments sont entretenus par un charpentier vivant sur le ranch et par autant de journaliers que nécessaire, payés au-dessus du tarif habituel, pour compenser l’isolement des lieux et le temps qu’il faut pour y parvenir. Une seule règle : ne pas poser de questions et ne jamais, sous aucun prétexte, approcher de la maison du maître des lieux.

        Hyrum Rock va monter dans la calèche quand Joseph, le contremaître de la mine de cinabre, approche à grands pas. Il est soucieux, couvert de poussière, enlève son chapeau, le tape contre sa jambe.

        – Désolé, boss. Vous devez être pressé.

        – Je pars pour San Luis Obispo. Qu’est-ce qui se passe ?

        – C’est le ruisseau. Encore. Mais cette fois, je crois que c’est grave. Joe Parker est monté hier, avec ses deux fils. Ils avaient des fusils.

        – Ils t’ont menacé ?

        – Non, ils les ont gardés à l’épaule. Mais il hurlait. Trente moutons et deux vaches ont crevé, cette fois, près de la mare aux peupliers. J’ai fait celui qui ne comprenait pas, mais ça vient de chez nous, boss, c’est sûr. Le mercure. Mais d’un autre côté, si on ne fout pas les déchets dans le ruisseau, je ne sais pas comment faire, pour griller le cinabre. Faut bien qu’on se débarrasse des eaux de lavage…

        – Trente moutons, deux vaches, tu dis ?

        – C’est ce qu’il a dit. Il menace de revenir avec le shérif, ou de faire venir un juge. Il dit qu’il a un oncle qui bosse au tribunal, à Los Angeles.

        Le rancher met la main dans la poche intérieure de sa veste, en tire une liasse de billets de vingt dollars serrée dans une pince d’argent, en compte dix, hésite, en rajoute deux et tend la somme à son employé.

        – Donne-lui ça, et dis-lui que je passe le voir demain ou le jour d’après. Je rallongerai s’il le faut. Fais l’innocent. On ne peut pas se passer du mercure.

        Il prend les rênes, les fait claquer sur la croupe des mulets qui partent au trot sur la piste en direction de San Luis Obispo, le siège du comté, à cinquante kilomètres de là. Dès la sortie de Cambria, le relief s’adoucit, la piste plus large serpente entre de douces collines plantées de pins et de chênes-lièges, des champs de maïs aux clôtures de bois, des pâturages où paissent des troupeaux, des fermes aux granges rouges, des puits surmontés de moulins à vent. Une automobile le dépasse dans un nuage de poussière, une autre le croise. Leur échappement rauque effraie les bêtes, qui passent au pas et cherchent un abri. « Il ne sera bientôt plus possible de partager la piste avec ces saletés », se dit Hyrum.

        Une heure plus tard, il fait halte à Cayucos, alignement de cahutes de pêcheurs regroupées autour d’un ponton et d’un saloon-general store, pour reposer et désaltérer son attelage. Au comptoir, le serveur qui lui sert une bière lui apprend que le chantier de la route est là, tout près, juste à la sortie du village. Dans deux semaines, on roulera d’une traite jusqu’à L. A. ! Enfin !

        – Vivement que j’aie de quoi m’acheter une voiture. Et vous, monsieur, vous allez pouvoir envoyer votre carriole au musée.

        Le rancher ne répond pas, pose une pièce sur le comptoir et tourne les talons. Il repart et, deux kilomètres plus loin, le voilà. Le chantier de la route de la côte Pacifique, la Pacific Coast Highway, comme ils l’appellent. La piste est détournée sur le bas-côté. Devant lui, une dizaine d’ouvriers lissent, avec de longs outils de bois, la couche de béton clair qui vient d’être déposée sur la voie. Sur la droite, des maçons édifient en pierres de taille le parapet d’un petit pont surmontant une buse permettant aux eaux de pluie de s’écouler sous la chaussée. La route One arrive de Los Angeles, d’où elle est partie il y a plusieurs années, pour rallier San Francisco, dans le cadre des grands projets du président Roosevelt. Pour les Californiens des villes, c’est un symbole de progrès, le point final à l’épopée de la conquête de l’Ouest ; les ouvriers au chômage depuis le début de la crise de 29 et tout juste embauchés sur le chantier y voient la fin de leur cauchemar, un retour au travail, la satisfaction d’empoigner un outil ; les fermiers de la région l’opportunité d’exporter plus facilement récoltes et bétail, l’armée l’ouverture d’une voie nécessaire à la protection de la côte, les politiques une réalisation prestigieuse à mettre à leur actif. Hyrum Rock une menace mortelle.

        Il tire sur les rênes, arrête l’attelage dans un pré. Il observe les camions à ridelles, la pelle et le bulldozer à vapeur. Une machine comme il n’en a jamais vu, longue lame inclinée tirée par six mules, qui décape et égalise la terre tel un rabot géant. Les engins sont servis par une trentaine d’hommes en salopettes de blue-jean, brodequins de cuir, bretelles et chapeaux à bord plat. Ils ne vont pas être faciles à arrêter, pense le rancher. Il a tenté, avec ses soutiens à San Luis et Monterey, de faire dévier la route par l’intérieur des terres, King City et la vallée de San Joaquin, pour éviter cette portion de côte escarpée où leur tâche serait difficile. Il ne voit pas comment tracer une route assez large avec des pentes pareilles. C’est ce qui les a protégés des curieux et du reste du monde depuis près d’un siècle. Ça n’a pas marché. Il est peut-être encore temps de les forcer à éviter ses terres, à faire un détour. Et pour ça, il lui faut le tracé. Il a donné à Sonny une semaine pour mettre la main dessus, voyons si cet avocat y est parvenu. Il lui coûte assez cher.

        La chaudière du bulldozer crache un jet de vapeur qui effraie les mulets. L’un rue, l’autre brait. Un ouvrier en chasuble verte ordonne à grands gestes d’avancer. Hyrum décrit un large cercle dans le champ et rejoint la piste, vers San Luis Obispo.

        Il arrive deux heures plus tard aux abords de la petite ville. Six mois qu’il n’y est pas venu, sa dernière rencontre avec l’avocat Sonny Doubletree a eu lieu à Cambria. Le pont de bois sur la rivière Stenner a été remplacé par un ouvrage en fer. Des ouvriers italiens et chinois terminent de monter les structures métalliques du viaduc ferroviaire que la Southern Pacific fait construire non loin de là. L’attelage passe devant le Milestone Motel, avec ses arcades de pierre et sa tour carrée, évocation des missions de l’ère mexicaine. Plus d’une heure qu’il n’a pas croisé une carriole, une calèche ou une charrette : même les fermiers de la région les délaissent pour des camions à plateau ou des pick-up aux structures de bois. « Tu vas voir qu’ils vont bientôt nous interdire de mener des chevaux sur leur béton. Il est trop dur pour les sabots, de toute façon », songe-t-il en remarquant qu’un mulet boite d’un membre arrière.

        Il tourne dans Monterey Street et pénètre dans la vieille ville aux rues droites tracées autour de la Mission. Si des façades de bois, des bâtiments d’adobe coloré et quelques enseignes rappellent la ville coloniale que Hyrum a connu quelques décennies plus tôt, les immeubles de trois étages en brique, pierre ou béton les remplacent peu à peu. Plus rien où attacher son équipage, entre les voitures garées en épi. Il doit pousser jusqu’à la dernière écurie du bourg, tout au bout de la rue, après un terrain vague de terre ocre et de broussailles, pour laisser les mulets à un adolescent mexicain qui les prend par les rênes et les conduit à un abreuvoir taillé dans un tronc de séquoia.

        – Donne-leur à manger, aussi. N’approche pas du chien, donne-lui juste à boire. Je suis de retour dans une heure.

        La plaque sur la porte indique : « Sonny Doubletree, avocat à la cour. Affaires civiles et pénales. Premier étage. »

        – Ah, monsieur Rock. Je pensais à vous, justement. J’allais envoyer un émissaire à Cambria pour vous prévenir : je l’ai. Le plan du tracé. Ça n’a pas été facile, mais il faut bien que ces assommantes réunions de la loge maçonnique servent à quelque chose…

        Derrière son bureau, l’homme pose les deux paumes à plat sur le plateau de chêne ciré, se lève avec peine, tend une main boudinée chargée de chevalières. Son ventre a fait sauter les boutons du gilet de satin vert, des favoris d’Irlandais lui mangent le visage, ses petits yeux brillent derrière des bésicles dorées. Il déplie une carte manuscrite, la pose sur une table encombrée de livres près d’une fenêtre, suit du doigt le tracé de la voie, désignée « Route # 1 » en minuscules caractères manuscrits.

        – Bon, comme vous le voyez, c’est ici… Pas une bonne nouvelle. Il est prévu qu’ils traversent les terres du ranch Rock sur… voyons, une règle… sur six miles. C’est ça, six miles et quelques, jusqu’à la rive sud de la Big Sur River.

        – Vous pouvez me dire à quoi ont servi les quatre cents dollars que vous avez touchés il y a six mois ? Vous disiez…

        – Je sais, cher monsieur Rock. Mais là, je dois admettre que nous sommes dans une impasse. J’ai saisi trois fois le juge Milton, il m’a débouté trois fois. Le dernier appel vient de me parvenir de San Francisco : négatif. L’expropriation est définitive, j’en ai peur. Que dites-vous de la somme qu’ils proposent ? Deux mille huit cents dollars, quand même…

        – Vous n’avez toujours pas compris ? Deux mille, deux cent mille ou même deux millions, ils peuvent les garder. Cette route ne traversera pas mes terres. Point final. Du côté de l’entreprise, ça donne quoi ?

        – Basée à Sacramento. La George Pollock Company. J’ai contacté son directeur : il est resté sourd à mes suggestions.

        – Vous avez proposé de payer ? Il doit bien avoir un prix, ce patron, comme les autres ?

        – J’ai insisté lourdement, il m’a adressé aux services de l’Équipement à L. A. « Ce sont eux qui ont fait le tracé, pas moi, m’a-t-il dit. C’est avec eux qu’il faut voir. S’ils veulent faire un détour, moi je n’ai rien contre, mais pour l’instant j’ai un plan, je le suis. »

        – Le bureau du gouverneur ?

        – Ils sont à fond derrière le projet. Le gouverneur Merriam passe son temps à se faire photographier sur la route côtière, vers Malibu. Rien à faire de ce côté-là.

        – Vous avez le nom du gars qui dirige les travaux ici, au moins ?

        – Oui. Facile, c’est un ingénieur. Un certain Tremblay. Canadien, sans doute, avec un nom comme ça. Un jeune gars, à ce qu’on dit. Il vient d’arriver d’Arizona, où il a bossé sur la construction de ce barrage géant sur le Colorado dont tout le monde parle. Je veux bien essayer de lui proposer une enveloppe, mais ce n’est pas à son niveau que ça se joue, pour une modification du tracé, j’en ai peur… En revanche, j’ai appris autre chose, qui pourrait être utile. Une loi est passée qui autorise l’emploi de prisonniers pour la construction de routes, en Californie. Et c’est ce qui est prévu, entre San Luis et Monterey. Trop loin, trop abrupt, trop dangereux. Ils vont loger les ouvriers sur place, pas possible de les faire aller et venir de Cambria. Des camps de maisons préfabriquées, en bois. Donc, comme ils ne pensent pas que des civils vont accepter de passer des mois dans ces montagnes, ils vont employer des bagnards de San Quentin. Des prisonniers, je ne vous fais pas un dessin, et vous ne l’avez pas appris ici, mais pour quelqu’un qui ne voudrait pas que ce chantier avance trop vite ou empiète sur ses terres, c’est intéressant, non ?

        – Assez, oui. Bon, je prends le plan. Continuez de travailler sur les officiels du comté et de l’État. Je vais étudier ça et voir avec d’autres propriétaires sur la côte si nous pouvons faire quelque chose, à Monterey. Voici deux cents dollars, comme convenu. Envoyez un message à Cambria si vous avez du nouveau, ils savent comment me prévenir.
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        Bangor (Maine)
      

      
        Avril 1921
      

      
        C’est la fin de l’entraînement pour l’équipe de baseball de la Bangor High School et une fois de plus Wilbur Tremblay a fait des étincelles. Le coach n’a jamais vu un batteur de quatorze ans aussi doué.

        – Six coups de circuit ce soir, cinq lancers gagnants. Si tu continues, avec un peu de musculation, tu pourras décrocher une bourse d’études à l’université Husson et peut-être mieux, lui dit-il. Je ne parle pas d’un avenir professionnel, à ton âge c’est un peu tôt. Mais si tu travailles ton swing et maintiens ton niveau scolaire, ça pourrait t’ouvrir les portes de l’Ivy League, mon garçon. J’en parlerai à tes parents la prochaine fois qu’ils viendront te voir jouer. Nous affrontons les affreux de Kennebunk samedi. La revanche de la finale de l’an dernier.

        Wil range en souriant sa batte et son gant de cuir dans le sac à dos militaire offert par un voisin rentré des champs de bataille de France, enfile une veste de laine sur sa tenue rayée. Il se dirige, avec deux coéquipiers, vers la sortie du lycée. Mais là où les autres retrouvent leurs mères venues les chercher en voiture, Wilbur enfourche le vélo offert par son père. Un Raleigh bleu trois vitesses que lui envient ses camarades, même ceux à qui leurs parents ne refusent rien. Il dévale Harlow Street en pédalant vers le couchant. La fraîcheur du soir tombe des haies de sapins. Dans son maillot mouillé de transpiration, il frissonne. Le printemps se fait attendre, en avril, dans le centre du Maine. Il slalome entre les flaques d’eau, freine dans un crissement de pneus pour éviter un chien, monte en danseuse la côte de la bibliothèque.

        Demain, c’est son anniversaire. Quinze ans. L’an prochain, il aura passé plus de temps dans la famille Tremblay qu’à l’orphelinat, où sa mère biologique l’a abandonné à la naissance, d’après son dossier. Son père et sa mère l’ont ouvert devant lui, sur la table du salon, le jour de ses quatorze ans.

        « Tu es assez grand pour comprendre, maintenant, a dit Dad. On attendait le bon moment. »

        Ils avaient, l’année précédente, terminé les démarches d’adoption en lui donnant leur nom.

        « Tremblay. Cela vient du Québec, que la famille de mon père, des bûcherons, a quitté pour s’installer dans le Maine. »

        Wilbur Tremblay. Marrant, pour quelqu’un qui portait un nom d’arbre (Oak, « chêne » en anglais) de changer pour un nom de bûcherons. Mais Oak n’était pas le vrai patronyme de celle qui l’a mis au monde, c’est précisé dans le dossier. Quand les bébés n’en portent pas, ou que la mère accouche anonymement à St Cloud’s, les infirmières choisissent. Et elles aiment bien les noms d’arbres. Tremblay, c’est courant dans une région où vivent de nombreux Québécois. Wilbur a commencé les cours de français, l’an dernier, avec un professeur descendu de Montréal. Sa mère le parle un peu, elle dont la famille ne vient pas du Canada. Elle l’a appris au lycée, et dans la région pas mal de gens l’emploient. Mme Lafortune, l’épicière, ne prononce pas un mot d’anglais.

        Hier, Mom a encore parlé de monter à St Cloud’s. Elle l’évoque tous les ans, ils n’y sont jamais retournés. Wilbur n’est plus sûr d’en avoir envie. Au début, oui. Il aurait aimé leur raconter la maison, l’école, les vacances à Bar Harbor, le bateau entre les îles. Revoir Edna, Angela et le Dr Larch, les copains. Mais, avec le temps, ça s’estompe. Comme s’ils disparaissaient dans un brouillard. Et Pop’ n’y tient pas plus que ça. Il ne relève jamais quand Helen propose d’y aller.

        Wilbur espère qu’elle ira mieux et pourra se lever pour le dîner. Deux semaines qu’elle est couchée. Elle a mal au ventre depuis… il ne sait plus… des mois. Tom ne semblait pas inquiet au début, mais son fils n’a pas aimé la tête du docteur, quand il est sorti de sa chambre et qu’ils se sont isolés dans la cuisine, en fermant la porte et baissant la voix. Thomas assure que ce n’est pas grave, que ça va passer, mais elle a maigri, elle est plus blanche que ses draps. Quand elle le regarde, elle sourit mais ses yeux disent autre chose. Elle touche à peine les plateaux qu’on lui prépare.

        Wilbur arrive à la maison, sort de sa poche la clef du garage, range son vélo. Il passe la soirée avec son père. Helen ne s’est pas levée.

        Le lendemain matin, un jeudi, à son lever, il trouve Tom dans la cuisine. Celui-ci retourne des pancakes dans un poêlon.

        – Bonjour, Dad. Ça sent bon. Pourtant ce n’est pas dimanche…

        – J’en avais envie. Je me suis réveillé de bonne heure. Sirop d’érable ?

        – Bien sûr. Comment va maman ?

        – Elle dort. Elle n’a pas passé une bonne nuit. Je n’ai pas l’impression que les médicaments la soulagent. Ah ! Mais nous sommes le 12 ! Bon anniversaire, mon garçon. Nous fêtons ça ce soir, j’espère qu’elle se sentira mieux. Regarde l’heure. Je crois que je viens de voir passer le bus.

        – Je vais plus vite que lui, ne t’inquiète pas.

        Il avale trois pancakes dégoulinants de sirop, boucle son sac et saute en selle.

        Vers onze heures, dans la maison silencieuse, Helen Tremblay tente de se lever, au moins pour faire le gâteau, celui au chocolat, son préféré. Elle s’assied sur le lit, enfile une robe de chambre, fait trois pas, renonce, tordue de douleur. Un animal lui dévore le ventre. Elle se recouche, sanglote dans l’oreiller. Son mari est parti à la banque, comme tous les jours, après lui avoir embrassé le front. Elle entend claquer la porte d’entrée. C’est l’infirmière qui vient pour les médicaments.

        – Bonjour madame Tremblay, comment vous sentez-vous, ce matin ?

        – Pas très bien, c’est douloureux.

        L’infirmière verse huit gouttes dans un verre d’eau. Elle l’aide à faire sa toilette, refait le lit, aère la chambre, repart.

        – Essayez de dormir.

        En sortant du bureau, Thomas fait un détour par Smith & Son, le pâtissier, achète un gâteau, quinze bougies. Il se gare devant la porte du garage, monte dans la chambre de Helen. Il la regarde dormir, borde le drap, pose deux doigts sur son front. Le médecin a prévenu qu’il augmentait les doses de laudanum, ce qu’il a de plus fort contre ce genre de douleur.

        – Tom, c’est toi ? dit-elle sans ouvrir les yeux.

        – Oui ma chérie. Rendors-toi. Je suis là, je m’occupe du dîner pour ce soir. Il a quinze ans, notre Wilbur. Tu te souviens du jour où nous l’avons vu pour la première fois, à St Cloud’s ? Ses petits genoux et ses dents de devant ?

        – Bien sûr. J’y pense souvent. Quelle chance nous avons eue.

        Elle ouvre les yeux.

        – Tom, je ne sais pas si je verrai son prochain anniversaire. Tu dois me promettre…

        – Ne dis pas de bêtises, mon amour. Bien sûr, tu le verras. Tu seras guérie, et nous ferons une grande fête, inviterons tous ses amis de l’équipe de baseball, pour ses seize ans.

        – Le gâteau… Je n’ai pas pu. J’ai essayé, mais…

        – Ne t’inquiète pas, je suis passé chez Smith.

        – Le rôti est dans le réfrigérateur. Il faudrait que tu le mettes au four, il doit cuire longtemps. J’essaierai de me lever quand il sera là.

        – J’y vais, repose-toi.

        Thomas entoure la pièce de viande de pommes de terre, sale, poivre et enfourne. Wilbur ne va pas tarder à rentrer de l’entraînement. « Il faut que j’emballe son cadeau », se dit-il. Un gant de baseball fabriqué sur mesure par le meilleur artisan de Portland. Un gant d’adulte, il a tellement grandi.

        « Mon Dieu, comment vais-je lui annoncer ça ? Cancer de l’estomac. Pas d’autre traitement que tenter d’atténuer la douleur. Quelques semaines, peut-être quelques mois. Le Dr Cannon m’a dit il y a trois jours qu’il n’y avait plus d’espoir de la sauver. Elle a tellement maigri, elle n’avale plus rien. Elle sait que c’est grave, très grave. Elle tente de faire bonne figure devant notre fils, mais il a compris. Je vais attendre que nous ayons célébré son anniversaire, j’espère qu’elle aura la force de se lever, et demain je lui parle. Il faut qu’il se prépare. Moi aussi. Quelques semaines. Quelle horreur. C’était ça, ces maux de ventre depuis des années. Si seulement nous nous étions inquiétés plus tôt, si je l’avais emmenée… je ne sais pas, à Portland, ou même à Montréal. Un de mes cousins canadiens est médecin, là-bas, il aurait peut-être pu faire… Mais nous avons trop attendu. C’est trop tard. L’amour de ma vie. Nous étions à peine plus âgés que Wilbur aujourd’hui quand nous nous sommes rencontrés. Nous nous sommes mariés quatre ans plus tard, nous pensions avoir deux enfants, ou trois. Mais ça n’a jamais marché. C’était peut-être déjà à cause de cette saloperie. J’aurais dû m’inquiéter davantage, au lieu de ne penser qu’à mon travail, à la banque. Premier arrivé, dernier parti, pour tenter de me faire remarquer, être promu malgré mon manque de diplôme. Pour ce que ça m’a apporté : quinze ans de maison et toujours au guichet. Les directeurs changent, pas un ne reconnaît mes mérites. Bangor est une petite ville : si je postule dans une des deux autres banques, M. Gardner sera prévenu dans l’heure. Et ce sera la fin de mes espoirs de promotion. Avec la maladie de Helen, pas de risques. L’assurance santé de la banque est bonne, pas question de s’en passer. »

        Il entend claquer la porte d’entrée.

        – Hello, Pop’. Ça sent bon, ici. Comment va maman ?

        – Elle se repose. Va prendre ta douche, nous allons dîner tôt, elle va se lever pour te voir souffler les bougies.

        Mais Helen Tremblay n’a pas eu la force de quitter son lit. Son fils adoptif s’est assis près d’elle, a mangé sans plaisir une portion de gâteau. Assommée par la teinture d’opium, elle s’est endormie. Du doigt, Wilbur a caressé son front brûlant, est redescendu dans la cuisine où son père l’attendait, la tête dans les mains.

        – Elle va mourir, c’est ça ?

        – Cancer. Il n’y a pas de traitement. La seule chose que les médecins peuvent faire, c’est éviter qu’elle ne souffre trop.

        – Mais c’est injuste. Elle…

        – Oui, mon fils. C’est très injuste.

         

        Trois semaines plus tard, après avoir refusé une dernière hospitalisation, Helen Tremblay s’éteint, son mari et son fils à ses côtés.
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        Certains font escale à Monterey, débarquent des marchandises, quelques passagers et repartent pour San Francisco, mais la plupart croisent au large. Depuis que la fièvre de l’or s’est emparée de la Californie, puis du monde, les trois-mâts se multiplient au large. Quand il en voit un, Moses Rock pose son outil, met la main en visière sur son front et tente d’apercevoir son pavillon. Il lui faut des jumelles. Il assemble les troncs qui formeront un mur de sa cabane en construction, sur un promontoire surplombant la falaise à Big Sur. Il a campé en plusieurs points de ce qu’il n’ose appeler « mes terres », encore moins « mon ranch », avant de choisir, pour bâtir sa maison, cette prairie en demi-cercle, fermée à l’est par une vingtaine de séquoias, bordée par un torrent idéal pour une roue à aubes, protégée des tempêtes océanes par une forêt de cyprès et deux grands rochers bruns, ronds comme des dos d’éléphants. Une seule pièce, en rondins assemblés, deux fenêtres en papier huilé, un poêle à bois acheté au maréchal-ferrant de Monterey, un évier taillé dans un bloc de pierre, une table et des chaises qu’il faudra construire avec les planches récupérées dans une crique – sans doute une épave récente, elles portent encore des marques de peinture. L’important est d’être au sec et au chaud l’hiver prochain, pour Irene et Laurie. Il lui reste un souverain d’or, il compte en dépenser une partie pour acheter des meubles, un peu de vaisselle, mais il doit surtout se procurer des outils et des mules, pour transporter les sacs de chaux vive et les fagots de chêne à tan. Les premiers mois risquent d’être difficiles. Il espère qu’il ne fera pas trop froid, qu’elles s’adapteront. Une vie de pionniers accrochés à la montagne, sur cette falaise au bout du monde, dernier morceau d’Amérique avant l’océan, loin de leur enfance dans un village de la vallée de l’Hudson, près de New York. Elles savaient ce qu’elles faisaient quand elles ont accepté ce mariage organisé par le prêtre de Brooklyn. Moses n’avait pas caché son envie de partir pour l’Ouest ; elles ont accepté de l’y rejoindre. « J’espère qu’elles seront, comme moi, séduites par la beauté de cette terre et que l’isolement ne leur pèsera pas trop », songe-t-il.

        Aujourd’hui Moses écorce un tronc avec l’aide de Joe « Wild Bear ». Cet Indien de la tribu Esselen est sorti de la forêt, un matin, avec son fils adolescent, attiré par les coups de hache. Moses a posé la main sur son fusil, mais le geste de l’homme habillé de peaux de daim était sans équivoque : un salut, accompagné d’une ébauche de sourire. Wild Bear – « Ours sauvage » – comprend l’anglais, le parle mal mais assez pour raconter que ses ancêtres ont, pendant la colonisation espagnole, échappé à l’enrôlement et au travail forcé dans la mission San Carlos de Carmel en se cachant dans les montagnes. Des générations de fugitifs ont survécu dans les replis de la sierra en été, au creux de criques secrètes sur la côte en hiver, refusant le contact avec ces prêtres et ces colons espagnols, puis mexicains, qui avaient l’amour de leur Dieu à la bouche et l’épée à la main. Pauvres, affamés, craintifs, misérables mais libres, heureux parfois, à l’abri de ces démons et de leurs grandes croix, gibets, prêches, interdits, fouets et maladies étranges qui ont presque rayé les Esselen du monde des vivants. Les colons américains sont un autre genre d’envahisseurs, qui ne semblent pas vouloir convertir les Indiens à leur religion ; il travaille pour eux depuis une dizaine d’années, gardien de bétail, bûcheron, mineur ou charpentier. Son fils, garçon fin comme une liane, souple comme un faon, au regard sombre et aux gestes craintifs, le suit comme une ombre, obéit à ses mouvements de tête. Après deux semaines de travail, Moses n’a pas entendu le son de sa voix, ne connaît pas son nom. Le soir venu, ils disparaissent entre les séquoias, sont de retour une heure après l’aube. Pour le déjeuner, ils refusent les conserves de haricots et mâchent en silence des lanières de viande séchée. Wild Bear porte à la ceinture un coutelas dans son étui de cuir brodé et une hachette à manche sculpté décorée d’une plume de condor, si fine et légère qu’elle ressemble à un jouet mais avec laquelle il abat un cyprès en quelques minutes.

        Le hennissement d’un cheval leur fait tourner la tête.

        – Eh, oh ! Moses le mormon, c’est bien toi ?

        L’homme en pantalon de peau, hautes bottes, chapeau à large bord, a deux cartouchières croisées sur la poitrine, un long fusil de chasse à l’épaule, une machette au côté. Autour de son cou, un collier de griffes d’ours. Moses le reconnaît sans l’avoir jamais vu. Bill « Grizzly » Tucker, le chasseur d’ours. Une légende dans la région, embauché par les ranchers pour les débarrasser des derniers grands prédateurs de la sierra.

        – C’est moi, qui le demande ?

        – J’ai un message pour toi, de la part d’Adrias, l’aubergiste de Monterey. Il te fait dire que le bateau que tu attends devrait arriver à San Francisco dans une ou deux semaines. Il l’a appris par le capitaine d’un clipper américain de passage. C’est tout.

        – Merci, l’ami. Je peux te payer, pour ta peine ?

        – Quelle peine ? Je devais passer par ici, de toute façon. Je monte chasser sur le Pico Blanco. Si tu as un coup de gnôle, je veux bien manger un morceau avec toi. Ces Rouges, ils t’appartiennent ?

        – Non. Ce sont des hommes libres, pas des esclaves. Je les paie pour leur travail.

        – Comme tu veux, mormon. Mais si j’étais toi, je ne leur tournerais pas le dos, et dormirais la main sur mon couteau.

        Ils allument un feu, font griller des tranches de cuissot de cerf. Le chasseur demande à Moses s’il compte élever du bétail, dans son futur ranch. Dans ce cas, c’est dix dollars la tête de grizzly.

        – Je connais un gars qui peut l’empailler pour pas cher, pour décorer ta cheminée. Et je garde quatre griffes par bête. Si tu veux conserver ton troupeau, crois-moi, tu n’auras pas le choix. Tu demanderas à Arias, il sait toujours où me trouver, à deux ou trois semaines près. Adieu, l’ami.

        Cinq jours plus tard, Moses annonce à Joe Wild Bear qu’il va s’absenter quelque temps.

        – Abattez quatre pins, pas trop gros. Préparez-les et attendez-moi. Je rapporte des clous, de la poudre et une scie à bras.

        Le lendemain, à l’aube, il selle le mulet, prend le sentier qui longe la falaise. Le soleil est à peine passé au-dessus de la sierra qu’il voit la brume de mer monter vers lui. Il met pied à terre, marche devant la bête pour la guider, suit des repères : là une branche attachée à un arbre, ici une flèche de pierre à un embranchement, là une tache de goudron sur un rocher. Pendant les trois mois d’été, la différence de température entre les eaux froides du Pacifique et la chaleur des terres baignées de soleil fait se lever sur l’océan un brouillard qui cavale sur les eaux et, comme une harde de chevaux de brume aux formes arrondies, galope sur les vagues, monte à l’assaut des prairies et des montagnes qu’il enveloppe de ses milliards de gouttelettes, denses et lourdes comme une pluie d’hiver. Moses a choisi l’emplacement de la maison, et des futures granges et dépendances, parce que l’endroit était resté, plusieurs jours de suite, épargné par la brume.

        Après le canyon de Bixby le chemin s’élargit, devient piste carrossable où se croisent des charrettes. Moses remonte en selle, passe un gué, les ponts de rondins. À la tombée du jour, comme à l’accoutumée, la brise du soir descendue de la sierra chasse le brouillard de mer et révèle les lumières de la ville, où il pénètre à la nuit. La chambre sur Washington Street n’est pas libre, sa logeuse l’adresse à des voisins, famille de pêcheurs italiens qui, pour un quart de dollar, lui installe un lit de chiffons dans un appentis, entre fagots de bois et filets à rapiécer.

        Le lendemain matin, il troque son mulet contre une carriole de location et ses deux chevaux de trait. Parti au point du jour, il fait halte à Santa Cruz pour laisser reposer l’attelage puis quitte la côte et prend la piste de San José, qui serpente entre les collines boisées de la Sierra Azul.

        « J’aurais dû demander à Joe de commencer à couvrir la cabane avec les bardeaux de cyprès que son fils a taillés », pense-t-il. Deux ou trois jours de travail. Le toit, c’est important. Il aurait dû être achevé avant leur arrivée. Ils devront passer une semaine ou deux sous la tente. Il redoute la réaction d’Irene et de Laurie. Irene, surtout… Elles croient le rejoindre dans la Nouvelle Jérusalem, une terre sûre pour les mormons en Californie, il ne sait pas si elles ont eu vent de la décision des chefs de l’Église de s’installer dans l’Utah, de ne pas franchir les Rocheuses.

        Il va falloir les convertir à son idée de quitter la communauté, de s’installer dans ce coin perdu au bord de l’océan, loin de tout, des autres Saints. Il a commandé deux lits et une armoire chez le menuisier de Monterey, qui les lui a promis pour la fin du mois. Il faudra une dizaine de mules pour monter tout ça jusqu’à Big Sur. Après la grange et les ateliers, le plus urgent sera de construire un ponton dans l’une des criques, celle où l’eau est la plus profonde, pour que les goélettes puissent s’y amarrer, décharger des marchandises et embarquer les fagots de chêne à tan. Ensuite la chaux vive, si le gisement qu’il a repéré est exploitable.

        Au pas régulier des chevaux, il redescend en direction du village de pêcheurs de Palo Alto, quelques maisons de pisé où sèchent des filets, une petite église. Deux heures plus tard, longeant la baie intérieure large comme un bras de mer où des barques de voleurs d’huîtres régatent dans le couchant, il pénètre dans la ville par le sud. Yerba Buena, le pueblo endormi peuplé de Californios ne parlant pas anglais dans lequel les colons mormons ont débarqué deux ans plus tôt, a bien changé. Rebaptisé San Francisco par son maire, officier de l’armée américaine, il voit depuis le début de l’année affluer de partout, en chariot ou en bateau, du Canada, du Mexique, d’Amérique du Sud et de beaucoup plus loin, des milliers de malades contaminés par la fièvre de l’or.

        « Mon Dieu, mais combien sont-ils, entassés dans cette grange ? » se demande Moses en passant devant un bâtiment de planches mal jointes d’où s’échappent des fumées aux odeurs de graillon. Il regarde ces camps de tentes taillées dans les voiles des bateaux échoués monter à l’assaut des collines, ces braseros improvisés sur trois cailloux où grillent des morceaux de viande ou des poissons de la baie, ces barques retournées transformées en abris.

        Le Brooklyn, le trois-mâts qui l’a conduit de New York en Californie, avait dû rester ancré au large, faute de quai. Ils avaient débarqué en chaloupe. Quand il parvient au bout d’une piste encombrée de charrettes, de caisses et de tonneaux, bordée de maisons et de hangars en construction, il ne reconnaît pas la zone portuaire. La plage à demi déserte est devenue une avenue pavée de pierres plates et de planches, les marchandises s’entassent sous des bâches ou à l’air libre, des cantinas improvisées servent un alcool indéterminé, tiré de tonneaux mis en perce. Un comptoir, deux planches posées sur des caisses, est surmonté de l’inscription, peinte à la main : « Achat d’or – Meilleur prix de la ville ». Des marins, cochers et commerçants s’interpellent en anglais, espagnol, chinois ou d’autres langues que Moses, qui a pourtant écumé les quais de Brooklyn, ne connaît pas. Un trois-mâts hollandais est amarré à un ponton, d’où descendent des dockers ployant sous les sacs de jute. Un autre, battant pavillon espagnol, attend son tour pour s’y amarrer. Dans l’eau jusqu’à la poitrine, des charpentiers tiennent à deux mains des pieux de cyprès que quatre hommes torse nu, armés de masses, sur une barge à fond plat, frappent à tour de rôle pour les enfoncer dans la vase et former les fondations d’une nouvelle jetée. Trois maisons neuves, deux étages de briques rouges surmontés de deux autres en bois, ont poussé face au quai numéro un. L’un porte, en lettres de bois peintes, l’inscription « Samuel Brannan & Company ». « Il pourrait sans doute m’aider à trouver un endroit où passer la nuit, pense Moses, mais pas question de demander de l’aide à cet escroc. Que le diable l’emporte ! »

        Deux rues plus loin, un enclos gardé par trois Mexicains armés de mousquets datant de la conquête espagnole fait office d’écurie. Pour un demi-dollar, il obtient une botte de foin pour ses chevaux et le droit de dormir sur la banquette de sa carriole, enroulé dans une couverture, à l’abri des voleurs.

        Le lendemain matin, il déjeune d’une tortilla et d’un œuf frit vendus sur un stand en bois de caisse, par un homme dont Moses se demande s’il ne faisait pas partie des passagers du Brooklyn. Son visage, du moins ce que l’on en devine sous une épaisse barbe noire et un bandeau qui lui cache l’œil et la joue droite, pourrait être celui d’un mormon côtoyé pendant cette interminable traversée. Jonas ? Joshua ? Il lui pose la question. L’homme émet un grognement, secoue la tête pour signifier non. Moses remarque sa mâchoire brisée, sa bouche presque entièrement édentée. Il lui demande ce qui lui est arrivé. L’homme éructe, lui fait signe de s’éloigner, lui tourne le dos pour compter, dans une boîte à cigares, des pièces de monnaie.

        Ce village qui a grandi trop vite et va devenir une ville grouillante de monde et le plus grand port de la côte ouest de l’Amérique n’a pas encore de capitainerie. Des marchands ont compris qu’importer le matériel nécessaire aux chercheurs d’or était plus rentable que se casser le dos dans la sierra. Le comptoir de l’un d’eux fait office de bureau d’enregistrement, bientôt de douanes pour l’administration naissante de l’État de Californie.

        – Le Sea Witch ? Alors là, jeune homme, celui qui pourrait vous prédire sa date d’arrivée serait un homme riche. Nous collectons de l’argent pour installer un sémaphore qui reliera Goat Hill, la colline là derrière, à Point Lobos à l’entrée de la baie. Quand il fonctionnera, on pourra connaître quelques heures à l’avance le nom des bateaux qui franchissent la Porte d’Or. En attendant je me contente de la longue-vue que vous voyez là. Je monte sur la terrasse à l’étage quand une voile pointe à l’horizon. Elle vient de New York, votre Sorcière des Mers ?

        – Oui, elle a appareillé il y a presque cinq mois.

        – Alors elle ne devrait pas tarder. Je l’attends aussi, elle m’apporte une grosse commande d’outils. Repassez me voir le soir, si vous voulez. Parfois les pêcheurs de la baie me préviennent. Les trois-mâts n’approchent pas de nuit, trop de risques de s’échouer. Ils mouillent près de l’île d’Alcatraz et accostent à l’aube… Enfin, s’ils ont une place sur ce fichu quai. Vivement que le numéro deux soit terminé.

        Pendant quatre jours, Moses visite les échoppes du port, achète des outils, propose à un marchand de matériaux de lui vendre, dans quelques semaines, de la chaux vive.

        – Je vous en donne trois dollars. Mais je veux deux sacs d’échantillon, pour juger de la qualité, dit l’homme en bras de chemise, une visière de cuir vissée sur le front.

        – Trois dollars, d’accord. Livré à Monterey, répond Moses.

        – Ah non, livré ici. Si je dois le faire venir de Monterey, c’est deux dollars cinquante.

        – Bon, nous verrons. Ma mine n’est pas encore prête, sans doute le mois prochain. Quand vous aurez vérifié la pureté de cette chaux, nous reparlerons du prix. Vous ne trouverez rien de comparable entre ici et la frontière canadienne.

        Au soir du cinquième jour, Moses apprend que le Sea Witch a jeté l’ancre à l’entrée de la baie. Le lendemain, il est sur la berge pour voir le clipper de cinquante mètres affaler les voiles et lancer ses amarres aux dockers qui l’attendent au bout du ponton. L’échelle de coupée descend le long de la coque, retenue par des cordages reliés à des poulies dans la mâture. Deux marins en uniforme à galons dorés sont les premiers à mettre pied à terre. Ils tendent à un officier des New York Volunteers of the US Army, la garnison chargée de la sécurité de la baie, une enveloppe de papier huilé. Le lieutenant jette un œil distrait à la lettre de marche, aux documents de douane, et donne l’autorisation de débarquer. Des charrettes attelées et des hommes derrière leurs brouettes se rangent en file le long du quai au moment où les premiers passagers descendent les degrés de bois de la passerelle. Une famille et ses quatre enfants, cinq soldats en uniforme, un couple de Chinois en habits traditionnels, puis Moses les voit : Irene et Laurie Rock, ses deux épouses. Son cœur bat plus vite. Plus de deux ans qu’il ne les a pas vues. Une seule lettre, pour lui annoncer leur départ de New York. Jusqu’à cette seconde, il n’était pas sûr de les revoir un jour. Longues robes de toile écrue, coiffes de coton, un sac taillé dans un vieux tapis dans une main, un parapluie dans l’autre, elles sont suivies d’un grand métis qui porte sur chaque épaule une valise de cuir brut. Elles ont été enregistrées comme sœurs sur la liste des passagers, pour éviter les questions indiscrètes. Ce que les mormons appellent « mariage plural céleste », cet acte de foi destiné à « augmenter le nombre d’enfants qui naissent dans l’alliance de l’Évangile », est souvent mal compris, de plus en plus contesté, voire interdit dans certains États. Même si Moses sait que les lois californiennes, en cours de rédaction dans bien des domaines, ne prévoient rien en la matière, mieux vaut ne pas attirer l’attention.

        Deux sœurs venues de New York débarquent sur la côte Ouest, rien de plus normal. Il leur fait signe, elles le voient. Irene, la brune aux yeux clairs, est la plus âgée. Elle est, en dehors de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, la femme légitime de Moses Rock. Elle avance vers lui en souriant. Laurie, dont les boucles blondes s’échappent du bonnet de pionnière, marche deux pas derrière, les yeux au sol. Elle n’a passé que quelques jours avec Moses avant son départ pour la Californie, une seule nuit, qui ne lui a pas laissé un bon souvenir. Cette conversion au rite mormon, ce mariage arrangé par le prêtre à New York, cette position de deuxième épouse, elle n’est plus sûre d’avoir fait le bon choix. Elle revoit les larmes de sa mère, les mâchoires serrées de son père le jour des noces. Ce moment étrange, quand Irene a pris sa main pour la placer dans celle de son mari. « Un processus rédempteur de sacrifice et de raffinement spirituel », a dit le prêtre. Sur le moment, ces mots l’avaient émue. Mais maintenant… Et puis il y a ce creux à l’estomac qu’elle a ressenti, pendant la traversée, chaque fois que son regard croisait celui de ce jeune marin au sourire d’ange. Il lui a pris la main, sur le pont, une nuit où elle était sortie regarder les étoiles, et quand il l’a saisie par la taille elle s’est dégagée pour s’enfuir vers le dortoir des femmes. Quand elle y repense, elle regrette presque de l’avoir éconduit, et ce regret l’inquiète.

        – Irene, Laurie ! Vous voilà enfin. Loué soit Notre-Seigneur. Comment s’est passé le voyage ?

        – Éprouvant, interminable, dit Irene. Nous avons cru ne jamais parvenir à passer ce cap, la pointe des Amériques. Deux semaines de tempête, un froid glacial. L’équipage dit que nous avons près d’un mois de retard. Mais enfin, nous voilà. Comment vas-tu, Moses Rock ?

        – Bien, très bien. J’ai passé des semaines à scruter l’horizon, à compter les bateaux en attendant le vôtre. J’ai trouvé la terre qui va nous accueillir, un endroit exceptionnel. La maison est presque terminée. Je crois que vous allez l’aimer.

        – Tu as trouvé ? Mais l’expédition ? La communauté ? La Nouvelle Jérusalem, comme ils disent ?

        – Ça n’a pas marché… Mais c’est mieux comme ça. Venez, mon attelage n’est pas loin. Je vous raconte en chemin. Il ne faut pas perdre de temps si nous voulons être à Monterey avant la nuit, la route est longue. Bienvenue en Terre promise !

        Ils y arrivent après le coucher du soleil. Les lanternes des bateaux de pêche qui sortent dans la baie servent à Moses de repère pour trouver la piste qui descend vers le port. Pour leur première nuit en Californie, il loue deux chambres dans la seule pension encore ouverte à cette heure. M. Rock et sa femme, accompagnés par la sœur de Madame.

        – Elles sont arrivées ce matin de New York, nous allons nous installer à Big Sur.

        Les préparatifs occupent la journée du lendemain. Ils déjeunent sur le port, de poulpes préparés par une Japonaise qui cuisine sur un brasero la pêche de son mari. Le jour d’après, ils prennent à l’aube la piste du sud. « Pourvu que cette foutue brume de mer ne se lève pas aujourd’hui, pense Moses. Je veux qu’elles découvrent ces paysages, les falaises et les plages, les rochers et les séquoias géants. »

        Ils font, pour pique-niquer, halte sur la plage des éléphants de mer.

        – Attention, ne les approche pas trop près, Laurie. S’ils croient que tu es un danger, ils peuvent attaquer. Ils sont gros mais bougent vite, et leur morsure est terrible, à ce qu’on dit.

        Quand le brouillard se forme sur l’océan et monte vers les montagnes, ils sont assez haut, sur le sentier qui longe les falaises, pour ne pas être engloutis. Il avale le soleil et c’est dans une étrange lumière d’un rose orangé qu’ils parviennent, en fin d’après-midi, dans la clairière du ranch Rock. Ils mettent pied à terre. Les deux jeunes femmes, épuisées par ces heures de selle sur des mules récalcitrantes, tournent sur elles-mêmes. Elles ne voient que forêts, montagnes, canyons inaccessibles et horizon bouché par la brume. Une cabane à demi terminée, sans toit, une tente que les vents d’ouest ont à moitié effondrée, un Indien effrayant, couteau de chasse en main, une carcasse de sanglier pendue à une branche, une flaque de sang dans la boue.

        Irene se tourne vers son mari, met les mains sur ses hanches.

        – Tu veux vraiment nous faire vivre dans cet abri de trappeur au bout du bout du monde, Moses Rock ? C’est ça, ta Nouvelle Jérusalem ? C’est pour ça que nous avons passé cinq mois en mer et contourné deux continents ?
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        Prison d’État de San Quentin (Californie)
      

      
        Avril 1935
      

      
        Les deux tons stridents du sifflet de marine retentissent dans le vacarme de l’usine de sacs de jute de la prison de San Quentin. Un à un, les chefs de groupe actionnent les leviers qui coupent l’alimentation des rangées de métiers à tisser, de machines à découper et à coudre. Les lanières de transmission, reliées à leurs poulies trois mètres plus haut, ralentissent, le roulement infernal des milliers de pièces en mouvement dans l’atelier aux dimensions de hall de gare diminue puis s’apaise. Chaque jour, des piles de sacs de jute sortent de cette fabrique pour être vendus aux quatre coins de la Californie. Ils seront ensuite remplis de céréales, de minerai ou de sable, au profit de l’administration pénitentiaire, qui exploite une main-d’œuvre moins bien payée que les enfants des usines de Baltimore ou Philadelphie. À leurs postes de travail, statues animées recouvertes des fibres ocre qui obscurcissent l’air de l’atelier, les font tousser et les empoisonnent à petit feu, les prisonniers lèvent la tête, se frottent les yeux. Le gardien Lubbens remet dans sa poche d’uniforme le sifflet de quartier-maître hérité de son grand-père, marin de Rotterdam arrivé en pionnier dans la baie il y a un demi-siècle. « Vraiment extra, ce truc, pense-t-il. Avec le sifflet réglementaire, pas moyen de couvrir le bruit de ces saloperies de machines. Je devais souffler dedans pendant cinq minutes pour qu’ils m’entendent. » Il attend que les courroies s’immobilisent, que les métiers à tisser se figent, que le nuage de fibres de jute en suspension dans l’air s’éclaircisse, et lève son porte-voix.

        – Bande de bons à rien ! Arrêt du travail une heure plus tôt aujourd’hui. Vous avez cinq minutes pour vous rendre au réfectoire, le directeur a quelque chose à vous dire. Et pensez à secouer vos frusques avant de sortir d’ici. Si vous foutez cette saloperie de poussière partout, vous nettoyez. Vous connaissez la règle ! Allez, on bouge !

        Il passe dans l’atelier voisin, plus petit, au sol couvert de sciure de bois : la fabrique de meubles. Réservée aux pensionnaires sans problèmes, aux escrocs et aux banquiers véreux. Trop d’outils dangereux pour y admettre les gangsters, auteurs d’attaques à main armée et autres mécréants. Il y fait la même annonce.

        Vingt minutes plus tard, les quatre cents prisonniers de San Quentin, hormis ceux occupés à la cuisine et la trentaine de fortes têtes placées à l’isolement, sont rassemblés, sous la surveillance de six gardes armés de fusils qui patrouillent sur la mezzanine, dans la salle à manger. Elle est située au centre de l’immense complexe pénitentiaire, bâti et agrandi au fil des ans au fond d’une anse de la baie de San Francisco. En 1852, la Ruée vers l’or n’était pas terminée que le besoin de remplacer les bateaux prisons des premières années par des bâtiments en dur s’est imposé. Les premiers détenus, voleurs, escrocs et meurtriers venus de tout le pays et au-delà, ont monté les murs, la chambre d’exécution et sa potence. Au fil des agrandissements, cette prison que ses pensionnaires et les malfrats de l’Ouest ont surnommée The Arena, « l’Arène » – personne n’a jamais compris pourquoi – accueille chaque année davantage de détenus.

        Comme de coutume quand il s’adresse à ses « garçons », le directeur Horace Mitchell monte sur un tabouret, encadré par deux gorilles au regard mauvais, longues matraques tenues à deux mains à hauteur de poitrine.

        – Certains connaissent la proposition que je vais vous faire, puisque douze pensionnaires de notre belle maison ont été envoyés en mission et que tout s’est bien passé. Les autres en ont entendu parler, pour sûr. Alors voilà. Je vous confirme que j’ai, en tant que directeur de la prison de San Quentin, passé un contrat avec le département des Transports de l’État de Californie. Une quarantaine d’entre vous, sur la base du volontariat, vont être embauchés pour la construction de la route côtière qui va relier San Francisco à Los Angeles. Les travaux de cette magnifique Pacific Coast Highway ont commencé il y a plusieurs années. Il y a encore deux ou trois ans de travail, la partie la plus délicate, essentiellement dans les montagnes au sud de San Francisco. C’est une tâche difficile, sans doute par moments dangereuse, voilà pourquoi l’État a pensé à nous. Je ne doute pas que certains d’entre vous seront intéressés. Silence ! Calmez-vous ! Donc, voici les conditions : la paie est de deux dollars cinquante par jour… Attendez, ne vous emballez pas… Ce n’est pas ce que vous toucherez, des déductions s’appliquent. Une partie va au fonds de remboursement de vos victimes, bande de malfaisants, une autre finance la prime de deux cents dollars offerte pour la capture de tout prisonnier évadé. Au final, d’après les calculs de M. Rogers, notre intendant, il devrait vous rester une trentaine de cents par jour travaillé.

        Les murmures se changent en grognements. C’est du vol. Pas pour moi. Les salauds. Tu préfères être enfermé dans cet atelier, à respirer cette putain de poussière de jute ? L’air de l’océan, mon gars. Penses-y. Le vent du large. Pour sortir d’ici, arrêter de m’empoisonner, moi, j’irais sans être payé.

        – Vos gueules ! J’ai gardé le meilleur pour la fin. La loi prévoit que deux jours passés sur le chantier vous rapportent un jour de remise de peine. Faites le calcul.

        Les grognements se changent en cris de joie. Des bras se lèvent. Moi ! Moi aussi ! J’en suis ! Où s’inscrit-on ?

        – Du calme ! Monsieur Lubbens, votre sifflet. Écoutez-moi ! Pas si vite, il y a des conditions. Vous ne pouvez pas tous prétendre à ce camp de vacances au bord de l’océan. Sont exclus nos mauvais sujets habituels : auteurs de crimes violents, meurtriers, membres de gangs et d’organisations mafieuses – Catalano, je vous vois vous agiter, vous voyez de quoi je parle ? –, auteurs de tentatives d’évasion, d’agressions de gardiens et autres. Tous ceux qui sont interdits de séjour dans les ateliers, ne perdez pas votre temps à vous inscrire, vous serez refusés. Pour vous, c’est la toile de jute ou le cachot. Je valide personnellement la liste. Cette offre s’adresse à ceux qui ont moins de deux ans à tirer et une conduite exemplaire.

        Le directeur sort de sa poche une feuille de papier, la déplie.

        – Comme l’écrit notre bienveillante Administration, je cite son directeur : « Les chantiers routiers préparent les prisonniers à leur retour dans la société, à la fois physiquement et psychologiquement. » Les volontaires seront logés dans des camps proches du chantier, dans des cabanes de huit lits surveillées par un gardien. Et pour les crétins qui y verraient une possibilité d’évasion, je dis une seule chose : réfléchissez, pour une fois dans vos vies lamentables. Il vous reste un an, peut-être deux à tirer, moins avec les remises de peine, vous travaillez au grand air, vous apprenez un métier qui vous permettra peut-être de vous en sortir et de ne pas retomber dans l’ornière du crime. Alors pourquoi prendre le risque d’une évasion ? Vous seriez traqués, rattrapés, arrêtés et condamnés à quinze ans de pénitencier. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Il n’y a pratiquement jamais de tentatives de fuite dans les road camps de l’État de Californie, et je compte bien que cela continue. Pas question de salir la réputation de San Quentin. M. Rogers va installer une table près de la porte et après le repas les volontaires pourront s’y faire inscrire. En bon ordre, en faisant la queue comme des personnes civilisées, n’est-ce pas, Lubbens ? C’est tout. Prenez vos places, dans le calme. Ah non, une dernière chose : je veux un rédacteur du Wall City News, notre journal dont la réputation est, à ce qu’on me rapporte, arrivée jusqu’à la côte Est, dans mon bureau demain matin, neuf heures. Je vous rappelle que nous sommes la seule prison du pays à l’intérieur de laquelle est rédigé et imprimé un journal. Je compte bien sur un article dans le prochain numéro et, pourquoi pas, plus tard, un beau reportage depuis Big Sur.

        Les prisonniers s’installent à leurs tables habituelles, assis sur des bancs de bois fixés au sol. Autour de l’une du fond, contre le mur, on ne parle pas anglais mais italien. Mario Catalano, son cousin Aldo et leurs hommes sont arrivés ensemble en Californie un an plus tôt, transférés de la prison de Chicago où le degré de corruption des gardiens était tel qu’ils pouvaient y entrer et en sortir quasiment à leur guise, s’y procurer alcool et prostituées. Le même wagon de train, gardé par une petite armée, a conduit dans l’Ouest Alphonse Gabriel Capone, « Big Al », le chef de Cosa Nostra sur la côte Est, tombé pour fraude fiscale. Il est détenu dans la baie, à quelques encablures de San Quentin, sur l’île-prison d’Alcatraz.

        – Pas mal, cette histoire de chantier. Il y a sans doute de l’argent à se faire, murmure Mario, en dialecte sicilien, à ses voisins de table. La construction du Golden Gate Bridge rapporte bien, nous avons la main sur plusieurs camions et une partie du ciment. Il doit y avoir moyen de refaire le coup avec cette route. Première chose : faire inscrire des hommes à nous.

        – Mario, tu rêves ? Personne avec un nom italien ne sera admis. Tu as entendu cette ordure de Mitchell…

        – Aldo, ma ! Tu me prends pour un imbécile ? Bien sûr que nous n’allons pas faire la queue pour nous inscrire. On va voir qui est choisi, et on ira leur parler. En attendant, première chose : prévenir Big Al.

        Le lendemain, le canot à moteur qui, une fois par semaine, emmène le docteur et deux infirmiers de San Quentin sur Alcatraz fend les eaux de la baie. Il accoste sur un quai de pierres taillées. La mission médicale se dirige vers l’infirmerie. Personne ne remarque que l’un des gardiens de San Quentin, celui qui a amarré l’embarcation et reste en faction près d’elle, glisse à un garde de l’île-prison un morceau de papier plié en huit. Il le met dans sa poche. Une heure plus tard, pendant ce qui ressemble à une patrouille de routine, l’homme en uniforme pénètre dans le foyer de la prison. Dans un coin de la salle, sur une estrade de bois brut, les Rock Islanders, l’orchestre d’Alcatraz (folklore de l’Ouest, chansons populaires) ont entamé une répétition. C’est un privilège, réservé aux détenus exemplaires, de pouvoir rompre la monotonie des journées d’enfermement sur « le Rocher » en jouant de la musique. Concert dans le grand réfectoire les dimanches, pour les fêtes, les jours fériés ou l’anniversaire du rattachement de la Californie à l’Union. Les trois premiers mois de son séjour, à cause de sa réputation, de sa légende imprimée aux quatre coins du pays, six ans après le massacre de la Saint-Valentin, Al « Scarface » Capone avait été placé à l’isolement, surveillé vingt heures sur vingt-quatre par des gardiens triés sur le volet, patronyme aux consonances italiennes interdit. Mais, comme le disait à qui voulait l’entendre le directeur, le bon air de la baie et un règlement strict semblaient avoir transformé le loup en agneau, et, après Noël, il avait reçu l’autorisation de faire venir une mandola, grande mandoline sicilienne, et de participer une fois par semaine aux répétitions. Assis sur un tabouret, penché sur son instrument, un cigare éteint à la bouche, Big Al plaque ses accords, regarde ses doigts boudinés, bat la mesure du pied, se mord la lèvre quand il rate une note. La syphilis en phase secondaire, dont il souffre depuis l’adolescence, marque son visage balafré, grêlé de cicatrices, agité de tics. Il joue les yeux à demi fermés, fredonne un air différent de celui des autres musiciens, semble ailleurs, sourire béat. Il est parfois confus, désorienté, fait des phrases sans queue ni tête, mélange anglais et patois italien, sans que les médecins puissent déceler s’il simule dans l’espoir d’une remise de peine pour raison de santé ou si la maladie a commencé à attaquer ses facultés mentales.

        – Capone, à la fouille ! s’écrie le garde.

        Big Al le reconnaît, pose l’instrument, se lève, écarte les bras, paupières closes. Le gardien, un Irlandais au visage plein de taches de rousseur, le palpe ostensiblement et glisse dans une poche de poitrine de la chemise en chambray le pizzino roulé en boule.
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        Bangor (Maine)
      

      
        Juin 1925
      

      
        La bannière étoilée flotte dans un ciel d’un bleu dur au fronton du lycée de Bangor. Le vent du Canada a rafraîchi l’atmosphère, après deux journées ensoleillées qui ont vu sortir les jupes, les shorts et les chaises de jardin.

        – L’été est au coin de la rue, répète à qui veut l’entendre l’intendant de l’établissement, une météo parfaite pour notre grande journée.

        Il a supervisé l’installation de l’estrade dans la cour d’honneur, la décoration rituelle, avec cocardes tricolores dans les arbres, guirlandes de fanions aux fenêtres et chaises alignées sur les pelouses. Peu avant midi, la fanfare de cuivres rutilants écorche les premiers hymnes, les invités arrivent. Sur la longue table à tréteaux couverte d’une nappe blanche, boissons et canapés attendent parents, élèves et professeurs à la fin de la cérémonie de remise des diplômes. Le bâtiment, trois étages de briques rouges aux parements de pierres blanches, est orné d’une banderole qui clame en lettres d’or « Bienvenue et félicitations, promotion 1925 ».

        Wilbur et son père sont venus à pied. Une bonne demi-heure de marche. Thomas Tremblay a prétexté la difficulté de se garer, en ce jour de fête, aux abords de l’école, mais la vérité est qu’il n’a pas résisté au plaisir de parader dans les rues avec son fils, capitaine de l’équipe de baseball championne de la Little Ligue du Maine, classé deuxième dans les épreuves académiques, en toge de satin grège et mortarboard, ce drôle de couvre-chef rectangulaire à pompon que portent lycéens et étudiants le jour de la grande cérémonie. Il l’a fait faire sur mesure, pas question d’en trouver un d’occasion, comme le veut la coutume. « Rien de trop beau pour mon Willy. Diplômé, mon fils. Et avec les honneurs. En route pour l’université, des études d’ingénieur. Mon Dieu, si sa mère pouvait le voir, si Helen était encore parmi nous… Comme elle serait fière de son petit orphelin… Ce garçonnet au regard de chiot inquiet que nous avons découvert dans le bureau du directeur de St Cloud’s, que nous avons adopté, nourri, protégé, aimé à nous en faire exploser le cœur. Pourquoi n’est-elle pas à mes côtés pour le voir, grand adolescent musclé, presque un jeune homme, sourire de miel, jambes d’athlète et bras de statue grecque ? Quelle injustice ! »

        Wil n’évoque pas souvent son souvenir. Son père s’en étonnait un peu, au début. Mais quatre ans ont passé, c’est ainsi qu’il calme sa peine. Il apprend à vivre sans elle, se tourne vers l’avenir, et c’est bien. Tous deux regardent parfois, au moment du dîner, la photo encadrée sur le mur de la cuisine, où ils sont tous les trois sur la plage, en tenue de bain. Son père pose la main sur son épaule. Il sourit, ne trouve pas les mots. Lui non plus. Elle est là, entre eux. Pas besoin de parler.

        – Mesdames, messieurs, chers parents, chers élèves, veuillez prendre place, la cérémonie va commencer, annonce le directeur du lycée.

        Les rangées de chaises pliantes sont réservées aux familles. Les diplômés, mines hilares, coups de coude et froufrous de satin, se regroupent sur les côtés de l’estrade en attendant d’être appelés. L’entraîneur des Bangor Rams, les Béliers de Bangor, l’équipe de baseball scolaire championne du Maine cette saison, casquette et tenue de sport au milieu d’hommes en costume, appelle sur l’estrade les douze joueurs, en terminant par Wilbur Tremblay, capitaine. La coupe, remportée deux semaines plus tôt, une première dans l’histoire du lycée, trône sur un tabouret. Un fanion triangulaire à franges dorées est remis à chacun, sous les applaudissements des parents et les cris de joie de leurs camarades. Wil remonte sur scène une heure plus tard, après une série de discours plus ou moins inspirés, par des professeurs et le directeur, dans lesquels reviennent les mots « mérite », « travail », « avenir » et « destinée ».

        Il y reçoit son diplôme, rouleau de papier ceint d’un ruban bleu, et les félicitations pour avoir réussi en si bonne place les examens de fin d’année, en plus d’avoir mené l’équipe à la victoire.

        – Un avenir brillant s’ouvre devant vous, jeune homme, lui dit le professeur de physique.

        Autour du buffet, tapes sur l’épaule et regards admiratifs, Thomas est félicité par le directeur de la banque qui l’emploie depuis des années et semble le reconnaître pour la première fois.

        – En plus, vous l’avez élevé seul, à ce qu’on dit. Admirable…

        – Toutes les universités de Nouvelle-Angleterre doivent se disputer votre garçon, n’est-ce pas ? lui demande une mère d’élève en chapeau à voilette.

        – Nous attendons des réponses, en effet, sourit-il d’un air satisfait.

        Ils quittent le lycée parmi les derniers, en fin d’après-midi, acceptent la proposition d’un voisin de les ramener en voiture. Wilbur enfile un costume noir, une chemise blanche et monte, à dix-neuf heures, dans la voiture d’un membre de l’équipe, direction le gymnase pavoisé pour le grand bal de la promotion. Ils font un détour, à trois rues de là, par la maison de Pamela Jones, étoile de l’équipe de pom-pom girls du lycée, amoureuse sans aucune originalité du beau Wilbur, star de l’équipe de baseball, qui lui a demandé, comme le veut la coutume, d’être sa cavalière pour l’événement de l’année. Elle est gentille, Pamela, avec son joli sourire et sa fossette au menton, se dit Wil. Elle se laisse embrasser derrière les vestiaires et peut-être même davantage, mais il n’éprouve rien pour elle. Elle est admise en droit au Dartmouth College, dans le New Hampshire, lui n’a postulé que dans des universités du Maine, pour ne pas trop s’éloigner de son père. Dans deux mois ils ne se verront plus, donc à quoi bon… Ils s’éclipsent pourtant du bal vers deux heures du matin, comme d’autres couples, et se glissent en cachette dans les combles d’un des bâtiments de l’université. Ils s’embrassent, se caressent, Pamela soupire quand Wil glisse sa main dans son soutien-gorge, puis soudain elle se fige.

        – Non, Willie. Pas ici, pas maintenant. C’est trop dangereux. Il n’est pas question que je tombe enceinte, je ne peux pas prendre ce risque. J’en ai autant envie que toi, crois-moi. Mais ce n’est pas possible. S’il te plaît, ramène-moi.

        Elle se rajuste. Les lueurs de l’aube éclaircissent le ciel quand ils rentrent, à pied par les rues silencieuses, main dans la main, se disent au revoir sur le trottoir devant la maison de Pamela. Elle part deux jours plus tard pour la maison de vacances de ses parents, sur la côte, dans le Massachusetts, où elle passe ses étés. Ils ne se reverront plus.

         

        Aux premiers jours de juillet, trois lettres portant les cachets du Bates College de Lewiston, de l’University of Southern Maine à Portland et de la Husson University de Bangor sont apportées chez les Tremblay par un facteur tout sourire, qui sait, comme tout le quartier, ce que signifient ces missives. Les trois établissements ont « le plaisir, après examen de son dossier, d’accepter la candidature de Wilbur Tremblay » dans leur cursus menant au diplôme d’ingénieur civil. Mais le Bates College, où le baseball est religion, assortit son offre d’une diminution de moitié des frais de scolarité et d’une bourse de quarante-cinq dollars par mois.

        Après un été passé entre le terrain d’entraînement et la maison de vacances, louée comme tous les ans une semaine au mois d’août sur la côte à Bar Harbor, les Tremblay père et fils chargent deux valises et un sac de sport dans la Dodge et prennent la route du Sud, quatre heures de trajet, jusqu’à Lewiston. Ils y sont accueillis par le concierge du campus qui les conduit jusqu’à la chambre que Wilbur va partager avec un étudiant québécois. Thomas Tremblay repart le jour même, à la fois triste et satisfait, conscient d’avoir vécu une journée qui restera gravée dans sa mémoire. Le lendemain, il se réveille dans la maison silencieuse. Deux heures plus tard, son fils prend place dans l’amphithéâtre de l’université de Lewiston pour son premier cours de mathématiques.
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Mars 1850
      

      
        – Attention ! Doucement… Freinez le câble, nom de Dieu ! Vous voyez bien que ça descend trop vite… Vous voulez couler le bateau ?

        Moses Rock saute de cheval, se précipite sur le levier de frein de la tyrolienne reliant le sommet de la falaise au point d’embarquement, tout en bas dans la crique. L’apprenti, arc-bouté à deux mains sur le manche de chêne plus grand que lui, peine à l’actionner. À deux, ils exercent une pression suffisante sur le patin de bois pour qu’il ralentisse, dans un crissement sourd et une odeur de brûlé, le câble métallique auquel est accroché un fagot d’écorces de chêne à tan, qui tangue dans le vide. Trente mètres plus bas, sur le pont de la goélette, deux marins attrapent le colis, le détachent et le jettent dans la cale, presque pleine d’une cargaison odorante destinée aux tanneurs de San Francisco.

        – C’est bien, petit. Mais il faut freiner dès le départ, pour éviter qu’il ne prenne de la vitesse. Tu contrôles la descente, c’est moins dangereux. Allez, maintenant remonte la nacelle.

        L’installation de la tyrolienne, avec son pylône de fer, ses poulies industrielles et cent mètres de câble commandés sur la côte Est, a coûté une fortune, plus que n’a rapporté la première année de récolte d’écorces de chêne, mais depuis qu’elle est en place le ranch Rock a triplé sa production. Les ventes de chaux vive augmentent aussi. Il fallait auparavant transporter sacs et fagots à dos de mule jusqu’à Monterey, c’était à peine rentable. Désormais, une à deux fois par mois, un bateau vient s’amarrer au pied de la falaise, emporte les écorces ou la chaux, apporte les commandes passées aux general stores de Monterey ou San Francisco.

        Pendant que la nacelle glisse le long de la paroi, presque verticale par endroits, Moses emprunte le sentier de muletier qui descend en lacets jusqu’au ponton. Il l’a construit en bois de cyprès, en prévoyant assez de marge pour le laisser monter et descendre au gré des vagues et des marées, mais il va falloir le renforcer, pense-t-il. La tempête du mois dernier a bien failli l’arracher.

        Il saute à bord du bateau, fait signer au capitaine deux exemplaires du bordereau (« Quarante-deux fagots de chêne à tan. Ranch Rock, Big Sur, Californie »), en garde un.

        – J’ai une livraison de chaux vive pour Monterey. Deux cents sacs. Vous pouvez revenir quand, captain ? Dans dix jours ? Très bien. Il doit y avoir une caisse pour moi chez Diaz, sur le port à Monterey. Vous me l’apporterez ?

        Moses saute de la goélette, largue les amarres. Il la regarde hisser les voiles, sortir de la crique et mettre cap au nord, portée par la longue houle du Pacifique. Il remonte à petits pas vers le sommet de la falaise. Il cueille sur un buisson des feuilles d’armoise, les écrase entre ses doigts, les porte à son nez. Le début du printemps est sa saison préférée : les sommets de la sierra sont encore couronnés de neige, l’océan peut encore déchaîner sa furie mais le maquis renaît, les bourgeons pointent, les prairies se piquent des premières fleurs, les abeilles sortent des ruches, des senteurs fraîches montent de la terre, les bêtes peuvent à nouveau passer les nuits dehors. Deux ans après son arrivée à Big Sur, le ranch Rock compte huit vaches et un taureau, deux chevaux et une dizaine de mules. Aucun de ses moutons n’a survécu, victimes des pumas, des grizzlys ou tombés d’une falaise les jours de brouillard. Mauvaise idée. Joe Wild Bear avait prévenu. « Ces drôles d’animaux ronds et courts sur pattes, avec leurs cris idiots et aucune défense, seront mangés avant la nouvelle lune, patron, avait-il dit. Nos montagnes sont trop dures pour eux. » Il avait raison.

        Après un an à se retirer tous les soirs dans la forêt, l’Indien et son fils ont accepté de s’installer dans une cabane bâtie entre les séquoias, invisible depuis la clairière, dont ils ne ferment jamais la porte, même la nuit. Ils sont salariés du ranch, ont le droit de disparaître, parfois, sans que personne demande où ils vont. Ils savent une heure à l’avance qu’un étranger va arriver et restent hors de vue pendant qu’il est là. Joe Junior (Moses ne connaît toujours pas son nom, l’a baptisé ainsi, son père semble d’accord) parle peu mais sourit davantage, surtout en présence d’Irene, de Laurie et du bébé. Il ne répond à aucune question, surtout pas celles sur sa mère ou sa famille. Moses a demandé, une fois, où elle était, si c’était elle qu’ils allaient retrouver le soir dans la montagne. Wild Bear a répondu d’un mot : Moho, « morte », et a tourné les talons. Maintenant que les principaux bâtiments sont construits, Joe et Junior surveillent les vaches, chassent et pêchent. Ils ravitaillent le ranch en poissons qu’ils capturent dans des nasses d’osier posées la nuit dans des criques et en gibier qu’ils tirent à l’arc. Moses prête parfois son fusil de chasse à Joe, qui le lui rend sans avoir tiré une cartouche. Il a refusé deux fois d’accompagner un chargement de chaux à Monterey en bateau, mais a dit à Moses qu’« un jour » son fils pourrait y aller, « pour voir le monde », à condition que Moses s’engage à le protéger et à le ramener à Big Sur.

        – Quand j’étais enfant, dit-il, ceux qui descendaient à la ville où sonne la cloche de la mission ne revenaient jamais.

        Ils n’ont aucun document d’identité, aucune existence légale, descendants des premiers habitants de ces montagnes transformés par l’arrivée des conquistadores en clandestins, fuyards perpétuels, proscrits sur les terres de leurs ancêtres. S’ils connaissent chaque sentier, chaque ruisseau et chaque séquoia géant, qu’ils traitent et honorent comme des divinités, s’ils prédisent l’arrivée d’une tempête ou quand se lèvera le brouillard de mer, ils n’ont aucun droit face à l’administration naissante de l’État de Californie. Moses a tenté d’établir un contrat pour formaliser leur emploi sur le ranch, sans succès.

        – Vous donnez à manger à ces bons à rien, c’est déjà beaucoup, lui a dit un fonctionnaire de Monterey. Ils n’ont même pas de nom, ces sauvages. Ne vous fatiguez pas. Un jour, ils remonteront dans la montagne en volant votre bétail. Ils ont ça dans le sang.

        Sur la falaise, Moses retrouve Joseph « Big Jim » Roberts et Lucas, l’apprenti, assis sur une souche d’arbre. Ils mâchent du tabac à chiquer, regardent l’océan sans un mot. Jim est un fermier venu d’Oregon, petit homme trapu aux jambes arquées, toujours souriant malgré ses dents gâtées. Après avoir en vain tenté sa chance au pays de l’or, il a acheté sur ses derniers dollars quelques arpents plus bas, sur la rive de la Big Sur River. Il a vite compris qu’il n’aurait pas assez de terre pour nourrir sa femme, ses deux enfants et Lucas, fils de son frère marin, mort en mer. Deux mois après leur arrivée, une crue a emporté leur potager et ses plantations, noyé les poules et le mulet. Ils sont montés chercher de l’aide au ranch Rock, où ils ont été hébergés quelques jours. Moses l’a engagé pour récolter le chêne à tan. Il l’a conduit dans la forêt, à deux heures de marche, lui a montré comment découper l’écorce avec un fer à tavillon avant d’en assembler les morceaux en fagots.

        – Ça vous fera passer l’hiver, a dit Moses. Mais il faut que tu revendes cette terre que tu as achetée, ou que tu l’agrandisses. Les rivières sont dangereuses dans la région, celui qui te l’a vendue le savait, tu aurais dû te renseigner. Il ne faut pas construire trop près de l’eau, par ici.

        Pour la famille Roberts et les rares visiteurs de passage, chasseurs d’ours ou chercheurs d’or, Irene est la femme de Moses. Rose, leur petite fille de treize mois, est née sur le ranch. Laurie est sa sœur, arrivée avec elle de la côte Est. Elle vit avec eux et n’est pas pressée de trouver un mari. Ce mensonge ne trompe pas Wild Bear et son fils, qui ont compris depuis longtemps que le patron avait deux femmes mais que les mœurs des Blancs n’étonnent ou n’intéressent pas. La situation va bientôt se compliquer, pense Moses, quand le ventre de Laurie ne pourra plus être dissimulé sous des robes plus amples. La polygamie n’est pas interdite par les lois de Californie, du moins pas encore. Il pense que les Roberts se doutent de quelque chose. Il a fait allusion à leur foi mormone, quand ils prenaient leurs repas avec eux. Il a le sentiment qu’ils n’y accordent pas d’importance. Ils leur sont reconnaissants de les avoir aidés, et puis ils sont leurs seuls voisins à des miles à la ronde. Big Jim va continuer à travailler pour lui, il n’a aucune raison de les dénoncer. Il espère qu’il tiendra sa langue quand il descendra à Monterey. De toute façon, même s’il parle, il ne voit pas qui en ville prendrait la peine de faire un ou deux jours de selle sur ce mauvais chemin pour venir inspecter leur chambre à coucher. Le shérif a d’autres chats à fouetter et les services sociaux, ces emmerdeurs qu’il a vus à l’œuvre à New York, n’existent pas encore sur la côte Ouest. Le seul danger pourrait venir d’un de ces prédicateurs itinérants, baptistes ou luthériens. Ils haïssent les mormons. Il est déterminé à chasser à coups de fusil le premier qui approchera de Big Sur.

        – Jim, peux-tu descendre jeter un coup d’œil au ponton ? Tiens, voici mon mètre ruban. Mesure la longueur des poutres sur le côté droit, il va falloir les remplacer. Tu verras, il y en a une qui est sur le point de céder. Je remonte au ranch, je serai à la mine cet après-midi.

        Au pas ample de son alezan, Moses pénètre dans la clairière où il a bâti sa maison. La cabane des premiers mois a été agrandie, surélevée d’un étage en son centre, flanquée d’une resserre d’un côté, d’une deuxième chambre de l’autre, d’un garde-manger à l’arrière. Un jardin d’agrément, fleurs des champs, bulbes importés d’Angleterre, plantes aromatiques, décore l’avant de la maison. C’est le royaume de Laurie. Irene est la maîtresse du potager, grand rectangle de terre divisé en trois par des planches posées au sol, clôturé de branches tressées contre les biches et les sangliers. La première année a été dure, ils manquaient de graines, l’hiver et le printemps ont été pluvieux, les récoltes ont été décevantes, mais l’année dernière a été bonne, grâce aux semences offertes par la femme du capitaine Cooper, du Rancho del Sur. Les pommes de terre sont plantées, les semis de légumes d’été seront mis en terre dans trois ou quatre semaines. Pour bâtir l’écurie et l’étable, deux séquoias, découpés en tronçons, ont été expédiés par bateau à une scierie de Monterey. Ils sont revenus un mois plus tard débités en planches épaisses. Moses compte faire de même pour édifier une grange, sur le terrain que Joe et son fils terminent d’aplanir. Il a commandé à un forgeron de San Francisco une roue à aubes en métal pour remplacer celle qu’il a fabriquée en bois et installée sur le ruisseau, qui casse trop souvent au rythme des crues descendues de la sierra.

        Le hennissement du cheval fait lever la tête d’Irene. Elle creusait à la bêche une tranchée dans la terre meuble du potager, pour améliorer l’irrigation avant les plantations de printemps. Elle rajuste son foulard, sourit, fait un geste de bienvenue. Rose dort dans un couffin d’osier. Laurie est assise sur un banc, un ouvrage de crochet dans les mains.

        – Moses, tu as vu le bateau ? Il a apporté ma commande ? demande Irene en s’essuyant les mains sur un pan de sa robe.

        – La goélette est venue, nous avons chargé les écorces, mais il n’avait rien pour nous, cette fois. Il revient dans une dizaine de jours.

        – J’aurais dû acheter tout ça chez Brannan. Aucun autre marchand de San Francisco ne livre aussi vite de la vaisselle ou des ustensiles commandés à New York.

        – Désolé, darling, mais pas un de nos dollars n’ira à Samuel Brannan.

        – Mais c’est un mormon, un Saint, comme nous.

        – Brannan n’est pas plus mormon que le pape de Rome. C’est un arriviste, un profiteur et un malhonnête. Je l’ai assez côtoyé, crois-moi. Il y a quelque chose à manger ? Je dois monter à la mine cet après-midi.

        – Je réchauffe la soupe d’hier soir, et il reste de la viande séchée, dit Laurie en rangeant la combinaison de naissance qu’elle reprisait dans le panier à couture. Ce sera vite prêt.

        Ils déjeunent dans la cuisine, près de la cuisinière à bois, porte et fenêtres ouvertes pour laisser entrer les premières chaleurs du printemps et chasser les odeurs de bois brûlé, de graisse rance et d’humidité, le parfum de l’hiver. Moses a posé Rose à califourchon sur sa cuisse pendant que sa mère lui prépare de la bouille d’avoine. Laurie le regarde, ne peut s’empêcher de s’interroger. « Aimera-t-il notre enfant autant que sa première fille ? Seigneur, faites que ce soit un garçon. » Elle ne peut confier ses doutes à personne. « Pour Irene, ce doit être plus facile », se dit-elle. Elle est née dans une famille mormone, a été élevée par trois femmes, lui a souvent raconté qu’elle se sentait plus proche de la deuxième épouse de son père que de sa propre mère. Elle adhère naturellement aux valeurs de la communauté, les enfants sont les enfants de tous, le père est un dieu vivant qu’il faut servir, aimer inconditionnellement et à qui tous doivent une obéissance aveugle. « Seigneur, faites que je ne me sois pas trompée en me convertissant, en suivant Moses à l’autre bout du pays, si loin de ma famille. Je leur ai écrit trois fois depuis notre arrivée en Californie, aucune réponse. Maintenant je vais devenir mère à mon tour, sans la mienne à mes côtés, sans mes sœurs, mes cousines. Irene a toujours été bienveillante envers moi, mais l’arrivée du bébé ne va-t-elle pas tout bouleverser ? Surtout si c’est un garçon ? Cette terre de Californie est belle, riche, ces montagnes qui se jettent dans l’océan sont un spectacle dont on ne se lasse pas, mais Monterey est si loin. Je n’ai aucune amie, aucun espoir de m’en faire. Et si Moses prend une troisième épouse ? Serai-je capable de l’accepter ? Oh, Seigneur, donne-moi la force ! »

        – Laurie, je te parle…

        – Oh ! pardon, Moses, tu disais ?

        – Prépare-moi un morceau de pain et du lard. Je vais peut-être passer la nuit dans la cabane de la mine.

        En début d’après-midi il selle le mulet, au sabot plus sûr sur les pistes à flanc de montagne, et prend la piste de l’est, à travers la forêt de séquoias, en direction du Pico Blanco dont le sommet se détache dans le ciel. Joe Wild Bear et son fils sont depuis trois jours dans la carrière de calcaire qui marque la limite du ranch. La roche est si blanche qu’il faut plisser les yeux pour la regarder quand le soleil est au zénith. Ils ont délimité avec des pieux une zone d’exploitation qu’ils attaquent à la pioche, creusant des terrasses à flanc de montagne. Après plusieurs essais, et sur les conseils d’un chercheur d’or reconverti, Moses a maçonné un four à chaux de bonne taille. Alimenté au charbon de bois par en dessous, chargé de morceaux de pierre blanche concassée par le dessus, il produit une chaux vive de bonne qualité, qui rapporte au ranch Rock deux dollars le sac, trois fois plus que l’écorce de chêne.

        Joe et Junior ont posé les outils et regardent dans sa direction quand il sort de la forêt. Ils sont blancs de poussière. Le père passe à son fils une gourde en peau de daim.

        – Tout va bien ?

        – Oui, nous allions allumer le four. Un grizzly s’est approché de la cabane ce matin, mais ce n’était pas un jour à tuer un ours. Je l’ai effrayé, il est parti.

        – Il y a assez de charbon ?

        – Nous en avons fait hier, toute la journée.

        – Bien, commençons.

        Ils allument le four avec des branches mortes, le chargent de charbon de bois et l’alimentent de morceaux de calcaire que la cuisson réduit en poudre. Au crépuscule, ils allument un feu devant la cabane, qui n’a ni poêle ni cheminée. Joe Wild Bear fait rôtir deux lièvres attrapés au collet. Il pose ces pièges depuis si longtemps, depuis ses premiers pas dans la forêt avec son père, qu’il repère en un instant, où qu’il arrive, les itinéraires secrets des lapins et les meilleurs endroits pour cacher les nœuds coulants en fibres tressées qui vont les capturer. L’étoile du berger apparaît dans le ciel, sur le bleu illuminé des lueurs du crépuscule, plein ouest. Ils se couchent sur des matelas de fougères fraîches, autour du foyer. Le lendemain, quand le four a refroidi, ils emplissent une vingtaine de sacs de jute de chaux vive encore tiède. Moses demande aux deux Esselen de redescendre au ranch, pour continuer à creuser les fondations de la grange.

        – Je vous rejoins plus tard, j’attends que le four refroidisse assez pour être sûr qu’il ne déclenchera pas un incendie si le vent se lève.

        En milieu d’après-midi il part à pied vers le sud, tenant le mulet par la bride, pour explorer les marches de son domaine, une ravine boisée au fond de laquelle coule un torrent dont il réalise qu’il ne connaît pas le nom, s’il en a un. « Il faudra que je fasse dessiner par l’arpenteur du comté la carte précise du ranch, se dit-il. Je ne suis pas près de voir des voisins s’installer, mais cela arrivera bien un jour. Si ce ruisseau n’a pas été baptisé, ou n’a qu’un nom indien imprononçable dont tout le monde se fout, je l’appellerai Rose River. »

        Il descend, par un sentier tracé par les bêtes sauvages, sur la berge du ruisseau. Un couple de castors, alerté par le bruit, s’enfuit à son approche, courant en équilibre sur les branches qu’ils ont abattues pour former un petit barrage. Le temps que Moses épaule le fusil qu’il avait dans le dos, ils ont disparu. Il sourit. Le mulet tire sur la rêne pour tremper le museau dans l’eau transparente aux reflets bleus de neige fondue. Moses le laisse faire, détache sa gourde mexicaine du pommeau de la selle pour la remplir. Il s’agenouille, goûte dans le creux de sa main l’eau glacée. Un reflet attire son regard. Entre deux cailloux noirs, une pierre claire. Il la sort de l’eau, la lève vers le soleil. Une pépite d’or, aussi grosse que l’ongle de son pouce.
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        La barge de la Bethlehem Steel Company chargée de sections d’une des tours du Golden Gate Bridge annonce, d’un coup de corne de brume, son appontement sur le quai du chantier. Elle vient de traverser la baie de San Francisco, apporte les caissons d’acier sur le site de construction du plus grand pont suspendu au monde. La première tour, bâtie de l’autre côté de la Porte d’Or, est terminée.

        Dans un mois, sauf imprévu toujours possible dans ce passage d’un kilomètre et demi soumis aux hasards de la navigation et aux colères du Pacifique, le second pilier sera achevé. Les premiers câbles pourront être confiés à une vedette des gardes-côtes pour traverser le détroit, puis être hissés entre les deux géantes d’acier au-dessus des flots. Les suspensions du Golden Gate Bridge seront posées, la Porte d’Or sera franchie. Le planning de l’ingénieur en chef Joseph Strauss, qui a jusqu’ici été tenu, voire devancé, prévoit une inauguration de l’ouvrage avant l’été 1937.

        Des ouvriers sautent à bord, arriment les caissons. Les grutiers soulèvent les dizaines de tonnes de métal, les alignent au pied de la tour puis les hissent, une à une, jusqu’au sommet où les monteurs d’acier les attendent pour encastrer les caissons les uns dans les autres. Les fumées noires des braseros de charbon dans lesquels ils portent au rouge les rivets, avant de les frapper en place avec des marteaux pneumatiques, montent dans le ciel. Vues de la berge, leurs silhouettes graciles se détachent sur le bleu dur du ciel de mai. Bridgemen et ironworkers, les meilleurs spécialistes de la construction d’ouvrages métalliques sont venus de tout le pays pour participer à ce chantier dont tout le monde savait, avant le premier coup de pioche, qu’il entrerait dans la légende. Jack Turnipseed, un Indien Mohawk de Montréal, descendant d’une lignée de bâtisseurs d’acier qui a érigé tous les grands ponts et gratte-ciel de la côte Est, a traversé le pays, trois jours de train, pour s’enrôler. À la vue de son carnet syndical, mais surtout de la plume d’aigle qui orne son casque, le business manager de l’union locale des monteurs d’acier, qui a le monopole des embauches, l’a engagé sur-le-champ, onze dollars la journée, un salaire de rêve en ces temps de chômage et de Grande Dépression. Il a rejoint l’équipe dirigée par Al Zampa, l’as de la côte Ouest.

        Ce projet fou a commencé un jour de 1917 quand un ingénieur originaire de Chicago, Joseph Strauss, maître bâtisseur, quatre cents ponts à son actif, a pénétré dans le bureau de Michael O’Shaughnessy, ingénieur en chef de la ville de San Francisco, avec le plan d’un ouvrage audacieux et surtout un devis : dix-sept millions de dollars. Strauss, homme de chiffres, est poète à ses heures. Sa devise : Don’t be afraid to dream, « N’ayez pas peur de rêver ». Des décennies plus tôt, pour sa thèse de diplôme, il avait présenté un projet onirique : un pont fabuleux reliant l’Amérique à la Sibérie, au-dessus des quatre-vingt-trois kilomètres du détroit de Béring. Au début de 1933, le premier coup de pelle est donné à Sausalito, de l’autre côté du détroit de la Porte d’Or. Ancrée dans la roche, sur un socle de béton armé, la première tour, préfabriquée à Bethlehem, Pennsylvanie, transportée par bateau via le canal de Panama, monte avec la régularité d’un Meccano. Trois ans plus tard, le pont suspendu de la Golden Gate est déjà une réalité pour les Californiens. À San Francisco, la seconde tour monumentale qui s’élève sur une île artificielle de béton sortie des eaux du détroit est un but de promenade dominicale. Familles et curieux s’assemblent sur les prairies du Presidio pour admirer l’ingéniosité des concepteurs, le courage des bâtisseurs, les dimensions pharaoniques du pilier. Avant d’être achevé, le pont est déjà un succès, « la porte d’un empire » comme le proclame la presse, le symbole du dynamisme, de la richesse et de l’avenir radieux qui s’ouvre devant les habitants de l’État né il y a moins d’un siècle dans la formidable espérance de la Ruée vers l’or.

        Pour Salvatore et Daniele Patti, deux frères nés à Oakland, de l’autre côté de la baie, de parents émigrés de Sicile, le chantier est le filon que leur père n’a jamais trouvé dans la sierra. Maçons payés à la journée pour construire des trottoirs à San Francisco, ils ont été contactés par un inconnu parlant anglais avec le même accent qu’eux, qui s’est réclamé d’un cousin d’Agrigente et leur a conseillé de se rendre, de bonne heure le lendemain matin, à l’une des entrées du chantier du pont. D’un signe de tête, un contremaître leur a fait signe de passer devant la file d’attente où une centaine d’hommes espéraient être embauchés pour la journée. Ils l’ont suivi dans un bureau où ils ont signé un contrat de travail, six dollars par jour, une paie inespérée en ces temps de grande crise.

        – Faites ce qu’on vous dit et tout se passera bien, leur a murmuré l’homme à la casquette en leur tendant deux casques de chantier en cuir renforcé. Suivez-moi.

        Pendant plusieurs jours ils ont réparti et égalisé, avec de longues perches, le béton fabriqué sur place dans les coffrages géants, ce qui allait devenir les soutiens de la route menant au grand pont suspendu. Une fin d’après-midi, le même contremaître leur a demandé, au moment de quitter le chantier, de revenir à vingt-trois heures et de tenir leur langue.

        – Je t’avais dit qu’il y avait quelque chose de bizarre, dit Salvatore, l’aîné, à son frère.

        – Bien sûr que c’est bizarre. Tu n’as pas compris ? C’est parce qu’on s’appelle Patti qu’ils sont venus nous chercher. C’est notre chance. Tu as vu combien ils sont, à attendre pour du travail, à faire la queue devant les soupes populaires, à dormir dans la rue ? Tu veux les rejoindre ? Fais comme moi, et on la ferme.

        Peu avant minuit, un camion à ridelles arrive, feux éteints, devant la grille d’entrée. Le chauffeur fait un appel de phares, le contremaître répond d’un éclat de lampe torche.

        – Les deux nouveaux, aux brouettes.

        Trois hommes en tenue de travail, qu’ils n’avaient pas remarqués, sortent d’un hangar de planches disjointes. Le chauffeur passe à l’arrière, soulève la bâche.

        – Magnez-vous, et pas plus de cent sacs !

        Deux hommes sautent à l’intérieur et passent, un par un, des sacs de cinquante kilos de ciment aux frères Patti qui chargent les brouettes.

        – Dans ce coin, là. Faites un tas.

        Dix minutes plus tard, la bâche est rabaissée, le camion s’évanouit dans la nuit.

        – C’est tout ?

        – Non. Planquez-vous là. Il ne va pas tarder.

        Une camionnette à plateau arrive peu après. Deux hommes à bord, casquettes sombres et foulards, l’un d’eux porte un revolver glissé dans la ceinture. Pas un mot n’est échangé, les sacs sont chargés, recouverts d’une toile de jute, emportés.

        – Ça ira pour cette nuit, murmure le contremaître en tendant aux Patti deux billets de dix dollars. On commence par ce petit boulot, pour voir si on peut vous faire confiance. Pas un mot. Ici, vous ne parlez qu’à moi. L’organisation peut vous faire gagner beaucoup d’argent, sur ce chantier, si vous vous comportez en vrais Siciliens. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Les deux frères acquiescent, empochent les billets.

        – Filez, et pas de retard demain matin.

        Trois jours plus tard, une demi-cargaison de fers à béton disparaît dans la nuit, puis des camions de sable de rivière n’arrivent pas à la destination prévue, une centaine de planches de séquoia, commandées pour renforcer des coffrages, est redirigée vers une menuiserie qui l’achète à la moitié de son prix, des kilos de clous sont détournés vers une quincaillerie de Chinatown. Un relevé est envoyé chaque semaine à Mario Catalano, dans sa cellule de San Quentin. Quand il déplie le pizzino qu’un garde lui glisse dans la main, la somme portée en petits caractères au bas de la note lui arrache un demi-sourire.

      

    
  
    
      
      

      
        13
      

      
        Bangor (Maine)
      

      
        Novembre 1929
      

      
        – Mais enfin, papa, pourquoi n’as-tu rien dit ? Il fallait me téléphoner sur le campus. Il y a une ligne, dans mon bâtiment, tu as le numéro. Quand ça sonne, celui qui passe près du poste décroche et monte prévenir. Pourquoi n’as-tu pas…

        – Arrête, Wilbur. À quoi cela aurait-il servi ? Cela aurait empêché ma banque de faire faillite ? Sauvé mon poste ? Non. Alors pourquoi t’aurais-je inquiété ? Tu avais des examens importants, je ne voulais pas te déranger. Cela s’est bien passé, au fait ?

        – Oui, je crois. Mais quand même, Pop’, avec tout ce qui se passe… Ce krach, comme ils l’appellent. Un professeur d’économie dit que c’est l’effondrement de tout le système, la fin du capitalisme. Il paraît qu’à Wall Street des hommes d’affaires ruinés se jettent du haut des immeubles. J’ai vu les files d’attente devant les banques à Lewiston. Les gens dans la rue, les cris, les policiers à cheval qui donnent des coups de matraque. Elles ont toutes fermé ?

        – Je ne sais pas. À Bangor oui. Les quatre banques de la ville. Les gens deviennent fous, font la queue pendant des jours, exigent de récupérer leur argent. Il y a eu des bagarres, et même un mort. Le vieux M. Lajoie, tu sais, le pharmacien de Main Street. Il a fait un malaise la semaine dernière pendant une manifestation devant les bureaux de la Bank of New England, il ne s’est pas relevé. Crise cardiaque.

        – Mais pour toi, comment ça s’est passé ? Ils n’ont quand même pas fermé du jour au lendemain ?

        Assis devant des cafés tièdes dans la cuisine de la maison familiale, où Wilbur est rentré pour la fête de Thanksgiving, Thomas Tremblay raconte à son fils que oui, c’est exactement comme ça que cela s’est passé : une semaine après le Jeudi noir à la bourse de New York, les employés de la Portland Bank ont trouvé les portes cadenassées, gardées par trois vigiles qui ont tenté de contenir la foule en furie avant de prendre la fuite pour éviter d’être lynchés. Quand le fondé de pouvoir est parvenu à entrer, en promettant aux clients un retrait de cent dollars par personne (engagement qu’il n’a pu tenir), ils se sont aperçus que le directeur était passé la veille, avait vidé son bureau, emporté les livres de comptes, des liasses de billets, son revolver et trois des quatre lingots d’or que contenait le coffre.

        – M. Adamson, tu te rends compte ? Qui aurait cru ça ? Il a été vu franchissant la frontière canadienne à Niagara Falls au petit jour, avec femme et enfants entassés dans leur grosse voiture, valises sur le toit. Au siège de l’établissement, à Portland, le téléphone sonne dans le vide, tout est fermé, les patrons sont dans la nature. Je pense avoir perdu mon travail, mon fils, mais je n’en suis même pas sûr. Peut-être la banque se relèvera-t-elle, quand cette panique se calmera. Le gouvernement fédéral va bien devoir intervenir, il ne peut pas laisser s’effondrer le système bancaire du pays. Sans banques, pas d’entreprises, pas d’économie, pas de travail. Le président Hoover devra bien s’adresser à la nation, je suis étonné qu’il ne l’ait pas déjà fait.

        – Et ton salaire, ce mois-ci ?

        – Quel salaire ? Je n’ai rien touché. Tout l’argent que nous avions en caisse a été distribué aux clients, vingt dollars par personne. À midi il n’y avait plus rien. On a cru que Portland allait envoyer des fonds, mais le siège a été vidé, jusqu’au dernier sou. Le seul espoir est que nous soyons rachetés par une banque de Boston, ou de New York, mais cela prendra du temps. En attendant, je ne sais pas…

        – Et tes économies ?

        – Quatre cent quatre-vingt-trois dollars, exactement.

        – Ah, quand même…

        – Non. Envolées, disparues. Sur un compte épargne à la banque. Les employés ont pu retirer quarante dollars par personne, pas un de plus. Je vis dessus. Ensuite… Ce qui m’inquiète, surtout, ce sont les remboursements de la maison. Il reste cinq ans à payer. J’ai pu le faire ce mois-ci, avec une petite réserve que je gardais pour les mauvais jours, mais le mois prochain… Et pour toi, à Bates… Je suis désolé, mon fils, mais je ne vais rien pouvoir te donner. Heureusement que nous avons payé la scolarité en septembre, et que c’est ta dernière année. Et sans cette bourse du baseball, cela aurait été impossible.

        – Ne t’inquiète pas, Pop’. Je m’en sortirai avec le sport. Nous allons jouer les play-off, cette année encore. Et nous avons dans l’équipe un frappeur, Dennis, qui est un Delano, la grande famille du Massachusetts. Son père ne rate pas une partie. Il finance nos déplacements et depuis le début de la saison il a institué des primes de match, dix dollars à chaque victoire et un sacré bonus si nous sommes champions du Maine. J’ai mis un peu d’argent de côté, je vais t’aider à payer la maison, au moins jusqu’à Noël. Tu verras, je suis sûr que ça va s’arranger.

        Mais rien ne s’est arrangé. Dans sa bulle universitaire, entre son projet de fin d’études pour obtenir son diplôme d’ingénieur civil, spécialité ponts et chaussées, et les matchs de baseball (le Bates College finira l’année vice-champion de l’État), Wilbur ne réalise pas que la crise boursière qui a éclaté le Jeudi noir du 24 octobre 1929 n’est pas une péripétie économique mais marque la fin d’un monde. Le monde de son père adoptif. Celui dans lequel un chargé de compte à la Portland Bank de Bangor pouvait rembourser le crédit d’une maison, acheter une voiture neuve et passer deux semaines en août dans une station balnéaire sur l’océan, tout en envoyant son fils dans l’une des meilleures universités de la région. Tom Tremblay donne le change, pendant les quelques jours que Wil passe avec lui, aux vacances de Noël. La table est moins garnie que d’habitude mais il y a longtemps, depuis la mort de Helen, en fait, qu’ils ne décorent plus la maison, ne font plus de sapin.

        – Pas de cadeaux, tu es un homme maintenant, et ton diplôme sera le plus beau des cadeaux.

        Wilbur remarque, sans oser en parler, que son père a maigri et boit davantage. Depuis les débuts de la Prohibition, il avait pris l’habitude de sortir d’un placard, après le dîner, une bouteille de bourbon canadien et de s’en servir un petit verre en racontant toujours la même histoire de farouches contrebandiers québécois et de policiers américains payés pour fermer les yeux au passage de certains camions, la nuit, sur des pistes forestières. Mais la bouteille a changé, elle ne porte plus d’étiquette, a un vieux bouchon de liège, une odeur plus forte. Le verre est plus grand, Tom en vide trois, parfois davantage.

        – Non, Dad, merci. Tu sais bien que je ne bois pas.

        Sa main tremble un peu, son regard se trouble.

        – Ne t’inquiète pas, mon Willy. On va s’en sortir. La banque a fait faillite, elle est officiellement fermée. Ce salaud d’Adamson a foutu le camp en Amérique du Sud, Chili ou Pérou, à ce qu’on dit. Il y a un mandat d’arrêt du FBI contre lui, mais, selon le shérif, tant qu’il ne revient pas dans le pays il n’y a rien à faire.

        Dans cette ville du Maine, comme ailleurs, les files d’attente sont apparues devant les soupes populaires organisées par les églises ou les organisations caritatives. L’Armée du Salut distribue des vêtements chauds, dans une région où les hivers sont meurtriers pour qui n’a pas de toit. Des centaines d’hommes et de femmes patientent, à l’aube, devant les portails des trois filatures installées sur la berge de la rivière Penobscot, qui fait tourner leurs roues à aubes et fournit l’énergie. Avant huit heures un contremaître sort, en désigne trois ou quatre, dit aux autres de revenir le lendemain. Les ouvrières, souvent d’origine québécoise, employées à l’année, avec un contrat, que la ville méprisait un peu, sont considérées comme des privilégiées, même si elles ont été contraintes d’accepter des baisses de salaire. Un ancien collègue de Tom, qui a trois enfants plus jeunes, a accepté le seul job qu’il ait trouvé, après des semaines sans revenu : homme-sandwich. Il arpente Main Street avec sur les épaules des panneaux publicitaires pour un restaurant, une quincaillerie, un salon de coiffure, les yeux au sol pour ne pas croiser de regards.

        – Ça, je ne pourrais pas, dit Thomas. Mais la distribution de prospectus et de publicités dans les boîtes aux lettres, on s’y fait. Je pars tôt le matin, quand il n’y a pas grand monde dans les rues. J’ai terminé avant dix heures, je passe acheter du pain et du bacon et je rentre à la maison. Ne t’en fais pas pour moi, fiston. Pense à tes examens de fin d’année, à ton projet.

        Pour son diplôme, Wil dessine les plans d’une nouvelle version du pont sur le Saint-Laurent, à Québec. À la fois pour moderniser cet ouvrage d’art, en utilisant les dernières avancées technologiques, et pour mettre en lumière les erreurs de calcul qui ont conduit à son effondrement, en 1907, qui a précipité dans la mort soixante-seize ouvriers.

        – Tu te rends compte, Dad, l’ingénieur new-yorkais qui l’avait dessiné n’avait même pas pris la peine de se rendre sur le chantier. Pas une fois. Il était resté au chaud dans son bureau et avait ignoré les avertissements d’autres ingénieurs et des ouvriers qui disaient que quelque chose n’allait pas. Quand je construirai des ponts ou des routes, je serai sur le chantier tous les jours, ça c’est sûr.

         

        Au printemps, alors qu’approche la fin de l’année scolaire et que s’annonce la cérémonie de fin d’études, Wilbur ne rentre pas à Bangor pour les vacances de Pâques. Il doit, pour rembourser des dettes, économiser les huit dollars du billet de bus. Il tente de téléphoner à son père mais l’opératrice lui indique que la ligne a été déconnectée. Il lui écrit, pas de réponse. Le 12 juin, il n’est pas le seul, parmi les diplômés de Bates, à ne pas voir ses parents dans l’assistance. Pour la première fois depuis sa fondation, l’université a acheté des toges et des chapeaux qu’elle a prêtés à une vingtaine d’étudiants, pour préserver l’unité du groupe sur la sacro-sainte photographie de promotion. Le bal est sinistre, des diplômées ont préféré ne pas y assister faute de robe de soirée ; l’alcool de contrebande, toléré les années précédentes, a été proscrit sur ordre du shérif. Wilbur n’y reste qu’une heure, en habits de ville, pas question de louer un smoking. La famille Delano invite le meilleur joueur de l’équipe à passer quelques jours dans sa maison du Cape Cod, « quand tu veux pendant l’été, Willie ». Il accepte, en sachant qu’il n’ira pas et devra au plus vite trouver un emploi, sur un chantier de construction ou quoi que ce soit d’autre, pour aider son père à rembourser le prêt de leur maison. Deux jours après la cérémonie, ses affaires dans deux sacs de toile, il prend la route du Nord, vers Bangor, en auto-stop dans la cabine d’un camion. Quand il arrive devant la maison de son enfance, il trouve les volets fermés, la porte barrée de deux planches clouées en travers, une affichette de papier jaune : « Saisie par créancier suite à défaut de paiement ».
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        San Francisco (Californie)
      

      
        Février 1852
      

      
        Deux gardes chinois, moustache de mandarin et natte dans le dos, encadrent la porte rouge décorée d’un dragon volant. L’un a glissé un Colt Walker dans sa ceinture de soie, l’autre une épée jian. Ils inclinent la tête à la vue de Moses Rock, s’écartent et libèrent l’entrée de la fumerie d’opium. Le nom de l’établissement, La Porte du Ciel, est peint en sinogrammes noirs sur une planche de séquoia. C’est une maison de trois étages, une rareté dans le quartier, étroite et profonde, avec un toit en pagode et un balcon donnant sur un terrain vague où courent des chiens errants. Des lanternes Fu de papier rouge à pompon se balancent aux fenêtres, agitées par le vent du soir. Après le crépuscule, les habitants blancs de San Francisco ne s’aventurent pas dans les ruelles puantes de Chinatown, où cochons à demi sauvages, enfants en haillons, mendiants sans âge et membres de gangs adolescents se côtoient, se chamaillent ou s’ignorent dans un tumulte incessant. Mais le rancher s’enfonce d’un pas décidé, à l’heure où s’allument les lampes à huile de baleine, dans le dédale du quartier chinois. Masures en bois de caisse ou récupéré sur les épaves qui pourrissent dans la baie, fenêtres de papier, morceaux de voile de navire en guise de toits, ordures et eaux usées jetées dans les ruelles, prostituées adolescentes devant les portes de bordels insalubres, lames de sabres et de couteaux brillant dans la pénombre, vapeur des laveries, notes de flûte ou de cithare, odeurs piquantes des restaurants de rue.

        Moses transporte, cachée dans un pli de sa veste, une bourse de cuir pleine de petits lingots artisanaux. Trois mois de production de sa mine secrète, là-haut dans la montagne. Lors de ses deux premières visites à M. Dingyuan, le chef de la Tiandihui, la « Société du Ciel et de la Terre », puissante triade chinoise de San Francisco, Moses avait été escorté dès sa descente du bateau par trois Cantonais aux carrures de déménageurs, fusil à l’épaule. Désormais, la consigne est passée et personne n’oserait, sous peine de disparaître dans les eaux de la baie, s’en prendre à ce long-nez en bottes de cuir, chapeau rabattu sur les yeux et revolver à la ceinture. La porte s’ouvre, il pénètre dans le vestibule, confie son arme à une hôtesse en robe de soie. Elle lui tend une bassine d’eau tiède, un morceau de savon. Il se lave les mains, les sèche dans une serviette parfumée. Elle écarte un rideau qui révèle une grande pièce à plusieurs niveaux, aux murs tendus de tissus, où une dizaine de clients, couchés sur le côté sur des matelas recouverts de tapis de soie, tirent, les yeux fermés, sur de longues pipes de laque noire. L’odeur âcre de l’opium se mêle à celle des bâtons d’encens qui brûlent dans la pièce. L’un des fumeurs s’endort, ses lèvres laissent échapper la pipe, il se retourne, grogne puis ronfle comme une cheminée. Un homme sans âge en tunique sombre glisse comme en lévitation entre les estrades, apporte ici une nouvelle dose de drogue, là un bol de thé fumant. Une fillette d’une dizaine d’années, assise en tailleur au milieu de la pièce, les yeux mi-clos, attise avec un éventail un brasero de charbon de bois. Le préposé aux pipes guide Moses vers un escalier, quatre marches dans le fond de la pièce qui conduisent à une porte décorée d’une scène de bataille navale en mer de Chine, jonques de guerre et navires en feu. Il frappe deux coups, puis trois, ouvre et s’efface.

        – Notre ami M. Rock ! Entrez, je vous en prie.

        Celui qui vient de s’exprimer, jeune Chinois vêtu à l’occidentale, costume de bonne coupe et cravate noire, se tient debout à côté d’un homme plus vieux en tenue traditionnelle, un livre relié de cuir et une tasse de thé fumant à ses côtés. Il esquisse un geste de la main.

        – Mon père vous salue et vous souhaite la bienvenue à la Porte du Ciel. Son anglais ne s’est pas amélioré depuis votre dernière visite. Je traduirai donc, comme de coutume. Whisky ? Bourbon ? Thé ? Que nous vaut l’honneur de votre visite ? Une nouvelle livraison ?

        Moses pose la bourse sur la table, en délie les liens, l’ouvre, et s’assied dans un fauteuil de velours brodé, un léger sourire aux lèvres. M. Dingyuan sort d’un tiroir de son bureau un carré de soie noire qu’il déplie. Ses mains fines portent des bagues à chaque doigt. L’une d’elles, la plus grosse, figure une tête de dragon aux yeux de rubis, symbole de son pouvoir absolu au sein de la société secrète. Il soupèse la bourse, la renverse sur le tissu, émet un sifflement admiratif à la vue des lingotins et glisse deux phrases à son fils.

        – Mon père vous félicite pour votre bonne fortune et vous remercie d’avoir choisi notre modeste société pour écouler votre production. Nous savons que vous pourriez obtenir davantage, pour une marchandise d’une telle qualité, mais nous savons aussi que vous appréciez notre discrétion. Nous ne révélerons jamais la provenance de cet or, et traitons avec assez de prospecteurs, venus de toute la région, pour que personne ne puisse remonter jusqu’à vous et vous importuner.

        Le jeune Chinois ouvre le battant d’une armoire peinte qui occupe un coin de la pièce, en sort une balance de laiton et son jeu de poids, l’apporte à son père. Les petits lingots sont pesés un à un. Il aligne les sinogrammes sur la feuille d’un carnet à couverture de cuir, glisse un mot à l’oreille de son fils.

        – Six cent quatre-vingt-quinze dollars. Disons sept cents.

        Il se dirige vers le fond de la pièce, passe derrière un rideau qui dissimule un coffre-fort. Il en ressort, une liasse de billets à la main, qu’il tend à Moses.

        – Je vous en prie, recomptez. Si vous voulez prendre le temps de goûter à une pipe, nous avons le meilleur opium de la côte Ouest, venu directement de Shanghai.

        – Non, merci. Je dois repartir à l’aube demain matin, le bateau ne m’attendra pas, et j’ai des gens à voir ce soir pour mes affaires. Remerciez votre père, rendez-vous dans cinq à six semaines.

        Moses se lève, rend au chef mafieux son salut d’un signe de tête, remet son chapeau et quitte la pièce. Le fils le suit, ordonne d’un mot à l’un des gardes de l’escorter jusqu’au Niantic, un hôtel récemment construit sur le port à l’emplacement du trois-mâts du même nom qui, après avoir été envasé, démâté et transformé en pension aux premiers mois du Gold Rush, a brûlé jusqu’au pont dans le grand incendie de l’année précédente. Certaines structures du bateau ont été conservées, carlingues de chêne incurvées, morceaux de mâts et proue sculptée, donnant au bâtiment une allure penchée et cocasse, entre maison des mers et navire mangé par la terre. Un drapeau américain et l’étendard de l’État de Californie flottent au vent de la baie sur un beaupré récupéré sur une baleinière de Nantucket, fixé sur le toit par le gréement d’un brick de Saint-Malo.

        Moses retrouve au bar Jack Pebody, un membre de l’expédition mormone arrivé avec lui en Californie six ans auparavant. Il a lui aussi refusé de rejoindre le reste de la communauté à Salt Lake City et a ouvert à San Francisco une florissante scierie.

        – Dans une ville de bois et de toile, régulièrement ravagée par le feu, c’est mieux qu’une autorisation d’imprimer des billets de vingt dollars, dit-il en s’essuyant la moustache.

        Entre deux gorgées de bière, autour de barriques servant de tables, Moses lui passe commande de poutres, de madriers et de planches qu’il paie d’avance, livraison dans un mois au débarcadère du ranch Rock. Il prend garde de ne pas montrer la liasse de billets et ne souffle pas un mot de la provenance de cet argent liquide dont il semble disposer en abondance.

        Gold. Moses est depuis assez longtemps en Californie pour savoir qu’une fois prononcé ce mot magique et maudit les prospecteurs, gangsters, truands, coureurs de fortune et aventuriers de tous poils accourent des quatre coins du pays, et du globe. Un tsunami que rien n’arrête. Une marée humaine comme celle qui en quelques mois a changé San Francisco, village endormi au fond de sa baie, en Babylone. « L’or rend fou, pense le mormon auquel il n’a jamais tourné la tête, et je dois tout faire pour garder secrète la découverte de ce filon. » Les mésaventures de John Sutter, le pionnier suisse qui possédait les terres, près de Sacramento, sur lesquelles ont été trouvées en 1848 les premières pépites et qui a tout perdu, submergé par une foule avide que rien n’a pu arrêter, sont connues dans la région, racontées en chansons, blagues et pantomimes. Pas question non plus d’attiser la curiosité des fonctionnaires de l’État de Californie, avec leurs taxes, leurs règlements, leur volonté de contrôle et leurs questions indiscrètes sur le nombre de personnes de votre foyer.

        Dissimuler la mine a été simple : Moses a remonté le cours de la Rose River, dans laquelle il avait trouvé la première pépite, et a choisi une combe cachée par des broussailles et des arbres touffus. En quelques coups de pioche, il s’est assuré de la teneur de l’endroit en minerai précieux et a commencé à creuser une galerie. Des cyprès ont fourni le bois pour étayer les parois, un torrent l’eau pour les tables de lavage du minerai. En deux semaines, l’installation était terminée, les premiers cailloux dorés ont brillé au fond de sa batée. Seuls Joe Wild Bear et son fils ont été mis dans la confidence. Moses a compris qu’ils avaient toujours su qu’il y avait de l’or dans la sierra mais qu’ils n’auraient rien dit s’il ne l’avait découvert lui-même. Le métal jaune a peu de valeur pour les Esselen. Avant l’arrivée des Blancs, les pépites les plus grosses, trouvées dans les ruisseaux, étaient parfois montées en bijoux pour les femmes et certains chefs, mais quand ils ont vu quelle transe et quel déchaînement de violence provoquait chez les conquistadores la vue de ces ornements, ils les ont enfouis dans des cachettes que les générations suivantes ont oubliées. Wild Bear et Joe Junior ont promis à leur patron de ne parler à personne de la mine dans la montagne. « Avec eux, au moins, je ne risque pas les bavardages autour d’une bière dans une taverne de Monterey », pense Moses.

        Le gisement de calcaire fournit la couverture idéale pour passer des jours et des nuits dans la montagne, acheminer outils et matériaux, justifier les revenus croissants du ranch Rock. Toutes les deux ou trois semaines, un minerai autrement précieux est placé dans le four à chaux. Le métal jaune est fondu dans un creuset de pierre réfractaire, l’or liquéfié versé dans de petits moules dans lesquels il refroidit et prend la forme de lingotins.

        En voyant s’allumer le regard du seul commerçant de Monterey auquel il a montré le premier et qui aurait pu le lui acheter, Moses a compris que ce n’était pas une bonne idée. Il a quitté la boutique en inventant un mensonge sur cet or, reçu en paiement de têtes de bétail de la part d’un rancher de San Simeon. Le mois suivant, il a embarqué pour San Francisco à bord d’une goélette chargée de bois et s’est aventuré dans Chinatown.

        Acheter des meubles importés d’Angleterre, de la vaisselle de France, des outils et des armes du Connecticut est plus simple et plus discret à San Francisco qu’à Monterey. Moses organise, deux fois par an, leur acheminement par la mer jusqu’à son ponton de Big Sur. C’est ainsi que, quatre ans après son arrivée sur la côte sauvage, la cabane de rondins des premiers jours s’est transformée en un ranch prospère, autour d’une grande maison à étage dotée d’un confort et d’équipements inconnus dans la région, qui font l’admiration des rares visiteurs et n’a plus rien à voir avec le logis précaire des débuts. La chaux vive et le chêne à tan sont d’un bon rapport, leur ment Moses. La rumeur d’une mine d’or cachée dans la sierra, écho de vieilles légendes indiennes, a bien commencé à circuler, mais en ces années de ruée vers le métal jaune, c’est le cas dans toute la Californie centrale, et dans des régions plus faciles d’accès que Big Sur. Moses a démenti, curieux et prospecteurs sont allés voir ailleurs, encouragés par la réputation ombrageuse du maître des lieux et de ses féroces Indiens, et par les grizzlys rôdant dans la montagne. Un grand mâle a arraché l’an dernier le bras d’un chasseur imprudent, à la satisfaction du propriétaire du ranch Rock. Le brouillard des mois d’été, redoutable pour quiconque s’aventure sur les sentiers à flanc de falaise, les tempêtes d’hiver, les éboulements et les glissements de terrain lors des pluies de printemps, les torrents en crue et les arbres abattus par les vents ont contribué à isoler le domaine. « Un royaume à l’écart du monde, une nature généreuse, d’une beauté spectaculaire, une mine d’or secrète, deux épouses pour suivre la Voie de Dieu, trois enfants et un quatrième à venir, pas un voisin à la ronde, c’est tout ce que j’étais venu chercher en Californie », se dit Moses, qui se félicite d’avoir rompu avec l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, ses taxes, ses règles, ses hypocrisies et ses injonctions.

        « Je garde ma foi mormone, et cela, le Seigneur le sait mieux que quiconque. Pour le reste, je ne rends de comptes à personne. “Land of the Free, Terre des hommes libres”, dit notre hymne national. Ce n’est nulle part plus vrai qu’ici, à Big Sur. »

         

        Un matin, sous une pluie battante, le fils de Wild Bear arrive en courant pendant que le rancher termine les œufs au lard de son petit déjeuner.

        – Patron, venez vite ! Un grand bateau, sur les rochers de Pigeon Point. Il s’est cassé sur les rochers. Il coule. Mon père est là-bas. Il dit qu’il faut apporter des cordes.

        Les naufrages sont fréquents, sur cette côte rocheuse et découpée, mais jamais un navire ne s’est échoué aussi près du ranch Rock, à moins d’un kilomètre du ponton de débarquement. Ils se précipitent à l’écurie, sortent deux chevaux, de longs lassos et partent au galop vers la crique. Du haut de la falaise, Moses aperçoit les voiles déchirées d’une goélette dont l’un des mâts s’est effondré. Elle s’est éventrée, à quelques brasses du rivage, sur un éperon rocheux qui ne porte pas de nom mais que tout le monde surnomme Cape Oyster, le cap des Huîtres sauvages, à cause de sa colonie de coquillages dont certains sont plus gros qu’une main d’homme et dont les Esselen raffolent. La tempête d’ouest qui a soufflé toute la nuit se calme, un rayon de soleil troue le ciel et illumine la scène. Des cordages ont été lancés du bateau, que Wild Bear a arrimés à des rochers. Un à un, des passagers se jettent dans les vagues, pendus par la ceinture à ces lignes de vie. Il n’y a qu’une trentaine de mètres à franchir. Certains y parviennent sans peine, d’autres sont ballottés par les flots, emportés par le ressac, ramenés par le courant, attrapés par leurs vêtements. Un homme, malgré les ordres du capitaine de tout abandonner, s’accroche à un sac de cuir que lui arrache une gerbe d’écume. Il plonge à sa suite dans la vague, ne réapparaît pas. Moses et le jeune Indien descendent dans la crique, au pas sûr de leurs montures. Arrivés en bas, ils les attachent à des buissons et rejoignent Wild Bear. Il s’est arrimé avec une corde et, dans les flots jusqu’à la taille, aide une femme noire alourdie par sa robe trempée, à demi aveuglée par un turban qui lui tombe sur les yeux, hurlant de peur, à prendre pied sur les rochers. Moses lie deux lassos, les leste d’une pierre et jette l’ensemble à un marin, debout en équilibre sur la proue du navire, qui parvient à l’attraper à la troisième tentative. Le navire, le C. A. Laredo selon le nom inscrit au-dessus de la trappe d’ancre, prend à chaque rouleau un peu plus de gîte. Les haubans du mât de misaine cèdent l’un après l’autre, entraînant le gréement qui s’effondre dans un craquement sinistre. Les dernières voiles tombent à l’eau. Emportées par une lame plus forte que les autres, elles font rouler encore davantage la coque sur son flanc. La goélette, chargée de bois d’œuvre et de pierres de taille, ne transportait qu’une vingtaine de passagers, tous sains et saufs sur les rochers, à l’exception de l’homme au sac de cuir, dont le corps sera retrouvé sur une plage trois jours plus tard.

        Après une ultime inspection du bâtiment, le capitaine noue un bout autour de sa taille, le relie à l’un des cordages et se jette à l’eau. Moses lui tend la main cinq minutes plus tard.

        – Merci pour votre aide, c’est le Seigneur qui vous envoie, lui dit l’homme avec un accent de Nouvelle-Angleterre.

        Le Laredo, à cause du poids de sa cargaison et grâce à la marée descendante, se pose, à moitié disloqué, sur les récifs. Il y restera des mois, permettant au propriétaire des poutres, un négociant de San Francisco, d’envoyer des hommes et un navire en récupérer une trentaine. Les pierres de taille, abandonnées à l’océan, feront le bonheur de Moses qui, lorsque les conditions l’autoriseront, les récupérera et les montera à dos de mule jusqu’au ranch où elles serviront à bâtir sa chapelle mormone, la plus petite et la plus à l’ouest de l’Amérique, comme il aura coutume de le dire. Joe Junior est reparti en courant chercher toutes les bêtes de somme qui, en file indienne sur le sentier, remontent un à un les passagers trempés, transis de froid. Ils sont accueillis dans la salle à manger du ranch par Laurie et Irene qui brûlent fagots et bûches dans la grande cheminée, prêtent aux six femmes rescapées des vêtements secs, préparent un dîner pour trente, font dresser des lits dans la grange principale. Parmi les rescapés du Laredo, un jeune juge venu de Los Angeles, en route vers sa nouvelle affectation, Monterey. C’est lui qui, pendant des années, classera sans suite les enquêtes sur les soupçons de polygamie au sein de la famille Rock, propriétaire du prospère et mystérieux ranch de Big Sur.
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        – Allez ! Debout là-dedans ! La pelle à vapeur arrive ce matin. Le bateau est au large depuis hier soir. Il nous attend. Bougez-vous ! Souvenez-vous de ma promesse : double ration au petit déj’ quand elle sera montée jusqu’ici.

        Jeff Loyd, l’un des contremaîtres du chantier, ouvre avec fracas les portes des cabanes, longs dortoirs préfabriqués aux toits de tôle ondulée installés à Anderson Creek, un plateau naturel aplani, au sommet d’une falaise, pour y loger les prisonniers. Face à eux, l’immensité du Pacifique. Derrière, les montagnes désertes de la chaîne de Santa Lucia. Les hommes libres, ouvriers employés par la George Pollock Company de Sacramento pour faire passer la route One sur la côte du comté de Monterey, ont leurs quartiers quelques kilomètres plus loin, près de la Wild Cattle Creek. C’est aussi là que logent les chefs, certains avec femme et enfants, et Wilbur Tremblay, l’ingénieur, dans des logements plus spacieux, petites maisons de bois avec vérandas ouvertes sur l’océan, jardins potagers et rangées de roses trémières. Deux épouses font la classe à une vingtaine d’écoliers, qui passent plusieurs mois sur place mais rentrent chez eux en hiver, quand les tempêtes font trembler les murs et coupent les pistes.

        Lorsque la tâche est dure, pénible ou dangereuse, c’est-à-dire presque tous les jours, les détenus de San Quentin sont envoyés les premiers.

        – Ne faites pas faire à mes gars ce dont ces salopards peuvent se charger, j’ai trop de mal à les recruter pour ce chantier du bout du monde, répète George Pollock. Si un de ces malfaisants dégringole de la falaise ou perd un bras dans une explosion, bon débarras. Si c’est un de mes types, ça me coûte cher.

        La trentaine de travailleurs chinois, dont la plupart ne parlent pas anglais et sont rackettés par l’homme d’affaires de Chinatown qui les a fait venir de Canton, ont un statut intermédiaire : libres en théorie, ils ont interdiction de quitter le chantier tant que le membre d’une triade n’est pas venu les chercher. Ils ne rentrent à San Francisco que tous les trois ou quatre mois, et logent dans les masures de bois et de toile, à l’écart, qu’ils ont construites eux-mêmes. Contrairement aux autres, prisonniers et civils, ils ne sont pas nourris par le chantier et avalent à chaque repas une mixture de brisures de riz et de morceaux des poissons qu’ils pêchent le dimanche, leur seul jour de repos. Ils sont traités comme des bêtes de somme par des contremaîtres qui, une fois par jour, lâchent leur blague favorite : « Ils ont bien construit la Grande Muraille, non ? »

        Les prisonniers de San Quentin sont une centaine à avoir reçu l’autorisation de quitter le pénitencier au fond de la baie de San Francisco pour l’air marin des montagnes de Big Sur. Dix gardes seulement, deux par dortoir et les deux chefs. Pas de mur d’enceinte, de barbelés ou de miradors : le profil des détenus, escrocs, voleurs à la petite semaine, polygames mormons, garantit qu’il n’y aura pas de violences et encore moins de tentatives d’évasion. Les longues peines, criminels et gangsters endurcis sont restés derrière les barreaux. Tous sur le chantier ont compris qu’ils avaient intérêt à se tenir à carreau et à accumuler les jours, synonyme de remises de peine. La moindre incartade, le premier refus d’obéissance ou mot déplacé envers un ouvrier libre ou un gardien, est un ticket retour vers le pénitencier, dans la charrette fermée, fenêtres à barreaux, du lundi matin.

        Dans le jour qui se lève sur le mont Pico Blanco, ils enfilent leurs brodequins, coiffent leurs chapeaux et s’alignent sur l’esplanade.

        – En rangs par deux ! Suivez mon cheval, nous descendons au débarcadère ! crie Jeff Loyd. Et attention où vous mettez les pieds. Souvenez-vous de ce pauvre Smith le mois dernier. Vous ne voulez pas finir comme lui, les jambes en morceaux sur les rochers, n’est-ce pas ?

        La piste qui descend jusqu’à la crique a été ouverte à la dynamite, puis creusée à la pioche et aplanie par une lame tirée par huit mulets. Aussi loin sur la côte, quarante kilomètres au sud de Monterey, le bateau est le seul moyen d’apporter sur le chantier les nouveaux engins, pelles mécaniques et bulldozers à vapeur, qui vont permettre d’attaquer la montagne là où elle est la plus abrupte, et sans lesquels le creusement de la Pacific Coast Highway serait resté un rêve d’ingénieur.

        La colonne d’une trentaine d’hommes est à mi-chemin de la crique quand elle voit approcher du ponton un navire à deux cheminées, à peine plus long qu’un remorqueur, bateau de travail aux allures de bouledogue. Venu de San Francisco, il transporte à l’avant une steam shovel, pelle mécanique à vapeur inventée dans l’Est quelques années plus tôt. Avec ses chenilles et son long bras articulé, replié pour le transport, elle évoque un gros insecte métallique.

        – C’est dingue, quand même, les trucs qu’ils font maintenant, dit un petit homme en casquette, balafre au menton et mains gantées de cuir. Mon père a passé sa vie une pioche à la main, dans le Mississippi. J’aurais aimé qu’il soit encore là pour voir des trucs pareils.

        Les prisonniers assistent, pendant la descente sur la piste si étroite par endroits que tous se demandent comment l’engin va pouvoir l’emprunter, à l’accostage du bateau. Les trois marins l’amarrent serré, démontent les plats-bords pour permettre à l’engin de tourner sur lui-même et de débarquer. Le contremaître serre la main du capitaine, puis donne les ordres : d’abord poser les poutres, puis les planches épaisses pour bâtir la plateforme de débarquement. Quand elle est prête et assurée par des chaînes, l’opérateur de l’engin, qui effectue cette manœuvre pour la première fois et se demande pourquoi il n’a pas demandé une prime plus élevée pour un job si dangereux, met en route le moteur. Le temps que chauffe l’eau du réservoir et que la vapeur donne vie à la bête, il descend sur le ponton, inspecte la rampe, remonte dans la cabine. « Heureusement que la houle s’est calmée, sans ça je refusais tout net, se dit-il. Et quand je serai descendu de ce bateau de malheur, ce ne sera que le début des emmerdes. Ils sont fous de vouloir faire monter une pelle de cette taille sur une piste aussi étroite, à flanc de falaise. Je tente le coup, mais si je sens que ça ne passe pas, je les plante là, et Pollock se débrouillera comme il veut avec son chantier de dingues. »

        Quand les instruments lui indiquent que la pression dans la chaudière est suffisante, il lâche un coup de sifflet de locomotive, bloque la chenille de droite et actionne au ralenti celle de gauche, pour faire pivoter l’engin. Les mouvements agitent le bateau. Les marins demandent l’aide des prisonniers pour serrer encore davantage les amarres, les cordages crissent et gémissent. Centimètre par centimètre, les chenilles mordent le bois. D’un coup de vapeur, le pilote fait faire un bond à la machine. Elle quitte le pont du bateau, qui remonte d’un coup de plus d’un mètre. Elle est sur le ponton, qui ploie sous son poids mais tient bon. Les hommes lancent des cris de joie, les marins sourient de soulagement, le capitaine se dit que c’est la dernière fois qu’il accepte ce genre de transport.

        – Allez, aux planches maintenant ! crie Jeff Loyd. On ne traîne pas !

        Une vingtaine de madriers de cyprès sont stockés près du ponton. Ils servent à aplanir la piste devant les chenilles de l’engin. Un par un, les hommes les alignent devant la steam shovel qui démarre dans un soufflement de cétacé. Tous les quatre ou cinq mètres, les planches de derrière sont portées à l’avant. Après une heure d’efforts, la pelle a passé la portion la plus étroite, et la plus dangereuse. Le chemin s’élargit, la pente s’adoucit, la bête monte plus vite. À neuf heures, elle arrive à bon port.

        – Bien joué, les gars. Café et haricots au lard pour tout le monde. Une heure de pause. Vous allez voir, ce gros bébé va nous faciliter la vie.

        Au même moment, à six kilomètres de là, une équipe de six travailleurs libres, sous les ordres de l’ingénieur Tremblay, s’apprête à faire sauter un nouveau pan de montagne pour boucher le canyon de Partington.

        Wilbur avait préconisé la construction d’un pont, un de plus, pour franchir les cinquante mètres de cette étroite gorge creusée par un torrent, mais le projet, d’un surcoût d’au moins soixante mille dollars, a été refusé à Sacramento.

        « Tremblay, vous tenez le budget ou vous perdez votre place, je suis bien clair ? »

        La veille, une demi-tonne de dynamite a commencé à combler l’étroit défilé. Ce matin, c’est le double que les hommes s’apprêtent à faire exploser. « Heureusement que nous avons ce Joubert dans l’équipe, pense Wilbur. Artificier dans l’armée française, il y a vingt ans. Quatre ans à creuser des galeries sous les lignes ennemies, pendant la Première Guerre mondiale, et à envoyer au diable des soldats allemands. Il en raconte, des histoires… La semaine dernière, s’il n’avait pas été là pour arracher la mèche au dernier moment, il y aurait eu des morts. »

        Le Français, moustache cirée et casquette de marin, ouvre au pied-de-biche des caisses marquées « US Army ». Elles contiennent chacune trente-deux grenades à main, reliquats des stocks militaires rapportés de la campagne d’Europe. Joubert, qui ne laisse faire ça à personne d’autre, dévisse à la pince la tête des engins, verse leur poudre noire dans une cantine métallique. Mains d’étrangleur, gestes de chirurgien. Deux ouvriers, dont l’un semble à peine sorti de l’adolescence, remplissent à la cuillère, avec des entonnoirs, des rouleaux de papier huilé pour en faire des bâtons de dynamite.

        – Laissez-les ouverts en haut, et allez découper des mèches. Mais c’est moi qui les place, leur dit Joubert avec l’accent français de celui qui a débarqué à San Francisco il y a moins d’un an.

        Les bâtons sont ensuite liés par paquets de six et placés dans des sacs à dos, armatures de bois et toile en voile de bateau. Quand ils sont pleins, quatre hommes qui attendaient, tenant de grands mulets par la bride, les chargent sur l’encolure de leurs bêtes. Chacun porte, enroulés autour de la poitrine, de longs cordages de marine.

        – Vous avez bien compris ? leur demande l’ingénieur. Vous remontez par le même sentier qu’hier. Cela vous prendra à peu près une heure pour arriver là-haut, dit-il en montrant le sommet de la falaise. Suivez Sullivan, il connaît. Puis vous vous laissez glisser en rappel jusqu’aux deux tiers de la pente. L’idéal aurait été que vous puissiez emporter des marteaux à vapeur, pour creuser les emplacements des charges, mais ils sont trop lourds et les flexibles sont trop courts. Alors je compte sur vous pour les placer le mieux possible, dans les failles et les creux, comme vous l’a montré M. Joubert. Le but est de faire tomber tout ça. Si ça ne suffit pas, on recommence demain. Ne perdez pas de temps. Regardez là-bas, la brume de mer a commencé à se former. Le vent est favorable, mais s’il tourne on ne verra plus rien en quelques minutes, et il faudra tout annuler.

        Deux heures plus tard, les artificiers remontés au sommet de la falaise à la force des bras mettent à feu les mèches lentes. Une triple explosion déchire le silence de la côte, effraie les animaux sauvages à des lieues à la ronde. Des centaines de tonnes de roches et de terre dégringolent dans le canyon et le bouchent aux deux tiers. Le champignon de poussière s’élève dans le ciel d’un bleu dur. À trois miles de là, Hyrum Rock, alerté par le bruit, sort sur la terrasse de son ranch, aperçoit le nuage ocre monter au-dessus de la forêt de séquoias. Il retourne dans le salon, prend au râtelier l’une de ses Winchester 73, la glisse dans le fourreau de l’étalon noir attaché devant l’écurie, monte en selle. Se ravise au moment d’éperonner la bête, descend de cheval, récupère l’arme. « Calme-toi, il y a mieux à faire. »
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        Les deux enfants, une fillette et un garçon, s’accrochent à la robe de leur mère, tunique informe cousue dans des sacs de farine. L’inscription « Baker’s Delight », « le délice du boulanger », est visible dans le dos de la jeune femme, grande et maigre, les cheveux attachés par une ficelle, chaussée de sandales dépareillées. Wilbur les aperçoit en arrivant près de l’entrée de service du restaurant Birdy’s. Il a coupé par les jardins et les arrière-cours, sentiers secrets de son enfance, à la recherche d’un téléphone. « Appeler l’oncle Roy, il saura sans doute où est mon père. Que fait cette femme à la porte de la cuisine, près des poubelles ? » La porte s’ouvre. Jesse, le cuisinier, tend à la femme une assiette de pancakes fumants.

        – Prenez ça en vitesse, mais ne restez pas là. Je n’en ai pas pour tout le monde. Si on nous voit ce sera l’émeute, comme l’autre jour.

        La mère de famille remercie, baisse les yeux. Ses mains tremblent. Le temps qu’elle déplie un morceau de journal pour emballer les galettes, son fils en saisit une et mord dedans. Elle lui donne une calotte, récupère le morceau, le tend à sa sœur.

        – Pete ! Arrête ! Pas ici on a dit. Excusez-le, monsieur Jesse, il n’a rien mangé depuis hier matin.

        – C’est bon, filez vite. Passez plus tôt demain. Ah, mais regardez qui est là ! Wil Tremblay. Ça fait un bail.

        – Hello Jesse. Qu’est-ce qui se passe ici ? demande Wilbur en regardant la mère de famille et les petits s’éloigner à pas rapides, jetant à droite et à gauche des regards de bêtes traquées.

        – C’est comme ça tous les soirs, parfois ils sont une dizaine. Ces pauvres gens crèvent de faim, voilà ce qui se passe. Ne me dis pas que tu le découvres. Tu débarques de quelle planète ? Tu n’as pas vu les bidonvilles dans les faubourgs, et sur les berges de la rivière ? Ce n’est pas comme ça, dans ta belle université, je ne sais plus où ?

        – J’en ai vu, le long de la route, en venant ce matin, mais je ne croyais pas…

        – Je leur fais des pancakes une heure avant la fermeture, s’il reste de la pâte. Je ne peux pas servir tout le monde, alors j’en donne d’abord à celles qui ont des petits. Il y a même des enfants seuls, perdus sur la route, tu te rends compte ? Qu’est-ce qui t’amène chez nous, monsieur l’ingénieur ? Si tu savais comme ton père est fier de toi, ton diplôme…

        – Mon père, justement. Je viens de la maison, elle est fermée, la porte clouée. Aucune trace. Vous ne l’auriez pas vu ?

        – Ah, lui aussi. Mince. Entre, on va demander à Betty.

        Le restaurant, un classique diner de bord de route, banquettes de skaï rouge et affiches de films noirs, carrelage à damiers, petits déjeuners à toute heure, œufs frits et hamburgers, French toasts et sirop d’érable, est presque vide en ce début de soirée. Odeurs de café recuit, de graisse froide et de tarte aux pommes. Un représentant de commerce, veste élimée aux coudes, sacoche et chapeau de feutre à ses côtés, plonge son regard dans sa tasse de café clair comme du thé. Deux chauffeurs routiers en casquette terminent en silence leurs steaks hachés aux pommes de terre sautées. Un jeune couple, elle rousse aux cheveux courts, lui coupe de soldat, se partage deux tranches de pain perdu et un Coca Cola. Ils chuchotent, se tiennent les mains, elle a les yeux brillants de larmes ; il cherche, sans les trouver, les mots pour la rassurer.

        Betty, la serveuse qui a vu grandir Wilbur, amie de toujours de sa mère, blonde replète à l’éternel sourire, essuie machinalement le comptoir de Formica. Elle lève la tête, le voit.

        – Willie ! Mon petit Wilbur, quel plaisir de te voir. Mais regardez-moi le beau gars que tu es devenu ! Ta pauvre mère…

        – Bonjour Betty. Je suis allé à la maison. Elle est fermée. Sais-tu où est mon père ?

        – Grand Dieu, non. Nous ne l’avons pas vu depuis des semaines, lui qui a pris son café ici tous les matins pendant des années. Quand la banque a fermé, Bird lui a dit qu’il lui ferait crédit aussi longtemps que nécessaire, mais il n’a pas voulu. Toujours payé cash, ton papa. Birdy !

        Le patron, Bernard Ellis dit Bird, sort de la cuisine, serre longuement la main de Wilbur. Lui non plus n’a pas de nouvelles de Thomas Tremblay.

        – Mais ce n’est pas le seul, hélas, tu sais. Tu ne peux pas savoir le nombre de bons clients que nous avons perdus. Les banques ont fermé, la moitié des commerces, les filatures ont réduit les salaires, parfois de moitié. Le trafic des camions avec le Canada a quasiment cessé. Comme si le pays avait été touché par une malédiction, une peste économique. Sans les soupes populaires, les gens crèveraient de faim. Nous gagnons à peine de quoi rester ouverts, et encore, pas tous les jours. Ton père, je ne sais pas, vraiment. De la monnaie pour le téléphone ? Bien sûr, voilà.

        Wilbur cherche dans son carnet le numéro de son oncle Roy, frère cadet de son père, mécanicien dans un garage de Montpelier, petite ville de l’État voisin du Vermont. Celui-ci décroche à la troisième sonnerie.

        – Comment ça, « disparu » ? La porte clouée ? Saisie ? Mais non, je ne savais pas. Il ne m’a rien dit. Je ne l’ai pas vu depuis Noël de l’an dernier, quand je suis venu vous voir, tu te souviens. Tu veux que je vienne ? Tu sais où aller ?

        Wilbur rassure son oncle, lui dit que, grâce à l’argent du baseball, il peut prendre une chambre dans un motel et chercher son père, qui ne doit pas être bien loin.

        – Où veux-tu qu’il soit allé ? Sans doute chez un ami, le temps de régler cette histoire de maison. Ce doit être un malentendu, avec tout ce qui se passe… Oui bien sûr, je te tiens au courant… Non, je n’hésiterai pas.

        L’odeur de viande grillée lui rappelle qu’il n’a rien mangé depuis le matin. Il commande un cheeseburger, une part de tarte et un café. Betty et Bird, qui ont cessé de prétendre ne pas être amants et vivent enfin ensemble, après des années à faire l’amour en cachette dans la réserve, se relaient à ses côtés. Ils vont se renseigner, demander à la mairie, à la caserne des pompiers, au shérif et à ses adjoints, au Dr Palmer et à sa secrétaire. C’est bien le diable si quelqu’un ne l’a pas croisé.

        Quand le dernier client paie son addition et quitte le restaurant, vers vingt et une heures, Wilbur part à pied avec le couple, qui habite à deux pas, en direction du Blue River Motel.

        – C’est vraiment gentil à vous, merci. Je ne reste que quelques jours, le temps de retrouver Dad et de régler cette histoire de maison. J’ai été embauché sur un chantier dans l’Ouest, mon premier job. Oui, j’ai de quoi payer la chambre. Ne vous inquiétez pas. Je viens demain matin pour le petit déjeuner. Bonne nuit.

        Le lendemain, en sortant du motel, la première chose que Wilbur voit passer sur la route nationale Deux est une voiture, une Ford T hors d’âge dans laquelle s’entassent une dizaine de personnes, quatre ou cinq enfants dont les têtes dépassent aux portières. Roulés à l’arrière, deux vieux matelas attachés par des cordes, qui retiennent aussi des casseroles et une marmite. À l’avant, les capots latéraux soulevés révèlent un grand vide à la place du moteur. La voiture est attelée par des cordes de marine à un mulet famélique, côtes saillantes et jambes tremblantes, que le conducteur, agrippé à son volant, encourage par des injures en patois québécois. L’équipage passe devant lui au pas vacillant de la bête. Une petite fille aux cheveux sales et aux yeux d’un bleu incroyablement clair lui adresse un triste sourire et un geste de la main.

        – Le moteur ? Il a cassé, ou ils l’ont vendu quand ils n’avaient plus rien, pour ne pas crever de faim et faire quelques miles de plus, dit Bird en lui servant son café. Tu sais comment on appelle ça ? Un Hoover wagon, en hommage à notre cher président Herbert Clark Hoover, qui ne bouge pas le petit doigt, laisse l’économie aller à la ruine et les Américains crever de faim. Pas que les Américains, d’ailleurs, tu as vu, nos voisins canadiens ne s’en sortent pas mieux. Et ça, tu sais ce que c’est ? demande-t-il en retournant vers l’extérieur les poches vides de son pantalon. Un Hoover flag, le drapeau de M. Hoover. Je passe mes journées à refuser le crédit à des gens que je connais depuis des lustres, c’est un crève-cœur. Au début, j’ai ouvert des ardoises, offert des repas, mais là je ne peux plus. Pour ton père, tu devrais aller voir sur les berges de la rivière. Hooverville, ils appellent ça.

        Enfant, Wilbur passait ses après-midi, après l’école, dans le parc au bord de la rivière Penobscot. C’est là qu’à sept ou huit ans il a touché sa première batte de baseball ; là, dans les fourrés, qu’il a embrassé pour la première fois la jolie Margaret Lawrence ; là qu’il a fumé en cachette sa première cigarette, bu sa première gorgée de bière, avant de sacrifier le tabac et l’alcool sur l’autel des performances sportives. Aujourd’hui, il ne reconnaît que le grand cèdre et le séquoia. Tout le reste a disparu. Sur la pelouse, plus un brin d’herbe, des centaines de cabanes. Un bidonville bâti en quelques mois par tous ceux, d’ici ou d’ailleurs, qui ont perdu leurs maisons. Murs en planches de récupération ou croûtes de bois, par endroits renforcés de pierres taillées volées sur des chantiers ou descellées de trottoirs, toits de toile ondulée d’où sortent des tuyaux de poêle en boîtes de conserve encastrées, rares fenêtres tendues de papier huilé, petites terrasses sur pilotis où s’entassent des fagots ramassés dans les forêts ou du bois flotté de la rivière. Sur une hauteur trônent, petits palais dans cet océan de misère, une dizaine de solides maisons de rondins et toits de bardeaux serrées les unes contre les autres. Elles ont été construites les premières, par les employés de la scierie Spencer, laquelle, au moment de fermer, a dédommagé ses employés en les laissant se servir dans le stock.

        Wilbur prend le premier sentier, terre battue et flaques de boue. Des tas d’ordures se consument par endroits, la fumée pique les yeux et répand l’odeur âcre du malheur. Une pancarte Soup Kitchen, « Soupe populaire », surmontée de l’emblème de l’Armée du Salut, pointe dans la direction d’un terrain vague marécageux. Des hommes en salopette délavée, godillots de travail, chapeau ou casquette rabattus sur les yeux, sont rassemblés çà et là, assis sur des chaises bancales ou des billots de bois. Ils ont les mains abîmées des ouvriers, les cicatrices des bûcherons, le visage brûlé des paysans, le regard éteint de ceux qui ont tout perdu, les lèvres serrées, poings dans les poches. Ils font tourner de fines cigarettes, crachent des jets de tabac, se racontent à l’infini l’enchaînement de malheurs qui les a conduits là, partagent sans illusions des tuyaux sur des emplois à la journée qui n’existent qu’en rêve, des nouvelles de ceux qui sont partis, des astuces pour réparer la voiture qui tombe en morceaux, des rumeurs entendues dans les files d’attente. Tout pour rester là, entre mecs, à commenter une situation qui leur échappe, une crise qu’ils ne comprennent pas, avec l’espoir de trouver quelque chose à faire, un outil à empoigner, une liste sur laquelle s’inscrire, avant d’aller faire la queue pour la soupe du soir. Tout pour ne pas croiser le regard plein de reproches de leur femme, plein d’amour et de confiance de leurs enfants. « Papa, j’ai faim. » Tout pour se tenir les coudes, se réconforter, s’encourager, même si ce ne sont que des paroles. Se dire qu’on ne va pas se laisser faire, qu’on va réagir ; qu’on va la monter, cette manifestation devant le siège des banques fermées, devant les bureaux du gouverneur, et on va voir ce qu’on va voir.

        Wilbur cherche parmi ces hommes qui fuient son regard un visage connu, ancien voisin, ancien client de son père à la banque, père d’un camarade de l’équipe de baseball. Il ne reconnaît personne, comme s’ils étaient venus d’ailleurs échouer à Bangor, comme si c’était trop dur de construire une cahute près de la maison où on a été heureux, où les enfants ont grandi, que la banque ou son propriétaire leur a reprise. Comme si, ailleurs, c’était mieux. Ailleurs, il y a du travail. Ailleurs, le gouvernement fédéral monte des camps avec des écoles. Ailleurs, il y a des ateliers de couture pour les femmes et de mécanique pour les hommes. Des soins médicaux gratuits. Des conseils de résidents élus. Du moins, c’est ce qu’on entend dire, dans la file d’attente. Et si ce n’est pas vrai, au moins on ne croisera plus les voisins, avec ces habits pas lavés, ces visages livides aux yeux fiévreux, cette colère et ce désespoir qui se lisent dans chaque geste.

        – Thomas Tremblay ? Connais pas. Mais on n’est pas d’ici, on vient du Vermont. On va descendre vers le sud, pour la cueillette des fruits, quand on aura gagné de quoi acheter un peu d’essence. Il est seul ou sa famille est avec lui ? Seul ? Allez voir plutôt sous le pont d’Union Street, là-bas. Les gars qui n’ont pas de gosses, c’est là qu’ils sont. Pas besoin de construire une cabane. Tant qu’il fait beau, j’veux dire. En octobre, j’vois pas vraiment comment ils pourront rester là sans crever de froid. Courage, l’ami.

        Wilbur longe la rive. Trop près de l’eau, au bord d’une rivière aux crues soudaines, pour y construire des cabanes. Les berges sont des décharges où les ordures glissent dans les roseaux. Près d’un ponton des adolescents ont accroché un pneu de camion à une corde qu’ils ont attachée à la branche d’un saule pleureur. Ils s’y suspendent et se jettent, en criant, dans l’eau irisée de graisse et d’huile, où flottent des déchets. Il fait un détour pour contourner la grille de la grande brasserie de Bangor, fermée aux premiers jours de la Prohibition. Il regarde la cheminée de briques rouges, se souvient de l’odeur douceâtre de sa fumée, des virées de bûcherons soûls dans les rues du quartier des bars, surnommé The Devil’s Half Acre, avec sa centaine de saloons, ses notes de violon, ses rires, ses bruits de ripaille et de bagarres. Aujourd’hui des familles campent sous les préaux des entrepôts, des caisses à bouteilles servent de cloisons, des barriques vides de tables. Une camionnette de livraison marquée « Forest City Brewery », sans roues, posée sur ses essieux, bâches relevées, est devenue une boutique dans laquelle une grand-mère édentée, les cheveux blancs comme la neige, vend de la farine dans de petits sachets, des pommes de terre et des cigarettes à l’unité.

        Wilbur aperçoit devant lui le pont d’Union Street, le plus vieux de la ville. Une intense fumée noire monte de la berge, comme s’il y avait un incendie. Il presse le pas, réalise en approchant que ce n’est pas un feu mais plusieurs braseros, fûts de métal coupés dans lesquels se consument des morceaux de bois ou de charbon. Autour, insensibles à l’atmosphère à peine respirable, des hommes sont rassemblés. Certains font griller des morceaux de viande ou de poisson sur de longues baguettes, d’autres conversent à voix basse.

        – Toi, je te reconnais, dit à Wilbur un homme d’une soixantaine d’années assis sur un rocher et qui en le voyant a levé les yeux du morceau de bois qu’il sculptait au couteau. Tu es le fils de Thomas, le joueur de baseball. J’habitais dans votre rue. Reynolds, tu te souviens ?

        – Ah oui, ment Wilbur, incapable de reconnaître dans ce vieillard décharné le voisin rond et jovial qui habitait à trois maisons de la leur.

        – Tom va être content de te voir.

        – Vous savez où il est ?

        – Pas loin. Tu vois la tente militaire, là-bas ? C’est là qu’il dort. Dans la journée, il ne s’éloigne pas trop. Je t’accompagne. Il va être content, mais gêné aussi, sans doute. Je n’aimerais pas que mon fils me trouve ici. Heureusement, il est militaire, à Hawaii. On en parlait souvent. Il savait que tu allais débarquer, un de ces quatre. Ingénieur, c’est ça ?

        – Oui, génie civil. Je viens d’obtenir mon diplôme à Bates.

        – Félicitations, fiston. Avec ça, tu vas t’en sortir, pour sûr. Suis-moi.

        L’homme s’appuie sur une canne, boite de la jambe droite. Ils avancent dans un enchevêtrement de meubles éventrés, de matelas tachés posés sur des palettes, d’empilements de sacs de farine remplis de sable pour servir de rempart en cas de crue, de machines rouillées dont personne ne sait à quoi elles servaient. Un rat brun trottine devant eux, s’arrête, hume l’air, repart, tranquille comme un maître des lieux.

        – Tom Tremblay ! Ton visiteur est arrivé !

        Le père de Wilbur est assis sur une caisse, à l’écart d’un petit groupe d’hommes du même âge réunis autour des braises d’un feu de camp. Il a chaussé ses lunettes de lecture, tient ouvert dans ses mains un exemplaire de Tom Sawyer, le roman de Mark Twain qu’il lit pour la sixième fois. C’est le seul livre qu’il a sauvé de sa bibliothèque. Les autres ont été vendus au poids. Il replie ses lunettes, les glisse dans la poche intérieure de sa veste. Il se lève, esquisse un sourire. Il a perdu quinze kilos. Son pantalon de costume, déchiré aux genoux, est retenu par un morceau de corde. Il porte des chaussures dépareillées, une noire, une marron. Il a perdu deux dents sur le devant, presque tous ses cheveux, seul homme sous le pont à n’avoir ni chapeau ni casquette. L’employé modèle de la Portland Bank s’est changé en clochard décharné, en spectre mal rasé aux cernes violets et aux ongles sales. Il regarde son fils, continue de sourire. Ses mains tremblent, l’émotion lui coupe le souffle. Il voudrait faire un pas vers lui mais ressent comme un vertige, se rassied lourdement. Les yeux de Wilbur s’embuent de larmes.

        – Je savais que tu viendrais. J’espérais que tu ne viendrais pas. Que tu partirais pour ton premier chantier, construire ton premier pont, juste après la remise de ton diplôme. Que tu ne remettrais jamais les pieds dans cette ville de malheur.

        – Mais, Dad, je te l’avais dit. Comment veux-tu… Pourquoi n’as-tu pas laissé un message, je ne sais pas, moi, un mot sur la porte ?

        – « Mon cher fils, j’ai perdu notre maison. J’ai tout perdu. J’habite dans le bidonville près de la rivière, je mange à la soupe populaire, viens me chercher. » Quelque chose comme ça ?

        – Non, bien sûr mais… Bon. J’ai une chambre au Blue River, il y a deux lits. Allons-y. Tu vas prendre une douche et nous irons acheter des vêtements. Et nous irons dîner chez Birdy.

        – Merci, mon fils. Je viens. Mais pas chez Bernard et Betty, s’il te plaît. Je ne pourrai pas…

        – D’accord, ’Pa. Nous prendrons un taxi pour aller ailleurs, en ville. J’ai assez d’argent. Ne t’inquiète pas. Et le plus important : je suis engagé sur le chantier d’un grand barrage, dans l’Ouest. Le voyage est payé. Tu vas venir avec moi.

        Thomas se lève, conduit son fils au recoin, caché derrière un mur de pierres du fleuve empilées, où il a posé sur deux palettes le matelas d’une ancienne chambre d’amis. Quelques vêtements sont pliés sur une étagère de fortune. Sur une petite caisse renversée près du lit, une photographie dans un cadre d’acajou : Helen, assise dans un jardin fleuri, sur un fauteuil d’osier, au côté du petit Wilbur, huit ans.

        – J’avais mon beau sac de voyage en cuir, tu te souviens, celui avec mes initiales. On me l’a volé pendant que je dormais, la semaine dernière, dit Thomas en jetant ses affaires dans un sac à pommes de terre.

        – On t’en achètera un autre, Pop’. Ne t’inquiète pas. Tout va bien aller, maintenant.
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        Le chariot tiré par un bœuf sort à pas lents de la forêt. Il arrive sur le plateau, passe entre les deux grands rochers puis sous l’arche marquée du double R dans un cercle de flammes, l’entrée du ranch Rock. Un cavalier l’accompagne. Joe Junior qui nettoyait au couteau, devant l’écurie, un sabot de son cheval les aperçoit. Il pose la jambe de l’animal et marche à grands pas vers la cloche de marine suspendue à une poutre dans le porche de la maison, la frappe deux fois avec le manche en corne du coutelas. Consigne du patron, qui n’aime ni les visites ni les surprises.

        Moses Rock sort du salon, sa longue-vue à la main. Il la pointe sur l’équipage. « C’est bon, c’est l’Italien. Je l’attendais hier. Pourquoi une seule bête ? »

        Dans le plateau de la charrette, sur un lit de paille, Ettore Zucchelli a posé une flèche de marbre noir de deux mètres de haut. Le tailleur de pierre de Monterey, arrivé comme tant d’autres quatre ans plus tôt pour tenter sa chance dans la montagne, qui n’en a pas eu et a renoncé aux mirages de l’or pour revenir à son vrai métier, appris aux côtés de son père dans leur village des Dolomites, n’a toujours pas compris à quoi peut servir un truc pareil. Sculpture ? Décoration ? Commande spéciale. Il a fait venir la roche, sombre comme la nuit, douce comme la peau d’un enfant, froide comme la mort, d’une carrière canadienne, près de Vancouver, a passé trois semaines à la façonner pour en tirer cette pièce, quatre faces à la base, pointue au sommet. Cent cinquante dollars. « J’aurais dû demander davantage, se dit-il. Ce marbre canadien, dur comme du métal, a émoussé mes ciseaux. » Et quand il a accepté de le livrer à Big Sur, personne ne lui a dit que ce ranch était si loin, perdu dans les montagnes, au bout de cette terrible piste. Ils ont quitté Monterey hier matin, un bœuf s’est cassé une patte en route, il a fallu l’abattre. La location du chariot n’est pas à sa charge, ce M. Rock se débrouillera avec le propriétaire. Il paraît qu’il n’est pas facile, ce rancher, qu’il a beaucoup d’argent et fait partie d’une drôle de secte. Les mormones, ou quelque chose comme ça. Les hommes baissent la voix quand ils parlent de lui, dans les tavernes du port. Il est question d’un filon secret, d’une légende indienne, de triades chinoises, d’un trois-mâts éventré sur les récifs, de naufrageurs, de polygamie.

        Moses les regarde approcher, Ettore sur le cheval prêté par un cousin, le chariot conduit par un jeune homme, presque un adolescent, employé par le loueur de charrettes, encore traumatisé par les difficultés du voyage, le chemin à flanc de falaise, l’ornière dans laquelle le bœuf s’est cassé la patte, la balle tirée entre ses yeux, la carcasse de l’animal abandonnée, le vol des vautours en cercles au-dessus de leurs têtes.

        – Voici votre commande, monsieur Rock. Si j’avais su que vous habitiez si loin…

        – Pourquoi un seul bœuf ? demande Moses en regardant la place vide sous le joug de bois.

        – Nous en avions deux, mais l’un s’est blessé, nous avons dû l’achever. Je me demandais si vous n’en auriez pas un à nous prêter, pour le retour ?

        – Non. Je n’ai que des chevaux de trait. C’est risqué de s’aventurer dans ces montagnes avec ces gros animaux, ils ne sont pas faits pour ce genre de pistes. Alors, voyons cette flèche.

        Le rancher se penche au-dessus du plateau, pousse une botte de paille, pose la main sur le marbre noir, esquisse un sourire.

        – Bello, no ? Pour les dimensions, elle est un peu plus grande que ce que vous m’aviez demandé. Je me suis dit qu’une pièce comme ça, cela aurait été dommage de la couper.

        – Ça ira, merci.

        – Puis-je vous demander ce que vous allez en faire ?

        – Vous voyez la chapelle ? Sur le toit.

        – Vous n’auriez pas préféré une belle croix ? J’aurais pu vous faire…

        – Si j’avais voulu une croix, j’aurais commandé une croix. C’est très bien. Attendez là, je vais vous payer.

        Ettore Zucchelli met pied à terre, attache la bride de sa monture à un montant du chariot et se dirige vers la chapelle. Elle est petite, cinq ou six mètres sur quatre, massive, bâtie en pierres de taille claires. Les voici, ces fameuses pierres tirées de l’épave d’un navire qui a coulé l’an dernier. Il a entendu l’histoire à Monterey. Le rancher les a rachetées pour une bouchée de pain à l’armateur, incapable de les récupérer. La porte est constituée de deux panneaux de séquoia assemblés et sculptés, une scène avec un ange soufflant dans une trompette et un homme ressemblant à Moïse brandissant les tables de la Loi. Fermée par une chaîne, elle n’a pas encore de serrure.

        – Vous voulez un coup de main pour monter la flèche ? Nous pouvons faire ça demain. De toute façon, il est trop tard pour repartir aujourd’hui, dit Ettore à Moses Rock qui approche, des billets à la main.

        – Non. Je ferai ça plus tard, avec mes hommes. Voici, cent cinquante dollars. Et en voilà vingt, pour le bœuf. Nelson va râler, trouver que ce n’est pas assez, mais il n’aura rien de plus. Il aurait dû savoir qu’il fallait atteler des chevaux. Je vous envoie deux gars pour décharger la flèche, posez-la là. Pour ce soir, vous pouvez dormir dans la grange. On vous apportera de quoi manger.

        Une fenêtre de la maison s’ouvre, libère un filet de vapeur odorante. L’Italien aperçoit, dans l’encadrement, une ravissante jeune femme, foulard sur la tête et bébé dans les bras. Elle le regarde, il soulève son chapeau, incline la tête. Elle baisse les yeux, referme. Quelques minutes plus tard une autre femme, à peine plus âgée, tablier de toile taché de sang sur un ventre rond, enceinte d’au moins six mois, vient vers eux, une cruche et deux verres à la main.

        – Je suis Irene Rock. Bienvenue. Vous devez avoir soif. Buvez, ensuite je vous montrerai où parquer votre bête et vous installer pour la nuit. Ma sœur Laurie vous apportera votre dîner dans une heure.

        « Ma sœur… C’était donc vrai, pense le tailleur de pierre. Le rancher a bien deux femmes. C’est ainsi dans leur secte, à ce qu’on raconte. Mais bon, ce n’est pas interdit par les lois de Californie, du moins pas encore. Ettore, occupe-toi de tes affaires. Il n’est pas très accueillant, te fait dormir dans la paille mais paie bien et semble assez riche pour construire ce magnifique ranch au milieu de nulle part, avec église privée, granges et étables immenses en séquoia, chevaux de race dans le corral. Alors s’il veut avoir deux femmes, ou même trois, ce n’est pas ton problème. Il semble content de la flèche, il te commandera peut-être autre chose. »

        La pierre taillée posée sur des rondins, le bœuf rentré dans l’étable, les deux visiteurs se reposent sur un banc, devant la grange, en regardant le soleil descendre sur l’océan et enflammer le ciel. Trois enfants, le plus grand est une fillette de cinq ans, le plus petit marche à peine, sortent de la cuisine et courent en file indienne vers l’enclos des poules et des canards. L’aînée tient dans les mains, comme un Saint-Sacrement, une casserole pleine d’épluchures de légumes qu’elle jette aux animaux, par-dessus la barrière. Elle refuse de laisser faire le cadet, un petit garçon en culottes courtes et casquette, qui part en courant vers la maison.

        – Mom ! Mom ! Rose ne veut pas me laisser donner à manger aux cocottes !

        Laurie Rock sort sur le palier, mains sur les hanches.

        – Rose ! Laisse-le nourrir les poules, s’il te plaît. Tu es la plus grande, sois gentille avec ton frère.

        – Mais Tatie, il est trop petit. Hier il a tout jeté à côté.

        – Il peut monter sur la caisse. Laisse-le faire, s’il te plaît.

        – Trop tard, je leur ai tout donné. Demain, promis.

        – Ce n’est pas gentil, Rose. Revenez, la bouillie de maïs est cuite.

        Laurie jette un coup d’œil vers la grange. « Maïs pour eux aussi, avec ce qu’il reste de soupe d’hier soir, qui réchauffe sur la cuisinière à bois, se dit-elle. Il faudra que je demande à Moses pourquoi il préfère surmonter la chapelle d’une flèche de pierre, plutôt que d’une croix. Nous nous sommes mariés sous une croix, dans le temple mormon de New York, si je me souviens bien. Il y a encore tellement de choses que je ne comprends pas. Et je ne veux pas les demander à Irene. Elle en profite chaque fois pour me rappeler que je ne suis pas née dans une famille mormone et pour mettre en doute ma foi, ma conversion. Les mormons, “trésor parmi tous les peuples”. Elle répète ça, comme pour bien signifier que je n’en fais pas vraiment partie. La flèche, c’est peut-être une référence à l’histoire que Moses a racontée l’autre soir. La troisième visite de l’ange Moroni à Joseph Smith, notre prophète, quand il l’a menacé d’une épée pour qu’il obéisse à son commandement de prendre plusieurs épouses, pour… comment a-t-il dit, déjà… “augmenter le nombre d’enfants qui naissent dans l’Alliance de l’Évangile”. Suivre l’exemple des Patriarches, Abraham, Isaac, Jacob et je ne sais plus qui. En tout cas, Alliance ou pas Alliance, Seigneur, je vous en supplie, faites qu’Irene accouche encore d’une fille. Faites que ce ne soit pas un garçon. C’est la première épouse, son père s’est soi-disant battu au côté de Joseph Smith dans l’Illinois, elle connaît par cœur les rites et les tables de la Loi, mais elle a deux filles et j’ai deux fils. Si le bébé qu’elle attend est encore une fille, Moses y verra un signe du ciel, une malédiction. Mon Joseph héritera du ranch, de la mine d’or, des terres. Il me protégera pour mes vieux jours. Irene affirme aimer mes fils comme ses enfants, et je suis obligée de mentir en disant que j’aime ses filles comme si elles étaient miennes, mais les regards ne trompent pas. Je sais ce qu’elle pense. Et, tant qu’ils seront petits et vulnérables, jamais je ne les laisserai seuls avec elle. Elle l’a compris. Ce mariage plural repose sur le mensonge, la haine et l’hypocrisie. Nous faisons semblant de nous aimer comme des sœurs, de traiter les enfants de la même façon, de former une grande famille unie “dans le chemin du Ciel”, mais c’est impossible. Je suis aussi jalouse d’elle qu’elle l’est de moi. Quand Moses vient deux soirs de suite dans mon lit, et je sais que c’est avec moi qu’il préfère passer ses nuits, elle dissimule mal sa colère. Et quand il s’enferme avec elle dans son bureau pour lui parler hors de ma présence, ça me rend folle. J’écoute derrière la porte. C’est elle qu’il consulte pour les décisions sur la marche du ranch, l’exploitation de la mine d’or. La dernière fois, j’ai entendu, il lui a parlé d’acheter un bateau, pour les liaisons avec Monterey. Mais c’est trop cher, et ça attirerait l’attention. Ils ont décidé d’y renoncer, et je n’ai pas eu mon mot à dire. Mais quand mon Joseph grandira, surtout si elle n’enfante jamais un fils, c’est lui qui deviendra son confident, son bras droit, l’héritier. Le jour où c’est avec lui qu’il parlera dans son bureau, tout changera. Seigneur, faites que ce soit encore une fille. »

         

        Le lendemain, comme tous les jours, le ranch s’éveille avec le soleil.

        – Il y a du café et du pain perdu, si vous en voulez avant de partir ! crie Moses à l’entrée de la grange où Ettore et l’adolescent, réveillés par les chants des coqs, sont encore couchés dans la réserve de foin.

        Laurie a sorti une table sous la véranda, disposé la cafetière, des tasses, les tranches fumantes dans des assiettes. Le rancher se tient à l’écart, adossé à une poutre. Il boit à petites gorgées, regarde l’océan.

        – Merci beaucoup, signora. Ah mais, j’ai failli oublier. Le bureau de poste de Monterey m’a donné une lettre…

        Ettore sort une enveloppe de la poche de sa veste : « Irene Rock, Rock Ranch, Big Sur, California ».

        – Elle vient de Salt Lake City, Utah. C’est bien vous ?

        – Non, c’est ma sœur. Irene !

        Irene descend lentement les escaliers du premier étage, sourit aux visiteurs.

        – Un envoi pour vous, madame, arrivé il y a deux semaines à Monterey.

        Il lui tend l’enveloppe.

        Irene lit l’adresse, la retourne. Son visage s’illumine. « Expéditrice : Martha Hale. 96, Temple Street. Salt Lake City. Utah. »

        – Ma cousine Martha ! Nous avons grandi ensemble, à Palmyra. Elle s’est mariée très jeune avec un membre du Collège des Douze Apôtres, l’un des plus proches adjoints de Joseph Smith, et l’a suivi à Nauvoo, dans l’Illinois. Cela fait des années que je n’avais plus de nouvelles. Dans la dernière lettre que j’ai reçue, avant notre départ de New York, elle m’écrivait que la situation empirait chaque jour, que les Saints étaient poursuivis, attaqués. J’avais si peur pour elle. Salt Lake City ! La Nouvelle Jérusalem ! Loué soit Notre-Seigneur. Elle y est parvenue. Elle est vivante !

        Irene se précipite dans la cuisine, s’empare d’un couteau et ouvre délicatement l’enveloppe de mauvais papier brun. L’écriture est fine, les caractères penchés, à l’encre violette.

        
          
            Salt Lake City, Utah
3 janvier 1853
          

          
            Ma chère cousine, mon Irene chérie,
          

          En ces premiers jours de la nouvelle année, je prends enfin la plume pour te donner des nouvelles. Quelle joie de t’avoir retrouvée, de savoir que tu vas bien, en Californie. Quelques jours avant Noël, un ancien membre de notre glorieux bataillon mormon est retourné dans cet État, où il avait rencontré une jeune femme qu’il souhaitait convaincre de le suivre à Salt Lake City et de l’épouser. Je savais que tu avais embarqué à destination de la Californie, pour y rejoindre ton mari, parti à bord du Brooklyn.

           

          
            Depuis notre arrivée dans l’Utah, j’ai interrogé chaque voyageur venu de la côte Ouest, dans l’espoir d’avoir de tes nouvelles, en espérant te voir nous rejoindre dans notre Sion moderne. J’ai alors chargé cet homme de partir à ta recherche, à l’occasion de son séjour près de l’océan Pacifique. Et voilà qu’à son retour il m’apprend que tu vis dans un ranch isolé, sur une côte sauvage au sud de San Francisco, près du port de Monterey. J’ai donc décidé de t’y écrire, dans l’espoir que les héroïques cavaliers de l’US Postal sauront te faire parvenir cette lettre.
          

           

          
            
            J’espère que ces lignes te trouveront en bonne santé, auprès de ton mari (Moses, si je me souviens bien). Je ne sais pas si vous avez pris le chemin sacré du mariage plural, ce n’était pas le cas la dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, mais je l’espère pour toi. J’espère que vous aurez eu la foi nécessaire pour vous engager dans ce processus rédempteur de sacrifice et de raffinement spirituel. Je suis la deuxième épouse de Jeffrey Hale, un membre éminent de notre communauté, juge au tribunal de Salt Lake. Nous sommes quatre femmes à partager notre foyer avec lui, sept enfants, bientôt huit. Nous n’étions que deux lors de notre départ de l’Illinois, Jeffrey a pris deux autres épouses après notre arrivée en Terre promise, suivant la volonté de Notre-Seigneur.
          

           

          
            Mais avant de te parler de ma famille, je dois te raconter notre extraordinaire et terrible voyage. Tu savais, j’en suis sûre, avant même ton départ de New York, à quel point les Saints étaient mal vus, maltraités, persécutés dans l’Ohio, le Missouri et l’Illinois, puisque la nouvelle de l’odieux assassinat de notre prophète Joseph Smith et de son frère vous est bien sûr parvenue. Après plusieurs villes, fuyant toujours plus loin vers l’ouest en quête d’une terre où nous pourrions vivre en paix, nous étions installés à Nauvoo. Au début, tout allait bien, nos hommes (tu sais comme ils sont industrieux) avaient bâti un grand temple à la gloire de Notre-Seigneur, nous pensions avoir enfin cessé de fuir et trouvé notre havre de paix. Mais notre communauté, notre cohésion sociale, nos traditions sont toujours jalousées ou mal comprises et, là aussi, la situation s’est dégradée. Nous risquions chaque jour notre vie. Des familles étaient attaquées chez elles, des maisons brûlées, des femmes violées, des hommes emprisonnés ou même lynchés par des foules haineuses. Les enfants, parfois, n’étaient pas épargnés.
          

           

          
            Un soir, Jeff est rentré d’une réunion des Apôtres avec notre chef Brigham Young et nous a annoncé sa décision : fuir vers l’Ouest et les montagneuses Rocheuses, en territoire mexicain, le plus vite possible. Young avait eu une vision, nous devions partir en quête de la Terre promise. Mon mari a été désigné pour prendre la tête d’une des premières colonnes. Pendant trois mois nous avons construit les chariots, accumulé les vivres, les outils et les armes. Et au printemps de 1847, anxieux de cette plongée dans l’inconnu mais soutenus par notre inébranlable foi, nous nous sommes mis en route.
          

           

          
            Nous avons cheminé dans les Grandes Plaines, au pas lent des bœufs et des chevaux, ralentis par des bris de roues que les hommes réparaient au bord de la piste. J’avais la chance, grâce à la position de mon cher Jeffrey au sein de notre Église, de voyager à bord d’un chariot solide et relativement confortable, bien équipé, tiré par deux bœufs placides et puissants, que je me suis presque mise à aimer comme des membres de notre famille. Nous leur devons la vie. Mais ce n’était pas le cas de tous : les plus pauvres tiraient de lourdes charrettes à bras, et les plus miséreux encore portaient leurs baluchons, leurs maigres possessions sur le dos, dans un exode qui n’était pas sans rappeler celui des Israélites fuyant dans le désert les soldats de Pharaon. Nous avons pris avec nous une femme enceinte dont le mari, paix à son âme, avait succombé à la morsure d’un serpent.
          

           

          
            Nous avancions jusqu’à la tombée du jour, parfois guidés par des trappeurs ou des guides locaux qui connaissaient les pistes, le plus souvent en suivant le soleil, toujours vers le couchant. Le soir venu, nous formions le cercle des chariots autour du feu, des hommes prenaient des tours de garde pendant la nuit. Le danger était partout. Nous avons aperçu des Sauvages, qui ont lancé contre nous quelques attaques, mais nous étions bien armés et comptions parmi nous des membres du bataillon mormon, vétérans de la guerre contre le Mexique, qui ont organisé notre défense et leur ont fait comprendre qu’il valait mieux nous laisser traverser leurs terres sur lesquelles nous n’avions aucune prétention. Nous avons eu quelques blessés, mais nos armes ont appris à ces païens à nous craindre et à se tenir à distance.
          

           

          Notre prophète Brigham Young, qui a gagné dans cette épreuve le glorieux surnom de Moïse américain, nous racontait le soir, autour du feu de camp, sa vision divine : un immense lac au pied de splendides montagnes, une plaine fertile et déserte, que personne ne viendrait nous disputer, où nous pourrions édifier notre cité idéale. Des explorateurs, des coureurs des bois lui avaient confirmé qu’un tel lieu existe. Il portait sur lui, comme un sacrement, une Sainte Carte, dessinée grâce à l’inspiration de l’ange Moroni. Nous avons affronté l’ultime épreuve, la traversée des montagnes Rocheuses. Le Seigneur nous a guidés à travers ces sommets enneigés même en été. L’épreuve a été terrible, plusieurs d’entre nous ont péri, des enfants sont tombés malades, que nous n’avons pu sauver et avons enterrés dans des talus, des chariots sont tombés dans des précipices, des femmes enceintes ont accouché dans des conditions atroces. Mais un matin, cinq mois après notre fuite d’Illinois, nous sommes sortis d’un canyon qui débouchait sur les rives du Grand Lac salé. Une vision de paradis. Une vallée riche, dépeuplée et accueillante, qui nous attendait depuis l’aube des temps. Notre prophète s’est levé et a dit : « This is the place. C’est là. »

           

          
            Nous nous sommes mis à l’ouvrage. Nous avons planté, semé les graines que nous avions apportées, creusé des canaux d’irrigation, bâti les premières maisons, tracé des routes, fondé cette ville. Oh, comme je voudrais que tu la voies aujourd’hui ! En moins de six ans, nous avons fait sortir de terre la Nouvelle Jérusalem. De partout, de la côte Est, d’Angleterre, d’Allemagne, du Danemark, des Saints du monde entier nous rejoignent chaque été, suivant la piste qui porte désormais notre nom, la Mormon Trail. Le conseil des Apôtres a choisi pour notre capitale le nom simple et beau de Salt Lake City, la Ville du Lac Salé. De nouveaux quartiers sortent de terre, suivant un plan divin. Les fondations d’un temple majestueux sont achevées, près de notre maison. Tous les jours, nous voyons arriver sur des chariots du Ciel des pierres taillées par les mains de nos Saints dans le granit blanc des montagnes. Dans quelques années, ses flèches s’élèveront vers le ciel, visibles de partout, témoignage de la puissance de notre foi, de la bénédiction des Cieux, de notre destin de peuple préféré parmi les peuples.
          

           

          
            J’ai eu deux enfants, un fils et une fille, et espère en avoir un ou deux autres le plus vite possible. Notre foyer est prospère. Jeffrey a de grandes responsabilités et un bon salaire. Il a acheté plusieurs acres de terre qui, si l’expansion de notre cité se poursuit (et, avec l’aide de Notre-Seigneur, elle se poursuivra), devraient vite prendre de la valeur. Et voilà où je voulais en venir, ma chère cousine : un de ces lots vous attend, toi et ta famille. Je ne sais pas dans quelles conditions tu vis, mais les Saints qui ont quitté la colonie de New Hope, après son échec, pour nous rejoindre, se félicitent chaque jour d’avoir retrouvé leur communauté, d’être rentrés au bercail. Le récit qu’ils nous font de la Californie, surtout de la grande ville de San Francisco, la fièvre de l’or, les lieux de perdition, l’absence de Dieu et l’omniprésence du péché évoquent plutôt Sodome et Gomorrhe qu’un lieu où l’on puisse marcher dans la voie du Seigneur. J’espère que dans ce ranch, isolés dans les montagnes de la côte, vous avez su vous préserver du Mal, conserver et affermir votre foi. Mais nulle part ailleurs vous ne pourrez le faire mieux qu’ici.
          

           

          
            Je t’attends, ma chère Irene. Nous t’attendons tous, toi et les tiens.
          

           

          
            Tu as mon adresse, maintenant. Je t’en prie, écris-moi vite et dis-moi que vous allez nous rejoindre sur les rives de notre mer Morte, dans notre Ville du Grand Lac salé.
          

           

          
            Ta cousine qui t’aime et qui t’attend,
          

          
            Martha
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        San Francisco (Californie)
      

      
        Septembre 1935
      

      
        – Les Patti, le caposquadra vous attend au bar de Montepulcio. Il a quelque chose à vous dire.

        Fin de journée sur le chantier des rampes d’accès au Golden Gate Bridge. Assis sur des bancs devant les vestiaires, Daniele et Salvatore Patti posent leurs casques de cuir, enlèvent les longues bottes de caoutchouc avec lesquelles ils pataugent jusqu’aux genoux dans le béton frais. « Encore un petit trafic au clair de lune, pense Daniele Patti. Ça tombe bien. Dix jours que nous n’avons pas fait d’extra, j’ai pris l’habitude de doubler mon salaire avec ces spécialités siciliennes. Je dois vingt dollars au garagiste, parfait. »

        Ils retrouvent le contremaître accoudé au comptoir d’un café-trattoria, rendez-vous des travailleurs italiens du chantier, des pêcheurs et des poissonniers siciliens du marché voisin. Petit noir serré, gravure du Vésuve au mur, pâtes fraîches séchant sur des bâtons suspendus au plafond de la cuisine.

        – Ciao. Je vous ai commandé des bières. Bon. Vous avez fait vos preuves. Vous travaillez bien et vous tenez votre langue. L’organisation est contente de vous, et pour vous le prouver, voilà d’abord (il sort deux billets de dix dollars de sa poche) une petite récompense. Maintenant, écoutez-moi.

        L’homme, qu’ils ne connaissent que par son prénom, Luigi, leur explique qu’un important chantier est en cours sur la côte, au sud : la construction à flanc de montagne d’une route qui reliera bientôt San Francisco à Los Angeles. Les travaux ont commencé il y a plus de dix ans, et là, ils sont dans le plus difficile.

        – Big Sur, une région escarpée, de falaises et de forêts, après Monterey, je ne sais pas si ça vous dit quelque chose, si vous avez déjà regardé une carte, paesani ignorants. Ce coin est isolé, loin de tout. Les ouvriers doivent dormir sur place, dans des camps de travail qui bougent avec la route. Les gars ne rentrent chez eux qu’une fois par mois, parfois moins. D’autres vivent carrément sur place, avec femmes et enfants. Mais comme ils n’ont pas assez de main-d’œuvre, l’État de Californie a passé une loi pour employer des prisonniers. Voilà, vous commencez à comprendre. Une centaine de gars de San Quentin y travaillent, logés dans un camp, surveillés par des gardiens. L’organisation est parvenue à glisser cinq ou six hommes à nous dans le lot. Des Irlandais et un Français. Tous les volontaires avec des noms italiens ont été refusés, même quand ils ne faisaient pas partie de Cosa Nostra, mais nous savons nous faire des amis, ou des obligés. Et voilà où ça vous concerne : les détenus et les ouvriers libres logent dans deux camps différents, mais bossent ensemble toute la journée. Nous avons besoin de faire la liaison avec nos gars. Pour l’instant, ça ne rapporte pas grand-chose, mais les chefs pensent que ce chantier pourrait devenir rentable. Ils utilisent beaucoup de dynamite, des stocks rapportés de la guerre mondiale en Europe il y a vingt ans. Ce ne serait pas mal de mettre un peu la main dessus. D’autant que la construction des structures en béton du Golden Gate va bientôt être achevée, et que nous ne parvenons pas à mettre un pied dans le montage de l’acier, avec leurs putains de syndicats qui surveillent tout et refusent nos propositions. Ces gars ne sont pas faciles à menacer. Alors, les capi vous ont choisis pour vous faire engager sur ce chantier. C’est la société Pollock, de Sacramento, qui gère le truc, ils ont un bureau ici. Trente-cinq dollars la semaine, nourris, logés. Auxquels l’organisation ajoute dix, dans un premier temps. Et certainement davantage, une fois que les affaires marcheront. D’abord, tout ce que vous aurez à faire est la liaison avec nos prisonniers. Leur faire passer des messages, nous rapporter les leurs quand vous rentrez en ville. Facile.

        Les frères Patti se regardent.

        – C’est-à-dire que… J’ai une femme et deux enfants, bientôt trois, dit Salvatore, l’aîné. Combien de temps il faut rester là-bas, sans revenir à Frisco ?

        – Je ne sais pas, moi. Emmène ta femme, tes gosses, et le problème est réglé. La vie au grand air, la vue sur l’océan…

        – Ah non, ça n’est pas possible. Elle vient de commencer à l’école italienne. Un bon travail…

        – Moi, j’y vais, dit Daniele. Je ne suis pas marié. Trente-cinq et dix… Si vous rallongez de cinq dollars, pour cinquante dollars la semaine, je vais au bout du monde.

        – C’est bien, ragazzo. C’est ce genre de mentalité qu’aime l’organisation. Ceux qui savent voir où est leur intérêt et n’hésitent pas à saisir leur chance quand elle passe. Un seul messager, pour l’instant ça suffira. Tu te tiens à carreau, tu ouvres les yeux et les oreilles, je te donnerai les noms de nos gars de San Quentin. Tu prends contact avec eux, discrètement, et tu attends les consignes. Salvatore, tu restes sur le Golden Gate. Les affaires continuent comme avant. Toi, demain matin, tu vas à l’ouverture aux bureaux de la Pollock Company, dans Mission Street. Un gars là-bas me doit un service, un certain Browen. Joe Browen. Va le voir de ma part.

        Une semaine plus tard, Daniele Patti attend, sur la place centrale de Monterey, le bus qui doit le conduire, avec trois autres employés du chantier, venus comme lui par le train de San Francisco, au camp des travailleurs libres de la route One. Le gros Federal Motors, quatorze places, peinture bicolore recouverte de poussière, arrive dans un nuage de fumée noire. Le chauffeur ouvre la porte avant.

        – Pollock Company !

        Pour le chantier, départ dans quinze minutes, le temps qu’il avale une bière.

        Avant de passer la première, il les prévient qu’il ne les conduira qu’à la moitié de la route, le pont de Bixby. Un éboulement, encore un, a coupé la piste juste au-dessus.

        – Il vous faudra passer à pied. Si vous avez de la chance et s’ils ne vous ont pas oubliés, une charrette vous attendra. Sinon, c’est huit miles à pinces, messieurs. C’est ce qui est arrivé à vos collègues la semaine dernière. Bienvenue sur la route du bout du monde, les amis. Heureusement, vous êtes bien payés. Vous allez comprendre pourquoi.

        Le bus quitte la plaza et ses bâtiments d’adobe datant de la colonie mexicaine par une route récemment goudronnée qui serpente dans la forêt de Carmel. Au sommet d’une côte, un virage dévoile un paysage comme Daniele n’en a jamais vu. Les rouleaux du Pacifique se brisent sur des rochers noirs, des collines plantées de cyprès dessinent un paysage de rêve, comme sorti d’un tableau. Alliance irréelle de montagnes découpées, de collines boisées et d’une côte rocheuse, face à l’immensité du Pacifique et ses rouleaux festonnés d’écume.

        – Carmel-by-the-Sea, messieurs. Le plus joli coin de la région. Et là-bas, au bord de l’eau, le fameux golf de Pebble Beach. Vous voyez, les cercles de sable sur la prairie, les petits drapeaux ? Le plus beau parcours du pays, à ce qu’on dit. Il paraît que des richards viennent de partout, même de New York ou de Chicago, pour y jouer. Et là, nous retrouvons la route One. À vous de jouer, les gars. Quand vous aurez terminé, on pourra conduire d’une traite jusqu’à Los Angeles !

        Une heure plus tard, le bus s’arrête sur une esplanade surplombant l’océan. Plusieurs voitures y sont garées. Une vingtaine de personnes sont en excursion pour admirer « le plus beau pont à l’ouest du Mississippi », le fameux Bixby Creek Bridge, inauguré deux ans plus tôt. L’une d’elles, un photographe professionnel, a sorti son appareil, déplié son trépied, fait prendre la pose aux visiteurs. Deux piliers de béton, de chaque côté de la gorge, reliés par une immense arche en simple voûte, comme dessinée par le doigt d’une divinité.

        – Regardez-moi cette merveille, dit le chauffeur en descendant du bus. Non seulement le pont franchit la rivière, mais il forme un virage. Chapeau ! J’ai connu le vieux Bixby, quand je suis arrivé dans la région. Un cousin du président Polk, un des premiers pionniers de Big Sur. Il avait construit un ponton, là, en bas, pour exporter le bois et la chaux. Bixby Landing. Il est mort avant le début des travaux. Dommage, il aurait été fier de voir son nom sur un monument pareil. Bon, les gars, c’est là qu’on se quitte. De l’autre côté du pont, l’éboulement a coupé une portion de la piste, juste après ce grand virage. Vous passez à pied, et vous marchez jusqu’à un grand parking. Une demi-heure en pressant le pas, paraît-il. C’est là que la charrette va venir vous chercher. Avant la tombée de la nuit, je l’espère pour vous. Bonne promenade, et bon travail !

        Les quatre hommes récupèrent leurs valises et traversent le pont à pas lents, s’arrêtent pour écouter chanter le torrent, quatre-vingts mètres plus bas, regardent l’océan et ses guirlandes d’écume, un vol de pélicans au ras des flots, des voiles sur l’horizon, le panache de fumée d’un cargo. L’un des futurs collègues de Daniele, maçon canadien récemment arrivé de Montréal, caresse la rambarde de béton, en apprécie la consistance, la finesse des joints, le grain serré.

        – Joli travail, dit-il. J’espère que le gars qui a dessiné ce pont est toujours sur le chantier. Vous avez vu cette côte, il doit y en avoir pas mal d’autres à construire, entre ici et L. A.

        Ils attendent deux heures, assis sur des blocs de pierre, à contempler le ressac sur les récifs. Daniele, qui a grandi dans un village de pêcheurs sur la rivière Sacramento, au fond de la baie de San Francisco, découvre ces paysages à couper le souffle, la majesté du Pacifique, imagine ses colères lors des tempêtes d’hiver. « Quand on naît dans une famille pauvre comme la mienne, se dit-il, manœuvres et journaliers sur des générations, et même au vieux pays, on ne fait pas de tourisme. On reste sur place, collé au sol par la misère. Promis, avec l’argent que je vais gagner ici, j’irai chercher la mamma et je l’emmène voir l’océan. Hôtel à Monterey, restaurant sur le port, e tutto. »

         

        Le soleil s’incline vers l’horizon quand une charrette à bancs de huit places tirée par deux chevaux descend vers eux. Ils la suivent des yeux, elle se gare deux fois sur le bas-côté pour laisser passer des automobiles, sur cette piste étroite qui préfigure le tracé de la route numéro Un.

        – C’est vous les nouveaux ? demande le cocher. Montez vite, il faut qu’on arrive au camp avant la nuit. Après, c’est trop dangereux.

        Ils gravissent la piste en lacets à flanc de montagne. Les sabots des bêtes sont parfois à quelques centimètres du vide, les roues frôlent le précipice, ça ne semble pas effrayer le cocher, qui passe ses journées en navettes sur cette piste. Le spectacle de l’océan éteint les conversations. Au large d’un cap rocheux, les jets de vapeur signalent le passage d’un groupe de baleines. Puis ce sont les sauts d’un banc de dauphins. Le soleil plonge derrière l’horizon, le ciel passe par toutes les nuances de bleu, les étoiles s’allument une à une. Les lampes à pétrole, deux sur le portail à l’entrée, une au-dessus de la porte de chaque maison de bois, sont allumées quand ils parviennent au camp d’Anderson Creek, où logent les ouvriers libres. Trois dortoirs pour les hommes seuls, quatre petites maisons pour les contremaîtres et leurs familles, une plus grande, sur un promontoire un peu à l’écart, pour l’ingénieur et chef des travaux, Wilbur Tremblay.

        – Bienvenue à Anderson, messieurs, leur dit un homme de petite taille, presque un nain, vêtu d’une étrange culotte de cuir bouffante et coiffé d’un chapeau de chasse orné d’une plume d’aigle. Je suis Omer Landers, intendant du chantier. Je m’occupe de tout ici, à part de faire avancer les travaux de cette maudite route. Je vais vous montrer votre logement. Vous allez être ensemble, dortoir numéro trois, le dernier là-bas. La plus jolie vue sur l’océan, mais le plus exposé au vent et aux tempêtes, je vous le dis tout de suite pour vous éviter de venir vous plaindre à la première pluie. Réveil à six heures, petit déjeuner une demi-heure plus tard et le soir dîner à sept heures. Je vous attendais, il y a des sandwichs au réfectoire, la baraque jaune là-bas. Installez-vous, mangez et allez vous coucher. On verra plus tard pour les formalités. Mon bureau est dans cette maison, la deuxième. Passez me voir avec les papiers de Pollock après le café. Vous avez de la chance, demain ils prévoient de faire exploser un bon morceau de montagne. Pour vous, ça veut dire rien foutre en attendant que ça saute, en regardant la mer. Si c’était moi, des jours comme ça je vous paierais moins, mais bon… Allez, bonne nuit.

        Daniele récupère son sac de toile et ouvre la marche vers le dortoir. Quatre hommes sont assis sur des caisses, autour d’un feu de camp. Un gratte une guitare, un autre joue à l’harmonica un air du folklore irlandais, tous marquent la cadence du pied.

        – Salut les nouveaux. Pour vous, ce sont les lits du fond, près de la porte.

        Daniele entre le premier. Relents de vêtements sales et humides, pieds mal lavés, cuir mouillé et pétrole lampant. Les lits sont étroits, couvertures militaires, une armoire en bois de caisse par personne. Il choisit le dernier dans le fond, range son pantalon de rechange, ses trois chemises et sa veste de toile, glisse son sac sous le matelas et sort manger son sandwich. Il s’assied sur un billot de bois, écoute les hommes chanter en gaélique des airs du pays, savoure les nuances de bleu dans le ciel, vers l’ouest au-dessus des flots. Les dernières lueurs disparaissent, un vent plus frais, chargé d’odeurs de plantes sauvages et de forêts, descend de la montagne quand il rentre se coucher.

        Le lendemain matin, à la sortie du réfectoire où il vient d’avaler un café, une tranche de pain et une assiettée de haricots au lard, Daniele se rend dans le bureau du nain, qui note son nom sur un registre, lui donne une paire de gants de toile.

        – Qu’est-ce que c’est que ces chaussures ? Tu te crois où, mon gars ? À l’opéra de San Francisco ?

        – C’est tout ce que j’ai. Je viens du chantier du Golden Gate. On était en bottes de caoutchouc, pour le béton.

        – Pas de bottes, ici, petit. Tu passes à l’intendance et tu leur demandes une paire de brodequins. On doit avoir ta taille. Sept dollars cinquante. Je les note, retenus sur ta première paie.

        La trentaine d’ouvriers sont rassemblés près de l’entrée du camp, prêts à partir pour le chantier, à moins d’un kilomètre de là, quand ils voient arriver, en rangs par deux sur la piste, un groupe d’hommes encadrés par deux cavaliers, fusil à l’épaule.

        – Voilà San Quentin, on va pouvoir y aller, dit un contremaître.

        Daniele, en souvenir d’un article de journal sur les travaux forcés dans les États du Sud, s’attendait à voir des bagnards en costume rayé, calot sur la tête, fers aux pieds, enchaînés les uns aux autres, surveillés par des gardiens, fouet à la ceinture. Mais les hommes sont vêtus comme eux : pantalons de toile, chemises aux manches retroussées, chapeaux ou casquettes, souliers de cuir. Même les gardes à cheval sont en civil. Les hommes sourient, saluent.

        – À tout de suite les gars ! C’est aujourd’hui que ça saute !

        Daniele sort de sa poche un morceau de papier plié en quatre. Il l’ouvre, lit, pour les mémoriser, les noms des détenus qu’il va devoir trouver. Trois Irlandais, un Gallois et un Français.

         

        Au même moment, dans le port de San Francisco, Hyrum Rock saute, de passerelle en passerelle, d’un bateau à l’autre en direction d’une jonque chinoise amarrée au quai numéro trois. Il traverse sur des planches alignées et clouées l’épave d’un trois-mâts à moitié enfoncée dans la vase, ultime vestige de la légendaire flotte des forty-niners, ceux de 1849, les hordes de candidats à la fortune qui ont débarqué dans la baie pendant les années de la Ruée vers l’or. Les restes de leurs navires, recouverts de sable et de terre, ont servi de base à l’extension du port et sont désormais, jusqu’à la fin des temps, enfouis dans les entrailles de la ville.

        Le Gaoli-San est la réplique, en plus moderne et équipée d’un moteur à vapeur, d’une jonque impériale du XIIe siècle. Il est arrivé un mois plus tôt à San Francisco, venant de Shanghai, avec un stock de vaisselle en porcelaine, mais surtout, cachée dans sa soute, une cargaison d’opium, et s’apprête à repartir en emportant, dans des caisses portant l’inscription « Pièces détachées pour engins agricoles », deux cents fusils et mille revolvers. C’est à son bord que Hyrum a rendez-vous. Sur le pont, un jeune Chinois qui a enfilé une veste de costume occidental sur un pantalon de soie traditionnel l’aperçoit, lui fait signe et donne l’ordre aux deux gardes armés de le laisser approcher.

        – La Société du Ciel et de la Terre est heureuse d’accueillir à bord de son navire l’honorable M. Rock. Que pensez-vous de notre jonque, cher ami ? Nous aurions pu acheter un bateau plus moderne, comme vos grands cargos qui sillonnent les mers, mais nous avons fait construire cette réplique de nos glorieux vaisseaux, qui sillonnaient le monde bien avant que votre Christopher Colombus ne traverse l’Atlantique. Saviez-vous que la marine des empereurs chinois était sans égale, pendant la période que vous qualifiez, je crois, de Renaissance ?

        – Vous me l’apprenez. Beau bâtiment, je vous l’accorde.

        – Et doté de tous les instruments modernes. Il ne met que quelques jours pour relier San Francisco à notre grand pays. Que me vaut l’honneur de cette visite, Rock Xiansheng ? Une livraison urgente à nous confier ?

        – Non, nous avons eu quelques soucis techniques dans la mine ces derniers temps. Rien de grave, mais cela nous demande un peu de travail. Si j’ai demandé à vous voir, c’est que j’ai un problème. Je me suis dit que vous pourriez peut-être m’aider à le résoudre.

        – Notre organisation est à votre disposition, vous le savez. Depuis trois générations, quatre avec moi. La fidélité est pour nous une valeur cardinale. Qui d’autre aurait permis à votre famille de garder votre secret depuis si longtemps ? Prenez place.

        Autour de tasses de thé fumé, dans le carré central de la jonque aux parois tendues de soie, Hyrum Rock brosse au chef de la triade le tableau de la situation : de puissants intrus, soutenus par l’administration de l’État de Californie, ont entrepris sans le consulter de faire passer une route sur ses terres. Les démarches officielles, les menaces et offres de pots-de-vin ont échoué. Les travaux avancent inexorablement, à coups de dynamite et d’engins mécaniques à vapeur. Une centaine de barbares violent chaque jour sa propriété, défigurent ce paysage unique, comblent des canyons, jettent des ponts, font s’effondrer dans l’océan des pans de montagne. Ils menacent d’envahissement cette côte sauvage et l’existence même du ranch Rock.

        – Ils menacent surtout de révéler le secret sur lequel est bâti sa prospérité, et que ma famille a en confiance partagé avec la vôtre, il y a plus de quatre-vingts ans : la mine de la Rose River. C’est un danger mortel pour moi, une potentielle perte de revenus importante pour vous. C’est pour cela que je fais aujourd’hui appel à votre aide.

        – Et qu’attendez-vous de notre organisation, cher monsieur Rock ?

        – Que vous m’aidiez à persuader ces agresseurs de faire passer ailleurs leur sinistre route. De contourner mes terres. Par des moyens dont je ne dispose pas.

        Le jeune homme porte sa tasse de thé à sa bouche, en hume le fumet, les yeux dans le vague, avale une courte gorgée, la repose.

        – Il se pourrait que nous puissions vous aider, monsieur Rock. Un contingent de travailleurs chinois, des Fils du Ciel traités de façon indigne, sont employés sur ce chantier routier. Mais je sais aussi, et c’est sans doute plus prometteur, que les Siciliens ont des vues sur cette opération. Ce ne sont pas nos amis, et nous nous disputons parfois assez durement, si vous voyez ce que je veux dire, mais nous sommes en affaires. Je connais l’un des leurs, un certain Luigi, que nous aidons à écouler un certain nombre de choses provenant du chantier du Golden Gate Bridge. Je dois le voir demain, justement. Laissez-moi quelques jours. Je vous contacterai de la manière habituelle.
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        En vue de la gare de Las Vegas, architecture espagnole, toits de tuiles et murs d’adobe clair, la locomotive de l’Union Pacific Railroad lâche un jet de vapeur et deux coups de sifflet. Partie à l’aube de Salt Lake City, elle a traversé, au rythme lent de ses manivelles, les grandioses paysages de l’Ouest. Assis face à face près de la fenêtre, Thomas et Wilbur Tremblay ont peu parlé, fascinés par le spectacle. Pour ces hommes de l’Est, nourris aux récits de la conquête de l’Ouest sauvage mais qui n’en ont vu que de vagues photographies mal reproduites dans les journaux du Maine, c’est un émerveillement.

        – Je savais que nous vivions dans un grand pays, dit Thomas à son fils, mais après les Grandes Plaines, ces montagnes et ces déserts sans fin, c’est fascinant. Repasse-moi ta carte.

        – Pas maintenant, Dad. Las Vegas, nous sommes arrivés. Tout à l’heure, à l’hôtel. Attrape ton sac.

        Ils descendent sur le quai, entre une famille croulant sous les bagages, un groupe de cheminots et deux hommes en habits de pasteur. Quand le nuage blanc se dissipe, ils distinguent le hall de gare et ses arches rondes, surmonté du mât sur lequel flottent le drapeau américain et la bannière bleue du Nevada frappée de l’étoile blanche. Un bâtiment récent, digne d’une grande ville, avec ses guichets, déserts en cette fin d’après-midi, sa salle des bagages, ses bancs où sont allongés une dizaine d’hommes, têtes posées sur des sacs de voyage poussiéreux.

        – L’hôtel Overland ? Vous ne pouvez pas le rater, jeune homme. C’est le grand bâtiment, juste en face sur l’esplanade. C’est écrit en grosses lettres sur le toit.

        Le soleil qui se couche sur les Spring Mountains teinte d’or les volutes de poussière soulevées par le vent du désert, qui culbute dans les rues de terre battue des virevoltants, boules d’épineux arrachées à la sierra. Wilbur et son père posent leurs bagages sur la terrasse de la gare et, du haut de ses trois marches, découvrent la ville où ils s’apprêtent à passer les prochains mois, sans doute davantage. « C’est donc ça, une railroad town, une ville frontière bâtie par et pour le train », se dit Wilbur, qui en a lu la description dans un hebdomadaire de Boston. Une gare posée dans l’immensité d’une vallée, près d’un point d’eau pour ravitailler les locomotives. Tout autour, les terrains appartiennent à la compagnie de chemins de fer, qui trace le plan de rues se coupant à angle droit, l’ébauche d’une ville, et espère y faire venir des habitants. Dans le hall, une affiche datant de 1906 a été encadrée : « Aller-retour depuis Los Angeles et nuit d’hôtel remboursés pour les participants à la grande vente aux enchères de terrains à bâtir du 18 mai », proclame-t-elle, sous le dessin d’une famille épanouie devant une maison neuve, sur fond de cactus et au loin de montagnes enneigées. Le résultat est sous leurs yeux : une gare trop grande pour ce pueblo perdu dans la sierra, avec sa rue principale pavée quand les autres sont encore des pistes aux couleurs de sable. Alignement de maisons de bois, quelques entrepôts, des ateliers ferroviaires surmontés d’un moulin à vent. Deux banques, un general store. Les sévères lois de la Prohibition, en vigueur dans l’Est depuis dix ans, ne semblent pas être parvenues jusqu’à ces confins du désert des Mojaves, où les enseignes de saloons surmontent des devantures colorées. Celle de l’Arizona Club est la plus voyante, et les tenues légères des deux jeunes femmes assises sur sa terrasse, jambes par-dessus les accoudoirs et fume-cigarette, ne laissent pas de doute sur leurs activités. Une voiture venue chercher la famille descendue du train klaxonne en les apercevant, son conducteur en sort, se jette dans les bras de la jeune femme, étreint les enfants. Les cheminots montent à l’arrière d’un camion à plateau aux couleurs de l’Union Pacific qui démarre en direction d’un atelier d’où s’échappent des jets de vapeur et des coups de marteau sur des pièces métalliques.

        – Viens, ’Pa, allons-y.

        Thomas et Wilbur traversent l’esplanade, empruntent la grand-rue qui ici ne s’appelle pas Main Street mais Fremont Street, du nom de l’explorateur John C. Fremont, qui, quatre-vingt-cinq ans plus tôt, a remarqué ces sources au cœur du Mojave et porté sur sa fameuse carte ce point d’eau, choisi ensuite par la compagnie ferroviaire pour y implanter une gare, presque à mi-chemin entre Salt Lake City et Los Angeles.

        Ils passent sous une arche de bois monumentale qui proclame : « Bienvenue à Las Vegas – Porte du barrage de Boulder ».

        – Cet arc de triomphe ? On l’a construit l’an dernier pour la visite en ville de ce salopard de ministre de l’Intérieur explique le réceptionniste de l’hôtel. C’était six mois après le vote au Congrès autorisant la construction du barrage. On avait fêté ça avec une parade de tous les diables, on pensait que le doigt de la Fortune s’était posé sur notre coin de désert. Et encore, c’était avant le Jeudi noir. On espérait que les travailleurs du chantier seraient basés chez nous et y dépenseraient leurs salaires, puisqu’il n’y a rien entre ici et le Black Canyon. On avait même fermé pendant qu’il était là les saloons, les salles de jeu et les bordels. Parce que la Prohibition, par ici, ça n’a jamais vraiment pris, si vous voyez ce que je veux dire. Eh bien, ce salopard a annoncé au début de l’année que le gouvernement fédéral allait construire une ville ! Une ville toute neuve, en plein désert, près du site du barrage. Boulder City, ils vont l’appeler. On n’est pas assez bien pour lui. Fumier… Bon, vous avez une réservation ? Parce que nous sommes complets. C’est la folie, ici, depuis un an. On dirait que le monde entier rapplique à Vegas pour construire ce barrage. Pourtant, ils n’ont pas encore donné un coup de pioche…

        – Tremblay. Mon nom est Wilbur Tremblay. J’ai un contrat avec la Six Companies, ils m’ont télégraphié qu’une chambre m’attendrait chez vous, pour deux personnes. Et voici mon père, Thomas.

        – Tremblay, Tremblay… dit-il en suivant du doigt une liste de noms dans son registre. Ah oui, vous voilà. Nous vous attendions il y a trois jours.

        – Nous avons été retardés à Chicago.

        – Vous avez de la chance, il me reste une double. Si vous voulez manger quelque chose, allez au restaurant, il va bientôt fermer.

        Ils dînent de steaks de bison et de pommes de terre sautées, avec leur première bière fraîche depuis qu’ils ont quitté l’Illinois. Le lendemain, Wilbur ouvre les rideaux de leur chambre, qui donne sur une place carrée. Une file d’attente de plusieurs dizaines d’hommes serpente dans le parc à l’herbe jaunie, jusqu’au rez-de-chaussée d’une maison surmontée d’un panneau : « Bureau de recrutement du barrage ».

        – ’Pa, prends ton temps, on se retrouve dans la salle du restaurant, je vais me renseigner.

        Wilbur s’habille, sort de l’hôtel. La queue s’est allongée, ils sont maintenant une centaine à attendre l’ouverture des portes. Certains ont bivouaqué dans le parc, d’autres dans des tentes montées dans des terrains vagues, derrière les maisons. Ceux qui ont dormi sur la banquette arrière de leur voiture se déplient au soleil du matin. Des cigarettes et des quarts métalliques pleins d’un café clair passent de main en main. Tenues de travail, salopettes de fermiers, costumes froissés, casquettes molles et chapeaux poussiéreux. Accents du Sud, argot new-yorkais, expressions canadiennes, jurons californiens. Certains parviennent à cacher la misère, le trou sans fond dans lequel ils sont tombés, d’autres ont depuis longtemps renoncé. J’étais maçon à Pittsburg, le béton, ça me connaît. Des machines ? Quel genre de machines ? Il paraît qu’hier ils n’ont pris que trois personnes…

        – Ingénieur ? Avec un contrat ? Alors ce n’est pas chez nous, dit à Wilbur un employé en visière de carton et manches de lustrine. Ici, c’est pour les ouvriers et les manœuvres. Il en vient tous les jours, de tous les coins du pays, même si les travaux ne vont pas commencer avant des mois. Ces trois-là arrivent de Floride… Je me tue à leur dire qu’il n’y aura pas de boulot pour tout le monde, ils débarquent quand même. Le plus triste c’est quand ils ont des enfants, des gamins qui vous regardent avec les grands yeux de la faim. Vous voyez le bâtiment bleu, là-bas ? Premier étage, escalier extérieur. Ce sont les bureaux des cadres et des architectes. Demandez Fitzpatrick. Bienvenue sur le chantier du siècle, sir.

        Le télégramme de la firme Six Companies, le consortium d’entreprises de l’Ouest qui a remporté l’appel d’offres pour la construction du barrage géant sur le Colorado, est accueilli avec le sourire. Wilbur Tremblay, diplômé en génie civil de la fameuse université de Bates, Maine, est recruté avec rang d’ingénieur junior, soixante-quinze dollars la semaine. Le superintendent general Frank Crowe, constructeur de six barrages, légende de la profession, est un Québécois d’origine qui a fait ses études à l’université du Maine : c’est pour cela que l’offre d’emploi est arrivée à Lewiston. L’idée de barrer le cours du Colorado dans cette région aride et inhabitée, tout en gorges et en canyons, remonte à la fin du siècle précédent. Les plans de l’ouvrage sont terminés, l’ampleur de la tâche est titanesque : dans un premier temps, creuser dans la montagne quatre tunnels de dérivation, deux sur chaque rive, pour détourner le cours du fleuve, assécher son lit et permettre d’y édifier un mastodonte de béton, le plus grand barrage jamais bâti dans le pays, qui va réguler les crues dévastatrices, former un lac aux dimensions de mer intérieure, alimenter des dizaines de villes, irriguer des régions entières et fournir en électricité le sud-ouest des États-Unis. Le canyon Noir, gorge étroite à quarante kilomètres au sud-est de Las Vegas, a été choisi par les géologues, les sept États de la région se sont coalisés et le gouvernement fédéral a inclus le projet dans la liste des grands travaux, rendus plus urgents et nécessaires par la crise qui ravage l’économie du pays.

        – Welcome to Vegas, jeune homme. On peut dire que vous avez de la chance, pour une première expérience, dit à Wilbur le responsable administratif du chantier. Veuillez signer ici. Pour le moment, vous êtes affecté à la construction de la voie ferrée qui nous reliera à Boulder City. Elle va permettre le transport des équipements, des machines et des matériaux. Nous sommes à peu près à mi-chemin, la gare de Boulder devrait ouvrir… en février ou mars. Il n’y a pas un jour à perdre. Je vous le dis, vous n’avez pas fini de l’entendre. Le contrat prévoit des pénalités de retard. Vous n’avez pas encore rencontré M. Crowe, là il est pour trois jours à Los Angeles, mais vous comprendrez vite d’où lui vient son surnom, « Hurry Up » Crowe. Si vous bossez bien, votre place est parmi nous. Sinon, vous dégagez. Votre contrat prévoit une période d’essai de deux mois, ne l’oubliez pas. Pour votre hébergement : pour l’instant vous restez à l’Overland aux frais de la compagnie, mais dans deux semaines, trois au plus tard, le campement que nous appelons River Camp, tout près du Black Canyon, sera terminé. Il est bien avancé. Vous vous y installerez. Vous verrez, ce sera simple mais confortable, et au moins vous serez sur place en attendant que Boulder City sorte de terre. Votre père ? Comment ça votre père ? Attendez, mon jeune ami. Je ne suis pas sûr que vous ayez bien compris. Ce n’est pas un camp de vacances, ici. On a un barrage à construire, le plus grand de tous les temps, sur le fleuve le plus sauvage du pays. Même les pharaons d’Égypte n’auraient pas osé entreprendre un truc pareil. Alors vos histoires de famille… La seule chose que nous prenons en considération, ce sont ceux qui viennent avec femme et enfants. Des maisons sont prévues pour eux, à Boulder. Et une école pour les petits. Mais les parents, pas question. Et puis quoi, encore ? La grand-mère ? Logez votre père à Vegas, vous êtes assez bien payé et il s’amusera davantage. Pas question de l’emmener au camp de la rivière. Vous vous démerdez, ce n’est pas mon problème. Pour aujourd’hui, vous avez raté le camion, il part à l’aube tous les matins, rendez-vous ici demain matin six heures. Voici votre carte. Profitez de votre journée. Cela dit, si vous voulez voir à quoi ressemble le canyon, je vous conseille le bateau de Murl Emery. Il fait des allers-retours sur le Colorado toute la journée. Son point de départ n’est pas très loin d’ici, sur la route de l’Est. Demandez en ville, tout le monde connaît.

        Wilbur retrouve Thomas attablé devant des œufs frits et un bol de café dans la salle à manger de l’Overland. L’été passé avec son fils, deux semaines dans une maison sur l’Atlantique prêtée par la famille Delano, puis dans un meublé loué par Wilbur avec l’argent gagné en jouant au baseball, avant leur grand départ pour l’Ouest, l’a transfiguré. Le vieil homme amaigri, mal rasé, pauvrement vêtu qui semblait attendre la fin de ses jours dans le bidonville de Bangor s’est changé en sexagénaire souriant, canotier incliné sur l’oreille et veste de drap, qui pose sur son fils adoptif un regard où se mêlent l’amour et la reconnaissance.

        – Sans toi, je serais mort à l’heure qu’il est, tu sais, fiston.

        – ’Pa, arrête. Tu as eu une mauvaise passe, tout le pays est dans une mauvaise passe, mais on va s’en sortir. On s’en est sortis. Tout va bien se passer. Ils sont bons, ces œufs ? En fait, je vais prendre une omelette.

        Wilbur lui montre sa première carte professionnelle, son nom écrit à l’encre noire sous le sigle « Six Companies », puis son affectation : Engineer – Boulder Dam crew. Ils évoquent le jeu de construction du petit Wilbur, à sa sortie de l’orphelinat, des briques de bois encastrables avec lesquelles il bâtissait ponts et gratte-ciel, leur premier voyage à Boston, les heures passées à travailler les mathématiques, et Helen, bien sûr.

        – Comme j’aimerais qu’elle soit avec nous, pour te voir devenir un homme ! Ton premier emploi, et quel boulot : le plus grand barrage du monde…

        – Tant que nous pensons à elle, elle est avec nous, ’Pa. Elle sera toujours là.

        Un taxi les conduit, au bout d’une piste, au débarcadère de Murl Emery, sur la berge du Colorado. La cabane de bois est surmontée d’une enseigne : « Original Boulder boatman – Plus de 2 000 voyages depuis 1922 ». Cet aventurier du Sud-Ouest né dans l’Arizona, trappeur, cow-boy, explorateur, prospecteur, contrebandier, chasseur, bricoleur de génie, opérateur de ferry, pilote d’avion, raconteur d’histoires, roi d’un fleuve dont il connaît chaque remous, a construit deux bateaux à fond plat équipés de moteurs de voiture pour faire remonter aux pêcheurs et aux touristes le cours du Colorado jusqu’aux splendides gorges de Boulder, au Black Canyon et à l’embouchure de la Virgin River. Un matin, une équipe de géomètres et d’ingénieurs du Bureau of Reclamation, l’administration fédérale gérant les ressources en eau dans l’Ouest, est arrivée de Denver pour explorer le lit du fleuve à la recherche du meilleur emplacement pour y édifier ce barrage dont toute la région rêve depuis des décennies et que Washington a accepté. Ils ont loué à la semaine l’embarcation du riverman, qui leur a fait profiter de sa connaissance de la région et les a aidés à choisir le canyon Noir, plus haut et plus étroit, plutôt que celui de Boulder, plus en amont.

        – Ces gentils messieurs de Denver City ont des chapeaux neufs, des carnets de cuir et de jolies cartes, mais ce fleuve est dingue. Pour le connaître, il faut naviguer dessus toute l’année, dit Murl Emery, casquette de capitaine et pipe de bois, en faisant monter à bord, soixante-quinze cents par personne, Wilbur et Thomas. On attend deux pêcheurs, ils ont réservé hier, mais s’ils ne sont pas là dans dix minutes on lève l’ancre, dit-il en montrant trois caisses arrimées à l’avant. Les gars du barrage attendent ça, des outils et des pièces pour leur campement.

        Un quart d’heure plus tard, les retardataires à bord, l’amarre est larguée, le quatre cylindres Pontiac rugit, l’hélice brasse les eaux cuivrées du fleuve.

        – Vous comprenez pourquoi les explorateurs espagnols l’ont baptisé le fleuve Rouge ? leur crie le pilote. Vous allez voir, plus on remonte plus il se teinte. C’est le fer. La région est un immense gisement de fer. De fer et pas d’or, hélas. Sinon, je serais un homme riche et pas un pauvre batelier du désert. Accrochez-vous, c’est le premier rapide… Ça va bouger !

        Ils remontent le courant pendant une heure. Murl Emery slalome entre les rochers, passe d’une rive à l’autre, ralentit pour les laisser admirer les parois d’un canyon, accélère pour franchir une passe où bouillonnent les eaux couleur caramel. Les montagnes posées sur l’horizon au moment du départ se rapprochent, le désert fait place à une sierra de falaises ocre, le fleuve se change en rivière de montagne, dévale en grondant depuis sa source des Rocheuses.

        – Vous voyez là-bas ? C’est l’entrée du Black Canyon, dit Murl en baissant le régime du moteur. Vous comprenez pourquoi c’est là qu’il faut le construire, ce barrage ? Boulder Dam, mon œil ! C’est Black Dam qu’il faudrait l’appeler, mais ça sonne moins bien, sans doute. Les gorges de Boulder sont bien plus loin, donc tout aurait été plus compliqué. Ah, regardez, les voilà. My God ! Il y en a des nouveaux !

        Sur la rive, dans un méandre de sable et de galets, ils aperçoivent une vingtaine de tentes et de cabanes, trois automobiles rafistolées, des charrettes sans chevaux. Pauvre campement, entre trois arbres desséchés et des rochers couverts de poussière, où sont installées une trentaine de personnes, écrasées de soleil. Des bâches ont été tendues entre des buissons d’épineux, sous lesquelles somnolent des enfants aux pieds nus. Un homme fabrique avec le bois récupéré sur des caisses marquées « Boulder Dam » un plancher sur lequel il fixera, entre quatre poteaux, des sacs de jute cousus. Une Ford T posée sur ses essieux, dont les roues et les banquettes ont été vendues, abrite une famille de cinq personnes.

        Du linge, salopettes rapiécées et chemises élimées, sèche sur une corde tendue entre le rétroviseur et un poteau planté dans la terre rouge. Une baignoire sert de berceau à un bébé, sous une pièce d’étoffe que sa mère mouille toutes les heures. Deux jeunes filles, robes remontées jusqu’aux hanches, assises sur des rochers, lavent des vêtements et lèvent la tête au bruit du moteur, leur font signe. L’arrivée du bateau de Murl alerte une population d’hommes, de femmes et d’enfants dont la seule préoccupation semble être de s’abriter des rayons d’un soleil meurtrier. Ils reconnaissent l’embarcation, s’approchent de la berge où un appontement sommaire a été construit. Ils portent des pantalons rapiécés, des robes taillées dans de pauvres tissus, des sacs de jute coupés en shorts et en chasubles.

        – Nous allons accoster là. J’ai des commandes à livrer à ces pauvres gens.

        – Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demande Wilbur.

        – C’est le camp qu’on appelle Ragtown. Ils attendent pour être embauchés sur le chantier, les premiers sont arrivés juste après l’annonce de la construction du barrage. J’ai beau leur dire que le bureau de recrutement est à Vegas, ils pensent que s’ils sont sur place ils passeront les premiers. Ils viennent de partout. Ils ont tout perdu avec la crise. Le barrage, c’est leur seul espoir. Mais en attendant, ils crèvent de chaleur dans cette gorge. Une grand-mère est morte, le mois dernier. Ils boivent l’eau du fleuve. Comme je viens tous les jours je leur apporte de quoi manger, des conserves et du riz, surtout.

        Il lance à un jeune homme une amarre qu’il noue à un poteau, coupe les gaz. Une dizaine d’hommes se sont regroupés près du débarcadère, une planche servant de passerelle est posée. L’un d’eux aide Thomas Tremblay à descendre.

        – Excusez-moi, monsieur, vous travaillez pour le barrage ?

      

    
  
    
      
      

      
        20
      

      
        Big Sur (Californie)
      

      
        Octobre 1935
      

      
        Les bourrasques qui faisaient trembler les murs de contreplaqué du camp d’Anderson Creek s’apaisent, la pluie redouble. Lourde, froide, salée, chargée d’écume et de colère par la tempête qui gronde sur l’océan, elle tambourine sur les toits de tôle ondulée des dortoirs. Couché sur son lit, mains sous la tête, Daniele Patti somnole, bercé par son chant et par le grondement du ressac au pied de la falaise. Il ouvre un œil, regarde par la fenêtre : un après-midi sombre comme un début de soirée. « Nous ne reprendrons pas le boulot aujourd’hui, pense-t-il. Tant mieux, ces trois derniers jours m’ont épuisé. J’ai dû transporter le poids d’une maison avec cette brouette. On est tous crevés, depuis que ce maudit camion est tombé en panne. Quand le ciel a noirci au large, avant les premières gouttes, le contremaître a insisté pour qu’on continue mais le vent s’est mis à souffler si fort que les gars ne parvenaient plus à allumer les mèches des bâtons de dynamite. On a creusé à la pioche pendant une heure, l’orage a forci et le coup de sifflet a retenti. Sur cette portion de route, une falaise abrupte plongeant dans l’océan, les risques de glissement de terrain sont trop grands quand ça tombe comme ça. Avec un peu de chance, ça continue demain. Payé pour rester couché et écouter la pluie tomber, ça me va. »

        Deux heures plus tard, il jette sur sa tête sa veste de toile et court entre les flaques jusqu’au réfectoire aux fenêtres embuées. Le poêle à bois ronfle dans un coin de la pièce, certains y font griller des saucisses piquées sur des fils de fer, d’autres sont réunis autour de tables de poker, dix cents le jeton, symbolisés par de petits cailloux blancs. Un fût de bière est posé sur un trépied, cadeau de la compagnie Pollock pour fêter l’achèvement, la semaine dernière, du pont sur la Wild Cattle River. Une feuille manuscrite clouée près de la porte annonce la venue du Dr Robertson, médecin de la prison de San Quentin chargé d’inspecter le camp des prisonniers et de s’assurer de leur état de santé. Il fera demain, à la fin de la journée de travail, une halte à Anderson Creek. En cas de maladie, de blessure ou pour toute autre question médicale, s’inscrire auprès de M. Landers pour une consultation gratuite.

        – Tu parles, dit un grand gaillard entre deux bouchées de saucisse sur une tartine de pain brun. Tu te plains au Doc d’avoir mal quelque part, c’est le ticket retour pour Monterey direct. Ils ont fait le coup à un gars que je connaissais, un ancien marin. Il avait mal au dos, il l’a dit, le lendemain il était dans le bateau. Crois-moi, si tu tiens à ce boulot, faut pas approcher du Doc.

        Pendant la nuit, le roulement du tonnerre sur l’océan et les craquements secs des éclairs interrompent, dans les baraques, le concert des ronflements. Avant l’aube, le chant des gouttes sur le toit s’apaise puis cesse. La cloche de l’appel au petit déjeuner, au moment où pointe le jour au-dessus des montagnes, sonne avec plus d’ardeur que d’habitude, pour réveiller les dormeurs et leur faire comprendre qu’il va falloir en mettre un coup pour rattraper la journée passée à flemmarder, tas de fainéants. Au lieu de s’entasser à l’arrière du camion à plateau, toujours hors service, les hommes partent à pied, par petits groupes de copains, sur la piste qui serpente à flanc de falaise en direction du sud. Elle est parfois assez large pour une automobile, par endroits trop étroite pour marcher à deux de front. Une voie tracée par les animaux, un ancien sentier de muletiers appelé à devenir, dans quelques semaines ou quelques mois, la Grande Route de la Côte reliant Los Angeles à San Francisco. Des lambeaux de brume montent des plages de sable clair, s’accrochent aux rochers, jouent avec les cyprès tordus par les vents du large. Dans une crique, une famille de loutres batifole entre les algues brunes. Des doigts se tendent en direction de deux baleines, une mère et son petit, qui traversent une forêt de varech et lancent dans l’air du matin leurs jets sonores et odorants. Moins de deux kilomètres pour rejoindre le cap escarpé où s’interrompt la piste. Les hommes butent depuis trois jours sur une arête rocheuse qu’il a fallu faire sauter. La première charge l’a à peine entamée. Ils ont creusé comme des fourmis, avec des mèches extra-longues commandées à Vancouver, des galeries dans la pierre, que les artificiers ont truffées d’une tonne d’explosifs. La déflagration a fait trembler la montagne, provoqué un écho entendu jusqu’à Monterey. La poussière a mis une heure à retomber. L’océan, qui a englouti des tonnes de roches et de terre, s’est teinté d’ocre jaune pendant deux jours.

        Quand ils arrivent sur place, Lewis Hornsby, l’un des contremaîtres, s’engueule avec Joey Clark, le conducteur de la pelle à vapeur garée sur un replat.

        – Et moi je te dis que ça va. Tu vas monter dans ta machine et nous dégager ça. On a perdu assez de temps !

        – C’est trop mouillé, chef. Vous avez vu ce qui est tombé depuis deux jours ? Il faut attendre que la terre se stabilise un peu. Je ne peux pas mettre les chenilles là-dedans, c’est trop dangereux.

        – Écoute-moi bien, mon gars. Il reste deux cents mètres à nettoyer, jusqu’aux arbres là-bas. À la brouette, il y en a pour trois jours. Tu crois qu’on l’a fait venir de Frisco pour quoi, cette pelle à vapeur ? Tu sais combien ça coûte, un engin pareil ? Et ton salaire, tu es presque aussi bien payé que moi, tu penses le gagner comment ? Sans ces nouvelles machines, cette route de la côte n’existerait pas, alors tu la fermes et tu montes dans la cabine.

        – Mais…

        – Tu as vingt secondes pour allumer la chaudière ou j’envoie un télégramme à Pollock pour qu’il me trouve un autre conducteur. Il peut être là demain matin. Tu sais combien de gars au chômage sont prêts à prendre ta place ? Ils dorment devant les bureaux de la compagnie, à Sacramento.

        – Okay. Mais si je sens qu’elle glisse, j’arrête tout.

        Le feu est mis dans la chaudière à charbon de l’engin, une Bucyrus-Erie à chenilles. Sa cabine de bois ressemble à une hutte de pêcheur qui aurait été posée sur ce que le nouveau siècle fait de mieux en matière de machine aux pièces soudées et rivetées. Une mante religieuse de bois et de métal, avec son long bras articulé capable d’abattre en un souffle le travail de dix hommes. La fumée noire s’échappe de la cheminée sur le toit. Une demi-heure plus tard, l’eau est montée en température, le conduit latéral crache un jet de vapeur blanche. Un coup de sifflet de locomotive avertit les ouvriers de s’éloigner. Le monstre bouge dans un concert de grondements. Le conducteur commence par relever, en actionnant ses leviers reliés à des câbles, le bras prolongé par un godet qui peut engloutir deux tonnes de terre et de rochers. Il tourne sur lui-même en bloquant la chenille droite. La pelle avance, centimètre par centimètre, pouffant, soufflant et hoquetant comme un animal mécanique, en direction de l’amas de roches pulvérisées par l’explosion. Le pilote soulève le bras, ouvre le godet, l’abat sur le remblai, le relève et fait pivoter sa charge sur la droite. Quand la pelle est au-dessus du vide, il actionne le câble qui ouvre la mâchoire inférieure et précipite son chargement dans la pente, qu’il dévale en grondant jusqu’à l’eau. En une demi-heure, l’engin se fraye un chemin à flanc de montagne, ébauche de ce qui deviendra, dans quelques jours si tout va bien, « la route impossible », comme l’a baptisée un journal de San Francisco. Daniele enfile ses gants de cuir, pose sa pelle dans la brouette, en saisit les poignées, prêt à avancer, quand il voit que quelque chose cloche. Le conducteur fait rugir le moteur, expulse un long panache de fumée noire, enclenche la marche arrière. Trop tard. Sous ses chenilles, la terre, gorgée des eaux de la nuit, commence à glisser. Une roche de la taille d’un âne se détache, tournoie dans le vide et termine dans une vague, soulevant une gerbe d’écume. L’engin lâche, dans un sifflement rauque, un jet de vapeur paniqué, fait un bond pour tenter de reculer mais le sol se dérobe. Le poids de la machine provoque un glissement de terrain que rien ne peut arrêter. Des buissons, un cyprès sont emportés. Au-dessus d’elle, des rochers sont entraînés et se fracassent sur les planches de la cabine de bois, qu’ils brisent en partie. Avec la lenteur des catastrophes, la pelle à vapeur bascule dans le précipice.

        – Joey ! Saute !

        Au moment où elle va se retourner et plonger dans l’abîme, la porte de la cabine s’ouvre. Les ouvriers voient le pilote, la tête en sang, se tenir une fraction de seconde sur le seuil, puis se jeter sur la gauche. Sous ses pieds, la bête s’effondre dans la pente et tombe en tournoyant dans le vide, dans un fracas de tôles. La chaudière explose, la vapeur fuse, projetant les planches dans les airs et faisant tournoyer, comme des serpents mortels, les câbles de transmission. Les hommes voient Joey Clark toucher le sol, tenter une roulade mais disparaître en hurlant dans la coulée de terre et de roches. Trente mètres en dessous, l’engin se fracasse sur des rochers couverts d’algues, provoquant une deuxième explosion qu’une vague étouffe. Il ne reste sur la grève qu’une carcasse fumante d’où pendent des câbles, ballottée par le ressac. Avec sa masse et son bras articulé tordu, elle évoque un éléphant abattu par un chasseur, un monstre échoué jetant les derniers râles de son agonie.

        – Les pelles, vite ! J’ai vu où il tombé ! On peut le sortir de là !

        Ils sont une trentaine à se précipiter entre un bloc de rocher et le tronc d’un cyprès arraché à la montagne.

        – Attention avec les pioches, doucement !

        Ils bêchent, grattent, fouillent pendant quelques minutes, puis…

        – Je l’entends ! Il est là-dessous ! Par ici !

        Daniele et deux autres se jettent à genoux, creusent à pleines mains la terre et la boue, écartent des rochers, rejettent des racines, aperçoivent un morceau de tissu, dégagent une manche. Ils sont trois pour dégager sa tête, les autres exhument ses jambes. On lui essuie les yeux, il tousse, crache.

        – Il est vivant ! Sortons-le de là.

        Quelques minutes plus tard, Joey Clark, couvert de terre, trempé de boue, repose sur le brancard qu’un apprenti a rapporté en courant du poste de secours, tente ornée d’une croix rouge montée à un kilomètre de là. Il est blessé à l’arrière du crâne et saigne abondamment, une chemise est nouée sur sa tête en attendant qu’on lui fasse un bandage, et il ne peut bouger son bras gauche.

        Le grondement du moteur de la moto de l’ingénieur Wilbur Tremblay fait tourner les têtes : il apparaît dans le dernier virage, sur la piste. Sur le siège passager, il porte le docteur de la prison de San Quentin, Andrew Robertson, qui tient son chapeau d’une main, se cramponne aux sacoches de l’autre. Les deux hommes, alertés par l’explosion de la chaudière comme ils prenaient leur petit déjeuner au camp Anderson, ont sauté en selle. Wil béquille l’Indian, ils arrivent en courant.

        – Écartez-vous ! Laissez-moi passer ! crie le médecin, sa mallette de cuir à la main.

        Il ôte la chemise ensanglantée, diagnostique une plaie superficielle au cuir chevelu. Il prend la main gauche du blessé, tente de soulever son bras, lui arrache un cri de douleur. Clavicule ou épaule cassée.

        – Vous vous appelez comment, jeune homme ?

        – Clark, Joey Clark.

        – Et bien, monsieur Clark, on peut dire que vous avez eu de la chance. Vous étiez dans la cabine ?

        – J’ai sauté.

        – Bon réflexe. L’an dernier, plus au sud, dans une pente qui ressemblait à celle-ci, le conducteur est resté coincé. On l’a ramassé sur la plage, en petits morceaux. Les jambes, ça va ? Bougez-les… C’est bon. Attendez un peu, et quand vous le sentirez, levez-vous. Je vais vous aider, on va bander cette épaule et vous ramener au camp. Voici Landers avec la voiture.

        Au camp Anderson, Joey Clark est conduit à l’infirmerie, déshabillé, lavé, sa plaie à la tête nettoyée et bandée. Le médecin pense que son épaule est cassée, lui met le bras en écharpe et, deux heures plus tard, prend avec lui la route de l’hôpital de Monterey.

        Sur le chantier, Wilbur ordonne qu’on ne touche à rien avant l’arrivée du photographe qui, venant de Carmel, ne pourra être là que le lendemain.

        – J’en ai besoin pour le rapport, dit-il. Pollock ne va pas aimer. Il n’a trouvé personne pour assurer les engins sur ce contrat, à cause des risques, de la pente, des éboulements et des tonnes de dynamite. C’est la deuxième pelle à vapeur qu’on perd, en plus des trois camions et de je ne sais plus combien d’ânes, ça commence à faire beaucoup. Et avec le morceau de montagne qui vient de descendre, on n’est pas près de passer ce cap. Même le sentier a disparu. Il va falloir bâtir des structures de soutènement. Allez me chercher le géomètre, il faut qu’on refasse les calculs. Monsieur Hornsby, on ne va pas attaquer ça à la pelle et à la pioche. Prenez les gars et allez bosser sur les abords du pont de Wild Cattle. Il y a deux ou trois jours de boulot, ça va nous laisser le temps de voir ce qu’on fait ici.

        La trentaine d’ouvriers s’entasse dans une charrette tirée par quatre mulets et prend la piste du nord, où elle retrouve une équipe de prisonniers de San Quentin à l’œuvre sur les bas-côtés du pont récemment terminé. Ils creusent des tranchées qui formeront les fondations de murs de béton destinés à protéger la route des éboulements et, si elles ne sont pas trop grosses, des chutes de pierres. Daniele Patti est encore sur le plateau de la charrette quand il remarque, appuyés sur les manches de leurs pioches, les deux frères McMillen. L’aîné, Seán, cheveux rasés et taches de rousseur, harpe celtique et trèfle à trois feuilles tatoués sur l’avant-bras, le reconnaît et, d’un signe de tête, lui fait signe de les rejoindre dès que possible. La cohabitation sur le chantier entre ouvriers libres et prisonniers est en principe limitée à des circonstances exceptionnelles, mais les contremaîtres n’ont que faire des consignes de l’administration pénitentiaire et, comme il n’y a eu depuis le début du chantier ni rixe ni problème, et encore moins de tentatives d’évasion, les deux gardiens laissent la direction du chantier s’organiser à sa guise. Ils se promènent aux alentours, à cheval ou à pied, et profitent du paysage en tirant sur leurs cigarettes. Une sinécure, ces séjours sur le chantier de la route One. Le directeur de San Quentin s’en sert pour récompenser ses meilleurs gardiens, ravis d’y être envoyés pour ce qu’ils considèrent comme un mois de vacances.

        Suivant la consigne, Daniele prend une pioche, descend dans le fossé où s’active une équipe de détenus et, à petits pas discrets, approche de Seán McMillen.

        – Salut, Rital. Je te cherche depuis deux jours, dit l’Irlandais en s’essuyant le front.

        Il jette un coup d’œil vers les gardes, assis sur des rochers à bonne distance, occupés à allumer un feu pour réchauffer leur cafetière.

        – Hello Seán. Tout va bien ?

        – Tout baigne. Quand retournes-tu à Frisco ?

        – Samedi. Trois semaines bloqué ici, c’est pas trop tard…

        – Bien. Tu vois cette pierre ronde ? Tu vas t’asseoir à côté pour boire un peu d’eau. Dessous, il y a une feuille pliée en huit. Tu mets ça discret dans ta poche et samedi soir tu donnes ça à Luigi, au Montepulcio. Il y est tous les jours à partir de six heures. Tu vois de qui je parle ?

        – Bien sûr, c’est lui qui m’a envoyé ici.

        – Bon. S’il te donne une réponse, tu me la rapportes.

        – Eh ! Vous deux là-bas ! Vous tenez un salon ? Les pioches, c’est pour creuser, pas pour s’appuyer dessus. Au boulot !

        – Oui, chef.

        En fin d’après-midi, de retour au camp Anderson, Daniele passe au dortoir pour se laver les mains et enfiler une veste avant d’aller au réfectoire. Assis sur son lit, il sort le pizzino de sa poche, le déplie.

        
          
            Hello Luigi,
          

          
            Bonne nouvelle : le chef des artificiers accepte ton offre, mais il veut huit dollars par bâton de dynamite. Et pas plus de dix par semaine, sinon ça pourrait se remarquer. Il peut les planquer dans une grotte pas loin de la route, à toi de voir pour les récupérer. Ce Daniele qui porte ce message peut s’en charger, si tu lui fais assez confiance. Si c’est OK pour toi, donne-lui le fric pour une première livraison. On s’occupe du reste. J’attends tes instructions. Salut à Mario et aux amis dans l’Arène.
          

          
            Seán
          

        

        Le Montepulcio samedi soir, parfait. Daniele avait prévu d’y dîner avec Salvatore. Ça va être bon de retrouver la civilisation, après trois semaines dans la montagne. Avec en plus deux week-ends de boulot mieux payés, plus ce que Luigi va sans doute lui donner, il aura bientôt de quoi l’acheter, cette Ford V-8. Ou du moins faire le premier versement pour que Humphrey la lui réserve. Encore un an, peut-être deux, et il pourra s’inscrire à sa première course. Il passera chez mamma planquer le fric dans la boîte métallique enterrée dans la cour. Pas question de garder ça ici.

         

        Trois nuits plus tard, vers dix heures, le camp Anderson s’endort, le ronflement du générateur vient de s’arrêter, les lampes à pétrole s’éteignent une à une dans les dortoirs quand un homme arrive en courant sur la route. Sans chapeau, à bout de souffle, il commence à crier avant de franchir le portail du camp :

        – Au secours ! Ma femme ! Oh, Seigneur, il faut que vous m’aidiez, vite !

        Il pénètre en trombe dans le premier bâtiment, le réfectoire où le contremaître Lewis Hornsby termine son whisky avec le cuisinier et Omer Landers, l’intendant. C’est un rancher établi à huit kilomètres au sud, dans une petite ferme achetée depuis moins d’un an, sa femme et lui attendent leur premier enfant. Au crépuscule, les contractions, qui se manifestaient depuis le matin, se sont accélérées. Ils ont décidé de ne pas attendre le matin et de se mettre en route pour le ranch des Belmont. Vera Belmont, qui, après avoir eu six enfants et fait un stage à l’hôpital de Monterey, est la sage-femme de la région, est depuis plusieurs jours prévenue que la naissance est imminente et a préparé une chambre. Allongée sur la banquette arrière de la carriole, sur un lit de paille, la jeune femme (elle s’appelle Gloria, vient d’avoir vingt ans) n’a pas compris pourquoi son mari (il s’appelle Martin, fils d’émigrés suédois, il a vingt-six ans) a soudain arrêté l’attelage, dans un cri de surprise. La piste, juste assez large à cet endroit pour un chariot, a disparu, emportée sur une centaine de mètres par un glissement de terrain.

        – On a tenté de passer à pied, mais elle a glissé, elle a failli tomber tout en bas. Je l’ai aidée à faire demi-tour, à revenir à la carriole. Je suis passé en rampant, je savais que votre camp n’était pas loin. Il faut que vous m’aidiez, vite, je vous en prie. Elle est toute seule là-bas, le bébé peut arriver n’importe quand.

        – Elle a perdu les eaux ? demande Omer Landers, père de quatre enfants.

        – Je ne sais pas, ça veut dire quoi, perdre les eaux ?

        – Laisse tomber. Va chercher les gars, sort-les du lit s’ils dorment. Une vingtaine… Non, une trentaine d’hommes, fais vite, dit le contremaître. Je vais prévenir M. Wilbur.

        Une demi-heure plus tard, le jeune homme, suivi de Lewis Hornsby, Wilbur Tremblay et deux ouvriers qui étaient habillés et prêts à partir sur-le-champ, arrive en courant, à la lueur de torches, au dernier virage avant l’éboulement. Ils aperçoivent de l’autre côté la lueur de la lampe-tempête accrochée au siège de la carriole. La jeune femme répond aux appels de son mari.

        – Chéri, je t’en prie, viens me chercher !

        – J’arrive, mon amour. N’aie pas peur, j’ai trouvé de l’aide. Les constructeurs de la route. Ils vont nous aider.

        Par chance, une lune presque pleine s’est levée sur l’océan. Elle éclaire la scène de sa clarté blafarde et permet d’apercevoir, une dizaine de mètres au-dessus de l’éboulement, le tronc d’un cyprès noueux qui, solidement ancré sur ses racines, a résisté au glissement de terrain.

        – Allez chercher Roncha, Pedro Roncha, l’Indien, vite ! crie Wilbur. Et rapportez des cordes !

        Pedro « Ka-e-te-Nay » Roncha, un Apache Mescalero, est l’un des deux vétérans de la construction du barrage de Boulder que Wilbur Tremblay a fait embaucher avec lui sur le chantier de la route One. Né dans les montagnes de la Sierra Blanca, au Nouveau-Mexique, il a grandi dans ses falaises. C’est un grimpeur hors pair, agile comme un bouquetin, intrépide comme un cougar, qui a dirigé l’équipe de high scalers apaches, ces trompe-la-mort qui, suspendus dans le vide, assis sur des balançoires pendant le long des falaises, ont des mois durant nettoyé au marteau-piqueur et à l’explosif les parois du canyon Noir afin d’en faire tomber les parties friables et de parvenir à la roche nue.

        Il arrive en courant quelques minutes plus tard, un long cordage enroulé autour de la poitrine.

        – Pedro, il faut passer de l’autre côté, il y a une femme enceinte dans la charrette, là-bas. Le tronc de cyprès, là-haut. Possible ? demande Wilbur.

        L’Apache avance jusqu’à la lisière de l’éboulement, s’agenouille, se relève.

        – Possible, boss. Ces arbres ont des racines très fortes. Il faut une tête de pioche.

        En quelques coups de marteau, l’outil est retiré de son manche, tendu à Pedro Roncha qui l’attache à une extrémité de la corde qu’il a déroulée.

        – Écartez-vous.

        Il décrit avec la corde des cercles de plus en plus grands et rapides, lance la tête de pioche qui manque le tronc d’un mètre. Il ramène son grappin improvisé et, à la deuxième tentative, parvient à l’enrouler autour du cyprès. Il tire dessus de toutes ses forces. Ça tient. Ils se mettent à deux, pour être certains que la prise est assez solide. Un autre cordage, plus long que la largeur de l’éboulement, est attaché à sa ceinture.

        – Ne t’inquiète pas, ma chérie, on arrive ! On vient te chercher !

        L’Apache prend quatre pas d’élan et, en lançant un petit cri que lui seul peut comprendre, se jette dans la pente. Il bondit en rappel de gauche à droite, suspendu au tronc du cyprès comme une araignée au bout de sa toile, gagne à chaque saut deux ou trois mètres en direction de Gloria qui s’est soulevée sur le coude et le regarde progresser. En trois minutes il est de l’autre côté, salué par des cris et des bravos. Le cheval, attaché à un buisson, pousse un long hennissement. Sans un regard vers la jeune femme, Pedro dénoue le cordage qu’il portait à la ceinture, tire dessus pour le tendre et le noue à un rocher. De l’autre côté, il a été attaché à l’essieu de la voiture de l’intendant, garée le plus près possible de l’éboulement. La portion de route effondrée est maintenant traversée par une solide main-courante, à laquelle les hommes vont pouvoir se cramponner.

        – Un après l’autre, on forme une chaîne ordonne Wilbur. Aidez-vous de la corde, calez vos pieds dans la terre. Je passe devant. Martin – c’est bien Martin ? –, venez avec moi, allez rassurer votre femme. Quand on sera tous en place, vous l’aiderez à traverser, elle passera de main en main. Donnez-moi cette bêche.

        La corde attachée dans son dos et sous les bras, l’outil dans la main gauche, l’ingénieur s’engage dans l’éboulement, face à la pente. Il creuse en quelques coups des trous dans lesquels il cale ses pieds, un pas à la fois. À sa suite, Martin met ses bottes de cow-boy dans ses traces. Ils progressent vite, sont presque à mi-chemin quand le jeune rancher pousse un cri, glisse de deux mètres dans les éboulis, retenu par le cordage qui vient de lui sauver la vie. Wilbur coince la bêche dans sa ceinture, lui tend la main et l’aide à remonter à son niveau.

        – Ça va ?

        – Oui.

        – Dépêchons-nous.

        Dix minutes plus tard, ils ont franchi la portion effondrée, prennent pied sur la piste. Martin se précipite vers la carriole, embrasse sa femme.

        – On est là, regarde, ils sont là, ils vont faire une chaîne pour t’aider à traverser. Tu vois la voiture, de l’autre côté ? Nous serons chez les Belmont très vite. Tu peux te lever ?

        – Je crois, dit-elle entre deux sanglots. J’ai moins mal.

        Les hommes s’engagent l’un après l’autre dans la pente. Certains ont accroché une lampe-tempête à leur ceinture, d’autres élargissent à la pioche les marches creusées dans la terre meuble, assurent leurs appuis, se tiennent par les avant-bras. Lewis Hornsby a fait apporter des barres de fer qu’il enfonce dans la terre meuble, au-dessus de leurs têtes, à grands coups de massette, pour servir de points d’accroche. Quand dix-huit hommes sont en place, jambes écartées, dos à la pente, bras enroulés dans la corde qui passe dans leurs dos, Martin aide sa femme à descendre de l’attelage.

        – Je passe devant, chérie, tiens ma main. Ne te retourne pas, ne regarde pas en bas, mets tes pieds là où je mets les miens. Ces messieurs vont nous aider, ils vont te tenir, n’aie pas peur, tu ne peux pas tomber.

        Une première main se tend, une autre. Gloria ne pleure plus, concentrée sur ses chaussures qui s’enfoncent dans la terre, sur son ventre qu’elle essaie de ramener vers l’arrière. Elle passe à petits pas d’un homme à l’autre, s’excuse quand elle leur marche sur les chaussures.

        – C’est rien, m’dam, au contraire, appuyez-vous dessus. Voilà, c’est bien. Avancez encore.

        Au milieu de l’éboulement, elle s’arrête pour reprendre son souffle dans les bras d’un barbu blond à la carrure de Viking qui, pour la détendre et la rassurer, lui assure que cette aventure prendra bien vite sa place dans la légende familiale.

        – Si ce n’était pas le nom d’un Apache, je vous conseillerais bien de l’appeler Pedro, ce bébé. Mais bon, un nom d’Indien, peut-être pas, hein ? Allez, vous y êtes presque. Bravo, madame. Prenez la main de Jim, maintenant.

        Son arrivée de l’autre côté du glissement de terrain, où l’attend son mari qui l’attrape et enfouit sa tête dans son cou, est saluée de « Hourrra ! » et de « Hiiii haaaa ! ». Elle s’assied sur un rocher, le temps pour Omer Landers de démarrer la voiture et de lui ouvrir la portière. Les contractions ont repris, plus intenses, lui arrachent un gémissement.

        – Allons-y, vite, le ranch des Belmont est juste de l’autre côté de cette colline, dit son mari.

        Un à un, les hommes reviennent sur leurs pas. Pedro Roncha refait, pour le plaisir, son numéro d’homme-araignée.

        – Laissons le cordage en place, dit Wilbur. Il pourra être utile. Bien joué, les gars. Merci.

         

        En milieu de matinée, une petite fille de deux kilos sept pousse son premier cri. Dès qu’elle saura marcher, ses parents la conduiront dans ce virage de la route One qu’elle aura franchi, une nuit, de bras en bras à flanc de falaise.
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        Les bâtiments, accrochés à la falaise une vingtaine de mètres au-dessus des eaux bouillonnantes du Colorado, sentent la colle et le bois neuf. Pour bâtir le river camp, base de vie du chantier du barrage de Boulder, le moteur d’un bulldozer a grondé pour la première fois dans la sierra, les premiers coups de pioche ont retenti entre les parois ocre du Black Canyon.

        Un désert de pierres écrasé de soleil, pas un arbre en vue, des parois verticales où nichent des rapaces, maîtres d’un ciel éternellement bleu.

        Le fleuve descendu des Rocky Mountains déchire ses oripeaux de torrent de montagne, se teinte du rouge des filons de cuivre et de fer qu’il éventre depuis des millénaires, devient le maître du Sud-Ouest, la source de vie, l’artère que des hommes intrépides, des rêveurs ou des fous ont décidé de fermer et d’exploiter. Quatre longues cabanes à un étage, sur pilotis, munies d’une dizaine de fenêtres, accueillent les lits et le réfectoire. Trois maisons plus petites servent de résidence au chef des travaux, Francis Trenholm Crowe, de salles techniques et de salles de réunion. Un générateur pour l’électricité, un système au charbon pour filtrer l’eau, le ravitaillement apporté par le train, puis en camion, de Las Vegas. Aujourd’hui, une quarantaine de géomètres, dessinateurs, ingénieurs, hydrologues, avant-garde de l’armée de travailleurs qui s’apprête à barrer la rivière rouge, prennent leurs aises dans des dortoirs prévus pour deux cents hommes, attendus dans les prochains mois. Wilbur Tremblay, arrivé dans les premiers, partage un dortoir avec un autre ingénieur en génie civil, fraîchement diplômé de Stanford, et un spécialiste en explosifs qui quelques mois plus tôt portait l’uniforme de l’US Corps of Engineers.

        Ils ont choisi les meilleures places, près des fenêtres, loin du ronflement du générateur, et pris leurs aises en rapprochant deux lits une place chacun. Vue imprenable sur le Colorado, l’envol des aigles pêcheurs, la course des coyotes, les couchers de soleil qui incendient l’horizon.

        – L’an prochain, vous serez serrés comme des sardines dans une boîte. En attendant, profitez-en, dit l’intendant.

        Du lundi au vendredi, Wilbur travaille aux plans des tunnels de dérivation, assiste les ingénieurs seniors dans la conception du barrage, affine auprès des géomètres les techniques de calcul, apprend avec les hydrologues à lire les arabesques des remous, planifie avec les spécialistes les derniers kilomètres de la voie ferrée qui reliera bientôt Boulder à Las Vegas. Le samedi matin, ils s’entassent sur des plateaux de camions. Ceux-ci les conduisent jusqu’aux rails où les attend le train qui les emmène à la ville. Wilbur y retrouve son père qui a pris pension à la semaine chez une veuve mexicaine arrivée depuis longtemps dans la région avec son mari prospecteur, mort dans l’éboulement de la galerie qu’il creusait à la recherche d’un gisement d’argent. Wilbur a obtenu l’autorisation d’héberger Thomas, sa seule famille, dans le bungalow qui lui sera alloué à Boulder City, mais la ville nouvelle, sous administration fédérale, n’est pas encore sortie de terre.

        Ce matin, la consigne, amplifiée par le porte-voix, rebondit en écho sur les parois du canyon : « Réunion générale. Tous les ingénieurs dans la salle de conférence. Maintenant. »

        Le superintendent general Frank Crowe est arrivé une heure plus tôt dans la pièce éclairée par de grandes fenêtres, proche de son bungalow, a couvert le tableau noir de croquis et de calculs. Grand, les yeux clairs, un visage ovale coiffé d’un panama, il est cordial au premier abord, inflexible dans ses exigences, impitoyable quand elles ne sont pas satisfaites. Personne à l’ouest du Mississippi n’a bâti autant de barrages. Débarqué à l’aube du nouveau siècle, frais diplômé de l’Est, dans les grands espaces des Rocheuses, il a consacré sa vie à y dompter fleuves et rivières. À quarante-huit ans, il a compris en regardant la carte que le barrage de Boulder serait l’œuvre de sa vie, le mégaprojet, la prouesse qui le ferait entrer dans la légende des bâtisseurs américains. Il va former un lac artificiel de près de deux cents kilomètres de long, constituera la plus grande réserve d’eau du pays, produira assez d’électricité pour éclairer des dizaines de villes et changera la vie de millions de personnes en Arizona, au Nevada et en Californie.

        Une douzaine d’hommes en pantalon de toile, brodequins et bras de chemise entrent dans la pièce. Wilbur est le plus jeune, le plus impressionné aussi, par ce grand nom de la profession qu’il voit pour la deuxième fois.

        – Messieurs, prenez place. Avant de vous faire part de la solution que nous avons trouvée au problème évoqué plus tôt, le réchauffement du béton lors du séchage, je voudrais vous confier mon pire cauchemar. Qui va devenir, si ce n’est pas déjà le cas – et je sais que ça l’est pour certains d’entre vous –, votre pire cauchemar. Le barrage de St Francis, en Californie, ça vous dit quelque chose ? John ?

        – Bien sûr, patron. Je suis de Los Angeles.

        – Alors ?

        – Il y a un peu plus de deux ans, au nord de la ville, dans la Sierra Pelona. Il a cédé, peu après avoir été mis en eau. Terrible. Une vague a tout emporté dans la vallée. Je ne sais pas combien de victimes…

        – Pas loin de cinq cents, messieurs. On ne connaîtra jamais leur nombre exact, des corps ont été emportés dans l’océan, on en a retrouvé sur des plages des mois plus tard. On en retrouve encore. Le dernier l’a été le mois dernier au-delà de la frontière mexicaine. Des villages, des villes rayées de la carte. Des familles décimées. Un mur d’eau de trente mètres qui envahit une vallée, plus rapide qu’un cheval au galop, plus puissant qu’un tremblement de terre, qui dévaste tout sur son passage, vous visualisez ? La pire erreur de génie civil de l’histoire de la Californie, peut-être du pays. Que s’est-il passé ? John ?

        – C’est-à-dire que…

        – Quelqu’un d’autre ? Monsieur Edwards ?

        – J’étais à Montréal, sir…

        – Eh bien je vais vous le dire. Cela tient en un mot : fondations.

        Frank Crowe se lève, va au tableau, prend un morceau de craie, dessine le schéma d’une vallée, puis d’un barrage, en insistant sur les côtés et le lit du cours d’eau.

        – Ils ne se sont pas plantés dans leurs calculs, dans la conception de l’ouvrage, sa forme, sa capacité de résistance, sa réalisation, mais dans l’exécution des travaux. Ils ont négligé une chose, fondamentale : la mise en place, avant que le premier mètre cube de béton ne soit coulé, de fondations solides, saines, propres, sur lesquelles l’ouvrage, avec son poids formidable, se serait accroché. Ce sont les fondations qui permettent la résistance à la pression de l’eau. L’ingénieur Mulholland, qui était ici lors des premières reconnaissances, que je connais et dont la carrière est terminée, n’a pas été assez exigeant sur la qualité des fondations. Là, là et là, dit-il en pointant le tableau avec le bâton de craie. Il a bâti son barrage sur des roches friables, un sol non stabilisé. C’est par en dessous que les fuites ont commencé, qui ont entraîné des failles, qui se sont agrandies, jusqu’au point de non-retour. Dès la mise en eau des brèches ont été signalées, captées dans des canalisations, jugées acceptables. Quelle erreur ! J’ai ici le rapport rédigé par mon estimé collègue A. J. Wiley, à la demande du gouverneur de Californie. Je l’ai lu et relu, j’en connais des passages par cœur. Messieurs, vous allez faire de même. Et vous comprendrez mieux pourquoi nous allons passer des mois, je dis bien des mois, une année s’il le faut, à préparer les parois du Black Canyon pour en éliminer les parties friables. Pourquoi nous allons creuser le lit de cette foutue rivière aussi profond qu’il le faudra, nous allons déplacer des millions de mètres cubes de sable, de terre et d’alluvions jusqu’à atteindre le bedrock, la roche mère, le socle sur lequel notre monstre de béton reposera pour les siècles à venir. Car le barrage de Boulder, notre barrage, messieurs, ne cédera pas.

        L’ingénieur marque une pause, sort d’une sacoche un dossier relié de quatre-vingts pages, le tend au chef géomètre qui s’en saisit comme d’un Saint-Sacrement.

        – Étudiez bien ceci, messieurs. Vu les dimensions de l’ouvrage que nous allons construire, s’il cède, la catastrophe de St Francis disparaîtra des livres d’histoire et nos noms seront pour toujours frappés d’infamie. Passons maintenant au sujet de notre réunion. Monsieur Martinez, dit-il en s’adressant au chef ingénieur béton, vous avez vérifié vos calculs ?

        – Oui, boss. J’ai tout repris. Donc, si nous devions couler le barrage en une seule pièce, un bloc dans un coffrage géant, il mettrait pour sécher un minimum de… cent vingt-cinq ans (rumeurs dans l’assistance) et les risques de failles et de craquements seraient considérables.

        – Nous allons donc adopter la technique des blocs. Notre barrage sera monté, comme l’a souligné la dernière fois notre jeune ami, ici… Votre nom, jeune homme, excusez-moi, je ne connais pas encore tout le monde.

        – Tremblay, monsieur. Wilbur Tremblay.

        – Ah oui. Tremblay. Québécois ?

        – Ma famille, monsieur. Moi, je viens du Maine.

        – Le Maine… Bien. Donc, M. Tremblay évoquait les briques de construction en bois avec lesquelles il bâtissait ses premiers ouvrages, sur le tapis de sa chambre d’enfant. Eh bien c’est exactement ce que nous allons faire. Nous allons empiler dans le canyon Noir deux cent quinze blocs de béton que nous allons couler les uns après les autres, dans des coffrages de différentes tailles, en leur laissant le temps de sécher. Deux millions et demi de mètres cubes de béton, messieurs, de quoi bâtir les fondations d’une route de New York à San Francisco. Deux ans de travail, si nous nous débrouillons bien et utilisons la méthode que j’ai brevetée, le transport du mélange dans des godets suspendus à des câbles au-dessus du canyon. Messieurs, nous allons écrire une page d’histoire.

        Roger Martinez, l’ingénieur béton, fils d’émigrants mexicains qui a grandi à San Diego et travaillé avec Frank Crowe sur ses trois précédents barrages, approche du tableau noir. Il dessine le profil de plusieurs coffrages de béton encastrés les uns dans les autres et leur explique que la matière, en séchant, provoque une réaction chimique qui produit de la chaleur, risquant de compromettre la solidité de l’ensemble. Pour la dissiper, il a prévu d’insérer, d’un bloc à l’autre, pendant que le béton est encore frais, un réseau de tuyaux d’acier dans lequel sera injectée de l’eau glacée. Une fabrique sera installée dans le canyon, capable de produire mille tonnes de glace par jour qui, envoyées avec de l’eau sous pression dans ces kilomètres de tubes, refroidiront le béton. Un réfrigérateur géant, coulé dans les entrailles du monstre. Une fois la matière sèche, du ciment liquide sera injecté à haute pression et remplacera l’eau glacée dans les tuyaux, créant un système de renforts plus solide que toutes les ferrailles.

        – Une technique éprouvée, qui a fait ses preuves sur d’autres ouvrages, dit l’ingénieur. Le plus important, comme l’a souligné le patron, c’est la solidité des fondations. Nous avons le sable, que nous allons extraire d’une carrière établie en amont dans un ancien méandre du Colorado, nous aurons le ciment, qui nous arrivera par train des usines sur la côte, l’eau ne sera évidemment pas un problème. La centrale à béton sera installée à l’un des points culminants du canyon, sur la rive côté Nevada, et le mélange apporté d’abord par wagons, puis par la voie que nous n’allons pas tarder à installer, puis dans les godets contenant chacun seize tonnes, qui voleront au-dessus du chantier et descendront pile au bon endroit grâce au formidable système de câbles aériens inventé par M. Crowe. Le plus difficile, et le plus important, sera de trouver la bonne formule pour notre matière première. Ça semble simple, messieurs, de faire un bon béton, mais ça ne l’est pas. C’est une tambouille compliquée. Vingt ans que j’y travaille, et j’en apprends tous les jours. Il faut qu’il soit fluide, mais pas trop, qu’il sèche vite, mais pas trop, qu’il soit à la fois souple et solide, lent et rapide. Il faut que l’eau et le sable s’entendent bien, que le ciment soit de qualité constante, les graviers bien calibrés, que leur mélange reste stable, onctueux, brave. Ces quatre-là vont faire l’amour dans nos cuves géantes et leur enfant sera un mélange qui devra défier le temps, l’usure, les éléments. Résister à la pression de milliards de mètres cubes d’eau. Ce barrage régulera le cours du Colorado bien après la mort de nos arrière-arrière-petits-enfants, messieurs. J’ai commencé les tests, j’en ai pour des semaines, et chacun d’entre vous passera par mon labo. D’après mes calculs, en deux ans, en commençant au printemps de 1933, si tout se passe bien pour le creusement des tunnels de dérivation, nous devrions pouvoir couler le dernier élément avant l’été de 1935.

        Roger Martinez reprend sa place. Frank Crowe évoque ensuite les machines qu’il fait fabriquer pour accélérer le creusement dans la montagne des tunnels de dérivation, la commande de marteaux-piqueurs spéciaux, les plus gros jamais construits, les besoins en personnel, notamment en high scalers, ces trompe-la-mort qui vont travailler suspendus à des cordes le long des parois du canyon pour les nettoyer, le calendrier des travaux pour les quatre prochaines semaines, l’accord qu’il vient de conclure avec le corps du génie de l’armée afin de récupérer des stocks de dynamite, la visite dans quelques jours du gouverneur du Nevada – inutile, ils n’ont rien à lui montrer, à part des plans –, les efforts déployés, en vain pour l’instant, pour dissuader ces pauvres gens de s’installer dans le bidonville trois kilomètres en aval, qui mérite son surnom, Hell Hole, le trou de l’enfer, dans lequel des gens vont mourir l’été prochain, à coup sûr ; la demande qu’il a transmise au consortium pour faire installer l’air conditionné dans le river camp, qui a été refusée.

        – Pour cela, nous devrons attendre que Boulder City sorte de terre, messieurs, mais ça, ce n’est pas à nous de nous en occuper, Dieu merci. Nous avons assez à faire. Réunion terminée. Bon week-end. Ne dépensez pas toute votre paie dans les tripots de Las Vegas. Huit heures, ici, lundi matin.

         

        En fin de journée, comme le soleil descend sur les Black Mountains et teinte de rose la sierra, la locomotive les attend à quinze kilomètres du camp, dans une plaine piquée d’arbustes et de cactus. La gare provisoire, bâti sommaire de poutres et de planches, est démontée et remontée au rythme de l’avancement de la voie ferrée. Dans un mois, six semaines au plus, les ouvriers, chinois pour la plupart, parviendront au site choisi par l’administration fédérale pour bâtir Boulder City. En attendant, le train ne comprend que quatre plateaux pour les matériaux et un wagon voyageurs, dans lequel s’entassent les pensionnaires du river camp. Le conducteur lance un long jet de vapeur pour saluer le dernier départ de la journée. Une heure plus tard, il arrête sa machine en gare de Las Vegas.

        Après six jours au régime sec, les hommes se dirigent d’un bon pas, riant et se poussant du coude, vers les saloons du Lot 16, le quartier chaud de la ville. Une trentaine de bars – un nouveau ouvre chaque semaine, au rythme des arrivées de travailleurs du barrage –, cinq brasseries, des bordels plus ou moins discrets où sont envoyées, sous contrôle de la pègre locale, des filles venues de Los Angeles, des salles de jeu avec pignon sur rue et des tripots clandestins, le tout arrosé de barils de bière et d’hectolitres de whisky, sous l’œil indifférent d’un shérif et de ses adjoints qui estiment que leur trou perdu dans le désert des Mojaves n’est pas concerné par des lois de prohibition prises dans l’Est où elles font bien de rester. Le bureau du FBI susceptible d’envoyer des agents fédéraux éventrer les tonneaux est à San Francisco, pour ainsi dire sur une autre planète. Leurs rares descentes en ville sont annoncées des jours à l’avance. Les agents ne trouvent que sourires goguenards, portes closes, étagères vides, devantures fermées, enseignes démontées.

        Wilbur promet de rejoindre plus tard ses collègues et se dirige vers la pension. Il passe devant les murs d’adobe décrépis et les toits percés du fort Mormon, vestiges du poste bâti soixante-quinze ans plus tôt sur la piste reliant Salt Lake City à Los Angeles par une trentaine de Saints envoyés dans le désert par leur chef Brigham Young. Autour du meilleur point d’eau de la région, ils avaient construit un bâtiment dans lequel les caravanes pouvaient faire halte, reposer bêtes et hommes à mi-chemin du Pacifique et se protéger des attaques d’Indiens ou de voleurs. Bien que les mormons l’aient vite abandonné, au profit de l’US Army qui le rebaptisa Fort Baker, le nom est resté.

        La casa familiar de la señora Olga Luján, l’une des rares maisons à trois étages du quartier, fraîchement repeinte avec ses balcons ouvragés et ses volets décorés d’angelots, est la pension de famille la plus prisée de la ville. Pas de femmes seules parmi ses pensionnaires ; un charpentier polonais qui paie demi-tarif en échange de l’entretien du bâtiment, un couple de Canadiens à la recherche d’une ferme à acheter, un couturier français qui attend que lui arrive de Paris l’argent de sa boutique de mode, un fonctionnaire envoyé de Carson City, un voyageur de commerce qui écume avec sa Ford T les routes de la région, un cousin du chef de gare qui vient d’être embauché pour conduire une locomotive, un Noir venu du Mississippi (Mme Luján est contre la ségrégation) dans l’espoir de travailler sur le barrage de Boulder, un géomètre qui a déjà un contrat mais refuse le confort sommaire du river camp, et M. Tremblay. Avec ses bonnes manières et son accent de Nouvelle-Angleterre, l’ancien employé de banque est vite devenu le pensionista préféré de la veuve mexicaine. Ils passent les débuts de soirée sous le porche, regardant depuis leurs rocking-chairs Las Vegas se transformer au rythme des nouveaux arrivants. Quelques jours plus tôt, Olga a été la première à qui le père de Wilbur a annoncé qu’il avait trouvé du travail. Il a compris, à sa façon de baisser les yeux, qu’elle n’approuvait pas.

        – Ma chère, je vous assure que je n’aurai rien à voir avec ce qui se passe dans les étages de l’Arizona Club. M. Ferguson vaut bien mieux que sa réputation, des ragots colportés par des jaloux, croyez-moi. Certes, je distribue les cartes à une table de poker, mais je vous rappelle que les jeux d’argent sont autorisés dans ce bel État du Nevada. Sam Roy, le shérif, fréquente cet établissement, je l’avais parmi mes joueurs samedi. S’il y avait quoi que ce soit de louche, croyez-vous que ce serait le cas ? J’ai toujours aimé les cartes. Nous étions, ma défunte épouse et moi, membres du club de bridge de Bangor. Et je vous assure que je ne suis que croupier, je ne joue pas un dollar, c’est d’ailleurs interdit par M. James, le patron. Les jeux d’argent ne m’ont jamais intéressé. Vous savez combien me pesait le fait de vivre aux crochets de mon fils. Je peux désormais subvenir à mes besoins, vous régler ma pension et mettre un petit pécule de côté. Je me verrais bien partir sur la côte, à Los Angeles ou San Diego, quand Wilbur aura terminé de bâtir ce fantastique barrage.

        Olga le regarde, cherche à lui faire comprendre qu’elle n’aurait rien contre le fait qu’il devienne dans la maison plus qu’un simple pensionnaire. Un message qui, en dépit de ses efforts, ne parvient pas à Thomas Tremblay.

        Arrivé peu après vingt heures à la pension, Wilbur s’attendait à trouver son père sous le porche, un verre de bourbon à la main.

        – Si vous voulez voir votre papa, il vous faudra désormais aller au rez-de-chaussée de l’Arizona, ce lieu de perdition, lui dit la logeuse. Il a été embauché comme croupier, il rentre si tard que je lui ai fait faire une clef, dort jusqu’à midi. Un monsieur si distingué, votre papa… Travailler dans un endroit pareil… Mais il dit que c’est tout ce qu’il a trouvé. Je vous prépare le deuxième lit dans sa chambre, comme d’habitude.

        Avec son fronton majestueux, ses arabesques de ferronnerie, son long bar de cuivre repoussé, son plafond à caissons, ses lustres à quatre branches, ses publicités encadrées pour le bourbon whiskey californien Braunschweiger, ses tables de poker et sa roulette, l’Arizona Club est le plus fameux saloon de la région. Son propriétaire, Al James, est passé maître dans l’art de délester le plus agréablement possible les cheminots, et bientôt les milliers de travailleurs du barrage, de leur paie hebdomadaire. Il n’a pas son pareil pour jouer à cache-cache avec les agents fédéraux et les lois de l’État du Nevada. Ses bonnes relations avec la mairie, soucieuse de voir les activités de ce genre d’établissement cantonnées au Lot 16, lui ont pour l’instant permis d’éviter amendes et mesures de fermeture, à part quelques jours pour donner le change. Les cheminots et travailleurs du rail y croisent les mineurs d’argent de toute la région, les voyageurs en route vers Salt Lake City et les centaines d’hommes attirés à Vegas par l’ouverture prochaine du chantier du barrage. Les affaires sont florissantes, les six chambres du premier étage rarement vides. Un agrandissement est envisagé. La « protection » de l’établissement est assurée par Jim Ferguson, faux homme d’affaires et vrai gangster local, installé au fond de la salle à une table qu’il ne quitte que pour aller faire des rondes régulières dans le quartier, son royaume, en compagnie d’un géant russe vêtu de noir, dont personne n’a jamais entendu le son de la voix mais dont le regard et le coutelas suffisent à ramener le calme quand les esprits s’échauffent autour des tables de jeu.

        Ce vendredi soir, il faut jouer des coudes pour se faire servir une bière au bar. Toutes les tables sont occupées, les conversations et les rires couvrent le crincrin d’un violon entre les mains d’un musicien aux cheveux blancs et les accords d’un banjo pincé par un jeune homme aux cheveux luisants de gomina. En entrant dans la deuxième salle enfumée de cigare, Wilbur aperçoit son père. Il a gardé son feutre à galon, contrairement aux autres croupiers coiffés de ridicules visières de carton bouilli, mais a enfilé comme eux des tours de bras élastiques pour remonter les manches de sa chemise blanche, et un nœud papillon noir. Tête baissée, concentré sur le jeu, il distribue les cartes à cinq joueurs avec le sérieux et la dextérité d’un professionnel. Ce n’est que lorsque l’un d’eux, lassé de perdre, se lève et quitte la table que leurs regards se croisent. Thomas sourit.

        – Willie ! Te voilà ! Va m’attendre au bar, je termine bientôt.
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        San Francisco (Californie)
      

      
        Octobre 1935
      

      
        Daniele Patti n’a pas tout compris, mais qu’importe. L’entrevue avec Luigi Tornatore s’est bien passée, avec à la clef un billet de cinquante dollars, le premier qu’il ait jamais touché. Il a remis au représentant de Cosa Nostra le message de l’Irlandais, qui lui a arraché un demi-sourire. Le capo s’est éclipsé quelques minutes dans l’arrière-salle du Montepulcio (« Au moment où les focaccias arrivent enfin… Tant pis, je croque dedans ! »), pour revenir avec une enveloppe scellée contenant de l’argent et le petit morceau de papier plié.

        – Tutto bene sur le chantier, dit Daniele, on bosse avec les gars de San Quentin, que les gardes surveillent à peine. En principe on ne doit pas se mélanger, mais c’est le boulot qui décide. Nous sommes souvent côte à côte, sur le talus, avec les pelles et les pioches. Vous devriez venir voir, d’ailleurs, la route a bien avancé au sud de Monterey, avec ces falaises qui tombent dans l’océan, un pont magnifique, le plus beau coin de la région. Récupérer les bâtons de dynamite et les rapporter à Frisco ? Il n’y en aura pas trop ? Parce que je suis en train… Un sac ? Pas de problème. Dans trois semaines, un mois, au plus tard. Ciao, Luigi.

        Chez sa mère, à North Beach, le quartier italien de San Francisco, Daniele s’enferme dans le cabanon du fond de la cour et déplie le pizzino.

        
          
            
            Hey Seán,
          

          
            Huit dollars le bâton, d’accord, mais il m’en faut cinquante pour la première livraison. Daniele les apportera. Vois avec lui pour qu’il les récupère sans risques. Quatre cent trente dollars dans cette enveloppe, quatre cents pour le contremaître, trente à vous partager. Le reste à ta sortie de l’Arène, comme convenu. Plus intéressant : nous avons été contactés par les Chinois. Ils ont un contrat avec un gars, un rancher de Big Sur, pour ralentir ou arrêter le chantier. Le type ne veut pas de cette route chez lui. Il est prêt à raquer pour qu’ils décident de passer ailleurs. Il a payé les chinetoques, sans doute un gros paquet. Il y a de l’argent à se faire si vous parvenez à foutre le bordel et à interrompre les travaux. Pas de morts, du moins pour l’instant. Je te laisse le choix des moyens.
          

          
            Luigi
          

        

        « Saboter le chantier… C’est autre chose que de passer des messages en douce, pense Daniele. Pas question que je m’en mêle, je vais laisser l’Irlandais s’occuper de ça. »

         

        Trois jours plus tard, au moment de la pause déjeuner sur le chantier de la route One, Jean-de-Dieu Gasparin, dit Johnny, aventurier français, escroc, proxénète à l’occasion, condamné à purger deux ans à San Quentin pour avoir vendu à des compatriotes débarqués à San Francisco des cartes de mines d’or imaginaires dans le Klondike, déclenche une dispute avec Liam McMillen, le frère de Seán, qui dégénère en bagarre. Les deux hommes, aux ordres de Cosa Nostra, ne portent pas leurs coups mais la rixe rassemble prisonniers et travailleurs libres, qui forment un cercle autour d’eux, crient et les encouragent, attirant deux gardiens qui sortent les matraques et entreprennent de les séparer. Profitant de la diversion, Seán McMillen s’éclipse vers la pelle à vapeur que son conducteur a laissée à l’arrêt, chaudière au ralenti, sur un talus. Coup d’œil à droite, à gauche, il grimpe dans la cabine. Mécanicien amateur, passionné d’automobiles, il repère une trappe donnant sur la boîte de vitesses, à moins que ce ne soit le mécanisme de levée du bras mécanique. Peu importe. Il sort de sa poche trois gros boulons volés dans l’atelier du camp, les glisse, hors de vue, entre les dents crantées de l’engrenage, referme la trappe, efface ses traces, rejoint le groupe au moment où les bagarreurs, mines narquoises et lèvres fendues, se serrent la main sur ordre des gardiens. Quand le travail reprend, le premier mouvement de l’engin déclenche un sinistre craquement, bruit de pièces métalliques cassées dans les entrailles de la machine.

        – C’est la chenille droite, chef. Elle ne bouge plus, quelque chose s’est rompu quand j’ai enclenché la marche avant. Il faut que je démonte, ça va prendre du temps.

        Le contremaître rassemble les ouvriers, leur ordonne de s’attaquer à la pioche à un pan de montagne si énorme qu’à la fin de la journée ils n’ont fait que l’effleurer. Le lendemain, le mécanicien diagnostique la rupture d’un train d’engrenage crucial, incompréhensible.

        – Il faut tout démonter, chef, il y en a pour une semaine ou deux. Et encore, si les pièces sont disponibles à Frisco.

        Dix jours plus tard, la pelle à peine réparée, un conduit cède, lâche un jet de vapeur qui brûle au troisième degré le conducteur, transporté d’urgence à Monterey. Il faudra dix jours pour lui trouver un remplaçant. Peu après, le corral des mules et des mulets est ouvert dans la nuit, les bêtes s’égaillent dans la montagne, un tiers d’entre elles ne seront pas retrouvées. Les amarres de la chaloupe du chantier, sur le ponton, à Anderson Landing, cèdent inexplicablement par temps calme, elle s’échoue sur des rochers, trou dans la coque et quille brisée ; un stock de mèches poudrées pour les bâtons de dynamite disparaît mystérieusement, des outils et des plans s’évanouissent dans la nature, les quatre pneus d’un camion sont crevés, un compresseur refuse de démarrer, le bouchon d’un fût de gasoil saute, cinq cents litres se perdent dans la terre. Résultat : un chantier à l’arrêt, un kilomètre de progression en un mois. Des gardiens de San Quentin sont remplacés, des vigiles privés engagés, qui n’y voient que du feu et repartent au bout de deux semaines, lassés de passer leurs nuits à patrouiller sous la pluie dans ce bout du monde où ils se demandent bien pourquoi quelqu’un a eu la drôle d’idée de vouloir faire passer une route.

        Ces accidents, retards en cascade et contretemps incitent George Pollock, le patron de la société de travaux publics, à venir inspecter le camp Anderson.

        – C’est quoi, ce bordel ? Savez-vous combien m’ont coûté ces machines, entre celles qui dégringolent de la falaise et celles qu’il faut sans cesse réparer ? Racheter des mulets, remplacer des outils ? Qu’est-ce qui se passe sur ce chantier ? J’ai les services du gouverneur sur le dos, le département des Transports de l’État menace d’annuler le contrat et de publier un nouvel appel d’offres, le sénateur McAdoo me fait appeler une fois par semaine. Au rythme où vous avancez, Tremblay, il va falloir dix ans pour faire passer cette putain de route dans ces putains de montagnes. Qu’est-ce que vous foutez ? Vous voulez que je vous rappelle dans quelles conditions je vous ai engagé, après ce qui vous est arrivé sur le barrage de Boulder ?

        – Certains incidents sont dus à la nature du terrain, mais une accumulation pareille, c’est au-delà de la malchance, sir. C’est du sabotage. Quelqu’un essaie de ralentir les travaux, de nous barrer le passage, monsieur Pollock, j’en ai la certitude. Vous voyez qui cela peut être ?

        – Un rancher du coin, tous l’appellent le Mormon, a multiplié les recours contre le tracé, il m’a même proposé de l’argent pour le modifier. Il paraît qu’il n’est pas facile. Très riche. La rumeur à Monterey veut qu’il vive avec plusieurs femmes. Polygame, ça s’appelle. Un drôle de type. Je vais demander au shérif de lui rendre une petite visite. En attendant, vous me faites repartir ce chantier, Tremblay. Si j’écope de pénalités de retard, je les retiens sur votre paie.

         

        Trois jours plus tard, Carl Abbott et l’un de ses adjoints garent à Carmel leur voiture « Monterey County Sheriff », ornée de l’étoile dans laquelle est dessinée la silhouette de l’ours, symbole de l’État de Californie, et réquisitionnent chez le loueur de chevaux deux belles juments. Carl Abbott est un shérif à l’ancienne, ombrageux, trapu, regard perçant, moustache de morse et Colt 45 à la ceinture. À quarante-neuf ans, il a gardé de ses années dans l’armée le goût des cavalcades et ne rate pas une occasion de parcourir à cheval les sentiers de montagne de sa circonscription. Quand il a reçu de Sacramento une demande d’enquête sur le fameux mormon du ranch Rock à Big Sur, soupçonné d’entraver les travaux de la route, il a sauté sur l’occasion d’aller le rencontrer, d’enfin voir cette maison, dont le luxe étrange dans un endroit si reculé alimente les ragots, mais aussi de passer deux ou trois jours en selle, sur les plus beaux chemins des environs, au bord de l’océan. « Un shérif de l’Ouest, c’est d’abord un cavalier, pense celui qui a grandi à Salinas en lisant dans les magazines les histoires de Wyatt Earp et de Doc Holliday, de Butch Cassidy et du Sundance Kid. Et on ne peut pas être plus à l’Ouest qu’ici. » Il glisse en soupirant de satisfaction un fusil dans l’étui de selle, arrime sur la bête une couverture et la toile de tente prêtée par le capitaine des pompiers et ils prennent d’un galop léger la route du Sud, puis bifurquent vers l’ouest et récupèrent l’ancienne piste qui longe le Pacifique. Quand le soir descend, ils installent le bivouac près d’un ruisseau entre deux cyprès sur une plateforme avançant sur l’océan, sortent de leurs fontes des bières qu’ils boivent en silence, les yeux perdus sur l’horizon. Les reflets du soleil couchant teintent d’or des cathédrales de nuages, font cracher à un banc d’orques des jets de feu, nimbent plages et récifs d’une lumière irréelle. Ils font griller des saucisses italiennes sur un brasier de branches de séquoia.

        – Tu vois, fils, j’ai toujours regretté d’être né cent ans trop tard. Ces voitures qui pétaradent, ces usines et ces conserveries de sardines qui empestent l’atmosphère, ce n’est pas pour moi. Tu vois ces paysages ? Tu imagines la tête des premiers gars qui ont découvert ce coin ? Et là ils massacrent la montagne pour tracer à coups de dynamite une route le long de la côte, pour attirer les touristes et les promoteurs. Je ne l’ai jamais vu, ce Mormon, mais à sa place je ne serais pas ravi non plus de voir arriver les bulldozers. Allez, bonne nuit, petit. Profite des étoiles.

        Le lendemain ils rallument le feu pour faire du café, mangent des tortillas en regardant au large fumer les trois cheminées d’un paquebot, cap sur San Francisco. Carl jette un coup d’œil à la carte et ils repartent en direction du ranch, où ils arrivent en fin de matinée.

        Les chiens ont annoncé leur approche, Hyrum a pris ses jumelles, vu l’étoile briller sur la poitrine du premier cavalier.

        – Bonjour shérif. Que me vaut le plaisir de votre visite ? Vous n’êtes jamais monté jusqu’ici. Un problème ?

        – Bonjour monsieur Rock. Jolie maison que vous avez là. Et jolie balade pour y arriver. Mais ce ne doit pas être pratique d’être si isolé, non ?

        – On a l’habitude. Je suis né ici, mon grand-père a fondé le ranch à l’époque du Gold Rush. Et, en bateau, le port de Monterey n’est pas si loin. Le débarcadère est là, juste en bas. C’est par là que passe toute notre production.

        – La chaux vive…

        – Oui, le bois aussi, et le bétail, de temps en temps. On se débrouille.

        – Vous vous débrouillez pas mal, à ce que je vois, dit le shérif en se tournant vers la maison aux dimensions de manoir, les bâtiments fraîchement repeints, le camion à plateau flambant neuf, les écuries et le hangar à machines agricoles.

        – Ça va. Nous étions parmi les premiers habitants de Big Sur, on a dû vous le dire. C’est un beau ranch, sur de belles terres.

        – Des terres que vous n’êtes pas content de voir traversées par la nouvelle route, à ce qu’on dit…

        – Disons que je préférerais qu’elle passe un peu plus loin. Mais vous n’allez pas rester en selle. Venez prendre un café. Emily !

        Une femme blonde d’une quarantaine d’années, tresses remontées en chignon autour de la tête et tablier de cuisine, sort la tête par une fenêtre.

        – Du café et des sandwichs sur la terrasse. Nous avons des visiteurs. Le shérif de Monterey nous fait l’honneur de monter jusqu’à notre coin perdu.

        Le sang d’Emily, première des trois femmes de Hyrum Rock, se glace à la vue de l’étoile. Le shérif. Voilà. Des années qu’elle l’attend, le redoute. Quelqu’un aura parlé. « Un voisin ? Le premier est à douze kilomètres. L’institutrice de King City qui a envoyé une lettre pour demander pourquoi les enfants n’allaient pas à l’école ? Les services sociaux ? Le Dr Martins ? Cette ordure de pasteur de Monterey, qui a fait allusion dans un sermon aux mormons et à nos traditions ? » Elle savait que ce jour viendrait, surtout depuis que le chantier de la route approche chaque jour un peu plus de leurs terres. Son oncle a fait deux ans de prison pour polygamie, dans le Dakota du Sud. Seigneur, que feront-elles s’ils arrêtent Hyrum ? Big Sur est comme une île. Les montagnes les protègent. Si les fonctionnaires peuvent monter jusqu’ici en voiture, la famille est menacée. Et voilà le shérif, avant même qu’elle ne soit terminée. Elle doit dire à Maud et Mary de rester hors de vue.

        Avec une amabilité excessive, Carl Abbott énumère, pendant que son adjoint jette autour de lui des regards inquisiteurs, la liste des accidents et pannes étranges qui ont affecté le chantier.

        – Vous comprendrez, étant donné les efforts que vous avez déployés pour contester la légalité de cette route et tenter d’en faire modifier le tracé, que je fasse la démarche de venir vous poser quelques questions, j’espère ?

        – Suis-je suspect d’avoir quelque chose à voir avec ces malheureux incidents, shérif ?

        – Pas du tout, monsieur Rock. Je commence mon enquête, voilà tout. Vous êtes le seul dans un rayon de vingt kilomètres autour du chantier, et vous auriez… comment dire… intérêt à ce qu’il ne traverse pas vos terres. L’État de Californie vous a exproprié sur une bande d’un kilomètre le long de la côte, si j’ai bien compris ?

        – Un et demi. Mais ce n’est pas définitif. Des appels sont en cours.

        – Vous pourriez aussi considérer que la route augmente la valeur de vos terres, non ? Pourquoi ne pas en vendre une partie…

        – Je ne vends pas mes terres, shérif. Mes ancêtres sont enterrés ici. Ils ont chassé les grizzlys, abattu des séquoias, bâti cette maison, passé avec les Indiens Esselen des accords qui tiennent encore. Mon devoir est de transmettre ce ranch intact à mes enfants.

        – Justement. Sachant que j’allais monter à Big Sur, la directrice des services sociaux est passée me voir. Elle semble… comment dire… intriguée par vos enfants, qui ne vont pas à l’école, que personne ne connaît à Monterey. Combien en avez-vous, monsieur Rock ?

        – Sept. Trois garçons, quatre filles, pourquoi ? Est-il interdit d’instruire ses enfants à la maison, dans ce pays ? Vous savez à quelle distance est la première école ? Ma femme et ses sœurs s’acquittent parfaitement de cette tâche.

        – Bien sûr, bien sûr. Votre femme et ses sœurs, dites-vous ? Combien sont-elles ?

        – Maud et Mary vivent avec nous depuis des années. Depuis la mort de leurs parents.

        – Monsieur Rock, excusez ma franchise, mais vous appartenez bien à l’Église mormone ?

        – Oui, pourquoi ?

        – Vous connaissez la loi Edmunds-Tucker de 1887 ? Elle interdit la polygamie dans l’ensemble des États-Unis. C’est une pratique que…

        – L’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours a renoncé à la polygamie il y a bien longtemps, shérif. Le Collège des Apôtres, notre instance dirigeante à Salt Lake City, est parfaitement clair sur ce point. Notre famille suit ses préceptes à la lettre.

        – Vous ne faites donc pas partie de ceux qu’on appelle les fondamentalistes mormons, cette secte qui continue clandestinement à pratiquer les mariages multiples ?

        – Pas le moins du monde. Je suis un bon citoyen qui obéit aux lois, paie ses impôts et n’a rien à se reprocher.

        – J’en prends bonne note, monsieur Rock. À ce propos, autorisez-vous mon adjoint à jeter un coup d’œil à vos remises et garages ? Un certain nombre d’équipements et d’outils ont disparu du chantier de la route et nous voudrions nous assurer…

        – Je pourrais m’y opposer, puisque je ne pense pas que vous soyez montés jusqu’ici avec le mandat d’un juge, mais je ne vais pas le faire, pour vous montrer ma bonne foi. Votre adjoint peut fouiller le ranch, y compris la maison, je vous garantis qu’il ne trouvera rien.

        Sur un signe de tête, le jeune adjoint, descendant d’une famille de chasseurs de baleines portugais qui ne se remet pas d’avoir échoué aux sélections pour entrer dans la Navy, se lève et part à grandes enjambées en direction du préau où sont garées les machines agricoles. Il en fait le tour, pénètre ensuite dans la grange, pleine à craquer de foin pour l’hiver, s’attarde dans un atelier à la recherche d’outils ou de machines provenant du chantier de la route, n’en trouve pas, tourne autour du camion à plateau, de la motocyclette, entre dans la remise où sont stockés les sacs de chaux vive, en ressort, soulève dans un appentis le couvercle de coffres de bois vides, examine le contenu d’une longue cabane à claire-voie où sèche du bois d’œuvre, contourne le vaste enclos du potager et s’arrête devant la porte arrière de la cuisine. Il s’apprête à frapper quand elle s’ouvre en grand. La jeune fille de dix-neuf ans qui plante ses yeux verts dans les siens est belle à couper le souffle. Grande, svelte, des cheveux blonds retenus par un foulard à pois assorti à son chemisier, bottes de cuir sur pantalon de cavalière, elle tient dans la main gauche, par les oreilles, un lapin de bonne taille qui gigote, dans la main droite un long couteau de cuisine. L’adjoint du shérif aperçoit derrière elle deux femmes plus âgées, trois ou quatre enfants qui gloussent, attablés autour de tartines de pain et de confiture.

        – Ici, c’est la cuisine, dit Amelia Rock, la fille aînée du propriétaire du ranch, dans un sourire qui fige sur place le jeune homme. Je doute que vous y trouviez des engins de travaux volés, monsieur l’officier.
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        Boulder (Nevada)
      

      
        Juillet 1931
      

      
        Même sous un drap mouillé, la chaleur est insupportable. Au cœur de la nuit, entre les parois du canyon surchauffées la journée par un soleil de feu, la température ne descend pas sous les trente degrés. Dans le dortoir du river camp, Wilbur se réveille en sueur, se retourne dans son lit, une fois, deux fois, puis s’assied sur le bord du matelas. Pas un souffle d’air ne pénètre par les fenêtres ouvertes. Concert de ronflements, odeurs d’hommes endormis, vêtements sales et haleines chargées. Les maisons préfabriquées qu’ils vont monter à Boulder, l’an prochain, devraient avoir un nouveau système électrique de rafraîchissement d’air. « Ce ne sera pas dommage, se dit-il. Quand je pense à nos beaux étés du Maine, à la fraîcheur de l’océan, à la brise descendue du Canada… »

        En caleçon, il traverse la pièce où dorment une dizaine de travailleurs du barrage, descend en faisant craquer les marches de l’escalier jusque dans la cuisine où il plonge une louche de bois dans le baril d’eau filtrée, tiède et terreuse, en boit deux gorgées. Il sort sur le porche, s’assied sur les marches. La lune s’est levée, teinte d’argent les remous du fleuve en contrebas, les champs de pierres de la sierra. Un rapace nocturne plane au-dessus de sa tête, silhouette noire sur le ciel piqué d’étoiles, fond soudain sur une proie qui trottinait sur la berge et lance, quand les serres se referment sur elle, un cri perçant que les falaises se renvoient en écho. Wilbur est attiré par le murmure du Colorado sur son lit de galets. Pieds nus sur le chemin de planches, il descend jusqu’à la rive. L’eau, neige fondue des Rocheuses, est d’une agréable fraîcheur. Il y entre jusqu’à la taille, s’y plonge avec délice. Quelques brasses et il revient, se pose sur un rocher plat, savoure un délicieux frisson, le souffle de la nuit. Il lève la tête. La Voie lactée éclaire le ciel vers l’est, mêle son halo à celui d’une lune presque pleine. L’air aride du désert le sèche en quelques minutes. Il remonte à pas lents vers le dortoir. Il a été prévenu la veille qu’il était transféré de la construction de la voie ferrée, presque achevée, au creusement du premier tunnel de dérivation, sur la rive côté Nevada. Les choses sérieuses commencent. Il va bientôt faire jour. Il faut dormir.

         

        Le lendemain, le petit déjeuner avalé, il part à pied avec quelques voisins de chambrée, dont l’ingénieur Bernard « Woody » Williams, longe la berge sur un kilomètre et arrive au chantier du premier tunnel, à l’entrée du Black Canyon. De loin, si le demi-cercle dans la pierre n’était pas aussi régulier, cela pourrait être une caverne. Une excavation de dix-sept mètres de diamètre dans la falaise de grès ocre rouge, près du lit du fleuve. Trois autres vont être creusés : un tout proche, pour doubler sa capacité, deux autres de l’autre côté, sur la rive Arizona, qui ne seront utilisés qu’en cas de crue soudaine. Ils vont engloutir les eaux du Colorado pour assécher son lit, au centre du canyon, pendant la durée des travaux, et permettre la construction du monstre de béton. « Détourner une rivière sauvage et capricieuse et lui faire traverser une falaise dans des tunnels bétonnés sur plus d’un kilomètre, personne n’a jamais osé faire un truc pareil », pense Wilbur. « Une première mondiale », répète le superintendent Crowe à chaque briefing. Quand les quatre tunnels seront terminés, des tonnes de dynamite feront sauter les parois des falaises et celles-ci, en s’effondrant, formeront un bouchon qui obstruera le lit du fleuve et forcera ses eaux dans les tunnels de dérivation. Les ouvriers ont entamé il y a deux mois ce travail de titan. Ils creusent au marteau-piqueur des trous de trois mètres de profondeur dans lesquels sont enfilés des bâtons de dynamite. Quand trente emplacements sont creusés, le tunnel est évacué, les artificiers interviennent, les explosions en chaîne dégagent des tonnes de gravats que des camions évacuent. C’est en voyant l’un d’eux que « Woody » Williams a eu une idée. Plutôt que de monter et démonter sans cesse des échafaudages de bois, pourquoi ne pas fixer sur le plateau d’un camion une structure métallique à deux étages, sur laquelle seraient fixés à demeure les marteaux-piqueurs ? Le drilling jumbo, construit en quelques jours dans les ateliers au sommet de la falaise, est né. Garé devant l’entrée du tunnel, profond ce matin de trente mètres, il vient d’être mis en marche par son conducteur.

        – Pour ton premier jour avec nous, dit Woody à Wilbur, tu vas monter là-dessus et prendre la place d’un des gars. Si tu veux qu’ils te respectent, il faut que tu saches ce qu’ils font. Je te préviens, ce soir tu ne pourras plus fermer les mains. Mets ça dans tes oreilles. Suis Frank, il va t’expliquer.

        Le camion pénètre en marche arrière dans la caverne, guidé par un homme de chaque côté. Arrivé devant la paroi, il s’arrête, manœuvre pour placer les longs burins des marteaux-piqueurs en position contre la roche. Les hommes, torse nu, coiffés de casques artisanaux qu’ils ont fabriqués en enduisant de goudron et de vernis des chapeaux ou des casquettes qu’ils ont fait sécher au soleil, grimpent sur les échelles, prennent place sur les plateformes, saisissent les poignées des marteaux-piqueurs.

        – Tiens, prends celui-là. Regarde et imite, dit Frank Laurel à Wilbur. Si tu as une question, fais des gestes. Pas la peine de crier, on n’entend rien.

        L’un après l’autre, les moteurs des compresseurs qui alimentent les marteaux pneumatiques démarrent. Leur ronflement est assourdissant, mais quand les mains gantées appuient sur les gâchettes, le vacarme, renvoyé par les parois du tunnel, est si puissant que Wilbur en a le souffle coupé. Des cascades de détonations éclatent de tous côtés. Il enlève le gant de sa main droite et enfonce d’un doigt les morceaux d’étoupe dans ses oreilles. La poussière envahit tout, le bruit lui transperce le corps, sous ses pieds la plateforme tressaute au rythme des marteaux pneumatiques. Il empoigne l’outil, qui lâche une longue rafale et enfonce de quelques centimètres sa tige métallique dans le grès. Il s’interrompt pour remonter son foulard sur le bas de son visage, couvre son nez, essuie ses yeux. Son corps sursaute, ses mains, ses bras crient grâce après quelques minutes. Il est le seul à s’arrêter. Autour de lui, le crépitement des marteaux-piqueurs emplit la voûte de bruit, de poussière et de fureur. Il recommence, progresse de quelques centimètres, n’a plus la force de tenir la gâchette enfoncée.

        Il tousse, crache, suffoque dans une chaleur de four. Combien fait-il, là-dedans ? Cinquante, soixante degrés ? Au bout d’une demi-heure, les premiers marteaux se taisent, leurs burins enfoncés au maximum. Wilbur est bientôt le seul à continuer à creuser. Les têtes se tournent, les hommes se poussent du coude. C’est qui, le nouveau ?

        – Ôte-toi de là, laisse-moi faire ou on va prendre du retard ! lui hurle Frank dans l’oreille.

        Wil reste à ses côtés pendant qu’il finit d’enfoncer la tige dans la paroi. Les hommes descendent un à un des plateformes et sortent à pas lents du tunnel, pour laisser au conducteur du drilling jumbo la place de reculer. Arrivés à l’air libre ils baissent les foulards, s’essuient les yeux, s’aspergent le visage avec l’eau d’une rangée de seaux qui les attendent, alignés sur la rive. Les mains de Wilbur tremblent, il reprend son souffle, s’assied sur un rocher.

        – T’en fais pas, c’est toujours comme ça le premier jour.

        – Tu vas t’habituer, dit Frank. Ingénieur ? Ah. Tu viens voir comment ça se passe… C’est bien. Si tu vois le big boss, dis-lui qu’on va bientôt avoir un sérieux problème d’aération, là-dedans. Tu vois où on est ? On a creusé trente mètres, bientôt quarante. Plusieurs gars ont eu des malaises, il a fallu en porter un dehors. Il paraît que ces tunnels vont faire plus d’un kilomètre. Entre les camions, la poussière et les compresseurs, on ne pourra bientôt plus respirer. J’ai posé la question au contremaître, il m’a dit que si je n’étais pas content cent gars faisaient la queue devant le bureau de recrutement, à Vegas, pour prendre ma place. Je sais que c’est vrai. Mais ce n’est pas une raison pour nous laisser crever. Voilà les artificiers. Il faut reculer.

        Une demi-heure plus tard, un chapelet d’explosions retentit à l’intérieur. Le tunnel crache un champignon de poussière. Cinq camions et une trentaine d’hommes attendent qu’il se dissipe pour pénétrer dans la cavité et commencer à évacuer les tonnes de gravats qui, stockés non loin de là, serviront à consolider le batardeau.

        En fin de journée, le contremaître du drilling jumbo demande à être débarrassé du petit jeune, là, le boulet qui n’est pas foutu de creuser un trou et ralentit l’équipe.

        – Il faut leur montrer comment on bosse, à ces messieurs avec leurs beaux diplômes, il a vu. Maintenant, il faut nous laisser travailler. Ce gamin va nous faire perdre la prime de rendement.

         

        Le lendemain matin, au river camp, Wilbur est convoqué dans la salle des plans par Roger Martinez, l’ingénieur béton. Des schémas, dessins, croquis, éclatés couvrent les murs. Le barrage de Boulder sous toutes les coutures, avec les relevés géologiques, les courbes des hydrologues, les calculs de résistance des matériaux. Sur la table centrale, le plan de coupe du Black Canyon.

        – Tremblay, je vous sors de ce trou à rats. Vous avez vu comment ils creusent, ça suffit. Nous avons trois ingénieurs spécialistes des tunnels, ils n’ont pas besoin de vous. Moi oui, en revanche. Vous avez le vertige ?

        – Non… Enfin, je ne crois pas.

        – Moi oui, et pas qu’un peu. Vous vous souvenez de ce qu’a dit le patron sur le barrage de St Francis ? L’importance des fondations, l’accrochage du béton ? Nous allons commencer le nettoyage des parois du canyon, à l’emplacement du barrage. Elles doivent être débarrassées de tout élément friable. Il faut parvenir au roc, au roc pur sur lequel mon mélange pourra prendre et tenir. Nous avons embauché une trentaine d’acrobates, les high scalers, je vais leur faire le topo sur ce qu’on attend d’eux, mais j’ai besoin que quelqu’un descende avec eux le long de la paroi pour vérifier qu’ils ont pigé le truc. Et ça ne peut pas être moi. Prenez ce pic et suivez-moi.

        Ils marchent jusqu’à l’entrée du Black Canyon. Le soleil n’est pas encore assez haut pour pénétrer dans le défilé, mais il fait déjà une chaleur à ne pas laisser un lézard dehors. Martinez pose la main sur la paroi de grès tiède, la touche comme s’il caressait la joue d’un enfant, puis s’empare d’une pioche à manche court et détache, à petits coups répétés, les parties friables de la roche. En quelques minutes, il obtient une surface homogène, légèrement plus sombre.

        – Vous voyez, Tremblay, c’est ça que je veux. La roche. À vous. Traitez cette partie, je reviens.

        Le lendemain à l’aube, une étrange troupe les attend au sommet de la gorge, sur la rive Nevada du Black Canyon. Ce sont d’anciens mousses de la marine à voile, des monteurs d’acier, bâtisseurs de gratte-ciel venus de la côte Est, trois acrobates d’un cirque du Nouveau-Mexique qui n’a pas survécu à la grande crise, cinq Apaches Mescaleros élevés dans les maisons troglodytes à flanc de falaise de la Sierra Blanca, deux frères, pompiers venus de Seattle, et d’autres trompe-la-mort accourus de tout le pays, attirés par la paie de un dollar vingt-cinq de l’heure, quarante pour cent de plus que n’importe quel autre ouvrier sur le chantier du siècle. Pour quinze dollars par jour, en ces temps de soupes populaires, des hommes accourent des quatre coins du pays.

        De lourdes masses ont enfoncé dans le sol, au sommet de la falaise, des pieux métalliques auxquels les hommes attachent, avec la dextérité de loups de mer, des cordes à nœuds portant, en guise de sièges, des planches de bois. Balançoires pour adultes qu’ils testent en descendant sur quelques mètres le long de la falaise. Ils portent eux aussi des casques artisanaux, souvent deux casquettes enfilées tête-bêche et enduites de goudron. Une fois la corde réglée à la longueur voulue, il faut vérifier qu’elle est bien arrimée, s’asseoir sur la planche, tourner le dos au vide et descendre en rappel.

        – Facile, dit à Wilbur en souriant un ancien marin qui n’avait pas treize ans la première fois qu’il est monté dans la mâture d’un clipper. Ne te retourne pas, fixe la paroi devant toi et laisse-toi aller. Vas-y, installe-toi. Bien, comme ça. Regarde, fais comme lui. Tu descends par petits sauts, j’assure le cordage pour la première fois.

        Wilbur pose un pied sur la paroi, deux. La corde descend d’un coup de deux mètres, il repousse la paroi avec les pieds, se stabilise.

        – Fais-moi descendre !

        Dix minutes plus tard, il est suspendu dans le vide, à trente mètres du sommet de la falaise, entouré d’ouvriers qui, à coups de pic ou avec des barres à mine, font tomber ce qui leur paraît friable.

        Il saisit la pioche passée à sa ceinture et frappe à petits coups la roche, d’où se détachent des morceaux qui tombent en pluie sur la berge du fleuve, deux cents mètres plus bas. Pour remonter, une heure plus tard, c’est à la force des bras le long de la corde à nœuds.

        – Quand tout sera en place et que le lit du fleuve sera asséché, nous installerons peut-être des treuils à moteur, dit Martinez. Bien joué, Tremblay. Vous n’avez pas le vertige. Je vais vous expliquer en détail ce que j’attends des high scalers, vous serez mes yeux et mes oreilles. Et laissez tomber cette pioche, ce n’est pas à vous de faire ça. Vous descendrez deux ou trois fois par jour voir comment les choses avancent, ça suffira.
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        Prison fédérale d’Alcatraz (Californie)
      

      
        Novembre 1935
      

      
        Il a obtenu que le concert dominical des Rock Islanders, dans la salle des fêtes d’Alcatraz, s’achève par sa version de Madonna Mia, un hommage à sa chère femme Mae qu’il aime comme au premier jour – sa fréquentation effrénée des prostituées, à New York comme à Chicago, n’a aucune importance. Alphonse Capone, détenu matricule AZ 85 dans la prison de haute sécurité sur l’île de la baie de San Francisco, a plaqué des paroles en anglais sur cette chanson d’amour que son père chantait a cappella quand il était enfant, dans leur appartement de Brooklyn. Il sourit à l’assistance, vêtue comme lui de l’uniforme des prisonniers, fait un signe de tête au gardien chef appuyé contre le mur du fond et un geste amical au père Vincent Casey, assis au premier rang. C’est la première fois que ce séminariste jésuite, visiteur de prison dans le cadre de sa formation, assiste à leur concert du dimanche. Il rencontre d’habitude les détenus volontaires, auxquels il tend une oreille attentive et sert de guide spirituel, le samedi matin. L’ancien boss de la mafia de Chicago, qui a commandité selon la police au moins trois cents assassinats, est très croyant et a noué avec le jeune homme une relation suivie, presque une amitié. « C’est bien qu’il soit là, pense Scarface. J’espère que nous aurons le temps de nous voir après le déjeuner. Je lui ai fait une copie de la partition de la chanson, un cadeau. »

        Il pose son mug plein d’eau sur la housse rigide de la mandola, pince les cordes, tape du pied pour donner le tempo à la caisse claire et entonne : Madonna mia/ You’re the bloom of the roses/ You’re the charm that reposes/ In the heart of a song. Fin du concert. Applaudissements, cris de joie en anglais et en italien, début de chahut interrompu par deux coups de sifflet.

        – On sort de la salle dans le calme ! Tous au réfectoire. Walton, descends de là !

        Al Capone essuie la tasse dans un pan de sa chemise. Le père Casey approche de l’estrade.

        – Jolie chanson, Alphonse. Bravo.

        – Merci, mon père.

        – Je vais déjeuner à la table du directeur, mais nous aurons le temps de nous voir cet après-midi.

        Il baisse la voix.

        – Al, il y a quelque chose que je dois vous dire. Deux hommes sont venus au séminaire, au début de la semaine. Ils ont demandé à me voir. Nous sommes allés parler dans la cour. Alphonse, ces hommes savaient que je vous rendais visite à Alcatraz. Ils m’ont proposé de l’argent pour vous passer des messages. De l’argent ! J’ai été clair lors de nos premières rencontres : je sais qui vous êtes, je sais d’où vous venez, je sais ce que vous avez fait. Je pense que vous avez droit au pardon et à la Miséricorde. Le père supérieur m’a demandé qui étaient ces hommes et ce qu’ils voulaient. J’ai dit la vérité. Al, si jamais ces hommes reviennent, s’ils reviennent une seule fois au séminaire, j’en serai exclu. Je ne serai jamais ordonné prêtre. Et la police sera prévenue. Vous comprenez ?

        – Mon père, je suis désolé. Ce n’est pas mon idée, je ne savais pas. Quelqu’un a appris que je vous voyais, mais sur la Madone cela ne vient pas de moi. Vous ne les verrez plus, je vous le promets. Vin’, je ne veux pas vous causer d’ennuis. Je vais faire le nécessaire.

        – Bien. Je l’espère, Alphonse. À tout à l’heure.

        La salle se vide, un gardien surveille les cinq membres de l’orchestre pendant qu’ils rangent leurs instruments. Al Capone ouvre la caisse de l’instrument importé de Palerme et remarque le petit rouleau de papier blanc sur le velours sombre. Il lève la tête, le garde lui tourne le dos, il le glisse dans sa poche. Il demande à faire un arrêt aux toilettes, en chemin pour le réfectoire.

        – OK, Capone, mais en vitesse.

        Derrière la porte, il déplie le pizzino.

        
          Ciao, patron,

          
            Pas encore trouvé le moyen d’améliorer votre ordinaire. Ils refusent tout. Alcatraz n’est pas Atlanta. Prison fédérale. Nous continuons. Les affaires avancent. Avons mis un pied dans le chantier de la route de la côte. Luigi Tornatore (un cousin de Civella) a monté un business de détournement de dynamite qui rapporte bien. Pour la protection de toute l’opération, pas de nouvelles. Mais nous avons un contrat, via les Chinois, pour saboter les travaux. Un gars du coin ne veut pas de la route. Je me renseigne.
          

          
            Mario
          

        

        « Un contrat pour saboter des travaux, des bâtons de dynamite, la mafia chinoise. Nous, la Cosa Nostra, nous traitons avec ces chinetoques dont je ne voudrais pas pour cirer mes chaussures. C’est gagne-petit, tout ça, pense Capone. Ça ne doit pas rapporter grand-chose. Rien à voir avec les opérations de Chicago. Ça c’est une ville ! Et le Four Deuces, ça c’était une boîte. Cent mille dollars par semaine, parfois davantage, voilà ce que rapportaient mes affaires. Les speakeasies, les bordels, les machines à sous… Bon, ça a dû baisser depuis que l’alcool n’est plus interdit, mais quand même… Il faut que je trouve un moyen de me tirer d’ici, avant d’être définitivement remplacé dans l’Illinois, mais ça ne va pas être facile. Personne ne s’est jamais évadé du Rock, comme ils disent. Et le directeur n’est pas du genre à se laisser acheter. J’ai fait une tentative, ça m’a valu huit jours de cachot. Et ce crétin de Mario ne me dit rien du bateau. J’ai demandé qu’ils achètent un bateau et fassent des reconnaissances autour de l’île, pour voir si elle est aussi bien gardée que le prétendent les gardes-côtes. Et puis il y a mes trous de mémoire. Ces putains de trous de mémoire… »

        Une semaine plus tard, le médecin de l’administration pénitentiaire qui avait, lors de sa visite précédente à Alcatraz, fait passer des tests neurologiques au parrain remet son rapport au directeur : le détenu AZ 85, soupçonné de simuler, est bien atteint de syphilis à un stade avancé. Les atteintes au cerveau ont commencé, elles sont irréversibles. Pas de traitement connu. Un transfert dans un établissement doté d’un hôpital est à envisager, dans un délai de un à deux ans.

        – La syphilis ? Bien sûr que je l’ai attrapée, docteur, dit Alphonse Capone au médecin à l’issue de la consultation. Mais je suis guéri depuis longtemps. Rien de grave. On ne peut pas être allé au bordel tous les jours ou presque depuis l’âge de treize ans et ne pas en garder quelque chose, non ? Un cadeau de ces dames. À dix-sept ans, j’étais videur dans le plus beau claque du sud de Brooklyn. Doc, vous auriez vu ces filles, des beautés. Et vous savez comment on est, à cet âge ? On a le sang chaud. Ne vous faites pas de bile, docteur. Ce sont les risques du métier.

         

        Quatre ans plus tard, après un bref passage à l’hôpital de Terminal Island, près de Los Angeles, Al « Scarface » Capone est libéré pour raisons médicales et remis à sa famille qui s’enferme avec lui sous les palmiers, dans sa propriété de Floride. Quand il meurt d’une crise cardiaque à quarante-huit ans, le 25 janvier 1947, son cerveau est si endommagé par la syphilis que les médecins lui accordent l’âge mental d’un enfant de onze ans.
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        Boulder (Nevada)
      

      
        Août 1931
      

      
        Le règlement du chantier interdit de leur apporter de la nourriture, mais Wilbur, avec la complicité du cuisinier du river camp, glisse dans son sac des boîtes de conserve pour ceux de Ragtown. Il traverse le vendredi soir le bidonville où s’entassent des milliers de malheureux. Pour eux, le bout de la route est ce canyon perdu dans le désert des Mojaves, sur la rive du Colorado. Attirés par une rumeur, un espoir, ils ont réalisé à leur arrivée que la construction du barrage ne commencerait pas avant des mois et qu’il n’y aurait pas de travail pour tout le monde. Trop pauvres, trop désespérés, trop épuisés pour repartir. Et repartir pour aller où ? En Californie ? C’est si loin. La voiture ne fera pas un kilomètre de plus. Le réservoir est vide, les pneus à plat, le moteur cassé ou en bout de course. Autant attendre ici. Il faudra bien des bras pour le construire, ce maudit barrage.

        La chaleur, accablante toute l’année, a changé la gorge en piège mortel. Cinquante degrés à l’ombre la journée, à peine moins la nuit. Le vent du désert qui s’engouffre dans le défilé lève des tornades de poussière qui brûlent les yeux, font tousser les enfants, pleurer leurs mères. Comment avons-nous pu échouer dans cet enfer ? Ils sont quatre mille à camper dans le lit du fleuve, entre falaise et remous, espoir et abattement, pris en charge par personne, ravitaillés par Murl Emery et son bateau, qui a demandé de l’aide à Las Vegas mais a trouvé porte close.

        Wilbur remarque, sur la droite à l’entrée du camp, deux nouvelles croix de bois parmi les tombes du cimetière improvisé entre les pierres, sur un talus.

        – Des enfants, lui dit Rachel.

        Elle a vingt-deux ans, deux filles et un fils qu’elle ne sait plus comment nourrir. Elle tente de les protéger en mouillant la toile de tente, les regarde dormir en pleurant.

        – Les petits sont les plus fragiles, à cause de l’eau du fleuve, dit-elle. Ils attrapent la dysenterie. Je sais qu’il faut la faire bouillir, mais je n’ai plus de bois. Il faut aller de plus en plus loin pour en trouver. Avec cette chaleur, je n’en ai plus la force. Je la filtre dans un linge. Que Dieu vous bénisse, dit-elle à Wilbur qui pose sur le rocher brûlant qui lui sert de table des boîtes de haricots et de fruits au sirop.

        Avec ses cheveux blond filasse couverts de poussière retenus par un morceau d’étoffe, son visage aux joues mangées de taches de rousseur, ses yeux fiévreux, ses clavicules saillantes sous sa robe à fleurs délavée, ses jambes de petite fille et ses souliers dépareillés, elle semble à peine sortie de l’adolescence.

        Son mari Alan et elle étaient paysans dans les Grandes Plaines de l’Oklahoma. Un peu de maïs, un peu de blé, une vache et quelques poules. Un travail harassant, des dettes, mais de belles journées, parfois. Quand la pluie a cessé de tomber, au début, ils ne se sont pas trop inquiétés. Des hivers secs, ils en avaient connu. Mais quand se sont levées les tempêtes de poussière, ces cyclones secs qui mangent la terre et dévastent tout, tuent les bêtes et abattent les hommes, des calamités qui évoquaient les châtiments divins dont le pasteur menaçait les pécheurs dans ses sermons du dimanche, ils ont fui. La banque a saisi leur ferme, l’a fait raser au bulldozer, ils sont partis vers l’Ouest. Dans un camp improvisé au croisement de deux routes, dans les Grandes Plaines, un homme a dit qu’un barrage géant allait être construit sur le Colorado et que tous les hommes capables de tenir une pioche pouvaient y être embauchés, bien payés par le gouvernement fédéral. Ils ont formé un convoi d’une dizaine de voitures et sont arrivés, au début du mois de mars, dans le canyon où ils ont été accueillis par des Welcome to the Hell Hole, « bienvenue au Trou de l’Enfer ». Le premier soir, quand les petits se sont enfin endormis, Rachel s’est éloignée le long du fleuve, s’est cachée dans les roseaux pour sangloter.

        Alan est parti il y a deux mois pour Las Vegas s’inscrire sur la liste officielle des demandeurs d’emploi du barrage. Depuis, plus de nouvelles. Il n’a pas été tué et n’est pas en prison, c’est sa seule certitude, Murl a posé la question au shérif.

        – Où a-t-il pu passer ? Jamais il ne nous aurait abandonnés comme ça, sans rien.

        Elle a épuisé en deux semaines les quatre dollars vingt-cinq qu’il lui avait laissés et survit grâce à la charité des voisins et au crédit du boatman.

        – J’ai dit à mon père de se renseigner, de demander si quelqu’un a vu Alan Davis à Vegas, j’aurai peut-être des nouvelles demain, annonce Wilbur. Il est croupier à l’Arizona Club, voit passer beaucoup de monde. Non, il ne vous a pas oubliés. Il a dû avoir un contretemps. Ou il a peut-être trouvé un travail. Je sais, deux mois c’est beaucoup. Il va revenir.

        Elle tresse des paniers en roseaux, n’en a vendu qu’un, vingt cents, les habitants de Ragtown sont presque aussi pauvres qu’elle. Elle fait des allers-retours entre la berge et la tente, rapporte des boîtes pleines d’eau qu’elle verse sur la toile. Les petits somnolent toute la journée, écrasés de chaleur. Au printemps, ils jouaient encore, riaient, modelaient de petits personnages avec de la boue, mais là il fait trop chaud. Hier elle a cru que Helen ne respirait plus, elle a failli mourir de peur.

        Le bruit du moteur, porté par l’écho avant que le bateau n’apparaisse à la courbe du fleuve, vide les tentes et les cabanes. Les hommes se disputent pour attraper l’amarre, Murl leur crie de ne pas monter trop nombreux sur l’appontement de fortune, qui risque de s’effondrer. Les caisses de conserves, les sacs de riz et de haricots sont déchargés en quelques minutes. Le boatman a fait construire une boutique, quatre murs de planches et un comptoir, devant laquelle ils s’alignent en rang, comptant leurs pièces, rarement leurs billets. Une boîte de soupe vide sert de mesure : trois cents si elle est pleine de haricots secs, quatre si c’est du riz. Ceux qui le peuvent lui achètent du corned-beef, du lait en poudre, un bidon d’eau potable tirée d’un puits. Il allonge dans son carnet la note de ceux qui n’ont plus rien.

        – Avec le premier salaire du barrage, Murl, promis. God bless.

        Le bateau repart avant la tombée du jour. Il emmène à Las Vegas Wilbur et un autre ingénieur, qui préfèrent la rivière à deux heures de bus cahotant sur les pistes du désert, trois hommes du river camp et une prostituée de Reno qui avait entendu parler d’une ville de toile dans le canyon et était venue y proposer ses services, mais a vite compris que ses habitants étaient bien trop pauvres. Des mères de famille l’ont chassée dans le désert à coups de bâton. Elle a attendu, cachée dans un méandre en aval, que le bateau la ramène à Vegas.

        – La compagnie va-t-elle se décider à faire quelque chose pour ces malheureux ? demande Murl à Wilbur, en criant pour couvrir le bruit du moteur. Ils vont tous crever, avec cette chaleur.

        – J’ai posé la question à un adjoint du maire : ceux qui sont sur les listes seront embauchés, s’installeront à Boulder City quand les maisons seront prêtes, pas avant l’an prochain. Les autres ne sont pas leur problème. J’ai dit que des maladies pouvaient naître dans une porcherie pareille, que des vieux et des enfants étaient morts, ça l’a fait marrer. Ils s’en foutent, voilà la vérité.

        Un taxi collectif les attend à l’embarcadère. Une heure plus tard, Wilbur pénètre dans la grande salle de l’Arizona Club. Il aperçoit son père à l’une des tables de poker, tête baissée, concentré sur les cartes qu’il distribue. Wilbur s’approche, lui fait un signe.

        – Attends-moi au bar, dit Thomas sans sourire. Je termine bientôt.

        Accoudé au comptoir, Wilbur commande une bière, observe les joueurs à la table de roulette – un bourgeois en costume cravate, un homme en salopette, un cheminot en casquette noircie de fumée, une entraîneuse en froufrous –, décline la proposition d’une fille de la suivre à l’étage (« Pour un joli garçon comme toi ce ne sera que trois dollars, honey »), revient vers son père. Celui-ci a sa tête des mauvais jours, n’a pas levé les yeux.

        – Qu’est-ce qu’il se passe ?

        – Je me suis collé dans le pétrin, mon fils, lui dit Thomas quand arrive l’heure de la pause.

        Il commande un whisky, fait tourner les glaçons, avale une gorgée, baisse la tête et la voix.

        – Jim Ferguson…

        – Ferguson ?

        – Le patron du Lot 16, je t’en ai parlé… C’est lui qui commande, ici.

        Il chuchote.

        – La pègre. J’ai fait une connerie. Il m’a proposé de l’argent pour tricher, en distribuant les cartes. Un de ses croupiers m’a montré comment faire. J’ai accepté.

        – Mais enfin, Dad !

        – Attends. J’ai accepté, j’ai trafiqué les donnes pendant deux jours, c’est facile, ça rapporte pas mal d’argent. Et puis j’ai réfléchi. J’ai été honnête toute ma vie, la moindre erreur dans les livres de comptes à la banque me rendait malade. Alors devenir un tricheur, à mon âge… J’ai pensé à ta mère, à ce qu’elle aurait dit. J’ai voulu faire marche arrière, je suis allé voir Ferguson. Attention, le voilà, près de la porte là-bas. Tourne-toi, ne le regarde pas. Il m’a ri au nez. Il a dit que quand on emprunte ce chemin, il n’y a pas de demi-tour possible. Il m’a offert plus d’argent. J’ai refusé, il l’a mal pris, m’a menacé. Un de ses hommes m’a suivi, un soir, jusqu’à la pension de Mme Luján. Ils savent où j’habite, qui tu es, ce que tu fais. Je suis pris au piège.

        – Mais, Pop’, tu ne vas pas te laisser faire ! Tu peux aller voir le shérif, porter plainte, demander une protection…

        – Wilbur, mon Willy, tu ne vis pas ici. Ce n’est pas un camp dans le désert, cette ville. C’est Las Vegas. Le shérif est payé par Ferguson, comme le maire, comme tout le monde. Pourquoi crois-tu que les Fédéraux ont décidé de construire Boulder City, de faire sortir une ville du désert, de tout bâtir de A à Z ?

        – Parce que c’est plus près du chantier ?

        – Pas seulement, mon fils. Ils sont venus ici, ont compris comment marchent les choses. La Prohibition n’a jamais été appliquée, la pègre dirige tout.

        – Vraiment ? Tu crois qu’ils peuvent être dangereux ?

        – Je pense, oui. Il y a quelques jours, un homme, un nouveau venu qui avait trop bu a donné un coup de poing à Ferguson, sans savoir qui il était. Il a disparu, personne ne l’a jamais revu.

        – Et si tu partais ? Si tu allais quelque temps, je ne sais pas, moi, sur la côte, à Los Angeles, San Diego ? J’ai de l’argent, je suis bien payé, je ne dépense rien ou presque.

        – Merci, mon fils. Mais je reste ici. Tu es ma seule famille, tout ce qu’il me reste. Je ne te quitte pas. Ferguson s’est attaqué à un nouveau croupier, qui vient d’arriver. Je vais attendre, voir si les choses se calment. Mais je ne tricherai plus.

        Wilbur demande à son père s’il a vu ou entendu parler d’un certain Alan Davis, un fermier de l’Oklahoma venu de Ragtown s’inscrire sur la liste pour le barrage.

        – Non, je ne sais pas à quoi il ressemble. Tu sais, les Oakies ne fréquentent pas beaucoup le saloon, c’est trop cher pour eux, répond Thomas. Tu devrais poser la question à ceux qui dorment dans le terrain vague ou font la queue devant le bureau d’embauche. Il faut que j’y retourne. À tout à l’heure, fiston.

        Le lendemain, Wilbur achète au general store deux cannes à pêche. Ils passent le dimanche dans un coin ombragé, entre les roseaux, au bord d’un marécage du Las Vegas Wash, le point d’eau qui a attiré les premiers colons dans la vallée, quatre-vingts ans plus tôt. Pas un poisson au bout de leurs lignes, pas même une touche, mais la journée est délicieuse, bières fraîches, pain de mie, jambon frais et sieste sous les arbres. Leur dernière journée ensemble.

        Le soir, le bateau de Murl Emery ramène Wilbur au campement de la rivière.

        – Désolé, Rachel, pas de nouvelles de ton mari. Non, il n’est pas inscrit sur les listes de la Six Companies, je suis allé au bureau d’embauche. Mon père va se renseigner, laissons-lui quelques jours.

        Sur le chantier, le premier tunnel de dérivation s’est enfoncé d’une centaine de mètres dans la falaise. La technique du drilling jumbo a fait ses preuves, un autre camion à plateforme va bientôt sortir des ateliers, qui permettra d’entamer le creusement du deuxième tunnel sur la rive gauche. Trente hommes viennent d’être embauchés, dont cinq Noirs venus de La Nouvelle-Orléans, des as du marteau-piqueur à ce qu’on dit. Pas de place pour eux au river camp, l’administrateur a été formel.

        – S’ils veulent bosser, ils feront des allers-retours entre Vegas et le chantier tous les jours. Même paie que les autres, on n’est pas dans le Mississippi, mais ils se démerdent pour manger. Seaux d’eau séparés. On ne va quand même pas boire dans la même louche que des negroes, pas vrai les gars ?

         

        Ce matin, Wilbur accompagne un géomètre dans le tunnel pour mesurer au centimètre près l’avancement de l’excavation. De loin, comme ils approchent à pied, le nuage, mélange de poussière et de gaz d’échappement qui se dégage de l’entrée est si dense qu’il fait penser à un incendie.

        – Il faut vraiment entrer là-dedans ? demande l’expert, un nouveau arrivé de Denver quelques jours plus tôt. On ne peut pas attendre un peu ?

        – Attendez cinq minutes si vous voulez, répond le contremaître. Mais ça ne va pas se dissiper plus que ça.

        Ils montent leurs foulards sur leurs visages et entrent dans la cavité. Ils avancent collés à la paroi pour ne pas être renversés par les camions qui transportent les gravats et grondent dans la caverne, à quelques centimètres d’eux. L’explosion des charges de dynamite a eu lieu la veille, des tonnes de pierres, de terre et de roches doivent être évacuées. Ils entendent les moteurs avant de voir les phares, qui trouent le nuage quelques mètres avant d’apparaître.

        – Comment veux-tu que je mesure quoi que ce soit dans un brouillard pareil ? crie le géomètre.

        Au fond du tunnel, le ronflement de la pelle à vapeur couvre tout. Fumée noire, vapeur blanche et poussière ocre se mélangent pour former un nuage toxique qui fait tousser les hommes et force le conducteur de l’engin à s’interrompre régulièrement, faute de voir à plus d’un mètre devant sa cabine. Les ouvriers, une dizaine de silhouettes armées de pelles et de pioches, sont regroupés sur la droite, contre la paroi. Ils attendent pour intervenir que l’engin cesse ses va-et-vient. Soudain, l’un d’eux pousse un cri.

        – Joe ! Eh, Joe ! Lève-toi, bon Dieu !

        Son voisin, qui peinait à respirer, vient de s’effondrer à ses pieds.

        – Apportez le brancard, vite !

        Le corps inanimé est évacué en courant par deux hommes que Wilbur et le géomètre suivent vers la sortie du tunnel.

        – Il est où, l’infirmier ? Allez le chercher, bordel !

        De longs coups de sifflet retentissent, le code convenu pour accident, assistance médicale requise. Allongé sur le sol, l’homme commence à bouger, gémit. On baisse son foulard, lui fait boire un peu d’eau, lui essuie les yeux.

        – Ça va aller, laissez-moi respirer…

        Quand l’infirmier, descendu en courant du river camp, arrive, sa mallette à la main, l’homme est assis, avale l’air à grand bruit, demande une autre louche.

        – Joe, c’est la deuxième fois cette semaine, lui dit l’homme à casquette blanche. Je vais devoir le signaler, tu ne peux plus bosser là-dedans. Tu es sûr que tu n’as rien aux poumons ?

        – Oh non, s’il vous plaît, ne dites rien, ne me signalez pas, supplie Joe entre deux quintes de toux.

        Il essaie de se lever, n’y parvient pas, retombe sur ses fesses.

        – J’ai besoin de ce boulot.

        – OK, mais c’est la dernière fois. La journée est finie pour toi, va te reposer.
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        Derrière les épais buissons qui cachent une porte de bois, l’entrée de la mine de la Rose River est invisible. Un cavalier ne remarquerait rien en passant à trois mètres. Et qui pourrait emprunter ces sentiers secrets, au cœur des montagnes, confins des terres du ranch Rock ?

        Hyrum est depuis longtemps le seul à remonter le lit de la rivière, changeant souvent d’itinéraire pour ne pas tracer de chemin. Il repense chaque fois à ce matin d’été, le jour de ses seize ans, où son père l’a réveillé à l’aube.

        « Habille-toi en silence, viens. Il est temps que tu saches. »

        Ils ont quitté le ranch au petit jour, cheminé une heure à travers collines et forêts, puis ont mis pied à terre, attaché leurs chevaux près du cours d’eau et marché jusqu’à une gorge étroite. Assis sur un rocher, près de l’entrée de la galerie dissimulée par la végétation, son père lui a révélé le secret du clan. Ce n’est pas une simple mine d’or : la galerie creusée par Moses Rock et Joe « Wild Bear » Nelson les a menés, sur un coup du sort, au mother lode, le filon mère, une veine de métal précieux quasiment pur courant dans la roche. Fantasme de prospecteur, Graal des chercheurs d’or, obsession pour laquelle tant d’hommes sont morts ou ont tué, hérésie géologique dont certains assurent qu’elle n’existe pas et que d’autres décrivent comme une vision divine, pactole universel, fortune assurée sur des générations.

        « Ton grand-père a d’abord exploité ce gisement avec deux Esselen, un père et son fils, employés du ranch. Tu vois, les deux couteaux dans leurs étuis brodés, sur la cheminée ? Les seuls en qui il avait confiance pour garder le secret. Ils sont morts quand une inondation a submergé la gorge, emportant tout sur son passage. Un barrage construit en amont par des castors avait cédé. Ils étaient dans la mine, elle a été noyée et eux avec. Leurs tombes sont là, je te les montrerai tout à l’heure. Quand l’eau s’est retirée il a trouvé leurs corps, les a enterrés et a pris la décision de ne révéler cet emplacement à personne. Il a exploité seul le filon jusqu’au jour de mes seize ans. »

        Hyrum écarte les branches, sort de sa sacoche une grosse clef qu’il introduit dans la serrure de la porte en planches de séquoia. Sur la droite, des lampes à pétrole sur une étagère, un petit entonnoir, des pics de plusieurs dimensions, une collection de fioles de verre remplies de mercure, une boîte de balles. Un long fusil datant des pionniers est posé contre la paroi. « Il faudra que je l’essaie un jour », pense Hyrum, puis il se ravise : « Trop de risques qu’il m’explose entre les mains. » Il craque une allumette, soulève le verre de l’une des lampes, enflamme la mèche, règle le débit avec la molette. Le halo de lumière jaune révèle une galerie aux parois irrégulières, creusée à la pioche, étayée tous les deux mètres par des poutres de cyprès, qui s’enfonce sous la montagne puis oblique sur la droite. Il a apporté un bidon de pétrole avec lequel il remplit les réservoirs des lampes suspendues à des crochets, qui éclairent la voie et font danser son ombre sur la paroi. L’odeur âcre des flammes se mélange à celle de la terre humide, l’haleine de la caverne, souffle de la terre. La mine n’est pas profonde : une trentaine de mètres et elle débouche sur une pièce, cavité de six mètres sur quatre. Quatre troncs en soutiennent le plafond, entièrement couvert de planches. Des étagères grossières occupent le côté droit, encore des outils. Bancs de bois, tabourets de travail, pelles et seaux, ustensiles de prospection. Sur la gauche, un amoncellement de sacs de jute pleins de minerai. Un autre fusil, Winchester 30.30 à culasse de bronze, pend à un crochet.

        Hyrum lève la lampe, approche du mur du fond. Il monte à la mine une fois par mois mais ressent toujours la même émotion quand la lumière révèle le filon. Il contemple ses reflets jaunes entre les pierres, comme une rivière d’or coulant entre les roches, une Voie lactée scintillante dans un ciel minéral piqueté de quartz, une coulée de lave dorée jaillie des entrailles de la terre. Il fait par endroits vingt centimètres, puis s’élargit à mi-hauteur de la caverne et s’enfonce plus loin. Un bloc d’or pur a pris la forme d’un escargot, un autre d’un bec d’aigle, ailleurs ce sont des pluies de paillettes, plus loin des morceaux évoquent des feuilles d’arbres.

        Hyrum passe la main dessus, caresse les pépites saillantes, sent l’humidité des profondeurs, l’odeur du minerai. Il suffit d’un coup de pic pour en détacher un morceau valant des centaines, peut-être des milliers de dollars. Il reconnaît les encoches taillées par ses aïeux ; les siennes sont plus fraîches, leurs angles plus aigus. Elles suivent le même sillon, dessinent leur lignée, gravent leur destinée. Le trésor souterrain des Rock, le fabuleux gisement de la Rose River.

        « Règle numéro un, disait son père : limiter la taille des pépites. Si tu détaches un morceau gros comme ton poing – et c’est possible ici, regarde –, tu ne pourras pas le vendre sans éveiller la curiosité, susciter des questions, alerter les jaloux. L’or rend fou, fiston, n’oublie pas ça. Je t’ai raconté ce qui s’est passé au siècle dernier. Si ce filon est découvert, si tu ne le protèges pas, la cupidité submergera notre monde. C’est une force que rien n’arrête. Ils viendront de tout le pays, et d’ailleurs, envahiront nos terres, tueront s’il le faut. Donc, jamais plus gros qu’un ongle. »

        Le voici, le secret des mormons de Big Sur : une fortune à portée de main, protégée par une légende indienne à laquelle personne n’a jamais cru, mais surtout par la décision de Moses Rock, en 1850, de ne faire confiance à personne et d’exploiter au goutte à goutte un filon qui aurait pu le rendre instantanément richissime. Le prix de la liberté.

        Hyrum suspend sa lampe à un crochet, en allume deux autres, prend le pic glissé à sa ceinture, effleure la roche aux reflets d’or, pose à ses pieds un récipient de fer rectangulaire. « Tu verras, avec un peu d’habitude c’est au toucher qu’on repère les meilleurs endroits », lui disait son père. Il lève l’outil, frappe un coup sec. Trois morceaux se détachent de la veine, tombent dans la gamatte. Il les ramasse, les pose délicatement dans une batée. Le plus gros est si pur qu’il n’aura pas besoin de le plonger dans un bain de mercure. Trop gros, d’ailleurs, il faudra le couper en deux. « Les Chinois de la triade sont discrets, l’or part directement pour Shanghai, mais il ne faut pas tenter le diable. Pour le mercure, il faut vraiment que je règle le problème avec les voisins, à Cambria. Là aussi, pas de vagues, pas de questions. Ces abrutis n’ont toujours pas compris qu’ils ne peuvent pas laver le cinabre dans la rivière. Il faut que je trouve une solution avant que le shérif ou, pire, les Fédéraux ne viennent fourrer leur nez là-dedans et ne me demandent à quoi sert ce mercure. Et dans la région, tout le monde sait que mercure égale or. »

        Il fait rouler les trois cailloux dans sa main gantée, estime leur valeur. Mille cinq cents, mille six cents dollars. « Voilà pourquoi cette route de malheur ne peut pas traverser mes terres. Tout le monde sait qu’il y a de l’or dans ces montagnes. Dans toute la Sierra Nevada, il y a de l’or. Notre isolement nous a protégés, mais si un géologue un peu malin vient faire des prélèvements dans le coin, il trouvera vite. J’espère que les Chinois tiendront leur promesse. Le chantier a bien ralenti, c’est vrai, mais leurs maudits engins sont toujours là. Ce qu’il faudrait… Mais oui. Un glissement de terrain, un vrai, qui ferait s’effondrer un pan de montagne, pour les convaincre que la roche sur cette côte est trop friable et que la solution serait de passer par l’intérieur des terres. Comment provoquer ça ? Dynamite ? Pas possible. Et pas vraiment discret. À moins que… Dans tous les cas, il m’en faut davantage, ça risque d’être cher. » Il lève à nouveau son pic, détache plusieurs morceaux aux reflets d’or. Une heure plus tard il referme la porte de la mine, une fortune dans sa gibecière.
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        Boulder (Nevada)
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        Les trois corps livides, lèvres bleues, yeux fermés, sont alignés sur des planches, près de l’eau. Il y a eu comme une explosion à l’intérieur du tunnel de dérivation, un dégagement soudain de gaz, un sifflement suivi d’une sourde déflagration, personne n’a compris. Les ouvriers ont jeté leurs outils et se sont rués vers la sortie, une fois de plus. Personne n’a vu le conducteur de la pelle à vapeur et deux hommes s’effondrer. Ce n’est que plus tard, quand ils se sont comptés et que le nuage, plus épais que d’habitude, s’est dissipé, qu’ils se sont aperçus que José Ramos, le pilote, et deux gars manquaient à l’appel. Le Mexicain a été trouvé dans sa cabine, effondré sur le siège, les autres à côté, inconscients entre les pierres. Aucun ne respire. Des coups de sifflet alertent le chantier, stoppent les machines. Wilbur, qui étudiait des plans dans la salle de réunion, descend en courant. Il arrive au moment où le brancard sort du tunnel, suivi de deux corps portés par les pieds et les épaules. L’infirmier se précipite.

        – Posez-les sur ces planches.

        Il cherche le pouls, ne le trouve chez aucun des trois, commence un massage cardiaque, s’interrompt, passe à l’autre pour un bouche-à-bouche.

        – Toi, viens ici, fais comme moi ! Les mains croisées sur le cœur, en cadence, tu comptes, un, deux, trois, quatre, cinq, six…

        Rien ne marche. Après dix minutes d’efforts, il s’apprête à renoncer quand José Ramos ouvre les yeux et la bouche, avale l’air dans un long râle enroué. Il gesticule, tente se lever.

        – Ne bouge pas, respire calmement. Allez chercher à boire !

        Le conducteur d’engin reprend ses esprits, on l’aide à se redresser. Il aspire l’air comme un noyé sorti de l’eau, ses mains tremblent, ses jambes tressautent.

        – Que s’est-il passé ?

        – Je ne voyais plus rien, et c’est devenu noir. Ce n’est pas possible, ce tunnel, on ne peut plus… On va tous crever.

        Wilbur s’agenouille à côté de lui, nettoie son visage avec un linge humide, le fait boire. L’infirmier s’acharne sur la poitrine d’un des ouvriers, sur laquelle il appuie à deux mains. Rien. Un volontaire fait la même chose sur l’autre. Les corps ne bougent pas. Pas de pouls, les yeux révulsés. Le pilote de l’engin tousse, crache, boit à petites gorgées.

        Roger Mitchell, l’un des adjoints du superintendent Crowe, arrive à grandes enjambées. Il observe la scène quelques minutes, puis pose la main sur l’épaule de l’infirmier.

        – Laisse tomber, Tom. Ces deux-là ne se réveilleront plus. On va les confier à Murl, il les descendra à Vegas, le coroner fera le nécessaire, comme la dernière fois. Emmène José à l’infirmerie. Vous autres, apportez des bâches pour couvrir ces pauvres gars. Ne restez pas là.

        Les machines se sont arrêtées, la noria des camions s’est interrompue, des high scalers sont descendus de la falaise, une troupe poussiéreuse d’hommes aux regards noirs et aux poings serrés se rassemble à l’entrée du tunnel.

        – Putain, ils sont morts. Morts, je te dis ! Viens voir. C’est dégueulasse. Et le Chinois la semaine dernière, c’était ça, déjà. Ils ne veulent pas le reconnaître. Pneumonie, mon cul. C’est criminel d’envoyer des gars là-dedans, avec de simples foulards sur la bouche. On n’est pas encore à la moitié. Plus on avance, moins on peut respirer. Il faut un système d’aération. On va tous y passer si ça continue. Il faut qu’on refuse d’y retourner. La seule chose qu’ils comprennent, qui les fera bouger, c’est la grève !

        – Yep ! Strike !

        – Bien dit ! On arrête tout !

        – Assassins !

        Une pierre vole et touche le contremaître dans le dos. Il se retourne, dégaine le Colt 45 qu’il porte à la ceinture, le pointe sur le groupe qui gronde, recule d’un pas, roule comme une houle sur l’océan.

        – Qui a jeté ça ? Le lâche qui a lancé cette pierre sera viré, interdit de boulot entre ici et Los Angeles. Le travail est fini pour aujourd’hui. Dispersez-vous. J’appelle les gardes. Ceux qui seront encore là à leur arrivée et n’ont rien à y faire perdent leur place. Direct. Vous croyez qu’on aura du mal à vous remplacer ?

        Il marche à reculons, arme au poing, vers les baraques sur pilotis du river camp.

        – Tremblay, avec moi.

        Wilbur se relève, le suit sur le sentier. Dans la salle de réunion, le contremaître Mitchell, ancien sergent du corps des Marines, s’assied à un bureau, sort d’un tiroir une feuille de papier, un stylo à plume.

        – Tremblay, en tant que premier ingénieur arrivé sur les lieux, vous allez signer ça.

        – C’est quoi ?

        – Un rapport. Au cas où les Fédéraux nous cherchent des poux dans la tête. Ils nous ont assez emmerdés le mois dernier, quand ce crétin d’Apache est tombé de la falaise. Donc, nous sommes bien d’accord. Les conditions de travail sont normales, ces deux pauvres types sont morts de pneumonie. La différence de température entre dehors et dedans, les allers-retours, la chaleur. Ils sont tombés malades, puis sont morts.

        – Comment ça, « pneumonie » ?

        – Qu’est-ce qu’il y a, Tremblay ? Un problème ?

        – Je ne suis pas médecin, sir, comment pourrais-je…

        – Ne vous inquiétez pas pour le médecin, on a ce qu’il faut à Las Vegas. J’ai besoin du témoignage de l’ingénieur le plus proche des lieux de l’incident, et ce matin c’était vous.

        – Ils ne sont pas morts de pneumonie, sir. Vous le savez comme moi. Tout le monde le sait. Ils ont étouffé dans ce tunnel, à cause de la poussière et des gaz d’échappement. J’y suis entré plusieurs fois, on ne peut pas respirer, là-dedans, il faudrait…

        – Il faudrait quoi, Tremblay ?

        – Je ne sais pas, moi, un système de ventilation…

        – Vous ne savez pas de quoi vous parlez alors vous allez la fermer, mon jeune ami, et vous allez signer là où je vous dis. Ce sont les risques du métier, ces deux-là devaient avoir une fragilité aux poumons ou je ne sais quoi. Ce ne sont pas des techniciens, ce sont de simples gars avec des pelles et des pioches, il y en a deux cents qui attendent à Ragtown pour les remplacer. Je peux vous charger d’en recruter deux, si ça vous fait plaisir. Et nous ne voulons pas entendre parler de ces conneries de système d’aération. Le consortium a étudié la chose et conclu que ce n’était pas nécessaire. Trop cher et pas utile. Vous les avez entendus, là, en bas ? Ils parlent de grève. L’encadrement de ce chantier va toucher de jolies primes si nous tenons les délais, on vous l’a déjà expliqué. Alors vous nous aidez à maintenir le calme, à respecter ou devancer le planning, et tout ira bien pour tout le monde.

        Le contremaître rédige une vingtaine de lignes sur une feuille à en-tête de la Six Companies, Boulder Dam, sort d’un tiroir un large tampon, l’applique, signe au bas de la page, la retourne et la fait glisser sur la table.

        – À vous, Tremblay. Ici.

        Wilbur la prend, lit. La repose.

        – Désolé, sir. Je ne peux pas signer ça.

        – Et pourquoi donc ?

        – Ce n’est pas la vérité, sir.

        – C’est la vérité de la direction de ce chantier, donc la vôtre. Signez.

        – Non.

        – Tremblay, vous signez en bas de cette feuille ou vous quittez le barrage de Boulder immédiatement. Vous pensez qu’il n’y a que les ouvriers qui sont faciles à remplacer, en ces temps de crise ?

        – Je ne peux pas.

        – C’est votre dernier mot, Tremblay ?

        – Sorry, sir.

        – Pas de problème. Je signe moi-même. Après tout, j’étais sur les lieux aussi… Le patron est à Vegas, il rentre avec le bateau du soir. Je vais lui parler de vous. C’est lui qui décide, mais je n’ai aucun doute. Nous avons besoin d’ingénieurs de confiance. Tremblay, vous pouvez aller faire votre sac.

        – Mais…

        – Le bureau central, à Vegas, vous réglera ce que nous vous devons. Et maintenant écoutez-moi bien : si vous quittez le camp dans les deux heures, nous en restons là. Nous ne vous signons pas de certificat de travail, mais ce qui s’est passé ne sort pas d’ici. Si vous faites des histoires, parlez à des journalistes ou aux Rouges des syndicats, nous ferons en sorte que vous ne soyez plus embauché par personne à l’ouest du Mississippi. La Six Companies est un consortium puissant, vous l’avez compris, j’espère ?

        – Ce ne sont pas les premiers morts dans ce tunnel, sir, vous le savez comme moi. Il y en a trois autres à creuser, c’est criminel…

        – Vous me traitez de criminel, Tremblay ?

        – Non, monsieur. Mais…

        – Il n’y a pas de mais. Et je n’attends pas le retour du patron, je le prends sur moi. Vous êtes viré, Tremblay. Nous n’avons rien à faire de communistes de votre espèce sur ce barrage. Hors de ma vue. Si vous n’avez pas quitté le camp à midi, les gardes de Pinkerton vous foutront dehors à coups de pied au cul.

        Wilbur ouvre la bouche, puis renonce. Il tourne les talons, quitte la pièce, emprunte à pas lents le sentier qui mène à son baraquement. Il est vide à cette heure, personne ne le voit tirer son sac de voyage de sous son lit, y jeter ses deux pantalons, une paire de bottes, quelques chemises.

        « Qu’ils aillent au diable, se dit-il. Ce Crowe est un tyran, la seule chose qui l’intéresse c’est le bonus promis s’il livre le barrage dans les temps, ou en avance. Ils sont prêts à tuer. À laisser mourir ces pauvres gars, en tout cas, c’est certain. Ce n’est pas pour ça que j’ai choisi ce métier. Je veux bâtir des ponts, faire passer des routes, pas exploiter le désespoir. J’ai un bon diplôme, il paraît que les chantiers de construction ne manquent pas, en Californie, malgré la crise, ou à cause d’elle. Avec ce que j’ai gagné nous pourrons partir pour Los Angeles, ou San Francisco. Nous verrons là-bas. Et cela sortira Pop’ du merdier dans lequel il s’est fourré à l’Arizona Club. »

        Il fouille la poche droite de son pantalon. Un peu plus de sept dollars. Il va lui laisser ça, et demander à Murl de veiller sur elle tant que son mari n’aura pas donné signe de vie. Où est-ce qu’il a pu partir, ce salaud ? Qui peut abandonner sa famille dans un endroit pareil ?

        Wilbur coiffe son chapeau, ferme la porte du dortoir, descend à petits pas vers la berge. Les corps des deux ouvriers ont été recouverts, ils gisent sous la garde d’un vigile en uniforme. Le travail a repris. Deux camions attendent de pénétrer dans le tunnel, d’où s’échappent un nuage de poussière et le ronflement de la pelle à vapeur. Personne ne prête attention à Wilbur Tremblay, ancien pensionnaire de l’orphelinat de St Cloud’s, diplômé en génie civil, chassé de son premier emploi. Rachel Davis l’aperçoit de loin, marchant en plein soleil dans le canyon, à cette heure inhabituelle. Elle coiffe son chapeau de paille et part à sa rencontre.

        – Bonjour Wilbur, nous ne sommes pas vendredi. Où allez-vous ? Ce sac ? Vous partez ?

        – Oui, je quitte le chantier.

        – Oh non…

        – Je vais à Las Vegas, rejoindre mon père. Murl vous tiendra au courant, s’il apprend quelque chose sur votre mari. Puis-je attendre son bateau sous votre tente ?

        – Wil, je dirais que vous êtes chez vous, si je n’avais pas honte de faire vivre mes enfants dans cet enfer. Avec tout ce que vous avez fait pour nous… Venez.

        Ils s’abritent pendant les heures les plus chaudes sous la toile tendue entre la cabane et deux piquets. Ils parlent peu, Wilbur descend plusieurs fois à la rivière remplir des boîtes de conserve.

        Rachel refuse d’abord les sept dollars quarante-cinq, puis les accepte.

        – Alan vous rendra tout ce que vous nous avez prêté avec ses premiers salaires du barrage, c’est promis. Parce qu’il va être embauché, n’est-ce pas ? Il va revenir ? Il aura du travail ?

        – Bien sûr.

        En fin d’après-midi, Wilbur saute pour la dernière fois à bord du bateau de Murl Emery.

        – Je quitte le chantier, Murl, pour de bon. Je t’expliquerai. Je vais te laisser vingt dollars pour elle. S’il te plaît, dans une semaine ou deux, conduis-la avec ses gosses à Vegas. Son mari ne reviendra pas, il est mort ou les a abandonnés. En ville, elle pourra peut-être s’en sortir, trouver du travail. S’ils restent à Ragtown, ils sont foutus.

         

        Quand il monte les quatre marches de bois, la señora Luján est sous le porche de la pension et s’évente avec un éventail décoré d’un dessin de corrida, rapporté il y a longtemps de son voyage de noces à Mexico. Elle ne le reconnaît pas.

        – Le fils de M. Tremblay, l’ingénieur, bien sûr, excusez-moi. C’est-à-dire qu’il dort, à cette heure. C’est sa sieste, vous savez, il termine tard son… travail. Quelle heure est-il ?

        Elle se tourne vers la pendule murale, sa fierté, une merveille importée de Londres.

        – Si vous attendez une petite demi-heure, il ne va pas tarder à descendre. Nous prenons le thé tous les jours, puis il monte se changer et part pour « le Club », comme il dit. Je vous sers une tasse ?

        Peu après, Wilbur reconnaît le pas de son père dans l’escalier, souvenir d’enfance de leur maison de Bangor. Thomas Tremblay a mis le pantalon de son costume de croupier, une chemise blanche qu’il n’a pas entièrement boutonnée, des chaussures noires à lacets. Il ouvre la porte, reconnaît son fils attablé avec sa logeuse, son visage s’illumine.

        – Willy ! Mais que fais-tu là ? Ce n’est pas vendredi soir…

        – Je t’expliquerai, ’Pa.
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Janvier 1936
      

      
        Ils l’attendaient depuis des semaines. En voyant les nuages s’amonceler sur l’océan, en fin d’après-midi, les frères McMillen et Johnny Gasparin ont pensé que c’était peut-être pour cette nuit. La caissette de dynamite les attend, cachée dans le creux d’un rocher, enveloppée dans une toile huilée ; le gardien a été acheté, pour les laisser sortir de la baraque en pleine nuit et revenir deux heures plus tard, l’emplacement des charges repéré. Tout est en place pour ce job que le rancher mormon a payé mille cinq cents dollars. C’est peut-être vrai, ce qu’on raconte dans la région sur son filon secret. Maintenant, il faut une nuit d’orage, avec de jolis coups de tonnerre. En hiver, sur la côte Pacifique, c’est fréquent. Ils ont failli y aller, quelques jours plus tôt, en entendant les gouttes tomber sur le toit du baraquement, mais pas d’éclairs ni de coups de tonnerre, une pluie anglaise. Merde. Ils se sont recouchés.

        Ce soir, une cavalerie de nuages noirs et mauves galope sur l’horizon, le ciel à l’ouest est zébré de lueurs, les grondements du tonnerre courent sur les flots, le vent d’est souffle en rafales, les vagues se creusent et éclatent en rouleaux rageurs sur les récifs, les gouttes tambourinent sur le toit du dortoir.

        – Tenez-vous prêts, l’orage arrive.

        Soudain une lueur blanche illumine les cieux, éclaire la falaise, la côte, le camp des prisonniers, le chantier de la route One d’une lueur blafarde. L’éclair zèbre le ciel, la foudre s’abat sur le tronc d’un cyprès isolé, déjà frappé plusieurs fois et transformé au fil des ans en squelette de bois calciné, perchoir des aigles pêcheurs. Trois secondes plus tard, un craquement sec retentit, coup de tonnerre dont l’écho roule sur les montagnes, rebondit dans les canyons, s’évanouit sur l’océan.

        – C’est ce qu’il nous faut, chuchote Seán McMillen, assis sur son lit. Habillez-vous, on y va.

        Son frère Liam, le Français et lui sortent à pas de loup du baraquement. Certains prisonniers, réveillés par le raffut céleste, les ont vus, mais savent qu’il ne faut pas se mêler des affaires de ces trois-là, dont les connections mafieuses remontent, à ce qu’on dit dans la cour de promenade à San Quentin, au fameux Al Capone. Pas de question, on se tourne de l’autre côté et on se rendort. Brève halte à la guitoune du gardien.

        – Ne déconnez pas, les mecs, vous revenez avant l’aube, je joue ma place, moi, dit-il.

        – L’Organisation s’est portée garante, pas de problème, Billy. Et souviens-toi qu’on connaît ton adresse à Oakland.

        Ils se mettent en marche sous la pluie battante, protégés par leurs chapeaux et des morceaux de bâche graissée découpés en ponchos. Premier arrêt à cinq cents mètres du camp, la cachette des explosifs. Ils récupèrent la caisse de dynamite, le cordon, le boîtier du détonateur, des pioches à manche court et une longue corde, qu’ils jettent dans des sacs. La pluie, lourde et glacée, redouble, les transperce. La nuit est d’une noirceur d’encre, parfois illuminée d’éclairs.

        – J’espère que tu nous as négocié une jolie prime, pour ce boulot, dit Liam à son frère.

        – T’inquiète, frangin. Quant à toi, Frenchie, d’après ce que j’ai compris tu as une sacrée ardoise à rembourser, bonne idée de nous accompagner. C’est par ce canyon qu’il faut monter. Accrochez-vous.

        Ils grimpent à flanc de montagne le long de sentiers tracés par les animaux, s’accrochent aux arbustes, escaladent des rochers, glissent parfois, jurent, pestent, se passent les sacs, s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Un éclair illumine la montagne comme en plein jour. Seán en profite pour repérer les lieux, évaluer leur progression, compte dans sa tête. Un… deux… trois. Craaac ! Le coup de tonnerre emplit le ciel, fait vibrer l’air autour d’eux.

        – Vous avez vu, les gars ? Entre la foudre et le tonnerre, c’est trois secondes. Parfait. Dépêchons, nous y sommes presque.

        Arrivés au sommet, ils prennent sur la droite un chemin de crête qui serpente entre des chênes-lièges et les conduit au sommet d’une falaise.

        – Je crois que c’est là.

        Ils aperçoivent, deux cents mètres plus bas, le tracé de la route, chemin côtier que les bulldozers n’ont pas encore aplani.

        – Ces deux gros rochers, ce sont eux qu’il faut faire sauter. En tombant, ils entraîneront le reste, dit Seán. Ouvrez les sacs, passez-moi une corde et un pic.

        Il fait un nœud autour de sa large ceinture pendant que Liam enroule l’autre extrémité du cordage autour du tronc d’un pin.

        – Je m’occupe de placer l’explosif en dessous, dit-il à Johnny, toi tu creuses au-dessus, au moins un mètre de profondeur. On n’aura pas deux occasions. Magnez-vous.

        Il se laisse glisser en rappel le long de la paroi, Liam contrôle la descente. Arrivé sous le plus gros des rochers, il creuse à petits coups redoublés un trou étroit, dans lequel il glisse dix bâtons de dynamite, branche le cordon, siffle entre ses dents, un signal qui remonte à leur enfance, pour prévenir son frère de le hisser. Dix autres charges sont placées dans la cavité que le Français a creusée au-dessus du bloc. Les deux câbles sont reliés au boîtier du détonateur. La pluie redouble, ils sont trempés jusqu’aux os, reculent jusqu’à un promontoire rocheux. Seán soulève la poignée du détonateur, la fait tourner d’un quart de tour, et attend. Soudain deux éclairs tracent au-dessus des flots leurs lignes de feu. Il compte : un, deux, et juste avant trois il enfonce le levier dans la boîte. L’explosion se confond avec un coup de tonnerre de tous les diables, la terre tremble sous leurs pieds, le grondement des cieux est prolongé par le bruit du glissement de terrain, rochers qui s’entrechoquent, tonnes de terre qui dégringolent, fracas des pierres et des roches qui plongent dans l’océan et se fracassent sur les récifs.

        – On dirait que ça a marché, dit Seán. Attendons un autre éclair pour voir ce que ça donne.

        Mais la pluie se calme, le grondement de l’orage sur l’océan s’éloigne, les premières lueurs de l’aube ne vont pas tarder, au-dessus des montagnes. Moins d’une heure plus tard, ils sont de retour au camp, rasent les murs jusqu’à leur baraque, enlèvent leurs vêtements trempés et se glissent dans leurs lits, une heure avant l’aube. Mission accomplie.

        C’est le motard de l’US Postal, parti au petit jour de Monterey pour sa tournée hebdomadaire dans la région de Big Sur, qui donne l’alerte.

        – Vous avez vu ? demande-t-il à l’entrée du réfectoire du camp Anderson où il s’est arrêté boire un café. La montagne est encore descendue, cette nuit pendant l’orage. C’est comme ça tous les hivers, par ici. Vous n’êtes pas au bout de vos peines avec votre route, moi je vous le dis.

        Wilbur Tremblay et le contremaître Lewis Hornsby sautent dans un camion à plateau, roulent deux kilomètres en direction du sud, découvrent l’éboulement au détour d’un virage. Un de plus. La piste qui préfigure la route One est bouchée sur une trentaine de mètres, notamment par un bloc de rocher de plusieurs tonnes.

        – Qu’est-ce que vous en dites, boss ? demande Hornsby.

        – Emmerdant, mais pas dramatique, répond l’ingénieur. Le bloc devrait pouvoir être poussé dans l’eau par le bull. Deux jours, trois au plus, et on passe. Rien de grave. C’est bizarre, quand même. Il n’a pas plu tant que ça hier soir, non ? Tu as vu la taille des morceaux qui sont descendus ? Elle ne va pas être simple à garder ouverte, cette route, l’hiver. Il aurait sans doute fallu creuser des tunnels, mais d’après ce que j’ai compris ça n’entrait pas dans le budget.
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        Las Vegas (Nevada)
      

      
        Septembre 1931
      

      
        La lumière du jour, entre les volets mal fermés de la chambre, réveille Wilbur. Il ouvre les yeux, le lit de son père est vide. Quand il l’a quitté, vers minuit, il distribuait les cartes pour une partie de poker entre cheminots et cow-boys. L’Arizona Club ferme vers deux heures du matin, en fonction de l’affluence. Depuis une semaine qu’ils logent ensemble, en attendant de décider où aller, Wilbur a chaque nuit été réveillé par son père qui, en se couchant dans des effluves d’alcool et de fumée de cigare, retrouvait les mots de son enfance :

        « Rendors-toi, fais de beaux rêves, mon grand. »

        Où peut-il être ? Wilbur se lève, enfile une chemise, un pantalon, descend pieds nus dans la cuisine, où doña Luján fait dorer des pains perdus dans une poêle.

        – Ah, il me semblait bien aussi, je ne l’ai pas entendu rentrer.

        Wilbur remonte dans la chambre, enfile une paire de bottes et sort de la pension, dans le soleil du matin, en direction du quartier des jeux et des bordels. La ville s’éveille. Un éleveur de moutons fait traverser la rue à un troupeau d’une dizaine de bêtes, direction l’abattoir ; un fermier transporte dans une charrette à bras quatre bidons de lait ; à la fenêtre d’une maison à deux étages, une femme secoue des couvertures ; un palefrenier vide des seaux de crottin près de l’entrée de la dernière écurie de la ville. Devant l’Arizona Club, un adolescent, coiffé d’une casquette trop grande pour lui, balaie le porche et les marches de l’entrée.

        – Oui, ils ont fermé à l’heure habituelle, d’après ce que je sais. Non, personne n’a passé la nuit avec les filles, au premier, c’est interdit par M. Ferguson. Tom Tremblay, croupier, non, je ne connais pas. Il n’y a personne, à cette heure.

        Wilbur part à grandes enjambées vers la gare quand il aperçoit un attroupement, à l’entrée d’une ruelle. C’est une impasse entre deux saloons où s’entassent tonneaux vides, ordures et caisses à bière. Trois hommes en bouchent l’entrée, s’écartent pour laisser passer le shérif.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Un gars s’est fait descendre, cette nuit. Pas de témoin, pour l’instant.

        Le sang de Wilbur se glace.

        – Pardon, écartez-vous, laissez-moi passer.

        Le corps gît en travers, la tête couverte d’un morceau de jute, les pieds sur une palette. Trois impacts de balle dessinent dans le dos des cercles sombres. Il reconnaît les chaussures cirées.

        – Non !

        Il s’agenouille près du cadavre, soulève le sac. Les yeux de Thomas Tremblay sont fermés, son expression est paisible, comme s’il n’avait pas souffert, comme s’il avait été abattu par surprise par des tueurs qui lui ont tiré dessus par-derrière, dans Fremont Street, quand il quittait le club au cœur de la nuit, avant de prendre son corps par les épaules et les pieds et de le jeter dans la ruelle, où un passant alerté par les aboiements d’un chien l’a découvert.

        Wilbur pose la main sur son cou, la chair est froide, pas de pouls. Il s’effondre en sanglotant sur sa poitrine.

        – Eh, vous, écartez-vous, ne touchez pas au corps !

        – C’est son fils, je crois, shérif. Je l’ai vu avec lui au bar de l’Arizona.

        – Ah, répond Sam Roy.

        Il pose la main sur l’épaule de Wilbur.

        – Mes condoléances, l’ami. S’il vous plaît, écartez-vous. Je dois inspecter le corps, il y a peut-être des indices qui vont m’aider pour l’enquête.

        Wilbur se relève, s’assied sur une caisse, essuie ses yeux d’un revers de main.

        – Trois balles dans le dos, c’est une exécution, dit le shérif. Votre père avait-il des ennemis ? Il était croupier à l’Arizona Club, c’est bien ça ? Un joueur mécontent, peut-être ?

        – Il n’avait pas d’ennemis. Mais je sais qui l’a tué. Son nom est Jim Ferguson.

        – Attention, c’est une accusation grave que vous portez là, mon jeune ami. M. Ferguson…

        – M. Ferguson est un truand. Il contrôle les jeux à l’Arizona Club et sans doute ailleurs. Toute la ville est au courant. Ne me dites pas que vous ne le savez pas, shérif.

        – Et votre père…

        – Mon père était croupier, il a refusé de truquer les parties de poker en distribuant les cartes, comme Ferguson le lui avait demandé. C’est pour ça qu’il l’a tué. Ou fait tuer, plus probablement. Il l’avait menacé, mon père me l’a dit.

        – Pouvez-vous le prouver ?

        – Prouver quoi ? Bien sûr que non.

        – Alors faites attention à ce que vous dites. M. Ferguson est un membre important de notre communauté. Vous travaillez sur le barrage, c’est bien ça ?

        – Plus maintenant. Mais quel est le rapport avec l’assassinat de mon père ?

        – Aucun, bien sûr. Je veux dire, vous n’êtes pas à Las Vegas depuis longtemps. Vous ne pouvez pas lancer comme ça des accusations envers d’honorables citoyens…

        – Honorable ! Jim Ferguson ? OK, j’ai compris.

        – Vous pensez avoir compris quoi, jeune homme ? Faites bien attention à ce que vous allez dire. On n’aime pas beaucoup que des blancs-becs de l’Est viennent nous donner des leçons, dans notre bel État du Nevada.

        – J’ai compris que vous ne bougerez pas le petit doigt pour trouver les assassins de mon père.

        – Un mot de plus et je vous coffre. Je fais transporter le corps chez Smith, les pompes funèbres. Ils vont vous demander une tenue propre pour le vêtir. Allez la chercher. Maintenant.

        Wilbur pose la main sur la joue glacée de son père, recouvre son visage, se relève et sort de l’impasse, en direction de la pension. Trois rues plus loin, il s’assied sur les marches d’une boutique fermée, prend son visage dans ses mains et éclate en un long sanglot silencieux. Sa mère adoptive emportée par une maladie sans remède, son père adoptif abattu comme un chien pour avoir osé dire non à la pègre locale, il n’est plus le jeune ingénieur, bâtisseur de ponts et de routes promis à un brillant avenir. Sur ce coin de trottoir, dans cette ville de l’Ouest surgie en plein désert, il redevient le petit garçon qui, comme les autres, sursautait au bruit d’une voiture franchissant le portail de St Cloud’s. Aujourd’hui, il est doublement orphelin ; abandonné une première fois par une mère qu’il ne connaîtra jamais, montée à l’orphelinat pour y accoucher sous X et repartir seule, par le chemin des larmes ; une seconde fois après la mort de Helen, puis de Thomas Tremblay, ces parents que la Providence lui avait offerts. Seul au monde à vingt-quatre ans, viré de son premier chantier, sans maison, sans amis, sans amour. « Ce maudit shérif est certainement payé par Ferguson, comme les autres. » Son seul espoir ce sont les Fédéraux. Le FBI est à San Francisco. C’est là qu’il va se rendre pour dénoncer ce truand et espérer qu’ils envoient des enquêteurs. Mais d’abord, prévenir doña Luján.

        À sa réaction – elle s’effondre dans un fauteuil, sanglote longuement – Wilbur comprend que la logeuse entretenait avec son père une relation plus étroite qu’il ne l’aurait cru. Ils se réfugient dans la cuisine, elle sèche ses larmes, fait du café, des œufs brouillés. Il lui raconte son enfance, l’orphelinat, la maison de Bangor, la maladie de sa mère, la crise qui emporte tout deux ans plus tôt, la fermeture de la banque, leur décision de partir vers l’Ouest.

        – Puis-je vous accompagner aux pompes funèbres ? Je voudrais le voir.

        – Bien sûr.

        Ils apportent chez Smith & Company son plus beau costume, attendent longtemps, sur les chaises inconfortables de l’entrée, que l’homme à la voix suave et aux gestes doux termine la toilette mortuaire, choisissent le cercueil, modèle « supérieur » à soixante-dix dollars, et sont autorisés à pénétrer dans la pièce. Thomas Tremblay repose dans la garniture de velours, les doigts croisés sur la poitrine. Son visage a commencé à blanchir. « Ce n’est plus lui, il n’est plus là », pense Wilbur sur qui les cours d’éducation religieuse prodigués à St Cloud’s par Mme Winterbottom n’ont pas eu de prise et qui ne croit en aucun dieu ni aucun au-delà.

        – Le lieu d’inhumation ? Attendez, je ne sais pas…

        Bangor ? Le ramener là-bas, le cimetière sur la colline, auprès de Helen. Bien sûr. C’est là qu’il doit reposer.

        – Le transfert est possible, par le train, à condition que vous l’accompagniez, dit l’homme à la voix suave. Nous pouvons nous occuper des formalités. C’est assez cher…

        – Je peux payer. D’accord, le plus tôt possible.

        – J’aimerais vous accompagner, Wilbur, mais avec la pension…

        – Vous avez déjà beaucoup fait. C’était important, pour moi, de savoir que pendant que j’étais à Boulder il était dans une maison, presque une famille.

        – Si j’avais pu l’aider à trouver un autre travail, à quitter les tables de jeu… Je regrette tellement. Et ensuite, qu’allez-vous faire ?

        – Je vais aller à San Francisco, dire au FBI ce que je sais sur la mort de mon père. Tenter de les convaincre d’ouvrir une enquête. Je suis certain que le shérif Roy ne fera rien, il fait partie du système.

        – Je le crois aussi. C’est ce que toute la ville raconte, en tout cas.

        – Je vais rester un moment avec lui.

        – Je vous attends à la pension.

         

        Le lendemain, la camionnette à plateau de la maison Smith rejoint Wilbur à la gare, une heure avant l’arrivée du train pour l’Est. Olga Luján, dans une robe neuve, l’a accompagné, ainsi que deux pensionnaires de son établissement, venus dire adieu à ce monsieur si gentil, dont ils appréciaient la conversation au dîner, qui était si fier de son fils, bâtisseur du plus grand barrage du pays. Condoléances.

        Quand la locomotive s’immobilise, grincement de roues et long jet de vapeur, le cercueil scellé est porté dans le wagon à bagages, posé sur le plancher entre malles et barils.

        – Je peux voyager avec lui ? demande Wil.

        – Désolé, jeune homme, c’est interdit, pas de passager dans ce wagon. Vous allez où ? La côte Est ? Croyez-moi, vous ne voulez pas passer trois jours assis sur une caisse. Le boucan est infernal. Je vous autorise à monter dedans à chaque arrêt, si vous voulez. Et vous allez voir, on s’arrête souvent.

        Wilbur pose la main sur le couvercle de chêne, s’adresse en pensée à son père. « Je te ramène à la maison, Dad, tu vas retrouver maman. Désolé de t’avoir conduit jusqu’ici, tu es mort par ma faute. Je pensais que l’Ouest où tout est à construire, ce barrage, ces terres sauvages t’offriraient une seconde chance, nous permettraient de fuir cette terrible crise. Quelle erreur ! Nous aurions dû partir pour la Californie, ou ailleurs, le jour où ce truand t’a menacé. Tu ne l’as pas pris au sérieux, moi non plus, et cela t’a coûté la vie. Tu as été le meilleur des pères. Je garderai toujours le souvenir du regard que tu as posé sur moi, dans le bureau du Dr Larch. Le poids de ta main sur ma tête, quand tu me caressais les cheveux en lisant ton journal. Jamais je ne me pardonnerai. »

        Assis dans le compartiment de seconde classe presque vide, les pieds sur la banquette opposée, Wilbur a rabattu son chapeau sur ses yeux. Il ne voit pas par la fenêtre défiler les paysages grandioses de l’Ouest. Bercé par le roulis mécanique et le chant saccadé des roues sur les rails, il somnole, perdu dans ses souvenirs. Bangor, la maison, la chambre pleine de jouets qui attendait l’orphelin de St Cloud’s, l’odeur de la tourte aux myrtilles de Helen, son pas léger dans l’escalier, sa voix fredonnant les airs des chansons de la radio, le ronflement du moteur de la Dodge en fin d’après-midi, quand Tom rentrait de la banque, son baiser sur le front de sa femme. L’amour qui unissait cette femme et cet homme était si évident, si visible, qu’il formait comme un halo autour d’eux, une bulle protectrice dans laquelle ils avaient accueilli un garçon de huit ans, quand tant d’autres couples n’acceptaient d’adopter que des nouveau-nés. Les premiers jours d’école, les railleries de certains garçons envers l’orphelin, vite étranglées par ses bons résultats scolaires et surtout son habileté à manier la batte de baseball ; les leçons particulières de Tom en algèbre et en géométrie, son sourire satisfait devant les dispositions de l’enfant pour les mathématiques.

        « Il veut construire des ponts, il sera ingénieur. »

        Première gare où le train s’arrête plus de quelques minutes : Salt Lake City, à la tombée du jour. Le chef de bord annonce au porte-voix que les passagers ont une heure pour se restaurer, faire des achats dans la gare ou alentour et se préparer, la nuit sera longue. Escale suivante : Denver, en début de matinée. Les employés de la compagnie qui chargent des marchandises dans le wagon de fret baissent la voix à la vue de ce jeune homme assis près d’un cercueil. L’un d’eux lui pose sans un mot la main sur l’épaule, un autre lui dit que le départ approche.

        – Ne vous en faites pas, on va bien le caler. Votre père ? Dans le Maine ? Bon courage.

        Topeka, St Louis, Indianapolis, Columbus, Harrisburg : les gares défilent. Wilbur perd la notion du temps, avale un sandwich acheté sur un quai, boit un café tiède, caresse à chaque arrêt le coffre de chêne clair, fuit les conversations, dort quelques heures, assis ou plié en chien de fusil sur la banquette de bois, la tête sur son sac. Arrivé à Trenton, la grande gare du New Jersey, terminal de la ligne, les formalités pour embarquer le cercueil dans un train à destination du Maine, sa capitale Augusta puis Bangor prennent deux jours.

        – Non, désolé, je n’ai pas de certificat de décès signé par un médecin, je viens de Las Vegas, Nevada. Je sais, vous n’en avez jamais entendu parler, c’est un village dans le désert des Mojaves, vers la Californie. Je suis parti depuis quatre jours, mon père a été assassiné, trois balles dans le dos, je viens l’enterrer auprès de ma mère. Je vous en prie. Qu’avez-vous à gagner à me retenir ici ? Oui, je signe tous les documents que vous voulez.

        En gare de Bangor, Wilbur confie pendant une heure, contre un billet de cinq dollars, le cercueil à un cheminot, le temps d’organiser sa prise en charge par la maison Watson, les pompes funèbres de la ville. Le fils Watson, ancien membre de l’équipe de baseball du collège, le reconnaît.

        – Oh, mais c’est terrible ! Comment veux-tu que nous procédions, Wilbur ?

        – Le plus tôt possible. Nous possédons un emplacement, près de ma mère Helen, dans le cimetière de Mount Pleasant.

        – Demain matin ? Ce n’est pas trop tôt, pour prévenir les invités ?

        – Pas d’invités, pas de famille.

         

        Le lendemain, en milieu de matinée, deux hommes marchent à pas lents sous la première pluie d’automne, fine et drue, derrière le cercueil de Thomas Tremblay. Peter Watson abrite sous un parapluie de golf son ancien coéquipier de baseball. Il a compris que s’il ne venait pas Wilbur serait seul pour conduire son père vers sa dernière demeure. Il a demandé à sa fiancée de l’accompagner, elle a refusé, il a tenté sa chance auprès de sa mère, même réponse, a obtenu de son père, qui se souvenait vaguement de ce serviable employé de la Portland Bank, que les fossoyeurs sortent la calèche décorée, les deux chevaux noirs à pompons et leurs beaux costumes, funérailles « premium », sans supplément.

        Arrivés devant la tombe creusée auprès de celle de Helen Tremblay, un peu à l’écart, sous un sapin de Douglas, ils attendent quelques minutes l’arrivée d’un prêtre catholique, qui prononce avec l’accent québécois quatre phrases banales, service minimum pour cet inconnu de la paroisse. Le parapluie que tient au-dessus de sa tête un enfant de chœur d’une douzaine d’années, sur la pointe des pieds, est trop petit pour les protéger tous les deux. La pluie dégouline sur la toile et tombe sur la tête de l’adolescent qui grimace et ferme les yeux, ce qui l’empêche de voir le triste sourire que lui adresse le fils du défunt. L’un des fossoyeurs tend sa pelle à Wilbur, qui hésite longtemps avant de la planter dans le monticule de terre sombre et de jeter son contenu dans la tombe. Au dernier moment, il donne un coup de poignet pour éviter de toucher le cercueil, rend à l’homme son outil. L’impact des cailloux sur le bois donne au prêtre le signal du départ. Il tend à Wilbur une main molle, fuit son regard, tourne le dos et s’éloigne à grands pas.

        – Je vais y aller aussi, Wil, dit Peter Watson. Mon père m’attend, nous avons un travail fou, avec cette crise. Je te laisse le parapluie. Passe le rapporter quand tu veux, nous prendrons un verre.

        La pluie redouble, les fossoyeurs remontent les cols de leurs vestes de toile enduite et se hâtent de remplir la tombe.

        – Nous viendrons terminer quand il fera sec, monsieur. Avec ce qui tombe, ce n’est pas la peine d’en mettre trop, ça ne sert à rien.

        Une demi-heure plus tard, Wilbur est seul devant les sépultures de ses parents adoptifs. Il a commandé une pierre tombale de granit, gravée Thomas Tremblay 1875-1931, sur le même modèle que celle de Helen.
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        Lewiston (Maine)
      

      
        Octobre 1931
      

      
        – Cher Wilbur… Quel plaisir de vous revoir, même si j’aurais aimé que ce soit dans de meilleures circonstances. Vous êtes un alumnus, un ancien élève du Bates College, et cette maison sera toujours la vôtre, dans les joies comme dans les épreuves. Prenez place.

        Dans son bureau tapissé de livres, de diplômes enluminés et de plans d’ouvrages d’art encadrés comme des tableaux, Edmund Russel, directeur de la chaire de génie civil de l’université, a écourté une conversation téléphonique avec New York quand sa secrétaire lui a glissé un mot disant que Wilbur Tremblay, promotion de l’an dernier, était de passage à Lewiston et désirait le voir.

        « Tremblay, l’un des plus brillants élèves de sa classe, engagé dès sa sortie sur le fameux barrage de Boulder, avec plaisir ! »

        Son sourire s’efface quand le jeune homme lui annonce qu’il est revenu dans le Maine pour y enterrer son père, assassiné par des truands dans cet Ouest sauvage dont parlent les journaux, puis qu’il a été chassé d’un des plus importants chantiers fédéraux, l’un de ces emplois qui lancent une carrière.

        – Certes, bien entendu, je comprends ces scrupules qui vous honorent. Vous vous souvenez de l’importance que nous accordons dans le cursus à la sécurité de tous, et des ouvriers les plus exposés en particulier. D’après votre récit, l’absence de système d’aération dans ce tunnel est une faute inexcusable. Si cela venait à se savoir dans le milieu, et au-delà… Mais d’un autre côté, la chose est délicate. Interrompre ainsi votre premier contrat… Non, non, bien entendu, je ne sous-entends pas que vous avez eu tort, que vous auriez dû signer ce rapport frauduleux, scandaleux même. Mais vous devez comprendre que, même dans un grand pays comme le nôtre, les réputations sont vite bâties, les gens parlent, se connaissent, se consultent. Vous me dites que la Six Companies s’est engagée à ne pas révéler la cause de votre départ, c’est bien. Il est primordial pour vous maintenant de faire oublier cette regrettable histoire. C’est pour cela que je vous conseille de n’en faire part à personne en dehors de ces murs, et de ne surtout pas alerter la presse. Vous savez comment les journalistes aiment monter les choses en épingle. J’ose espérer que les familles de ces malheureux ouvriers ont été indemnisées ?

        – Pas du tout. Ils sont officiellement morts de maladies pulmonaires. Leurs veuves n’ont rien touché. Elles ont toutes des enfants à nourrir.

        – C’est vraiment terrible. Mais, mon cher ami, vous avez fait ce que vous pensiez devoir faire, votre honneur est intact. Maintenant, il faut que vous pensiez à votre avenir. Quels sont vos projets ?

        – Je veux repartir pour l’Ouest. La Californie. Je veux saisir le FBI, à San Francisco, de l’assassinat de mon père. Mon seul espoir est qu’ils acceptent d’envoyer des enquêteurs à Las Vegas. Les autorités locales sont au mieux incompétentes, au pire complices. Des policiers fédéraux pourront peut-être délier des langues, coincer le gangster qui a mis cette ville en coupe réglée et dont je suis certain qu’il a ordonné la mort de mon père.

        – Je vous le souhaite de tout cœur. La Californie ? Très bien, les besoins de cet État en infrastructures sont immenses. Attendez, il me semble que nous avons reçu quelque chose la semaine dernière… Doris !

        La secrétaire, tailleur droit et permanente blond platine, revient quelques minutes plus tard avec le registre dans lequel elle classe, avant de rédiger des annonces qu’elle épingle sur un tableau dans le hall, les offres d’emploi que l’université reçoit des quatre coins du pays. En dernière page figure celle de la Pollock Company, de Sacramento, qui recherche un ingénieur civil pour diriger le chantier de construction d’une route sur la côte californienne, au sud de San Francisco.

        En sortant du bâtiment, l’adresse en poche pour y envoyer par télégramme sa candidature, Wilbur entend un grondement sourd. Il reconnaît le ronflement du pot d’échappement de l’Indian Chief du professeur Rotwell, qui enseigne à Bates la résistance des matériaux. Quand il pénètre dans la cour, le moteur de la motocyclette, splendide bicylindre en V de mille deux cents centimètres cubes, fait vibrer les vitres des salles de cours, tourner les têtes, sourire les étudiants. Le professeur, ravi de son effet, fait ronfler sa machine avant de couper le contact et de déplier, avec une lenteur calculée, sa béquille latérale. Il soulève ses lunettes d’aviateur, enlève son casque de cuir, sourire aux lèvres. Le réservoir, peint en vert comme les garde-boue monumentaux, est orné d’une tête de chef indien coiffé de plumes d’aigle.

        – Bonjour Tremblay, bien sûr je me souviens de vous, promotion de l’an dernier. Acheter une Indian ? Bravo, mon ami. Vous ne pouvez faire meilleur choix. Celle-ci est une Chief, je vous la conseille. Elle vous mènera au bout du monde. Mais pour cela il vous faudra aller à Augusta. Duvall, qui vend les automobiles Buick, est le seul concessionnaire Indian du Maine. Allez le voir de ma part, vous serez bien reçu. La dernière fois que j’y suis passé, il avait un modèle rouge, selle double, une beauté.

        Quatre jours plus tard, un télégramme lui demandant de se présenter dans les bureaux de la Pollock Company en poche, Wilbur Tremblay actionne le décompresseur de la machine, s’y prend à trois fois pour faire craquer le moteur, sous le regard satisfait du patron du garage Buick, ravi de voir l’une de ses motos entreprendre la mythique traversée des États-Unis, d’une côte à l’autre par la route du Nord.

        – J’en rêve. Je donnerais cher pour vous accompagner, jeune homme, si je pouvais m’absenter deux semaines. Soyez prudent et pensez au niveau d’huile.

        Wilbur a acheté une veste et un casque de cuir, des bottes lacées jusqu’au genou, des gants en peau de chèvre. Toute sa vie tient dans le petit sac attaché sur le siège passager. Il aurait aimé faire un crochet par St Cloud’s pour embrasser Edna et Angela, serrer la main du Dr Larch, voir les étoiles dans les yeux des garçons à l’arrivée d’un ancien dans un tel équipage, mais la route de l’Ouest l’attend, il n’a qu’une dizaine de jours pour traverser le continent. Dans sa sacoche, il emporte une carte du pays et de ses stations-service, la liste des garages Indian, un couteau pliant et les alliances de ses parents passées dans un mousqueton de marine.
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        Salt Lake City (Utah)
      

      
        Octobre 1931
      

      
        Les six flèches gothiques du grand temple mormon, visibles à des kilomètres à la ronde au-dessus des toits de Salt Lake City, lui servent de repère. Un tel monument ne peut être qu’au centre de la ville, pense Wilbur qui, arrêté au sommet d’une colline sur la route 80, moteur au ralenti, consulte une nouvelle fois sa carte routière. Il boit une gorgée à la gourde de cow-boy accrochée au guidon et enclenche la première.

        Il vient de passer trois jours éprouvants dans les Grandes Plaines, enfilant d’interminables lignes droites au rythme entêtant du bicylindre qui, à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à l’heure, tourne à bas régime. Les paysages du Midwest, avec leurs champs de blé ou de maïs, leurs fermes flanquées d’éoliennes et leurs granges peintes en rouge, ont fait place à des prairies sans fin, océans d’herbes qui ondulent sous le vent, où paissent des troupeaux de vaches parfois surveillés par des hommes à cheval qui saluent sur son passage, en agitant leurs chapeaux, le cavalier mécanique. Il s’est longuement arrêté près d’une rivière en s’apercevant que ces animaux à l’épaisse fourrure qui s’abreuvaient n’étaient pas des bœufs mais des bisons, comme sur les gravures des journaux illustrés qu’il dévorait, enfant, au coin de la cheminée à Bangor.

        Il ne sent plus ses fesses, a des crampes dans les bras, peine à fermer les mains. Après deux nuits passées couché dans l’herbe près de sa monture, enroulé dans une couverture, la tête sur son sac de cuir, il s’est promis ce soir un lit, une douche et un repas chaud. D’après ses calculs, la cité des mormons ne devrait être qu’à deux ou trois jours de Sacramento, de l’autre côté des montagnes Rocheuses. Il a envoyé, depuis le Nebraska, un télégramme à la Pollock Company pour annoncer son arrivée prochaine, par la route, depuis la côte Est. La statue d’un ange doré soufflant dans une longue trompe, au sommet d’une des flèches du temple, le mène jusqu’à une grande place où il aperçoit les deux étages et l’enseigne du Peery Hotel. Il gare l’Indian entre deux Cadillac, près de l’entrée monumentale.

        – Vous ne pouvez pas rester ici, c’est réservé à la clientèle, lui dit un groom en uniforme à rayures et petit chapeau ridicule, qui se précipite vers lui. Une chambre ? Je ne crois pas que ce soit possible, monsieur. Vous avez réservé ? Non, bien sûr. Le Peery est le meilleur hôtel de la ville, et de la région. Nos tarifs commencent à quarante-cinq dollars, plus deux dollars de taxe. Si je peux me permettre, plusieurs établissements pourraient mieux vous satisfaire sur la Highway 80, à la sortie de la ville, vers l’ouest. Prenez l’Indiana Avenue, juste là, c’est tout droit.

        Le propriétaire du Rocky Mountains Motel, quand Wilbur met pied à terre devant la cabane en rondins de la réception où clignote un néon indiquant « Vacancy », l’accueille avec un grand sourire.

        – Vous arrivez du Maine ? Sur la côte Est ? D’une traite, par Chicago ? Alors là, bravo. Mon frère a une anglaise, une Ariel qu’il me prête parfois pour randonner autour du lac, mais traverser le pays à moto, c’est quelque chose. Une Indian Chief, ça c’est de la bécane, première fois que j’en vois une. Vous devez être fatigué, je vous donne la trois, notre meilleure chambre. Quatre dollars vingt-cinq, et, quand vous êtes installé, la première bière est pour moi. Vous devez me raconter ça. Vous n’êtes pas mormon, au moins ? Bon, moi non plus. Mes grands-parents sont venus du pays de Galles, ici pas de régime sec. Au Rockies Motel, on emmerde la Prohibition.

        Wilbur prend une douche, fait une sieste de deux heures, puis s’attable au restaurant voisin, un diner de routiers, où il avale l’un derrière l’autre deux hamburgers. Gus, le patron du motel, l’y rejoint dès que son veilleur de nuit a pris son poste. Ils passent la soirée devant la carte dépliée.

        Wil raconte les couchers de soleil et les aubes magnifiques, les chiens mordant ses bottes, ses quatre crevaisons, le pont providentiel qui dans l’Indiana l’a abrité d’un orage de grêle, les coups de fusil tirés en l’air par un fermier pour le dissuader d’entrer dans sa cour, l’hospitalité d’une famille d’immigrants russes de fraîche date, près d’Omaha, qui parlaient à peine l’anglais mais ont refusé qu’il dorme dans la grange et lui ont offert le lit de l’aîné de leurs six enfants, l’arrestation par un motard de la police de l’État de l’Ohio en Harley Davidson, qui n’avait rien à lui reprocher mais voulait comparer les mérites de leurs machines ; la course avec un train dans l’Illinois, saluée par des coups de sirène et les bras des cheminots à la fenêtre de la locomotive, la vidange offerte par un garagiste de Pennsylvanie, le plein de son réservoir par un automobiliste, ancien motard de l’US Army, à Topeka ; le sourire d’une fermière veuve près de Des Moines, qui lui a fait comprendre, après avoir rempli sa gourde, que s’il voulait rester quelques jours, et même davantage, elle n’aurait rien contre ; le câble d’accélérateur cassé dans une plaine sans fin de l’Iowa, la moto chargée sur un camion à plateau jusqu’à un ranch où le propriétaire a démonté un câble de son tracteur pour lui permettre de poursuivre sa route, refusant le moindre dollar.

        – Pour une virée en moto, c’en est une. On peut dire que vous connaissez le pays, maintenant !

        – Je dois être à Sacramento jeudi, un rendez-vous pour une embauche, dit Wilbur.

        – Deux jours ? Impossible. Vous devez franchir les Rocheuses, et n’essayez pas de rouler sur ces routes de nuit. Même avec des phares de voiture c’est une épreuve. Si vous y parvenez en trois, estimez-vous heureux. Mon conseil : partez à l’aube demain matin et faites une halte à Battle Mountain. Il n’y a qu’un motel, le patron s’appelle Josh, c’est un ami. Allez-y de ma part. Puis Reno, dans le Nevada, et Sacramento. Vous allez voir, la région est splendide.

        Quarante heures plus tard, Wilbur fait une halte au sommet d’un col. À ses pieds, les eaux bleu turquoise de l’immense lac Tahoe, merveille de la nature où se reflètent les forêts et les sommets de la Sierra Nevada.

        Le lendemain, sa chevauchée à travers le continent s’achève devant les bureaux de la Pollock Company, petit immeuble de deux étages en adobe et bois sur la rive de l’American River, dans le centre de Sacramento. George Pollock, qui a quitté son bureau en entendant le grondement de l’Indian, l’attend sur le seuil. Il a la main ferme, le regard bleu acier, un sourire amusé.

        – Je dois dire que quand nous avons reçu votre télégramme, certains collaborateurs ont cru à une blague. Venir du Maine en motocyclette, d’une traite, sans garantie d’être embauché, vous êtes gonflé, jeune homme. Ça me plaît.

        – J’aime construire des routes, sir. Et l’Ouest m’a toujours attiré.

        – Venez dans mon bureau.

        Devant le tracé de la route One entre Monterey et San Luis Obispo sur un plan de trois mètres de long déplié sur une table de travail, l’entrepreneur décrit avec exaltation « l’œuvre pionnière » que son entreprise a l’honneur de mener à bien, « le point final à l’histoire de la conquête de l’Ouest », « un balcon sur l’océan unique au monde », « la plus belle route d’Amérique » que des automobilistes viendront parcourir de tout le pays, et au-delà. Les paysages sont extraordinaires, c’est un privilège de faire partie des hommes qui vont les révéler au monde. Il ne dissimule pas les difficultés de la tâche, au premier rang desquelles les risques d’éboulement et les glissements de terrain.

        – Pour vous dire la vérité, jeune homme, quand j’ai reçu votre candidature j’ai apprécié la qualité de votre diplôme, le Bates College est l’un des meilleurs du pays, mon associé en sort, mais j’ai pensé que vous manquiez un peu d’expérience. Je vais être franc : l’un de mes ingénieurs a péri dans un accident, sa voiture a été emportée par un effondrement de la piste. Plusieurs engins de travaux ont eu des ennuis similaires. Les Californiens se sont passé le mot, et je dois avouer que, malgré la crise et parce que les chantiers ne manquent pas dans la région, j’ai reçu moins de candidatures que je ne l’espérais. Alors si vous avez le cran de traverser le continent en motocyclette, je suis prêt à vous donner votre chance. Qu’en dites-vous ?

        Wilbur lui tend la main, Pollock la prend, lui écrase les phalanges.

        – Je ne vous décevrai pas, sir.

        Les formalités, signature du contrat, règlement de deux semaines d’avance, sont expédiées dans l’heure. Wilbur demande, et obtient, deux jours pour faire une halte à San Francisco, où il doit régler une affaire personnelle. Son arrivée au camp Anderson est annoncée par télégramme pour le 28 octobre à Omer Landers, l’intendant du chantier, qui, en attendant la nomination d’un nouvel ingénieur, gère les affaires courantes et tente, en grommelant, de faire avancer les travaux.

         

        Le lendemain, pénétrer dans le bâtiment du Federal Bureau of Investigation, dans le centre-ville de San Francisco, n’a pas été aussi facile. Les deux membres de la garde nationale en faction devant la porte interdisent le stationnement de la moto devant l’entrée, forçant Wilbur à la garer plus loin, entre deux voitures.

        – Avez-vous un rendez-vous ? demande l’une des trois réceptionnistes du grand hall.

        – Non.

        – C’est le FBI, monsieur, on n’y entre pas comme dans le bureau d’un shérif.

        – Je voudrais parler à un agent, pour dénoncer un crime.

        – Êtes-vous sûr qu’il s’agit d’un crime fédéral ? La police locale ou celle de l’État est compétente dans la plupart des cas. Où cela s’est-il passé ?

        – Las Vegas, Nevada.

        – Vous êtes-vous adressé aux autorités locales ?

        – Inutile, elles sont corrompues.

        – Je vois… Dans ce cas, les consignes sont de vous adresser par écrit au directeur, avec une adresse où nous pourrons vous contacter. Il confiera votre courrier à un agent compétent qui l’examinera et décidera si le FBI est intéressé par votre affaire. Je suis désolée, jeune homme, mais c’est tout ce que je peux faire. C’est la procédure, la même dans tous les bureaux du pays.

        – Mais je croyais…

        – Je sais. Nous passons nos journées à décevoir le public, mes collègues et moi. Tout ce que je peux faire, c’est vous fournir du papier et une enveloppe, vous pouvez vous asseoir sur l’une de ces tables et me remettre votre lettre. Je vous promets d’en prendre le plus grand soin et de la faire parvenir dès demain matin au secrétariat du directeur.

        Pendant une heure, Wilbur relate par écrit l’enchaînement des faits qui ont conduit à l’assassinat de son père, Thomas Tremblay, honnête employé de banque du Maine, poussé par la crise à accepter un emploi de croupier dans un établissement louche de Las Vegas, Nevada, exécuté par le chef de la pègre locale pour avoir refusé de truquer des parties de poker.

        Il admet ne pas disposer de preuves matérielles mais d’un faisceau d’indices, notamment les menaces dont son père lui avait fait part, et serait disposé à les exposer en détail à un agent du Bureau. Il termine sa lettre en notant l’adresse de la société de travaux publics Pollock, de Sacramento, pour laquelle il travaille à la construction d’une route sur la côte, au sud de Monterey.

        « Un tel crime ne doit pas rester impuni, même dans une bourgade reculée du désert des Mojaves où, d’après ce que j’ai pu constater, les lois fédérales et même celles de l’État du Nevada sont peu – voire pas du tout – appliquées », conclut-il.

        Signé : « Wilbur Tremblay, ingénieur civil, 27 octobre 1931 ».
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Mars 1936
      

      
        Hyrum Rock ne discute plus de la route One, de son utilité, de son tracé ou de l’avancement de son chantier avec les membres de la famille Pfeiffer depuis longtemps. Descendants, comme lui, des premiers colons installés dans la région, ces enfants d’émigrants alsaciens ont transformé le ranch des origines, à Sycamore Canyon, en hébergement touristique. Le Pfeiffer Resort propose aux citadins venus de Monterey et parfois de San Francisco balades à cheval, barbecues, chasse, pêche et promenades dans les paysages spectaculaires et la nature vierge de Big Sur. Pour les Pfeiffer, l’arrivée de la route est une bénédiction et offre des perspectives d’expansion inespérées. Les visiteurs empruntent, pour l’instant en charrettes, après le chemin de fer, des pistes souvent coupées en hiver. Leur maison faisant office de bureau de poste pour le secteur, le rancher mormon y descend une fois par semaine. Il y est reçu avec ce mélange de cordialité automatique propre aux contrées reculées où le sort de chacun dépend d’une entraide érigée en système, de méfiance envers un homme dont on ne s’explique ni la fortune ni les mœurs et à propos duquel courent nombre de rumeurs, et de respect envers un pilier de la communauté qui a toujours prouvé qu’on pouvait faire appel à lui, à ses machines ou à son bateau, tant qu’on ne se mêlait pas de ses affaires et qu’on ne montait pas au ranch Rock à l’improviste.

        – Hello John, hello Kate. Joli temps, ce matin. Ça sent le printemps. Du courrier ? Un colis de San Francisco, sans doute les pièces détachées du tracteur, et une lettre officielle de Monterey… J’espère que ce sont de bonnes nouvelles. À plus tard.

        Hyrum décachette à l’ombre d’un séquoia le courrier à en-tête du tribunal administratif du comté.

        
          
            Cher Monsieur Rock,
          

          
            Suite à votre démarche du 12 décembre 1935 auprès de la cour d’appel du comté de Monterey, nous sommes au regret de vous annoncer que les juges du troisième circuit ont confirmé la validité de l’acte d’expropriation pris à votre encontre, en date du 23 octobre 1932, afin de permettre la construction de la route d’intérêt local, régional et national devant relier par la côte les villes de Monterey et San Luis Obispo. Tous les recours légaux ayant été épuisés, cette décision est exécutoire. Le montant de l’indemnité de rachat de vos terrains, calculé par nos services, est à votre disposition à la trésorerie du comté, 1400 Aguarito Road, Monterey, Californie.
          

        

        « Cet avocat de malheur a encore échoué. Je ne sais plus combien m’ont coûté ces procédures, en vain. Les bulldozers vont pénétrer dans ma propriété, violer mes terres, menacer le secret de ma mine, c’est une question de jours, peut-être de semaines. Les Chinois n’ont pas tenu leur promesse : j’ai payé pour faire interrompre les travaux, empêcher leur progression, et je n’ai obtenu que des sabotages minables, des engins endommagés et un glissement de terrain sans doute provoqué à la dynamite, mais qui ne les a pas longtemps retardés. Je ne vais quand même pas leur tirer dessus moi-même… »

        Hyrum remonte en selle et chevauche, sur la piste du sud puis à travers la forêt, ruminant ses pensées noires, cherchant comment contraindre cette route du diable à éviter son domaine. Ses femmes et ses enfants, rassemblés sous le porche quand ils ont entendu le traditionnel hennissement de la jument, ont compris, avant qu’il ne mette pied à terre, que les nouvelles étaient mauvaises.

        « Encore un repas sinistre en perspective, pense Emily, la plus âgée des trois épouses du mormon, la seule capable, dans une certaine mesure, de lui tenir tête. Il va ressasser ses histoires de route maudite. Les enfants vont être terrorisés, nez dans leurs assiettes. Maud et Mary vont se réfugier dans la cuisine et Amelia va le provoquer, comme d’habitude. Il s’en prendra à elle, lui ordonnera de quitter la table et de s’enfermer dans sa chambre. Il nous emmerde, avec sa route. Moi, je n’ai rien contre. Mary et Maud non plus, même si elles n’osent pas le dire. C’est toujours comme ça entre nous, chacune a peur que les autres la dénoncent à Hyrum pour s’attacher ses faveurs, mais il y a des regards qui ne trompent pas. Notre mariage à toutes les trois a été décidé sans notre consentement, moi à dix-sept ans, elles à peu près au même âge, par des familles mormones de l’Utah (ou réfugiée au Mexique, pour Maud) ravies de nous voir nous installer dans cette contrée reculée, presque une île sur la côte de Californie, pour servir ce riche fondamentaliste mormon prêt à tout pour continuer à vivre selon nos traditions et la volonté divine, comme il dit, malgré l’interdiction de la polygamie. Les chefs de l’Église officielle, à Salt Lake City, sont des hypocrites, les rois du double discours. Les colonies du Canada et du Mexique accueillent les familles les plus voyantes, les autres ont appris la clandestinité. Il y a bien des endroits, comme ici, où il n’est pas difficile de tromper les services sociaux, quand ils existent. Nous avons toutes accouché à la maison. Mary a perdu son deuxième bébé à la naissance. S’il était né à l’hôpital de Monterey il aurait certainement survécu. Nous avons soigné les enfants, leur avons appris à lire et à écrire, inculqué les fondements de notre religion, mais je sais, par des lettres que nous recevons de nos parents à Salt Lake (et encore, je suis sûre que Hyrum en intercepte certaines, en fonction de leur contenu, elle sont toujours ouvertes quand il nous les donne) que la vie est plus facile, plus agréable dans le “vrai monde”, comme je l’appelle en secret. Les enfants de la communauté vont à l’école, l’université mormone à Salt Lake est l’une des plus réputées de l’Ouest, elle leur ouvre les portes de métiers et de destins auxquels les petits Rock ne peuvent prétendre.

        « Quand cette route passera à quelques miles de la maison, il ne sera plus possible d’interdire aux enfants d’aller étudier à Monterey, de rencontrer les enfants des voisins, de s’ouvrir au monde. Pour Maud, Mary et moi, c’est trop tard. Notre sort est lié à celui de Hyrum. Eux resteront mormons s’ils le souhaitent, mais ils pourront exercer leurs droits, devenir de vrais citoyens américains. Si je tenais ce discours devant lui, il entrerait dans une de ces colères qui font trembler les murs et me battrait, comme il l’a fait aux premiers mois de notre mariage, avant que je ne me soumette, de peur qu’il ne me tue. J’ai compris depuis longtemps que c’est un homme qu’il ne faut pas affronter frontalement mais avec ruse et patience. J’essaie d’inculquer cela aux enfants, à Amelia en particulier, mais depuis qu’elle a quatorze ans elle se rebelle. C’est son caractère. Il l’a frappée si fort, le jour de ses seize ans, que j’ai cru un instant qu’il l’avait tuée. Elle me parle depuis ce jour de quitter le ranch, de s’enfuir à San Francisco, ou même plus loin. C’est un secret entre nous. S’il l’apprenait, il serait capable de l’enfermer, ou de l’envoyer dans une colonie fondamentaliste au Mexique pour l’y marier de force. Lors de la visite du shérif, l’automne dernier, nous avons toutes joué le jeu, même si je suis sûre qu’il n’a pas été dupe et n’a pas cru à l’histoire des trois sœurs vivant sous le même toit. Mais c’est notre dilemme : voulons-nous, pouvons-nous provoquer une intervention de l’administration, de l’État de Californie, de ses services sociaux ? Des centaines de mormons ont été emprisonnés pour polygamie. Certains en font un titre de gloire. Est-ce ce que je souhaite ? Hyrum, les menottes aux poignets, conduit en prison entre deux adjoints du shérif ? Priver les enfants de leur père ? Que ferions-nous ? Comment gérer le ranch ? Exploiter la mine de la Rose River ? Je ne sais même pas où elle se trouve, il n’en a révélé le secret à personne. En revanche, je sais où il cache un sac d’or, sous le plancher de son atelier. Dans quelle banque a-t-il des comptes, avec qui traite-t-il pour ses affaires, à San Francisco ? Il m’a dit que si quelque chose devait lui arriver il avait laissé à son avocat de San Luis Obispo une lettre à mon intention. “Vous ne manqueriez de rien, avait-il dit. Nous sommes beaucoup plus riches que tu ne le crois, et grâce au secret des Rock, gardé depuis trois générations, nous disposons d’une vraie fortune.” Mais à quoi diable sert cette fortune si nous vivons en 1936 comme des colons du siècle dernier, à la lampe à pétrole ? Même les Pfeiffer ont l’électricité. C’est ce qui me tient éveillée la nuit, dans notre chambre où, Dieu merci, il ne dort plus à mes côtés depuis des années. Comment libérer les enfants, Amelia en premier lieu, sans l’envoyer en prison ? Il doit y avoir un moyen. Patience et ruse. »

        À quarante-deux ans, Emily Rock, avec ses cheveux blond délavé qu’elle ne laisse personne couper, pas même sa fille, son visage brûlé par le soleil, ses profondes rides sur les joues et autour des yeux, en paraît dix de plus. Elle est mince, presque maigre. Diriger la cuisine et nourrir onze personnes l’a conduite à mépriser la nourriture, au point de régulièrement sauter des repas, prétendant qu’elle n’a plus faim à force de goûter les plats, ce qu’elle fait rarement. Le travail du potager, sa passion et son domaine, lui a sculpté des muscles fins et noueux et donné une force physique que personne ne soupçonne. Amelia l’y a toujours accompagnée, c’est leur royaume dans lequel elles se comprennent sans presque se parler, se réfugient quand les humeurs menaçantes de Hyrum font régner sur le ranch une ambiance de peur et de ténèbres. Elle a une deuxième fille, Julia, douze ans, avec qui elle n’a jamais pu nouer les relations qu’elle entretient avec Amelia.

        Peu après son arrivée au ranch, Maud a donné naissance à un fils, le premier, Gus. L’aîné des trois garçons, l’héritier naturel du ranch Rock, n’a que treize ans, pourtant son existence donne chaque jour à sa mère des armes dans la guerre sourde, secrète, mais évidente, qui l’oppose à Emily. Les deux femmes, cordiales en apparence, se vouent une haine mortelle. Maud compte les jours qui séparent son fils de son seizième anniversaire, quand son père l’emmènera un matin, à l’aube, sur les chemins secrets qui mènent à la mine d’or. À leur retour, tout changera. Emily devra se défaire de cet air supérieur qui met Maud en rage et admettre que la mère du futur chef du clan n’a plus d’ordres à recevoir d’une femme qui n’a pas été capable d’enfanter un garçon. Et cette insupportable Amelia, que Gus déteste depuis toujours, devra elle aussi se soumettre, ou partir au Mexique, dans l’Utah ou au diable.

        – L’appel a été rejeté, marmonne Hyrum en pénétrant dans la salle à manger. Je suis sûr que ces fumiers de juges sont aux ordres des politiques et des spéculateurs qui espèrent faire fortune sur notre dos. Les bulldozers ont le feu vert pour entrer chez nous, détruire la clôture.

        – S’ils font ça, Dad, on leur tire dessus ! dit Gus. On verra s’ils continuent à avancer.

        – Gus, mon fils. C’est tout ce que le shérif attend pour monter avec ses adjoints, la garde nationale s’il le faut, et me mettre en prison, toi aussi si nécessaire. Et là, quoi ? Tu vas demander à tes sœurs, à tes mères de tenir les fusils ? Je vous ai assez raconté comment les mormons ont été traités dans l’Est, non ? Comment ils ont été massacrés, ont dû fuir à travers les Grandes Plaines et trouver dans l’Utah une terre dont personne ne voulait, près d’un grand lac salé. Mais nous, nous n’allons pas fuir. C’est notre terre. Nous allons la défendre. Il faut trouver le bon moyen, c’est tout. Maud, Mary, servez-nous !
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        Carmel (Californie)
      

      
        Janvier 1932
      

      
        – Patron ! Une lettre pour vous. C’est officiel. Sacrément officiel, même, le FBI !

        Près de trois mois qu’il dirige le chantier de la route One, au sud de Monterey, et Wilbur Tremblay n’est toujours pas parvenu à convaincre les hommes, ou l’intendant, de l’appeler « monsieur ». Ils lui donnent du « boss », « patron », comme s’il était important pour eux de marquer la différence hiérarchique. Ils l’ont testé, bien sûr, les premiers jours et les premières semaines : son acharnement au travail – debout avant l’aube, couché après tout le monde, des heures à étudier les plans –, quelques bonnes décisions, un ou deux coups de chance lui ont gagné le respect des équipes et, pour l’instant du moins, les bonnes grâces du siège, à Sacramento. La topographie, des collines vallonnées de Carmel au sud de Monterey, ne présente pas de difficultés majeures. Les équipes de bûcherons, des Canadiens, abattent en quelques jours avec leurs tronçonneuses, une invention récente importée d’Allemagne, des forêts de pins là où dix ans plus tôt cela aurait pris des semaines. Ils déterrent les souches à la dynamite, préparent le terrain pour les bulldozers. Au sud, les monts de la chaîne de Santa Lucia, avec leurs falaises qui se jettent dans l’océan, leurs gorges impénétrables et leurs à-pic vertigineux dans la région de Big Sur semblent les attendre, menaçants, ombrageux.

        – Merci, Steve.

        Wilbur ouvre avec un canif la lettre postée trois jours plus tôt à San Francisco.

        
        
          
            Cher Monsieur Tremblay,
          

          
            Le Bureau fédéral d’investigation, division de San Francisco (Californie), a bien reçu votre lettre datée du 27 octobre, qui a retenu toute notre attention.
          

           

          
            Je suis l’agent spécial Joseph McDonald. J’ai été chargé par le directeur de la division de me renseigner sur votre affaire. Il se trouve que, dans le cadre de la lutte contre la contrebande, la vente et la consommation d’alcool dans l’État du Nevada, interdits par le XVIIIe amendement à la Constitution voté le 16 janvier 1919, je me suis déjà à deux reprises rendu à Las Vegas, pour des opérations de saisie et de démantèlement de filières clandestines, qui, hélas, prospèrent dans la ville. Une nouvelle opération a eu lieu au début du mois de décembre, à laquelle j’ai également participé. Cela m’a permis d’enquêter sur la mort de M. Thomas Tremblay, votre père.
          

           

          
            Suite à ces investigations, je suis au regret de vous indiquer qu’il ne m’a pas été possible de définir le caractère fédéral de cette pénible affaire. M. Tremblay a, de toute évidence, été exécuté de sang-froid par un ou des tueurs qui lui ont tendu une embuscade et lui ont tiré dans le dos. Le mobile de cet assassinat reste obscur, mais rien ne m’a permis de déterminer qu’il pourrait avoir un rapport avec des affaires extérieures au Nevada ou à la ville. Cette affaire relève donc, selon la législation américaine, des autorités locales. J’ai pris contact avec le shérif Sam Roy, qui m’a assuré mettre tout en œuvre pour éclaircir cette affaire et arrêter les assassins de votre père.
          

           

          
            C’est vers lui qu’il convient désormais de vous tourner.
          

           

          
            Avec mes plus sincères condoléances,
          

           

          
            Respectueusement,
          

          
            Agent spécial Joe McDonald
            

            FBI – Bureau de San Francisco
          

        

        Wilbur pose la lettre sur son bureau, essuie d’un revers de main une larme au coin de ses yeux. « Les salauds ! Me “tourner” vers le shérif Roy ? Si ça se trouve c’est lui, ou l’un de ses hommes, qui a abattu mon père comme un chien dans cette ruelle. C’est fini. Ferguson a gagné. Le FBI renonce, personne n’arrêtera ces assassins. Cette ville est maudite. Elle va dévorer je ne sais combien d’hommes, pour bâtir ce barrage qui l’alimentera en eau et permettra sa croissance. Combien de malheureux vont succomber à ces chaleurs inhumaines, l’été prochain, dans le Trou de l’Enfer ? Si j’étais venu directement ici, en Californie, papa serait encore vivant, installé près de l’océan à Carmel ou à Monterey. Il aurait sans doute pu trouver du travail. Jamais je ne me le pardonnerai. Mais que puis-je faire d’autre ? J’aurais peut-être dû saisir la police du Nevada, à Carson City. Je vais demander conseil au shérif d’ici, que j’ai rencontré la semaine dernière. Mais dans une région aussi calme, je doute qu’il sache comment se comporter face à la pègre. Il pourra peut-être me recommander quelqu’un, à San Francisco ou ailleurs. »

         

        Le lendemain, les bulldozers du chantier, et trois des quatre camions, doivent s’arrêter, faute de carburant. La grue sur chenilles, utilisée pour soulever les blocs de rocher, n’a plus qu’une heure de réserve. Wilbur interroge Omer Landers et apprend que le camion-citerne n’a pas livré le gasoil.

        – Je viens de parler au téléphone avec le patron de la compagnie pétrolière, à San Francisco, il dit qu’il ne nous fournira plus une goutte tant qu’il n’aura pas été payé, dit l’intendant. Il n’a rien reçu depuis deux mois. Et il n’est pas le seul, boss. Vous voyez cette pile ? Ce sont des factures que je ne peux pas régler. Sacramento n’a pas approvisionné notre compte depuis début décembre. J’ai parlé à Daisy, la secrétaire du patron, elle dit que ça va mal, que l’argent ne rentre plus.

        Wilbur tente de joindre George Pollock. Le patron de la société de construction est en rendez-vous au Capitole de l’État de Californie, mais fait dire qu’il viendra faire le point des difficultés financières. « En attendant, faites ce que vous pouvez, entretenez le matériel. »

        Quand, deux jours plus tard, il descend du train en gare de Monterey où Wilbur est venu le chercher, il a sa tête des mauvais jours.

        – Ça va mal, Tremblay. Très mal. Avec la crise, l’État de Californie n’a plus un sou à consacrer aux travaux d’infrastructure. Je n’ai rien dit à personne, je pensais trouver une solution grâce à mes relations au Capitole, mais nous n’avons pas été payés depuis fin octobre. J’ai d’abord cru que c’étaient les lourdeurs administratives habituelles, j’ai avancé le fric, mais c’est pire que ça. Ils n’ont plus un rond, et j’ai appris avant-hier que le budget pour 1932 ne comprend que l’entretien minimum des routes existantes. Gel de toutes nouvelles constructions. Ils arrêtent tout, Tremblay. Au moins pour un an.

        – Mais ce n’est pas possible. La route… Qu’est-ce qu’on va faire ?

        – Mon seul espoir, ce sont des fonds fédéraux. Cette route est importante pour le pays, sa défense, son développement, les politiques le répètent sans arrêt. Alors il va falloir qu’ils le prouvent. L’État a fait une demande de participation fédérale à nos travaux depuis près d’un an. Mais avec cette foutue crise… Ce n’est pas pour rien que ce président Hoover est surnommé « Do Nothing »… Il pense encore que les choses vont s’arranger toutes seules ? Ce pays est en train de couler, Tremblay. Les gens ont faim. Dans la vallée centrale, des malheureux volent des légumes pour se nourrir. Les milices ont tiré, il y a eu des morts. J’espère qu’il ne faudra pas attendre la prochaine administration, dans un an, pour que Washington se réveille.

        – En attendant, comment fait-on ? Les machines sont arrêtées, les hommes…

        – C’est ce que je suis venu leur annoncer, Tremblay, et à vous aussi. On arrête tout, du moins pour l’instant. J’ai gardé de quoi payer les salaires jusqu’à la fin de cette semaine. Après, c’est fini. Je ne vais quand même pas vendre ma maison pour continuer cette putain de route. Espérons que ce ne soit qu’une pause et que Washington se réveille, ou que la Californie trouve un budget quelque part.

        Deux heures plus tard, une cinquantaine d’hommes en casquette poussiéreuse et brodequins de cuir réunis en cercle autour de la grue sur chenilles écoutent leur patron monté sur le marchepied de la cabine annoncer la suspension du chantier, avec paiement des salaires jusqu’à vendredi et une prime de cinq dollars pour les aider à rentrer chez eux. Les machines louées seront rendues à leurs propriétaires, celles qui appartiennent à la Pollock Company seront ramenées à Sacramento, le reste du matériel entreposé dans des hangars de la mairie de Monterey.

        – Tout est mis en œuvre pour reprendre le plus tôt possible, mais je ne vous cache pas que ça pourrait prendre des semaines, peut-être des mois, dit George Pollock. La crise qui frappe notre pays est la plus grave que nous ayons jamais connue. Tout le monde est affecté, vous le savez comme moi. Nous entrons dans une année électorale, un nouveau président sera élu en novembre et il est possible que rien ne se décide d’ici là. Alors si vous avez d’autres pistes pour trouver du travail, d’autres chantiers, n’hésitez pas. Nous avons vos adresses et vous serez bien entendu prioritaires pour être réembauchés quand nous reprendrons. Car nous reprendrons, messieurs. La route One, la plus belle du pays, reliera un jour San Francisco à Los Angeles, je vous en fais le serment. Et vous ferez partie des héros qui l’auront construite.

        En descendant du marchepied, George Pollock prend Wilbur par le bras, l’entraîne dans le bureau aux murs couverts de plans et de cartes.

        – Vous, Tremblay, je vous garde. Vous avez fait du bon travail. Vous allez choisir un contremaître et quatre ouvriers, les meilleurs, et vous allez rejoindre l’équipe qui vient de partir pour l’Oregon. Nous avons signé pour la construction d’un pont sur la rivière Chetco, à Brookings. Il est payé par la chambre de commerce du coin, c’est un gros centre d’exploitation forestière, le fric est disponible, pas affecté par la crise. Un an de travail garanti, peut-être deux, en attendant que ça reprenne ici. Qu’en dites-vous ?

        – L’Oregon ? Bien sûr, de suite.

        – Vous avez une famille, Tremblay ? Femme, enfants ?

        – Non, monsieur Pollock.

        – Parfait, vous partez lundi. Je les préviens.

        Trois jours plus tard, son sac de cuir attaché sur le siège passager, Wilbur Tremblay embarque son Indian, seule motocyclette à bord, sur le ferry qui traverse, à San Francisco, le détroit de la Porte d’Or en direction du nord. « Bel emplacement pour construire un pont, pense le jeune ingénieur. Qu’est-ce qu’ils attendent ? »
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        Brookings (Oregon)
      

      
        Novembre 1934
      

      
        La Brookings Timber and Lumber Company, géante de l’industrie du bois fondée par le millionnaire Robert Brookings, se pensait protégée des effets de la Grande Crise : « Après tout, ce pays a été bâti avec des poutres et des planches », disait-on souvent dans les bureaux de la firme. Elle avait commandé pour la ville fondée autour de sa mégascierie, à l’embouchure de la rivière Chetco, dans le sud de l’Oregon, un pont de béton, au dessin moderne, pour remplacer la structure en rondins enjambant l’estuaire. Pourtant, deux semaines après l’arrivée en ville de Wilbur Tremblay, dont l’Indian rouge avait fait sensation, et avant la mise en place du premier coffrage, un télégramme est arrivé de San Bernardino, le siège californien de la compagnie :

        
          
            Arrêtez travaux du pont jusqu’à nouvel ordre – Stop – Budget réaffecté – Stop – Poursuivre modernisation du port et de la scierie – Fin.
          

        

        Wilbur a changé d’employeur et entrepris, sous les ordres du fameux architecte Bernard Maybeck de Berkeley, de tracer et construire les routes reliant la ville aux forêts de séquoias et de pins de Douglas, exploitées par des centaines de bûcherons, la plupart canadiens. Il a ensuite supervisé les travaux d’agrandissement du port, duquel partent poutres et tasseaux à destination de San Francisco, et participé à l’expansion de la scierie, entièrement électrifiée, l’une des plus grandes et modernes du monde.

        Les troncs, abattus dans les montagnes et les forêts à des dizaines de kilomètres à la ronde, sont jetés dans la Chetco River et forment des radeaux géants qui descendent au fil du courant jusqu’à l’estuaire, transformé en zone de stockage, des milliers de grumes flottantes attendant d’être débitées et envoyées en Californie, où la demande se maintient malgré la crise.

        Logé d’abord à l’hôtel St George, le seul de la ville, Wilbur emménage au bout d’un mois dans un cottage bâti par les charpentiers de la firme près de la plage et de ses dunes. Terrasse sur l’océan, cheminée en pierres rondes, confort moderne et paysages de bout du monde. Quand il ne travaille pas, il explore les rivières et les lacs de l’intérieur des terres en canoë, pêche à la ligne.

        Il s’éprend de la fille de son voisin, Juliet, une beauté rousse, fille du pasteur irlandais envoyé sur la côte pour lutter contre l’influence du curé catholique québécois, populaire chez les bûcherons. Elle n’est pas insensible au charme du jeune homme, qu’elle entend arriver sur son engin au grondement rauque et guette sous le porche. Mais leur idylle est tuée dans l’œuf. Le jour où, pour la première fois, elle accepte de monter derrière lui pour une promenade le long de la plage, elle est à peine assise sur la selle que son père sort de leur maison comme un diable de sa boîte. Elle est envoyée dans sa chambre, le motard prié de décamper. Ils ignoraient que son mariage avec un cousin éloigné, apprenti pasteur en Californie du Sud, bientôt missionnaire aux Philippines, avait été décidé lors d’un conseil de famille. Le lendemain, une automobile est venue la chercher, Wilbur ne l’a jamais revue.

         

        Quelques jours avant Noël, le téléphone sonne dans le bureau de l’ingénieur.

        – Allo, Tremblay ? C’est Pollock. Bonne nouvelle, mon garçon. Les fonds fédéraux ont été débloqués. Je vous avais dit que Roosevelt allait faire bouger les choses. Notre route a été incluse dans la politique de grands travaux de son plan de lutte contre la crise, ce fameux New Deal. Je vais toucher un quart de million de dollars en janvier, une avance est déjà arrivée. Les travaux vont pouvoir reprendre. Vous en êtes où, à Brookings ?

        – Je m’ennuie à mourir, sir. La scierie est terminée, je pensais démissionner et descendre à San Francisco chercher du travail.

        – Parfait. Passez les fêtes où vous voulez, rendez-vous début janvier à Monterey. On va la terminer, cette foutue route !
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Mai 1936
      

      
        Le violoniste, jeune homme gracile au regard d’enfant rieur, aux boucles brunes emprisonnées dans un chapeau melon qui lui tombe sur les yeux, descend de l’estrade où les autres musiciens accordent leurs instruments. Il sourit, tape du pied, lève son archet, inspire longuement et attaque en solo les premières mesures de « Mamou Two-Step », un air du folklore cajun de sa Louisiane natale.

        Dans le hangar du ranch Pfeiffer, redevenu pour un soir salle de bal, les conversations s’éteignent, la centaine de convives frappent dans les mains ou à coups de talon sur le plancher. Les femmes jouent des hanches, les hommes des épaules, des petites filles entament une ronde. Ils sont venus de toute la région, des collines de King City aux abords de San Luis Obispo, familles endimanchées pour l’occasion. Pendant longtemps, au siècle précédent, c’est là, à Sycamore Canyon, que se retrouvaient deux ou trois fois l’an les pionniers de Big Sur, pour fêter l’arrivée d’un bateau plein de meubles, de machines ou de vaisselle commandés à San Francisco ou sur la côte Est. Les voisins, si isolés dans ces montagnes impénétrables qu’ils se voyaient rarement, en profitaient pour festoyer, échanger ragots et nouvelles, traiter leurs affaires, troquer une vache contre des brebis, un soc de charrue contre des fusils, acheter ou vendre des pièces de terre, évoquer les fiançailles, l’année suivante à la belle saison, d’une fille et d’un fils – « Tu as vu comme ils se regardent, ces deux-là ? » La fête durait deux jours, parfois trois quand des musiciens montaient de Monterey. Des dortoirs étaient improvisés dans les granges, des cochons et des agneaux rôtissaient au-dessus d’une fosse de braises, des tonneaux de bière artisanale, brassée par la famille Gamboa, étaient mis en perce, le concours de la meilleure tarte aux pommes ou aux myrtilles, selon la saison, mobilisait les cuisinières de la région. Parfois, un pasteur venait célébrer, dans la salle tapissée de vieux journaux, d’affiches de cirque ou de réclames pour des general stores, un baptême ou un mariage. C’est cette tradition qui a donné à « Ma » Pfeiffer l’idée d’aménager le ranch pour y accueillir les premiers touristes.

        Certaines familles faisaient une journée de carriole pour participer aux agapes, qui rythmaient la vie simple et rude des pionniers de la côte sauvage. Mais aucun Rock ne s’y montrait jamais. Moses, puis son fils savaient que ces réunions de voisins avaient lieu, mais tenaient le clan à l’écart. D’abord parce que leur navire faisait la navette avec Monterey ou San Francisco, ils n’avaient pas besoin de passer des commandes groupées, mais surtout afin d’éviter les questions gênantes : « Ce sont tous vos enfants ? La sœur de votre femme, c’est bien cela ? » Pour des mormons attachés à leurs traditions, cela ne pouvait apporter que des ennuis.

        Ce soir, ce n’est pas l’accostage d’une goélette que célèbrent les habitants de Big Sur, la tradition s’en est éteinte, mais une arrivée autrement importante : celle, un an après la reprise des travaux, de la fameuse route One, la Coastal Highway dont tout le monde parle, sur les terres des Pfeiffer. Les bulldozers y ont pénétré en début d’année, mais la famille a préféré attendre les premières belles soirées, quand la brise de l’océan se mêle au souffle odorant des forêts de séquoias, pour exprimer sa joie d’être bientôt reliée par une voie asphaltée au reste des États-Unis. « Big Sur est une île », avaient coutume de dire certains grincheux, hostiles au progrès ou qui avaient quelque chose à cacher. Les Pfeiffer, eux, ne voient dans cette route que des avantages et ont convié à la fête, en plus des voisins, les travailleurs et les techniciens de la route – à part les prisonniers de San Quentin, bien sûr, consignés dans le camp Anderson au crépuscule.

        Wilbur Tremblay a, pour l’occasion, troqué sa moto pour un pick-up Dodge aux couleurs de la Pollock Company et ses vêtements de grosse toile pour une chemise claire, une cravate noire et un blouson de cuir. Invité d’honneur, il est présenté par les Pfeiffer aux propriétaires des terres éloignées du chantier, qui ne le connaissent pas. Il serre des mains, s’excuse du rythme incessant des explosions, des nuages de poussière, et promet qu’avant la fin de l’année prochaine il sera possible, en automobile, de relier en trois heures Monterey à San Luis. Il assure que les détenus, triés sur le volet, sont doux et inoffensifs comme des agneaux.

        – Non, pas la moindre tentative de fuite. Ils bossent dur et gagnent des remises de peine. Il faudrait être idiot pour s’évader et se retrouver avec tous les shérifs de la région aux trousses, quand on n’a plus que quelques mois à tirer. Aucune inquiétude à avoir.

        Le violoniste, bottines cirées, pantalon taille haute, bretelles et manches de chemise relevées par des jarretières, termine son solo, monte à reculons sur l’estrade.

        – Three, four… lance l’accordéoniste, moustache de morse et chapeau de paille à galon.

        L’orchestre entame une version endiablée de la chanson cajun, rythmée par la contrebasse. Les doigts d’un musicien glissés dans des dés à coudre grattent en cadence une planche à laver, un son aigrelet sort d’un triangle qui ressemble à un jouet dans les mains d’un colosse borgne et hilare, barbu comme un homme des bois. Un grondement joyeux monte de la salle, où les danseurs s’alignent, un homme, une femme, et entament une square dance maladroite qui fait sourire les anciens et fascine les enfants. Près du poêle à bois, éteint en cette saison, des couples esquissent des pas de valse. Des fillettes en couettes à rubans se faufilent en piaillant entre les jambes des danseurs. Deux grands-mères aux cheveux blancs comme neige dodelinent de la tête, souriant au souvenir des bals de leur jeunesse. Accoudé à un tonneau de bière, Wilbur écoute Sam Trotter, figure de la montagne, bûcheron de légende, bâtisseur de ponts et de cabanes en rondins, lui conter des histoires de l’ancien temps, quand les pistes étaient emportées chaque hiver par les crues ou les glissements de terrain et qu’ils vivaient à Big Sur, au début du XXe siècle, comme les pionniers d’autres régions de Californie cent ans plus tôt.

         

        Au même moment, à dix kilomètres de là, Amelia Rock tend l’oreille. Plus un bruit dans la maison. Elle gratte une allumette, allume la bougie sur sa table de chevet, s’habille en silence. Puis elle lève centimètre par centimètre la fenêtre à guillotine de sa chambre, en enjambe le rebord pour accéder au toit du porche. Elle marche à pas de loup, ses bottes cavalières à la main, sur les bardeaux de séquoia, se laisse glisser, souple et silencieuse comme une chatte, le long du poteau. L’un des chiens aboie une fois puis reconnaît son odeur, vient la voir en remuant la queue. Elle lui caresse la tête, il lui lèche la main.

        « J’ai de la chance que mon père soit parti à San Luis Obispo avec Luke. Ce chien de malheur n’obéit qu’à lui. S’il avait été là, il me sautait dessus et réveillait tout le ranch. De toute façon, si mon fumier de père avait été là, impossible de bouger de ma chambre. Il serait, comme tous les soirs ou presque, venu me rendre visite. Je ne sais pas pourquoi ce vieux salaud attend près de la cheminée, en fumant sa pipe, que nous soyons tous couchés, que toutes les lumières soient éteintes. Pourquoi essaie-t-il de ne pas faire grincer les marches de l’escalier, pourquoi referme-t-il ma porte doucement, pourquoi murmure-t-il, me force-t-il à descendre du lit pour me prendre sur le tapis comme un animal et éviter les bruits de sommier ? Croit-il que toute la maison, tout le clan ignore que, depuis que j’ai quatorze ans, Hyrum Rock, le seigneur mormon de Big Sur, le gardien polygame de ces traditions d’un autre âge, viole sa fille aînée ?

        « Ils savent tous, elles savent toutes. Et ils se taisent. Ma mère a deviné à la seconde où il a ordonné que j’aie une chambre à part, et non plus avec ma sœur et une de mes demi-sœurs. Un éclair de panique est passé dans ses yeux. Je n’ai pas compris, sur le moment, mais j’y ai lu qu’elle savait ce qui allait se passer. Et aussi qu’elle ne s’y opposerait pas. Nos traditions…

        « “Tu comprendras quand tu seras grande, a-t-elle dit, la seule fois où j’ai osé lui en parler. Il est le maître de la maison, le chef de famille, nul ne peut s’opposer à sa volonté. Chez nous, les mormons, c’est différent. Mon père, lui aussi… Ce sont des choses qu’il ne faut pas révéler, jamais, à personne. Pas même à moi. Tu n’aurais pas dû. Ne m’en parle plus. Sois patiente, courageuse. Ne lutte pas contre lui. Cela cessera, un jour. Un jour tu te marieras, tu partiras et tu oublieras. ”

        « Le plus terrible, ce n’est pas la douleur, ce n’est pas le dégoût, ce n’est pas l’angoisse d’attendre les grincements dans l’escalier. Le plus terrible, c’est le sourire de cette ordure de Gus, mon demi-frère, le fils de Maud, au petit déjeuner. Lui aussi sait, comme les autres, même les plus jeunes. Il y a deux mois, et il n’a pas quatorze ans, notre père n’était pas là, il est entré dans ma chambre au milieu de la nuit, s’est approché de mon lit, en caleçon. Le parquet a craqué, je l’ai entendu. Quand j’ai vu que c’était lui, j’ai saisi la lampe à pétrole et frappé de toutes mes forces. Au visage. Il a poussé un cri, est parti en courant. Depuis, il a une cicatrice à la tempe droite. “Un coup de sabot d’âne”, a-t-il dit. Je ne sais pas s’ils l’ont cru. J’ai essuyé le pétrole, qui a laissé une auréole sur le tapis, récupéré une autre lampe dans l’écurie. Il a compris la leçon, au moins pour le moment. Mais que se passera-t-il dans un an ou deux, quand il sera plus grand, plus fort ? Il faut que je sois loin d’ici. Son sourire. Rien ne me terrifie comme ce sourire. »

        Elle enfile ses bottes, se glisse dans l’écurie. Elle cherche à tâtons le box de sa jument grise, passe la main sur ses naseaux pour la rassurer (« C’est moi, n’aie pas peur »), pose sur sa croupe sa selle préférée et sort du bâtiment par la porte opposée à la maison. Coup de chance, la lune est presque pleine. Elle marche, en priant pour que la bête ne hennisse pas, jusqu’à l’orée de la forêt. Sous les arbres, elle serre la sangle ventrale, monte et rejoint en quelques minutes la piste qui serpente, entre des vallons boisés, vers la ferme des Pfeiffer. Elle quitte peu après le chemin carrossable et dirige sa monture vers un sentier qui suit la ligne de crête. À la sortie d’un bois de cyprès, l’océan est à ses pieds. La lune se reflète sur les flots. Sa lumière bleutée teinte d’argent le sable des plages, le moutonnement des vagues, l’écume des rouleaux du Pacifique.

        Amelia arrête sa jument, écoute le chant du ressac, emplit ses poumons d’air marin, sourit. Ce n’est pas la première fois qu’elle profite des absences de son père, de plus en plus fréquentes, pour galoper dans les montagnes ou descendre jusqu’à la grève, s’évader quelques heures, avant-goût du jour où, elle en est sûre, elle partira sans se retourner et ne reviendra pas. Et hors de question d’attendre d’être mariée à un cousin mormon de Salt Lake City, du Mexique ou du Canada. « Quelques mois, un an au plus, et j’aurai économisé assez d’argent pour payer mon passage sur un bateau de Monterey à San Francisco. Et là, dans la grande ville, il pourra toujours me chercher ! »

        Dans la clarté laiteuse, la jument suit d’un pas assuré le sentier qui descend vers une vallée où elles rattrapent la piste menant au ranch Pfeiffer. La bête frémit à l’odeur de la viande grillée, inquiète d’entendre les aboiements de chiens inconnus, puis les notes de musique portées par le vent de la nuit. Amelia la rassure en lui flattant l’encolure, met pied à terre et marche jusqu’au portail du ranch. Devant l’écurie, deux adolescents viennent à sa rencontre et lui proposent de prendre en charge sa monture. Elle retire sa veste de chasse, la glisse dans une sacoche de cuir brut. Elle est vêtue d’un pantalon de toile clair et d’une chemise d’homme à petits carreaux. Elle sort d’une poche un foulard à pois rouge et blanc, passe les mains dans ses boucles blondes, le noue au-dessus de son front. Les rênes de la jument en main, le plus âgé des deux garçons la regarde, bouche ouverte, pétrifié comme devant une apparition.

        – Faut-il payer quelque chose ?

        – Euh… Non, non, M. Pfeiffer a tout prévu. La fête, c’est là-bas, dit-il en baissant les yeux et en désignant du doigt la salle de bal illuminée d’une guirlande d’ampoules électriques de couleur, d’où montent des accords de violon et d’accordéon.

        Le morceau, une polka polonaise à la sauce New Orleans, s’achève au moment où Amelia fait son entrée par la grande porte. Les têtes se tournent. Le violoniste, au lieu d’enchaîner sur une valse, marque un temps d’arrêt, archet en l’air. Des jeunes femmes chuchotent entre elles, « Qui est-ce ? ». Des hommes célibataires se redressent, certains rentrent le ventre, d’autres sortent les épaules. Mme Gamboa donne un coup de coude à son mari.

        – Veux-tu bien fermer la bouche ? Tu es ridicule, mon pauvre ami.

        Mme Pfeiffer, qui a reconnu la fille aînée du clan Rock, celle qui vient parfois à son bureau de poste chercher le courrier, s’avance vers elle.

        – Amelia, comme c’est gentil de te joindre à nous. Je n’aurais pas cru…

        – Un mécanicien monté au ranch réparer un tracteur m’a dit que vous donniez un bal, comme dans l’ancien temps. Puis-je…

        – Tu vois, tout Big Sur est là. Il ne manquait que toi. Viens, il faut que tu rencontres notre invité d’honneur. M. Tremblay. Grâce à lui, notre vie à tous va changer.
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        Ils sont assis côte à côte, en équilibre sur l’ancien abreuvoir à chevaux, devant la salle de bal. L’orchestre a remballé ses instruments, trois cow-boys éméchés vident les dernières chopes près de la fosse où refroidissent les braises, des chiens rongent en grognant la carcasse d’un agneau, des ronflements montent de la grange. « Ma » Pfeiffer a envoyé tout le monde se coucher.

        « On aura bien le temps de ranger demain. »

        Elle ferme les battants de la porte quand elle les voit. Amelia et Wilbur se parlent à voix basse, les yeux au sol. Il se rapproche d’elle, s’éloigne d’un bond quand leurs épaules se touchent, bredouille une excuse. Elle sourit.

        À l’instant où elle les a présentés l’un à l’autre, la matriarche a assisté à un phénomène étrange. Ils étaient comme entourés d’un halo. Comme si la salle de bal, les danseurs, la musique passaient au second plan, au ralenti, en sourdine. Le sourire d’Amelia a pétrifié Wilbur. L’intensité du regard de l’ingénieur a bouleversé la jeune fille. Elle lui a tendu une main qu’il a hésité à prendre, puis a gardée trop longtemps dans la sienne, sans qu’elle tente de la retirer. Ils ont entamé une interminable conversation.

        « J’ai déjà vu des coups de foudre, mais comme celui-là… » a pensé la mère de famille. Amusée, elle les a observés du coin de l’œil toute la soirée. Amelia a refusé les invitations à danser pour n’accepter que la sienne, après deux heures passées, un verre à la main, à converser dans un coin de la salle. Regards en coin des jeunes filles, murmures des commères de la vallée. Wilbur a été à peine poli avec les hommes qui l’interrogeaient sur le chantier, réponses lapidaires, conversations écourtées pour rejoindre la jeune femme. Enfermés dans leur bulle, cœur battant, joues rougies par l’émotion, ils n’ont pas remarqué que les heures passaient, que l’orchestre jouait moins fort, que la salle se vidait, jusqu’au moment où Amelia a proposé de sortir prendre l’air pour échapper à l’atmosphère enfumée par le mauvais tabac. L’abreuvoir est leur banc.

        – Je suis né dans un village de bûcherons, dans le Maine, sur la côte Est, près du Canada, dit Wilbur. J’ai été abandonné par ma mère biologique à la naissance, dans un orphelinat. J’avais huit ans quand mes parents m’ont adopté. Où ils sont ? Morts, tous les deux. Ma mère en 1921, cancer de l’estomac, fulgurant. J’avais quatorze ans. Mon père a été assassiné il y a cinq ans, à Las Vegas, une ville sans loi dans le désert du Nevada. C’est ma faute. Et je ne suis pas même parvenu à faire ouvrir une enquête…

        – Je n’ai jamais quitté le comté, répond Amelia. Je suis fille de ces montagnes. Monterey est la plus grande ville que je connaisse. Mes parents sont bien vivants. Ils sont mormons. Ils me promettent depuis des années de m’emmener voir San Francisco mais ne le font pas. Je suis née et j’ai grandi dans un ranch, l’un des plus grands de Big Sur. L’un des plus riches, aussi, je crois. J’ai six frères et sœurs, ma mère nous fait la classe. Je n’ai jamais mis les pieds dans une école. J’aurais bien aimé. Quand j’étais enfant, je n’avais pas conscience d’être prisonnière de Big Sur. C’est venu plus tard. Ils refusent que j’aille à l’université. Ils ne savent pas que je suis venue au bal. Mon père n’est pas là, il est parti pour San Luis. J’ai attendu que tous s’endorment, j’ai pris ma jument…

        Elle lève la tête, regarde le ciel qui s’éclaire au-dessus des crêtes, vers l’est.

        – Il faut que je parte, je dois être rentrée avant le jour.

        – Il est loin, ce ranch ?

        – Une heure vers le sud.

        – Je peux te raccompagner ?

        – Tu as un cheval ?

        – Non, je suis venu en automobile. Et de toute façon je monte très mal. Je sais, c’est ridicule, surtout dans cette région. Quand je travaillais dans l’Oregon, on m’a prêté un étalon, il s’est emballé, je n’ai pas su comment l’arrêter. La peur de ma vie. Mais j’ai une motocyclette, une Indian. Je peux te raccompagner à pied, si tu ne pars pas au galop.

        – Allons-y.

        Le palefrenier, endormi dans la paille, ouvre un œil quand Amelia détache sa jument et lui glisse un mot de remerciement. Il ne voit pas Wilbur qui l’attend sous les arbres. Ils cheminent sur la piste large et sableuse. Le jeune homme tient la bête par la bride, marche à grandes enjambées contre l’encolure, près de la botte de la jeune femme que son épaule touche par instants. Ils restent silencieux, savourent le moment, la clarté de l’aube, les dernières étoiles, odeurs de terre et de maquis, pensent à cette rencontre qui va changer leurs vies.

        « La fille du ranch de Hyrum Rock, le seigneur mormon, propriétaire des terres dans lesquelles nous allons pénétrer, qui a multiplié les recours pour nous en empêcher », pense l’ingénieur. Il avait prévu de monter se présenter, mais n’aurait jamais imaginé pareilles circonstances. « Dieu qu’elle est belle. » Il doit trouver un moyen d’arranger les choses avec son père. Et surtout de la revoir.

        « C’est lui, pense Amelia. Il va me sortir de cet enfer, m’emmener loin d’ici. Il bâtit une route, monte à l’assaut de Big Sur avec de la dynamite et des machines à vapeur. Joli symbole. Lui que mon père maudit à la table du ranch tous les soirs depuis deux ans, sans jamais l’avoir vu. J’ai hâte de voir la tête de ce monstre quand il comprendra que rien n’arrêtera ce chantier, que le monde moderne, celui dans lequel les pères n’ont pas tous les droits sur leurs enfants, dans lequel ils ne peuvent violer leur fille, va le rattraper. Il devra arrêter ses magouilles, déclarer la mine d’or, payer des impôts, laisser mes frères et sœurs aller à l’école. Et rien ne pourra me retenir. Je partirai avec lui, et nous irons vivre à San Francisco. »

        Ils sortent d’un bois de séquoias, la piste se change en sentier qui grimpe vers les hauts pâturages. Wilbur marche derrière la jument, doit parfois courir sur quelques mètres pour ne pas être distancé.

        – C’est ridicule, dit Amelia en tirant sur les rênes. Tu ne vas pas me suivre comme ça. Monte en croupe.

        L’ingénieur escalade un talus sur sa droite, parvient à la hauteur de la jument, saute en arrière de la selle. C’est la première fois qu’il monte derrière une cavalière, il ne sait comment s’installer.

        – Approche-toi, dit la jeune fille, qui, sans se retourner, lui prend les deux mains, les croise autour de sa taille. Tiens-toi à moi.

        La monture, surprise par ce poids supplémentaire, rechigne à reprendre sa marche. Amelia le lui ordonne d’une pression des genoux. Les mouvements de la bête les poussent l’un contre l’autre. Wilbur sent sous ses mains le ventre ferme de la jeune femme, elle pose la main gauche sur ses mains croisées. En penchant sa tête vers les cheveux qu’elle a dénoués, il respire son odeur, transpiration légère et eau de toilette anglaise. Une vague de désir les submerge. Il écarte les boucles blondes et dépose un baiser dans le creux de sa nuque. Elle arrête sa monture, se tourne vers lui. Ils se regardent, se sourient, hésitent une seconde puis s’embrassent longuement. Leurs dents s’entrechoquent, ils se mordent les lèvres. Il glisse une main sur sa nuque, la presse contre lui. Elle passe une jambe par-dessus le pommeau de la selle, saute à terre.

        – Viens.

        Il descend maladroitement de l’animal, qui proteste d’une ruade. Amelia prend la bride, l’attache à un buisson. Elle s’assied sur un carré de mousse, au pied d’un grand cyprès. Il s’agenouille près d’elle, leur baiser se fait plus intense. Il dégrafe deux boutons de sa chemise, glisse une main sur sa poitrine, caresse ses seins, son ventre. Elle le laisse faire, les doigts dans ses cheveux.

        – Non, attends, dit-elle quand il entreprend de défaire la boucle de sa ceinture. Pas ici, pas maintenant. Il va faire jour, je dois rentrer.

        – Quand pouvons-nous…

        – Samedi, en fin d’après-midi. Si tu veux, on peut se retrouver. Je vais chez Mme Ruppert, une voisine dont la maison est sur la côte, vers le sud, après Buck Creek. Elle me donne des leçons de piano depuis des années, je dîne parfois avec elle, après. J’y vais seule, à cheval. Près de chez elle, il y a des sources chaudes, les Slate’s Hot Springs. Tu vois ?

        – Pas du tout.

        – Ce n’est pas grave, demande, tout le monde connaît. La piste n’est pas facile, mais une motocyclette devrait passer. Au coucher du soleil, c’est un endroit unique au monde.

        – Samedi, d’accord.

        Amelia le repousse gentiment, se met debout.

        – Il faut vraiment que j’y aille, ma mère se lève tôt. Le ranch n’est pas loin. Tu retrouveras le chemin ?

        – Mais oui. À samedi.

        Le lendemain, Wilbur se fait apporter les cartes de la côte. Les sources chaudes y figurent sous le nom « Esselen Hot Springs ».

        – Un ancien lieu sacré des Indiens du coin, lui explique un ouvrier de la région. Le Dr Slate, médecin à Monterey, l’a acheté il y a quelques années pour en faire un centre de soins, il paraît que ces eaux soulagent des rhumatismes.

         

        La piste, que la route One va remplacer dans quelques mois, serpente à flanc de falaise. Une vingtaine de kilomètres, mais elle est par endroits si pentue et étroite qu’il faut à Wilbur plus d’une heure pour parvenir au panneau de bois, après être tombé deux fois, heureusement à petite vitesse et sans endommager l’Indian. Vêtue d’une veste de chasse, bottes de cuir fauve et foulard rouge dans les cheveux, Amelia l’attend près de la barrière marquant l’entrée de l’établissement.

        – Je pensais bien que c’était toi, dit-elle dans un sourire. Tu peux laisser la motocyclette là, viens. Il y a deux sources naturelles, plus haut en suivant la falaise. C’est plus joli, et nous serons tranquilles.

        – Tu attends depuis longtemps ?

        – Non. Mais je devais partir du ranch à l’heure habituelle.

        Tenant la jument par la bride, elle pénètre par un étroit sentier dans un bois de cyprès tordus par les vents du large. Ils descendent dans une gorge creusée par un torrent, passent près d’une cascade, remontent et parviennent après vingt minutes de marche sur un plateau de roches sombres qui surplombe l’océan. Le regard embrasse à l’infini la côte découpée, les sommets des monts Santa Lucia. Des volutes de vapeur d’eau montent de deux piscines naturelles, une grande et une petite, creusées dans la pierre par les eaux sulfurées.

        – C’est là, dit Amelia. Qu’en dis-tu ?

        – Incroyable.

        Elle attache la jument à une branche basse, approche d’une des conques de pierre. Les mains sur les hanches, elle tourne la tête pour embrasser du regard l’immensité du Pacifique sur lequel le soleil descend. Il est calme ce soir, ses longs rouleaux festonnent comme des guirlandes les rochers et d’étroites plages de sable clair. Une famille de phoques joue entre les récifs, poussant des cris que les falaises renvoient.

        Amelia jette sa veste, passe sa chemise par-dessus sa tête sans la déboutonner, déchausse ses bottes, baisse son pantalon, enlève ses sous-vêtements. En quelques secondes elle est nue, devant cet homme qu’elle ne voit que pour la deuxième fois. Elle se tourne vers lui, lui sourit comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

        – Tu viens ? Selon une légende indienne, ces sources sont des bains de jouvence.

        Elle met un pied dans la baignoire naturelle, puis l’autre, s’assied à l’intérieur sur un rocher en poussant un petit cri joyeux. Elle le regarde se déshabiller, rit de sa maladresse. Il la rejoint dans l’eau à trente-sept degrés, la prend dans ses bras. Ils contemplent le soleil sur le point de disparaître derrière l’horizon. Quand les lueurs orange s’estompent vers l’ouest, ils sortent de la vasque de pierre polie, se sèchent dans une couverture qu’ils étalent ensuite sur le sol, entre deux buissons de chèvrefeuille. Ils se serrent l’un contre l’autre, elle se cale dans le creux de son épaule. Il caresse son ventre, ses seins, embrasse sa nuque, enfouit son nez dans ses cheveux aux odeurs de sel marin et d’herbes sèches.
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        Le capitaine du Gaoli-San, jonque de la triade chinoise Tiandihui, a envoyé un mousse à l’avant pour sonder la profondeur de la crique. Quand la corde à nœuds révèle quinze mètres, il ordonne l’arrêt des machines. Ce Rock Landing, ponton de débarquement au fond d’une crique de Big Sur qui ne figure sur aucune carte, ne lui inspire pas confiance. Il avait prévenu, en passant entre les pylônes du Golden Gate Bridge bientôt reliés par le pont suspendu, qu’il ne pensait pas pouvoir y accoster. C’est le cas.

        – Je fais mouiller le canot, seigneur Dingyuan, dit-il en s’inclinant devant le fils du chef de la Société du Ciel et de la Terre. Nous risquons l’échouage si nous approchons davantage.

        Il lève ses jumelles, scrute la côte.

        – Je crois que vous êtes attendu.

        Sur le débarcadère qui porte son nom, Hyrum Rock observe à la longue-vue le pont de la jonque. Il reconnaît Tao Dingyuan, fils du chef de l’organisation mafieuse, au moment où il passe la porte du bastingage et descend la passerelle pour embarquer dans la chaloupe. Un homme de grande taille, coiffe de trappeur sur la tête et long fusil à l’épaule, le suit, puis deux marins.

        « Bien, pense le rancher. J’ai demandé un spécialiste. Je n’aurais pas aimé, pour ce que ça va me coûter, qu’ils confient ce travail à l’un des leurs. Leurs tueurs chinois jouent du sabre ou du couteau, mais je n’ai pas confiance dans leur talent pour manier une arme à feu. »

        Les rameurs lèvent leurs avirons, le marin à la proue du canot lance une amarre, l’embarcation accoste. Le rancher tend la main au jeune chef, qui saute sur les planches.

        – Merci, Rock Xiansheng. Mon père vous salue et vous envoie ses vœux de santé et de prospérité.

        – Comment va-t-il ? J’ai entendu dire qu’il avait été malade ?

        – Beaucoup mieux, merci. Nous avons fait venir de Shanghai un spécialiste de médecine traditionnelle, qui avec ses plantes et recettes l’a guéri en quelques jours. Cher monsieur Rock, je vous présente Dave Baron. C’est le spécialiste dont nous avons parlé. Il vient du Canada. Le meilleur dans son domaine.

        L’homme saute à son tour sur le quai, tend à Hyrum une main étrangement fine et douce pour sa taille. Sa barbe brune aux reflets roux, parsemée de blanc, taillée près du visage, altère à peine des traits presque féminins, soulignés par des yeux clairs aux longs cils. Il porte un pantalon de toile renforcé aux genoux, une veste en cuir brut ornée de cartouchières, des bottes de marche. Une plume d’aigle pend à l’arrière de sa toque. Son fusil de chasse à l’ours, un Browning à crosse de bois sombre, est le plus long que Hyrum ait jamais vu.

        – Un modèle spécial, canon rallongé de treize pouces à l’usine, dans l’Utah, dit le tueur dans un anglais teinté d’accent canadien. Je fais mouche à plus d’un mile. Mais je vous préviens, je ne peux rester que trois jours. Un bateau viendra me prendre à l’aube jeudi.

        – Trois jours ? Ça suffira. Ce que j’attends de vous est assez simple.

        Hyrum a attaché près de sa jument un cheval sellé et un mulet chargé de deux sacs de cuir. Ils remontent, suivant le sentier tracé par les charrettes qui exportent les productions du ranch, jusqu’à la piste principale qui, si personne n’arrête ces engins de malheur, deviendra dans quelques semaines un tronçon de la route One. Puis ils s’enfoncent dans une forêt de douglas géants, si dense que la lumière du jour y pénètre à peine. La cabane de rondins, bâtie au siècle précédent par des chasseurs de grizzlys sur un terrain racheté par Moses Rock, fondateur de la dynastie, est nichée dans une clairière secrète, dont l’accès est barré par un tronc d’arbre abattu qu’il faut contourner à travers des fourrés d’épineux.

        – Personne n’y vient jamais, à part moi de temps en temps quand je veux être au calme, dit le mormon. Il y a dans ces fontes des vivres, une couverture, du pétrole pour les lampes. Personne ne doit vous voir.

        Ils déchargent le mulet, l’attachent à une poutre.

        – Maintenant suivez-moi. Je vais vous montrer les cibles.

        Ils sortent de la forêt par une piste étroite qui serpente à l’assaut d’une montagne couverte de genêts. Juste avant la crête, Hyrum descend de cheval, imité par le tireur d’élite. Ils attachent leurs montures dans des fourrés.

        – Baissez-vous.

        Le vent de l’océan leur apporte, mêlées à l’air marin, les premières rumeurs mécaniques. Courbé en deux, le rancher pénètre dans des buissons, approche du sommet d’une falaise herbeuse.

        – Approchez, venez voir.

        Bientôt, les deux hommes découvrent à mi-pente, trois cents mètres en contrebas, le chantier de la route. Une balafre ocre dans le vert du paysage, autour de laquelle s’affairent, comme des mouches sur un cadavre, des engins à chenilles et des hommes armés de pelles et de pioches. La cabine de la pelle à vapeur pivote et déverse le contenu de son godet dans les flots, qui se teintent de reflets marron. Les pierres et rochers soulèvent des gerbes d’écume. Plus loin, tirée par un attelage de huit chevaux, une épaisse lame de fer égalise la piste, assez large pour que s’y croisent des camions.

        – Dans deux ou trois miles, ces envahisseurs vont pénétrer sur mes terres, dit Hyrum Rock à voix basse. Vous voyez le bosquet de cyprès, sur la droite ? Le ranch commence là. J’ai tout tenté pour leur barrer la route. Alors ce que je veux, maintenant, c’est qu’ils aient peur. Pas de morts, du moins pour l’instant. Je veux que les ouvriers désertent le chantier, que plus un n’accepte de monter dans les cabines de leurs machines infernales.

        – Payé pour ne tuer personne, ça ne m’est pas souvent arrivé, dit l’homme dans un sourire. Mais c’est vous le patron. Le tarif reste le même.

        – Ne vous occupez pas du tarif, c’est réglé avec les Chinois. Et ne croyez pas que ça va être facile. Quand ils vont comprendre qu’on leur tire dessus, ils iront chercher le shérif de Monterey et ses hommes.

        – Quand j’étais enfant, peu après notre arrivée dans le territoire du Yukon, j’ai été enlevé avec ma sœur par des Indiens Kluane. Nous sommes restés six ans dans la tribu. Ils m’ont appris la chasse, la pêche et l’art de la piste. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais me transformer en fantôme. J’ai compris la mission, maintenant laissez-moi.

        Le lendemain matin, Aldous Parker allume avec du petit bois, puis des morceaux de charbon la chaudière de la pelle à vapeur du chantier de la route One, une Marion 300 flambant neuve. Contremaître responsable des machines, il commence tous les jours avant les autres pour faire monter en température l’eau des réservoirs, préparer les engins avant l’arrivée des hommes, travailleurs libres et prisonniers de San Quentin.

        Il aime ces moments de calme avant le fracas des machines, seul face à l’immensité de l’océan. Les premières lueurs du jour irisent la brume marine, révèlent un paysage de matin du monde avec ses caps, ses récifs, ses rouleaux blancs d’écume à l’infini. Il compte les jets de vapeur lâchés par les baleines, regarde les cormorans plonger dans des bancs de poissons, les aigles ou les vautours planer sur les crêtes.

        Le sifflement signale que la bête est prête à s’ébrouer. Il va l’avancer jusqu’au bout de la piste et attendre l’arrivée des autres. Il ouvre la porte de la cabine, se cale dans le siège en osier, s’apprête à actionner un levier quand soudain une planche, à trente centimètres de sa tête, explose et lui projette une écharde dans la joue. Le ronflement de la chaudière l’empêche d’entendre la deuxième détonation, mais il perçoit dans son dos l’impact de la deuxième balle de gros calibre, qui perce les tôles et frappe le moteur. La troisième sectionne un flexible et provoque une fuite qui lâche un nuage blanc dans l’air du matin. C’est en voyant la quatrième soulever une petite gerbe de terre sur un talus qu’Aldous Parker, la main sur sa joue ensanglantée, comprend qu’il est pris pour cible. Il dégringole sur les fesses les quatre marches de la cabine et rampe sous l’engin, à l’abri entre ses chenilles. Il attrape à deux doigts l’éclat de bois qui lui lacère la joue, le retire en gémissant. Il entend la cinquième détonation et le bruit d’une balle sur la tôle. Il se recroqueville en position fœtale, n’ose sortir de sa cachette que vingt minutes plus tard, en entendant le grondement rauque de la motocyclette de l’ingénieur Tremblay.

        – Parker ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes blessé ?

        – Restez à couvert, on nous tire dessus.

        – Comment ça ? Qui ? Où ? Vous êtes touché ?

        – Non, ce n’est rien, un morceau de bois. Il y a une grosse fuite de vapeur, le moteur s’est arrêté.

        – Vous avez vu quelqu’un ? Quelque chose ?

        – Rien du tout, ça vient de la montagne. Un tireur embusqué, je pense. Du gros calibre. Faut pas rester là.

        – Montez derrière moi. Il faut fermer la route, empêcher les gars d’arriver.

        Wilbur fait faire un demi-tour rapide à son Indian. Le conducteur, ancien sous-officier de cavalerie, se relève et court vers lui, penché en deux. Il saute en selle, la motocyclette démarre dans un ronflement rageur. Ils s’arrêtent deux virages plus loin.

        – Vous avez les clefs de ce camion, Parker ?

        – J’ai toutes les clefs, patron.

        – Garez-le en travers de la piste. Empêchez quiconque d’approcher. Renvoyez les hommes au camp jusqu’à nouvel ordre. Je vais au bureau téléphoner au shérif. Cette fois, il a passé les bornes.

        – Vous savez qui a fait ça ?

        – J’ai mon idée.

        Quatre heures plus tard, trois hommes à cheval, étoile d’argent sur la poitrine et fusils dans les housses de selle, arrivent au camp Anderson.

        Le shérif Abbott a désigné ses deux meilleurs adjoints pour cette mission qui pourrait être dangereuse. Il se passe enfin quelque chose sur la côte sauvage ! « Si, comme je le pense, le rancher mormon est dans le coup, je me ferai un plaisir de le boucler, pense-t-il. Ce type se croit tout permis dans son coin perdu depuis trop longtemps. Il faut qu’il comprenne que le Far West, c’est fini. Nous sommes en 1936. La route va relier L. A. à Frisco, le Mexique au Canada. Il va devoir se faire une raison. »

        L’ingénieur Tremblay fait monter le shérif dans la cabine d’un pick-up, les adjoints à l’arrière, Winchester en joue, prêts à répliquer s’ils sont pris pour cible. L’un d’eux, ancien tireur d’élite de l’armée, vétéran des champs de bataille de France, examine les impacts sur la cabine de la pelle à vapeur. Il taille une baguette de bois rectiligne dans un buisson, la glisse dans l’orifice de la première balle, celle qui a blessé Aldous Parker.

        – Regardez la direction du tir, le gars était là-haut, à la lisière de la forêt.

        – Allons voir, dit le shérif.

        Armes en mains, à vingt mètres l’un de l’autre, ils gravissent la prairie, pénètrent dans les fourrés. Quand ils arrivent près du poste de tir, une souche de cyprès abattu un siècle plus tôt, ils ne trouvent pas d’indice, aucune trace de Dave Baron. Avant de quitter son affût il a redressé les herbes couchées, effacé les traces, puis il est parti en marchant à reculons, balayant ses empreintes avec une branche, comme les Indiens le lui ont appris. Il s’est ensuite caché dans la ramure d’un grand séquoia, qu’il a escaladé grâce à des crampons de fer fixés par des lanières à ses bottes. C’est de là qu’il observe à la jumelle, en souriant, les trois hommes qui redescendent vers le chantier. « Tant qu’ils n’ont pas de chiens, je suis tranquille », pense-t-il.

        Le lendemain matin, il tire deux fois sur la piste, devant le capot de la voiture d’Aldous Parker. Le contremaître écrase la pédale de frein. La Ford dérape des quatre roues et s’arrête en travers. Une troisième balle perce le radiateur. Le contremaître ouvre la portière et, dans le nuage de vapeur qui monte du capot, part en courant. « C’est fini, pense-t-il, quand, deux virages plus loin, il se met à marcher. Je ne suis plus dans l’armée, pas question de me faire tirer dessus tous les matins. Je démissionne. Ras-le-bol de cette route perdue. Même avec la prime d’éloignement, ça ne vaut pas le coup. Il y a assez de chantiers en cours à San Francisco, et au moins je serai à la maison tous les soirs. »

        Prévenu, Wilbur ordonne l’arrêt des travaux, qui ne reprendront pas de la journée. Au téléphone, le shérif Abbott lui assure qu’il reviendra le lendemain, avec des renforts. Dave Baron, qui avait installé son poste de tir entre deux rochers, sur un autre versant de la colline, passe des heures derrière ses jumelles à scruter la route, la grève, les récifs, les paquebots et les navires marchands qui croisent au large. Après un déjeuner de pain noir et de lanières de viande séchée, il fait une sieste sur un lit de fougères, puis, après avoir vérifié que rien ne bougeait autour des machines à l’arrêt, il remonte vers la cabane. Un lapin roux s’est pris dans l’un des collets qu’il a posés la veille. Le soir venu, il le fait rôtir dans la cheminée, le mange à belles dents et s’endort près de l’âtre, main sur le revolver posé sur son ventre.

        Les premières lueurs de l’aube le trouvent à l’affût un peu plus haut que la veille, caché entre deux sapins de Santa Lucia, le canon de son fusil calé contre une branche. La brise marine fait monter jusqu’à lui le ronflement d’un camion, qu’il ne voit pas encore. Il actionne la culasse, prêt à faire feu. Rien sur la piste. Il tend l’oreille et les entend. Des chiens. Il reconnaît les aboiements d’animaux de chasse, entraînés à la traque au gros gibier. Le premier apparaît dans son viseur, tirant sur la laisse tenue à deux mains par l’un des adjoints du shérif. Il va appuyer sur la gâchette quand il se ravise. « Si je tire, je révèle ma position. Trop dangereux. Filons. » Il envisage de monter à la cabane chercher son sac, y renonce. « La rivière, maintenant. » Il passe le fusil dans son dos, serre la lanière et part en courant. Il cavale sur les sentiers des bêtes sauvages, silencieux, rapide, leste et agile comme un chevreuil.

        L’écho des aboiements s’estompe mais il sait que dans une heure, deux au plus, ils seront sur sa trace. Il dévale les flancs d’une étroite vallée, entre dans le lit d’un torrent. De l’eau jusqu’aux genoux, parfois aux cuisses, il en remonte le cours. Arrivé au pied d’une chute d’une dizaine de mètres, il choisit un long rocher plat pour sortir de l’eau, se suspend à des branches pour laisser sur le sol le moins de traces possible. Il se dirige ensuite vers la forêt de séquoias qui couvre une crête de montagne. Il sort de sa sacoche ses crampons de fer, les fixe à ses bottes et grimpe sur l’un des arbres. À une dizaine de mètres de hauteur, le panorama de la côte lui apparaît. La crique et son ponton sont là, vers le nord.

        « Le bateau y sera demain matin, je vais y passer la nuit, c’est assez loin du chantier de la route, se dit-il. Au diable le mormon et son contrat. J’ai fait ma part, je ne vais pas me faire attraper pour lui. Contre des chiens, il n’y a rien à faire. »
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        Dans l’arrière-salle du Montepulcio, au fond d’une ruelle du port de San Francisco, Daniele Patti retrouve Luigi Tornatore, le capo de la famille Lanza. Il lui raconte les tirs sur les machines, la panique sur le chantier, l’intervention du shérif et de ses hommes, la démission de deux contremaîtres et de plusieurs travailleurs libres, les gardes armés de la société Pinkerton désormais postés sur les bas-côtés. Les travaux ont pris du retard, mais l’ingénieur prévoit toujours de les achever au printemps, au nord de Big Sur, par la jonction avec la route qui descend de Carmel, dont des ouvriers mexicains terminent l’asphaltage.

        Le capo ne savait pas que les engins avaient été pris pour cible à coups de fusil, feint le contraire. Cela confirme que rien ne va plus avec les Chinois. Pas étonnant. Quelle idée stupide ont eue Marco et son équipe de braquer cette fumerie d’opium sur Grant Avenue ! Sans en parler à personne, pour un butin minable, ils ont tué un Chinois et foutu en l’air une alliance qui arrangeait tout le monde et rapportait bien. Il faudra qu’il en parle à la prochaine assemblée de la famille. Marco est un abruti, une brute sans cervelle. Il doit être puni. S’il approche de son quartier ou du Golden Gate Bridge, il le balance aux Chinois. Ils lui feront son affaire, on ne retrouvera jamais son corps.

        – Les Jaunes ont changé de méthode. Ils agissent directement et n’ont plus besoin de nous, dit le mafieux. Que les frères McMillen et le Français se tiennent à carreau, désormais, en attendant de retourner à San Quentin. Dis-leur que nous sommes contents de leurs services et que leur récompense les attend là-bas. Quant à toi, si tu veux rentrer à Frisco, tu as notre feu vert. Tu as bien bossé, sourit-il en glissant à Daniele un billet de vingt dollars plié en huit. Je te ferai réembaucher sur le pont. Il reste six à sept mois de travail. Je ne serais pas étonné qu’ils l’inaugurent en même temps que cette route de la côte.

         

        Au même moment, Wilbur franchit dans le soleil couchant, au guidon de son Indian, le portail du camp Anderson. Une nouvelle journée de travail s’achève sur les falaises du Pacifique. Il redoutait les monts de Big Sur, abrupts et rocailleux, sentinelles de la côte sauvage en aplomb des récifs, dernier obstacle avant de descendre vers le golfe de Monterey, ultime difficulté avant la plaine. Ils ne se laissent pas conquérir facilement, mais hommes et machines avancent. Ils ont acquis, au fil des ans, une expérience précieuse : ne pas sous-estimer les risques, consolider sans cesse, faire sauter à l’explosif les aplombs sans attendre qu’ils engendrent des glissements de terrain, surdimensionner murs de soutènement et buses d’évacuation des eaux, ne faire aucune concession sur la solidité des matériaux, préférer attendre l’équipement nécessaire plutôt qu’avancer sur des bases instables. La route devait être spectaculaire, « scenic », comme ils disent, et dévoiler au monde l’un des plus beaux paysages de Californie. « C’est réussi, pense Wilbur. Les voyageurs en automobile ne vont pas en croire leurs yeux. » Les engins ont aplani, en plusieurs endroits, des aires de stationnement qui surplombent les falaises et permettront aux conducteurs de s’arrêter pour admirer ces paysages.

        Les tirs sur les engins ont tout arrêté pendant plusieurs jours, mais trois semaines ont passé depuis les derniers coups de feu. L’intervention des marshals et de leurs chiens, puis la présence des gars de la Pinkerton avec leurs fusils semblent avoir calmé le malade qui faisait des cartons sur les machines. Le premier suspect, le père d’Amelia, a été mis hors de cause. Le shérif a fait son enquête : quand ils ont été canardés il était à Monterey pour affaires, a rencontré le maire et pris part à une réunion sur le port, devant quinze témoins. Ce doit être un chasseur du coin, tueur de grizzlys d’après le calibre des balles, un nostalgique du Far West qui n’a pas compris que l’ère des coups de flingue est révolue. Personne n’arrêtera cette route. Une dizaine de kilomètres et ils arriveront à Garrapata Creek. L’érection des piles du dernier pont a commencé. Inauguration avant l’été prochain, a exigé le gouverneur. Ils seront dans les temps.

        Lors de sa dernière visite, George Pollock a évoqué la succursale de sa société de travaux publics qu’il va monter à San Francisco et lui a proposé un poste. Le Golden Gate Bridge va enjamber la baie, ouvrir la route de la côte vers le nord, l’Oregon, le Canada, l’Alaska. Ils ne sont pas près de manquer de travail. Wilbur va proposer à Amelia de partir avec lui. Et si ses parents s’y opposent, ils se passeront de leur bénédiction. Par la Pacific Coast Road ou en bateau, en embarquant de nuit s’il le faut, il la sortira de là. Il ne veut plus de rendez-vous clandestins, aux sources chaudes ou dans la forêt. Il veut passer une nuit avec elle, s’endormir, se réveiller à ses côtés. Elle refuse de venir au camp, dit qu’on pourrait la voir, que son père l’apprendrait, que ce serait terrible. Il a proposé de monter au ranch, de rencontrer sa famille, de demander sa main ; un éclat de terreur est passé dans ses yeux, elle lui a fait promettre de n’en rien faire. Il faudra bien qu’il le rencontre un jour, ce seigneur mormon dont tous prononcent le nom en baissant la voix.

         

        Une semaine plus tard, Gus Rock, fils de la deuxième femme du rancher, est à l’affût en lisière de forêt, près de la piste qui mène aux Slate’s Hot Springs, les sources sacrées des Esselen. Posté à cinq mètres de hauteur, dans les branches d’un cyprès noueux, un arc en main, il ne quitte pas des yeux le sentier où il sait que, tôt ou tard, se faufileront des marcassins ou une biche et ses faons. La brise marine souffle vers la terre et emporte son odeur dans la bonne direction. Quand ils sentiront sa présence, il aura décoché sa flèche.

        Le mois dernier, pour ses quatorze ans, son père lui a offert son premier fusil. Il a passé des heures à tirer sur des bouteilles derrière le hangar, mais, pour la chasse, il préfère l’arme fabriquée au siècle précédent par un artisan indien, quand les Blancs dans la région n’étaient qu’une poignée regroupée autour des missions et parlaient l’espagnol. Une branche d’oranger des Osages polie par les ans, poignée en cuir de grizzly ornée de perles rouges, corde en tendon de chèvre. Silencieuse, élégante et, grâce aux pointes de chasse en acier que son père lui a rapportées de San Francisco, presque aussi mortelle.

        Il contemple les rouges et les orangés avec lesquels le soleil, qui a plongé derrière l’horizon, peint le ventre des nuages étirés par les vents du large, quand un bruit de branches froissées l’alerte. Il cale dans l’encoche sa meilleure flèche, ses pieds entre des branches pour être prêt à se lever et à déclencher son tir, quand il entend le frémissement des naseaux d’un cheval et le bruit d’un sabot ferré sur un rocher. Il baisse son arme, se colle contre le tronc pour se dissimuler et aperçoit une silhouette, penchée sur l’encolure d’une jument baie pour se protéger des branches épineuses. Elle se redresse. C’est une femme, veste de cuir et chapeau clair orné d’une plume d’aigle. Au premier regard, Gus reconnaît sa sœur Amelia. Elle approche, passe sous le cyprès sans lever la tête. L’adolescent retient son souffle. C’est bien elle. Que vient-elle faire dans ce coin à cette heure ? Où va-t-elle ? Il glisse la flèche dans le carquois, passe l’arc dans son dos, attend que la jeune fille et sa monture disparaissent entre les arbres et, leste comme un écureuil, glisse le long du tronc. Un dernier bond, chaussé de ses mocassins de chasse, il touche le sol sans bruit. La jument marche d’un pas tranquille vers le sentier de la côte, il la suit à bonne distance, assez loin pour ne pas alerter l’animal et sa cavalière.

        Il a remarqué, comme toute la famille, la métamorphose d’Amelia depuis quelques semaines. Elle sourit, ne lui lance plus ses regards emplis de haine, semble habitée d’une joie étrange, comme si plus rien de ce qui se passe au ranch ne pouvait l’atteindre. Pourtant rien n’a changé. Le père continue de faire craquer les lames du parquet, certains soirs après minuit, et Gus Rock n’a pas renoncé à violer lui aussi cette enfant devenue femme, trop belle, trop libre, trop sauvage. Il ne faut pas tarder, il est question d’un mariage avec un cousin du Mexique, l’adolescent a surpris une bribe de conversation. Cette promenade en forêt, au crépuscule, est peut-être sa chance.

        « Si elle s’arrête, pour faire boire la jument à une source ou contempler l’océan, je lui saute dessus, se dit-il en posant la main sur le manche de son coutelas. On verra si avec une lame sous la gorge elle aura encore la force de se défendre. » Il pense à la cicatrice sur son front, serre les poings de rage et d’humiliation. Un hennissement de la bête lui fait comprendre qu’Amelia a mis pied à terre. Il s’écarte de la piste, grimpe en trois bonds sur des rochers qui surplombent l’entrée des sources chaudes. Il s’allonge sur la mousse, rampe entre les fourrés d’amarante et de moutarde sauvage. La première chose qu’il voit est l’Indian, garée près de l’entrée des thermes. Il la reconnaît, pour avoir longtemps espionné à la jumelle le chantier de la route maudite. Elle appartient au chef des travaux, jeune homme en veste de cuir et bottes lacées. Il scrute la machine avec un mélange de dégoût pour la monture de l’ennemi et de fascination pour l’engin qu’il rêverait de piloter sur les pistes de Big Sur. Il voit sa demi-sœur attacher la jument à la barrière, détacher la selle et la jeter, d’un geste énergique et plein de grâce, sur son épaule. Elle ignore le chemin des sources aménagées et emprunte, sur la droite, un sentier entre buissons et rocher. Gus descend de sa cachette et la suit à bonne distance. Il sait où elle va. Les femmes du clan Rock ont souvent emmené les enfants de la famille, quand ils étaient plus jeunes, se baigner dans les vasques naturelles creusées par les sources d’eau chaude sur ce promontoire d’où la vue sur l’océan est à couper le souffle. Les couchers de soleil sont toujours spectaculaires à Big Sur. Ce plateau, entre deux falaises, semble avoir été créé pour les admirer.

        L’homme est assis sur un rocher, il tourne la tête en entendant le pas d’Amelia. Elle laisse tomber la selle et court vers lui, se jette dans ses bras. Ils s’embrassent, il passe les mains dans ses cheveux, elle enfouit sa tête dans le creux de son cou en riant. Caché derrière des buissons, Gus les regarde se prendre par la main, courir vers l’une des baignoires naturelles, se dévêtir, se glisser nus dans l’eau fumante, s’enlacer dans le nuage de vapeur.

        « La chienne ! Quand Dad va apprendre ça… »
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        L’enveloppe libellée à l’encre noire, d’une longue écriture penchée, est adressée à « Monsieur l’Ingénieur en chef, route de la Côte ». Un employé du ranch Rock, adolescent au pantalon trop court, chemise taillée dans un sac de chanvre et chapeau de paille, est apparu un matin, monté sur un mulet, et l’a donnée à un travailleur du chantier avant de disparaître comme il était venu. Wilbur la récupère à la mi-journée, après une matinée dans la crique à inspecter sur un ponton de débarquement le contenu de caisses de matériel expédiées de Monterey.

        
          
            Monsieur,
          

          
            Vous et vos machines avez pénétré sur mes terres, contre mon gré et sans mon autorisation. Vous devez savoir que j’ai entrepris toutes les démarches possibles pour vous en empêcher, sans succès. Je dois donc me résoudre à voir votre route défigurer la partie de mon ranch qui longe l’océan. Si j’en crois le tracé dont un plan m’a été communiqué, vous allez aborder dans quelques jours un canyon où, j’en suis persuadé, vous allez rencontrer des difficultés. Il serait avantageux pour tout le monde que vous fassiez un détour pour l’éviter. Je suis prêt à vous rencontrer pour vous expliquer pourquoi. Rendez-vous demain, à la mi-journée, dans la cabane de chasse indiquée sur ce plan. Un tronc d’arbre abattu barre le sentier, contournez-le. Venez seul. Ce ne sera pas long.
          

          
            Hyrum Rock
          

        

        
         

        Wilbur retourne la feuille. Il reconnaît, sur le schéma, le tracé de la route One puis un chemin forestier qui part vers l’est, au creux d’une vallée. Il monte en direction d’une forêt de pins de Douglas. Une croix marque l’emplacement du rendez-vous.

        « Bizarre, pense-t-il. Pourquoi ne descend-il pas me voir au camp, ou sur le chantier ? Ce doit être à deux ou trois miles d’ici. Le père d’Amelia. Que faire ? Tout lui dire ? » Non. Il la terrorise. Wilbur comprendra peut-être pourquoi en le voyant. Prendre une arme ? Il y a un Colt dans le tiroir de son bureau mais il sait à peine s’en servir. Il a tiré deux fois avec, pas touché une bouteille. Inutile.

         

        Le lendemain, le clan Rock, réuni dans la cuisine du ranch, termine le petit déjeuner quand Gus, parti à l’aube pêcher sur les récifs de Grimes Point, revient au galop sur son mulet gris.

        – Sur la plage ! Une baleine ! Elle est énorme ! Les Portugais l’ont harponnée et traînée sur le sable pour la découper. Je leur ai dit qu’ils étaient chez nous, ils sont prêts à nous en donner un morceau. Il faut y retourner avec une charrette. Dad, tu viens ? On y va ?

        – Non, j’ai quelque chose à faire. Vas-y, toi, allez-y tous. Ne ratez pas ça, c’est un sacré spectacle. Gus, tu restes jusqu’à la fin, ça va leur prendre la journée, tu t’assures qu’ils remettent à l’eau la carcasse et tout ce qu’ils n’emportent pas, et nettoient la crique avant de repartir. Sans ça, cela va attirer les ours et les loups. Ce sont des gars de Monterey ?

        – Oui, la famille Avila. Le capitaine dit qu’il te connaît.

        – Je vois. Ils sont corrects. Pas la peine de rapporter un gros morceau, c’est immangeable, on le donnera aux chiens. Quand j’avais ton âge les chasseurs portugais faisaient cuire des quartiers de baleine dans des chaudrons, près du port, pour récupérer la graisse et l’huile dont ils faisaient des bougies, mais il n’y a plus d’acheteurs pour ça, depuis l’électricité. Les Avila sont les derniers whalers de Monterey, je me demande pourquoi ils continuent. Allez-y, dépêchez-vous si vous voulez les voir découper la bête. Pas toi, Amelia, tu restes ici. J’ai à te parler.

        À ces mots, Emily, la mère de la jeune fille, tressaille, se lève d’un bond, ouvre la bouche pour protester puis se ravise, se tourne vers les enfants et les incite à quitter la table. Maud et Mary, les deux autres épouses, suivent Gus qui part en courant vers l’écurie. Il attelle deux chevaux de trait à une longue charrette.

        – Il faudrait peut-être en prendre une autre ? demande-t-il.

        – Ce n’est pas la peine, les enfants, montez à l’arrière. Mary et Maud, sur la banquette. Je vais prendre ma jument, dit Emily en soulevant une selle d’un chevalet.

        Quand ils se mettent en route, elle se tourne vers le ranch et entrevoit, derrière la fenêtre de sa chambre au premier étage, le visage d’Amelia, à demi caché par un rideau. Ils prennent la piste du sud, qui traverse une forêt de séquoias puis descend en lacets vers l’océan. Du sommet d’une colline, ils aperçoivent la plage de Grimes Point, calanque découpée entre des rochers noirs couverts d’algues géantes. Son sable disparaît par endroits sous des mares de sang. Une baleine à bosse de dix mètres de long est échouée sur la grève. Sa queue trempe dans les flots teintés d’écarlate. Les vagues font tanguer le cadavre luisant aux reflets bleus et argentés. Une dizaine d’hommes, manches retournées, pantalons remontés jusqu’aux genoux, bras ensanglantés, tournent autour comme des rapaces sur une proie. Deux gaillards armés de longs couteaux fixés sur des perches sectionnent la tête de l’animal. Les vertèbres sont brisées à coups de hache, craquements sinistres qui secouent la bête et libèrent des geysers de sang. Des mouettes et des goélands, attirés par l’odeur du carnage, forment sur les récifs des bandes de spectateurs qui attendent leur tour pour se repaître de chair blanche.

        – Découpez bien les fanons ! leur crie le chef en désignant les longues lames cornées fixées à la mâchoire supérieure. Ils valent plus cher que tout le reste. N’oubliez pas les yeux !

        Des marins attachent aux troncs de deux cyprès des jeux de cordes et de poulies qui permettront de soulever les quartiers de viande pour les hisser à bord des chaloupes. Un quartier-maître, monté sur le dos de la bête, le fend en deux dans le sens de la longueur, avec une lame de la taille d’un sabre de samouraï. Un marin transperce avec une longue scie l’estomac de l’animal et libère un nuage de gaz et de vapeur qui répand sur la plage une odeur pestilentielle. Les hommes reculent de plusieurs mètres en riant.

        Emily, qui devançait la charrette, met pied à terre. Sa jument, affolée par le fumet de sang et de mort, hennit, refuse de faire un pas de plus sur le sentier qui mène à la plage. Elle enroule la bride à la branche d’un buisson et descend jusqu’aux premiers rochers.

        – Je suis Duarte d’Avila, capitaine baleinier, dit le chef en marchant vers elle.

        Il essuie sur son pantalon ses mains rougies.

        – Vous devez être Mme Rock ?

        – Emily Rock, en effet.

        – Mes salutations. Je connais votre mari et vous remercie de bien vouloir nous laisser utiliser votre plage. Nous sommes trop loin du port pour y remorquer cette bête, les requins la dévoreraient avant que nous ne soyons en vue de Monterey. Faites-moi le plaisir d’en accepter un morceau, autant qu’il vous plaira.

        – Mon mari m’a chargé de vous souhaiter la bienvenue. Nous n’en voulons pas beaucoup, nous ne mangeons pas de viande de baleine.

        – Acceptez au moins quelques fanons, vous pourrez en faire des parapluies, ou des corsets…

        – Merci. Les petits, ne vous approchez pas trop.

        Derrière Gus, les cinq enfants, fascinés et apeurés, s’installent sur des rochers, surveillés par leurs mères. Ils regardent les lames fendre la peau bleutée, découper en cubes d’une centaine de kilos la chair blanche et graisseuse, les hisser à bord des chaloupes qui font le va-et-vient avec le navire ancré à l’entrée de la crique.

        – Mom, pourquoi font-ils du mal à la baleine ? Ils sont méchants ! dit l’une des petites filles.

        – Mais elle est morte, mon cœur. Ne t’inquiète pas, elle ne sent plus rien. Ils emportent des morceaux pour pouvoir les manger.

        – En tout cas, moi, je n’en veux pas.

        – Moi non plus.

        Au bout d’une demi-heure, Emily approche de Mary et lui glisse à l’oreille :

        – Je vais passer voir Mme Pfeiffer, récupérer une commande. Je vous retrouve tout à l’heure.

        Elle remonte vers sa jument, la détache et prend au pas lent de sa monture le sentier vers le nord. Elle est décidée à retourner au ranch et à intervenir. Cette fois, c’en est trop. Elle sait ce qui doit se passer, dans la chambre de sa fille. Il n’attend plus la nuit. Il fait ça en plein jour, n’a plus peur de rien. Et quand Amelia sera partie, aura quitté ces terres de malheur, que va-t-il faire ? S’en prendre à Julia, qui aura quatorze ans le mois prochain ? Non. Sa fille cadette, elle ne laissera pas faire. Des années de silence, de lâcheté, d’obéissance à la toute-puissance du chef de clan mormon, à ces prétendues traditions qui ne sont que paravents pour des ignominies, vont prendre fin aujourd’hui. En chemin vers le ranch, Emily ne sait pas exactement ce qu’elle va faire, mais elle est décidée. Le confronter, l’affronter s’il le faut. Cette vie de soumission, de haine recuite entre les murs de ce ranch du bout du monde, ce huis-clos abject dans lequel elle s’est laissé enfermer, auquel elle a condamné ses filles, ce n’est plus supportable. Partir loin d’ici, avec elles. San Francisco, d’abord, puis le Montana où des tantes et des cousines, qui ont renié la secte, accepteront de l’aider, elle en est sûre.

        Près du ranch, elle attache la jument hors de vue et décide d’approcher à pied. Elle s’apprête à faire le tour du bâtiment principal, pour y pénétrer par la porte de la cuisine, quand elle entend la voix de son mari venant de l’écurie. Elle se glisse entre les plants de tomates et les herbes du potager, se cache dans une encoignure et, entre les planches disjointes, les aperçoit. L’œil gauche d’Amelia est tuméfié, presque fermé. Elle est appuyée à l’un des poteaux centraux, sa poitrine se soulève au rythme de profonds sanglots. Derrière elle, son père lui attache les mains dans le dos avec une corde, puis la bâillonne avec un foulard.

        – Ma chérie, tu m’as déçu, dit-il en se plantant devant elle. J’avais fait de toi ma femme, ma favorite, je t’avais initiée à l’amour. C’est admis, dans notre communauté. Nous sommes en avance sur le reste du monde, qui ne peut pas comprendre. Nous sommes un peuple à part, les élus de Dieu. J’avais même trouvé, dans une colonie mormone du Mexique, un prêtre, saint homme initié dans la vraie tradition de notre prophète Joseph Smith, prêt à célébrer notre union. Tu serais devenue ma quatrième épouse, la seule que j’aurais vraiment aimée, d’un amour pur, parce que tu es mon sang. Nos enfants auraient été des messagers du Seigneur sur terre, des êtres de lumière. Mais cet étranger t’a souillée. Et tu l’as laissé faire. Plus rien n’est possible. Finissons-en.

        Il s’empare d’elle, la jette sur son épaule, puis en travers de l’encolure de son cheval. Il monte en selle, lui ordonne de ne pas faire un geste et sort de l’écurie. Emily s’accroupit derrière une pile de bois de chauffage et, dès qu’il est hors de vue, se précipite dans la maison.

         

        Une heure plus tard, au camp Anderson, Wilbur Tremblay enfourche sa motocyclette. Il n’a pas pris d’arme, n’a dit à personne sur le chantier où il allait. Cette rencontre sera peut-être l’occasion d’arranger les choses. Il est décidé à laisser le rancher mormon s’expliquer. Et si tout se passe bien, peut-être à lui parler de sa fille.

        Il prend la route vers le nord, puis l’embranchement à droite, qui pénètre dans une étroite vallée. Après quelques virages la piste rétrécit, devient un sentier trop étroit pour le guidon de l’Indian. Wilbur déplie la béquille latérale, gare l’engin au pied d’un douglas. Il sort la lettre de sa poche, consulte le plan. Par là. Il arrive au tronc de pin abattu en travers du chemin. Il le contourne et aperçoit la cabane. Un cheval est attaché devant. La lueur d’une lampe à pétrole éclaire la fenêtre aux vitres de papier huilé, de la fumée monte de la cheminée de pierres rondes.

        Une branche morte craque sous le pied de l’ingénieur, la porte s’ouvre.

        – Monsieur Tremblay, c’est bien ça ?

        – Oui.

        – Approchez. J’ai là quelque chose qui, je pense, va vous intéresser.

        Le rancher porte une tenue de chasse, des bottes de cavalier, un Stetson sombre. Pas d’arme à la ceinture. Il se retourne, pénètre dans la cabane. Wilbur jette un coup d’œil à droite, à gauche. Personne. Il entre dans la pièce enfumée. Lit de planches et matelas en feuilles de fougères contre un mur, table de bois brut. Soudain, un cri étouffé. Wilbur tourne la tête. Près de la cheminée, Amelia. Elle est attachée, les mains dans le dos, au dossier d’un fauteuil. Bâillonnée avec un foulard, elle lui lance un regard terrifié.

        – Mains en l’air !

        Hyrum Rock a saisi le fusil de chasse au grizzly qu’il avait caché derrière la porte, le pointe sur Wilbur. Le double canon est dirigé sur son ventre, les deux chiens des percuteurs relevés.

        – Plus haut, les mains ! Et assied-toi là-dessus.

        Le rancher fait glisser jusqu’au jeune homme, d’un coup de pied, une chaise en rondins, dossier en bois de caisse.

        – Tu es armé ?

        – Non.

        – Vrai ou faux, tu baisses un bras et tu es mort. Compris ?

        – Oui.

        – Croise tes doigts derrière la tête… Bien… Alors le voilà, le fameux ingénieur Tremblay, bâtisseur de la route du Pacifique. Roi de la dynamite, massacreur de la côte, plutôt ! Tu penses qu’en plus de voler mes terres tu peux prendre ma fille aînée ? Mon grand-père a construit ce ranch, chassé les ours et les Indiens, défriché la forêt. Mon père a bâti les mines et les pontons, et tu crois qu’il suffit de te pointer avec ta gueule d’ange et tes machines de malheur pour tout rafler ? Amelia est à moi, à moi seul, aucun homme ne portera la main sur elle. Je sais que tu l’as déjà fait… Tu l’as salie, et pour ça, tu vas payer. Allez, debout. Sors, lentement.

        Amelia se débat sur sa chaise, hurle dans son bâillon, tente de se lever, bascule sur le côté. Le rancher saisit Wilbur par le col de sa veste, l’entraîne à l’extérieur, le force à marcher quelques mètres et lui assène sur la nuque un violent coup de crosse. Le jeune homme s’effondre. Hyrum Rock le traîne jusqu’au pied d’un jeune pommier où il lui entrave les mains avec la lanière de cuir qu’il sort de la poche de son pantalon.

        Il retourne à la cabane. Amelia, toujours liée à la chaise, s’est traînée dans un coin de la pièce, comme pour se protéger. Elle tente de crier, puis de parler à son père, ne parvient qu’à émettre, dans le bâillon, des grognements incompréhensibles.

        – Ce n’est pas la peine. Ma décision est prise. Tu es une pécheresse. Il faut savoir sacrifier ce qu’on aime le plus, disait notre Prophète. Le processus rédempteur…

        Il se penche sur elle, relève la chaise, dégaine le couteau de chasse pendu à sa ceinture et tranche ses liens. Amelia bondit comme un diable hors de sa boîte, se jette sur lui, lui griffe le visage, tente de le frapper. Il fait un pas en arrière et la gifle avec une telle force qu’elle s’écroule sur le plancher. Il la maintient au sol et, l’écrasant d’un genou, lui lie les mains dans le dos avec une autre lanière. Son cri de rage, de haine et d’impuissance, à travers le bâillon qui a glissé sur son menton, résonne dans la clairière, pétrifie la forêt. Son père en resserre le nœud, qui l’étouffe presque, la soulève d’une main et la jette dehors. Attaché au pommier, Wilbur revient à lui, comprend qu’il est entravé.

        – Amelia !

        – Inutile de crier, jeune homme. Il n’y a pas âme qui vive. « Voilà ce qui s’est passé, monsieur le shérif : je patrouillais dans le coin, à la recherche d’un puma qui m’a tué des agneaux, quand j’ai entendu des cris. J’ai reconnu la voix de mon Amelia, ma fille adorée. En arrivant dans la clairière, je l’ai aperçue aux prises avec cet homme, qui travaille à la construction de la route, je crois, qui l’avait jetée par terre et tentait de la violer. Je suis intervenu, mais ce misérable a eu le temps de lui porter des coups avec le couteau que vous avez trouvé dans sa main. J’ai tiré, bien sûr. Trop tard pour sauver ma fille. Quel drame atroce. Je savais que cette route n’apporterait que du malheur. »

        Le rancher relève Amelia, lui met sous la gorge un autre couteau, plus petit que le poignard de chasse qu’il a remis dans son fourreau.

        – Désolé, ma chérie. Il fallait réfléchir avant de trahir notre amour avec le premier venu, comme une traînée des docks de San Francisco. N’aie pas peur, cela va être rapide, tu vas bientôt marcher dans la lumière du Seigneur…

        Il lève le bras, va la frapper au cou quand une détonation déchire le silence. Hyrum Rock ouvre la bouche, baisse la tête, regarde sa poitrine qu’une balle de Winchester vient de transpercer. La tache de sang qui macule sa chemise s’élargit. Dans un râle, il lâche son arme, s’agrippe au bras d’Amelia au moment où ses genoux fléchissent. La jeune fille se dégage d’un bond. Ils tournent la tête vers l’entrée de la clairière.

        Emily Rock, en longue robe sombre, approche à pas lents, recharge le fusil d’un coup sec. Elle s’arrête, épaule, vise la tête.

        – Amelia, écarte-toi.

        La balle pénètre dans l’œil droit, emporte en ressortant la moitié du crâne de son mari qui s’effondre sur le dos, bouche ouverte.

        – Voilà ce que j’aurais dû faire il y a longtemps.

        Elle s’agenouille auprès d’Amelia, dénoue ses liens, la prend dans ses bras. La jeune fille enfouit sa tête dans le cou d’Emily et lâche, d’un coup, des années de larmes.

        Le bruit des pas dans l’escalier, la poignée de la porte de sa chambre, la lampe à pétrole qu’il souffle, son haleine chargée d’alcool, la douleur, le dégoût, la haine, le désespoir, tout remonte en elle et s’épanche, comme un barrage qui finit par céder. Des années de sanglots de petite fille apeurée, d’adolescente traumatisée qui s’endurcit et bâtit, comme elle le peut, des défenses contre l’horreur. Elle enfouit son visage dans le cou de sa mère et, pour la première fois, s’autorise à pleurer de toute son âme. Combien de fois a-t-elle tenté de lui parler, de l’appeler à l’aide, quand un simple regard lui faisait comprendre que c’était sans espoir ? Ce père honni, ce barbare mormon gît à deux mètres d’elle, tué par celle dont elle n’attendait plus rien, par celle qu’elle avait fini par détester pour ne l’avoir pas protégée. S’emparer de la Winchester et lui mettre deux balles dans le corps, combien de fois en avait-elle rêvé ? Il y a quelques mois, elle avait pris un grand couteau à la cuisine et l’avait caché sous son matelas, déterminée à le lui planter entre les omoplates quand il se coucherait sur elle. Mais, comme s’il l’avait deviné, il avait trouvé la lame, l’avait jetée à l’autre bout de la chambre, l’avait giflée et, une fois de plus, l’avait soumise à sa volonté.

        « Aujourd’hui il est mort. Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? » Ses mains commencent à trembler, puis ce sont les bras, le ventre, les jambes. Elle se serre contre sa mère comme elle aurait aimé pouvoir le faire, la première fois. Les sanglots se changent en un long gémissement.

        – C’est fini, ma chérie, dit Emily en lui caressant la tête. Il ne peut plus te faire de mal.

        – Qu’allons-nous devenir ? Les autres ? Comment…

        – Ne t’inquiète pas. J’y pense depuis longtemps, je suis prête.

        Les tremblements se calment, les sanglots se changent en petits hoquets. Sa mère lui caresse les cheveux, lui passe la main dans le cou, lui murmure à l’oreille les mots doux que les parents susurrent pour endormir les bébés.

        D’un coup, Amelia lève la tête, regarde Wilbur qui, toujours attaché au pommier, est parvenu à se redresser.

        – Mom, c’est l’homme que j’aime. Il allait le tuer.

        – Toi aussi, il allait te tuer.

        Elles se remettent debout, approchent de l’arbre, détachent Wilbur. Il prend appui sur le jeune tronc, enlace Amelia, la serre de toutes ses forces.

        – Merci, madame. Vous nous avez sauvé la vie.

        – J’ai fait ce que j’aurais dû faire il y a longtemps. Ne restons pas ici. Venez.

        Ils retournent à la cabane. Emily raconte comment elle a surpris la scène dans l’écurie.

        – Je l’ai laissé faire pendant toutes ces années. La famille entière savait ce qui se passait dans ta chambre. J’ai été lâche, soumise. J’avais peur. Mais la façon dont il t’a jetée sur son cheval, comme un animal… Cela a brisé quelque chose en moi. Il parlait de t’emmener au Mexique, de te prendre pour quatrième épouse, avec de faux papiers. J’ai cru qu’il t’enlevait pour t’y conduire, que je ne te reverrais jamais. J’ai couru chercher un fusil. J’avais vu dans quelle direction il était parti, j’ai suivi de loin. J’ai compris qu’il t’emmenait à la cabane de chasse en entrant dans ce bois. Je croyais qu’il voulait, encore… Puis j’ai vu arriver…

        – Wilbur.

        – Oui, Wilbur, sur le chemin. Je ne savais pas qui vous étiez, jeune homme. Ni ce que vous veniez faire là. Mais quand je l’ai vu vous assommer et vous attacher à cet arbre, j’ai trouvé une branche pour appuyer le canon de la Winchester et je me suis préparée. J’ai beaucoup chassé, avec mon père, dans le Montana, avant de venir en Californie. Il m’avait appris à tirer, disait que je visais mieux que lui. C’est tout ce que méritait ce monstre.

        – Personne ne t’a vue quitter la maison, maman ? Tu es sûre ?

        – Certaine. Ils sont tous à Grimes Point. Mais ils doivent être remontés, à cette heure. Nous devons y retourner, pour ne pas attirer les soupçons. Nous allons rentrer au ranch sur ma jument. Tu en descendras dans le bois, pour qu’ils ne nous voient pas arriver ensemble s’ils sont déjà là. Je dirai que le père est parti en urgence pour San Luis Obispo après avoir reçu un message de son avocat. Pour deux ou trois jours, ça nous laissera le temps de nous organiser. Il disparaîtra en chemin, voilà tout. Il voyageait seul, il aura été attaqué par des bandits ou un puma. Ce sont des choses qui arrivent.

        – Son cheval ?

        – Je m’en charge, intervient Wilbur. Il réapparaîtra dans quelques jours. Et je m’occupe du corps. On ne le retrouvera pas. Il faut que vous y alliez, maintenant.

        Amelia se jette dans ses bras, il la soulève presque du sol, ils s’embrassent.

        – Allons-y, dit Emily.

        Sans un regard vers l’endroit où gît le cadavre, ils marchent d’un pas rapide vers l’arbre où est attachée la jument, Amelia monte en croupe derrière sa mère, adresse à Wilbur un signe de la main.

        – Attends-moi.

        Il les regarde s’éloigner au pas lent de la jument, pénétrer dans la forêt.

        Il retourne à la cabane, s’assied à la table, prend sa tête dans ses mains qui tremblent. « Réfléchir. Il faut tout régler cette nuit. Et dans quelques jours monter au ranch, demander Amelia en mariage, repartir avec elle. D’abord le corps. »

        Il prend sur le lit une couverture élimée et retourne près du cadavre. Il le recouvre, puis ajoute trois brassées de branches mortes. Il part à grandes enjambées, courant dans les descentes, en direction du chemin où l’attend l’Indian. Il rejoint le camp Anderson comme les dernières lueurs du jour éclairent le ciel au-dessus de l’océan. Après le dîner, les hommes jouent aux cartes ou au billard dans le réfectoire. Seul le vieux Max, gardien de nuit qui vient de prendre son service dans la guitoune de l’entrée, le voit repasser le portail peu après au volant d’un pick-up aux ridelles de bois, chargé d’une brouette et d’une pelle.

        De retour dans la clairière, le faisceau de sa lampe torche fait fuir deux coyotes qui s’étaient glissés sous les branchages et tiraient sur la couverture. Wilbur plie le corps en position fœtale dans la brouette, le recouvre. Avant de redescendre vers la route, il attache solidement le cheval de Hyrum Rock derrière la cabane, à l’abri des regards, et prévoit de revenir le nourrir et l’abreuver avant de le libérer dans trois jours, certain qu’il retrouvera le chemin de l’écurie.

        Il transporte le cadavre jusqu’à l’endroit où il a garé le pick-up. Un madrier lui sert de rampe pour monter le tout à l’arrière. Vingt minutes plus tard, il arrive à l’emplacement où, le lendemain, un mur de soutènement en béton armé doit être coulé. Les coffrages sont en place. L’ouvrage, qui soutient la chaussée dans un virage en contrebas de la route One, fait trois mètres à sa base, deux à son sommet. À la lueur des phares, l’ingénieur décharge sa cargaison et la fait basculer entre les planches. Le corps du rancher tombe au fond avec un bruit sourd, suivi de son fusil. Des pelletées de terre le font disparaître à la vue des maçons qui, le lendemain matin, ne comprendront pas pourquoi le big boss du chantier est venu superviser la coulée du béton. À onze heures, le cadavre de Hyrum Rock est englouti à jamais sous quarante-six tonnes de sable, de gravier et de ciment.
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Septembre 1936
      

      
        Les recherches ont été sommaires. Elles ont débuté tard, une semaine après la date estimée de la disparition du patriarche mormon, et ont été arrêtées, sur ordre du shérif de Monterey, après quelques jours et deux patrouilles de routine le long de la piste de la côte. Pourquoi remuer ciel et terre pour retrouver quelqu’un qui ne suscitait que crainte, colère ou jalousie chez ses voisins ? Pour un pilier de la communauté, un enfant égaré ou une femme enlevée, les fermiers et cow-boys de Big Sur auraient organisé des battues, ratissé les montagnes, fouillé plages et ravins. Pas pour Hyrum Rock. Son cheval sellé, étonnamment frais, est revenu un matin à l’aube hennir à la porte de l’écurie. Gus, persuadé que son père n’a pas été victime d’un accident mais d’une embuscade – la preuve : la sacoche à fusil est vide – va plusieurs fois relâcher la bête et tenter de la suivre, espérant qu’elle prendra d’elle-même la piste du sud, ce qu’elle ne fera jamais.

        Une rumeur gagne la région : dégoûté par son échec à empêcher la construction de la route, le seigneur mormon, qui a des connexions avec des communautés traditionalistes au Mexique, aurait quitté le pays, maquillant sa fuite en disparition. « Sans cela, pourquoi aurait-il menti à sa femme, inventant une réunion urgente à San Luis Obispo dont son avocat, interrogé, assure qu’elle n’a jamais existé ? Il serait parti en éclaireur dans le pays voisin, pour préparer l’installation de son clan, ou changer de vie et épouser des jeunes filles, vous savez, ces gens-là… »

        
         

        Un dimanche matin, dix jours plus tard, Wilbur, sans nouvelles d’Amelia, enfourche son Indian et prend la piste montant au ranch mormon. Il passe sous l’arche de bois marquant l’entrée de la propriété, se gare devant la maison principale et n’a pas le temps de couper son moteur que Gus Rock apparaît sous le porche, fusil pointé sur l’intrus.

        – Mon nom est Wilbur Tremblay, dit le jeune homme en levant les mains. Calmez-vous. Je ne suis pas armé.

        – Je sais qui vous êtes. Que venez-vous faire ici ?

        – Je voudrais parler à Amelia, s’il vous plaît.

        – Vous vous foutez de moi ?

        – Si c’est possible. Si je ne dérange pas…

        – Elle n’est pas avec vous ?

        – Pardon ?

        – Avec vous, dans votre camp de malheur, sur la falaise.

        – Mais non.

        – Elle a fichu le camp il y a trois jours, en pleine nuit, avec sa mère et sa sœur Julia. Elles ont pris des bagages, une carriole et deux chevaux. Si c’est vous qui êtes derrière…

        – Pas du tout. Je n’ai pas vu Amelia depuis des semaines. C’est pour cela que je me suis permis de venir sans être invité. Elle n’a pas laissé un message ? Une lettre ? Avez-vous une idée d’où elles ont pu aller ?

        – Vous pensez que je vous poserais la question, si je le savais ? Elles ont disparu. Maintenant, dégagez. Si je vous revois sur nos terres, je tire.

        Pendant des semaines, alors qu’ouvriers et machines entament les derniers kilomètres de la route One, Wilbur écume la région. Tous les jours, après la pause du déjeuner, il prend une heure, parfois plus, pour rendre visite aux fermiers des environs. Il interroge les chasseurs, les camionneurs sur la piste de King City, les pêcheurs sur la Big Sur River, les bergers dans les pâturages de Molera Point. « Ma » Pfeiffer, qui a présenté Amelia au jeune ingénieur, est touchée par la disparition de la jeune fille, de sa mère et de sa sœur, si peu de temps après celle du patriarche du clan. Elle promet à Wilbur d’en parler à tous les visiteurs de son bureau de poste, de l’informer dans l’heure si elle apprend quelque chose. Les rumeurs vont bon train dans la région : « Ils se sont enfuis au Mexique ou au Canada, le ranch va bientôt être mis en vente, ces mormons sont décidément des gens étranges, ils ne sont pas comme nous… »

        À Monterey, le patron d’une cantina se souvient d’avoir peut-être vu passer, un matin, une carriole avec deux femmes et une adolescente à bord, mais il n’en jurerait pas, et il n’a pas noté la direction qu’elles ont prise.

        Peu à peu l’espoir s’estompe. « L’enlèvement, la scène terrible à la cabane, la révélation des drames de l’enfance auront traumatisé Amelia au point qu’elle aura décidé, avec sa mère, de fuir le plus loin possible, de changer de vie, d’État », pense Wilbur. Il aurait juré qu’elle ne serait pas partie sans laisser un message, mais il faut regarder les choses en face : elle a disparu. Il décide de reprendre ses recherches à San Francisco, quand il ira s’y installer dans quelques mois, et en attendant s’abrutit de travail.

        Une nuit de janvier, une tempête plus forte que les autres emporte l’échafaudage de bois du dernier pont, sur le Granite Canyon. Au matin, ils découvrent un enchevêtrement de poutres effondrées dans le lit de la rivière, qu’il faudra une semaine pour dégager. Mais pas question de retarder l’inauguration, prévue en juin. Le gouverneur de Californie accorde une rallonge budgétaire qui permet de doubler le nombre de charpentiers, de faire venir d’Oakland le bois nécessaire, quel qu’en soit le prix. Aux premiers jours du printemps, la route n’est pas encore asphaltée mais elle permet déjà au camion de l’US Postal de descendre en moins de deux heures de Monterey.

        Et un matin, une lettre arrive au camp Anderson, postée du Montana, à l’attention de « Wilbur Tremblay, ingénieur en chef, chantier de la route One, Big Sur, Californie ».
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        Bozeman (Montana)
      

      
        Mars 1937
      

      
        
          
            Montana, le 12 mars 1937
          

          
            Wil, mon amour,
          

          
            J’aurais voulu t’écrire plus tôt, mais j’ai dû attendre pour le faire que notre situation se stabilise et que nous soyons, ma mère, ma sœur et moi, en sécurité. Nous sommes depuis deux mois installées à Bozeman, dans le Montana. Tout va bien. Je peux maintenant te raconter ce qui s’est passé après cette terrible nuit.
          

           

          
            Sur la jument, en rentrant au ranch, ma mère m’a révélé qu’elle se préparait depuis longtemps à s’enfuir, avec Julia et moi. Elle n’avait pas osé l’affronter, quand elle a compris ce qui se passait dans ma chambre, mais avait pris la décision de mettre fin à ce mariage, de disparaître là où jamais il ne pourrait nous retrouver. Comme il est impossible pour une femme, dans une famille mormone polygame, de demander le divorce, elle planifiait notre fuite depuis des mois. Elle m’a confirmé ce dont tout le monde se doutait : il y a sur les terres du ranch une mine d’or, un gisement d’une richesse inouïe, dont lui seul connaissait l’emplacement. Ce qu’il ne savait pas, c’est que ma mère avait découvert l’endroit où il cachait ses sacs de pépites, avant de descendre les vendre à San Francisco. Elle en prélevait régulièrement de petites quantités, pour ne pas qu’il s’en aperçoive, et disposait, à la veille de sa mort, de près de vingt onces d’or. Son plan était de fuir Big Sur l’année prochaine, à la faveur d’une de ses absences, et surtout sans attendre que mon demi-frère Gus, ce misérable, ait seize ans, âge auquel le secret de l’emplacement de la mine lui aurait été révélé.
          

           

          
            
            Après notre retour au ranch, elle a récupéré dans la cachette un sac de pépites et de poudre d’or. Une fortune, dont j’ignore la valeur exacte, mais qu’importe. Nous nous sommes préparées, en veillant à ne pas éveiller les soupçons. La disparition du monstre, surtout après le retour de son cheval, selle vide, accaparait toute l’attention. J’ai pensé ne pas partir avec elles et venir te rejoindre au camp, mais, après ce qui s’est passé à la cabane, je n’ai pas eu la force d’abandonner ma mère seule avec Julia. Je lui ai dit, toutefois, que dès qu’elles seraient en sécurité mon but était de te retrouver et, si tu veux toujours de moi, de devenir ta femme.
          

           

          Nous sommes parties en pleine nuit, par la piste du nord. Au petit matin, nous étions à Monterey, et à San Francisco avant la tombée du jour. Les comptoirs d’or ne manquent pas dans cette ville. Ma mère a échangé des pépites contre des dollars. Nous avons vendu la carriole et les chevaux et avons pris le train pour le Montana. C’est ici que ma mère a grandi. Ses parents sont morts depuis longtemps, mais nous avons retrouvé à Bozeman une cousine avec laquelle elle a été élevée. Elle aussi a été mariée à un mormon polygame. Elle a obtenu le divorce peu après –  il la maltraitait, et le Montana n’est pas un État dans lequel la secte a beaucoup d’influence. Cette cousine, Elaine, a fondé ici un refuge où sont accueillies et protégées les femmes qui rejettent la polygamie, sans forcément renier leur foi mormone, d’ailleurs. Nous travaillons avec elle. Sans révéler le secret de l’or, Mom lui a dit qu’elle avait hérité de pas mal d’argent à la mort de son mari. Elle finance la fondation, qui grâce à elle s’est agrandie. Elaine a de bonnes relations avec le shérif, un veuf qui un jour ou l’autre, à mon avis, va la demander en mariage et qui en attendant la protège. Le Montana n’est pas très loin de l’Utah et de Salt Lake City, d’où nous arrivent régulièrement des femmes fuyant la polygamie, officiellement bannie par l’Église mormone, mais en fait largement tolérée. Nous les accueillons, les rassurons, les aidons à engager la procédure de divorce et à trouver un travail avec lequel elles pourront nourrir leurs enfants, qui sont la plupart du temps avec elles, du moins quand ils sont assez jeunes. Elaine s’est inspirée des réseaux qui existaient en Nouvelle-Angleterre, au siècle dernier, pour aider les esclaves noirs à fuir les États du Sud. Cela s’appelait « the underground rail road », la ligne de chemin de fer souterraine. Elle m’a donné un livre qui raconte cette histoire, même si je n’ai toujours pas compris si ces trains sous la terre existaient vraiment ou si c’était une image. Les fondamentalistes mormons veulent faire croire que les femmes acceptent de bon gré la polygamie, or je sais maintenant, pour avoir parlé avec nombre d’entre elles, que tout cela repose sur la violence, la peur, l’hypocrisie et la dissimulation. Ma mère a eu le courage de nous sortir de cet enfer. Elle nous a sauvé la vie, à tous les deux, et je lui ai pardonné de n’avoir pas empêché le monstre de faire ce qu’il a fait avec moi.

           

          
            Elle suggère que je tente à la rentrée d’intégrer la Montana State University. Je lui ai dit que mon but était bien de faire des études, mais avant tout de te retrouver. Maintenant qu’elle et Julia sont installées et en sécurité, je vais repartir pour la Californie, où j’espère que tu m’attends. Je ne te donne pas notre adresse, par sécurité. J’espère que cette route de la côte n’est pas terminée et que tu es toujours dans ce camp sur la falaise. Si ce n’est pas le cas, où que tu sois, je te trouverai.
          

           

          
            À bientôt, mon amour,
          

          
            Amelia
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        Big Sur (Californie)
      

      
        Juin 1937
      

      
        Le rocher de quatre tonnes, rond et blond comme s’il avait été taillé pour la circonstance, trône au centre de la chaussée récemment goudronnée. Vingt-sept juin : la route de la côte, terminée depuis une semaine, va être inaugurée et ouverte à la circulation. Une centaine d’automobiles, venues de Cambria, de Monterey ou de plus loin encore, sont garées sur les bas-côtés, dans les premiers virages de Big Sur. Vingt-cinq ans après le premier coup de pioche, donné dans la banlieue de Los Angeles, le dernier tronçon de la Pacific Coast Highway va être inauguré.

        Il a fallu bâtir trente-deux ponts, faire sauter des pans de montagne et s’abîmer dans l’océan des dizaines de machines, aplanir des collines, creuser défilés et tunnels pour mettre ce point final à la conquête de l’Ouest. Les Dodge et les Caterpillar ont remplacé les lions des montagnes et les mustangs, les derniers grizzlys se terrent au fond des canyons, survolés par les condors de Californie que des chasseurs venus des grandes villes vont bientôt exterminer. Des motels, des stations-service et des parcours de golf vont pousser le long de la route, les touristes vont accourir de tout le pays pour découvrir ces grandioses paysages, les bus des Greyhound Lines vont relier en quelques heures Los Angeles à San Francisco. Les baraques du camp Anderson, vidées de leurs occupants en habits de travail, vont être récupérées gratuitement par une colonie d’artistes, peintres, poètes et écrivains, dont Henry Miller en 1944, attirés par la beauté de la côte et son splendide isolement. Big Sur s’apprête à entrer dans la légende dorée de la côte californienne. Le ranch Rock a été vendu, ses habitantes sont parties pour Salt Lake City. Au printemps, une crue de la Rose River a fait s’écrouler un pan de montagne, scellant à jamais l’entrée de la mine d’or.

        Ce dimanche matin, les motards de la Highway Patrol dégagent la voie à coups de sirènes pour laisser passer la Cadillac blanche du gouverneur de Californie, Frank F. Merriam, venu couper le ruban tricolore. Accompagné de sa femme en chapeau à voilette et de Miss Cambria Pines en robe blanche, il serre la main des élus locaux, salue son ami, l’entrepreneur George Pollock, et prend par les épaules l’ingénieur Wilbur Tremblay, qui a mis une cravate.

        – Bon travail, jeune homme. Vous avez achevé dans les temps et en respectant le budget une tâche historique. C’est la plus belle route du monde. Venez me voir, si vous passez par Sacramento. Ma porte vous sera toujours ouverte. Il y a tant de choses, encore, à bâtir dans notre bel État. Nous avons besoin d’hommes comme vous.

        Après les majorettes et une parade de gardes forestiers à cheval, un bulldozer approche au ralenti et, sous les bravos, pousse dans le vide le bloc de pierre qui rebondit de rocher en rocher et plonge dans l’océan. La route est officiellement ouverte. La fanfare de Carmel, uniformes bleus et chapeaux à plumes noires, entonne l’hymne de l’État, « I Love You, California ». Les invités de marque s’assemblent autour du buffet, où du vin mousseux de la vallée de Sonoma est servi dans des coupes en cristal.

        La brise océanique emporte les notes de musique jusqu’à la crête de la colline voisine. Wilbur lève les yeux, aperçoit la silhouette d’une cavalière qui se découpe sur le ciel bleu électrique. Il ouvre la bouche, n’entend plus rien, ne répond plus aux questions et aux tapes dans le dos. Les battements de son cœur s’accélèrent. Trois mois depuis la lettre du Montana…

        Dans son sac de selle, Amelia a placé quelques vêtements, trois livres, sa poupée de petite fille, une bourse de cuir contenant une liasse de billets et des pépites d’or. Elle arrête sa monture entre deux buissons de genêts en fleur, regarde le bulldozer cracher ses rots de fumée noire, pousser le rocher dans le vide. Elle met la main à son front, aperçoit l’homme qu’elle cherchait, chapeau de feutre et bottes lacées.

        Elle sourit, lève le bras, lui fait un signe puis, d’une pression des mollets, ordonne à sa jument de s’engager dans le sentier qui descend vers la route One.

         

         

        FIN
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