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    Un petit garçon explore le mystérieux monde féminin dans un récit aux accents felliniens.   

*"Mon cousin a trois sujets de conversation. La taille de son zizi, le funky et les super-héros. Il prétend pouvoir allonger son sexe rien qu'en pensant à sa copine Stéphanie Poulain qui danse sur Kool and The Gang. Le rapport de cause à effet m'échappe totalement. Question super-héros, il m'assure posséder un tee-shirt Valéry Giscard d'Estaing donnant à celui qui le porte des pouvoirs illimités. Devant un mensonge aussi évident, je ne trouve rien à répondre." *  

Dans la France des années soixante-dix, des sous-pulls marron et des coupes au bol, un petit garçon raconte ses rendez-vous manqués ou insolites avec la sexualité, les Playboy chez Tonton Léo, la poupée de Gaëlle, les amies de sa maman et leurs gaines 18 heures.  



Les aventures de 


Zizi the Kid, cinglantes et drôles, aux accents felliniens, disent avec tendresse l'enfance dans ce qu'elle a d'unique et d'universel.
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          À tous les kids.
À P.
        


    


  


  

    

      

        
            C’est le tango de la peau.
          


        
            La peau c’est chaud.
          


        ARNO, chanteur belge


      


      

        
            L’enfance sait ce qu’elle veut.
          


        
            Elle veut sortir de l’enfance.
          


        JEAN COCTEAU, La Difficulté d’être


      


    


  


  

    
      


    
        Oui-Oui à la plage
      


    

      Je suis en août une petite tache brune qui se confond avec le soleil, l’eau et le sable. Je ne pèse rien, je ne sens rien, je suis la mer, je suis le sable sur le duvet blond au-dessus de mes lèvres, je suis ces traces de sel et les herbes hautes courbées sur la dune. Je roule dans les vagues, la raie des fesses rougie de grains de sable, des galets plein le maillot de bain. Et je cours des heures, une minute donc, jusqu’à ce que le sommeil me tue. Mon père me dit : « Viens dormir là, sur le tapis volant. » Un père marchand de sommeil et sa tactique du tapis volant dans les sables mouvants. Je m’endors sur la serviette-éponge dont le maillage exhale encore aujourd’hui, quand je me sèche, l’odeur de mer et de sable mouillé mêlée d’une lointaine lessive murmurant que les vacances ont un parfum de cotonnade.


      Je dors sur mon tapis volant, blotti contre le dos de ma mère couchée sous le parasol en chien de fusil. Elle joue au Scrabble ou renseigne des grilles de mots croisés.


      Santa Julia en Corse, Club Méditerranée. Pompidou est encore en vie, enfin, je crois. C’est un club, les Bronzés y paient leurs espressos avec des boules de plastique qui me fascinent et qui se conservent en collier. Au bar qui sent le café froid et la bière renversée, il y a un couple de Belges avec une petite fille. Elle a comme moi dans les cinq ou six ans. Les grands déjà décrètent que nous sommes amis, qu’il faut jouer ensemble, que nous sommes fiancés !


      Elle, c’est Claude.


      Je l’aime tout de suite, puisque, c’est dit, nous sommes fiancés. Une amoureuse belge c’est exotique, ça me plaît. Claude, sur la plage, c’est une petite fille industrieuse qui creuse le sol pour trouver des crabes et c’est aussi un accent que je n’ai jamais entendu à l’école.


      Elle porte une chemise de coton blanc, si fine que je vois encore les contours de son petit corps à travers l’étoffe.


      Claude porte un prénom de garçon, me dis-je. Claude est une fille-garçon malgré ses longs cheveux noirs qui ne s’emmêlent jamais. Il y a pourtant du vent au bord de l’eau. Le nez ? Retroussé. Je ne sais plus. Mais des taches de son, il y en a, j’en suis sûr. Je les compte aux alentours des narines et sous ses yeux qui clignent au soleil quand elle me montre l’eau et me dit, son accent belge plein la bouche : « Tu viens avec ? »


      Sur la plage, Claude et moi ne sommes pas qu’un vague souvenir. Nous existons. Jamais très loin l’un de l’autre sur un territoire immense. Les vacances ont-elles commencé ? Sont-elles achevées ? Il n’y a pas de limites. Avons-nous seulement pris un bain ensemble ? Des paroles échangées entre nous ? Chacun joue de son côté, on fait « plage à part ». Pâtés, châteaux, recherche de coquillages et collection de plumes mortes et d’os de seiches. Rêves éveillés quand nous nous arrêtons d’agiter pelles et râteaux pour observer nos pieds potelés s’enfoncer dans l’eau tiède ; et le sable qui chatouille lorsqu’il recouvre grain par grain les replis de la peau si fine, et se faufile entre les orteils.


      « Guiliguili », fait le sable. On est à marée basse.


      C’est un monticule sur la plage. Elle est en haut, je suis en bas. Pourquoi ne sommes-nous pas à la sieste alors que le soleil couve nos têtes ? Mais non. Il ne peut être midi puisqu’elle est à contre-jour et que la lumière m’aveugle. Je suis en bas. Je fais quoi ? Un pâté, je creuse, je bâtis des canalisations ? Je remplis d’eau un trou qui se vide aussitôt ? Moi en bas, elle en haut dans la lumière du quatre-heures ? La lumière dorée du goûter. Où sont les parents ? Pas loin c’est sûr, mais où ?


      La scène se joue ici, en bas du monticule, dans la lumière irisée qui prend Claude dans ses bras.


      Les genoux de Claude accroupie lui touchent presque le menton, elle les tient avec les mains, me faisant face tout en haut de son monticule dans le contre-jour.


      Mais je ne discerne rien, en tout cas pas tout de suite. Je réalise d’abord que sa tunique est courte. Trop courte. Alors quelque chose cloche dans le tableau, qui me fait oublier mon pâté de sable, le soleil, le vent qui fait saillir mes petits tétons. Mes pupilles fixent Claude, c’est court, mais ça suffit, le temps que mes yeux pleurent un peu de la brûlure du sel accroché aux cils, minuscules cristaux qui capturent la lumière de cette après-midi. Claude ne me regarde pas, elle fouille maintenant le sable de ses mains minuscules.


      Soudain l’image se fend d’un jet nerveux. Je l’ai à peine vu ce jet, mais c’est de l’or en goutte ! Étonnant comme il jaillit de sous Claude sans prévenir, sans qu’elle y prenne garde ou veuille un instant le cacher. Elle continue à bricoler sans me prêter attention. Et moi, en contrebas, j’en laisse tomber ma pelle et mon seau et je dévore des yeux, sous la tunique trop courte, ces quelques centimètres carrés de peau blanche et belge abandonnés à la caresse de l’air.


      La vérité effleurée est sous sa tunique de coton blanc une après-midi bleue de juillet sous le cagnard et sur la plage. Et par l’opération du Saint-Esprit, Claude, accroupie sur ce petit geyser d’or, semble m’adresser sans faire d’histoires un sourire vertical.


      Claude, est-ce vraiment un prénom de garçon ? La question me plombe. Le temps d’une ou de deux vagues derrière moi. D’où vient-elle, cette interrogation qui me tombe sur la tête comme le ciel turquoise au-dessus de la sienne ? Claude, en faisant pipi devant moi d’une façon que je ne connais pas, m’a révélé un mystère bien délicat.


      Sans prévenir, un trait au fusain est apparu sur la plage qui dessine entre ses cuisses repliées deux joues tendres, finement ourlées ; ce trait divise le monde entre filles et garçons.


      Je n’en reviendrai jamais, de cette différence toute neuve entre nous. Je n’ai pas le temps de m’enfuir ou de m’étonner. D’un bond, sur ses mollets de coq, elle se rétablit et sa peau si blanche est de nouveau cachée par la fine tunique de cotonnade. Claude me regarde en souriant et me tend la main.


      « Tu viens avec ? » me lance-t-elle avec son accent belge de pisseuse solaire.


      Je lui prends la main et nous marchons cul nu, tous les deux, jusqu’au bout du monde.


    


  


  

    
      


    
        Zizi the Kid
      


    

      Sur l’écran rond de la télé Philips, les Shadoks pompent.


      Je porte des bermudas en flanelle, des sous-pulls à col roulé, des Kickers et je vais à l’école maternelle. Le Carambar vaut 5 centimes. Les souvenirs de cette époque sont confus, parasités depuis par ceux de mes parents qui ont déteint dessus.


      Nous avons un pavillon à Courbevoie. Pour moi, habiter Courbevoie, c’est vivre dans un virage. J’imagine parfois ce que les oiseaux voient de nous ; une famille dans une maison flanquée dans un bout de cerceau.


      C’est par ici que j’attrape la rougeole, la scarlatine, une hernie inguinale diagnostiquée par le docteur Le Courtois. La varicelle aussi. C’est là que je suis blond. Radis la chienne est déjà amoureuse de mon père, elle mourra vingt ans plus tard d’une tumeur aux mamelles.


      J’ai une moto rouge. Un été, mon père me prend en photo dessus. Je porte un slip kangourou et j’ai une moto rouge.


      J’ai oublié à quoi ressemblait vraiment la maison. Sauf la salle de bains sur laquelle s’ouvre la chambre de mes parents. Tendue de velours bleu nuit. Elle est étrangement belle, comme s’il fallait qu’une chambre où dorment des parents soit si particulière, quand la mienne est juste douillette.


      Aucun mur ne sépare leur lit de la baignoire où l’on est nu. Cette chambre-salle de bains bleu nuit comme la barbe de Barbe-Bleue domine d’un étage le jardinet et ses graviers.


      Je joue dans le salon, descends les escaliers à quatre pattes. La visite me revient comme ça. À l’envers.


      Dehors, au pied de la façade, si je lève les yeux, je vois la fenêtre du HLM où vit William. Sa mère crie toute la journée. Elle est vieille, fripée, sorcière, la peau grêlée. Grêlée ou couverte de plaques poilues et desséchées par des horreurs dermatologiques insoupçonnées.


      La mère de William est une sorcière urbaine. Et William, un enfant martyr. Peut-être que la police viendra un jour chez lui.


      Quand William vient à la maison, il pleure tout de suite et je dis à ma mère qu’il ne doit pas revenir. J’ai d’autres amis. Ils débarquent chez nous la morve au nez par une impasse longue comme un rêve. De temps en temps, le chien du voisin surgit de derrière une grille attenante et nous pleurons tous ensemble. Terrorisés.


      Jérôme est mon meilleur ami. Je ne sais pas pourquoi, car Jérôme est un petit con. Mais c’est comme ça, c’est mon meilleur ami. On l’a peut-être décidé pour nous.


      Jérôme a une sœur, Gaëlle, ce qui fait de lui un être singulier. Une sorte de Shadok, en fait. Moi je n’ai ni sœur ni frère collé à moi comme ça et qui pleure sans arrêt. Jérôme et Gaëlle et leurs parents portent la même coupe au bol que Danièle Gilbert qui présente « Midi Première » et regardera un jour, les pupilles dilatées, Giscard d’Estaing jouer de l’accordéon.


      On est tous ridicules à l’époque et pas qu’à Courbevoie, mais le sourire de Danièle Gilbert est la représentation évidente de notre bonheur.


      Mes souvenirs sont un petit bordel.


      Il y a aussi Rémi, dont la famille est italienne mais dont les parents sont invisibles. Devant notre jardin, une autre maison, grise avec une enseigne, donne sur la rue. Un couple d’électriciens y élève deux grands garçons d’au moins dix ans. Un jour, ils me fabriqueront un avion en bois si léger qu’il plane encore dans le jardin. La première fois que Rémi vient jouer à la maison, il baisse son pantalon en riant et montre son trou du cul aux troènes, là, dans le jardin.


      Il est gai, Rémi. Aussi gai que William est triste et sent la misère. Tellement gai, Rémi, qu’il en a les narines dilatées. J’ai oublié à quoi ressemblait Rémi, à part son rire de cristal, ses narines de bébé singe et son trou du cul noir comme une amnésie.


      C’est donc une maison d’un étage, avec un petit jardin à la Jacques Dutronc où subsistent d’une autre époque des clapiers à lapins. On s’y planque avec Jérôme, Rémi et le cousin Philippe qui me tape.


      Mon cousin Philippe qui me frappe délicieusement, c’est encore une histoire, ça.


      J’ai une photo où Philippe et moi imitons Les Mystères de l’Ouest avec des pistolets. Un Polaroïd avec du papier dur et des bords blancs. Juste après la photo, Philippe me frappe. J’adore ça.


      La chienne Radis fait le cheval. La Seine charrie ces Polaroïd pas très loin devant un pressing où la Grande Karine pratique le nettoyage à sec et parle de « plein de divorces » avec ma mère. Nettoyer à sec et repasser les divorces, j’ai l’impression que la Grande Karine ne sait faire que ça.


      Elle a des gros seins, la Grande Karine, ça rassure je trouve, deux bons gros seins dans une laverie pas loin de la maison. En tout cas, moi, ça me rassure. Je vois les gros seins de la Grande Karine, je les trouve aussi naturels et bien à leur place que les nuages et ça me suffit.


      Les parents de Jérôme et Gaëlle vivent dans un immeuble en face de chez nous, près de la Seine et juste au-dessus de la laverie. Je traverse la rue seul quand je vais chez eux. Traverser la rue seul à cinq ans ça n’existe plus, c’est pour les musées.


      Roger, le père, porte des costumes trois-pièces et fume des cigares. Quand il est furieux, il promet la ceinture à Jérôme et Gaëlle. Je tremble à chaque fois. Il a une voix plus forte que celle de mon père. Je le crains. J’ai peur de dormir chez eux, pourtant j’aime bien.


      La mère, c’est France, elle a des jupes écossaises dont les pans tiennent par une grosse épingle à nourrice dorée. Un jour, elle lèche ses doigts collants de confiture, un autre jour, où j’ai piscine, elle regrette avec une amie, sur le solarium, la modestie de ses petits seins fripés aux aréoles cernées par des taches de rousseur. Des seins comme les tomates au four qu’elle cuisine pour Roger, Jérôme et Gaëlle. Quand je vais chez eux, je regarde les bols à pois de couleur et j’essaie de comprendre le rapport entre ce bol, la coupe au bol de Danièle Gilbert et les deux fils de Claude François qui font la une de OK ! Magazine.


      Je ne comprends rien.


      Un soir de 1974, c’est Roger qui traverse la rue pour annoncer à mes parents que Pompidou est mort. Il est triste. Je crois que mes parents s’en fichent, alors moi aussi.


      Mon père travaille beaucoup. Le matin, il est déjà parti. C’est Maman qui me réveille. Ses cheveux tombent dans mes yeux, sa voix allume les lumières de ma chambre. Parfois elle chante, ça m’énerve, j’ai l’impression qu’elle est nue, ma mère, quand elle chante.


      Elle est au-dessus de moi, me prévient qu’elle va ouvrir les rideaux pour que le jour ne me pique pas les yeux. Ses mèches brunes chatouillent mon front. Ses bras sentent la fleur d’oranger, Femme de Rochas, le chocolat au lait et le caoutchouc du biberon. Quand elle est en débardeur, maman a plein de poils sous les bras. Et un grain de beauté caché dedans.


      Je m’en souviens, mais aujourd’hui la vue de ce grain de beauté me serait insoutenable.


      Le soir mon père revient. Il est gris, raide, flou, mais il sent l’eau de Cologne et il est beau. On dîne tous les trois sur une table ronde. Un soir je renverse la boîte de sardines à l’huile. Papa me pince le dessus de la main et je pleure.


      Maman l’engueule.


      « Pincer, c’est vicieux. »


      Au dessert, je prends souvent des Danino au chocolat, dans un emballage bleu métal. Il n’y a pas de plus joli bleu. On peut aimer un bleu à mourir à cet âge, surtout si c’est le bleu des Danino.


      Avant de me coucher, Papa ouvre un pla- card et en sort des friandises qu’il partage avec moi. Pour m’endormir, il complète Nounours et « Bonne nuit les petits » par l’histoire de Byo, un extraterrestre sans papiers, extrêmement différent. C’est l’époque des Shadoks. Alors Byo ressemble aux Shadoks. Byo est un enfant carré. Il a une tête carrée. Le corps aussi. Je rêve de Byo l’enfant extraterrestre au corps géométrique et sans papiers.


      Entre le matin et le soir, je vais à la maternelle. L’école sent la Javel. On porte des pulls qui grattent, des pantalons qui grattent et la maîtresse a des cheveux courts comme Arlette Laguiller. Elle est jolie, à l’époque, Arlette Laguiller, ma maîtresse aussi. Je l’aime d’un amour pur comme un tableau humide après l’éponge. Elle aussi, elle porte un pantalon à pattes d’eph’. Je suis sûr qu’il gratte. Rien que regarder son pantalon qui pique me démange entre les cuisses.


      La première journée d’école est une sensation d’inconfort à elle toute seule. Rien ne sent comme à la maison, les tables grincent, les adultes nous parlent sur un autre ton. En vérité, tout gratte, un premier jour d’école. Il y a aussi un caillou dans ma chaussure et je n’ose pas enlever ma Kickers. Je ne saurais pas refaire mon lacet.


      Quand je tombe malade, de temps en temps, comme un enfant, on m’emmène chez le docteur Le Courtois, au coin de la rue. On m’assied sur sa table d’auscultation, je suis petit mais j’ai un slip kangourou avec une poche technique. Je n’ai pas encore vu mon zizi. Mon zizi n’existe pas. J’ai beau chercher dans mon histoire, je n’ai jamais utilisé la poche du slip kangourou. J’ai toujours baissé mon slip. Les poches kangourou de slip servent à quoi ? Je n’ai jamais su.


      Le docteur Le Courtois est rond, chauve et déjà vieux. Son haleine exhale le médicament. Il pue de la bouche, en fait.


      Ses doigts sur mon ventre sont précis, froids et s’enfoncent douloureusement ou bien ils font toc-toc près du nombril. Je voudrais qu’il me prête son stéthoscope. Avec un bâton d’esquimau qu’il pose sur ma langue, le docteur Le Cour- tois regarde ma gorge et j’ai envie de lui vomir dessus.


      Je ne vomis pas.


      Le docteur Le Courtois est la seule personne qui me touche les couilles, à l’époque. Personne ne fait ça à part lui.


      Les petites billes roulent sous ses doigts professionnels et glacés. Ma mère est là, qui attend. C’est avec ces doigts-là que le docteur Le Courtois trouvera l’hernie inguinale.


      On va m’opérer. On coupe ma gourmette à la pince plutôt que de l’ôter en actionnant le fermoir. Maman fait un scandale au point que j’ai l’impression que c’est mon zizi qui a été coupé. Pendant ce temps, je m’endors grâce à un bol (toujours un bol !) qu’on a posé sur mon nez. Dans le bol, une drôle d’odeur. Et je me réveille un peu plus tard.


      Je retourne à l’école avec deux testicules de la même taille.


      Il y a une fille dans ma classe. À cinq ans, elle a déjà un double menton. Je l’appelle la Dodue. Ça la fait pleurer. Quand une fille pleure à cause de moi, j’ai l’impression d’avoir provoqué une catastrophe, mais que ça n’est pas trop grave quand même. Je sens pourtant qu’il ne faut pas faire pleurer les filles. Même si elles sont grosses avec le nez de Polichinelle.


      Plusieurs semaines après la rentrée des classes, la maison est toujours la même, près de la Seine, dans le virage de Courbevoie. Rémi rit encore de toutes ses narines et de tous les plis de son petit anus noir exhibé, Jérôme et toute sa famille ont une coupe au bol, la Grande Karine a des gros seins, la mère de Jérôme des petits, ma mère sent la fleur d’oranger mais a un grain de beauté sous le bras, mon père est beau comme un arbre jeune, mon cousin me frappe, et j’aime ça. L’école pue la Javel et le pantalon de la maîtresse avec son pli au milieu nous rappelle sans cesse que le nôtre nous pique les parties.


      À la maternelle, on va faire pipi comme les sept nains de Blanche-Neige, les uns derrière les autres, on traverse la cour dans nos pantalons en flanelle et avec nos crottes de nez. On obéit bien. Devant les toilettes, les filles et la Dodue vont d’un côté, les garçons de l’autre. Le carrelage est bleu-gris éternel.


      Nous sommes une dizaine de petits garçons alignés devant les pissotières. Je suis le premier. Je me déboutonne, je sors mon asticot. Derrière nous, maîtresse Arlette crie ses instructions.


      Je regarde devant moi mais je peine. Je n’ai pas vraiment envie. Il y a trois trous et une rondelle turquoise d’antitartre déodorant au fond de la cuvette d’émail. Ça ne vient pas, je m’ennuie, alors je tourne la tête pour voir si les autres réussissent.


      J’avise une dizaine de petits gnocchis en diagonale et cette différence qui saute aux yeux sur fond d’émail et de pissettes.


      Je finis par faire pipi.


      En classe. Dans mon pantalon qui gratte.


      Tout s’est très mal passé. « Juste après la pause-pipi », a expliqué maîtresse Arlette à ma mère, devant le portail de l’école.


      Le soir, à la maison, je crie :


      « Byo, c’est moi ! Je suis pas comme les autres ! »


      Je n’ai pas le même zizi et je fais dans mon pantalon qui pique. La flanelle mouillée sur la peau, une sensation unique, qui ne s’oublie pas.


      Et je me mets à pleurer comme un veau. Papa s’étonne, Maman me prend, on articule des questions. Je m’effondre et couine encore. À force de Danino et de caresses, je finis par baver quelque chose.


      « Les autres ont le bout du zizi carré et mon bout à moi est rond ! » Je voudrais ajouter quelque chose mais ne suis plus que morve et larmes. On m’explique, on me console, on en rigole. Papa m’assure qu’il a le même tout pareil, que Papi Jacob idem, que le cousin Philippe en a un taillé à l’identique. Même le grand oncle Baruck qui chante Enrico Macias dans les mariages a le même.


      Je garde en tête cette diagonale de bistouquettes alignées le long des pissoirs de faïence, des bistouquettes qui se ressemblent toutes avec ce petit bout de peau en plus et que leurs petits propriétaires tiennent dans une indifférence satisfaite de nantis du zizi. Je me roule par terre, je renifle et je pleure encore.


      Alors on console, on sort du sucre, on câline, on promet un autre Danino. On explique vaguement la raison de la différence tout en restant concis, en évitant les détails. Mais non je ne suis pas Byo l’extraterrestre. Je suis Zizi the Kid. Une idée de mon père qui invente un nouveau héros pour me calmer. Zizi the Kid. Je ris un peu.


      Faudra faire avec.


    


  


  

    
      


    
        Un trésor d’amour
      


    

      Maman roule en 2 CV, la voiture tremble et mes dents de devant font ding-ding sur le métal du siège avant droit. Je me cramponne comme ça sans ceinture de sécurité, tandis qu’elle fume toutes fenêtres fermées. Nous prenons le périphérique pour aller acheter du tissu au marché Saint-Pierre. Paris XVIIIe.


      Au marché Saint-Pierre, je cours d’un étage à l’autre. Les vendeurs de tissu, le crayon sur l’oreille et le bloc à la ceinture au bout d’un élastique, me connaissent et me font des clins d’œil. Ils blaguent et me donnent du chewing-gum pendant que maman fait son choix.


      Elle habille des femmes et je suis les opérations du patron à l’essayage jusqu’à la livraison de la robe. Au marché Saint-Pierre, elle choisit les tissus. Ces grands rouleaux déballés sous mes yeux sur des établis de bois usé font « badaboum » à mesure qu’on déroule pour elle les soies, les velours et les doublures. Ces grands sucres d’orge m’en mettent plein la vue tandis que la lame des ciseaux fend chaque pièce comme un aileron de requin. On lui emballe le tout dans du papier bleu ciel et nous repartons.


      Sur le chemin du retour, elle passe souvent chez la mercière.


      Rosalie.


      Rosalie porte son prénom aussi gaiement que ses bracelets et boucles d’oreilles. Ses colliers dévalent les pentes rebondies de son chandail. Elle est brune, jeune et grasse, coincée dans une boutique à peine plus large qu’elle.


      Chez elle, c’est le royaume des boutons et des fermetures Éclair. Rosalie a des yeux noirs de Gitane, des anglaises qui lui tombent sur les épaules, une jupe noire et un corsage rouge sang. Elle sourit derrière un comptoir qui m’arrive au menton.


      « Le voilà mon amour ! »


      L’idée de ne pas être l’amour d’une seule femme m’effleure un instant. Je la trouve agréable et honteuse. Je me hisse sur la pointe des pieds pour un bisou timide. Les lèvres peintes de Rosalie s’écrasent et impriment un losange carmin sur mes joues. Ses seins tombent sur le comptoir comme un rideau de velours sur la scène d’un théâtre.


      J’aime cette boutique étroite dont les murs me précipitent sur la poitrine de Rosalie pour que je meure sous ses bisous.


      Rosalie cache derrière elle un trésor. Des dizaines de tiroirs en bois qu’elle tire et enfonce à la façon d’un organiste. Au-dessus de chaque poignée de tiroir, un bouton annonce la forme et la couleur du modèle ou de la série du plus petit au plus grand. Ces tiroirs font en se refermant un bruit compact promettant un butin mystérieux. Combien sont-ils de boutons serrés les uns contre les autres confinés comme des calissons dans ces tirettes de bois qui sortent des murs ?


      Au-dessus de ma tête, on joue à la marchande pour de vrai. J’entends le bruit métallique des bracelets de Rosalie lorsqu’ils glissent et s’entrechoquent sur le comptoir usé quand elle emballe des boîtes dans ce papier qui a la couleur du caramel. Quand la commande est servie, alors seulement, Rosalie se baisse derrière son comptoir et sort de je ne sais où une boîte en alu, elle plonge alors ses belles mains dans ce coffre empli de gros rubis et en extrait une pièce de métal. Elle se penche vers moi, m’attrape, m’embrasse et me fait l’aumône d’un bouton doré sur lequel se détache une ancre de marin. Lorsqu’elle se redresse, je vois sous son cache-cœur ses deux gros boutons à elle, qui pointent sous la maille.


      En se refermant, la porte de la minuscule boutique fait tinter une cloche. Dehors, la rue et le vacarme me semblent immenses. Je serre fort au fond de ma poche le petit cadeau de Rosalie et le soir, je refuse de prendre un bain pour garder sur la joue la trace de son rouge à lèvres.


    


  


  

    
      


    
        La poupée qui fermait les yeux
      


    

      Chez Jérôme, ils se déchaussent ; toute la famille, y compris les visiteurs. Ça me dégoûte de voir leurs pieds. Quitter ses chaussures, c’est comme se mettre tout nu. Ça veut dire aussi qu’on dort là, qu’on ne rentre pas chez ses parents. Pour moi le monde se divise en deux types de familles, celles qui vous obligent à vous déchausser pour ne pas salir leur moquette beige et les autres.


      Chez Jérôme, tout le monde porte des savates en skaï. Comme dans la famille Ours, il y a celles du père, les grandes ; celles de la mère un peu moins, les moyennes de Jérôme et puis les toutes petites de sa sœur, Gaëlle.


      Quand je me rends chez eux, que je considère toute cette famille en pantoufles, unie par les liens du sang, de la coupe au bol et de la pantoufle, je me sens encore plus nu que nu-pieds, un peu étranger en fait, et j’ai le mal de ma maison à moi qui se trouve de l’autre côté de la rue.


      Chez eux, tout est différent ; je réapprends à sentir, à goûter, à dormir. Les œufs au plat ne sont pas pareils, les draps sentent autrement et on ne se lave pas comme chez nous.


      Le « chez eux » des autres, c’est toujours effrayant. Alors, chez Jérôme et Gaëlle, je m’habitue comme je peux. Grâce à un jouet qui m’attire et que je n’ai pas ou un paquet de biscuits d’une marque que ma mère n’achète jamais. Chez Jérôme et Gaëlle, les frites sont préparées avec de la Végétaline. Les frites chez eux ne sentent pas comme à la maison.


      Mais j’oublie vite mes chaussures et toutes ces différences qui font que la maison des autres a l’odeur des autres, une odeur si intime qu’elle en est presque insupportable.


      Quand je viens dormir chez Jérôme, et que, lassés de faire tourner en rond nos autos, il nous faut trouver de quoi nous occuper, nous rendons visite à Gaëlle et ses poupées. Une expédition punitive, en fait. On tabasse Gaëlle, on envoie valdinguer ses poupées et on s’en va. Gaëlle pleure beaucoup, ses cris alertent sa mère qui nous sépare et puis c’est l’heure du bain.


      Je manifeste à l’égard de Gaëlle une neutralité malveillante. Je laisse son frère lui tirer les cheveux le premier et lui prête la main ensuite. Je ne la frappe pas franchement car j’ai peur qu’elle me dénonce à sa mère. Mais je sais qu’un soir où, baigné et vêtu de mon pyjama, je suis resté dans sa chambre.


      « C’est ça, tu m’abandonnes ! » chouine Jérôme dans sa morve en me voyant m’installer au pied du lit de sa sœur.


      La chambre de la petite fille est silencieuse. Ça change de nos bagarres. Seul avec elle, je joue autrement. Il règne dans la pièce aux tons clairs et pastel une douceur et une sérénité intimidantes. Gaëlle, qui sent bien que je suis beaucoup plus fréquentable quand son frère n’est pas là, me donne un cours de baigneur : comment on lui parle, comment on le gronde quand il a fait pipi ou comment on lui dit des mots tendres de petite fille. Tous les baigneurs de Gaëlle pissent dans leur culotte pour peu qu’on se donne un peu de mal. C’est ce qui ressort de sa conversation avec eux.


      « Oh, tu as encore fait pissou ! » se fâche Gaëlle qui non seulement gronde mais frappe comme s’il elle se vengeait sur ses poupées des raclées que lui administre son frère.


      Habitué à la compagnie de minuscules soldats dont la personnalité se fond dans le nombre et à la couleur kaki de mes régiments alignés en bataillons, je découvre que les baigneurs incontinents de Gaëlle ont chacun leur caractère. Aucun ne semble pisser et chier à la même heure que les autres, quand mes soldats n’ont jamais envie. Des baigneurs, Gaëlle en a de toutes sortes ; il y en a un tout neuf, un autre est noir et les yeux d’un troisième habillé en petit matelot se ferment quand on l’allonge.


      De déshabillages en toilettes répétées à même la moquette, je comprends que ces baigneurs sont dépourvus de sexe. Pour en être sûr, je m’applique à baisser leur culotte. J’éprouve à cet instant même un trouble certain à retirer leur slip de coton dans le secret espoir de trouver quelque chose dessous. Rien.


      Les baigneurs à force de chier et pisser me lassent et je commence à comprendre pourquoi Jérôme méprise et frappe sa petite sœur à longueur de journée. Comment avoir de l’estime pour une fillette qui passe le plus clair de son temps à gronder et changer des bébés en plastique qui font sous eux ? En plus c’est du caca imaginaire, donc c’est pas drôle.


      Lorsqu’elle ne trouve plus de distraction à torcher ses baigneurs, Gaëlle enfonce dans sa bouche son petit pouce rose et s’aguiche le nez avec le coin du tissu. Souvent elle reste comme ça, les yeux perdus dans le lointain, ou alors elle se lève et entreprend de suivre son frère comme un chien. Les paupières mi-closes, elle traîne derrière lui jusqu’à ce qu’il s’en agace, la repousse et bien sûr la frappe à nouveau. Elle semble préférer cette compagnie brutale à la solitude, quitte à le payer par des coups et des brimades.


      Je suis seul dans sa chambre, ce mardi soir, nez à nez avec une poupée presque aussi grande que moi. C’est une fillette à la peau couleur de miel, une couleur déjà passée sous la lumière et qui tire vers le gris à certains endroits. Ses cheveux synthétiques lui sortent du crâne comme les filets de viande du hachoir de notre boucher. Leur implantation grossière ne me dégoûte pas, au contraire. Plus que l’éclat exubérant de ses mèches blondes, c’est l’allure générale de la coiffure qui m’attire. Sur ce corps d’enfant reproduit par un moule industriel, on a planté la coiffure d’une femme fatale. Cette poupée, c’est la seule de la maison à n’avoir pas la coupe au bol. Ça lui donne un charme rebelle intéressant. L’ondulation et la brillance des cheveux confèrent à son visage poupon une vulgarité extrême qui éveille chez moi un intérêt pas très net, en fait. La poupée géante ne se distingue pas seulement de ses collègues poupons par la coiffure.


      Elle a un regard.


      Ses yeux s’allument lorsqu’on la redresse. Alors, le bleu des billes de plastique qui roulent sous son crâne par un mécanisme secret éclaire le haut du visage d’une étrange façon. Sans doute le charme exercé par ce regard en plastique tient-il à la longueur des cils… Des cils d’adulte, des cils noirs et longs qu’on croirait maquillés tant ils tracent sur chaque œil une ligne parfaitement brune. Le nez est petit, la bouche charnue et les joues rondes comme deux pommes. Cette poupée ressemble à ces femmes qui entourent ma mère les après-midi d’essayage avec leurs gaines 18 heures et leurs collants dorés. Elle a les traits d’une enfant en bas âge qui aurait vieilli trop vite.


      M’avisant que la porte de la chambre est fermée, je la déshabille avec une infinie précaution, sans me presser. Je sais qu’elle n’a pas de zizi, pas de trou, pas de poils. Je le sais sans le savoir, c’est pour ça que je ne suis pas pressé. Je sens que ce que je fais n’est pas très habituel, mais je le fais quand même, avec une mauvaise conscience qui me chatouille le cou.


      Ses bras sont potelés ; son torse et ses cuisses ont des rondeurs puériles. La teinte du corps diffère de celle de la tête fabriquée dans une autre matière. Elle porte un débardeur de coton et une culotte assortie. Alors que je la manipule avec délicatesse et la respiration coupée, elle continue à me fixer de son regard bleu. Parfois, si je suis maladroit, ses paupières se ferment, faisant disparaître la moitié de l’œil dans une éclipse de lune.


      J’ai envie de la mordre pour éprouver sa passivité. Une fois qu’elle est nue, je constate qu’elle est du même « sang froid » que les baigneurs. Elle a certes entre ses jambes rigides un trou pas plus gros qu’une tête d’épingle, mais c’est un reste de fabrication sans le moindre intérêt.


      Plus qu’un jouet, cette poupée est une fausse énigme qui me laisse un peu désemparé. Ridicule. C’est un faux mystère, une promesse qui n’annonce rien, un morceau de caoutchouc qui ne poussera aucun cri, même si je plante mes dents dans un de ses petits pieds.


      Je passe mes doigts sur les formes rebondies de ce corps lisse et froid, j’attends en vain qu’il se passe quelque chose, que la poupée s’anime, qu’elle m’adresse un signe. Son regard me surprend parfois, mais ça ne dure pas. Seule la raie des fesses, vaguement suggérée, m’évoque ce qui ressemble à un souvenir, mais je ne me souviens de rien. Je vois sans voir ce que je cherche.


      Je cherche quoi, d’ailleurs ?


      Je porte cette chair froide et compacte à mes narines et je sens quelque chose. Le jouet de Gaëlle a une odeur, la même devant et derrière, qui raconte quelque chose ; une histoire qui sent la lessive, la poussière sucrée, la crasse, le caoutchouc, la salive séchée et qui exhale, peut-être de manière dégénérée, le parfum de Gaëlle. Pour m’en assurer, je flaire aussi le débardeur et la culotte, qui dégagent aussi des relents de linge sale et de gomme vanillée. Rien de plus, mais ça suffit à faire une impression.


      Lorsque Jérôme et sa sœur reviennent dans la chambre, j’ai le pied de la poupée dans la bouche, je le suce et le mordille en même temps. Le bruit de la poignée de porte m’a fait d’abord sursauter, à l’instant même où, les gencives et la mâchoire électrisées par une rage délicieuse, je m’apprête à mordre le jouet blond et dénudé.


      Jérôme et Gaëlle ne comprennent pas plus que moi ce que je fais et si un sourire court sur leur trombine, il n’annonce pas la moindre moquerie, malgré le ridicule de ma situation. Quant à moi, je laisse tomber la poupée brusquement ; je crois que j’ai honte mais je ne sais pas de quoi.


    


  


  

    
      


    
        Gros plein de soupe
      


    

      Il siège gras et blanc dans un coin du salon, posé sur une table basse. Adipeux et vautré sur un pouf de faïence, c’est un bouddha hilare et silencieux. Ses lèvres fines sont peintes en rouge comme celles de Rosalie, il a la peau blanche et la corpulence d’une truie. C’est un bouddha acheté par Maman dans un magasin d’antiquités aussi fausses que son sourire.


      Je le hais.


      Quelque chose en lui me gêne plus que tout. Son air narquois ? Sa suffisance ? Sa fausseté ? Le bibelot imposant me dégoûte. D’abord il est gros, et déborde d’un kimono vert canard dont les revers tombent sur ses épaules. À l’oreille, il porte un anneau de femme qui lui donne un drôle de genre. Son regard exprime une sorte de volupté que je trouve suspecte, celle d’être là et de se moquer de tout.


      Sa majesté un peu féminine en impose, malgré tout.


      Il est adipeux mais a surtout la chair fine et blanche. Talqué comme un bébé et imberbe comme une fille. Un téton dépasse de son vêtement négligé, un gros téton d’obèse d’une troublante et subtile délicatesse.


      Ce téton n’a rien à faire là. J’en ai vu des gros, des tétons de grandes personnes, à la piscine, au bout des seins de la mère de Jérôme qui les a fripés comme des tomates farcies. J’en suis dégoûté. J’ai vu ceux de Maman, un jour qu’elle traversait la salle de bains tendue de velours bleu nuit et j’en ai fermé les yeux d’effroi. Des tétons, j’en ai vu d’autres encore sur les posters de mon oncle Léo. Ou suggérés dans la réclame Cœurs Croisés de Playtex, vue un soir dans la télé ronde de mon père.


      Une femme marche dans une galerie marchande, un sac à main en bandoulière et croise un miroir ; elle s’arrête, se tourne pour considérer sa poitrine avec satisfaction. Puis elle reprend sa marche, un sourire content lui barre le visage. Alors une voix d’homme approuve le choix de son soutien-gorge : « Voilà une femme qui sait tirer partie de sa silhouette. » La fille est heureuse, la voix de l’homme dit la vérité.


      Cette femme, positive, en jupe plissée, fière de battre le pavé du haut de ses talons compensés, je me dis que c’est le bonheur. Je suis fier de son port, de ses petits seins qui poussent sous le chandail. Ces deux-là me semblent bien à leur place. J’aime cette fille de la télé.


      Mais le bouddha ? Pourquoi de son peignoir de porcelaine s’échappe donc ce gros sein fariné ? Pourquoi ce négligé m’agace-t-il ?


      Je mûris contre le gros lard une haine farouche. Je soupçonne chez lui une attitude pas très nette. Je n’aime pas qu’il me regarde, qu’il affiche ce contentement d’être lui-même, à l’aise dans sa graisse, bien dans sa peau blanche et délicate, insouciant dans son vêtement de soie chamarrée. Tandis que mon tourne-disque hurle des aventures où il n’est question que de duels, d’attaques et de princesses corsetées, tandis que Zorro, le dernier des Mohicans et Robin des Bois se dressent virilement contre le mal, tandis qu’on s’ingénie à récupérer les ferrets de la reine à force de témérité et de bravoure, le bouddha, à l’évidence, fait la grève de l’héroïsme.


      Pis, il joue dans le salon les rois fainéants alors que mes troupes en rangs d’oignons sévères se positionnent pour l’attaque. Ce bouddha-là, indifférent au danger, méprisant le courage des soldats, se pavane dans le salon, tout en inversion, passif et nu dans son kimono devant le champ de bataille.


      À l’école, nous avons une sélection d’insultes pour les gens laids, gros et différents comme ce bouddha aux seins de porcelaine : il y a « Gros Pépère Noyaux », j’aime aussi « Debilos Crassos » et « Gros Plein de Caca », mais il y a aussi « Pédé Sexuel ». Un truc entendu dans la cour des plus grands. Pédé Sexuel est compliqué à utiliser car nous ne savons pas trop ce que ça veut dire, mais on sait qu’il ne vaut mieux pas que la maîtresse l’entende. Alors si on se traite de Pédé Sexuel, on le dit vite, en avalant une syllabe sur deux, au cas où…


      Ce mercredi après-midi n’en pouvant plus de sentir sur ma nuque le regard frondeur du bouddha jouisseur, je me retourne, m’avise que Maman regarde ailleurs, je fixe d’un air mauvais ses petits yeux porcins de Pédé Sexuel et je lui crache dessus.


    


  


  

    
      


    
        Une chanson douce
      


    

      L’ennui de cet âge-là, je peux presque le toucher. Les moteurs de mes voitures Majorette refusent obstinément de démarrer, les soldats paressent au fond du coffre à jouets et les peluches sont blêmes. Ce soir, Papa rentrera tard. La machine à coudre fait du surplace, la fumée des Gauloises m’étouffe et il fait trop froid dans le jardin pour que j’aille y jouer.


      

        
            Le premier pas,
          


        
            J’aimerais qu’elle fasse le premier pas.
          


      


      À la radio, il y a ce type. Claude-Michel Schönberg. On est en 1974. Sa chanson passe et repasse. Et je n’y comprends rien. Cette histoire d’un type qui glandouille et qui attend qu’une dame bouge, c’est un peu la mienne, cette après-midi-là. Mais pourquoi donc lui non plus n’arrive pas à faire ce qu’il a à faire ?


      Une fois, je l’ai vu dans la télévision, ce Claude-Michel Schönberg. Une émission de chanteurs où ce barbu à cheveux longs et frisés traînait son vague à l’âme. Tourmenté. Il attendait toujours que la dame fasse le premier pas, donc.


      Ce premier pas, c’est une énigme.


      Je les imagine, elle et lui, l’un en face de l’autre, ils jouent un jeu trop sérieux. Le jeu du premier pas. C’est au premier qui fera le premier pas ; mais comme personne ne bouge, ça dure et ça dure encore. Comme ce jeu est ennuyeux, lui aussi ! Parfois ça se corse et Claude-Michel Schönberg chante un peu plus fort, mais ni lui ni elle ne font le premier pas.


      Quelle vie a-t-il ce chanteur qui attend ? J’imagine ce type immobile comme un mercredi sans copains, toute une vie derrière son micro, à attendre et à fredonner les paroles d’une chanson accompagnée d’un piano triste. Une vie pas possible, en fait.


      

        
            Le premier pas,
          


        
            J’aimerais qu’elle fasse le premier pas.
          


      


      Ça traîne, les chansons des grands. Plus j’essaie de mettre en images ce que j’entends, plus ce Schönberg me semble tapisser ma chambre.


      Quel boulet !


      Il attendra, comme ça, un an au sommet du hit-parade. Un an durant lequel je rumine le sens de ce jeu incompréhensible du premier pas, un an pendant lequel j’essaie en vain de percer le mystère qui unit cet homme à cette femme avec qui il n’échange pas un mot.


      

        
            Un premier pas d’amour
          


      


      Comment peut-on marcher dans un lit ? J’ai beau me représenter la scène jouée par ces deux grandes personnes qui se parlent si peu, j’ai du mal à croire qu’elles puissent poursuivre le jeu du premier pas debout sur un matelas. Je fixe le transistor tandis que ma mère va et vient dans la cuisine, entre sa machine à coudre et le téléphone. Franchement, je préfère « Le Zizi » de Pierre Perret.


      C’est un jour sans fin que cette chanson du premier pas qui n’en finit pas de finir. Jusqu’à ce que vienne le dernier couplet. Imbitable. Il faut dire qu’à la fin, le chanteur s’emballe. Il crie, ça c’est certain, au point que j’ai du mal à distinguer vraiment les syllabes.


      

        
            Elle me dépoilera son corps
          


      


      J’ai un problème sur ce vers. Un vrai pro- blème de compréhension. Parce que Claude-Michel Schönberg s’égosille précisément au moment où peut-être il va livrer la clé du jeu, le jeu du premier pas. Je comprends que la dame va lui « dépoiler son corps ». C’est donc ça, le jeu du premier pas ? C’est Claude-Michel Schönberg qui n’a rien à faire qu’à poireauter derrière son micro de chanteur en espérant qu’une femme mutique allonge la jambe pour venir à lui. Il attend, il s’ennuie à la maison comme moi. Mais un jour la dame le prend par le bras. Elle est couverte de poils (un manteau de fourrure, peut-être) et elle l’emmène chez lui. Ils montent dans sa chambre, ils montent sur le lit tous les deux et c’est sur le matelas que l’histoire se termine. La dame lui « dépoile son corps ». Je ne sais pas bien si ce sont ses poils à elle ou ses poils à lui, mais il est clair qu’il y a enlèvement de poils. Je pense à des singes vus au zoo et qui s’épouillent affectueusement.


      Il faudra que j’attende vingt ans, au moins, et la relecture des paroles, pour comprendre que le chanteur et la dame ne se dépoilent pas.


      Pourtant, aujourd’hui encore, quand j’écoute « Le premier pas », c’est une tout autre image qui me vient.


      J’ai su l’année dernière que Claude-Michel Schönberg avait épousé par la suite une journaliste au beau prénom de Béatrice. Quand j’entends la chanson qu’il lui a sûrement chanté à l’oreille, j’imagine celle qui est devenue présentatrice du journal de 20 heures et femme d’un ministre en vue, nue, laissant glisser sur ses flancs, le long de ses cuisses et jusqu’à ses pieds les pans d’un long manteau de chinchilla.


      C’était donc ça, faire le premier pas.


    


  


  

    
      


    
        Cœurs croisés à quatre heures
      


    

      Elles se déshabillent dans l’atelier de ma mère qui leur coud des robes copiées sur les grands couturiers. C’est dans la cuisine que Maman travaille et reçoit ses clientes, boit avec elles du café et fume des cigarettes en parlant d’Yves Saint Laurent, de divorces et de vacances au Club.


      Je traîne mes autos Majorette sur des chutes de tissus, je stationne mes soldats près de sa machine à coudre et j’écoute pour la millième fois l’histoire de Davy Crockett sur mon mange-disque. Je pleure toujours quand Davy meurt, bien sûr.


      J’ai une collection de vinyles qui crépitent et me content aussi Les Trois Mousquetaires, Robin des Bois et Barbe-Bleue, cela dans un brouillard qui sent la Gauloise filtre et l’eau de toilette de Maman.


      Quand la femme de Barbe-Bleue découvre les corps mutilés de celles qui l’ont précédée, quand elle réalise que le sol de la chambre interdite est maculé d’un sang noir épais comme la nuit, je me réfugie la nuque glacée sous la table dont le plateau vibre du moteur de la machine à coudre, un modèle Cosson que j’ai essayé de soulever une fois et qui pèse des tonnes. Là je suis en sécurité et mes soldats aussi. Je peux demander à ma mère :


      « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »


      Et Maman répond en riant :


      « Non, je ne vois que l’herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie ! »


      Sous ma table et délivré de Barbe-Bleue, je vois des jambes, des mollets, des pieds, des escarpins et parfois le bas d’un jupon beige : les clientes de Maman font le siège d’un château imaginaire dans les oubliettes duquel je suis prisonnier.


      De cet espionnage en rase-mottes subsiste à l’heure des rêves la pâleur de leurs cuisses dénudées, quelques baleines de soutiens-gorge et des gaines 18 heures entrevues dans la télé de Papa. Le léger crissement des bas qui frottent sur les étoffes abandonnées. La couleur de ces collants teinte le temps de reflets cuivrés. Les sous-vêtements ocre et les jupes écossaises me font sursauter quand ils tombent sans bruit sur le sol tout près de moi. Sous ma table, le mercredi après-midi se délave en un vieux rose qui sent le tabac et la crème pour le corps.


      Parfois je passe une tête clandestine de sous la nappe et je les surprends en soutien-gorge et en culotte pour les besoins d’un essayage qui exige que le tissu épouse parfaitement leurs hanches et leurs fesses. Il ne faut pas voir la marque de la culotte. J’écoute sans comprendre cet incessant papotage ou leurs remarques techniques sur un empiècement ou une boutonnière, et ponctués de cris de satisfaction devant la perfection d’une finition.


      Aujourd’hui, c’est mercredi, elles sont là, dévorent Maman de leurs caprices et de leurs désirs. Elles me la volent. La cuisine est occupée. Sortant de sous la table, je tombe sur le cul blanc de Clara, la plus vieille amie de maman dont l’accent italien est une anomalie. Ce cul est énorme, aveuglant, large, tremblant comme du flan, tiède peut-être. Je recule aussitôt pour me cacher.


      Ce soir, je rêverai que ce derrière est un immense ballon dirigeable Goodyear (Tonton Léo travaille chez Goodyear et quand un ballon passe dans le ciel de Courbevoie, je sais qu’il est dedans). Je vais rêver de ce cul dirigeable, gonflé d’air, qui se rapproche de la fenêtre, pénètre dans ma chambre pour se poser sur le bout de mon nez, m’étouffer sans me tuer et qui m’enveloppe le visage de barbe-à-papa. Je panique sans pleurer, j’ouvre un œil dans la nuit, les fesses géantes de Clara ont disparu.


      Femmes des années soixante-dix, juives brunes et dépensières, épouses oisives, divorcées déprimées, voisines, cousines, copines, Italiennes à gros fessier, Grandes Karine à seins si lourds, relations, amies d’amies, ces femmes venues d’ailleurs et que je ne connais pas forment une ronde autour de Maman, comme un écran de dentelle entre elle et moi.


      Sous la table, je les vois retenir leur respiration et rentrer leur ventre quand Maman passe son mètre autour de leur taille. Des fils, des bouts de tissu, des morceaux de patron, de craie ou de savon, des épingles tapissent le sol. Elles ont des coupes au bol, des coiffures retenues en gros chignon sur le sommet du crâne, des queues de cheval, des pantalons à pattes d’éléphant qui soulignent leur taille et leurs hanches, des jupes-culottes orange et des chemisiers imprimés de fleurs ou de pois.


      Je sais seulement maintenant que je suis grand qu’elles sont jolies.


      Mais, sous la table, je hais les envahisseuses.


      Quand vient la fin du mercredi après-midi, les voix se calment, le vrombissement de la machine s’apaise, elles repartent une à une. J’aime les voir s’éloigner.


      Un soir, pourtant, je découvre que je suis de trop. Il fait bientôt nuit quand je reviens à la maison. Je n’ose pas entrer. Je vais encore les trouver presque nues, au milieu de la cuisine. Il y aura le cul large de Clara, les seins énormes de Karine, les interminables jambes de France. Toutes là avec Maman ; à l’accaparer et à bavarder autour de la machine à coudre, attentives à ses gestes parfaits. Maman parlera peu, travaillera, laissant sa cigarette se consumer sans les écouter vraiment.


      J’essaie de pousser la porte mais j’ai peur de leurs regards, de cette manière qu’elles ont de m’appeler « le petit homme », et de traverser la cuisine en ondulant des hanches, une cigarette aux lèvres. C’est à cause d’elles que je ne peux pas entrer. À cause de leurs bas sur le sol, du parfum de leurs cheveux, des morceaux de doublure qui sentent le métal chaud, du grand mannequin de bois tout piqué d’épingles qui imite leur silhouette comme un épouvantail et qui m’a toujours un peu effrayé. Je ne présenterai ni mon cartable, ni mes soldats, ni Davy Crockett aux copines de ma mère.


      Caché dans les troènes, juste en bas de l’escalier qui mène du jardin à la porte d’entrée, je regarde par la fenêtre. Quand vont-elles décamper ? Il fait presque nuit. Il faut pourtant que je rentre, je ne vais pas dormir dehors. Je distingue, embusqué dans mon buisson, la peau grasse des feuilles de troènes. Je compte les minutes, j’ai peur, je me sens seul, je pense au siège de Fort Alamo. Il faudrait que je les éloigne, que je les chasse…


      Alors, le cœur battant, les épaules contractées à l’idée de faire ce que je m’apprête à faire, je saisis une poignée du gravier de la cour du jardin, inépuisable réserve de munitions.


      J’arme le bras, je sens dans ma paume chaque petit caillou, je tremble à l’idée de ce que je vais faire et de ce que je vais dire. Mais je dois le faire et le dire pour récupérer Maman et chasser toutes ces filles en gaine. Le bras mal assuré, je lance mes graviers avec ce qu’il me reste de force mêlée de honte, je jette ma petite poignée de cailloux contre le carreau, je suis si faible dans ce dernier effort qu’il me semble que les projectiles n’atteindront jamais la fenêtre de la cuisine. Ils claquent enfin sur le carreau quand je m’entends prononcer d’une voix qui m’est étrangère :


      « Dehors les salopes ! »


      D’où sort ce mot ? Je ne sais pas au juste ce qu’est une salope. Léo et Marie ont évoqué devant moi le manifeste des 343 salopes. J’ai entendu un garçon le dire aux filles pendant la récréation, la maîtresse l’a mis au piquet. J’en ai déduit que c’est un mot adapté à la situation. Alors je m’en sers.


      La porte de la maison s’ouvre, j’entends le pas ferme et déterminé de Maman se rapprocher de moi. Elle me trouve dans les troènes comme si elle avait toujours su que j’y étais caché. Après de sévères remontrances, dans la cuisine, les mains dans le dos, le cartable encore sur les épaules, je dois présenter des excuses officielles à Karine, Clara et France qui gloussent d’un plaisir nerveux dont le sens m’échappe encore.


      Évidemment, le soir je suis privé de Danino, de « Bonne nuit les petits » et Papa me refuse une histoire de Byo.


      Les salopes…


    


  


  

    
      


    
        Peaux de lapin
      


    

      Mon oncle Léo et ma tante Marie me gardent de temps en temps. Eux aussi ont un chien mais le méprisent tendrement, le tenant pour l’idiot de la famille.


      Arthur a le poil grisonnant et piquant d’un vieux monsieur. Il a perdu l’odorat, la truffe asséchée par un choc sur le museau dont j’ai oublié la cause mais qui m’inspire une immense pitié. Il a beau être stupide, Arthur me fête avec une affectueuse brusquerie quand je viens passer le week-end chez mon oncle et ma tante.


      Passer deux jours chez eux est une fête. Marie me serre dans ses bras, m’ouvre des petits pots de fruits que Maman n’achète plus et Léo me parle d’Arthur comme de son cousin éloigné. Cela me fait rire. Mon nounours Butagaz m’attend dans la chambre d’ami. Cette peluche publicitaire offerte dans une station-service a le pelage bleu roi, un ventre blanc et pue la bave d’Arthur qui le mordille sans méchanceté quand je l’agite devant sa truffe sèche.


      L’ours et le chien, l’oncle et la tante vivent en communauté dans cet appartement orange et marron. Des objets et des sièges en plastique de toutes les couleurs et des affiches du Mouvement de libération de la femme et de Che Guevara décorent la cuisine. Au salon, une lampe luisante en inox tenue par un arc de métal retombe en cloche au-dessus d’un canapé à angle droit recouvert d’un tissu orange. Plus tard, lorsque naîtront mes cousins, Léo et Marie accrocheront au mur une photo noir et blanc de toute la famille nue.


      Ils sont comme ça, libérés.


      Chez eux, j’entends des mots comme socialistes, potes, Mitterrand, gauche, macho, émancipation et même fromage de chèvre.


      Un jour, j’ai vu une femme qui donnait le sein à son enfant et mon oncle en salopette blanche avec des sabots. Ils ont les cheveux longs.


      Sauf Arthur et Butagaz.


      Dans les toilettes, il y a la pile. Sur la couverture de ces magazines, un lapin avec un nœud papillon me laisse croire que ces revues sont pour moi. La pile de Playboy, c’est un trésor. Je n’ai qu’une frayeur : qu’elle disparaisse entre deux séjours.


      L’exploration rituelle de la pile, ça se passe comme suit.


      D’abord, je dis d’un ton décidé à Tonton Léo et Marie :


      « C’est pas le tout, mais je vais au cabinet ! »


      Je m’installe sur le pot, près de la cuvette des grands, face à la pile qui m’arrive à hauteur du nez, et là, tout doucement, je tire un exemplaire au hasard. Parfois c’est le programme de la télé qui sort, alors je recommence comme à la courte paille. C’est ça qui est délicieux, ne pas gagner à tous les coups.


      La méthode est assez technique. Je ne prends pas carrément le Playboy. Je tire juste ce qu’il faut pour ne pas tout faire tomber, ensuite, je me tords en deux pour écarter quelques pages et, avec un peu de chance, je vois la princesse des lapins sans pisser à côté.


      Je ne la vois pas tout entière. Je n’ose pas déranger. Je tombe sur une cuisse brune ou un téton. Des poils aussi, ramassés en touffes, que je prends pour des marmottes avec la raie au milieu.


      Je fais ces découvertes aux toilettes sous le regard d’une fille aux cheveux courts punaisée au-dessus de la chasse d’eau. Assise sur un fauteuil en osier, les jambes croisées, elle regarde droit devant elle, la tête un peu penchée. Tout en me surveillant, elle grignote, énigmatique, les perles d’un collier en sautoir. On dirait un garçon, mais elle semble douce. Elle porte des chaussettes transparentes, couleur de réglisse, qui montent jusqu’à mi-cuisse.


      À l’époque, je ne sais pas lire « Emmanuelle ».


      Butagaz non plus.


      Arthur, lui, est débile.


      Ce week-end-là, j’ose sortir des WC en emportant avec moi l’un des magazines du lapin au nœud papillon. Je le tiens d’une main, portant de l’autre Butagaz et mon sac en plastique plein de soldats. Arthur, le chien à truffe sèche, me suit jusqu’au salon. Je me trouve une cachette derrière le canapé. J’installe le camp de mes soldats, j’assieds Butagaz, je gronde Arthur qui manque de piétiner ce petit quartier général. Ensuite, seulement ensuite et pour la première fois, j’ouvre le magazine. Et, au milieu, il y a un poster. Aux toilettes je n’avais pas de place pour le déplier, mais derrière le canapé, sur le plancher, j’ai tout l’espace que je veux, si Arthur daigne se pousser un peu. Je lui donne un coup de pied.


      Sur le poster il y a le feu, les couleurs chaudes d’un incendie et cette jeune femme au regard doux, qui se déplie comme une chaise longue. Mon premier corps nu de vraie fille. J’ai vu la mère de Jérôme en maillot de bain, l’ai entendue se plaindre de ses seins en forme de tomates cuites, vu Gaëlle dans son bain, mais ce qui arrive sur le poster est différent. Je ne m’y connais pas, mais je sens bien qu’elle n’est pas nue pour aller à la piscine ou prendre son bain. Ce n’est pas non plus une fille à se plaindre comme la Grande Karine de ses seins si lourds, si gras, si pleins. Elle n’a pas non plus l’intention de mettre son pyjama. Elle me regarde par en dessous avec son bonnet de père Noël.


      Cette princesse est là pour être nue et à mon avis c’est sa spécialité.


      Vautrée sur des coussins de satin mauve, les cils aussi longs que les poils d’un balai-brosse, ses yeux sont perdus vers une ligne d’horizon qui se trouve loin derrière moi. La belle aux paupières mi-closes me fait l’impression d’avoir été tirée d’un long sommeil ou de couver une bonne grippe qui lui donne un regard aussi lourd qu’un gros édredon. Son bonnet de Père Noël rend son allure un peu festive et c’est sans doute pour ça que j’en fais ma favorite. Que cette fille nue exerce une activité liée à celle du Père Noël me rassure, en fait.


      À chaque visite, j’ouvre le poster avec des gestes lents, prudents, en prenant garde de ne faire aucun bruit. Témoin muet de la scène, le nounours Butagaz au bedon blanc est assis contre le pied de lampe, peut-être saisi, lui aussi, par l’attendrissement qui me gagne. Arthur, allongé à mes côtés, la gueule posée sur les pattes, ne profite, lui, que du seul plaisir de ma présence. J’ai successivement déplié avec le même soin tous les posters de la collection de Playboy de Léo, mais je suis toujours revenu au premier.


      Décembre.


      Il neige, il fait sombre derrière la baie vitrée. Dans le halo de la lumière qui tombe sur nous comme un voile, on est bien, là, autour d’elle. Allongé sur le ventre, le menton calé dans les mains, je médite sur les marques de maillot de ma fiancée.


      Ces surfaces épargnées par le soleil font sur son corps des taches de lumière qui attirent l’attention sur la fourrure qu’elle a sous les bras. Je compare ces touffes de poils à celles d’Arthur et du nounours Butagaz. Elles paraissent bien plus soyeuses ; peignées même.


      De l’autre côté du canapé, Léo et Marie reçoivent des copains, ça fume, ça discute, personne ne fait attention à mon manège et à mon dortoir de playmates.


      À mesure que le soir tombe, la lumière donne à leur chair de papier des teintes un peu plus fauves. En attendant l’heure du bain, je gare un camion-citerne sur leur nombril ou je poste quelques soldats sur la colline de leur croupe. Arthur les envoie parfois valdinguer d’un coup de queue soudain. Butagaz est de loin le plus sage de nous trois.


      Je me marie avec elles, et nous formons une famille avec le chien et l’ours bleu. Je ne sais pas pourquoi je suis drôle, toujours un peu gêné aux entournures, mais la honte passe vite car, finalement, je ne fais que jouer aux soldats devant des blondes en papier avec des seins gros comme ceux de la Grande Karine.


      Butagaz est silencieux. Les playmates ne fichent rien. Les soldats attendent des ordres qu’ils n’exécutent pas vraiment. Je finis par m’ennuyer. Alors, il me reste ce crétin d’Arthur. Je lui agite un torchon devant le museau. Il s’énerve, tire dessus, je tire aussi, il devient fou. Je ris, ça continue. Je me lasse. Il aboie, il bave, il se mord la queue. Je le laisse. Je vais à la cuisine et, quand je reviens, c’est fini.


      Il a tout bouffé.


      Plus de camp, plus de soldats stationnés, plus de princesses nues sous bonne garde. Des confettis partout, du papier déchiré, des traces de crocs plantés dans les fesses, les seins, les touffes de poils bien peignées. Les posters sont déchirés, le chien stupide en a même dévoré des pages entières ; du papier déchiqueté, couvert de bave ; des petits bouts de femmes nues un peu partout dans le salon.


      Butagaz n’a pas donné l’alerte, et pour cause, Butagaz l’ours mutique est éventré. Il est là, couché par terre sur le côté, ses yeux cousus en bouton fixent le vide. La mousse de ses tripes tapisse le sol et se mélange aux milliers de confettis couleur de nombril.


      Je pleure mes playmates disparues. J’insulte Arthur. Il est vraiment le chien le plus bête de la famille.


      Puis je pardonne et j’oublie.


    


  


  

    
      


    
        Mes petites sirènes
      


    

      « Tu fais jamais des frites…


      — Ça sent dans toute la maison, répond Maman en continuant à mettre la table.


      — Pas avec Végétaline ! »


      Car « avec Végétaline, les frites sont plus légères », c’est la réclame qui dit ça. Cette publicité me fascine. Les frites y tiennent le premier rôle dans un dessin animé en noir et blanc. Nous n’avons qu’une télé en noir et blanc, de toute façon. Sur un air de comédie musicale des années cinquante, les frites forment un chœur chantant au bord d’une piscine. Elles y plongent ensuite l’une après l’autre à la manière des Vénus aquatiques des ballets nautiques d’Esther Williams.


      Ces pommes frites sont toutes identiques en taille, en silhouette et en souplesse. Elles ont les yeux de Betty Boop. La tête et le buste rectangulaires se terminent par une paire de membres inférieurs qui m’évoquent, j’ignore pourquoi, les jambes chèrement acquises de la petite sirène du conte d’Andersen.


      Une fois dans la piscine, les frites exécutent les plus adorables figures, levant la cuisse, allongeant la jambe, célébrant le bonheur d’une bonne baignade à l’huile végétale, tout en continuant à battre des cils. Tout ça entre bonnes copines.


      Que cette métaphore escamote l’horreur et la cruauté du bain d’huile bouillante, destin normal d’une frite, me passe au-dessus de la tête. Pour moi, ces frites s’ébattent joyeusement dans une piscine. Surtout, elles sont nues.


      Pas parce qu’elles sont épluchées, non, mais parce que l’anthropomorphisme publicitaire leur a accordé la grâce et la féminité. Je m’émerveille de la beauté des petites gambettes bien galbées, de leurs adorables pieds menus et cambrés ; on en distingue même les orteils délicats.


      

        
            Ouiiii ! Avec Végétaline,
          


        
            les frites sont plus légères,
          


        
            les frites sont plus légèèèères !
          


      


      Des filles donc, mais toutes nues et en forme de frites. Encore faudrait-il qu’en lieu et place de la naissance des jambes, quelque chose l’indique de manière plus nette. C’est à cet endroit, glabre, lisse, net, là que naît précisément mon attirance pour les frites Végétaline. Je ne suis pas expert en frites toutes nues, mais j’ai vu Claude faire pipi sur le sable, j’ai parcouru les Playboy chez Tonton Léo et, à ma connaissance, il manque quelque chose en haut des cuisses graciles des frites Végétaline.


      Cette présence de rien en haut des cuisses me paraît d’autant plus suspecte que les illustrateurs de cette réclame ont dessiné un nombril. Aussi, chaque fois que les nageuses lèvent la jambe pour sauter dans l’eau, j’espère qu’à cet instant l’arrondi charmant de leur ventre lisse et jaune dévoilera peut-être son secret.


      Je peux toujours attendre.


      « Je veux des frites. Les mamans des autres enfants font des frites ! Jérôme et Gaëlle ont des frites Végétaline ! »


      Lassée de m’entendre gémir, Maman finit par céder, aussi vrai que chez Jérôme et Gaëlle ça pue la Végétaline le mercredi midi.


      Dans l’attente du dîner, je passe toute la journée à rêvasser en classe, puis dans ma chambre, puis devant la télévision. Les publicités m’intriguent, notamment cette petite fille qui tire par les côtés le papier d’emballage d’un bonbon Régalade, lequel s’ouvre doucement et roule immédiatement dans sa bouche. Elle me regarde les joues bien pleines avec un sourire qui raconte son bonheur de réduire à quasi rien le délai entre l’ouverture du bonbon et sa mastication. Les publicités pour les yaourts me laissent perplexe. Les femmes y ont une façon étrange d’ingurgiter leur aliment préféré. Lorsque le yaourt approche leurs lèvres, c’est toute leur bouche qui s’arrondit puis se referme sur la cuillerée dont la télé vante l’onctuosité. Elles rentrent alors la tête dans les épaules comme si un frisson venait leur caresser le bas du dos, elles ferment les yeux et, un instant, j’ai l’impression qu’il y a de la douleur à manger ce yaourt. Mais non, elles sourient à nouveau, apaisées par la satisfaction de ce besoin de yaourt qu’on ne les voit d’ailleurs jamais sucrer. Ensuite vient la publicité Végétaline. Ici tout est clair, les frites sont nues et je veux les croquer.


      Je me vois déjà les dévorer comme un ogre, allant jusqu’à me représenter leurs jambes gigotant à l’entrée de ma bouche. J’entends leurs cris de biches apeurées, sacrifiées sous mes crocs affamés. La terreur que j’imagine leur inspirer me procure un bonheur inconnu. La certitude que ces frites sont des filles, qu’elles finiront croustillantes et soumises dans ma bouche m’excite autant qu’un conte maléfique.


      « C’est l’heure des frites ! » crie ma mère de la cuisine.


      J’abandonne la télé, cours jusqu’à elle et tombe sur la boîte dont j’imagine qu’elle enferme prisonnières ces créatures entassées comme les épouses sacrifiées dans les souterrains du château de Barbe-Bleue.


      Les mains de ma mère s’approchent du paquet. C’est une longue boîte sur laquelle on peut lire le nom magique de mes amies les frites. Nous avons une voisine qui s’appelle Christine, il y a bien sûr la Grande Karine, j’ai dans ma classe des Catherine, des Blandine, des Églantine et des Clémentine. Mais ce sont mes premières Végétaline. Excité comme à Noël au pied du sapin, je vais les voir, et crever le mystère de leurs petites gambettes. Qui sait si elles ne vont pas se mettre à nager et, bien sûr, révéler le secret de leur petit corps sans trou.


      « Mais ouuuvre ! »


      Alors, délicatement, Maman ouvre le paquet. D’abord le carton, puis un papier brillant. Je pense « Comme elles doivent être serrées là-dedans ! » Le papier d’argent déchiré laisse soudain apparaître l’impensable.


      En guise de frites, le paquet de Végétaline renferme une graisse opaque et gluante. « Où sont passées les Végétaline ? » Où sont ces nageuses ingénues qui s’ébattaient dans une piscine il y a cinq minutes à la télé en tenue d’Ève ? Où sont mes frites ? J’implore, au bord des larmes.


      « Mais elles sont là, chéri », souffle ma mère en ouvrant déjà la fenêtre qui donne sur le jardin pour éviter l’odeur.


      Elle désigne un saladier. Il contient un torchon, à l’intérieur, des pommes de terre bien effilées. J’en saisis une. Humide au toucher, pâlichonne, inerte, silencieuse, anguleuse. Je cherche vainement une ressemblance avec mes nageuses. Rien.


      Je comprends qu’il n’y a pas de frites Végétaline, il n’y a que du gras. Les frites n’ont pas plus de sexe que je n’ai de cervelle.


      Je pensais quoi ? Qu’on vendait les frites en barquette ? Qu’on les entassait dans des boîtes, qu’on leur dessinait des yeux, une bouche, un nombril ? Que le fabricant pratiquait à la base une entaille pour figurer deux jambes ? Qu’un aide de cuisine fignolait-il le boulot pour que la publicité des Végétaline ressemble à un conte pour enfants ?


      Je n’ai pas seulement cru aux frites Végétaline. J’ai cru au Père Noël, j’ai cru que les poupées de Gaëlle pouvaient donner davantage que ce qu’elles avaient. J’ai cru à la malveillance du bouddha, j’ai mis de la magie dans mes jeux, dans mes jouets, dans les frites et dans les pierres. J’ai cru que Jérôme, Gaëlle, Roger et France étaient une famille ours. J’ai cru en Barbe-Bleue, à sa clé éternellement couverte d’une tache de sang.


      Quelques semaines plus tard je fête mon anniversaire. À sept ans, je sais que les frites Végétaline ne sont pas des filles parce qu’elles n’ont ni trou ni jambes. Et en plus elles puent quand tu les fais frire.


    


  


  

    
      


    
        Jeux de vilains
      


    

      J’ai un souvenir très précis de Philippe, mon cousin blond. C’est le premier, d’ailleurs. Nous sommes face à face sur le pot et nous poussons. Nous poussons aussi des hurlements, heureux de ne pas être seuls dans l’épreuve, de la partager ensemble. Il est mon maître dans ces jeux. Nos parents ont loué à Villers-sur-Mer une villa où deux cabinets de toilette se font face. Nous y passons l’essentiel de notre temps libre à deviser comme des sénateurs romains.


      Philippe est un enfant extraordinairement colérique et turbulent pour qui je ressens une passion pure, de l’admiration et de la crainte aussi. Il traîne une sorte d’agacement permanent et des frisures blondes qui lui donnent l’air d’un ange appointé par le diable.


      La férocité qui liera Philippe à ma chair meurtrie se précise dans l’obscurité d’un mercredi après-midi, quelques mois plus tard. C’est l’heure d’une sieste dont nous sommes incapables. L’appartement se trouve dans un immeuble sous lequel passe le métro. Nous sommes allongés, lui sur son lit, moi sur un matelas étalé à même le sol. À intervalles réguliers, l’immeuble vibre de la rumeur du métro. J’ai peur de ce grondement qui vient des profondeurs.


      Loin de chez moi, notamment quand il faut faire la sieste, j’ai peur de tout. Faire la sieste chez les autres, même chez Philippe, c’est comme se déchausser chez Jérôme. J’ai peur de ne pas me réveiller, peur de ne pas revoir ma mère, peur des bruits de l’appartement de Philippe, un appartement dont le parquet grince et où le temps s’étire en longueur.


      « Tu dors ?


      — Nan. »


      Ma tante passe de temps en temps la tête par la porte qu’elle entrebâille et nous met en garde si nous ne dormons pas. Mais Philippe ne veut pas dormir et je le crains déjà tellement qu’il est impossible d’aller contre sa volonté et de m’endormir sans lui. Il ne me le pardonnerait pas. Les bras croisés sous la nuque, il fixe le plafond, le regard dur. J’aimerais qu’il me rassure, qu’il me dise qu’on va jouer, qu’il va me prêter ses voitures. Mais non. Alors j’ai peur dans cette obscurité où la lumière du jour filtre entre les rideaux fermés.


      « Maman !


      — Ta mère ? répond-il. Tu ne la reverras jamais. Tu entends ? Ja-mais. »


      Le regard mauvais, il penche la tête au-dessus de moi et je distingue ses lèvres charnues qui sourient, méchamment retroussées sur ses incisives. Il est le loup dans la nuit. Un loup qui sent bon la lessive, pourtant.


      Je pleure immédiatement.


      « Non seulement tu ne reverras pas ta mère, mais, en plus, ton père ne viendra pas te chercher et je te ne prêterai pas ma winchester sciée. »


      C’est que Philippe se prend pour Steeve McQueen alias Joss Randall dans la série télé Au nom de la loi. Philippe a la même carabine à canon scié que Joss et il en est très fier. J’ignore si c’est à cause de la terreur de devenir orphelin ou de ne jamais pouvoir jouer avec l’arme de Joss Randall, mais je redouble de sanglots. Et plus je sanglote, plus Philippe joue de sa voix terrible et plus je pleure.


      Heureusement que Philippe est là, sinon notre sieste serait mortelle. Il y introduit la peur, l’espoir, le western, la science-fiction, tout ce dont j’ai besoin pour ne pas dormir.


      Philippe, mon aîné adoré. Le frère de substitution, l’enfant objet de ma vénération et de ma soumission, mon geôlier qui, dans cette pièce où le métro résonne de toute sa force motrice, me promet que jamais plus je ne reverrai père et mère. Seul au monde sur l’île noire qu’est cette chambre aux siestes impossibles, il me reste Philippe pour toute famille, Philippe qui refuse obstinément de me rassurer, qui éprouve même un plaisir cruel à me confirmer ce nouveau statut d’enfant perdu et qui bien sûr jamais, jamais, jamais, n’acceptera de me prêter sa carabine à canon scié.


      « Jamais, tu comprends ? Plus jamais tu ne reverras tes parents. »


      Petit salopard de tortionnaire qui profite ainsi de ma faiblesse et fait de moi son esclave, sa lopette, son souffre-douleur. Ma mère l’accusera longtemps d’avoir tenté de m’étouffer en me roulant sur le corps avec ma propre voiture à pédales sans en avoir aucune preuve. Charogne haute comme trois pommes, démon aux genoux croûtés de sang, combien de fois m’a-t-il brûlé les fesses à coups de « frites » cinglantes. Elles laissent leurs marques violacées sur mes parties charnues. Et les coups portés dans les muscles des épaules ? Et les béquilles dans la cuisse ? Et le refus de me prêter son premier vélo rouge Motobécane à suspension alors qu’il ne s’en sert jamais ? Et ce mépris quand devant lui je me présente le cœur battant pour jouer à Zorro et qu’à peine plus vieux que moi il se détourne pour jouer avec des amis de son âge dont je suis terriblement jaloux ?


      «Tu ne la reverras pas, ta mère », gronde-t-il dans la pénombre.


      Philippe a beau me promettre l’abandon, le mercredi soir, mes parents reviennent me chercher. Ma joie ne dure qu’un temps, car il faut quitter mon geôlier. Et je pleure encore. Philippe, mon cousin…


      Ni avec lui ni sans lui.


      Le temps passe, quelques mois, et me voilà assez vieux pour que Philippe finisse par s’habituer à ma présence. De même que je frappe Gaëlle, Philippe me frappe avec constance. Oh, jamais devant la famille, il choisit son moment, son lieu : derrière une porte, entre deux meubles, enfermés dans sa chambre. Il est sournois, ce qui donne à nos jeux une saveur supplémentaire, évidemment.


      Peu importent les coups, puisque je suis avec lui.


      Je me souviens parfaitement des efforts que je déploie pour qu’il me frappe. Je le suis partout comme un chien de compagnie. Je le suis et je l’agace, et plus il me menace, plus je le suis. J’ai bien compris que mes parents reviennent chaque fois me chercher. Aussi, je m’enhardis et le harcèle. Il suffit qu’il joue tranquillement à l’autre bout de l’appartement de ses parents pour que j’approche, lentement, de biais, sans bruit. Soudain, je prononce un mot, une bribe de phrase ou bien je glousse.


      « Tu me prêtes la winchester sciée ? »


      Tirer la queue d’un lion pendant la sieste ne serait pas plus dangereux. Son visage se déforme, ses yeux me harponnent et cette colère que j’imagine feinte me comble, me chatouille, me rend nerveux, me fait tressaillir si délicieusement que chaque élan de la terreur qu’il m’inspire est une goutte fraîche qui caresse la nuque, me tirant d’incontrôlables ricanements. Et plus je ris, plus il promet un châtiment. La perspective imminente de subir coups de pied et de poing, loin de m’éloigner, me pousse à rechercher sa présence, car le provoquer, c’est déjà exister. Je le nargue en tortillant des fesses :


      « Tu m’attraperas pas ! »


      Puis je quitte la pièce exultant, le cœur au bord de l’explosion. Mon bonheur d’être sa proie cavale tout le long de ma colonne vertébrale et remonte sous les aisselles pour achever son tour sur mon ventre et le parcourir de spasmes voluptueux. Je suis si heureux de déchaîner sa fureur. Alors il se décide et, immédiatement, une sublime terreur me saisit. Il m’attrape sans délai et me plaque au sol. Il se lance dans un long et terrible monologue qui annonce la nature et la liste interminable des sévices que je dois subir.


      « Tu vas payer, sale chien. »


      Il découpe chaque syllabe de la sentence comme s’il s’agissait d’un morceau de chair déchiquetée dans sa bouche. Cette hargne décuple ma joie. Car à cet instant précis, juste avant de recevoir la raclée rituelle qui me fait passer du rire aux larmes, je suis aux anges, saisi de convulsions tordantes, je tousse à m’en étrangler, à en vomir, à en chercher mon souffle.


      Dieu qu’il me rend heureux !


      Son haleine exhale l’odeur de ses muqueuses, dans nos yeux révulsés fusionne l’éclat confus de la jouissance et de la souffrance. Parfois, il bave sur moi comme un chien enragé. Je suis enfin sa victime désignée et, par voie de conséquence, le centre de son monde.


      « Je vais te crever les yeux, te tordre les couilles, te scalper et te casser le bras, petit pisseux de merde qui sue le jus des fesses et le fromage de couilles. »


      Dans la grossièreté des mots qu’il emploie pour décrire ma condition misérable, je perçois la distinction d’un bourreau éduqué. C’est un enfant intelligent au phrasé élégant. Je paie d’être le plus faible, mais je paie dans les formes. Et quand ses poings viennent concrétiser cette promesse secrète du supplice que je réclame secrètement pour exister enfin à ses yeux, mon rire étouffé trouve dans les sanglots son juste exutoire.


      L’affaire se termine simplement : je crie fort, au paroxysme d’une douleur que je sens à peine et l’on nous sépare pour que chacun puisse pleurer de son côté. De vraies larmes, cette fois. Pour un vrai chagrin. Celui d’être éloignés l’un de l’autre.


      Plus tard, pour éviter qu’on ne vienne rompre l’équilibre subtil qui se joue entre sa joie de me châtier et la mienne d’être puni en gage de sa considération, je fais meilleure figure et contiens mes cris, tandis que Philippe porte un peu moins ses coups.


      Nous cheminons vers la maturité.


      Depuis que nous faisons moins de bruit, on ne nous sépare plus et nous convenons que c’est là un juste compromis. Cet accord tacite entre lui et moi doit stabiliser notre relation. Nous y trouvons une harmonie nouvelle. Il me prête son canon scié et les jouets Star Trek qu’il a rapportés de ses vacances aux États-Unis. En échange de quoi, je cesse d’aller me plaindre à sa mère quand il me corrige. J’ai bien dû reconnaître par la suite, devant nos parents interdits, apprécier les mauvais traitements qu’il m’inflige.


      « Vous voyez, le petit merdeux aime ça », déclare Philippe en prenant l’assistance consternée à témoin.


      Alors que notre Mamie Zazou nous sert des cigares à la pâte d’amandes et au miel, cette confession publique sur la nature de notre relation clandestine me libère et je dévore, soulagé, une dizaine de pâtisseries marocaines.


      Quand j’atteins l’âge de sept ans et qu’il en a neuf, notre écart d’âge lui pèse moins. Je suis encore et toujours le petit, mais il doit considérer que je suis désormais digne de soutenir une conversation. Il espace les coups et me propose des colloques plus apaisés.


      « Suis-moi, je vais chier. »


      Et je l’accompagne au trône où il stationne de longues minutes. Il y entame une péroraison au sujet des aventures d’un super héros de comics américains dont les muscles bandés et le courage sauvent le monde. Il n’interrompt son épopée que pour se concentrer sur de bruyants efforts. Et lorsqu’il exagère ses grognements pour accompagner une poussée comparable à l’un des travaux d’Hercule, je reste admiratif et silencieux, jusqu’à ce qu’un pet caverneux ne relance avec panache son monologue.


      « Vois-tu, misérable, lorsque Peter Parker fut piqué par cette saloperie d’araignée radioactive, tu n’étais pas né. »


      Il ressemble sur la faïence à un jeune César. Quand il évoque Star Trek et les oreilles pointues du Dr Spock, quand il décrit la sève collante qui jaillit des bracelets métalliques de Spider-Man ou encore s’il compare – ce qui me remplit d’aise – notre relation à celle de Batman et Robin, une vraie noblesse peint son visage empourpré par l’épreuve. Il conclut sa prise de parole en se saisissant du balai qu’il brandit comme un sceptre, parfois aussi comme le bâton de Moïse. Il hausse la voix et, d’un ton solennel, officialise mon rôle dans ce rituel, une fonction subalterne, certes, mais une fonction quand même.


      « Apporte, apporte à ton Super-Seigneur, le parchemin cosmique, Chambellan de mes deux ! »


      Et tandis que je m’empresse de lui tendre le rouleau de papier hygiénique, il se contorsionne et se met à fredonner gravement « L’été indien » de Joe Dassin.


      Ce chant est pour lui comme pour moi une libération qui débouche immanquablement sur une mutuelle jubilation qui elle-même se termine, après le goûter, par un pugilat dont je sors heureux et meurtri et lui victorieux et immense.


      Même au sommet de leur carrière, même assis confortablement dans la Batmobile, même vêtus somptueusement comme ils l’étaient de noir, de violet, de rouge, de jaune et de vert, ni Batman ni Robin ne goûtèrent jamais à ces plaisirs-là.


      L’année de mes sept ans, mes parents quittent Paris et l’on nous sépare. Nos sanglots d’adieu résonnent encore dans le cabinet de toilette.


    


  


  

    
      


    
        Le manège enchanté
      


    

      En Normandie, mes parents choisissent de s’établir dans un village loin de tout ou presque. Ils achètent un corps de ferme qu’ils occupent à moitié, laissant la grange et l’étable à l’abandon. Pompidou est mort et un monsieur long et sans cheveux explique à la France, du bout des lèvres, des choses compliquées avec un tableau qu’il installe dans la télévision.


      Attenant aux parties désertées qui me tiennent lieu de terrain de jeux, il y a un pré. Un jour, le fermier d’en face propose d’y laisser brouter Pony.


      C’est un poney trapu, recouvert d’un beau pelage brun foncé et qui ressemble au héros équidé d’un feuilleton intitulé Prince Noir dont j’ai tout oublié.


      Je me prends immédiatement d’affection pour Pony qui ressemble, par sa petite taille, à une peluche. Je le câline et le monte dès que je rentre de l’école. Monter est un peu excessif, car l’animal est attaché à un pieu par une bride d’une dizaine de mètres. Serait-il en liberté qu’il ne bougerait pas davantage. Pony, malgré mes coups de talon sur ses flancs rondouillards, refuse d’avancer.


      Je viens le voir régulièrement, je le nourris, je lui parle. Maman m’a acheté une brosse pour lui faire la raie au milieu et soigner son pelage. Mais rien ni personne ne pourrait l’obliger à faire un pas s’il n’en a pas envie.


      Je ne me décourage pourtant pas. À l’aide d’une caisse en bois, je l’enfourche et chaque jour m’enhardis en essayant de le stimuler, soit en l’éperonnant comme je peux avec mes Kickers, soit en lui donnant des tapes sur l’encolure. Faute de me déplacer, je lui parle. J’invente des paysages désertiques, je lui indique au nord des tribus d’Indiens prêtes à nous attaquer, j’attire son attention sur le passage d’un chemin de fer à vapeur et le risque qu’il y a pour nous à rester au milieu de la voie. J’invente des régiments de cavalerie que nous pourrions rejoindre s’il le veut.


      Hélas, il ne veut pas.


      C’est un poney têtu comme une mule et, malgré les trésors d’imagination et d’aventures que je déploie pour lui, pour nous, il ne m’accorde pas la moindre promenade autour du pieu. Je suis loin des calculs d’usurier que se font certains paysans quand ils vous rendent service, mais j’en viens à soupçonner notre voisin de s’être débarrassé d’un poids mort. L’animal bon à rien broute dans un pré dont il n’a pas l’entretien et il ne perd plus de temps à s’en occuper, une bonne affaire pour lui, mais pas pour moi.


      En fait, mon insistance à le faire avancer et son obstination à rester immobile créent entre Pony et moi un fossé qui précipite la fin d’une relation pourtant fondée sur la tendresse ; la mienne, je veux dire.


      Un soir après les devoirs, je lui rends ma visite habituelle. Je monte sur lui et, peut-être un peu plus vigoureusement qu’à l’accoutumée, je lui donne l’ordre de rejoindre le château où l’immonde Barbe-Bleue a enfoui des cadavres de femmes nues qui puent la pourriture et le vieux caca. Il est urgent de tuer Barbe-Bleue et d’aérer le château dont les oubliettes empuantissent tout le pays.


      Une mission de routine, donc. J’enfonce les talons dans ses flancs plus violemment sans doute qu’il ne s’y attend. Pony, surpris, recule – pour la première fois il se met en mouvement. Je crois un instant que c’est pour mieux repartir de l’avant ; hélas, il tourne la tête sur la droite, avance le museau vers mon mollet et me mord.


      C’est une douleur pas méchante, une pincée nette. Pony a un rictus mauvais, ses dents jaunâtres semblent montées sur un rail mobile, ses yeux sont pleins d’une fourberie que je ne lui connais pas. Disparue la gentille peluche, évaporé le fidèle destrier, j’ai affaire à la pire des rosses. Je pose le pied à terre, balance un coup de pied dans son gros ventre et me carapate.


      Je me sens trompé. Cet animal adorable d’apparence, sur lequel j’avais projeté toute ma tendresse, ce nain me trahit.


      Je boude une semaine mais chaque soir je pense à lui et résiste à l’idée d’aller le caresser. Je suis vexé, comme un amoureux éconduit ou un mari qui découvre qu’il est cocu.


      Le huitième jour pourtant, ma mère sent quelque chose et me donne du pain rassis pour aller nourrir le poney. Je traverse notre cour, entre dans le bâtiment désaffecté et ressors, dans le pré, de l’autre côté. Pony le fourbe, au bout de sa longe, broute immobile.


      Je suis submergé de joie en le revoyant, brun, fier et campé sur ses pattes en peluche. Je m’avance vers lui prêt à pardonner, à embrasser, à flatter, bref, disposé à repartir de zéro. Lui et moi on va être copains comme avant. Je lui proposerai d’attaquer une diligence, de décimer un village comanche ou d’arrêter un train. Pony, mon complice dans cette Normandie humide à crever, Pony, mon compagnon pour mes rêves de cape et d’épée, Pony mon ami.


      Je vais vite déchanter.


      En m’approchant de lui, je suis pris d’un malaise étrange et pas bien clair. C’est un sentiment pénible procuré par un détail, comme une anomalie sur un tableau ou une photo de famille laissant deviner un secret. La stupeur et l’effroi m’empoisonnent peu à peu. Ce n’est pas simple à comprendre, à voir et à interpréter mais il faut bien.


      Ça gêne comme les cris des parents chez un copain, c’est une chose qu’il ne faut pas voir, comme entrer dans la chambre de Maman alors qu’elle est en train de s’habiller, ce petit manège ressemble à tout ça.


      En pire.


      « Ça » ressemble à un manche de pioche ou alors à la pièce métallique d’une charrue dont la partie oblongue pointe vers le sol sans aller jusqu’à traîner par terre. « Ça » sort d’un fourreau de poils noirs et drus, comme la canne télescopique que Papa m’a achetée au magasin de pêche. Mais la canne de Pony est d’un diamètre bien supérieur. La partie qui touche presque l’herbe est grise et violacée par endroits. Sa longueur peut varier imperceptiblement à la cadence de sa respiration. Enfin, la peau est par là si luisante qu’on pourrait la confondre avec du foie si elle ne ressemblait à une saucisse, énorme et suintante.


      Voilà le tableau et l’imposante découverte de ce samedi après-midi. Pony ma gentille peluche de feuilleton pour enfants, mon poney chéri bande comme un âne.


      Ce n’est pas cette érection animale qui m’insupporte le plus mais que ce petit poney ouvre grandes les portes d’un monde ignoré au seuil duquel j’hésite depuis des mois avec un Choco dans une main et une poupée Spider-Man dans l’autre. Je projette désormais sur son état une série d’images interdites dont je connais parfaitement le sens. Car si je peux comprendre que Pony bande sans discrétion, si je réalise la violence de cette première confrontation, si j’en perçois parfaitement le sens interdit, c’est que la hampe longue et sombre me renvoie sans détour à ces bandaisons d’après le bain qui pour moi n’ont ni queue ni tête.


      Jusqu’à présent, elles ont compté pour du beurre. Je les ai snobées, jouant à celui qui ne se rend compte de rien, ne leur accordant pas plus d’importance qu’à une piqûre de moustique.


      Mais aujourd’hui, dans ce pré, devant cette pine de cheval formidablement longue et brune qui jaillit du ventre d’un poney de conte de fées, impossible d’ignorer la réalité, caché derrière mon coffre à jouets. Et comment feindre l’ignorance quand je connais par cœur les mots pour la décrire ? Pine, bite, sexe, couille, bander. J’ai conservé tout l’arsenal descriptif en stock pour le jour où il me faudrait désigner la chose (le cousin Philippe n’a que ces termes à la bouche). Et voilà que ce jour est venu. L’érection fait partie du monde, je fais partie de ce monde et la bandaison de Pony, si monstrueuse soit-elle, indique l’itinéraire à prendre : un chemin pavé d’intentions dont je ne saurais dire si elles sont bonnes ou mauvaises. C’est un chemin obscur, humide, sombre comme cette nuit qui commence à tomber sur le pré et qui ressemble à la peur du noir. Je me sauve.


      C’est mon dernier souvenir de Pony.


    


  


  

    
      


    
        Le catalogue des 3 Suisses
      


    

      Je vais à l’école du village.


      J’ai là un instituteur qui nous frappe un peu. Il tire les cheveux au niveau des tempes (ça fait mal) et donne des gifles à un garçon insupportable dont j’ai oublié le nom et dont le père a disparu. L’après-midi, nous allons chez Monsieur H. voir des documentaires interminables du Centre national de documentation pédagogique avec des sauterelles et des crapauds qui s’accouplent. Il boit, Monsieur H., et il fume pendant que la classe réunie dans son salon plein de poussière somnole devant l’écran gris. Quand il est content, Monsieur H. nous caresse dans le dos pour les garçons, et « devant » pour une fille de la classe qui est particulièrement sage. Elle est jolie aussi. On trouve ça normal.


      À la longue.


      Pendant la récréation, je mange des Choco, je me bats, je parle de mon cousin Philippe qui est le plus puissant des cousins du monde et je joue aux billes.


      C’est dans cette cour de récréation que j’apprends l’intérêt des catalogues de vente par correspondance qui peuvent paraît-il contenir des images aussi intéressantes que les posters des Playboy de Tonton Léo.


      Cette après-midi, avec mes Choco, j’approche hésitant d’un groupe de filles au centre duquel fanfaronne Béatrice Lopez. Elle est redoublante. Elle est très brune et déjà un fin duvet noir tapisse sa lèvre supérieure. Pour moi, elle crâne un peu. Surtout quand elle sort de sa poche une page arrachée du catalogue de La Redoute.


      « Et eux, tiens, ils font pas l’amour peut-être ?


      — Fais voir !


      — Ah ouais, c’est vrai.


      — Moi ça me fait tout chaud dans le ventre quand je les vois comme ça en pyjama !


      — Ah ouais ? Ah… Moi aussi alors. »


      La page arrachée montre un couple d’une trentaine d’années, habillé en sous-vêtements Thermolactyl. Ils sourient, contents d’eux-mêmes et de leur tenue, une main posée sur la hanche, et fixent le lecteur avec un aplomb qui donne effectivement envie de faire partie du club des pyjamas Damart bleu ciel.


      J’ai des Playboy feuilletés derrière le canapé orange de Léo et Marie un souvenir autrement plus bouleversant et je ne comprends pas qu’un couple en pyjama puisse inspirer à mes petites camarades ces réflexions sur l’amour ou la manière de faire des enfants. Peut-être n’avons-nous pas, déjà à cet âge, la même façon de considérer la vie des grandes personnes. L’image du couple en tenue de nuit ne me trouble pas le moins du monde et j’en conclus que les filles n’y entendent rien. De même, je ne comprends pas davantage pourquoi la grande Béatrice Lopez a le ventre qui chauffe quand elle voit un couple en pyjama moulant.


      À la maison aussi il y a un catalogue des 3 Suisses de la saison précédente. Il doit traîner près du téléphone. Après avoir terminé mes devoirs, je le monte dans ma chambre et en tourne les pages jusqu’à ce que le chapitre lingerie m’ouvre une zone de chalandise inédite où, effectivement, je retrouve un couple en justaucorps bleu ciel, à peu près identique à celui qui trouble Béatrice. Je tourne les pages et je tombe sur des femmes seules qui, dans leur plus belle culotte mauve ou rouge, regardent rêveusement par la fenêtre un décor idyllique. D’autres s’étirent en souriant au milieu de grands lits recouverts de coussins assortis à leurs soutiens-gorges de satin.


      Les ménagères en culotte des 3 Suisses n’ont ni la fourrure à l’air libre ni le regard fiévreux des Playboy de Tonton Léo, mais celui de mamans qui ont terminé tout ce qu’elles avaient à faire et se donnent un peu de bon temps.


      Au chapitre suivant, je les trouve en robe de chambre molletonnée, passant l’aspirateur ou préparant un petit déjeuner parfaitement équilibré. Pour moi, ça ne fait aucun doute, dans l’ordre de préférence, il y a les filles de Playboy, les mamans sagement culottées des 3 Suisses et en dernier le couple en pyjama qui ressemble d’ailleurs à Ken et Barbie, un duo dont je méprise le style de vie casanier et conformiste.


      Un peu plus loin dans le catalogue, page 285, je tombe au rayon bonneterie sur de bien jolies jambes gainées de collants de toutes les couleurs possibles et imaginables. Des jambes fauves, blanches, noires, brunes, roses, sans torse, courant toutes seules serrées les unes derrière les autres. Elles me rappellent celles des frites Végétaline.


      Malgré la qualité et la précision de toutes ces belles images où l’attitude des grandes personnes prouve l’existence d’un paradis terrestre, l’intérêt principal des trésors que renferme le catalogue des 3 Suisses est bien sûr la multitude de jouets qu’il propose. Il m’arrive de les découper pour les coller dans un cahier. Je détoure précautionneusement un garçonnet déguisé en Zorro, une voiture électrique ou un château fort et fabrique sur un cahier mon propre catalogue.


      Découper ces jouets, c’est un peu les avoir déjà.


      Avant d’en arriver aux pages des jeux et des jouets, il faut passer par les pages bazar où sont, j’imagine, rassemblés les trésors que les trois Suisses ont jalousement collectés dans leurs entrepôts immenses (car pour moi les 3 Suisses sont trois et travaillent en Suisse). Des dizaines de jouets étonnants, mais réservés aux adultes ceux-là : gaines à maigrir parcourues de fils électriques, bassines à bains de pieds bouillonnants, cannes à enfiler les chaussettes, pèse-personnes, altères, tapis de gymnastique, sèche-cheveux en forme de coquille Caliméro. Et puis il y a le bâton mystérieux.


      Le mercredi après-midi de sa découverte, ma curiosité s’anime. Page 301 ! Le bâton mystérieux caresse la joue de cette femme dont l’attitude et le sourire sont une énigme. Là, franchement, je ne comprends rien de rien. Une jeune femme souriante saisit une sorte de matraque blanche (qui tient aussi du coutelas en ivoire de Rahan) comme un combiné téléphonique. La tête arrondie du cylindre repose délicatement sur sa joue gauche. Elle semble avoir appris une excellente nouvelle. Visiblement, l’ustensile produit sur son moral un effet bénéfique et la légende explique qu’avec ses deux piles d’un volt cinq, le Lady Finger procure « à la femme » une vraie détente et qu’il est livré en quelques jours sous pli discret.


      Pli discret ?


      Je m’interroge un instant, perplexe, et je tourne la page.


    


  


  

    
      


    
        Cours (très) moyen
      


    

      Ma petite école de campagne est constituée d’un bâtiment rectangulaire, d’une cantine perpendiculaire où l’on mange d’abominables œufs durs à la crème avec des épinards. Elle est flanquée d’un terrain de foot, l’obsession incompréhensible de mes camarades de classe. Ces années sont floues, je n’ai pas souvenir d’un seul visage, à part celui de la petite fille que Monsieur H. pelote de bon cœur.


      Mon instituteur de CM2 me donne une torgnole parce que je dessine pendant un cours de vocabulaire. Pour avoir trop bavardé, je suis privé de crêpes par la professeur d’éducation manuelle et technique, une jeune femme sans charme avec cet accent normand pénible qui donne à celui qui parle un caractère buté quoi qu’il dise et fasse. Outre ces deux événements mineurs, dans ces classes grises où j’apprends plein de leçons, où je réalise de longues frises chronologiques et où mes résultats sont très convenables, il va tout de même finir par m’arriver quelque chose.


      Quelle mouche a pu piquer Monsieur B., notre instituteur de CM2, pour qu’il en vienne à nous parler de l’excision en Afrique ? Oh, il n’a pas été particulièrement précis dans ses descriptions, mais j’ai dans la tête un fil et une aiguille qui font leur abominable travail.


      Je serre les genoux comme si c’était moi qu’on cousait. Je pense furieusement à mon zizi de kid circoncis. J’imagine qu’on va venir me le recouvrir, qu’on va me recoudre un truc dessus. Monsieur B. n’en finit pas d’évoquer le sort de ces jeunes Africaines au point que je me demande pourquoi il a orienté notre cours de géographie vers ces contrées où l’on fait du mal au clitoris des petites filles.


      Le clitoris.


      Je crois que c’est la première fois que j’entends ce mot qui ne m’évoque rien, mis à part sa phonétique qui swingue et fredonne une chanson joyeuse et rythmée. Cela dit, je serre toujours les genoux, de la sueur glacée perle sur ma nuque raidie, j’ai la tête qui tourne et l’estomac qui prépare du bon vomi.


      Je n’ai jamais envisagé la question de la circoncision à part sur une photo noir et blanc où Papa me tient dans ses bras devant un rabbin dont le visage professionnel n’exprime aucune compassion. Papa a un regard très juvénile et tendre sur ce cliché. Mais sur cette photo, la circoncision est un complément de temps, pas une coupe en bonne et due forme d’une partie de mon bout, non. C’est juste une façon pour ma mère de dater ma petite enfance ou l’histoire de son couple à la fin des années soixante.


      « Je m’en souviens très bien, dit-elle souvent en parlant d’un événement, c’était juste après la circoncision de David. »


      Mais voilà que Monsieur B. se met en tête d’évoquer les mutilations sexuelles à travers les cultures. Une folie ! Je suis recroquevillé en deux maintenant et j’ai vraiment peur d’avoir l’appendicite. Ou pire, une péritonite. Je ne sais pas ce que c’est mais j’ai entendu les grands en parler. « Il a fait une péritonite, ils ont dû l’amener aux urgences ! Le gamin était plié en deux, des douleurs au ventre et tout et tout ! »


      Je vomirais bien là, en fait. Parce que Monsieur B. vient d’expliquer que « chez les musul-mans, on coupe vers sept ans ».


      Je demande à aller aux toilettes. Je sors dans le couloir beige et gris où sont suspendus nos petits manteaux et nos affaires de sport. Je me précipite vers les immenses lavabos rectangulaires qui sentent les pieds.


      Ainsi, on incise les petits juifs qui sont musulmans avec une aiguille et du fil dans la brousse à l’âge de sept ans. La douleur, je la connais. Il y a longtemps, bien avant que nous ne venions habiter ici, en Normandie, dans ce pays de pluie, de vaches et d’herbes grasses, j’ai subi des douleurs comparables aux horreurs que professe Monsieur B.


      Papa, un jour, en remontant ma fermeture Éclair, m’a coincé le bout du zizi dans le zip.


      Rien que d’y penser, ma poitrine se soulève, les battements de mon cœur s’accélèrent, mes genoux flageolent. Depuis que l’instituteur a commencé son tour du monde des zigounettes scalpées, je ne pense qu’à ça, mon demi-évanouissement, mon père qui hésite sur la marche à suivre, mes cris, Maman qui hurle aussi. C’est sur ce souvenir que je m’effondre mollement dans le couloir. La dalle fraîche sur ma joue fait du bien, je suis allongé sur le côté, je ressemble un peu à un dauphin échoué sur la plage. Je vois le jour dehors qui filtre sous la porte.


      Maman vient me chercher avant la fin du cours. Elle en profite pour expliquer à Monsieur B. que je suis « tellement sensible ». Je n’aime pas cette façon d’expliquer les choses. Monsieur B. est un gros dégueulasse. C’est tout !


      En montant dans la R17, j’ai la certitude que Monsieur B. a dessiné sur le tableau noir un mini-sexe qui ressemble au mien et qu’il explique à mes camarades pourquoi eux ont le bout du zizi carré quand le mien est rond et lisse comme le crâne chauve de Yul Brynner, alias Chris Adams, le plus élégant des sept mercenaires.


    


  


  

    
      


    
        La belle et le slibard
      


    

      Maman dit souvent sur un ton ironique et feignant la jalousie que mon père lui préfère sa chienne, Radis. Je finis par le croire et me persuader qu’un philtre d’amour a mystérieusement uni mon père à ce bâtard femelle, improbable croisement entre un teckel et un boxer.


      Je me suis convaincu de cet amour pour la simple et bonne raison que Radis ne quitte pas mon père d’une semelle. J’observe le couple qui prend le soleil dans le jardin. Le poil couleur miel de la chienne brille sous les rayons tandis que mon père entame sa lecture autobronzante. Par la fenêtre ouverte du salon s’échappe une mélodie de Chopin. Radis patiente, mélancolique, dans l’espoir d’une caresse ou d’un mot affectueux qui parfois ne vient pas avant que la lecture soit achevée.


      Ils forment un couple silencieux et discret. On sent néanmoins chez la chienne une inquiétude rentrée, mêlée d’une passion sans limites pour son maître. Mon père, lui, ne laisse rien transparaître.


      Cette relation passionnelle n’est pas exclusive pour autant. Radis joue volontiers avec moi au torchon, un jeu stupide consistant à tirer chacun, moi avec les mains, elle avec ses crocs qui ne servent jamais qu’à ça, les extrémités d’un torchon jusqu’à ce que le meilleur gagne ou que le torchon se déchire.


      Radis n’est pas sexy mais c’est quand même une fille.


      Ce sont des taches d’un rouge translucide que je découvre un samedi matin sur le sol de la cuisine. Ces gouttes dessinent autour de notre table de ferme en noyer un itinéraire sans but, un de ces chemins comme seuls ces animaux, qui vont à droite et à gauche guidés par le fumet d’un plat ou par leur indolence de chien stupide, peuvent les concevoir. Ces traces exaspèrent ma mère qui en tient mon père pour unique responsable : c’est sa chienne et c’est à lui qu’il revient d’effacer ses traces.


      Sous le regard attentif de ma mère, je vois ce matin-là mon père se précipiter derrière Radis avec une éponge. Peine perdue. Radis va tacher le sol un peu plus loin. Je repense au compte de Barbe-Bleue et cette tache de sang qui ne disparaît jamais sur la clé d’or. Radis est victime d’une malédiction, qui sait ?


      Il faut changer de tactique. Papa disparaît cinq minutes à l’étage pour en revenir avec un slip kangourou immense – les slips de mon papa sont obligatoirement immenses. Il a bourré le sous-vêtement de papier hygiénique et se met à poursuivre la chienne, accroupi, les bras en avant, tentant sans succès de lui enfiler le slip.


      La chienne qui n’y comprend rien redouble de panique et se carapate.


      « Immobilise-la sous la table ! » crie mon père.


      J’essaie d’attraper Radis par les oreilles mais elle pousse un cri déchirant de pourceau qu’on égorge, secouant son arrière-train pris d’une terreur antislip.


      « Et elle continue à goutter ! » commente ma mère qui refuse de s’en mêler, comme si mon père et moi devions régler une affaire ancienne avec une femme dont elle ne veut pas entendre parler.


      Nous parvenons à immobiliser la chienne dont les griffes dérapent sur le sol. Nous lui enfilons le slip kangourou molletonné. Radis finit par accepter sa nouvelle culotte, mais ses yeux trahissent une forme de honte étrange, presque humaine.


      Mon père m’a-t-il expliqué pourquoi, à intervalles réguliers, notre chienne perd du sang par un trou mal identifié de ma part et qui ressemble à un petit berlingot de viande ? Je ne m’en souviens plus.


      Un détail me revient, cependant.


      Avant qu’on enfile péniblement la couche, ma mère est sortie de sa réserve et a surgi triomphante de la cuisine munie d’une paire de ciseaux. Avec bon sens et peut-être aussi un reste de solidarité féminine, elle s’est proposée de faire dans le slip un trou pour la queue.


      Ni mon père ni moi n’y avions pensé.


      Je lis Babar à l’époque et je sais comment les éléphants ont triomphé de l’armée pourtant bien plus nombreuse des rhinocéros. Ils ont peint des masques monstrueux sur leur croupe et transformé leur queue en trompe difforme. Tournant leur postérieur vers les rhinocéros et leur chef Rataxès, ils les ont terrifiés sans même livrer bataille.


      L’incident clos et la chienne habituée a son nouvel accoutrement, je trace au feutre vert sur le slip de gros yeux exorbités de part et d’autre de l’ouverture découpée pour la queue.


      Le résultat me plaît.


    


  


  

    
      


    
        Les petits bateaux qui vont sur l’eau
      


    

      Notre maison normande est grande. Chaque pièce a la taille d’un continent à explorer. Je fouille méthodiquement dans les placards où j’espère trouver des paquets de biscuits stockés, des cadeaux emballés oubliés, des caisses de pièces d’or et même des épées.


      Oui, j’aime farfouiller, les dimanches après-midi de pluie, même si je termine le plus souvent bredouille.


      Au cours d’une exploration dans la partie non habitée de la maison, je déniche au fond d’une vieille malle poussiéreuse un objet que ma mère a soigneusement caché. Et pour cause : c’est le bras mécanique de son oncle Théodore.


      Ce bras en bois sculpté à l’inquiétante main couleur de lait est tout ce qui reste de cet homme amputé avant guerre par le mécanisme d’une moissonneuse. Quand la main blanche apparaît du fond de la malle obscure, je décampe vite pour me réfugier dans la cuisine et retrouver le ronron rassurant de la machine à coudre.


      Un autre dimanche, je tourne en rond quand j’ai l’idée d’aller remplir la baignoire pour y pousser un voilier en bois de ma fabrication. Je monte au premier étage avec l’embarcation, ouvre le robinet et j’attends que le niveau de la mer monte suffisamment pour commencer la croisière.


      Sur la tablette qui surplombe le lavabo de la salle de bains de mes parents, entre un verre et deux brosses à dents, j’avise une boîte rose sur laquelle est imprimé le dessin stylisé d’un couple de colombes dont le duo amoureux suggère aussi la forme d’un cœur.


      J’ouvre la boîte et j’en sors ce que je crois être une guirlande de chewing-gums emballés dans du papier d’argent. Je presse ma trouvaille entre le pouce et l’index pour en apprécier la texture et m’aperçois que le papier d’argent contient sans doute tout autre chose qu’une friandise. Sous mes doigts, c’est un boudin souple et ferme qui se dérobe à chaque pression, si bien que pour éclairer ma curiosité, j’entreprends d’ouvrir le sachet.


      Un petit boudin rose Malabar s’en échappe. Je sens immédiatement sur l’index ce gras qui me rappelle l’huile à bronzer. Pourtant l’odeur n’est pas la même, c’est un parfum âcre mais pas désagréable. En appuyant dessus, je libère un anneau de caoutchouc translucide. La pastille étrange, en équilibre au bout de mon doigt comme un petit parasol, déroule sa robe graisseuse. Le film de caoutchouc caresse mon index avec une infinie délicatesse.


      Sur l’océan de la baignoire, le petit bateau explore le monde sans trop savoir où il va, il hésite sur la direction à prendre, bute sur l’émail et repart.


      Cet étui insolite me fait d’abord penser à un ballon mais sa peau est trop fine et transparente. Et puis on n’emballe pas les ballons dans le gras, et puis à quoi peut bien servir tout ce gras, et puis pourquoi mes parents auraient-ils des ballons dans leur salle de bains ?


      L’usage le plus immédiat de cette baudruche, vu la situation, c’est peut-être simplement de contenir de l’eau. Elle se remplit vite et s’allonge quand je la passe sous le robinet. La petite poche qui se trouve au bout donne à mon ballon d’eau froide l’allure d’un téton.


      Évidemment, ça explose. Il y en a partout et je dois éponger. Agenouillé au bord de la baignoire, les manches de mon sous-pull trempées, le voilier à l’abandon sur une mer de perplexité, je me perds en conjectures sur l’utilité de ces ballons roses à la peau si fine.


      Je vais découvrir grâce à ma mère le véritable usage de cette énigme douce et poisseuse qui n’est ni un chewing-gum ni un ballon.


      Maman, en préparant un haricot de mouton, fait tomber une cocotte en fonte sur son gros orteil. Son cri de rage et de douleur retentit dans toute la maison, faisant fuir à l’extérieur Radis et le chat. Elle sauve heureusement l’ongle de son orteil et boitille jusqu’à la salle de bains. Lorsque je la vois revenir, je constate que la poupée de gaze et de coton qu’elle s’est confectionnée tient au moyen d’une fine pellicule de plastique qui entoure son gros orteil meurtri. Je reconnais le ballon couleur de Malabar et sa collerette rose ourlée.


      Je sais enfin à quoi servent les bombes à eau Durex.


    


  


  

    
      


    
        Le pyjama de Spider-Man
      


    

      Mon cousin Philippe me téléphone de Paris de temps en temps. Il a deux sujets de conversation. La taille de son sexe et les super-héros. Pour son sexe, il prétend à cette époque qu’il a le plus gros de sa classe et qu’il peut l’allonger rien qu’en pensant à une fille qui s’appelle Stéphanie Poulain. Le rapport de cause à effet m’échappe, mais j’imagine Philippe courant après Stéphanie Poulain dans un pré avec son sexe télescopique et la jeune fille tentant de lui échapper dans l’herbe, sa queue de cheval s’agitant en tous sens.


      Question super-héros, Philippe m’assure détenir un tee-shirt à l’effigie de Valéry Giscard d’Estaing, qui donne à celui qui le porte des pouvoirs absolument illimités. Confronté à un mensonge aussi évident, longtemps je ne trouve rien à répondre.


      Mais depuis deux semaines, tout a changé. Ma mère m’a cousu un costume de Spider-Man.


      Les longues heures durant lesquelles je la regarde confectionner l’habit qui va rendre Philippe jaloux à mort constituent le meilleur moment de ma transformation en Spider-Man de campagne. Je tourne autour d’elle qui est assisse devant sa machine à coudre. Elle a acheté un pyjama bleu chez Carrefour ainsi que du tissu rouge et elle les assemble artistement.


      Je me souviens de la finition du costume comme si c’était hier. Elle trace au marqueur la toile d’araignée, termine le masque et me voilà. Je l’embrasse, elle est fière, me pousse devant le miroir pour que je me voie.


      Sous le masque je souris et je rougis, c’est mieux qu’elle ne me voie pas si heureux. Je l’embrasse encore et je file. Dans le pré, j’ignore le poney, je cours sur le muret de pierres qui l’entoure. Face au bocage, les mains sur les hanches, j’attends qu’il arrive quelque chose. Il se met à pleuvoir. Je me cache dans la remise, il y fait sombre, mais je n’ai pas peur, car j’ai mon masque.


      J’ai gardé un cliché du Spider-Man de campagne que j’étais à l’époque. C’est un enfant de huit ans un peu enveloppé, accroché au lierre qui grimpe sur la façade de la maison, le bras tendu vers l’objectif, le majeur replié sur la paume de la main, l’index pointant vers l’avenir, il tient parfaitement son rôle de super-héros et ne doute de rien.


      Je cavale le mercredi après-midi accoutré comme ça dans tout le corps de ferme. Quand Maman reçoit de la visite, je me cache.


      Je me cache parce que j’ai découvert un sentiment nouveau qui est sans doute la honte. Honte de croire encore à certains mirages, honte d’avoir du retard sur Philippe qui court déjà après Stéphanie Poulain. Honte de n’être plus complètement un enfant. Honte d’avoir délaissé certains jouets.


      C’est la honte d’un âge entre deux eaux, celui de la petite enfance qu’on voit s’éloigner comme une corde par-dessus bord pour entrer dans un âge qui n’est pas encore l’adolescence.


      Je me souviens de cet après-midi où je m’emploie à comparer mon costume de Spider-Man fait maison avec celui du catalogue des 3 Suisses. C’est indiscutable, celui des 3 Suisses est d’un mauvais goût absolu. Le bleu est criard, le rouge est pétard, le masque ridicule n’épouse pas la forme du crâne et, pour couronner le tout, le mannequin qui le porte n’a même pas de chaussons assortis, quand Maman a pris la peine de me trouver des superpantoufles. L’affaire est entendue, mon costume est bien plus beau, plus réaliste, d’un joli bleu marine qui ne brille pas comme un sac en plastique, bref, c’est un vrai costume de Spider-Man.


      Avant de refermer le catalogue, je ne peux pas m’empêcher d’aller explorer les femmes en pyjama page 256, puis en chemise de nuit page 260, puis en soutien-gorge et combinaison Cœur Croisé page 266… L’une d’elles qui porte une gaine 18 heures a l’air si sanglée dans sa culotte qu’on la croirait collée sur elle. Je n’ai pas ouvert un Playboy depuis trois ans. Les 3 Suisses, c’est mieux que rien.


      Je laisse tomber le catalogue, remets mon masque et repars courir dans le jardin. Je grimpe au lierre, je me poste un peu partout dans des positions improbables. Je teste à plusieurs reprises mon adhérence aux parois les plus verticales. Sans succès. Enfin, perché dans le lierre à un mètre cinquante du sol, j’attends tranquillement l’arrivée d’un supervilain.


      C’est drôle comme à cet âge, encore, j’essaie de croire à un miracle. Je me dis : « Admettons que ça marche. Admettons que par miracle je colle au béton, que je grimpe sans difficulté jusqu’au toit. » Je nourris à chaque sortie en costume cet espoir que ça m’arrive à moi et à chaque tentative je suis déçu. Alors je m’accroche au lierre.


      Et là, on sonne à la porte de la maison. C’est Marie-Jeanne, une copine de Maman. Elle vient de Caen pour se faire faire des robes. Marie-Jeanne est immense, avec des cheveux d’or, une poitrine comme dans Playboy et elle rit tout le temps. Elle rit si fort que, chaque fois qu’elle est là, je me sauve de peur qu’elle rie de moi. Mais aujourd’hui, je la vois arriver de loin, j’avise pour la première fois son corsage, je crois qu’elle ne m’a pas vu, planqué près du volet, Maman sort l’accueillir, elles s’embrassent, Marie-Jeanne éclate d’un rire qui résonne dans toute la cour de la ferme, Maman sur le pas de la porte lui propose un café. Je ne bouge pas, immobile, je ne veux pas, certainement pas, que Marie-Jeanne me découvre ainsi, pendu au lierre de la façade en costume de Spider-Man. Et puis quelque chose dans mon caleçon long bleu me dit que ni elle ni Maman ne doivent tourner la tête vers moi.


      Mais non, Maman qui est vraiment une super- héroïne sait toujours où se trouve son petit. C’est chez elle comme un sixième sens d’araignée.


      « Spider-Man, vient faire un bisou à Marie-Jeanne ! »


      Alors, toutes les deux se tournent vers moi dans mon lierre, ma culotte de Spider-Man est tendue et, cette fois, ce n’est pas au poney que ça arrive. Ce n’est pas Philippe qui raconte Stéphanie Poulain dans le téléphone, ce n’est pas dans les pages des 3 Suisses que ça se passe. C’est là, en pleine lutte contre les vilains, pris dans ma propre toile de lierre et de confusion que surgissent devant Maman et son amie quelques centimètres de ce que je crois visible comme le nez au milieu de la figure.


      Je serre les genoux, je me demande pourquoi maintenant, je pense à Calimero, le poussin débile, je me dis que c’est trop injuste, vraiment trop injuste. Mais ça n’en finit pas. Je descends de ma façade, je pense dans ma tête qu’elles ne regardent que ça, qu’elles ne parleront toute la journée que de ça, que tout le village saura pour ça, que ça fera l’objet d’une conférence au sommet avec Papa ce soir.


      Marie-Jeanne et Maman ont la bonté de faire comme si elles n’avaient rien vu. J’embrasse Marie-Jeanne, elle rit aux éclats, glousse que je suis mignon, je file dans ma chambre et je n’en sors plus jusqu’à son départ.


      Le soir, j’appelle Philippe.


      Oui.


      Tu vas pas le croire.


      J’ai un costume de Spider-Man.


      Si. Je te jure, cousin.


      C’est ma mère qui l’a cousu.


      Mais surtout, je lui parle de mon nouveau superpouvoir, celui qui m’est tombé du ciel quand j’étais accroché dans le lierre. Sans très bien savoir lui décrire ce qui est arrivé. Il pose des questions bizarres sur la durée, le résultat, si j’ai eu une tache. Je dis que non.


      Il me dit que je suis encore loin du compte, me parle de son tee-shirt VGE et de Stéphanie Poulain, il crâne et raccroche. Il est heureux et fier ; et moi je n’ai qu’une frousse : que Spider-Man se remette à bander en public.


    


  


  

    
      


    
        Mamie Zazou au hammam
      


    

      La distance géographique m’a éloigné de Jérôme et de sa sœur Gaëlle. Au téléphone, on se parle timidement, étrangers l’un à l’autre. Inutile de dire que je ne prends aucune nouvelle de Gaëlle, ombre assez vague à côté de son frère qui lui-même commence à disparaître de mes pensées quotidiennes.


      De temps à autre, je retourne passer quelques jours à Paris. Philippe grandit plus vite que moi, il change. Certes nous continuons à jouer, mais il a d’autres copains, d’autres envies et commence à s’assagir. Je veux dire qu’il ne me bat plus, il préfère me parler de son sexe qui, comme lui, n’en finit pas de pousser. Et de filles.


      À Paris, je dors chez Zazou, ma grand-mère. Dans l’ascenseur, je me prépare à son étreinte, à l’odeur d’huile de sa blouse, à sa douceur, à son parfum de miel et à la bonne cuisine. C’est une sorte de conditionnement qui commence dans la fraîcheur du hall d’entrée de son immeuble gris dans le XIIIe arrondissement. Le bruit de l’ascenseur bringuebalant dans sa cage, l’odeur de vieux de la cabine, la texture des boutons, le numéro 9, le temps qui s’étire du rez-de-chaussée à l’étage, le clic-clac lorsque la machine s’arrête, le bruit de la pauvre sonnette, la porte qui s’ouvre et son gémissement arabe qui ressemble à une plainte joyeuse, comme si me voir constituait à la fois une souffrance et une délivrance. Elle me serre dans un souffle, je la respire et il se produit immédiatement un phénomène incompréhensible mais qui l’inquiéterait s’il n’arrivait pas.


      J’ai faim.


      Parce que, en vérité, je n’ai rien à lui dire, à Zazou. Il ne m’arrive rien et je ne m’intéresse absolument pas à son pauvre quotidien. Le quotidien de Mamie Zazou, c’est d’aller faire des courses, de coudre des rideaux pour la tapissière de la rue de Tolbiac, de cuisiner, de téléphoner à mon père pour se plaindre un peu, de cuisiner à nouveau, d’aller faire des courses et ainsi de suite.


      Les vacances chez Mamie Zazou, c’est vite l’ennui mais, comme dit Philippe qui partage souvent ces moments, il y a la bouffe de Mamie et ça, c’est le « kif ». Philippe emploie ce mot à tort et à travers parce qu’il l’a appris de mon oncle Dan. Bien sûr il frime, car il ne sait pas vraiment ce qu’est un kif. Mais quand même, la cuisine de Zazou, c’est le kif. À table avec Philippe, elle et Papi Jacob, nous voyons défiler la chachouka, les cigares à la viande, la salade au cumin, le caviar d’aubergines, les poissons frits froids, les pastels à la viande, à la purée, au thon et à l’œuf. Après ces entrées viennent le poulet aux olives, les boulettes au céleri, le mouton, le bœuf et les petits pois, les boulettes de poisson à la sauce tomate. Il y a tous ces plats, je ne mens pas, il y en a beaucoup parce qu’elle les conserve et les fait réchauffer et c’est encore meilleur.


      À la fin du déjeuner Philippe rote.


      Moi je trouve ça dégoûtant, mais Zazou approuve et elle l’embrasse. Pardon, j’oublie une chose. Après le dernier plat, il y a des endives sans pain. Sans pain parce qu’on n’en peut plus. Mais comme le pain est une tresse briochée qu’elle pétrit elle-même, alors on prend quand même du pain. On pourrait en crever, mais non.


      Philippe rote encore.


      Et Zazou sourit avant d’apporter du raisin, des cigares au miel, des dates fourrées et du nougat croustillant aux graines de sésame.


      Philippe rote encore une ou deux fois et il file, me laissant seul chez Zazou où je m’endors à moitié sur le canapé. Les yeux mi-clos, je regarde Papi Jacob, sa miniradio collée sur l’oreille, ses pieds et ses chevilles zébrées de veines bleues posées sur la table basse, le corps renversé en arrière, tenant son café dans un verre à eau, la casquette vissée sur la tête.


      Zazou débarrasse, cuisine, coud des rideaux puis recommence. Le soir vers 18 heures, devant Des chiffres et des lettres, elle dit :


      « Aïe, aïe, aïe ! Comment Patrice Laffont il ressemble à ton père, il est beau. »


      Ou bien elle se demande si les présentateurs d’Antenne 2 et de la première chaîne ne sont pas juifs. Tous y passent. « Dis-moi mon chéri, Yves Mourousi, il est juif ? »


      Et moi, je m’en fous des juifs et de Mourousi, je m’endors farci de cigares au miel.


      Je me suis longtemps demandé quand elle se reposait ou prenait du temps rien que pour elle. Un jour j’ai su.


      C’est une après-midi de vacances où je traîne dans le petit appartement. Philippe est dans le XVIe chez lui ou à l’école, parce qu’on n’a pas les mêmes périodes de vacances. Papi est au café avec ses amis à jouer aux cartes. Mamie a fait des rideaux toute la journée, des rideaux et la cuisine. Elle a préparé des kilos et des kilos de boulettes qu’elle a mis au congélateur. Et moi, j’ai dix ans, je zone avec mon Big Jim – celui avec les muscles qui gonflent quand on lui tord le bras.


      Je m’ennuie ferme.


      Je fouille toujours un peu chez ma grand-mère. Je me dis que je vais trouver un jouet, une boîte avec des choses dedans. Un jour, j’ai bien découvert un avion vert qui fait cendrier. J’ai joué longtemps avec. Mais, cette fois, rien.


      En refermant le placard du couloir, j’entends un bruit d’eau derrière moi et un souffle hésitant, fatigué, qui peine, tout bas. Elle est là, devant l’évier, dans la vapeur qui m’empêche de voir les détails de son corps massif et tordu de rhumatismes. Elle se lave au gant, comme avant, les yeux fermés. Je vois de trois quarts ses seins massifs, épuisés par cinq grossesses, qui reposent sur son ventre. Il fait si chaud tout d’un coup. Dans la vapeur d’eau et la pénombre de cette salle de bains mal éclairée, Zazou est un fantôme échappé d’un hammam lointain. Je la vois nue, donc.


      Et je tombe dans les pommes.


      C’est une grosse grippe, avec de la sueur, des maux de tête et des frissons, une délicieuse sensation d’être un peu mort vivant. Maman s’inquiète au téléphone. Je dormirai dans le salon, Zazou me veillera toute une nuit.


      Ce sera notre nuit à nous.


      Elle dit que je dois transpirer et me fait avaler des litres de tisane sucrée au miel qui me mettent en nage. Elle me raconte des histoires du Maroc. Les problèmes de santé de mon père, enfant. Ses vacances au sanatorium, dans l’Atlas. Elle refroidit la tisane en tournant le verre dans ses paumes comme un biberon. J’entends le bruit de ses bracelets et de son alliance sur le verre. Elle chante aussi, des chansons apprises à l’école, à Mogador, l’école où elle est allée jusqu’à quatorze ans. Le temps de l’en sortir et deux ans plus tard on la mariait.


      En cette nuit de fièvre, d’amour et de tisane avec Zazou que j’ai vue nue à en tomber raide, je sens ma grand-mère poser ses lèvres sur mon front. Elle m’embrasse comme si j’étais mort, comme si nous ne devions plus nous revoir.


    


  


  

    
      


    
        Le sac de billes
      


    

      Mon père, le dimanche après-midi, m’emmène au cinéma. Il y a sur les hauteurs de Caen une salle d’art et d’essai qui programme des films qui ne sont pas de mon âge. Le Tigre du Bengale de Fritz Lang, Fahrenheit 451 de François Truffaut ou encore Que le spectacle commence de Bob Fosse.


      Je me souviens surtout des sous-titres que je n’ai pas le temps de lire. Première sensation de cinéphile.


      Le sens profond de ces films m’échappe complètement passé la première demi-heure. Sur le chemin du retour, j’interroge mon père sur les incohérences de l’histoire, le sens de certains dialogues ou le pourquoi d’un meurtre. Le plus souvent, mes questions démontrent que je n’ai rien compris au scénario et aux subtilités des personnages.


      Dans l’adaptation au cinéma du Sac de billes de Joseph Joffo, les deux frères rendent visite à une dame qui donne cette étrange impression de vivre dans son lit et d’en tirer des revenus. Ça se passe pendant l’Occupation et je crois qu’ils lui livrent des provisions dans un panier. La dame, moyennant un billet, les autorise à lui caresser un sein. Le bruit du billet froissé et la caresse s’enchaînent comme un vol de bonbons dans une boulangerie. À quelques centimètres de moi seulement, la mâchoire de mon père écrase du pop-corn dans un craquement sourd et régulier.


      « Encore une petite caresse…, supplie le plus vieux des deux garnements qui n’a pas eu son compte.


      — Terminé ! assène la dame en refermant son corsage sans ménagement. Le temps est passé. »


      Les yeux fermés de l’aîné des frères pour mieux sentir la douceur de chaque centimètre carré de sein chaud, sa main perdue dans l’immense chemise de nuit, le sourire bienveillant de la femme qui compte les secondes pour ne pas en donner une de trop, je ne retiens que ça du film.


      Quelques semaines ou quelques mois plus tard, nous retournons au cinéma d’art et d’essai de Caen. Papa se doute-t-il seulement, en broyant ses pop-corns, que certaines images m’impressionnent autant que la lumière sur la pellicule argentique ?


      Cette fois, il s’agit d’un film d’anticipation dont le titre contient le mot « apocalypse ». C’est l’histoire d’un type qui se retrouve seul avec son chien dans un désert américain après une guerre nucléaire. Il cherche de quoi manger un peu partout. Il a tellement faim qu’il va jusqu’à partager une boîte de viande pour animaux avec son chien. Il court de ruine en ruine et tombe un jour sur une maison abandonnée. Il s’installe dans les gravats et déniche un projecteur de cinéma en état de marche. Il improvise alors une projection privée pour lui et son chien. Je ne sais pas comment il trouve de l’électricité.


      La scène se déroule donc sur un drap blanc de fortune. Un homme rentre chez lui, sa femme ouvre la porte. Je continue encore aujourd’hui de me réciter par cœur les paroles ambiguës qu’ils échangent sur le pas de la porte.


      « Tu es seule ? dit l’homme à la femme.


      — Oui, les enfants sont allés dormir chez les voisins. »


      Le chien et son maître regardent la scène, étalés sur un canapé éventré. La figure du mari se charge de gravité et sa femme se presse contre lui. Toujours sur le pas de la porte, il dégrafe son chemisier pour en extraire un sein qu’il presse dans sa paume. Dans ma mémoire, la graisse de ce sein déborde d’entre ses phalanges. Cramponné à mon fauteuil, les yeux rivés sur l’écran, je suis ébahi de la simplicité avec laquelle on peut toucher un sein dans un film de cinéma.


      Les scènes pour adultes, c’est magique. Derrière le naturel de leur enchaînement, ces gestes extraordinaires – presser un sein, le caresser après avoir donné un billet – supposent dans la vraie vie une alchimie et des circonstances souvent difficiles à réunir. Je me demande si moi aussi, un jour, je caresserai un sein et l’échéance me paraît aussi longue que celle qui me sépare de la mort.


      En sortant de la séance, Papa ne me demande jamais si ça m’a plu. Au retour, assis à l’arrière de la voiture, je pourrais lui poser certaines questions, lui demander pourquoi un homme qui rentre du travail se réjouit que sa femme ait fait garder les enfants par la voisine et plonge sa main au fond de son corsage pour lui saisir le sein droit. Je pourrais aussi interroger Papa sur la nature de la relation qui unit les deux gamins du Sac de billes à cette femme allongée qui leur ouvre les pans de son peignoir de soie pour que le plus grand des deux pose devant son frère fasciné une main tremblante sur sa poitrine. Je pourrais, mais je n’ose pas.


      Moi aussi je tremble, dans ma tête.


      Je tremble moins quand deux ans plus tard, une nuit d’été, mon père toujours cinéphile m’emmène au cinéma d’Uzès. C’est une salle comme il n’en existe plus qu’en province – ou comme le Mac Mahon à Paris –, aux strapontins de bois recouverts de vieux cuir sang-de-bœuf. L’écran est caché par un rideau sur lequel sont peintes des annonces publicitaires que je lis dans leur intégralité. Mon père choisit un mot et je dois le trouver. Ensuite on inverse en attendant le début de la séance. Ce soir-là on joue une comédie italienne au titre amusant : Mademoiselle Cuisses longues.


      L’affiche montre une jeune femme brune et plantureuse en chemise de nuit assise sur les genoux d’un homme moustachu et ventripotent.


      C’est une comédie au centre de laquelle Mademoiselle Cuisses longues a le don de rendre fous des hommes que je trouve vieux et laids. L’actrice évolue le plus souvent en tenue légère et sa composition consiste à écarquiller les yeux en s’exprimant comme une petite fille, s’évertuant à empêcher des barbons de poser leurs mains sur sa poitrine ou ses cuisses – des cuisses qu’elle n’a d’ailleurs pas plus longues que la moyenne des cuisses que j’ai pu voir à la piscine.


      On ne peut pas dire que le film me fait un effet particulier. Cela dit, je comprends mieux l’intérêt des sous-vêtements vendus dans le catalogue des 3 Suisses car Mademoiselle Cuisses longues passe une heure et demie à courir dans un hôtel en nuisette et culotte de satin, ses longues anglaises voletant sur ses épaules.


      Trente ans plus tard, en pianotant sur mon Mac, je découvre que l’actrice sexy qui tient le premier rôle s’appelle Edwige Fenech et qu’elle est, contre toute attente, l’actrice française la plus connue d’Italie dans les années soixante-dix. Cette brune au nez légèrement retroussé, aux faux airs de Gina Lollobrigida, aux grands yeux noirs, à la peau claire et au buste épanoui a tourné là-bas des dizaines de Mademoiselle Cuisses longues. Des films aux frontières de l’érotisme et de la comédie vulgaire : La Toubib aux grandes manœuvres, La prof donne des leçons particulières ou encore Qui chauffe le lit de ma femme ? Elle jouera même au début des années quatre-vingt aux côtés d’Aldo Maccione dans Tais-toi quand tu parles.


      L’apogée de sa carrière.


      Toutes ces années, Mademoiselle Cuisses longues est demeurée une énigme, un souvenir vague et intrigant au goût d’esquimau citron. Edwige Fenech, c’est la cousine éloignée retrouvée par hasard.


      Peu importe qu’elle ait aujourd’hui soixante ans passés et que j’en aie quarante. Sur l’écran du Mac, je la regarde comme si j’en avais huit, quant à mon père, il va moins au cinéma mais se fait toujours du pop-corn.


    


  


  

    
      


    
        Chat !
      


    

      Si mon père est chien, ma mère est chat. Contrairement à Papa, c’est une immense passion qui unit Maman à sa chatte. Et si Radis et mon père forment un couple silencieux et taciturne, ma mère et sa Nounette composent un duo vraiment passionnel.


      Sa maîtresse couvre l’animal de compliments excessifs, a appris à miauler dans sa langue et s’adresse à elle avec une compassion que mon père et moi trouvons ridicule. La chatte, par mimétisme, répond par des miaulements à peine audibles qui encouragent ma mère à redoubler d’efforts pour interpeller l’animal, si bien que l’opérette domestique n’en finit plus. Il y a derrière ces effusions une tendresse immense. Je crois aussi que ça fait du bien à Maman, qui soigne ainsi de vieilles et mystérieuses blessures.


      Si j’insiste sur les dispositions de l’animal à s’exprimer quand il est stimulé tendrement par sa maîtresse, c’est que chaque année, à l’arrivée du printemps, Nounette n’a pas besoin qu’on lui parle ou qu’on lui miaule pour produire des sons nouveaux qui n’ont rien à voir avec les ronrons habituels. Ces hurlements, car il s’agit de hurlements, m’auraient fait peine si avec la sobriété qui convient en ces circonstances mon père ne m’en avait donné l’explication.


      En fait, la Nounette appelle un mâle pour qu’il vienne lui faire des petits. Elle peut parfois hurler des nuits entières avant de s’immobiliser la queue en l’air et vibrer de tout son être, saisie d’étranges convulsions.


      La chatte sous la table de la cuisine remue les reins avec cette espèce de mouvement électromécanique qui imprime à sa croupe un chaloupé étonnant. Je l’observe depuis un bon quart d’heure et je me dis que la malheureuse doit souffrir de démangeaisons. Des démangeaisons, c’est exactement ça. Des grattouillis insupportables, un feu qui pique les environs de son trou du cul poilu à la façon des orties. Pour moi, le désir animal de se reproduire, le désir tout court, ce petit rut qui lui fait pousser d’incroyables miaulements, tous ces élans aux significations confuses n’en ont pour moi qu’une seule.


      Ça la gratte.


      Les polissonneries nous viennent d’instinct et celle-ci s’impose aussi naturellement que la manière dont la chatte roule des reins dans la cour de notre corps de ferme à la tombée des jours de mai. Je l’appelle donc vers moi d’une voix mielleuse – il suffit d’imiter ma mère – et j’allonge le pied.


      La bête comprend tout de suite et cale son postérieur sur le bout de ma Kickers droite. Je me souviens exactement du pied : c’est le droit, celui au point vert sur la semelle. La Nounette croit un temps trouver ce qu’elle cherche. Elle se frotte, creuse les reins, se tortille et pousse un râle aigu comme si je l’avais blessée mortellement. Je retire mon pied de son derrière mais elle recule. C’est la première fois que je la vois se déplacer à reculons ! C’est si inhabituel qu’on la dirait possédée. Pire, l’animal n’est plus mené dans ses mouvements par la tête mais par le postérieur. C’est d’instinct qu’elle retrouve ma chaussure dès que je tente de l’en priver. De temps à autre, sans trop savoir pourquoi, je tends le pied un peu plus, appuyant maladroitement sur une zone située sous la queue – je n’en sais guère plus – obtenant une réaction immédiate de la chatte. Évidemment, quand ma mère revient dans la cuisine, un coup de pied à l’animal qui s’enfuit suffit à me disculper de toute faute.


      J’ignore de quelle faute il s’agit, mais je sais que jouer comme ça avec la pauvre bête ne plaira pas à Maman. Donc j’arrête. Du reste, c’est l’heure de « L’île aux Enfants », l’émission est suivie d’un épisode de Goldorak dont, le héros, Actarus, actionne des créatures de métal autrement plus réactives et amusantes que cette petite chatte en chaleur.


      Un soir, Nounette disparaît. On ne la verra plus pendant deux jours et ma mère s’inquiète de ce qu’un poids lourd ait pu l’aplatir. Mais Nounette revient un matin et nous fait une portée de huit petits quelques semaines plus tard. Entre-temps, mon père m’a expliqué comment on fait les enfants. Il parle de graine et de ventre, tandis qu’à la radio Pierre Perret et son « Zizi » ont succédé à Claude-Michel Schönberg. Je ne comprends pas pourquoi mon père prend la peine de m’expliquer ça. J’ai l’impression de le savoir déjà, même si à l’école on ne nous a rien dit. Je suis en CM2, je connais plein de gros mots – enculé et tamèrelapute notamment –, je passe de plus en plus de temps à lire les 3 Suisses et Philippe m’appelle régulièrement pour me parler de son sexe qui grossit un peu plus chaque jour ; et de Stéphanie Poulain, bien sûr.


      Quand papa achève son explication sur la graine que le père dépose dans le ventre de la mère avec son zizi, j’ai la certitude qu’il me prend pour un débile.


      Les petits chats sont mignons mais on ne peut pas les garder, alors, une après-midi, le fermier voisin les noie tous sauf un ; Maman n’a pas le courage de le faire. En rentrant de l’école je pleure en apprenant la nouvelle. On m’offre un Big Jim en tenue camouflage. Je trouve ça épatant et j’oublie les chatons.


      Le printemps passe, c’est l’été, les vacances en Espagne, à Villers-sur-Mer et la rentrée arrive. Mes Kickers sont devenues trop petites, alors ma mère m’achète une paire de tennis. Il paraît que Stan Smith a les mêmes.


    


  


  

    
      


    
        Fils à Papa
      


    

      Je grossis en Normandie. Une petite bouée me pousse là-bas qui ne me quittera plus. Un problème avec le corps, le sport, l’effort physique. L’instituteur en a parlé à Maman à 4 heures et demie, après un cours d’éducation physique.


      « Il ne sait pas courir ! »


      Maman le sait déjà : je suis comme elle. Jamais on ne nous fera courir. C’est un non-dit entre nous, une sorte de serment secret. Pour moi, se déplacer brusquement, courir après un ballon, jouer au handball et bien entendu me bagarrer est un non-sens. Exclu des tournois de foot, ou alors sélectionné le dernier. Personne ne veut de moi dans une équipe, je suis toujours hors jeu, j’ai beau crier « une passe, une passe », je ne rattrape que les balles perdues.


      Mon corps un peu replet s’allonge pourtant. À la boulangerie, je commence à être gêné par les réflexions du genre « c’est l’âge où ils commencent à grandir ». Ce corps dans lequel il y a moi, les adultes en parlent entre eux au pluriel, comme si les enfants ressortissaient d’une variété d’animal ou d’un genre un peu spécial.


      Dans Strange, la revue des super héros que j’achète chaque mois ou dont Philippe me donne de vieux numéros, les corps d’hommes et de femmes me fascinent. Les tenues collantes, cintrées, soulignent les abdominaux, les biceps et les pectoraux. Les superseins y sont dressés et fermes comme des obus. C’est un univers de mutants et de minces que j’envie de loin, avec mon bedon qui dépasse de mon costume de Spider-Man désormais trop petit.


      Dans l’album photo familial, le super-héros, c’est mon père. Deux clichés font la fierté de toute la famille ; le premier a été pris à Montpellier dans les années soixante, au bord d’une piscine. Papa se tient les bras appuyés sur une corde en équilibre instable. Il a l’air détendu mais tout son corps est dur et ses muscles bandés comme un écorché de faculté de médecine. Ses muscles fuselés et bruns affinent encore sa silhouette en noir et blanc.


      Une autre photo le montre assis sur le capot d’une Mercedes noire à l’immense calandre. Il me donne le biberon, en short, torse nu, tranquille. La photo est toujours dans un album, la voiture a été abandonnée en 1968 sur le bord d’une route. Un regret que la famille a longtemps ressassé.


      Mon père donc, et son corps devant lequel toute la famille est en admiration. Ses frères, sa sœur, ma mère et moi. Souvent, quand il fait chaud, dans le jardin, je lui demande de me montrer ses muscles, de faire le super-héros. C’est le bonheur de le voir rentrer son ventre et faire saillir ses biceps.


      Je veux les mêmes, mais je peux toujours me gratter.


    


  


  

    
      


    
        Zéro de conduite
      


    

      À l’époque, Maman roule en R17. Une R17 kaki que je prends pour un coupé sport. Pourquoi pas, après tout. Dans le coupé sport, il y a un autoradio à grosses cassettes. Pas les petites cassettes, les grosses, qu’on appelle aussi des cartouches, aussi volumineuses que les VHS qui arriveront plus tard dans les années quatre-vingt avec les magnétoscopes.


      Tous les jours, vers l’école où Maman me dépose en voiture ou bien chaque fois que nous allons faire des courses à Caen ou que nous prenons la route pour Paris, nous écoutons Nicole Croisille et Starmania. Quand Nicole Croisille chante « tu étais gai comme un Italien quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin », je suis gêné d’être avec Maman, qui sans aucune prudence m’assied souvent à sa droite. Quand Fabienne Thibeault chante « on dort les uns contre les autres », je ne suis pas bien non plus. Il y a des choses pour les grands que je devine.


      D’ailleurs, ces temps-ci, je suis amoureux. Je prononce volontiers le mot devant ma mère, mais il n’y a que moi qui ai droit de parler d’amour.


      Oui, je suis amoureux. De Catherine Deneuve dans le Peau d’Âne de Jacques Demy. C’est un amour platonique qui culmine à la confection du gâteau pour le Prince. Quand elle chante « Le cake d’amour », qu’elle plante sa bague dans la pâte, j’ai faim de lui dire que je l’aime autant que j’ai envie de mordre dans son gâteau.


      Mais le ciel de mon enthousiasme se brouille de jalousie quand les choses se précisent entre Jacques Perrin et Catherine Deneuve. C’est trop pour mon cœur qui s’emplit d’un vague à l’âme assez proche de celui que j’éprouve quand Sheila interprète « C’est le cœur, les ordres du docteur ».


      

        
            C’est le cœur, les ordres du docteur
          


        
            Sont qu’il me faut tes bras
          


        
            Mon seul remède c’est toi
          


         


        
            Il m’a dit
          


        
            C’est le cœur
          


        
            Je vous prescris douceur
          


        
            Et une potion d’amour
          


        
            D’émotion chaque jour
          


      


      Il suffit que l’autoradio de la R17 ronronne cette bluette pour que m’enveloppe une langueur assez proche de ce que j’éprouve quand Peau d’Âne fait son gâteau. Entendre Sheila chanter l’amour c’est bien, mais avec ma mère dans les parages, ça n’est plus vraiment ça.


      Le pire qui puisse arriver, sur le chemin de l’école, c’est d’entendre ma mère chanter.


      Parfois, ça lui prend sur du Nicole Croisille et c’est atroce, insupportable. Non qu’elle chante faux, ce serait préférable, au moins pourrais-je me moquer d’elle. Mais non, Maman, chante d’une belle voix au timbre velouté, tendre et sensible, une voix pleine, chaude avec cette pointe de gravité qu’il faut pour rendre crédibles et bouleversantes les chansons d’amour.


      Les bras bien droits qui tiennent le volant, son beau profil, ce nez parfait dont elle se vante souvent et sa voix… qui accompagne sur la route de Caen Nicole Croisille chantant la femme libérée et désireuse de cette fin des années soixante-dix.


      

        
            Téléphone-moi aaaaaaaah, appelle-moi et dis-moi ah
          


        
            Que tu m’aimes, que tu m’aimes, que tu m’aimes…
          


      


      L’harmonie du chant se réduit pour moi à une lame de couteau qui raierait l’émail de l’évier, et ferait remonter le long de mes vertèbres un frisson raide m’obligeant à rentrer la tête dans les épaules. C’est ce qu’on doit, j’imagine, nommer la honte. Honte d’entendre ma mère parler d’amour, invoquer un Italien libidineux et cette Nicole qui n’en finit pas de chanter « Parlez-moi de lui », « Je m’appelle Emma », etc. La honte, la honte et la peur d’une mère chantant au volant d’une R17 kaki, qui pousse une goualante sentimentale où les amants, les amours et les étreintes se succèdent, loin de Papa, loin de moi, loin de la maison.


      Quand elle chante, Maman, c’est comme si elle était nue.


      Je sais maintenant qu’elle était juste heureuse, heureuse de conduire sa R17, heureuse de chanter et d’avoir son fils à ses côtés. Car on ne se quitte pas, elle et moi. Depuis toujours, c’est tellement évident que je ne l’ai pas encore écrit. Ensemble


      tout le temps. Je l’ai dans la tête, dans la bouche, dans la poitrine, dans les narines, dans la décoration de ma chambre, dans le costume de Spider-Man que je porte, dans la nourriture que je goûte, je l’ai partout ma mère, j’en ai jusqu’au cou, jusqu’aux oreilles, je suis noyé dans ma mère. J’étouffe dedans. Et quand elle s’échappe à califourchon sur une chanson, je ne supporte pas de la voir ainsi libre, l’âme à vif.


      Ce jour-là, sous la pluie, un camion laitier perd un bidon devant nous. Le bidon heurte le sol mouillé, rebondit et vient exploser le pare-brise de la R17 kaki. Maman freine, la voiture fait un écart, dérape sur une trentaine de mètres, heurte une Ami8 et finit par s’immobiliser.


      Le chant devient cri, son bras droit me plaque sur le siège avec une force insoupçonnée, l’enrouleur de la ceinture s’immobilise. Du bas-côté, je la vois s’approcher de l’Ami8. C’est comme dans L’Homme qui valait trois milliards : les scènes les plus fortes sont tournées au ralenti. Un type sonné sort de l’Ami8. La pluie nous rend flous.


      Ça ne dure pas, elle se retourne, s’approche de moi, tombe à genoux sur l’herbe mouillée du


      fossé, me scrute, son regard me brûle, elle me prend par les épaules et pleure peut-être, je ne sais plus vraiment.


      Ce jour-là, son amour est plus effrayant que l’accident et tout le répertoire de Sheila réunis.


    


  


  

    
      


    
        
          Breakfast in America
        
      


    

      C’est arrivé un mercredi après-midi, sans prévenir. Je me prépare à sortir en Spider-Man dans le pré. J’enlève mon pantalon et mes Kickers, j’ouvre mon placard pour enfiler mon pantalon de pyjama bleu et mon haut cousu par Maman avec l’araignée sur la poitrine, le masque est posé à côté.


      Et, subitement, je doute.


      C’est un doute et un cafard mêlés. Je les ai vus venir quelques fois auparavant devant certains dessins animés qui m’intéressent moins. Je ne supporte plus les oiseaux débiles de Wattoo Wattoo et je me souviens qu’un soir je suis bouleversé par un épisode de Goldorak qui suggère et montre presque un sein de Venusia. Je suis également intrigué par Princesse Saphir, un manga japonais dont l’héroïne ne peut révéler qu’elle est une fille et se dissimule sous des vêtements de garçon. Un autre soir, « L’île aux Enfants » me paraît complètement crétin. La veille encore, j’étais pourtant collé devant, fasciné par les bonbonnières de Julie et la fatuité de Monsieur du Snob.


      Les Playmobil, le Big Jim perdent aussi leur charme. Au départ, je ne comprends pas, j’y vois juste une désaffection temporaire et rien d’autre.


      Mais là, flanqué au fond de mon placard, mon habit chéri de Spider-Man me semble tout d’un coup bien étriqué, presque ridicule. L’araignée que Maman a dessinée dessus au feutre commence à s’effacer. Sa vanité me saute aux yeux quand j’ai jusqu’alors adoré sa couleur, le prestige qui s’y rattache et bien sûr la perfection du travail de Maman. Toutes ces convictions partent en morceaux comme des Lego.


      L’idée s’installe progressivement que ce costume n’est plus pour moi. Plus que de la lassitude, c’est un vague à l’âme étrange qui murmure doucement que j’ai grandi, que courir dans un pré en chaussettes rouges et costume d’araignée n’est plus vraiment de mon âge.


      Et ce constat m’attriste parce que je vois venir derrière quelque chose de plus important, de plus profond, comme une faculté nouvelle (qui n’a rien à voir avec les pouvoirs de Spider-Man) et qui m’échappe un peu. Ce cafard s’immisce dans tout et fait passer la couleur et l’éclat des choses. Voir s’éloigner petit à petit mes enthousiasmes et mes envies d’enfant me peine et me fait peur.


      Je m’intéresse à d’autres choses. Notamment aller en vacances à Paris pour que Philippe me fasse écouter son nouveau 33-tours. Sur la pochette, une dame tient un plateau avec un jus de fruits. Ça s’appelle « Bréaque-feust-ine-América » et les mélodies parfois héroïques m’ouvrent des horizons plus profonds que mon pré normand clôturé ; les airs volontiers mélancoliques me chuchotent des sentiments d’autant plus incompréhensibles que je ne leur trouve pas d’explications. Je veux aussi entendre Philippe me parler des États-Unis où il a passé des vacances. Je me sens également plus concerné par son histoire avec Stéphanie Poulain. Je n’en finis pas d’imaginer cette fille courant nue dans le bocage, sa queue de cheval virevoltant. J’imagine mon cousin la poursuivre en criant, la bave aux lèvres, son énorme zizi dans la main.


      Pour ce qui est du zizi, Philippe continue d’en parler sans arrêt et moque mon retard dans ce domaine. Pourtant, j’accorde de plus en plus d’intérêt à ce qu’il raconte sur l’étrange relation qui l’unit à son pénis. Le fait qu’il en parle sans interruption, sa tendance à me le montrer sans gêne ou même à le faire tourner en hélicoptère debout sur son lit est devenue indissociable du personnage extraordinaire qu’il est encore pour moi.


      Même traversé de pulsions dont les raisons profondes m’échappent encore, tourmenté par une adolescence précoce et un zizi peut-être un peu gros pour son âge (surtout si je le compare au mien), Philippe, je l’admire sans l’ombre d’une hésitation.


      C’est vrai, je demande désormais plus souvent à mes parents combien de temps il reste à vivre à Radis, la chienne. Je m’inquiète aussi de savoir jusqu’à quand nous resterons dans ce village normand. Je comprends mieux ces conversations qui laissent deviner une mutation prochaine de Papa à Paris ou dans le sud de la France. Les enjeux me dépassent, mais quelque chose dans le paysage a changé.


      Souvent, lassé de chasser le vilain dans mon costume rouge et bleu, je m’allonge dans le pré, la tête renversée en arrière, et je m’étourdis en regardant le ciel. Longtemps j’ai été trop petit pour fixer mon regard sur le trajet lent et tranquille des nuages que le vent pousse au loin. J’ai cru les grandes vacances éternelles, cru que le Noël de l’année prochaine serait aussi merveilleux et mystérieux que le dernier, cru que la vie était immobile, qu’elle bougeait à peine plus qu’une branche d’arbre secouée par le vent. Et si je suis passé chaque année dans la classe supérieure pour arriver en CM2, je n’y ai pas vraiment vu de rapport avec la course du temps. Le temps ne me concernait pas.


      Pourtant, depuis quelques mois, quelques semaines, quelques jours, je veux prendre mon bain seul, je ne supporte plus que Maman me parle fort dans les magasins. Quant à mes érections accidentelles, je ne parviens plus à les ignorer. Quand elles surgissent, souvent dans le bain, à la piscine ou quand je dors sur le ventre dans mon pyjama en velours de coton, je passe de longues minutes à me demander ce que je peux en faire. Rien évidemment et, pourtant, je devine imperceptiblement que mon drôle d’état n’est pas vain et qu’un jour plus ou moins proche il trouvera un débouché comme un ruisseau qui cherche dans les bois le cours de la rivière.


      Allongé dans mon pré, le vent passe sur mon corps comme une caresse que je suis maintenant capable de nommer, d’aimer, d’apprécier et peut-être aussi de rechercher.


      Pourtant, je reste un petit Zizi the Kid de rien du tout.


      Je serre encore Maman dans mes bras en lui demandant si elle sera là jusqu’au bout, si je vivrai plus vieux qu’elle, si un jour elle partira. Et mes parents ne me cachent rien du secret un peu fade du temps qui passe et de sa conclusion.


      « Mais pas tout de suite, dans longtemps », me précisent-ils.


      Je pleure, puis relève la tête, persuadé sans doute à tort que le jour où les parents meurent, on les aime moins et donc on pleure moins aussi.


      Ça me rassure un peu.


    


  


  

    
      


    
        Le collier de bonbons
      


    

      Jérôme et sa sœur Gaëlle viennent avec leur mère passer quelques jours à la maison pour les vacances de Pâques. Je me fais une joie de revoir Jérôme. Je crois ne pas avoir joué avec lui depuis un siècle. Nous nous sommes quittés il y a trois ans. J’ai failli l’oublier.


      Quand je le retrouve, il a toujours sa coupe au bol et porte un chapeau de Zorro. Il est suivi de près par sa mère France et sa bouche en cul de poule qui adore goûter dans les casseroles.


      Jusqu’à présent, France n’a été que la mère de Jérôme, rien de plus. Mais je m’aperçois maintenant qu’elle est jolie, cette femme de trente-six ans, avec ses cheveux roux, coiffée comme Mireille Mathieu. Elle porte des chemisiers à carreaux, des jupes-culottes écossaises avec une épingle à nourrice et des mocassins à boucles ou des talons hauts. C’est un peu plus que la mère de mon copain.


      Jérôme a changé.


      Il y a maintenant quelque chose d’un peu ingrat chez lui, de veule aussi dans le visage, comme si, depuis nos jeux à Paris, il s’était affaibli. Il me semble peu digne du souvenir qu’il m’a laissé. Le jour où mon copain Pascal vient à la maison jouer aux Lego, Jérôme s’isole, je vais le chercher et il se met à chouiner parce que je l’abandonne. Néanmoins, Jérôme reste lui-même sur un point, il continue à mépriser sa sœur, Gaëlle, et à la frapper. Il voudrait que je vienne avec lui la violenter, mais je suis maintenant moins familier de ces jeux. Je ne suis pas violent, en fait, c’est comme pour le sport. Je n’ai pas envie de faire d’effort pour faire pleurer Gaëlle.


      Gaëlle.


      Elle est venue avec des poupées Barbie – un garçon et une fille. Elle a grandi, Gaëlle. Les années ont marqué les yeux de Jérôme d’une lueur sournoise, d’un air faux, peu engageant ; tandis qu’elles ont donné à Gaëlle de l’assurance. Il la domine physiquement, mais elle sait se mettre à l’écart, éviter les coups. Je suis désormais sûr qu’elle ne les mérite pas. C’est peut-être la source du malentendu qui s’est installé entre Jérôme et moi depuis son arrivée. Il me reproche implicitement de ne plus l’encourager à faire de Gaëlle notre souffre-douleur, comme autrefois.


      C’est une belle petite fille blonde désormais. La différence d’âge entre nous apparaît moins qu’avant. Elle a de grands yeux bleus, de longs cils, porte des nu-pieds et me regarde en souriant. Je préfère jouer avec elle qu’avec son frère de plus en plus éteint, de plus en plus absent.


      Dans la grange, devant le pré, nous construisons une maison pour Ken et Barbie. C’est là qu’elle me montre comment ils font l’amour.


      J’ai entendu l’expression au cinéma avec Papa, mais je n’ai jamais bien compris. Je sais comment on fait les enfants, je ne sais pas comment on fait l’amour. Je présume qu’il existe une distinction entre les deux. Il y a les enfants à naître mais il y a aussi ces relations compliquées, ces attitudes incompréhensibles, ces images de cinéma qui racontent l’amour sans jamais aucune explication.


      Faire l’amour.


      Je sais bien qu’il y a dans cette expression de ces choses entrevues et mal comprises depuis quelques années. Il y a les yeux mi-clos des filles de Playboy chez Tonton Léo, il y a les gloussements de Mademoiselle Cuisses longues dans les bras des messieurs à gros ventre au cinéma, il y a le bonheur des femmes de Playtex à se trouver belles dans leur miroir, il y a l’étrange relation qui unit – dans ses rêves – mon cousin Philippe à cette grande perche de Stéphanie Poulain. Bien sûr, il y a Peau d’Âne et son cake d’amour, Claude-Michel Schönberg avec son premier pas et même Sheila avec le cœur et les ordres du docteur.


      Mais faire l’amour ?


      Gaëlle a sur le sujet plus de connaissances que moi. Je ne lui demande pas d’où elles viennent. Dans la grange, elle parle peu. Ken et Barbie ont fini d’aménager leur maison, ils ont mis la table, mangé de la terre et des cailloux, un peu d’herbe à chat aussi. Gaëlle a organisé leur vie et fait leur lit dans une serpillière desséchée qui traînait là sur le bord d’un seau. Et quand elle dit que Ken et Barbie doivent faire l’amour, je ne moufte pas. Gaëlle est sûre d’elle.


      Je n’ai qu’une peur, c’est que cet imbécile de Jérôme débarque avec son rhume et ses reniflements qui se changent si facilement en sanglots implorants. Je sais maintenant qu’il me dégoûte. Gaëlle est bien plus douce, plus tendre et surtout plus ordonnée. Elle sait ce qu’elle veut.


      « Tu vas m’aider.


      — T’aider ?


      — Oui, tu prends Ken et moi Barbie. »


      Elle allonge Barbie dans la paume de sa main et me la présente.


      « Et je fais quoi maintenant ?


      — Tu mets Ken sur Barbie et tu sautes.


      — Je saute ? »


      Et Gaëlle de joindre le geste à la parole en choquant Barbie contre Ken avec une violence qui m’épate. Clac, clac, clac font les poupées de plastique. Alors je m’y mets aussi, je prends mon Ken et je le porte vigoureusement sur Barbie.


      « Et maintenant, ils se frottent. »


      De haut en bas, de bas en haut, Gaëlle me montre comment frotter une Barbie contre un Ken. Ça dure comme ça quelques minutes. Et, soudain, Gaëlle porte la main à sa bouche, penaude.


      « Oh !


      — Quoi ?


      — On a oublié de les déshabiller ! »


      Gaëlle éclate de rire et déshabille sa Barbie, je l’imite en dévêtant mon Ken.


      Je n’aime pas Ken. Ses bras ne se plient pas, il a les yeux trop grands et un sourire de débile. Alors que le jeu des frotti-frotta reprend, je m’enhardis et propose à Gaëlle d’aller chercher mon Big Jim. Elle accepte, je suis fou de joie, me lève, cours jusqu’à ma chambre. En chemin je croise Jérôme, que j’ignore. Il s’aperçoit qu’il se passe quelque chose entre sa sœur et moi. Je m’en moque, je récupère le Big Jim et je retrouve Gaëlle dans la grange. Barbie et Big Jim s’accordent assez bien. Nous avons tous deux le bras levé comme dans un serment, les poupées dans la main serrées l’une contre l’autre, dévêtues, dansent une drôle de bourrée.


      On se lasse vite. Moi surtout qui ne comprends pas en quoi frotter des morceaux de plastique l’un contre l’autre c’est faire l’amour. J’ai bien regardé Barbie, elle a des seins pointus comme des Playtex, une taille qu’on dirait sanglée dans une gaine invisible, mais elle a le même zizi invisible que les frites Végétaline. Pareil pour mon Big Jim, du reste, qui porte un slip de plastique inamovible.


      Gaëlle, elle, ne se lasse pas. Ce qui doit être fait doit être fait et, après l’amour, il faudra que Big Jim et Barbie fassent pipi et se mettent au lit.


      Chaque jour des vacances, Big Jim et Barbie vont faire l’amour dans la grange. Une routine qui crée entre Gaëlle et moi une complicité qui fait pleurer son frère. Toute la semaine, Jérôme m’a tanné pour que nous ouvrions un garage où réparer nos voitures. Ça ne m’intéresse pas. Je préfère organiser la vie domestique de Big Jim et Barbie dans la grange, jusqu’à ce que ce soit l’heure de faire l’amour.


      Roger, le père de Jérôme et de Gaëlle, arrive en CX le samedi. Roger me fait peur. Il n’est pas comme mon père qui n’élève jamais la voix mais que tout le monde écoute. Il affirme des choses – à l’école, on dirait de lui que c’est un crâneur. Parfois, il s’énerve et promet la ceinture à ses enfants. Il faut dire que nous dormons tous dans la même chambre et que nous parlons tard le soir. Son fils ne le regarde pas dans les yeux. Gaëlle parfois se cache pour l’éviter.


      Le mot me vient un soir. Je le murmure dans mon oreiller avec une joie de chapardeur : « Roger est un con. » Je dis ça tout bas pour que personne n’entende, surtout pas ses enfants. Je ne sais pas bien ce qu’est un con, mais je sais que ça ne se dit pas. Encore moins devant les enfants du con. France est moins gaie quand son mari est là, elle se confie moins à ma mère et fait tout ce que dit son mari. Ils repartiront dans quelques heures, de toute façon.


      Après le dernier déjeuner ensemble, quand nous avons la permission de quitter la table, Gaëlle m’emmène dans la grange, mais, au lieu de jouer à Big Jim et Barbie, elle me montre un buffet abandonné et me dit que ce sera notre chambre. Nous nous enfermons dans le buffet tandis que Jérôme joue aux billes sur une motte de sable où les chats font pipi la nuit. Je ne lui ai rien dit. Dans l’obscurité du buffet, Gaëlle me propose de faire l’amour et me serre dans ses bras. Nous rions.


      « Ça sent mauvais, dit Gaëlle en riant.


      — Ça sent le pipi de chat. Les chats pissent partout, je lui explique.


      — Viens, on va dans la chambre. »


      Alors, nous montons dans ma chambre. Elle marche devant, je suis derrière, elle est sereine, je suis assez peu tranquille, l’intuition que ce qui va arriver ne doit être connu que de nous seuls. Jérôme continue à allumer des pyramides de billes en porcelaine sur le sable puant. Dans la chambre, nous fermons la porte, cette fois c’est moi qui suggère que nous nous déshabillions. Gaëlle est à poil en deux secondes, moi aussi. Nous essayons de reproduire ce que faisaient hier Big Jim et Barbie, mais il n’y a personne pour nous manipuler. Nous nous couchons et nous frottons l’un contre l’autre. Nous sommes graves, sérieux, comme s’il s’agissait d’escalader un muret ou de voler des Carambar dans une boulangerie. Elle est lisse, chaude, plate. Je suis sur elle, je me presse sur elle, mon sexe glisse sur son genou.


      En bas, les grands boivent du café et rient très fort.


      Un de ces rires m’effraie plus que les autres, c’est celui de Roger. Il doit être en train de fumer son cigare et d’expliquer, content de lui, que les socialo-communistes sont fous, que Mitterrand est un escroc, que seul Chirac… (je ne sais pas qui est Chirac).


      Et soudain, la foudre me frappe, j’ai peur, je sais que si on nous appelle, si la porte s’ouvre, si cet abruti de Jérôme se met en tête d’arrêter de jouer aux billes et de nous chercher, s’il nous trouve tout nus, comme ça sur le dessus-de-lit en toile de Jouy qu’a cousu ma mère, ça se passera mal.


      Le dessus-de-lit est vert foncé avec des cerises rouges dessus, assorti au rideaux, assorti aux murs, assorti à la moquette. Qu’est-ce qui a pris à ma mère de couvrir toute une chambre de toile de Jouy verte ?


      Je dis à Gaëlle que je veux arrêter. Et pour la première fois, Gaëlle si douce, Gaëlle si soumise, Gaëlle qui prenait les coups à Paris, Gaëlle qui pleurait doucement sans faire de bruit quand, avec cet imbécile de Jérôme, nous la piétinions, Gaëlle refuse et me met un marché en main qui ressemble à un petit chantage.


      « Si tu arrêtes, je vais le dire à mon père. »


      Gaëlle se venge. Elle me tient. Je suis devant elle, le cul à l’air, le pantalon en tire-bouchon sur le sol, mes Stan Smith je ne sais pas où, et elle, sept ans, les bras repliés sous la nuque sur le couvre-lit vert foncé à cerises, les jambes serrées l’une contre l’autre car ni elle ni moi n’avons imaginé l’intérêt de les écarter, Gaëlle donc, me menace.


      Continuer, mais quoi ? À imiter Big Jim et Barbie, l’un sur l’autre ? Big Jim et Barbie avec leur ventre lisse, étanche, imperméable, sans poils, sans rien, sans trou (je n’ai même pas songé à regarder si Gaëlle a un trou).


      Je m’allonge alors une dernière fois sur elle. On ne sait pas trop quoi faire et puis, bêtement, je vois qu’elle a autour du cou le collier de bonbons qu’on nous a acheté hier. Je m’approche de son cou, j’avance les lèvres vers les perles de sucre et j’en croque deux ou trois. Gaëlle que je chatouille avec mon nez, ma bouche et le souffle chaud de ma respiration se met à rire. Et moi, je croque le collier sans réussir vraiment à avaler quoi que ce soit.


      Alors, on s’assied tous les deux en tailleur, face à face sur le lit, elle enlève son collier et me l’enfile autour du cou. Je croque une perle bleue, j’en détache aussi une rose que je lui mets dans la bouche.


      Nous avons fini de faire l’amour, en fait.


      En sautant dans mon slip kangourou puis dans mon pantalon en velours côtelé, je sais qu’elle ne dira rien à son père.


      En fin d’après-midi, la CX repart vers Paris. Jérôme a pleuré en quittant la maison. Il renifle, grogne même, comme un cochon. Je suis content de le voir partir. Je sens que je vais l’oublier. Retourné vers moi, sur la banquette arrière, il est déjà flou. Gaëlle se retourne aussi, sans agiter la main. Je l’entraperçois qui se fait des guilis sur la lèvre supérieure avec un doudou incolore et crasseux.


      Dans ma poche, je serre fort son collier en perles de sucre.


    


  


  

    
      


    
        Bibliothèques roses
      


    

      À la fin de l’année 1979, Papa change de travail. Nous quittons la ferme, le pré et le jardin pour nous installer à Caen, à vingt kilomètres de là. Je quitte mon école sans regret. Je laisse une classe où les garçons se passionnent pour les résultats sportifs et le football et où les filles n’existent pas.


      À Caen, nous habitons un immeuble sans charme qui domine la ville. Il pleut sans arrêt cette année-là. Papa rentre tard le soir, il parle de licenciements, de grève. Un matin, il part au bureau avec des boîtes de sardines à l’huile. Maman s’inquiète qu’il soit séquestré par des syndicalistes.


      Dans son bureau, mon père a une bibliothèque vitrée. La plupart de ses livres ne m’intéressent pas, à part ceux de Marcel Proust que j’appelle Marcel Prout. Trois volumes en revanche m’intriguent par leur titre et leur couverture. Les 11 000 verges, d’un certain Guillaume Apollinaire. Connais pas. Il y a aussi un livre rose, à côté, L’Éducation d’un chérubin. Un jour, j’en lis un passage, il y est question de culottes de femmes en dentelles. Les mots semblent tournés dans des sens ambigus, en une jacasserie permanente où le narrateur évoque des parfums, des frous-frous mousseux et des satins odorants. Je comprends sans vraiment comprendre que ce livre raconte l’histoire d’un type qui aime renifler et fouiller les culottes des dames.


      Je suis perplexe. Mon père ne peut pas lire des livres pareils. À côté de L’Éducation d’un chérubin, il y a un autre livre que je n’ouvre pas mais dont la couverture est stupéfiante. Sur un fond uni mauve se découpe la photo ovale d’une femme photographiée dans une forêt d’automne, le torse appuyé sur un arbre au tronc gris. Elle porte un chandail bleu ciel remonté sous ses bras libérant une poitrine hâlée qui s’écrase sur l’écorce.


      Elle est ainsi, seule, dans la forêt, collée à son tronc, le visage heureux et souriant tourné vers le lecteur. C’est aussi troublant qu’incompréhensible.


      La somme de ces trois livres est un malentendu, un rendez-vous impossible avec le sens caché de quelque chose qui se trouve un peu plus loin dans ma vie, un peu plus tard aussi et derrière lequel je marche, sans me presser.


      Philippe pourrait sans doute m’expliquer, mais la joie de l’avoir au téléphone ou de le retrouver pour les vacances me fait oublier ces questions que je devrais lui poser. Et puis il y a entre nous des priorités. C’est par Philippe que j’apprends qu’il y aura bientôt une suite à La Guerre des étoiles. C’est lui qui me parle aussi d’un nouveau groupe. Ça s’appelle The Police et ils viennent de faire un tube, « Message in a bottle ». Il chante, fait la batterie avec sa bouche et postillonne dans le combiné. Philippe est un génie.


      Durant les six mois que nous passons à Caen, je traîne souvent devant la bibliothèque de Papa. Le meuble existe encore aujourd’hui, mais les livres ont disparu, perdus ou jetés à l’occasion d’un déménagement. Je me souviens parfaitement de la façon dont le chandail de la fille du bois était remonté et surtout comment sa poitrine bronzée s’écrasait sur le tronc.


      Précisément.


      Des livres, il y en a bien plus chez Guy, le bouquiniste.


      Il fume comme un pompier. Maman me laisse dans sa boutique quand elle va faire des courses à Continent et elle me récupère sur le chemin du retour. Guy est libraire d’occasion. Il a la cinquantaine, une voix éraillée par les Gitanes. Ça sent le papier jauni dans sa boutique pas bien plus grande que celle de Rosalie, la mercière de Courbevoie avec ses boutons, ses tétons et sa porte à clochette.


      Guy dit toujours, comme s’il avait eu une relation aussi particulière avec la boisson qu’avec la littérature : « Le bouquiniste, c’est le bistrot des gens qui ne boivent pas. »


      Je m’assieds sur un tabouret de bistrot devant son comptoir plein de vieux SAS et de San Antonio. Il est lui assis de l’autre côté. Il fume, les jambes croisées, m’appelle « mon petit » alors que je suis entré en sixième. Ce que j’aime chez Guy, c’est qu’il ne me prend ni pour un enfant ni pour une corvée. Il ne se sent pas obligé de me parler, de me faire la conversation.


      Il y a là des centaines de livres dans un désordre apparent et trompeur. Guy sait où se trouve la moindre référence. Quand un client entre, il change de ton, devient précis, professionnel, indique tout de suite s’il a le livre ou pas. Et ce changement de ton me plaît bien. Il y a le Guy des clients, et il y a le mien.


      Guy vit avec Nina, une femme plus jeune que lui qui ressemble – c’est le souvenir qu’elle m’a laissé – à l’actrice Anémone. Parfois, je monte chez eux, j’y trouve un narguilé, des tam-tams africains, plein d’autres livres, mais pas d’enfants.


      Pour aller à la librairie en voiture, on passe devant un cinéma qui ne joue jamais les films habituels du genre Le Gendarme et les extra-terrestres ou Superman. Non, ce cinéma joue des films dont je ne peux pas discuter avec ma mère. Des affiches déchirées, sans images souvent, tapissent sa façade bleu nuit.


      Deux ans plus tôt, la programmation de ce cinéma m’aurait inspiré des questions à Maman. Pourquoi l’infirmière n’a pas de culotte ? Pourquoi les suceuses avalent tout ? Mais aujourd’hui je me tais, sans savoir, je me doute qu’il vaut mieux éviter certains sujets.


      Il y a de tout chez Guy, y compris des Playboy, empilés dans le fond de sa boutique, avec de vieilles reliures hors d’état et des SAS (je prononce Sasse parce que je ne comprends rien) sur la couverture desquelles de longilignes femmes noires dégainent des fusils-mitrailleurs.


      Les livres de Guy ne sont pas pour les enfants. On trouve sur ses étagères des éditions rares, des livres de poche, des encyclopédies dépareillées, des gravures et de vieux exemplaires du Crapouillot. Il est rare que je termine un livre ouvert chez lui, mais je sens confusément que ces milliers de pages enfermées dans sa boutique, ces pages qui sentent le moisi, que tous ces livres méritent ma curiosité et même un peu de mon respect.


      Un jour, Nina annonce qu’elle est enceinte. Maman dit que les enfants les plus réussis sont ceux qui viennent tard. Je ne comprends pas pourquoi, mais je me sens concerné par cette grossesse. Mes trajets fréquents devant le cinéma porno, la différence d’âge entre Guy et Nina, les mystères que renferment les livres rangés dans la bibliothèque de mon père et mes longs moments à fouiner dans la librairie de Guy me confèrent un rôle particulier dans la naissance à venir ou en tout cas peuvent l’expliquer au travers d’une petite sorcellerie que je me suis inventée.


      Quelque temps plus tard naît Nathan.


      Ce bébé est pour moi l’enfant tardivement réussi de ses parents, mais aussi la preuve qu’un petit garçon peut voir le jour au milieu des livres. Aussi vrai que les enfants naissent dans les roses et les choux.


    


  


  

    
      


    
        Sixième verte
      


    

      Saint-Joseph est un collège religieux. J’y fais ma première année chez les grands, en sixième. J’ai plusieurs profs. Je les ai tous oubliés à part le professeur de maths qui nous oblige dès le premier cours à faire une prière.


      

        
            Je vous salue Marie, pleine de grâce.
          


        
            Vous êtes bénie entre toutes les femmes.
          


        
            Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
          


      


      On m’avait pourtant promis que c’était sans prière… Chaque fois qu’il prononce cette phrase, moi qui n’ai rien d’autre comme religion qu’un zizi coupé, j’imagine le fruit des entrailles de Marie, pleine de grâce.


      Et c’est invariablement un ananas ou une pastèque que je me représente. Je vois qui est Jésus, mais je manie mal la métaphore. Pour moi, la Vierge est un mélange de prof de maths avec un gros nez, de gras superflu et de salade de fruits. Chaque fois qu’on dit la prière, je ne peux pas oublier mon sexe, qui est là, dans mon slip kangourou, qui trahit ma différence et se dresse d’abord contre le crucifix accroché au-dessus du bureau du prof. Chaque « Je vous salue Marie » me renvoie à mon sexe circoncis qui ne sert à rien sauf à pisser.


      Je me souviens de ce type au nez énorme, à la voix de stentor. Il nous vouvoie, je n’en ai pas l’habitude car mes instituteurs de campagne nous tutoyaient. Ils nous battaient même, ça n’était pas bien grave. C’était un temps où une baffe à l’école comptait double, comme au Scrabble. Une gifle en classe, une autre à la maison.


      C’est ce même prof de maths qui fait aussi prof de physique et nous dit un jour :


      « Nous avons donc un tonneau, plein d’eau, que l’on a rempli d’eau. »


      Ricanements.


      Il est aussi ennuyeux que ces couloirs froids et pisseux, que ces étages que nous n’en finissions pas de monter et descendre pour aller d’une salle de classe à l’autre. Je n’ai jamais compris pourquoi ce sont trente élèves qui doivent se déplacer, et pas le prof.


      L’année 1980 a la couleur grise et translucide de ces couloirs et de la pluie qui tombe sans arrêt sur Caen. L’année 1980 a aussi la couleur de mon sac US. Pour la première fois, j’utilise mon cartable pour ressembler aux autres. J’écris dessus le nom de groupes que je ne connais pas (à part ceux que mon cousin me recommande). Tous, nous avons sur nos sacs l’inscription AC-DC. Certains tracent les lettres au stylo noir avec un talent certain d’imitation. Les plus équipés y collent la langue rouge des Rolling Stones.


      Moi, je suis un bébé. Les grands me sont tellement étrangers que j’ai l’impression qu’ils n’existent pas et que je n’existe pas pour eux.


      Je ne dis même pas de gros mots. Je n’ai pas un seul ami.


      Je suis seulement amoureux de ma professeur d’histoire-géographie, Isabelle K., et de Nathalie G. Je manifeste ma passion à la première par une connaissance parfaite de l’Égypte ancienne. Cette partie du programme me passionne et j’en fais toujours plus qu’elle ne demande. Un regard approbateur de sa part et je fonds. Je l’aime comme Peau d’Âne. Je sais bien qu’elle est mariée, qu’elle a voué sa vie à un autre, mais chaque fois qu’elle me donne un TB en histoire de l’Égypte, j’ai l’impression que ces bonnes notes sont la concrétisation logique de notre amour.


      Pareil pour la préhistoire.


      Mon amour pour Nathalie G. est bien plus compliqué.


      C’est une jeune fille blonde avec une longue frange. Elle est assise devant moi en cours d’histoire. Elle porte des pantalons très serrés, des baskets, un sac en bandoulière. Je l’ai aimée toute l’année. Je la regarde, je l’écoute, je m’en veux de n’être pas assez grand pour elle qui me dépasse d’une taille puisqu’elle redouble.


      Je l’aime sans savoir quoi faire de mon amour. C’est une donnée aussi immuable que le ton- neau plein d’eau du prof de maths-physique, un compteur bloqué, une anomalie que cet amour sans issue. J’étouffe, je ne peux pas parler, je lui prête ma gomme ou mon crayon avec des palpitations dans la poitrine mais il m’est absolument impossible de faire quoi que ce soit de ce trop-plein d’amour.


      L’année 1980 passe ainsi, avec cette impression étrange d’être plein à ras bord d’un goudron épais et noir au travers duquel je ne vois rien. À la maison, je me passe encore en boucle la chanson de Peau d’Âne et de son Prince…


      

        
            Mais qu’allons-nous faire de tout cet amour ?
          


      


      Évidemment, je ne vois pas que Nathalie est grosse, que son nez est un peu écrasé, que ses pieds sont trop grands et qu’elle a un cul trop large. Je ne fais pas plus grand cas de sa voix nasillarde. Je suis fou des yeux bleus que cache à peine sa frange, ce qui lui donne un air aguicheur sur lequel je ne parviens pas à fixer mon désir. Je suis distrait.


      « Tu t’es branlé en pensant à elle ? »


      Philippe que j’ai régulièrement au téléphone et qui sait tout de ma vie ne comprend rien à la noblesse de mes sentiments. Depuis quelque temps, il n’a que ce mot-là à la bouche. Philippe me demande où j’en suis de ce côté-là et, bien évidemment, je ne progresse pas.


      Je lui confie parfois dormir sur le ventre, chercher dans le creux du matelas l’invisible présence de Nathalie G. Parfois je serre mon oreiller dans mes bras avec les larmes aux yeux. Mais ce que je décris à Philippe ne correspond semble-t-il pas à ce qu’il attend.


      Je suis plus disert sur mes odeurs corporelles. Je suis flemmard et il m’arrive parfois de faire semblant de me doucher. Mais me voilà vite indisposé par mes odeurs de pieds ou de raie des fesses. Alors je me remets à me laver mais j’ai beau savonner mes aisselles en tous sens, elles diffusent dès la mi-journée une odeur âcre nouvelle dont je n’arrive jamais à me débarrasser complètement. C’est l’époque où je commence à changer de chemise deux fois par jour.


      Inversement, je raconte aussi à Philippe que je stocke mes pets sous les draps tentant de les enfermer dans les profondeurs du lit, en attendant néanmoins que leur fumet doucereux ne fuite par d’improbables chemins. Je me crois malin, mais il me calme vite fait.


      « C’est nul tout ça, répond-il. Ce qui compte, c’est la branlette. Tu fais d’la branlette ou tu continues à jouer aux billes ? »


      Longtemps, le mot me reste en travers de la gorge. J’ai du mal à le prononcer. Lui me raconte qu’il en fait un usage répété pour son plus grand bonheur. Il fait de la branlette, dit-il. Mais il est vague sur la manière de s’y prendre, au point que je me demande s’il n’invente pas. Après tout, il n’a que treize ans quand j’en ai bientôt onze. Si ça se trouve, il ment. De toute façon, ni lui ni moi ne savons où nous allons sur ce plan-là. Il est aussi velléitaire et excité que je suis ignorant. À nous deux, nous manquons de pratique autant que de précision.


      En milieu d’année, je suis invité à une boum par Béné, la fille d’une amie de Maman. Elle est plus vieille que moi. Je débarque une après-midi chez elle. On a tiré les stores, la chaîne hi-fi hurle des tubes entendus peut-être à la radio. Des spots clignotent et me font passer par toutes les couleurs. Béné danse avec des garçons, les serre dans ses bras. Ils ressemblent à des grands. Ils passent en boucle une chanson qu’ils connaissent par cœur : « Dreams are my reality ». Je n’ai personne à serrer. J’ai envie de partir. Je note pourtant le nom d’un groupe dont j’aime bien la chanson : Madness. Mais, franchement, je ne suis pas à l’aise. Ils sont tous en cinquième sauf un triplant qui va être orienté. Je reste dans mon coin à manger des chamallows.


      Je hais les boums.


      Je hais la sixième.


    


  


  

    
      


    
        Carré blanc
      


    

      J’ai retrouvé la fille du poster des toilettes de Léo et Marie sur la façade d’un cinéma des Champs-Élysées au printemps 1981, lors d’un week-end passé à Paris chez les parents de Philippe. La fille qui me scrutait dans les cabinets quelques années auparavant est bien là, sur cette affiche immense. J’ai peine à croire qu’une femme prenne la pose, comme ça, toute nue sur cette grande avenue.


      Maintenant, je sais lire. Elle s’appelle Emmanuelle, mais son vrai nom, c’est Sylvia Kristel. La typo de l’affiche ressemble à celle de « L’île aux Enfants ». J’aime bien. Un détail m’avait échappé quand j’étais petit : ses brodequins aux lacets défaits montent jusqu’à mi-mollets. Sinon, elle a toujours une partie de son collier dans la bouche (comme le collier au sucre de Gaëlle), elle est toujours assise sur son fauteuil en osier et elle a toujours ce regard inquiétant, sérieux, trop sérieux pour quelqu’un qui est tout nu devant tout le monde, comme ça sur les Champs-Élysées. Ce n’est peut-être plus l’affiche qui nous fascine Philippe et moi, mais davantage le cinéma en lui-même. Chaque fois que je viens à Paris, depuis plusieurs années déjà, nous passons devant cette salle et nous imaginons, sans nous le dire, le noir qui règne à l’intérieur. Un noir parfumé à l’odeur d’Emmanuelle, un noir qui s’illumine d’elle, des perles de son collier et de la blancheur de ses épaules. C’est dans cette obscurité, nous le supposons, que tout arrive, que le mystère s’opère, que s’effectue le tour de magie. Ce noir est celui d’un cinéma interdit aux moins de dix-huit ans, aussi dense que la forêt touffue des images qui nous traversent l’esprit en descendant la grande avenue.


      Je suis sûr qu’il y a un carré blanc sur la pellicule d’Emmanuelle. J’imagine que le cinéaste lui-même a tracé au pinceau sur chaque image le carré immaculé de l’interdiction, juste pour qu’on s’en aperçoive, nous, les moins de dix-huit ans. Le carré blanc, pour Philippe et moi, c’est un label, un tampon qui marque toutes les images d’une délicieuse infamie. Tous les rêves, tous les fantasmes interdits ont la couleur du carré blanc. Parfois, le carré est plus important que l’image elle-même. Le carré blanc, c’est la porte fermée d’une confiserie où la prohibition a meilleur goût que le bonbon.


      Les interdits sont en noir et blanc, mais les murs de Paris sont couverts d’affiches électorales en couleurs. Mitterrand, le type dont parlait le père de Jérôme, vient d’être élu président de la République. Je le vis comme une blessure, tout simplement à cause de Giscard que je me suis habitué à voir à la télévision et sur le tee-shirt de Philippe. D’autant qu’à l’école j’ai un ami, Blaise, qui est en cinquième et se dit de droite. Je le trouve bien plus intelligent que moi, surtout quand il m’assure, à onze ans, qu’il est giscardien, tout en m’attirant à lui et en se frottant sur ma jambe l’air de pas y toucher (c’est à ce moment-là, généralement, que je lui propose d’aller nous faire des tartines de Nutella). Blaise a dans sa chambre un immense poster de campagne de Giscard, sur lequel est inscrit : « Il se bat pour la paix. »


      J’ai même été un peu triste quand j’ai vu Giscard se lever de derrière son bureau vide et prononcer un solennel « Au revoir » devant la caméra. Avec Philippe, depuis, on fait pareil à l’heure du déjeuner. Sitôt fini nos Danino, on regarde ses parents dans les yeux, on leur dit ensemble : « Au revoir », l’air grave, à la manière de Giscard et on se taille pour se balader sur les Champs-Élysées et zieuter Emmanuelle sur son affiche.


      Ce samedi soir, je dors sur un matelas près de son lit. Il me parle de Stéphanie Poulain, encore elle. Ça fait déjà deux ans qu’il chuchote son nom dans la nuit. Il me raconte que Stéphanie est folle de lui, qu’elle l’a complimenté sur la taille de son sexe et qu’elle l’aime énormément.


      « Stéphanie Poulain, Stéphanie Poulain », souffle-t-il dans le noir de sa chambre.


      Philippe est curieux. Il mélange les images les plus obscènes avec un phrasé d’une grande tendresse. De temps à autre il s’énerve et traite Stéphanie de « grosse cochonne ». À ce moment, la voix de sa mère retentit, nous intimant de dormir. Alors Philippe baisse d’un ton et me promet :


      « Quand toi aussi tu auras une grosse bite comme moi, tu pourras frimer. Mais, en attendant, c’est la mienne que Stéphanie Poulain va serrer dans ses mains. »


      Deux ans que j’imagine cette jeune fille en train de galoper comme une pouliche sur les pelouses du Jardin d’acclimatation où Philippe et moi avons nos habitudes, au circuit de voitures à essence. Elle galope, donc, et Philippe court derrière elle, tout nu avec sa ceinture de cow-boy et son colt. Avant d’éteindre la lumière, il me parle de Gwendoline, la fiancée de Peter Parker, alias Spider-Man. Il évoque sa beauté blonde, la compare à Stéphanie Poulain qui revient dans la conversation en hennissant. Il retire de sous son lit un numéro de Strange où Gwendoline porte une minijupe écossaise qui dévoile de longues jambes et des chaussettes blanches montantes. Ensuite, Philippe se lance dans une longue description du jour où il retrouvera la fiancée de Spider-Man et la déshabillera.


      « Tu comprends, Stéphanie Poulain c’est pour la pine ! Gwendoline, c’est pour aimer. »


      Petit à petit, sa voix s’estompe dans cette obscurité qui sent la lessive et son odeur, une odeur qui n’est plus celle d’un enfant. Une odeur propre mais dérangeante, traversée maintenant par un soupçon plus intime. Il se tait. Plus tard, j’entends son souffle et le bruit saccadé de son avant-bras droit qui chiffonne son drap du dessus. Ce rituel m’empêche de fermer l’œil, puis il m’endort, comme le roulis du train couchettes.


      Quand j’ouvre les yeux, c’est déjà le jour de retourner à Caen. Je ne pleure plus quand je quitte Philippe et ses parents, même si je laisse derrière moi des milliers de souvenirs : un cours de branlette que j’ai du mal à mettre en pratique, les courses de karting du Jardin d’acclimatation, le vélo autour du grand lac du bois de Boulogne, « Thriller » de Michael Jackson, le Double Whooper de Burger King, Cosmos 1999, La Guerre des étoiles, Iron Man, Daredevil et Spider-Man, Emmanuelle sur les Champs-Élysées sans oublier, bien sûr, Stéphanie Poulain et sa queue de cheval.


    


  


  

    
      


    
        L’apprenti Jedi
      


    

      L’appartement était loué provisoirement. Nous n’y sommes restés que quelques mois. Le temps pour Papa de conduire un plan social dans l’usine où il est directeur du personnel et de choisir sa mutation. Paris ou Marseille. Ce sera Marseille.


      À l’époque, j’ai dû donner mon avis, implorer qu’on aille habiter Paris, imaginer qu’on va vivre au-dessus de chez Philippe, que Mamie Zazou va nous fournir en boulettes, que je vais retrouver les œuvres complètes de Playboy chez Léo et Marie, que Philippe et moi on ira voir Emmanuelle après avoir englouti un bon Whopper. Que sais-je encore ?


      Je rêve. Ce sera Marseille.


      L’appartement de Caen est rempli de cartons depuis quinze jours. On circule à peine dans le couloir où ils s’empilent et qui mène à ma chambre. Maman passe son temps à emballer de la porcelaine, à donner des vêtements à Emaüs et à vider les placards.


      J’ai donné la moitié de mes jouets aux enfants des voisins d’en face qui sont plus petits que moi. L’autre moitié est destinée à un carton que j’organise à ma façon. J’y dépose délicatement le Big Jim, mon costume de Spider-Man, mes disques du Petit Ménestrel, mon Chat Botté en peluche (la seule peluche que je n’ai pas donnée), un Monopoly, une grosse boîte de Lego, un Goldorak en ferraille dont j’ai perdu un Fulguropoint éjectable, un sac Continent de soldats minuscules à peindre, mélangés à des voitures Majorette et Matchbox. Tout en rangeant ce pauvre trésor accumulé depuis notre départ de Courbevoie et durant toutes ces années normandes, je m’aperçois que je ne joue plus ni au Big Jim ni aux Lego. J’aime encore le Monopoly. Je n’ai pas enfilé le costume de Spider-Man depuis notre départ de la ferme. Évidemment, avec notre installation à Caen, je ne l’ai jamais remis. De toute façon, je ne sortirai plus déguisé. La honte est là désormais. Je la traîne partout avec moi.


      Hier, nous sommes allés à Continent avec Maman. J’ai voulu qu’elle m’achète un jean et un sweat Fruits of the Loom. Elle a refusé en haussant le ton, devant la caissière, une fille de vingt ans qui m’a regardé de haut, les yeux cachés par sa frange, le sosie de Nathalie G.


      « Je t’ai racheté des tennis Nastase la semaine dernière, ça suffit comme ça. »


      Depuis un mois, j’ai de l’argent de poche qui part dans l’achat de vignettes Panini. Je suis près du but, il me manque trois vignettes pour finir l’album Les Douze Travaux d’Astérix et je n’arrive jamais ni à les trouver ni à les échanger à l’école. Ce truc est une arnaque.


      J’aime bien Falbala, cette petite Gauloise a de la poitrine, une taille fine. Elle me plaît. Le soir, je lis mon album Panini d’une main, m’attardant sur les vignettes où Falbala apparaît. Je ne rechigne pas non plus sur les belles esclaves noires à seins pointus.


      Papa m’a acheté un livre sur la mythologie grecque. Dieux et déesses sont nus et passent leur temps à descendre de l’Olympe pour séduire les humains, à les torturer ou à enlever des jeunes filles en se déguisant en animaux. Les dieux ont des petits sexes gracieux qui ressemblent au mien.


      Mais ils ne passent pas leur temps à tirer dessus.


      Quand je pense à celui de Philippe, je suis anxieux. J’ai mesuré le mien avec un double décimètre, hier. Un décimètre aurait suffi. Parfois je suis inquiet, j’ai le sentiment qu’il ne poussera jamais. Je tire dessus, il est élastique et extraordinairement résistant mais reste petit.


      « Mais tu bandes au moins ? » demande Philippe au téléphone.


      Mon cousin me suit de près pendant toute cette période. Il est attentif, technique, concerné. Il ne comprend pas. Lui qui s’astique quatre à cinq fois par jour me prend pour un benêt.


      La veille du déménagement, après que maman a refermé la porte et qu’elle est repartie au bout de l’appartement, je convoque autour de mon lit toutes les fées de mes rêveries amoureuses. Il y a Catherine Deneuve-Peau d’Âne que j’aime profondément. Nathalie G. est là aussi avec sa voix de canard, son jean serré aux chevilles et son sac en bandoulière. Nous nous sommes vus à la kermesse de l’école, elle ressemble à un regret. Il y a Claude également, Claude la Belge qui est revenue me voir il y a deux ans, avec ses parents. J’ai trouvé son accent abominable, mais elle a toujours de beaux cheveux et de jolies taches de rousseur. Bien sûr, il y a Gwendoline, la copine de Spider-Man, avec ses longues chaussettes blanches d’étudiante américaine. Collées au plafond sur lequel se dessine Marseille, les frites Végétaline dansent la farandole dans une piscine d’huile bouillante qui réchauffe aussi mon ventre. Gaëlle, toujours silencieuse, tète son Doudou, son collier de perles en sucre en sautoir.


      Ne surtout pas penser à Jérôme ou à Giscard, ça gâcherait tout.


      Bras dessus bras dessous, Emmanuelle, Rosalie la mercière et la Grande Karine de la laverie avancent vers mon lit, je les vois au loin entre mes deux pieds qui pointent sous le drap. La Grande Karine, que je n’ai pas revue depuis 1975, se dessine plus précise. Elle porte une chemise d’homme rentrée dans son jean qui souligne sa taille mais la chemise est déboutonnée jusqu’au nombril, il en sort un sein énorme et tandis que les frites Végétaline chantent leur chanson d’amour « Ouiiiiii avec Végétaline… », je revois sur l’écran de cette nuit blanche Le Sac de billes et des extraits de tous ces films vus avec mon père. Le sein de la Grande Karine est toujours plus gros, si gros, si proche que je pourrais le toucher. Sheila et Karen Cheryl sont là également et se trémoussent sur l’air du « docteur ». J’ai découvert Karen Cheryl dans Midi Première l’année dernière, j’aime ses jupes roses à volants. Ce soir, elle a chanté à la fin des Jeux de vingt heures, ça m’a bouleversé. Elle a une queue de cheval ! Je suis persuadé que Stéphanie Poulain ressemble à Karen Cheryl. C’est une évidence maintenant. Et tandis que Sheila chante « le docteur », la jupe à volants de Karen découvre un collant bronze qui satine ses cuisses d’une couleur pain d’épice irrésistible. Le téton du sein unique, énorme, de la Grande Karine occupe maintenant tout l’espace de ma chambre. Sa poitrine tendue vient d’entrer dans ma bouche et les boucles de cheveux de Falbala, de Nathalie G. et de Rosalie me chatouillent le front. Le cake d’amour de Peau d’Âne parfume la chambre comme s’il sortait du four et le téton de la Grande Karine a effectivement le goût d’une perle de sucre.


      Il fait noir derrière le carreau qui libère la vue sur les lumières de Caen. Au loin, l’une d’elles luit plus que les autres, devient soudain plus chaude, plus vive, plus proche, alors que mon ventre s’agace de la caresse doucereuse et sournoise du drap du dessus que je relance en cadence en jouant des reins, sans vraiment le vouloir.


      La lumière qui brille toujours davantage avance dans la chambre. Sheila et Karen se sont tues. J’ai l’impression qu’elles sont parties, même si leurs chants mêlés sont là, présents, toujours. J’ai un peu peur quand la lumière m’enveloppe complètement et que ce que je ressens pour la première fois dans le ventre se confond au-dessus du lit avec la vision d’un sabre jedi incandescent. C’est le moment que choisissent les frites Végétaline pour chanter en chœur un hymne inconnu tout en déversant dans mon lit ce que je pense être un filet de graisse tiède.


      Demain nous partons pour Marseille et un jour qui viendra vite, j’aurai treize ans.
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