
        
            
                
            
        



  

Présentation

  
    Jeune Taïwanaise aux origines modestes, Chen Yunsien veut le meilleur pour son fils. Mais dans une société où la compétition s’engage dès le plus jeune âge au sein d’un système éducatif hyper hiérarchisé, le moindre choix remet en jeu sa mission de mère parfaite.

    Au gré d’amitiés inattendues avec la famille du patron de son mari, elle entrevoit pourtant un monde où tout semble plus facile et se laisse bientôt séduire par une alliance douteuse, exigeant une abnégation totale et de cruelles contreparties.

    Acide et efficace, Les Enfants des riches est une plongée dans la trouble psyché d’une femme sous haute (auto)surveillance, prise dans le fol engrenage de son obsession de réussite. Un vertigineux miroir du règne de la performance.

     

    Wu Xiaole est née en 1989 à Taïwan. Nourri de son expérience comme professeure à domicile, son premier roman Les Enfants des riches, a connu un succès retentissant.
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      « Si on ne voulait qu’être heureux, cela serait bientôt fait. Mais on veut être plus heureux que les autres, et cela est presque toujours difficile parce que nous croyons les autres plus heureux qu’ils ne sont. »

      MONTESQUIEU

    

  




    
      
      

      
        Première partie
      

    


    
      
      

      
        Avant toute cette histoire, Chen Yunxian n’éprouvait guère de compassion pour les gens qui se faisaient avoir.

        Elle n’était pas non plus du genre à dire : « Bien fait pour eux ! », mais quand même, tous ces visages interchangeables qu’on voit passer aux infos ou dans le journal… Ils y avaient vraiment cru, à cette opportunité d’investissement révolutionnaire, à cette case de columbarium qu’on leur promettait, à ce centre de vacances mystérieux en cours de construction ? Bien sûr, s’il suffit de recruter cinq pigeons tous les mois pour que l’argent afflue et rende possible une existence libre de toute contrainte… Devant les joues striées de larmes et rouges d’indignation de ces pauvres victimes obligées de porter plainte, elle ressentait toujours la même surprise et se demandait comment il était possible de croire si fort en sa bonne étoile.

        Chen Yunxian se moquait des explications qu’on obtient au moyen d’une feuille, d’un stylo et de simples calculs. En revanche, comprendre la psyché de ces gens l’intéressait beaucoup : y avait-il vraiment tant d’individus dans le monde qui croyaient mériter plus que d’autres la richesse ? Elle aurait voulu leur demander où ils puisaient cette confiance. Pensaient-ils vraiment se retrouver un jour à la tête d’une fortune immense, que c’était écrit quelque part ? Pensaient-ils vraiment jouir d’un destin qui rendrait tout le monde jaloux ?

        Elle dut en faire elle-même l’expérience pour comprendre qu’en effet, les mêmes histoires se répètent encore et encore.

        Pauvres victimes, le prix à payer était si fort !

        Mais à un moment, au moins, ces gens avaient été heureux : avant que la bulle n’éclate, ils avaient tendu la main dans sa direction et l’avaient caressée en souriant, persuadés qu’il s’agissait là du bonheur.

      

    


    
      
      

      
        Chen Yunxian s’était plusieurs fois rejoué la scène.

        Un salon empli d’odeurs agréables et d’une douce lumière ; un fraisier (réalisé par un pâtissier japonais qui avait donné à sa boutique un nom français) à la surface aussi lisse qu’une piste de ski après le passage de la dameuse ; des enfants au comble de la joie ; et, pour couronner le tout, une femme en apparence parfaite.

        Les détails avaient beau perdre en éclat avec le passage du temps, il lui suffisait de fermer les yeux pour y être à nouveau. La main qu’elle donnait à son fils était glacée.

         

        Le matin même, cinq heures avant la fête, elle s’était disputée avec son mari, Yang Dingguo.

        À 6 h 50, ils avaient été réveillés par un appel de Cai Wande. Luttant pour entrouvrir ses yeux, Yunxian avait entendu son mari décrocher et répondre prudemment : « Entendu, j’arrive tout de suite. Pas du tout, j’étais réveillé depuis longtemps. » Dingguo s’était aussitôt levé et précipité dans la salle de bains. Incapable de se rendormir, Yunxian l’avait suivi et s’était plantée devant la porte entrouverte, les bras croisés, regardant dans le miroir son mari s’activer.

        « Tu ne passes plus la journée avec nous ?

        – Je suis désolé, M. Wu, le vice-président, s’est fait un tour de reins, il ne peut plus jouer. Ce serait dommage que le plaisir du patron soit gâché, je file le remplacer. Je t’envoie l’adresse tout à l’heure, tu n’auras qu’à y aller en taxi, je te rembourserai. »

        Le mari de Yunxian, l’air ravi, semblait vibrer d’une énergie intérieure, comme une flèche sur le point d’être tirée. Il espérait manifestement tirer profit de cette occasion. Yunxian savait qu’elle avait tout intérêt à ne pas s’entêter mais l’inquiétude la rongeait comme une colonie de fourmis. Après avoir hésité quelques instants, elle poursuivit donc.

        « On avait pourtant dit qu’on irait ensemble. De quoi je vais avoir l’air, moi, toute seule chez des inconnus ?

        – Ne t’inquiète pas, il y aura plein d’autres invitées. Et la femme de mon patron est quelqu’un de charmant, elle fera tout pour que tu te sentes bien. »

        Dingguo jeta un coup d’œil dans le miroir pour s’assurer qu’il était prêt : il esquissa un sourire et se caressa une dernière fois le menton.

        « Allez, pas un mot de plus. Plus tôt j’aurai fini, plus vite je pourrai vous rejoindre. »

        Devant la mine soucieuse de sa femme, Dingguo poussa un soupir.

        « Yunxian, s’il te plaît… Tu crois que ça me fait plaisir ?

        – J’ai juste peur de ne pas savoir m’y prendre.

        – Ne te mets pas une telle pression ! lui conseilla Dingguo en sortant de la salle de bains. Tu t’en sortiras à merveille. »

        Tic-tac, tic-tac… Yunxian, qui se connaissait mieux que personne, s’en tint là.

        Elle opina du chef et repartit vers son lit. Embarrassé, Dingguo s’excusa d’une voix douce pour tenter de réconforter sa compagne aux traits tirés :

        « Comment veux-tu que j’arrive à être aux petits soins pour Ted si je me fais du souci pour toi ? Tu sais que ma promotion dépend de ma disponibilité dans ce genre de moment. »

        Yunxian se figea, sous l’emprise d’un élan destructeur qui faillit lui faire souffler ces mots : « Mon chéri… depuis le temps que tu rampes devant Ted, j’aimerais bien savoir ce que ça nous a rapporté ! »

        Mais elle se contint et serra les dents. Elle rejoignit son mari qui avait passé des vêtements de sport et enfilait ses chaussettes assis sur une chaise dans le vestibule. Il fredonnait, de très bonne humeur, et mit même une goutte de parfum.

        « À tout à l’heure ! C’est juste un enfant qui fête son anniversaire : il n’y a pas de quoi se tracasser », lui rappela Dingguo avec un large sourire.

        Yunxian le regarda s’éloigner en murmurant : « Si c’était juste un enfant qui fête son anniversaire, tu n’aurais pas autant insisté. »

         

        Elle parvint à se rendormir sur le canapé. Lorsqu’elle émergea pour la deuxième fois, elle jeta un coup d’œil inquiet à l’horloge murale : 9 h 25. Elle se frotta les paupières et gagna la chambre de son fils. Peichen dormait, les poings serrés ; Yunxian en fut émue. Un vrai petit ange. Elle s’assit à ses côtés et lui toucha l’épaule.

        « C’est l’heure de se réveiller, mon cœur. Aujourd’hui, on va chez le patron de papa. »

         

        Dingguo lui avait dit que la plupart des invités seraient des amis proches de l’épouse et du fils de Cai Wande, et qu’avec Peichen ils seraient l’exception. En effet, Cai Wande tenait à séparer la vie de bureau et la vie privée. Mais il n’était pas non plus d’une rigueur absolue, et il lui arrivait de proposer aux subordonnés qu’il appréciait de passer du temps avec sa famille. Au sein de l’entreprise, tout le monde savait que les employés participant à ce genre d’événements étaient souvent convoqués ensuite par le service des RH.

        Dingguo et Yunxian n’en avaient jamais parlé explicitement, mais elle avait recueilli suffisamment d’indices au fil du temps pour savoir que son mari comptait beaucoup sur ce genre d’occasions. Elle s’était donc mise à les voir d’un autre œil. Elle avait acheté une nouvelle paire de chaussures et ressorti les perles offertes par sa belle-mère pour leur mariage. Une fois son fils réveillé, elle alla se planter devant le miroir de sa penderie et essaya différentes tenues. Alors qu’elle y avait déjà longuement réfléchi, maintenant qu’il fallait se décider, elle était perdue. Que portaient ces femmes qui vivaient comme des princesses pour de telles occasions ? Sa robe à volants, manches courtes et col chemise ne serait-elle pas la meilleure option ? On lui disait souvent qu’elle la rajeunissait. Mais souhaitait-elle vraiment paraître jeune à cette fête d’anniversaire ? Ne risquait-elle pas de s’autosaborder en passant pour quelqu’un de frivole ? Après avoir hésité quelques instants, Yunxian fit machine arrière et passa son premier choix, une robe longue à carreaux. Pour ne pas revenir sur sa décision, elle sortit immédiatement de sa chambre et alla préparer les habits de son fils.

        À 11 h 50, Yunxian et Peichen, main dans la main, arrivèrent dans la cour de l’immeuble de leurs hôtes.

        Dès que Yunxian aperçut les autres mamans invitées, son cœur se serra : sa tenue n’était clairement pas à la hauteur.

        Tout ce beau monde s’était mis sur son trente et un : manteau en laine chiné, haut blanc uni, short kaki, robe à imprimé floral, attaches en dentelle et, accrochées aux sandales, de grosses fleurs de camélia clinquantes. Il fallait avoir l’air négligé tout en ayant beaucoup travaillé son look. Un premier de la classe ouvrant des yeux stupéfaits et avouant d’un air difficilement condamnable qu’il n’avait jamais vraiment aimé lire n’aurait pas dépareillé.

        Yunxian aperçut son reflet et celui des autres invitées dans d’immenses baies vitrées : la différence sautait aux yeux. Toutes paraissaient prêtes à embarquer pour une petite île d’Asie du Sud-Est – elles avaient déjà à la main un verre de jus de fruits dans lequel surnageait une ombrelle – ou en pleine visite d’un musée des Beaux-Arts à l’étranger. Elles semblaient à leur aise, chacune attirant l’attention par son style sans pour autant donner l’impression de s’être donné trop de mal.

        Soudain triste, Yunxian resta à distance. Elle salua les autres femmes avec raideur et se contenta de contempler de loin toutes ces poupées parfaites. Elle baissa les yeux vers son fils, inquiète à l’idée qu’il se sente mal. L’enfant, les yeux brillants, observait les alentours avec intérêt, encore indifférent à leur inadéquation à tous les deux. Il n’avait qu’une chose en tête : son père lui avait affirmé que le fils de son patron avait dans sa chambre une vitrine contenant toutes sortes de figurines de superhéros.

        Yunxian poussa un soupir, ravie que Peichen ne soit pas sensible au décalage – elle n’aurait pas su comment lui remonter le moral alors que le sien était au plus bas. Elle en voulut à son mari, c’était de sa faute si elle n’avait pas choisi la bonne tenue. Elle aurait pu faire tellement mieux !

         

        Leur hôtesse attendait que tout le monde soit arrivé pour les faire monter ; or il y avait des retardataires.

        Aucune logique de groupe ne semblait présider aux interactions entre ces femmes. À l’exception de Yunxian, elles évoluaient librement, s’asseyant ou se levant quand elles en avaient envie. Mais, à y regarder de plus près, elles étaient surtout attentives à leur hôte, Liang Jiaqi. Les carpes koi aussi donnent l’impression de nager dans leur bassin en toute insouciance ; et pourtant, au moindre mouvement, elles disparaissent.

        Liang Jiaqi était cette ombre au bord du bassin. Les carpes réagissaient au plus infime de ses gestes. Parfaitement consciente de la situation, elle parlait avec toutes ses invitées et félicitait l’une ou l’autre pour la beauté de son teint, veillant à consacrer autant de temps à chacune, comme si son attention était un gâteau à découper en parts égales. À peine Yunxian eut-elle le temps de se dire que Liang Jiaqi ne pourrait pas l’aborder puisqu’elle ne l’avait jamais vue que leurs regards se croisèrent. La jeune femme lui adressa un sourire et vint la prendre chaleureusement sous son aile. Yunxian ne put que se ranger à l’opinion de son mari : son hôtesse jouait son rôle à la perfection et son sourire, le fruit d’un entraînement vraisemblablement rigoureux, aurait pu figurer dans un manuel, avec pour légende : « Le sourire à afficher lorsqu’un invité que vous ne connaissez pas se présente à votre fête. » Alors que Yunxian était encore aux prises avec ses émotions, Liang Jiaqi avança lestement dans sa direction. Les carpes, à qui rien n’échappait, levèrent le menton et s’intéressèrent au couple que formaient ces deux inconnus. Des messes basses et des chuchotements emplirent l’air. Yunxian, qui comprenait vaguement la situation mais ne maîtrisait pas les codes, sentit son cœur s’emballer.

        « Yunxian, j’imagine ? Bonjour, je suis Jiaqi, la femme de Ted. Tu peux m’appeler Katherine, ou Kat. »

        Un sourire crispé étira les lèvres de Yunxian malgré elle.

        « Ne me dis pas que ton mari ne t’a pas parlé de moi », reprit Jiaqi en clignant des yeux.

        Elle jouait l’ingénue à merveille.

        Intimidée, Yunxian ne sut comment commencer. Elle avait une boule dans le ventre et son système digestif semblait avoir déménagé. Elle avait déjà du mal avec les personnes qu’elle connaissait depuis des années, autant dire qu’il lui fallait un certain temps pour s’acclimater à une première rencontre. Tout était allé beaucoup trop vite. Elle décida donc d’imiter son interlocutrice.

        « Bonjour ! C’est ça, je suis Yunxian… Euh, j’ai aussi un prénom anglais, Evelyn, mais j’ai plus l’habitude qu’on m’appelle Yunxian. »

        Jiaqi la dévisageait – calculait-elle quelque chose ou accueillait-elle ses paroles le cœur ouvert ? Yunxian serra un peu plus fort la main de son fils ; sans son mari, elle allait devoir s’en sortir toute seule. Quelle injustice ! Elle se sentit comme vidée de son énergie. Mais à l’instant où une corde allait se rompre en elle, son hôtesse sourit, s’approcha gentiment et lui saisit le bras. Une odeur de rose et de thé blanc l’enveloppa. Le contact était agréable.

        « Yunxian, détends-toi. Tu as l’air crispée », souffla la voix de Jiaqi à son oreille.

        Yunxian était désormais aux premières loges pour observer ses traits harmonieux et sa peau si soignée que même de près aucun pore n’était apparent – le résultat de crèmes hors de prix ou d’une opération esthétique réussie ? Sa beauté n’était pas de celles qui attiraient immédiatement les regards, mais se révélait progressivement. Afin de se faire bien voir, Yunxian s’efforça de prononcer quelques mots qu’elle oublia aussitôt. Jiaqi rit à plusieurs reprises en mettant sa main devant sa bouche. Sincères ou pas, ces rires suffisaient. Ils lui permettraient de prouver à son mari qu’elle avait fait de son mieux. Elle s’autorisa un petit soupir de satisfaction : elle ne s’en tirait pas si mal.

         

        Les retardataires finirent par arriver, et avec elles, une deuxième ombre au bord du bassin. L’harmonie s’en trouva rompue, remplacée par une compétition acharnée.

        Dès que la dernière invitée fit son apparition, une lueur d’hésitation brilla dans les yeux de Jiaqi. Le temps que Yunxian cligne des paupières, son hôtesse s’éloignait déjà, emportant avec elle son doux parfum.

        La femme qui les avait fait attendre près de vingt minutes avançait en direction du hall. À mi-chemin, elle s’arrêta, comme si elle avait oublié quelque chose, et retourna à sa voiture. Le haut de son corps disparut à l’intérieur de l’habitacle tandis que le bas continuait à s’agiter. Elle était habillée à la dernière mode, épaules et jambes découvertes. Sur son corps svelte, pas la moindre trace de cellulite. Lorsqu’elle s’éloigna à nouveau de la voiture, une petite fille la suivait ; son visage était beaucoup moins agréable que celui de sa mère, au point que personne n’aurait vraiment pris la peine de l’étudier. Yunxian ressentit un élan de sympathie pour la petite qui n’avait visiblement aucune envie d’être là. Le pourquoi importait peu, les enfants de six ans ont toutes les raisons du monde d’être mécontents.

        « Il n’y a que toi pour arriver en retard à un rendez-vous avec autant de monde, lança Jiaqi d’un air faussement énervé.

        – Si ça ne tenait qu’à moi, on aurait été à l’heure. Mais après sa sieste, Xinyu ne voulait plus venir, répondit la femme en clignant des yeux et en montrant sa fille d’un air résigné.

        – Ce n’est pas grave, c’est normal de faire des caprices à son âge, rien de bien méchant. Si on montait ? »

        Jiaqi leva la main ; ses jolis doigts s’agitant au-dessus de sa tête appâtèrent les carpes qui, dans son sillage, filèrent vers l’ascenseur.

      

    


    
      
      

      
        Yunxian s’était mariée l’année de ses vingt-trois ans avec le grand frère d’une de ses colocataires. Elle n’avait pas invité grand monde, le mariage s’était déroulé en petit comité. Elle n’avait même pas eu le temps d’observer les réactions des invités tant elle avait du mal à croire à ce qui lui arrivait. Plus tard, en feuilletant l’album souvenir, elle avait trouvé que sa mère affichait un sourire accablé et qu’il y avait de la tristesse dans le regard de son amie Zhang Yurou sur la photo où elles posaient ensemble – mais peut-être n’était-elle pas objective.

        Vingt-trois ans, c’était beaucoup trop jeune.

        Ainsi va la vie : les plus insouciants récoltent ce qu’ils n’ont pas semé. Les autres, ceux qui gagnent laborieusement un peu d’assurance jour après jour, qui prennent le temps de souffler et de peser soigneusement le pour et le contre avant de repartir, échouent malgré tout lamentablement.

        Yunxian appartenait assurément à la seconde catégorie.

        Si un inconnu lui demandait pourquoi elle avait décidé de se marier avec Dingguo à l’époque, elle garderait sans doute le silence un long moment avant de s’avouer qu’elle l’ignorait. Peut-être répondrait-elle que c’était pour des chimères. C’est souvent dans les situations les plus désespérées que les sentiments déploient toute leur force. Quand on se sent acculé, quoi de mieux qu’une relation sur laquelle se reposer ?

        Du temps où ils se connaissaient à peine, Dingguo lui avait dit : « Tu es du genre pessimiste toi, non ? » Au moment de rétorquer que non, pas du tout, elle s’était rendu compte qu’il avait raison.

        Avant de partir pour la capitale, elle avait dû se motiver à coups de : « Yunxian, si tu te fatigues autant à étudier, c’est bien pour sortir de ta cambrousse, non ? » Et même si elle avait réussi, Taipei lui faisait encore très peur à bien des égards.

        Taipei ou plutôt les gens qui y vivaient. Elle avait mis du temps à comprendre que le charme d’une ville a souvent à voir avec ses habitants, leur mentalité, leurs attitudes. Sans eux, une ville n’est qu’un amas de béton armé. Une fois inscrite à la fac, elle avait emménagé dans son dortoir du campus ; pas un jour ne passait sans que, entre le moment où elle ouvrait les yeux et celui où elle pouvait enfin s’allonger sur son matelas acheté quelques centaines de kuais à la supérette du coin, elle ne découvre de nouvelles différences entre ses camarades et elle. Encore que, pour « découvrir » quoi que ce soit, il faut y consacrer un minimum d’efforts et d’attention. Yunxian se sentait plutôt exposée à un flux continu d’informations. Il n’en avait pas fallu davantage pour que le désespoir la gagne.

         

        L’une de ses colocataires plus âgées revenait d’un voyage auprès de sa famille en Californie. Une autre – Yang Yijia, étudiante en histoire, occupant un lit proche du sien – lui avait offert des bonbons aux fruits rapportés de Tokyo. « Vu la quantité que j’ai achetée, tu peux te servir ! » lui avait-elle dit tout en marmonnant : « Je devais rester au Japon jusqu’à la veille de la rentrée mais ma mère n’a pas voulu, elle trouve que réussir sa rentrée est plus important que voir le mont Fuji. Elle m’a promis que je pourrai y retourner cet hiver et en profiter pour faire du ski. » Yunxian avait acquiescé avant de mordre dans un bonbon. Lorsque le jus sucré s’était répandu dans sa bouche, le contraste entre tant de douceur et l’amertume qu’elle ressentait l’avait effrayée. Comme son père et sa mère, elle n’avait pas de passeport et n’avait jamais quitté Taïwan. Dans sa famille, seule sa grande sœur Chen Liangying en possédait un : elle en avait eu besoin pour sa lune de miel.

        Sa plus lointaine destination remontait à la primaire, quand toute la famille avait pris le bateau pour se rendre sur les îles Penghu. Ils avaient passé leur temps à réclamer des sacs plastique, toujours plus de sacs plastique pour sa sœur qui avait vomi plusieurs fois. L’odeur âcre avait fini par rendre Yunxian malade elle aussi. Lorsqu’ils avaient atteint l’archipel et retrouvé la terre ferme, ils avaient ouvert de grands yeux pour ne rien perdre de la chaleur sèche et du sable fin. Au moment où ils commençaient à s’adapter à leur nouvel environnement et à goûter au plaisir du voyage, leur mère avait annoncé que l’excursion de trois jours et deux nuits touchait à son terme. Comprenant qu’il faudrait remonter sur le bateau, sa sœur s’était mise à pleurer avant même qu’ils n’aient pris la direction du port. Devant tant de tristesse, Yunxian avait éclaté en sanglots à son tour. Le pied mal assuré, ils avaient réussi à rentrer après moult péripéties, cachets contre le mal de mer, sacs plastique, et une bonne dose de patience de la part des autres passagers. De retour chez eux, leur père avait déclaré qu’il ne voyagerait plus jamais. Aucun endroit au monde ne serait jamais aussi confortable que leur maison. Par la suite, lorsque l’une ou l’autre évoquait l’idée de voyager comme leurs camarades, leur père faisait la moue et lançait d’une voix mouillée de salive : « Ne me dites pas que vous avez oublié. On s’était promis qu’on ne partirait plus jamais. » Les sœurs se regardaient, consternées et vaguement sceptiques. Elles ne se rappelaient pas avoir fait cette promesse à leur père mais elles n’en auraient pas mis non plus leur main à couper. Ce dont elles étaient certaines, en revanche, c’est qu’il n’avait pas la moindre envie de repartir à l’aventure avec elles.

        Il aimait trop travailler dans sa cantine. Comme il se plaisait à le répéter : « Un jour de travail, c’est toujours ça de pris. Un de plus et les factures d’eau sont réglées ; encore un et c’est bon pour l’électricité. Tout le reste, ça va directement dans le porte-monnaie ! »

        Yunxian entretenait une relation complexe avec la cantine de son père. Elle savait que c’était grâce à elle que la famille avait de quoi manger, mais c’était le seul avantage qu’elle lui reconnaissait.

         

        Pour les vacances d’hiver à la fin du premier semestre, Yijia irait peut-être à Tokyo, à moins que quelqu’un ne la convainque de visiter une île tropicale où, moulée dans un bikini coloré aux formes audacieuses, un cocktail à 200 kuais posé devant elle, elle adresserait un gentil sourire à l’objectif depuis le bord de sa piscine. Tandis que Yunxian devrait se contenter d’un billet de train pour retourner chez ses parents et les épauler à la cantine.

        Elle n’était pourtant pas d’une grande aide, moins que sa sœur en tout cas qui s’était parfaitement adaptée à son environnement de travail. Dès ses premières années de collège, Liangying savait surveiller le temps de cuisson des pâtes et émincer des légumes tout en résolvant un problème mathématique de tête. Toute petite, Yunxian avait déjà appris à lire dans les yeux de ses parents les espoirs qu’ils fondaient sur sa sœur : un jour, elle reprendrait la cantine. Un rêve qui avait gagné en consistance quand Liangying avait annoncé qu’elle ne souhaitait pas aller à l’université. Comment auraient-ils pu imaginer qu’elle tomberait amoureuse d’un homme de treize ans son aîné rencontré sur internet l’année où Yunxian entrait en première ?

        Un beau matin d’été, Liangying sauta dans un train en direction de Yilan au mépris des mises en garde de ses parents horrifiés : « C’est lui ou nous ! Si tu choisis de le rejoindre à Yilan, tu peux faire un trait sur ta famille à Yunlin. »

        Dans ce contexte, impossible pour Yunxian de se concentrer sur ses études. Elle comprenait sa sœur : à vingt ans, qui aurait fait le choix de rester dans une bourgade se vidant de ses habitants pour passer ses journées à cuire des nouilles et à préparer du tofu aux algues ? Mais elle craignait que ses parents ne reportent sur elle leur désir de léguer l’affaire familiale. Elle se concentrait sur ses manuels de culture chinoise en priant secrètement pour que l’amoureux de sa sœur soit une ordure et pour que Liangying, le cœur en miettes, s’investisse corps et âme dans la cantine parentale.

        Mais les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. La famille de l’amoureux possédait des chambres d’hôtes à Yilan et Liangying était devenue une assistante accomplie : elle préparait le petit déjeuner pour la dizaine de voyageurs qu’ils pouvaient héberger, ce qui ne lui posait pas le moindre problème étant donné son expérience en la matière. Sans rien dire à personne, Yunxian était allée lire les commentaires des touristes passés chez eux et avait été très surprise de voir sa sœur y figurer : Au petit déjeuner, la compagne du patron nous a servi des crêpes salées maison super-fondantes… Ceux qui le souhaitaient ont pu se resservir. Avis aux amateurs d’oignons !

        Yunxian avait montré le mot à ses parents, qui s’étaient résignés et avaient recruté quelqu’un pour les aider en cuisine.

        Six mois plus tard, tous les invités présents au mariage de Liangying souriaient jusqu’aux oreilles – l’heureux événement ne tira des larmes qu’aux parents de la mariée. Ils étaient certes tristes de voir partir leur fille mais Yunxian percevait autre chose dans leur peine : pour eux, elle avait non seulement laissé tomber sa famille mais aussi la petite affaire familiale, et les deux se valaient. À force de ressasser tout ça, son humeur s’était assombrie et, sur la dernière photo de groupe du mariage, elle avait l’air d’une adulte épuisée, plongée dans ses pensées. Heureusement, elle avait trouvé l’excuse parfaite : « À l’époque, je préparais mon entrée à l’université, on est tous sous pression à cet âge-là. »

         

        Après deux mois passés dans son dortoir, Yunxian avait tiré ses conclusions : parmi ses trois colocataires, c’était avec Yijia qu’elle s’entendait le mieux.

        Yijia était originaire de Taipei, sa famille vivait à deux pas du métro Da’an, juste à côté du campus. La jeune fille aurait dû rester chez ses parents mais, pour que rien ne manque à son expérience de la vie étudiante, elle les avait suppliés d’accepter quelques petits « ajustements techniques ».

        Dès leurs premiers échanges, Yunxian avait appris les notes brillantes que sa camarade avait eues au bac ; avec de tels résultats, elle aurait pu intégrer le département de finance, mais l’histoire l’intéressait plus, ce qui suscitait toute l’admiration de Yunxian : elle-même aurait rêvé d’être prise en finance ou en commerce international, mais avec des notes décevantes à l’épreuve de mathématiques, elle avait dû se contenter d’un cursus en économie.

        Yunxian n’aimait pas vraiment traîner au dortoir à cause des odeurs chimiques de lessive mêlées aux effluves d’humidité qui y flottaient, ses colocataires étendant à tour de rôle dans la chambre les vêtements qu’elles venaient de laver. Elle y passait malgré tout beaucoup de temps, histoire de faire des économies. En arrivant à Taipei, elle avait découvert une mode qu’elle avait du mal à comprendre : ses camarades étaient de vrais gourmets. Ceux qui séchaient souvent les cours avaient l’habitude de se retrouver à l’extérieur pour tester les nouveaux restaurants de l’est de la ville ou boire un thé. Entre les pancakes, la théière et le pourboire, l’addition atteignait rapidement les 300 kuais. Les parents de Yunxian lui donnaient 8 000 kuais par mois, censés couvrir ses dépenses alimentaires et scolaires. Elle prenait tous les jours le même petit déjeuner : un mantou à l’œuf à 22 kuais et un sachet de flocons d’avoine à réhydrater à 8 kuais. Un goûter avec ses camarades valait dix de ses petits déjeuners ! Après une ou deux expériences de ce genre, elle avait fait une croix sur ces sorties pour éviter la banqueroute.

        Yijia, elle, passait volontiers du temps au dortoir. Elle n’aimait pas marcher et s’y sentait très bien. Elle faisait beaucoup d’achats sur internet grâce à la carte prépayée que sa mère lui avait donnée à son entrée à la fac.

        « Tu as droit à combien par mois ? lui avait prudemment demandé Yunxian.

        – Aucune idée… Une fois, j’ai acheté en solde un shampoing et un après-shampoing Aveda dans un supermarché. Après, j’ai vu sur internet des produits Lancôme qu’il me fallait absolument et j’ai acheté toute leur gamme de soins pour le corps. Résultat, j’en ai eu pour plus de 20 000 kuais ! Ma mère m’a pas loupée… » avait répondu Yijia en haussant les épaules avec désinvolture.

        Yunxian l’aimait beaucoup malgré tout. Au moins, elle était sincère.

         

        Au second semestre de leur deuxième année, Yunxian et Yijia choisirent la même option. Bientôt, Yijia s’éprit d’un camarade un peu plus âgé qui étudiait l’ingénierie électronique et supplia Yunxian de l’aider pour la prise de notes et les devoirs à rendre. Yunxian, qui ne voulait pas sacrifier cette amitié, accepta. Désormais intimement persuadée que Yunxian était une amie fiable, Yijia eut une idée…

        « Mon frère travaille dans la finance. Il a huit ans de plus que moi et un caractère en or. Par contre, comme il travaille trop, il ne rencontre personne. »

        Yunxian n’était pas très enthousiaste, elle aurait préféré quelqu’un de son âge. Mais elle ne refusa pas de rencontrer Yang Dingguo. En toute candeur, elle se dit que ce serait l’occasion d’élargir son horizon. Et puis elle mourait d’envie d’avoir un copain.

        Pour leur premier rendez-vous, ils convinrent de se retrouver dans un snack-bar connu pour ses glaces, rue Dunhuanan. Yunxian arriva avec vingt minutes d’avance ; elle portait un T-shirt blanc, un short en jean, des collants noirs et des Adidas – un achat pour lequel elle avait beaucoup hésité. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle feuilletait le beau menu plastifié exposé à l’extérieur tout en observant les clients installés derrière les vitres, elle qui avait veillé aux moindres détails pour apparaître sous son meilleur jour sentit monter une angoisse dont elle n’arrivait pas à identifier l’origine. Elle sortit son porte-monnaie, compta et recompta les billets et les pièces puis reprit la lecture du menu. C’est le moment que Yang Dingguo choisit pour faire son apparition, à bout de souffle. Il agita maladroitement la main à son intention et montra du doigt sa gorge en s’excusant, il avait couru et avait besoin de quelques secondes pour reprendre haleine. Étonnamment, ses gestes apaisèrent Yunxian qui, tout sourire, l’encouragea à prendre son temps et en profita pour l’évaluer tranquillement. Pantalon noir, chemise blanche boutonnée jusqu’au cou et cravate bleu foncé – dans laquelle elle perçut la volonté du jeune homme d’officialiser l’événement.

        Convaincue qu’avec lui, elle ne ferait pas tache à l’intérieur, elle fut soulagée.

        Dingguo lui expliqua posément qu’il s’était garé trop loin et avait dû courir pour être à l’heure. Puis il sortit deux bons de réduction de son portefeuille.

        « C’est un ami qui me les a donnés, ça t’ennuie si je m’en sers pour payer ?

        – Non, pas du tout », répondit Yunxian en clignant des yeux et en lui adressant un sourire timide.

        Par la suite, elle se rejouerait cette scène initiale à l’infini, avec à chaque fois une impression différente. Une chose cependant ne changeait pas : elle était à peu près sûre d’être tombée amoureuse de Dingguo à ce moment-là.

         

        L’apparition de Dingguo dans sa vie permit à Yunxian de mieux comprendre sa grande sœur. Il en résultait une impression vraiment agréable, difficile à décrire : un carrosse en forme de citrouille tombé du ciel et une magnifique paire de chaussures qui lui allait parfaitement, comme par magie. Le sentiment d’être débarrassée de ses angoisses à jamais.

        Dans la mesure où le travail de Dingguo était très prenant, leurs rendez-vous respectaient toujours le même rituel : un bon dîner suivi d’un film et, s’il restait un peu de temps, une balade à Yangmingshan ou à Maokong pour admirer le panorama nocturne. Parfois, quand l’air était un peu frais, Dingguo retirait sa veste de costume et le petit corps de Yunxian se retrouvait enveloppé dans son odeur, un mélange de savon et de tabac qui représentait pour elle l’âge adulte. Entre ça et le ballet des lumières et des phares des voitures, la tête lui tournait presque. Les moments qu’elle passait avec lui étaient toujours heureux : la différence d’âge et de salaire était pour Dingguo un argument de plus pour que Yunxian ne paie jamais rien.

        Un jour qu’ils se trouvaient dans une boutique de cadeaux à Danshui, un sac à dos couleur brique accroché tout en haut du présentoir attira l’œil de Yunxian. Elle le toucha du bout des doigts pour se faire une idée de la matière et constata à voix haute que c’était la taille idéale pour ses manuels et ses cahiers. Elle demanda à le voir et le vendeur le lui donna après avoir ajusté les bretelles. Son reflet dans le miroir lui plut. Elle s’inspecta sous toutes les coutures, de plus en plus convaincue que ce sac était fait pour elle. Elle profita d’un moment où le vendeur accueillait d’autres clients pour jeter un coup d’œil au prix ; devant les quatre chiffres imprimés sur l’étiquette, elle enleva tout de suite le sac à dos, très déçue, et pressa Dingguo de sortir.

        Une fois dehors, il lui demanda pourquoi elle ne l’avait pas acheté.

        « Il était super, et je ne risquais pas de croiser quelqu’un portant le même. Mais plus de trois mille… c’est trop.

        – Ah, c’est à cause du prix. Dans ce cas, c’est simple, reprit Dingguo comme s’il avait eu une illumination, je n’ai qu’à te l’acheter.

        – Non ! lança Yunxian en l’attrapant par le bras pour l’empêcher de repartir dans l’autre sens. C’est toi qui règles l’addition et qui paies le cinéma à tous nos rendez-vous, je te coûte déjà assez cher !

        – Comment tu peux dire ça ? Tu ne me coûtes pas grand-chose, répondit Dingguo sans se départir de son calme. Pour moi, il n’y a rien de délirant à payer un sac 3 000 kuais. Tu connais le prix de celui de Yijia ? Le bleu foncé avec la bandoulière et le fermoir magnétique ? Plus de 10 000 kuais. Ma mère est incapable de lui dire non, elle a fini par le lui offrir en mettant ça sur le compte de son anniversaire. »

        L’argument remit les choses en perspective aux yeux de Yunxian, qui garda le silence. Dingguo parut satisfait de sa réaction, il la prit par l’épaule et continua d’un ton sérieux :

        « Ne t’inquiète pas, Yijia m’a dit que tu devais te débrouiller avec pas grand-chose. Quand on sort ensemble, oublie tout ça, laisse-moi m’en occuper. J’adorerais que tu prennes exemple sur elle et que tu ne te poses pas la question de savoir combien je dépense ou si j’ai assez. Tout ce que je veux, c’est que tu profites. Tu verras, c’est très agréable. »

        Alors qu’il repartait vers la boutique, Yunxian fut prise dans un tourbillon d’émotions. Enviait-elle vraiment Yijia ? Maintenant qu’elle était si proche de mener la même vie qu’elle, pourquoi faisait-elle comme s’il ne s’agissait pas de son rêve le plus cher ?

        Elle décida de changer de posture : à partir de cet instant, elle chercherait à obtenir toujours plus.

        Elle ne voulait pas que cette ville la blesse, bien au contraire, elle voulait y jouer un rôle, d’une manière ou d’une autre. Elle voulait être aussi heureuse que Yijia et ne plus se poser de questions. Elle ne savait pas comment s’assurer de ses sentiments pour Dingguo. Était-ce de l’amour ? Parfois, elle aurait aimé plus de passion, plus d’excitation, mais ce long fleuve tranquille n’était-il pas agréable ?

         

        En troisième année, Yunxian alla rendre visite à sa sœur sans rien dire à ses parents. Liangying avait déjà lancé plusieurs invitations, mais elle ne se sentait pas encore prête à franchir les eaux profondes qui la tenaient à distance. Devant le stand de boissons de la gare de Luodong où sa sœur lui avait donné rendez-vous, elle l’aperçut soudain baisser sa vitre de voiture et lui faire de grands signes de la main. Elle eut l’impression que ses pieds avaient pris racine et fut tentée de ne pas la rejoindre.

        Un passant finit par la bousculer en lui lançant d’un ton plein de reproche : « Mademoiselle, vous êtes en plein milieu du passage ! » Comme tirée d’un rêve, elle ramassa ses bagages et avança en direction de la Mercedes bleu saphir qui brillait sous le soleil.

        Sa sœur lui avait préparé une chambre très confortable ; lorsque Yunxian eut posé sa valise et se fut allongée sur le lit extraordinairement douillet, elle songea qu’ils n’avaient pas regardé à la dépense. Liangying s’assit à côté d’elle.

        « Tu vois, je m’en sors plutôt bien ! lança-t-elle comme si elle venait de s’en rendre compte. Je sais que papa et maman m’en veulent encore… mais prends le temps de regarder autour de toi et dis-moi sincèrement si tu n’aurais pas fait le même choix que moi. C’est en me mariant que j’ai compris à quel point j’avais manqué de tout… »

        Yunxian ferma les yeux pour éviter la douleur du face-à-face.

        « Comment tu peux dire ça ? Tu imagines le mal que ça ferait à papa et maman ?

        – J’ai tort, peut-être ? reprit sa sœur, son débit soudain précipité. Souviens-toi : on n’a jamais rien eu de ce dont les autres parlaient. Papa nous envoyait bouler à la moindre occasion sous prétexte que l’argent ne rentrait pas tout seul dans la caisse. Si on lui demandait la permission d’aller jouer dehors, il se mettait en colère parce qu’il n’y aurait personne pour garder la cantine. Qu’est-ce qu’on croyait, qu’il suffisait de claquer des doigts pour gagner de l’argent ? »

        Yunxian garda le silence et tenta de digérer les récriminations de sa sœur en jouant avec la taie d’oreiller.

        « Moi aussi je trouvais que papa avait raison avant. Mais quand mon mari m’a entendue parler de mon enfance, il a eu de la peine pour moi. Je lui ai demandé dans quel environnement il avait grandi et il m’a répondu que ses parents l’avaient emmené à Disney Japan dès l’école primaire. Sa famille a plus d’argent que la nôtre, bien sûr, mais, comme le disent tout le temps mes beaux-parents, c’est aux parents de souffrir, pas aux enfants.

        – Papa et maman auraient préféré qu’on ne souffre pas, ils n’ont simplement pas eu le choix.

        – Quand tu m’as dit que tu sortais avec quelqu’un plutôt à l’aise financièrement, je me suis réjouie pour toi, répondit Liangying en lui attrapant les poignets et en la forçant à la regarder. C’est vraiment une bonne chose, j’espère que c’est du solide. Ne rate surtout pas cette occasion ! »

        Puis Liangying posa la main de sa sœur sur son ventre.

        « À part ça, je suis enceinte de deux mois. »

        Avant que Yunxian n’ait eu le temps d’assimiler la nouvelle, sa sœur enchaîna :

        « Je l’annoncerai aux parents à trois mois, pour le moment c’est un secret. Si je t’en parle, c’est pour que tu partages mon bonheur. »

        Dans son regard, la joie se mêlait au chagrin.

        « Je sais qu’ils m’en veulent encore, mais tout ce que je peux dire, c’est que je ne regrette rien. Encore moins maintenant que je vais avoir un bébé. Je suis vraiment soulagée d’avoir quitté la maison. Si j’y étais encore, tu penses que j’aurais le luxe de me reposer ? Peut-être que toi aussi tu es encore en colère contre moi. Tant pis, j’espère qu’un jour tu comprendras. »

        Yunxian se passa la main sur le visage en appuyant fort au niveau des yeux pour empêcher ses larmes de couler. Elle se sentait triste sans trop savoir pourquoi : trouvait-elle sa sœur injuste ou était-elle incapable d’entendre certaines vérités ? Elle avait besoin de temps pour démêler ce qui la blessait dans ses confidences.

      

    


    
      
      

      
        Aussi étonnant que cela puisse paraître, longtemps après l’événement qui allait la plonger dans une lente asphyxie, Yunxian conserverait – au moins sur certains plans – de très bons souvenirs de la fameuse fête d’anniversaire. Peut-être était-ce une forme étrange de syndrome de Stockholm ? À moins que… De toute façon, qui pourrait trancher ? De son point de vue, la fête s’était plutôt bien passée. Et, oui, elle continuerait à croire que Jiaqi avait été sincère en lui proposant son amitié.

         

        L’ascenseur s’ouvrit sur deux portes ; celle de gauche menait au somptueux appartement de la famille Cai. Une table basse carrée en bois de cerisier agrémentait l’entrée, le vase en porcelaine posé dessus figurant des carpes koi et des fleurs de lotus dans un étang. Le résultat était saisissant de vie et de magie. Quand Jiaqi poussa la lourde porte amplement décorée, les invitées en tête du petit groupe s’extasièrent toutes en chœur. Une fois à l’intérieur, Yunxian comprit leur excitation. C’était fou ! Voilà pourquoi leur hôtesse avait fait durer le suspense. À sa place, elle non plus n’aurait pas raté une telle occasion.

        Jiaqi avait pensé à tout et s’était visiblement donné beaucoup de peine pour jouir de ce cri d’admiration collectif. Ce genre de réflexe de groupe avait une durée de vie limitée : il fallait être là au bon moment, aussi attentif qu’un réalisateur se tenant en embuscade dans une salle de cinéma pour surprendre le souffle coupé ou les pleurs des spectateurs.

        Le salon, très spacieux, était occupé par une table en bois massif, un meuble télé atypique et une multitude de ballons de différentes formes. Certains gonflés à l’hélium flottaient au plafond tandis que la grande majorité traînaient leur tige en plastique sur le sol. Au-dessus du meuble télé, on pouvait lire « Happy Birthday » en lettres gonflables dorées ; des jus de fruits multicolores fraîchement pressés et des cupcakes si mignons et si fragiles qu’on oserait à peine les manger trônaient sur des plateaux blancs disposés sur la table. Yunxian avait beau s’y être préparée, la sensation de propreté absolue qu’elle eut en posant le pied chez Liang Jiaqi troubla la surface de son lac intérieur : seule une femme au foyer était en mesure d’offrir à ses invités la jouissance d’un parquet aussi immaculé. Leurs pieds étaient forcément plus sales que ce sol, et d’ailleurs, tout le monde dut mettre des chaussons.

        « Kat, tu n’avais pas dit que tu voulais faire simple ? C’est ça, ta définition de la simplicité ? Tu te fiches de nous ? » lança quelqu’un.

        Yunxian était curieuse de voir la réaction de Jiaqi. Avait-elle l’habitude d’être complimentée ?

        Jiaqi sourit poliment et se tourna vers une femme un peu plus petite qu’elle.

        « Amei, il manque une paire de chaussons pour les enfants, je t’avais pourtant dit d’en préparer sept… la gronda-t-elle.

        – Mais madame, vous aviez dit six…

        – Amei, j’avais dit sept pour les enfants, va en chercher une de plus ! »

        Comme si elle avait fait irruption dans un lieu où elle n’était pas la bienvenue, Yunxian décida de partir à la recherche de son fils. Peichen détestait porter des chaussons, il préférait courir pieds nus ; elle devait s’assurer qu’il avait obéi, preuve qu’il était bien élevé. Elle était la seule invitée à ne pas connaître la maison : les autres s’étaient réparties entre les toilettes et l’îlot central de la cuisine où elles proposaient leur aide à Jiaqi. La femme qui les avait fait attendre vingt minutes était quant à elle assise sur le canapé avec sa fille, qui se plaignait d’avoir soif.

        « Amei, peux-tu servir les boissons ? Je t’avais bien dit que tout le monde aurait soif en arrivant, non ? Et pense à préparer un seau avec des glaçons », ajouta la maîtresse de maison alors que son employée lui avait déjà tourné le dos.

        Amei posa deux verres de jus de fruits devant les retardataires. L’enfant attrapa le sien et le vida d’une traite.

        Dans un coin du salon, sur un tapis de couleur ocre tissé de motifs octogonaux, se trouvait un piano à queue. Yunxian aurait aimé demander comment ce piano avait été transporté à l’intérieur, mais elle craignait que la réponse ne l’abasourdisse davantage encore.

        Peichen n’était ni dans le salon ni à table.

        Où s’était-il donc fourré ?

        Elle avança dans un long couloir étroit qui desservait différentes pièces en se demandant ce qui avait présidé au choix des tableaux accrochés au mur. Apercevant son reflet dans un miroir suspendu, elle se trouva l’air perdue et envieuse. Cet appartement était immense. Au moins deux fois plus grand que celui qu’elle partageait avec son mari et son fils.

        Sans compter les parties communes, son chez-elle mesurait environ 80 mètres carrés. Il se trouvait dans un immeuble de quinze étages avec ascenseur. Avant de signer le compromis, Yunxian avait tenté de négocier le prix ; on pouvait en faire des choses avec 10 000 ou 20 000 kuais ! Le propriétaire, un homme d’un certain âge qui prévoyait de passer ses vieux jours à Hong Kong, avait plissé les yeux et invité le couple à le suivre. Il avait ouvert une fenêtre et la fraîcheur leur avait sauté au visage, comme si quelqu’un avait délicatement posé ses mains froides sur leurs joues. Yunxian avait reculé d’un pas sans même s’en rendre compte.

        « Vous ne trouvez pas que ça vaut la peine, une vue pareille ? »

        Il n’avait pas tort : d’où ils se tenaient, tout paraissait minuscule, passants et voitures compris. À bien y réfléchir, cet appartement serait un peu la métaphore de leur statut social. Et puis elle aimait le chiffre quinze, elle le trouvait de bon augure. Elle s’efforça de dissimuler son approbation et jeta un coup d’œil à son mari qui paraissait absorbé par le spectacle. Dans ses yeux brillait la même étincelle de joie que dans les yeux des enfants devant une friandise. Yunxian se résigna : elle n’arriverait pas à faire baisser le prix.

         

        Ils auraient dû hériter.

        D’un appartement certes moins bien que celui de Cai Wande, mais bien mieux que celui qu’ils occupaient actuellement.

         

        De retour de chez sa sœur, Yunxian considéra ses sentiments pour Dingguo d’un œil nouveau. Curieuse de savoir quelle famille était la plus aisée entre celle de son petit ami et celle du mari de sa sœur, elle mena son enquête : outre l’appartement de plus de 150 mètres carrés dans lequel elle vivait, la famille de Dingguo en possédait un presque aussi grand à Xinyi, acheté pendant l’épidémie de SRAS, à cinq minutes à pied du cinéma multiplexe du quartier. Les Yang comptaient le louer pendant encore sept ou huit ans afin de rembourser l’emprunt qu’ils avaient contracté pour l’acquérir.

        Lorsque Yunxian entra en quatrième année de fac, Dingguo évoqua le projet de s’installer ensemble, ce qui l’amena à mettre plusieurs fois sur le tapis la question du mariage.

        Il avait une vision très précise de leur avenir à deux, à laquelle Yunxian ne trouvait alors – et encore aujourd’hui – rien à redire.

        « Une fois qu’on sera mariés, je finirai bien par convaincre ma mère de nous laisser emménager dans l’appartement de Xinyi.

        – Tu as pensé aux locataires ?

        – Ne dis pas de bêtises, ils trouveront autre chose. Quel propriétaire sur le point de se marier ne demanderait pas à ses locataires de déménager ?

        – Peut-être que tes parents voudront qu’on s’installe chez eux.

        – Mais non, des jeunes mariés ont besoin de leur propre espace… Et je préférerais ne pas être pris en sandwich entre ma mère et ma femme, merci ! On serait bien à Xinyi, on aurait le cinéma à deux pas, on pourrait s’y retrouver tous les jours. »

        Yunxian avait acquiescé en silence, goûtant les bulles de douceur qui éclataient dans son cœur.

        Son esprit désormais partagé entre sa sœur et son compagnon ne s’adonnait plus aux études avec autant de pugnacité qu’à l’adolescence. Elle avait perdu son enthousiasme et séchait de plus en plus souvent les cours.

        Cette année-là, elle rencontra officiellement la famille de son petit ami et parvint à se faire accepter par M. et Mme Yang. Grâce à l’aide décisive de Yijia, Mme Yang se montra d’une grande gentillesse avec elle dès la première visite, lui demandant quels bijoux elle aimait porter, quels fruits ses parents préféraient et s’ils avaient l’habitude de prendre des compléments alimentaires. Elle comptait leur envoyer quelques cadeaux au nouvel an pour amorcer le dialogue entre les deux familles. Yunxian, surprise mais ravie, se contentait d’opiner du chef en se réjouissant de tout. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, sa future belle-mère lui toucha gentiment l’épaule et lui glissa avec une spontanéité désarmante : « Dingguo t’a déjà parlé de l’appartement que nous louons à Xinyi ? Une fois mariés, vous pourrez vous y installer, ça vous permettra de mettre de côté pour acheter votre propre bien. »

        Cette annonce ne fit qu’aggraver l’absentéisme chronique de Yunxian à l’université. L’amour la rendait paresseuse, trop grisée qu’elle était par le succès de sa relation pour se rappeler qu’il valait mieux ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Elle eut bien quelques occasions de se poser et de réfléchir à la situation, mais elle préféra mettre doutes et angoisses sur le compte de son complexe d’infériorité. À certains moments clés, un processus plus puissant encore que le réflexe de défense s’enclenche, qui consiste à se voiler la face. L’être humain est expert en autopersuasion : même quand la situation nous paraît étrange, le bonheur et le succès dans lequel nous baignons suffisent à nous rendre aveugles et sourds à tout le reste.

         

        En réalité, Yunxian aimait beaucoup l’appartement qu’elle et Dingguo avaient fini par acheter, mais le premier acompte était si élevé qu’ils avaient dû acquérir leurs meubles au compte-gouttes. Le peu d’argent mis de côté avait servi à investir dans un matelas haut de gamme. C’était un choix de Dingguo : on passait au moins six heures par jour allongé, soit un quart de nos vies, pas question de lésiner. Pour ne pas se sentir en reste, Yunxian avait trouvé une parure de lit en jacquard à presque 8 000 kuais. Leurs corps flottaient désormais dans une mer de coton égyptien teint en bleu pastel. Et même si tout ne s’était pas déroulé comme elle l’avait espéré, Yunxian n’avait pas dit son dernier mot.

         

        Dans le décor somptueux de cette fête d’anniversaire, elle se reprit à douter.

        L’appartement de Jiaqi était très aéré. Des plantes au mobilier, tout semblait aller de soi, comme dans un magazine de déco. La table était à la bonne distance du mur, ce qui permettait aux invités de circuler librement. Yunxian fit plusieurs pas sans qu’aucun obstacle ne se dresse sur sa route. Tout ici lui rappelait qu’elle avait échoué à vivre dans le quartier de l’élite.

        Lorsqu’une porte entrouverte se présenta à elle, Yunxian fut tentée de vérifier que son fils n’était pas derrière. La voix de Jiaqi l’arrêta dans son élan : « C’est le petit salon de mon mari ! La chambre de mon fils est un peu plus loin, il a dû vouloir la montrer à Peichen. »

        Yunxian sentit un vent de panique : elle n’était pas aussi discrète qu’elle le pensait.

        Comment cette femme arrivait-elle à garder un œil sur tout ?

        Quand Yunxian finit par trouver la chambre, la scène chaleureuse qu’elle découvrit apaisa l’angoisse qui l’étreignait depuis qu’elle avait mis le pied chez les Cai. Peichen était à moitié allongé par terre, comme un chat, et Cai Haoqian assis juste à côté de lui, au milieu d’une forêt de figurines. Le doigt boudiné de Cai Haoqian s’arrêtait fièrement sur chacune : « Celle-ci vient du Japon, celle-là c’est ma tante des États-Unis qui me l’a envoyée », expliquait-il en véritable pipelette, les traits animés.

        Peichen l’écoutait avec attention, une lueur de convoitise dans les yeux.

        Il portait des chaussons ; les avait-il mis de lui-même ou quelqu’un le lui avait-il demandé ? Yunxian poussa un soupir de soulagement. Personne ne chuchoterait dans son dos que son fils était mal élevé.

        Elle jeta un dernier coup d’œil aux deux garçons : alors qu’ils se voyaient pour la première fois, Cai Haoqian se montrait très gentil envers lui, le laissant toucher ses figurines hors de prix et les déplacer à sa guise. Il dut lui dire quelque chose qui fit très plaisir à Peichen car ce dernier, le visage extatique, lui envoya soudain une grande claque dans le dos. Yunxian, qui faillit s’évanouir de gêne, voulut se précipiter dans la chambre et passer un savon à son fils quand une main froide et blanche lui coupa la route et l’attira à l’extérieur. C’était Jiaqi qui lui souffla, avec le même sourire parfait, de laisser les enfants jouer.

        « Tu ne veux pas nous rejoindre au salon ? »

        Comme Yunxian restait figée, Jiaqi ajouta :

        « C’est la première fois que tu viens, il faut que je te présente. »

        Yunxian la laissa s’éloigner de quelques pas avant de se précipiter dans la chambre où elle saisit son fils par le bras en lui chuchotant :

        « Promets-moi de ne plus jamais frapper quelqu’un comme tu viens de le faire, même si c’est parce que tu es content ! »

        Cai Haoqian observa l’intruse la tête inclinée, pas vraiment rassuré par son intervention.

        « Oui oui, lâcha Peichen sans trop s’engager.

        – Fais bien attention. Si je t’y reprends, tu auras de mes nouvelles. »

        Devant le visage fermé de son fils, Yunxian adoucit le ton et lui glissa à l’oreille : « Si je te dis ça, c’est pour le bien de papa, tu comprends ? »

        Peichen leva la tête vers elle, les yeux vides, comme s’il avait du mal à comprendre de quoi elle lui parlait.

        Elle regagna ensuite le salon d’où elle entendit Jiaqi houspiller Amei dans la cuisine. Derrière le bar s’élevait une vapeur où se mêlaient des odeurs de citron et de menthe.

        Au gré des conversations alentour, Yunxian apprit que la retardataire s’appelait Su Ruolan et sa fille Chen Xinyu.

        L’enfant était complètement avachie sur sa mère.

        « Je veux pas de pâtes, je veux du gâteau. Quand est-ce qu’ils l’apportent ? »

        Yunxian plissa le nez, prête à revoir sa première impression du duo, plutôt favorable. Elle appréciait l’honnêteté mais pas l’impolitesse. Su Ruolan caressa les cheveux de sa fille en tentant de l’apaiser :

        « Kat est la reine des pâtes ! Si tu rates ça, tu risques de le regretter… Va jouer avec les autres si tu en as marre d’attendre. »

        La petite jeta un œil aux enfants qui jouaient à la Wii devant la télé avant de répondre à sa mère :

        « J’ai pas envie, c’est nul ce truc, je veux plus y jouer. »

        Su Ruolan cessa alors de s’intéresser à sa fille et reprit sa conversation où elle l’avait laissée.

        Yunxian mit un peu de temps à comprendre qu’elles parlaient de cours de langue. Comme le sujet l’intéressait, elle essaya de trouver une place où s’asseoir mais la seule disponible était beaucoup trop proche de Su Ruolan ; elle préféra rester debout.

        « Elle a commencé à prendre des cours de prononciation vu qu’elle ne sait toujours pas se servir du bopomofo1, expliquait Su Ruolan en montrant sa fille du doigt. J’ai dû lui trouver un professeur à domicile, 1 200 de l’heure, un spécialiste de linguistique tout ce qu’il y a de plus sérieux. Mais elle ne veut rien apprendre… Si elle se rendait compte de ce qu’elle coûte à mon mari ! lança Su Ruolan en levant les yeux au ciel de manière outrée. Parfois, quand son professeur est dans l’entrée en train de se déchausser, elle se cache sous le piano et refuse de se mettre au travail. Elle me rend folle !

        – Quand mon fils était encore en maternelle, j’ai aussi eu recours à un professeur particulier pour lui apprendre le bopomofo, intervint une autre femme.

        – Je le savais, j’ai trop attendu ! reprit Su Ruolan en se massant les tempes. Pourvu que la prédiction de mon mari ne se réalise pas et qu’elle finisse par s’intéresser aux idéogrammes ! Elle accepte de parler chinois, maintenant, mais j’ai l’impression de la mettre au martyre chaque fois que je lui demande de l’écrire. »

        Sans rien en montrer, Yunxian était stupéfaite : c’était la première fois qu’elle entendait parler de ce genre de problèmes.

        Elle décida de suivre la conversation sans intervenir, de peur que le récit du genre de soucis qu’elle rencontrait dans l’éducation de son fils ne soit pas au goût de tout le monde. Sa situation était à l’opposé de celle de Su Ruolan : elle aurait tellement aimé pouvoir effacer l’accent taïwanais de son fils quand il parlait anglais ! Même si l’enseignant n’arrêtait pas de lui dire que James (le nom anglais de Peichen) se débrouillait très bien, elle n’était pas satisfaite, elle aurait voulu qu’il soit parfaitement à l’aise.

        Une autre femme, qui semblait tout à fait concernée par la question, se mit à raconter d’une voix affable les déboires de son fils avec le système phonétique taïwanais.

        « On ne devrait pas autant les gâter… » avança-t-elle du ton prudent et réfléchi qu’ont parfois les gens d’un certain âge.

        Son visage lui était familier ; si elle ne se trompait pas, il s’agissait de Mme Yeh, la femme du directeur, un ami de longue date de Cai Wande.

        « Notre aîné refusait d’écrire en chinois au prétexte qu’il y avait trop de traits. Combien de fois je l’ai forcé à rester sur sa chaise tant qu’il n’aurait pas recopié chaque caractère un par un… mais il finissait toujours par se fâcher et par revenir à l’anglais. J’ai dit à mon mari que je ne savais plus quoi faire, que son fils était aussi têtu que lui et qu’il n’avait qu’à trouver une solution. »

        Mme Yeh s’interrompit le temps de s’assurer que tout le monde l’écoutait.

        « Vous connaissez mon mari : il a été élevé dans une famille de militaires. Il a beau avoir vécu huit ans aux États-Unis, rien à faire, vous ne trouverez pas plus chinois que lui. Autant vous dire que la pédagogie douce, ça ne lui parle pas. Vous savez ce qu’il a dit à mon fils ?

        – À notre âge, qui a encore envie de jouer aux devinettes… » lança Su Ruolan en haussant les épaules et en s’enfonçant dans le canapé.

        Amei posa un plateau garni de tasses devant elles et servit le thé en précisant que le déjeuner serait bientôt prêt.

        Lorsque Su Ruolan tendit la main pour récupérer sa boisson, la bague à son annulaire brilla.

        « Allez, fais une bonne action, ne nous laisse pas mariner, proposa une autre femme du groupe.

        – Il a dit à notre fils que s’il ne travaillait pas son chinois plus sérieusement, il l’inscrirait à l’école publique du quartier. Le petit a complètement paniqué : tout ce qui compte à cet âge-là, c’est de rester avec ses copains. Comme la menace a eu l’air de marcher, j’en ai profité pour rajouter mon grain de sel : “Là-bas, tout le monde parle chinois… Si tu parles anglais, personne ne te comprendra, pas même tes professeurs !” »

        Le ton de Mme Yeh était si véhément que Su Ruolan éclata de rire, suivie par les autres femmes du groupe.

        La bouche de Yunxian s’étira en un simulacre de sourire. Elle se balança d’une jambe sur l’autre afin de ranimer ses pieds engourdis à force de rester debout. Mais ce qui rendait son corps lourd, c’était surtout le coup que venait de prendre son amour-propre. Peichen irait à l’école publique.

        Le récit de Mme Yeh l’avait mise suffisamment mal à l’aise pour que son visage s’empourpre.

        S’ils avaient eu l’appartement de Xinyi, elle serait sûrement en train de parler comme Mme Yeh et de se plaindre pour mieux se vanter. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester plantée là, paralysée par la gêne.

      

      
        
          1. Syllabaire utilisé à Taïwan pour transcrire le mandarin, qui sert notamment à l’enseignement de la langue et à la saisie informatique.

        

      

    


    
      
      

      
        Le mariage n’est rien de plus qu’un interminable débat.

        On veut savoir les qualités fondamentales de la personne avec laquelle on s’engage. Pour Yunxian, l’essentiel était qu’au moment de la signature les deux partis disposent des bonnes informations concernant l’autre. Être uni par les liens du mariage, c’est comme être attaché à quelqu’un sur un bateau en pleine mer sans savoir ce qui, de la tempête ou de la terre promise, se cache à l’horizon. Si on embarque dès le départ avec les mauvaises informations, on risque fort de boire la tasse au premier coup de vent.

         

        Juste avant la cérémonie de fin d’études de Yunxian, la sérénité qui régnait dans la famille de Dingguo fut rompue.

        Mme Yang souffrait depuis longtemps de suées nocturnes et d’une fatigue chronique pour lesquelles elle n’avait consulté aucun médecin, convaincue qu’il s’agissait des conséquences de la ménopause. Elle se contentait d’un traitement de médecine chinoise traditionnelle. Lorsque ces troubles s’aggravèrent, une analyse de sang révéla qu’elle souffrait d’une leucémie. Dingguo demanda au médecin s’il existait des traitements et quelles étaient les chances de survie. On lui répondit qu’on allait hospitaliser Mme Yang, mettre en place un protocole de chimiothérapie, et qu’on verrait ensuite comment la situation évoluerait.

        Le jour où Dingguo annonça la triste nouvelle à Yunxian, il lui fit également part d’une autre interrogation de son père sur leur projet de vie commune.

        « C’est un peu soudain, je ne me sens pas prête à me marier, répondit-elle.

        – Je sais que ça va trop vite. Je comprendrais que tu refuses.

        – Ce n’est pas ça, je ne veux pas te dire non, mais… je…

        – C’est quoi alors ? l’interrogea Yang Dingguo avec empressement devant cette lueur d’espoir.

        – Je ne suis pas sûre de pouvoir convaincre mes parents. Tu te souviens, ma sœur s’est mariée très jeune et ils ne l’ont toujours pas accepté. Ils ne me l’ont jamais vraiment dit mais je crois qu’ils aimeraient qu’une fois mon diplôme en poche, je revienne chercher du travail à Yunlin, histoire qu’on passe un peu de temps ensemble…

        – Et toi dans tout ça, de quoi tu as envie, toi ? Tu veux repartir là-bas ?

        – Je préférerais rester à Taipei, évidemment… »

        Son plan initial était de travailler deux ou trois ans avant de se marier, mais même si son amie Yijia l’incitait à « aller voir ailleurs » pour la taquiner, c’était hors de question. Sa relation avec Dingguo lui convenait parfaitement, elle avait pris l’habitude de se laisser choyer. Et comme elle avait le même âge que sa petite sœur adorée, Dingguo n’arrivait jamais à se mettre en colère contre elle. Les conseils de sa propre sœur avaient également fini par se frayer un chemin jusqu’à son cœur : « Yang Dingguo est un compagnon en or, ne rate surtout pas cette occasion ! »

        Yunxian appela ses parents pour les informer de l’état de la mère de Yang Dingguo et voir leur réaction.

        « Et comment s’en sort la famille ? demanda Jian Huimei d’un ton compatissant.

        – Ça va, c’est juste que… le père de Dingguo aurait une proposition à vous faire, à papa et toi. »

        Yunxian aurait aimé pouvoir s’arrêter là et en reparler un autre jour de vive voix. Mais la situation devenait pesante, aussi enchaîna-t-elle : « Il aimerait qu’on se marie, Dingguo et moi, il sait à quel point ça tranquilliserait sa femme. »

        Un long silence s’installa ; quand sa mère le rompit, sa voix tremblait.

        « On vous a si mal traitées que ça, pour que ta sœur et toi soyez tellement pressées de partir ?

        – Maman, ça n’a rien à voir avec vous, répondit Yunxian alors qu’une douleur lancinante martelait sa poitrine. La mère de Dingguo est très malade et pour le moment l’hôpital n’a trouvé aucun donneur compatible. Si tu connaissais Dingguo, tu comprendrais pourquoi je l’ai choisi. Si je garde mes distances dans ces moments difficiles et s’il arrive quelque chose à Mme Yang, ça risque de ruiner notre relation. Tu imagines un peu ce que son père pourrait penser ? Tu crois qu’après une telle réaction, ils voudront encore de moi ? »

        Yunxian eut presque peur de ses propres paroles.

        « Qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? »

        Yunxian se sentit comme libérée d’un fardeau. Tout n’était pas perdu.

        « Son père était cadre dans une société d’investissement et sa mère institutrice. Ils sont à la retraite tous les deux.

        – Si vous vous mariez, où est-ce que vous vivrez ? Il y a assez de pièces chez eux ?

        – Ils ont deux appartements à Taipei, un dans lequel ils vivent, l’autre qu’ils louent. Si on se marie, ils arrêteront de louer le deuxième pour qu’on s’y installe. »

        Percevant un relâchement dans l’attitude maternelle, Yunxian ajouta :

        « Tu sais à quel point l’immobilier est cher ici… Ils sont de bonne foi, vraiment. Je ne sais pas où je pourrais trouver un meilleur mari que Dingguo.

        – Bon, j’ai compris, je vais en parler à ton père, fit sa mère en soupirant. Mieux vaut le préparer. Dépêche-toi de fixer un jour pour qu’on fasse la connaissance de Dingguo et tiens-moi au courant. »

        Elle ne s’attendait pas à savourer aussi vite le goût de la victoire ; mais, contre toute attente, une peur panique ternissait sa joie.

        Faisait-elle le bon choix ? Savait-elle vraiment qui était cet homme ? Comprenait-elle vraiment ce qu’était le mariage ? Après avoir raccroché, elle réfléchit longuement et sentit sa gorge se nouer. Loin d’éprouver l’excitation tant attendue, elle sombra dans un découragement incongru. Elle essaya de se secouer : « Yunxian, arrête d’avoir peur de tout. Tu as tellement plus de chance que la plupart des femmes ! Tu vas avoir un mari diplômé et gentil, et un grand appartement dans le centre de Taipei rien que pour vous deux ! »

         

        Après son mariage, Yunxian emménagea chez les Yang. Ce n’était pas ce qui avait été convenu mais elle comprenait. Il aurait été égoïste de ne pas être présente pour s’occuper de sa belle-mère, dont la santé se dégradait. Elle cuisinait ce que les médecins lui prescrivaient, l’accompagnait à l’hôpital pour ses séances de chimiothérapie et ses prises de sang, nettoyait la vaisselle à l’alcool et l’ébouillantait avant de la servir…

        Chaque soir, quand elle fermait les yeux, Yunxian avait l’impression d’être prise au piège dans un bac à ciment qui se remplissait petit à petit, l’empêchant de bouger. C’était épuisant de s’occuper d’une malade, épuisant de trouver sa place au sein d’une famille qui n’était pas la sienne et de feindre d’en faire partie.

        Yijia s’était excusée auprès d’elle, elle s’en voulait de laisser à sa belle-sœur une responsabilité qui aurait dû lui échoir.

        « Je ne sers vraiment à rien, lançait-elle, pleine de remords. Je vais me dépêcher d’avoir mon concours d’enseignement pour que tu puisses souffler.

        – Ne t’inquiète pas, reste concentrée, je tiens le coup. »

        Quelle était la part de vérité et de politesse dans cette phrase ? Yunxian elle-même l’ignorait.

        Six mois s’écoulèrent et le souhait le plus cher de Mme Yang se réalisa : Yunxian tomba enceinte. Quand le médecin confirma la nouvelle, elle éprouva une joie immense ; personne n’obligerait une femme enceinte à s’occuper d’une malade. Malheureusement, à l’exception des occasionnels « Fais attention à toi » de son mari, elle n’obtint aucune aide significative. Dingguo avait abouti à la conclusion suivante : « Maman a l’habitude que ce soit toi qui t’occupes d’elle, ça risque de l’embêter si on fait appel à une infirmière. » Devait-elle en rire ou en pleurer ? Que pouvait-elle répondre ?

        Elle imaginait Dingguo plutôt satisfait de son mariage ; or si son mari était satisfait, pourquoi en irait-il autrement pour elle ? Et pourtant… La fois où sa mère l’appela pour prendre de ses nouvelles fut un des pires moments de sa vie. Comme elle passait son temps à s’occuper de sa belle-mère, son propre corps était douloureux dès qu’elle s’allongeait, comme si quelqu’un l’avait violemment secouée par la colonne vertébrale. Les gémissements de Mme Yang la mettaient hors d’elle. « Oh, on s’entend plus, là ! Tu peux pas te taire ? Je sais que tu souffres mais à part faire culpabiliser la seule personne qui t’aide, à quoi ça sert de passer ton temps à geindre ? » aurait-elle voulu lui crier. Mais elle ne laissa jamais ses pulsions l’emporter sur sa raison. À la place, elle se pinçait les cuisses pour étouffer ce bouillonnement qui montait en elle.

        Pense à l’avenir, pense au jour où ce corps décharné quittera ce monde et où ton mari te rendra ce que tu as fait au centuple. Vous pourrez remeubler et repeindre l’appartement qui vous revient de droit. Tu pourras répondre, l’air de rien, aux gens qui te demanderont où tu habites : « À Xinyi, à côté du multiplexe, vous voyez ? » Ton interlocuteur, s’il connaît bien son rôle, clignera des yeux et soufflera dans un filet de voix : « La zone à plus de 300 000 le mètre carré ? » Il faudra alors ne rien laisser paraître et répondre avec le plus grand naturel : « La famille de mon mari a investi du temps où c’était encore abordable. » Ensuite, il n’y aura plus qu’à attendre de voir poindre l’envie et la convoitise.

        Repasse-toi en boucle tous ces merveilleux dialogues, c’est le seul moyen de rendre ta souffrance supportable.

         

        Mais plus on se nourrit d’espoirs, plus la chute est rude.

        À peine un mois après la naissance du petit Peichen, Mme Yang rendit son dernier souffle entourée des siens. Au moment où ses paupières se fermèrent, une tristesse mêlée de soulagement se répandit dans tout le corps de Yunxian. Après les funérailles, Yunxian ne lâcha pas son mari : la promesse faite devait être honorée afin que soit réparée l’injustice qu’elle endurait depuis tout ce temps. Elle aspirait à un peu d’indépendance et ne supportait plus de vivre avec son beau-père, qui avait été tellement assisté par sa femme qu’il ignorait les rudiments du savoir-vivre. Il fallait en permanence passer derrière lui. La retraite n’avait rien changé à ses habitudes : il allait boire avec ses amis et rentrait suffisamment saoul pour s’endormir dans la minute. Pour ne pas déranger sa femme alitée, il avait fini par sortir une couverture et dormir sur le canapé. Depuis, une odeur de sueur, de corps ensommeillé et, étrangement, de légumes marinés ne quittait plus le salon. Ému par les prières de sa femme, Dingguo avait rassemblé tout son courage et demandé à son père de se laver plus souvent, mais l’intéressé avait fait la sourde oreille.

        Par égard pour l’abnégation dont Yunxian avait fait preuve, Dingguo lui demanda surtout de prévenir les locataires actuels qu’il comptait récupérer l’appartement.

        Contre toute attente, Yang Yizhan posa les mains à plat devant lui et confia à son fils que l’appartement allait être saisi. Dans un élan de colère, il expliqua comment, quelques années plus tôt, il avait accepté à la demande d’un vieil ami d’investir dans un projet de boisson nutritive. Il lui avait fait confiance et avait décidé d’engager 10 000 kuais par mois. Au début, chaque mensualité lui avait rapporté 1 000 kuais ; ravi de ces bénéfices, il avait hypothéqué l’appartement et investi une énorme somme dans l’affaire, convaincu qu’il n’avait plus qu’à attendre, que la fortune était à la clé. Sauf que, du jour au lendemain, son placement ne lui avait plus rien rapporté. En apprenant que les dirigeants de la société en question avaient tous fui à l’étranger, il avait compris que son ami et lui s’étaient fait rouler. Incapable de rembourser son prêt hypothécaire, il devait laisser la banque saisir l’appartement.

        « On parle bien de trente millions, là ? avait gémi Dingguo.

        – Tu t’imagines que ça me fait plaisir, peut-être ? À ton avis, pourquoi j’ai passé les derniers mois à picoler ? À cause du cancer de ta mère ? Quand je pense au mal que je me suis donné pour acheter cet appartement…

        – Comment je vais annoncer ça à Yunxian… Elle qui pensait qu’on allait s’y installer !

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Moi aussi, j’aimerais avoir des réponses… À mon âge, je mériterais de profiter tranquillement de mes vieux jours.

        – Papa, je ne suis pas sûr que tu comprennes la situation. Qu’est-ce que je vais raconter aux parents de Yunxian après la promesse qu’on leur a faite ? S’ils viennent à Taipei, comment je fais pour créer un appartement de toutes pièces ?

        – C’est plutôt toi qui ne comprends rien à rien. Cet appartement, qui l’a acheté à la sueur de son front ? Et voilà que mon propre fils me tombe dessus ! Tu délires ! Plutôt que de t’énerver, tu ferais mieux d’apprendre à moins compter sur les autres. Laisse-moi être tout à fait clair : si tu continues sur ce ton, tu peux dire adieu aux deux millions avec lesquels je comptais vous aider à vous installer ! »

         

        Lorsque Yunxian apprit la nouvelle, sa surprise fut telle qu’elle laissa tomber son flacon de crème par terre, où il éclata en mille morceaux. Une odeur de mandarine se répandit aussitôt. Sa rage était totale. Son beau-père avait très bien manœuvré : comme une mâchoire aux dents aiguisées, les deux millions qu’il avait fait miroiter à son fils se mirent à dévorer les jeunes époux. Elle vit les larmes que versait Dingguo ; que faire ? Quelles options lui restait-il ? Ils venaient de se marier et d’avoir un enfant. Et je devrais accepter ça ? se demanda-t-elle en laissant couler des larmes de colère.

        « Papa n’a pas tort, c’est lui qui s’est donné du mal pour acheter cet appartement et le voilà de retour à la case départ, reprit Dingguo en s’accroupissant et en observant sa femme affalée par terre. S’il me donne deux millions, avec mes économies en plus de mes revenus, on devrait réussir à acheter quelque chose ! Il faudra contracter un prêt, mais fais-moi confiance, notre situation n’est pas si désespérée. À moins que tu ne préfères qu’on commence par déménager ? J’ai bien compris que tu ne pouvais plus vivre sous le même toit que mon père, et je vais tout faire pour qu’on trouve un endroit à nous. J’espère juste que tu arriveras à oublier cette histoire d’appartement… »

        Yunxian jeta un regard mort sur cet homme qui cherchait à se racheter. Celui aux côtés duquel elle avait cru pouvoir ne s’inquiéter de rien implorait son pardon. Quelque chose se solidifia autour d’elle, comme une cloison qui la séparait de Dingguo et l’empêchait d’entendre ou de voir ce qui l’environnait. Quelques secondes plus tard, elle s’entendit prononcer : « Bon. »

        Yunxian pensait que, le temps aidant, la blessure se refermerait. Elle n’aurait jamais imaginé que la souffrance perdurerait aussi longtemps. Six ans, comptait-elle sur ses doigts, déjà six ans, et sa rancœur était intacte. Sur son visage, la froideur avait succédé à la douleur.

         

        Les autres invitées comparaient les différentes écoles privées de Taipei : celle-ci comptait d’excellents enseignants ; celle-là, l’une des plus anciennes, était réputée très stricte ; cette autre avait tout pour elle mais n’était malheureusement pas assez centrale. Yunxian, pas vraiment concernée par la conversation, écoutait distraitement.

        Ces occasions et ces choix ne s’offriraient pas à Peichen.

        Dès que l’agent immobilier avait su qu’ils étaient parents, il avait pris en compte dans ses propositions la question des écoles voisines. Il leur avait assuré que la zone dans laquelle était situé leur futur appartement comptait de très bons établissements jusqu’au lycée, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Avant que son fils n’entre en grande section, Yunxian avait toujours cru bon qu’il aille dans une école publique. Cette certitude avait acquis toute sa force l’année de la moyenne section ; l’enseignant avait un jour laissé entendre qu’un couple faisait des pieds et des mains pour que leur fille soit inscrite dans le même secteur que Peichen. Yunxian, pas peu fière, s’était trouvée plutôt maligne d’avoir anticipé la question ; l’instant d’après, elle avait jugé avec beaucoup de condescendance ces parents qui attendaient la moyenne section pour se soucier du destin scolaire de leur enfant. Quels inconscients…

        Mais Yunxian avait révisé son jugement l’année suivante. Elle s’était rendu compte, un peu honteuse, que les auteures de blogs sur la parentalité qu’elle suivait assidûment, tout du moins celles qu’elle préférait, avaient toutes inscrit leur enfant dans le privé dès l’école primaire. À nous de faire au mieux pour que la qualité de l’enseignement que recevront nos enfants soit optimale. À ces mots, Yunxian avait senti un grand froid l’envahir.

        Cela lui servit de leçon et d’encouragement à ne pas rester passive, à ne pas se laisser porter par les événements.

        Yunxian se passionna dès lors pour le sujet. Plus elle s’informait et plus elle était convaincue qu’elle avait failli passer à côté d’un moment crucial dans la vie de son fils. Six ans d’école primaire tout de même ! La simple question des horaires était édifiante. Dans le public, les plus jeunes n’avaient qu’une seule journée entière de cours par semaine, le mardi, où ils finissaient à 15 h 30. Le reste du temps, ils rentraient chez eux dès 12 h 30. Il fallait attendre les dernières années de primaire pour que les journées complètes l’emportent sur les demi-journées. Que faire de tout ce temps perdu avant que les parents ne rentrent du travail ? Yunxian s’empressa de poser la question à des internautes dont les enfants étaient plus âgés que Peichen. Elle reçut une avalanche de messages dans lesquels, derrière la générosité du retour d’expérience, perçait une curiosité un peu déplacée.

         

        
          Vous vivez avec les grands-parents ?
        

        
          Non, ma belle-mère est décédée peu de temps après mon mariage et mon beau-père vit avec ma belle-sœur. Elle aussi a des horaires fixes et comme la santé de mon beau-père décline, qu’il a de plus en plus de troubles de la mémoire, je ne peux pas lui demander de l’aide.
        

        
          Si je comprends bien, tu ne peux pas compter sur ta belle-famille. Et ta famille à toi ?
        

        
          Mes parents vivent dans le Sud.
        

        
          Tu ne peux pas non plus compter sur eux… Dans ce cas, il va falloir que tu te trouves un bon centre d’accueil périscolaire.
        

         

        Comment dénicher ça ? À 23 heures passées, Yunxian ralluma son ordinateur et étudia la question. Elle aurait mieux fait de s’abstenir, car même les centres les mieux notés comptabilisaient au moins un ou deux avis négatifs. Une mère écrivait qu’elle avait essayé beaucoup de centres très connus et qu’il lui avait fallu six mois avant de se décider : chacun avait ses habitudes et les enseignants ne restaient pas longtemps en poste. On ne pouvait pas s’en remettre aux avis laissés par d’autres parents avant soi.

        Une autre blogueuse que Yunxian adorait se montrait encore plus radicale puisqu’elle estimait que les centres d’accueil périscolaires étaient un choix par défaut. Avec d’autres amies nourrissant les mêmes idéaux, elle avait préféré créer un collectif et recruter un professeur particulier afin de maîtriser la qualité de l’enseignement dispensé.

        Un collectif ? Qui avait la disponibilité mentale suffisante pour se lancer dans une telle entreprise ? Était-il possible de payer plutôt que d’avoir à mettre autant d’énergie là-dedans ? Mais est-ce qu’on ne risquait pas de lui reprocher de sous-traiter son rôle de mère ? C’était trop d’informations pour elle ; elle en avait mal à la tête et ne dormit pas de la nuit, déterminée à faire le meilleur choix parmi toutes ces options. Le temps d’étude que proposaient les écoles privées lui parut soudain extrêmement séduisant. Il n’y aurait rien à redire ni aux enseignants ni aux locaux, et en cas de problème, l’institution serait responsable. En additionnant les frais de scolarité dans le public et les frais d’inscription au centre d’accueil périscolaire, elle obtenait un total proche du coût d’une inscription dans le privé. Mais Yunxian s’affola en comprenant que les écoles primaires privées d’excellente réputation étaient réservées aux enfants issus de la classe maternelle du même établissement. Peichen ne remplissait pas les conditions. Un petit camarade de son fils était pourtant sur le point d’intégrer une école primaire privée sans être passé par la maternelle correspondante. Grâce à l’aide d’un enseignant, elle comprit qu’il existait des « passe-droits ».

        « Vous avez des contacts haut placés ? » lui demanda ce dernier avec circonspection.

        Des contacts haut placés ? Complètement démunie, Yunxian pensa à sa chef de service, Ye Deyi – c’était la seule personne qui lui semblait à peu près correspondre. Mais jamais elle n’aurait été assez stupide pour lui demander une telle faveur. Elle aurait eu l’impression de contracter un prêt à taux abusif, de devoir rendre un kuai alors qu’elle avait emprunté cinq pauvres mao. Si elle demandait ce service à sa supérieure, elle savait que, dans un futur proche, il lui reviendrait sous la forme d’une énorme boule de neige qui l’écraserait froidement.

        Peut-être Dingguo connaissait-il la bonne personne ? Si seulement son père avait toute sa tête et pouvait faire appel à d’anciennes connaissances du milieu des affaires… Mais il avait déjà du mal à se rappeler s’il avait mangé à midi, autant ne pas fonder trop d’espoir sur lui. Après une semaine d’insomnies, Yunxian abandonna. Les choses suivraient leurs cours : son fils serait très bien dans le public, le destin en avait voulu ainsi. Elle se sentait désolée pour lui tout en se répétant que ce n’était pas si grave, que tel avait été son premier souhait, qu’elle redoublerait de vigilance au moment de choisir un centre d’accueil périscolaire et puis voilà.

        Persuadée qu’il ne lui serait d’aucune aide, Yunxian n’avait rien partagé de ses affres avec son mari. Au mieux, il aurait lâché d’un ton indifférent : « Détends-toi, ça ne sert à rien de s’inquiéter. » Ce genre de réaction exaspérait Yunxian au plus haut point, alors même que, plus jeune, elle adorait la sérénité dont Dingguo faisait preuve en toutes circonstances. À l’époque, c’était pour elle le privilège de la classe moyenne, de ceux qui n’avaient jamais manqué de rien. Avec le temps, elle avait appris à y déceler autre chose : une trop grande prudence, une incapacité à prendre des risques.

        Si elle lui demandait pourquoi il voulait que Peichen aille dans le public, il répondrait à coup sûr : « Et pourquoi pas ? »

      

    


    
      
      

      
        Debout dans ce salon, à écouter ces mères de la haute société bavarder entre elles, les anciennes blessures de Yunxian se rouvrirent. Elle s’était de nouveau assurée que tout se passait bien du côté de son fils, qui continuait à jouer avec Cai Haoqian. Celui-ci lui parlait parfois en anglais, et Peichen, qui comprenait l’idée globale, lui répondait par une ou deux phrases. Les deux enfants se trouvaient pour le moment au même niveau, mais qui pourrait garantir que, six ans plus tard, après avoir fait l’expérience de deux systèmes scolaires différents, ils seraient encore en mesure de s’apprécier ?

        L’heure avait tourné, le ciel s’était assombri, le soleil ne baignait plus la pièce comme à son arrivée.

        Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Son mari n’allait plus tarder. Comme pour lui donner raison, il y eut du bruit dans le vestibule. Les hommes étaient là.

        Yunxian se dirigea à grands pas vers l’entrée. Elle eut du mal à se l’avouer, mais c’était la première fois depuis des années qu’elle était aussi contente de le retrouver. Ce constat ne gâcha en rien son plaisir : elle avait besoin de quelqu’un, de quelqu’un qu’elle connaissait, pour réussir à s’intégrer.

        La tenue de Cai Wande était immaculée.

        « Bonjour à toutes, lança-t-il en adressant un sourire éclatant de blancheur à la ronde, et toutes nos excuses pour l’attente. »

        Dingguo apparut derrière lui avec M. Wu, deux sacs à l’épaule et le visage cramoisi.

        « Je croyais qu’on avait dit une seule partie, ironisa Jiaqi en s’avançant vers eux.

        – Ça, c’était avant de savoir que je jouerais aussi bien ! répondit son mari sans quitter des yeux les bretelles de son sac, qu’il essayait de détacher. Steven, explique-lui.

        – C’est vrai que monsieur Cai a vraiment très bien joué, il a réussi deux birdies d’affilée.

        – Et Chris ? demanda Cai Wande en le cherchant des yeux. Où se cache la star de la journée ?

        – Il joue dans sa chambre avec le fils de Steven, répondit Jiaqi.

        – Ah ? lâcha Cai Wande, un sourcil relevé, avant de tendre ses bras épais en direction de Dingguo et de le gratifier d’une tape sur l’épaule. Tel père tel fils, hein ? Pendant que le père joue avec son patron, le fils joue avec le fils du patron ! Comment je vais faire pour te refuser ton augmentation, moi… »

        C’était peut-être une plaisanterie, mais, venant de lui, rien ne devait être pris à la légère.

        Yunxian et Dingguo échangèrent un regard : enfin, la stratégie de Dingguo allait payer !

        Cai Wande remonta silencieusement le couloir en direction de la chambre de son fils. Yunxian était sur ses gardes : et si Peichen avait oublié ses remontrances et se comportait de manière inappropriée ?

        Tout comme les rats ensorcelés par le son de la flûte dans le conte des frères Grimm, elle emboîta rapidement le pas au maître des lieux.

        Cai Wande s’appuya au chambranle de la porte de la chambre sans rien dire. Cai Haoqian avait un livre presque aussi grand que lui posé sur les genoux, tandis que Peichen, allongé sur le ventre, le menton entre les mains et la bouche entrouverte, arborait un air d’intense concentration. Quelle complicité pour deux enfants qui venaient de se rencontrer !

        « Chris », souffla Cai Wande après s’être raclé la gorge.

        Deux têtes se tournèrent vers lui dans un bel ensemble.

        Cai Wande s’avança et s’accroupit devant son fils en lui ébouriffant les cheveux.

        « Joyeux anniversaire ! Tu es content ?

        – Oui. »

        Cai Wande s’intéressa alors à Peichen, qu’il enveloppa d’un regard tendre.

        « Bonjour, Peichen. Ton père parle souvent de toi au travail. Tu t’amuses bien ici ? »

        Peichen n’était pas un enfant timide mais, en apercevant sa mère accrochée à la porte, il comprit que l’homme qui se tenait devant lui n’était pas n’importe qui. Ses traits se crispèrent et, soudain terriblement gêné, il ne répondit pas.

        « Peichen, monsieur Cai t’a posé une question », ne put s’empêcher de lancer Yunxian.

        L’air perdu, l’enfant fit oui de la tête et répondit :

        « Oui, je m’amuse bien.

        – Chéri, va te changer, je préférerais que la chambre de Chris ne sente pas la sueur, intervint Jiaqi. La sauce est prête et les pizzas le seront bientôt aussi, je vais d’abord servir les pâtes. Tu leur avais bien dit d’apporter une tenue de rechange ? Amei a préparé des serviettes, je te laisse leur montrer les salles de bains et leur expliquer pour les boutons, il ne faudrait pas qu’ils dérèglent la température. »

        Tout en s’aidant de ses mains pour se relever, Cai Wande s’adressa à son fils :

        « Chris, occupe-toi bien de ton nouvel ami.

        – D’accord.

        – Dis-lui que personne ne cuisine aussi bien les pâtes que ta maman.

        – Oui oui », acquiesça Cai Haoqian, un brin d’impatience dans la voix.

        Dès que Cai Wande se fut éloigné, Yunxian prit conscience qu’elle se tenait beaucoup trop près de Jiaqi. Elle distinguait même les veines sur le dos de ses mains.

        « Chris a l’air de très bien s’entendre avec votre Peichen ; d’habitude, il est beaucoup plus sauvage avec les enfants qu’il rencontre pour la première fois. »

        Quelque chose clochait dans le sourire de Jiaqi, même s’il paraissait sincère. Yunxian cligna des yeux pour chasser cette impression, mais son intuition lui souffla que son hôtesse n’était pas allée jusqu’au bout de sa pensée.

        Suite à quoi, toujours tout sourire, Jiaqi lança un sonore :

        « Bon, les enfants, on y va ? C’est l’heure du déjeuner ! »

        Au menu : pizzas, spaghettis à la bolognaise, laitue agrémentée d’olives, de raisins secs, de noix de cajou et de homard, et côtes de porc rôties pour les grands. La viande, incroyablement juteuse, n’avait pas le goût fort que dégage parfois le porc. Au milieu de la table trônait une corbeille avec des petits pains à la française que Jiaqi avait commandés la veille en demandant au boulanger de les faire livrer enveloppés dans un tissu sitôt sortis du four. Il suffisait de les rompre pour sentir du bout des doigts un reste de chaleur et humer un arôme de blé et de vanille. En voyant les convives attaquer les petits pains, Amei apporta une soucoupe et Jiaqi expliqua : elle avait déjà servi ces pains à d’autres invités qui, complètement sous le charme, avaient laissé entendre qu’ils se contenteraient de ce repas-là, mais elle trouvait ça trop sec et avait demandé à Amei de préparer du fromage frais au citron en accompagnement ; le tout serait servi avec une soupe aux fruits de mer. Au cours du repas, une femme demanda à Jiaqi quelle marque d’huile d’olive elle utilisait ; elle la trouvait beaucoup plus parfumée que la sienne. La maîtresse de maison lui répondit, des regrets dans la voix, qu’une amie vivant en Europe connaissait le propriétaire d’un domaine oléicole qui, chaque année, réservait à ses proches une huile produite à partir de ses meilleures olives. Jiaqi n’en avait que deux bouteilles qu’elle gardait pour les grandes occasions.

        La splendeur du festin n’aurait pas été la même sans la vaisselle. Jiaqi semblait être une grande amatrice de la marque Wedgwood : elle détenait presque l’intégralité – saladier, bol chinois et plateaux compris – du service intitulé « Routes de la Soie ». Yunxian soupira d’envie devant les motifs raffinés peints à la main. Perdue dans ses pensées, elle se demanda si Jiaqi avait préparé en personne tous ces plats au goût si parfait qu’elle s’en serait léché les doigts. Peut-être avait-elle acheté des produits précuisinés, qu’elle avait juste réchauffés et assaisonnés ? Elle entendit justement Jiaqi discuter aménagement de cuisine avec une de ses invitées qui s’était lassée de la sienne et, après avoir consulté son mari, prévoyait d’en changer. Jiaqi lui recommanda la marque Bulthaup, dont Yunxian n’avait jamais entendu parler et dont elle essaya de retenir le nom pour se renseigner une fois chez elle. Elle n’aurait jamais les moyens de s’en payer les services, mais la prochaine fois, elle saurait au moins de quoi il retournait.

        Su Ruolan refusa de garnir son petit pain de fromage au citron ; elle venait de se mettre au régime méditerranéen et demanda à Amei de lui apporter une coupelle avec un fond d’huile d’olive et de vinaigre. Sa fille fourra maladroitement des spaghettis dans sa bouche, embêtée par cette fourchette dont elle ne savait pas trop se servir et qui menaçait de tomber par terre à chaque instant. Peichen avait réussi à se mettre de la farine partout en engloutissant sa part de pizza. Yunxian prit un mouchoir et essuya le visage de son fils tandis qu’il l’implorait de le servir en spaghettis.

        En buvant son verre de jus de fruits, elle dut s’avouer qu’elle aurait pu facilement engloutir une deuxième assiette de spaghettis. Elle ne savait pas où Jiaqi avait acheté ses tomates mais elles étaient si parfumées qu’elles incitaient à se resservir.

        Jiaqi leur avait régalé les papilles. Yunxian se souvint de l’unique fête d’anniversaire qu’elle avait organisée pour son fils, loin du niveau atteint ici. Elle s’était un peu démenée, avait passé quelques appels, commandé des pizzas et du poulet frit et préparé de la tisane pour les mamans afin qu’elles aient autre chose à boire que les canettes de Coca offertes par la pizzeria. Elle avait aussi acheté un gâteau et plein de sachets de biscuits artisanaux, et préparé des assiettes de fruits au cas où quelqu’un aurait considéré que le repas n’était pas assez sain.

        Lorsque les invités étaient partis, elle avait rangé en calculant le total des dépenses : entre 4 000 et 5 000 kuais, ce à quoi il faudrait ajouter les bricoles à offrir que Peichen apporterait à l’école. Depuis qu’une mère avait eu l’idée de faire offrir par son fils le jour de son anniversaire de petits objets de papeterie à ses camarades, une concurrence féroce s’était instaurée et chaque anniversaire était l’occasion d’offrir des cadeaux plus jolis ou plus personnalisés. Yunxian aurait aimé faire comme si elle n’était pas au courant mais le courage lui manquait. Le soir même, elle avait annoncé à son fils qu’il lui faudrait désormais choisir entre une fête d’anniversaire ou des cadeaux. Dans la vie, lui avait-elle dit, il faut se mettre des limites, on ne peut pas avoir tout ce qu’on veut.

        L’année suivante, Peichen avait fait le choix des cadeaux. Et cette année… Yunxian observa discrètement son fils qui dévorait tout ce qu’il avait dans son assiette. Après l’expérience de la fête d’anniversaire de Chris, ne changerait-il pas d’avis ?

        Cai Wande réapparut dans une tenue décontractée, ses cheveux diffusant une odeur fraîche et boisée dans leur sillage. Lorsque Dingguo arriva à son tour par une autre porte, Yunxian tendit légèrement le cou pour lui signaler une place vide à côté d’elle. Dingguo s’apprêtait à la rejoindre quand Cai Wande le héla :

        « Steven, viens donc t’asseoir à côté de moi, ce sera plus pratique pour se parler. »

        Impossible de désobéir au chef : Dingguo fit aussitôt demi-tour pour s’asseoir à la place désignée. Lorsqu’elle revint de la cuisine chargée de nouveaux petits pains, Jiaqi s’aperçut qu’elle avait perdu sa place. Sans se laisser décontenancer, elle alla rejoindre Yunxian. Su Ruolan, qui n’avait rien perdu de la scène, observa quelques instants Yunxian avant de braquer son regard vers la maîtresse de maison. Lorsque Yunxian tenta à son tour d’accrocher son regard, elle se tourna vers sa voisine, Mme Yeh, pour échanger des banalités.

        Bientôt, le cercle que formaient Cai Wande, Dingguo et M. Wu attaqua avec appétit tout ce qui se trouvait sur la table en discutant de la tendance des actions américaines et des retombées du Brexit sur le cours de l’euro. Su Ruolan, elle, continuait à vanter les bienfaits de son régime méditerranéen.

        « C’est encore mieux que quand je prenais des enzymes : plus aucun problème de transit et mon mari me complimente sur ma peau.

        – Il faut faire attention à son alimentation, bien sûr, intervint une invitée, mais la chirurgie, c’est quand même beaucoup plus efficace. Regardez mon menton, ma peau est bien tendue, non ? J’ai fait une injection il y a trois mois, et voilà le résultat.

        – Justement, j’allais te demander ce que tu avais fait pour avoir la peau aussi ferme, renchérit Mme Yeh en se penchant au-dessus de la table pour toucher le visage de son interlocutrice. Entre mon menton et la base de mon cou, ma peau est devenue toute flasque. Moi aussi, j’ai eu recours à la chirurgie esthétique mais je n’ai pas été convaincue, et puis mon mari trouvait ça trop cher.

        – Tu n’as pas eu la chance de rencontrer le bon spécialiste. Je te donnerai le numéro du mien, mais attention, il est très pris, il a une grosse clientèle d’artistes chinois et hongkongais. C’est 200 000 kuais l’injection. Il te fera peut-être un prix si tu l’appelles de ma part. »

        Encore un sujet de conversation sur lequel Yunxian aurait été bien en peine d’intervenir… Elle but une gorgée de jus de fruits, puis une autre.

        Jiaqi demanda alors qui avait encore faim ; il restait de la sauce et Amei pouvait relancer des pâtes.

        « J’ai déjà trop mangé, répondit Su Ruolan en secouant la tête, ce serait une mauvaise idée… Et puis, les féculents c’est mauvais pour la taille et les fesses. »

        Elle se caressa le ventre d’un air grave, ce qui faillit arracher un rictus à Yunxian : elle était de loin la plus mince de l’assemblée.

        « Moi, j’en reprendrais bien, lança Mme Yeh, ce serait dommage de se priver de spaghettis aussi délicieux. »

        À ces mots, les autres convives hochèrent la tête à qui mieux mieux et redoublèrent de compliments à l’égard des talents de cuisinière de leur hôte.

        Les yeux d’Amei, qui se tenait debout à côté du bar, le dos bien droit et les mains jointes, allaient et venaient d’une invitée à l’autre. Un simple regard de Jiaqi suffit pour qu’elle se mette à débarrasser les assiettes vides et propose un autre verre de jus de fruits. Tout comme le soleil, les conversations allaient déclinant tandis que la fatigue étendait son emprise sur les adultes qui articulaient de moins en moins bien. Cai Haoqian se planta devant sa mère et lui demanda s’il pouvait emmener tout le monde dans la salle de jeux. Jiaqi appela l’accueil pour prévenir qu’un groupe d’enfants s’apprêtait à gagner la salle de jeux du deuxième étage et demander de régler la climatisation à la bonne température.

        « Ce n’est pas plus mal s’ils digèrent un peu avant d’attaquer le gâteau », ajouta-t-elle à l’intention de ses invitées.

        Toutes opinèrent du chef, avec l’air un peu perdu qu’ont les animaux au zoo l’après-midi. Les estomacs étaient encombrés de bonne chère. Jiaqi aurait pu dire ce qu’elle voulait, ces dames auraient eu toutes les peines du monde à opposer la moindre résistance. Yunxian pensait que son hôtesse accompagnerait les enfants mais elle se trompait : dès qu’ils eurent disparu dans l’ascenseur, Jiaqi revint au salon, visiblement plus détendue.

         

        Yunxian tendit l’oreille pour saisir la conversation entre Su Ruolan, Mme Yeh et deux autres invitées : Su Ruolan comptait partir au Japon avec sa fille cet hiver mais elle hésitait entre le Disneyland de Tokyo et le parc Universal Studios d’Osaka ; elle était donc preneuse d’avis sur la question.

        « Elle est déjà allée deux fois au Disneyland de Tokyo et elle a vraiment adoré, ce serait jouer la carte de la sécurité mais faire une croix sur la nouveauté. On ne connaît pas le parc Universal Studios, et ce serait l’occasion d’aller à Kyoto, mais j’ai peur que ça lui plaise moins. »

        Du côté des hommes aussi la discussion allait bon train. Dingguo et M. Wu profitaient de l’occasion pour laisser la meilleure impression possible à leur supérieur. Au signal de Jiaqi, Amei apporta des bouteilles de bière – américaines, d’après ce que Yunxian pouvait déchiffrer. Conscient qu’il lui faudrait reprendre le volant, Dingguo n’y toucha pas ; M. Wu décapsula la sienne et la porta à sa bouche en arguant que sa femme conduirait. Une odeur de fruits fermentés vint rejoindre le parfum de beurre et de farine qui flottait dans l’air. Cai Wande souffla quelques mots que Yunxian ne parvint pas à comprendre, mais, au vu de la mine réjouie de son mari, il ne pouvait s’agir que d’une bonne nouvelle.

        Discrètement, elle déplaça sa chaise pour se rapprocher de leur groupe, puis se rassit. Jiaqi sortit alors de derrière le bar, un verre rempli d’un liquide doré dans chaque main, et en posa un devant elle. Amei arriva à sa suite avec un plateau garni de nombreux verres contenant la même boisson.

        Yunxian ne savait pas trop comment réagir au fait que la maîtresse de maison l’ait servie en personne. Involontairement, elle se recroquevilla sur sa chaise afin de laisser plus de place à sa voisine.

        « Merci.

        – C’est du koso, un sirop de fruits à la japonaise enrichi au collagène. Goûte et dis-moi ce que tu en penses. »

        Yunxian hocha la tête et but une gorgée alors qu’elle était déjà amplement rassasiée.

        « Je crois avoir entendu Steven dire que tu n’étais pas de Taipei ?

        – Non, je viens du comté de Yunlin, je suis venue ici pour mes études.

        – Où ça à Yunlin ?

        – Lunbei, mais personne ne connaît, c’est vraiment tout petit. »

        Jiaqi inclina la tête et sombra dans le silence.

        Ça ne s’est pas trop mal passé, se dit Yunxian avec un soupir de soulagement. D’habitude, lorsqu’elle parlait de sa région d’origine, il y avait toujours quelqu’un de suffisamment indiscret pour demander si ce n’était pas dans le coin de la raffinerie de Mailiao et si la pollution de l’air n’y était pas catastrophique. Ce genre de questions la fatiguait plus que de raison, elle était donc ravie que Jiaqi les lui épargne.

        « Tes parents sont de Yunlin ?

        – Juste mon père, ma mère est de Gaoxiong.

        – Je vois. Ils travaillent dans la banque eux aussi ? »

        Yunxian hésita un instant, soudain méfiante. Malgré la distance, elle sentait que Su Ruolan les observait. L’inquiétude la reprit : devait-elle dire la vérité ou esquiver la question ?

        « Euh, non, ils sont… dans la restauration, ils ont leur propre cantine.

        – Ils servent quel genre de plats ? demanda aussitôt Jiaqi, les yeux brillants. J’adore les spécialités du Sud.

        – Des nouilles yangchun, des nouilles aux wonton, des aliments marinés, des plats plutôt simples, en fait. »

        Yunxian jeta un coup d’œil vers Dingguo ; et s’il n’appréciait pas qu’elle raconte d’où elle venait dans un cadre comme celui-ci ? Les traits tendus par la concentration, il parlait toujours avec Cai Wande. Tout en lui traduisait l’injonction à ne pas être dérangé. Puisque c’est comme ça, il ne faudra pas m’en vouloir, pensa Yunxian.

        « C’est drôle, quand j’étais petite j’étais jalouse d’un camarade de classe dont les parents vendaient des nouilles, des nouilles au bœuf tellement bonnes qu’il fallait faire la queue des heures pour en manger. À l’époque, je n’avais qu’une envie, échanger ma place avec lui pour avoir de la soupe de bœuf tous les jours. Je me souviens encore de l’odeur du bouillon qui mijotait dans leur cantine… »

        Prise au dépourvu, Yunxian esquissa un sourire gêné sans quitter des yeux son interlocutrice.

        Su Ruolan finit par céder à la curiosité et vint s’installer en face d’elle.

        « Qu’est-ce que vous chuchotez dans votre coin ? Vous me racontez ?

        – Yunxian vient de Yunlin, lui confia Jiaqi d’un ton enjoué, c’est une première dans notre cercle d’amies !

        – De Yunlin ? reprit Su Ruolan en fronçant les sourcils et en forçant un sourire. En effet, c’est rare. Ah, Kat, on se disait qu’on pourrait partir à l’étranger ensemble aux vacances d’hiver, qu’est-ce que tu en penses ? »

        Su Ruolan avait très vite réussi à imposer un nouveau sujet de conversation. Quand elle parlait, elle regardait uniquement Jiaqi, comme si Yunxian n’existait pas.

        Ça fait beaucoup trop longtemps que je suis là, se dit-elle alors. Elle le sentait aussi bien physiquement que moralement. Elle n’avait pas imaginé qu’une simple fête d’anniversaire la perturberait autant. Elle eut soudain très envie de rentrer chez elle.

        L’épreuve serait bientôt finie : au retour des enfants, on mangerait le gâteau et Jiaqi distribuerait les cadeaux. Elle avait depuis longtemps repéré les paquets qui, posés bien en évidence dans un coin de la pièce, semblaient faire coucou aux invités.

        Elle espérait de tout son cœur que son hôtesse n’avait pas prévu des présents trop luxueux et que Peichen ne commencerait pas à se comparer à ses camarades.

         

        Dans la vie, on ne peut jamais tout prévoir. Pour Yunxian, cela signifiait surtout que même ce qu’elle espérait le plus ardemment pouvait lui échapper. Mais on a beau se contraindre à envisager l’échec, on se laisse parfois submerger par l’enthousiasme, convaincu de tout maîtriser. C’est seulement lorsque la vague arrive qu’on se rend compte, paniqué, qu’on habite en zone inondable.

        L’appartement de Xinyi en était le meilleur exemple. Malgré le temps écoulé, Yunxian n’avait aucun mal à réveiller la douleur et la frustration que sa perte avait suscitées. Dingguo et elle étaient si sûrs de leur fait, persuadés qu’ils finiraient par y emménager. Sans prêt immobilier et automobile, le salaire de Dingguo aurait suffi à les mettre tous les trois à l’abri du besoin. Qui sait, ils auraient même pu décider d’agrandir la famille… Dingguo voulait un petit deuxième, il trouvait la pression difficile à supporter pour un enfant unique, objet de toutes les attentes et inquiétudes de deux adultes.

        Leurs carrières, bien moins glorieuses que prévu, en offraient un autre parfait exemple.

        Quand Peichen avait eu un an, Yunxian avait remis à son mari un cahier avec les comptes de l’année écoulée.

        « On n’épargne pas assez ! À ce rythme-là, on sera toujours locataires dans dix ans !

        – Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Dingguo après avoir contemplé les chiffres.

        – Faire garder Peichen pour qu’on soit deux à rapporter un salaire, c’est plus réaliste. Et tu n’avais pas un camarade de fac qui voulait à tout prix te faire recruter dans la même entreprise que lui ? Tu y as réfléchi ? Il a un très bon salaire, non ? »

        Dingguo acquiesça sans rien laisser paraître de ses pensées.

        Yunxian, de plus en plus agitée, haussa le ton bien malgré elle.

        « Tu ne peux pas te contenter de ce que tu as ! Il ne s’agit pas seulement de ton avenir, mais du mien et de celui de notre fils. Il aura bientôt l’âge d’aller à la maternelle, et si on peut déjà faire une croix sur les établissements anglophones, j’ai bon espoir de pouvoir l’inscrire dans une école bilingue. Je ne veux pas me contenter du public, déjà parce qu’on n’est pas du tout sûrs d’avoir une place, ensuite parce que tout sera en chinois. Ça nous coûterait moins cher mais ça lui fermerait trop de portes. »

        Quelques jours plus tard, Dingguo faisait passer son CV. Après de nombreux allers et retours et quelques mois d’attente, il commença à travailler dans l’entreprise de Cai Wande, aux mêmes conditions que dans son poste précédent, à peu de chose près. D’après son camarade de fac qui avait joué les intermédiaires, c’étaient les perspectives d’avancement qui faisaient toute la différence. Il suffisait de combler les attentes du patron pour se voir décerner des primes généreuses. Mais pour ce faire, Dingguo devait réussir à se rapprocher de son employeur et à se rendre indispensable.

        « Compte trois ans », lui dit son collègue.

        C’était le temps qu’il lui avait fallu, et il pariait qu’il en serait de même pour Dingguo.

        Préférant envisager le pire, Yunxian partit du principe que son mari mettrait cinq ans à atteindre une position équivalente. Dans cinq ans, d’après le salaire actuel du camarade de fac, il toucherait donc plus d’un million. Peichen serait alors en primaire et leur coûterait plus cher.

        Quant à elle, dès qu’elle eut trouvé une nounou disponible, elle s’investit à fond dans la préparation du concours ouvrant au secteur bancaire. Elle déposait Peichen à 8 heures et allait petit-déjeuner en attendant l’ouverture de la bibliothèque. Pour gagner du temps de lecture, elle sautait le déjeuner. À 17 heures, elle rangeait ses affaires, récupérait son fils puis passait au marché acheter de quoi dîner. Le soir, après avoir fait la vaisselle, elle lisait une histoire à Peichen, lui chantait une comptine et lui apprenait à reconnaître les chiffres. Une fois l’enfant endormi, elle sortait une liasse de QCM de son sac à dos et révisait jusqu’à minuit. Cette année-là, elle parla très peu à Dingguo. Elle sentait la tristesse la submerger à chaque fois qu’elle repensait à son rêve brisé. Encore et encore, elle se demandait pourquoi son beau-père avait hypothéqué l’appartement de Xinyi sans rien leur dire. Ils auraient peut-être pu l’empêcher de commettre l’irréparable. Elle aurait aimé qu’il s’excuse auprès d’elle, qui avait fondé de grands espoirs sur cet appartement – des espoirs qui l’avaient aidée à accompagner sa belle-mère dans la maladie. Elle n’aimait pas formuler les choses ainsi mais elle refusait de se mentir. Son indignation avait été la même que si elle avait été victime d’une arnaque. Mieux valait taire les reproches et se plonger dans le travail. Mieux valait étudier d’arrache-pied que d’avoir une vraie conversation avec son mari.

        Yunxian ne confia ses déboires ni à ses parents ni à sa sœur. Liangying donna naissance à des jumeaux. Elle postait régulièrement des photos de ses enfants sur Facebook, au fil de leurs voyages. Yunxian, dont le premier réflexe avait été de s’épancher auprès d’elle, ravala ses complaintes dès qu’elle découvrit les clichés de la petite famille à bord du train reliant Christchurch à Greymouth.

        Le jour de l’affichage des résultats du concours, en voyant son nom et le rang auquel elle se trouvait, Yunxian serra les poings contre sa poitrine et souffla un bon coup. Enfin une bonne nouvelle ! Elle se retourna pour étreindre un Dingguo qui la couvait d’un regard anxieux. C’était leur premier contact rapproché depuis longtemps. « J’ai réussi ! lança Yunxian. On peut repartir de zéro ! »

        Ils pensaient que leur vie repartait sur les bons rails. Comment auraient-ils pu se douter qu’une nouvelle épreuve les attendait ?

      

    


    
      
      

      
        Quand tout le monde fut au courant pour l’accident, Yunxian reçut quelques messages de soutien. Puis il y eut cet appel de sa mère. Si elle se souvenait bien, il tomba en pleine dispute violente avec Dingguo. Son mari, qui avait saisi à la volée un cadre en verre posé sur le meuble télé, la fixait d’un air furieux. Elle frissonnait sous le poids de son regard, qui ne laissait aucun doute sur ses intentions : il allait le faire, il allait fracasser le cadre par terre. Elle était prise au piège, incapable de décider si elle devait l’en empêcher ou le laisser décharger sa colère. Alors que la tension était à son comble, le téléphone sonna, mettant un terme abrupt à ce face à face. Yunxian décrocha et entendit aussitôt sa mère hurler :

        « Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Je vous ai vus à la télé avec Peichen ! »

        Yunxian s’effondra. Le téléphone à la main, elle glissa à terre, le corps comme pris dans un bloc de glace, et resta là, à cligner des yeux sans rien dire.

        En chinois, tout le monde connaît l’expression « retenir ses larmes tant qu’on n’a pas vu le fleuve Jaune », qui signifie être très têtu, aller jusqu’au bout de son idée même quand elle est mauvaise. L’expression est incomplète : après avoir vu le fleuve Jaune et pleuré, personne ne reste les bras ballants. Certains vont ramasser du bois flotté, d’autres vont chercher de l’aide pour ne pas gérer seuls la situation. Yunxian porta ses mains à sa gorge ; elle aurait voulu se boucher les oreilles ou disparaître, purement et simplement, ne plus avoir à vivre avec cette boule de souffrance, de honte et de haine qui l’accompagnait partout.

        Sa mère ne la laissa pas en paix :

        « Tu ne dis rien ? Pourquoi ? Comment va Peichen ? Comment vous allez, avec Dingguo ? »

        Au bout de quelques secondes de sidération supplémentaires, Yunxian finit par trouver la contre-attaque :

        « Maman, tu ne crois pas que j’ai besoin de calme ? Figure-toi que moi aussi j’essaie de comprendre ce qui s’est passé, alors arrête avec tes questions. J’étais justement en train de me disputer avec Dingguo… Si tu pouvais attendre qu’on ait fini, ça m’arrangerait ! »

        En raccrochant, Yunxian se sentit de nouveau matraquée par le regard furibond de son mari. J’ai juste essayé de nous assurer le meilleur à partir des informations dont je disposais, pensa-t-elle confusément. Je n’aurais pas dû ? Une autre que moi aurait-elle agi différemment à ma place ? Qui n’aurait pas versé des larmes de joie en voyant apparaître une oasis, tout mirage fût-elle ?

      

    



  

  Une semaine avant la fête d’anniversaire

  
    C’est pas vrai. Ça recommence.

    Encore et toujours cette douleur dans le bas-ventre.

    Yunxian ouvrit un tiroir : Shin Biofermin et Ibuprofène étaient à portée de main. Elle leva le nez vers le calendrier comme si elle avait besoin de ça pour confirmer ce qu’elle ressentait : est-ce qu’elle avait mangé trop vite à midi ou est-ce que ses règles étaient déjà de retour ?

    « C’est quoi, ça ? »

    Avant que Yunxian ait pu l’en empêcher, sa supérieure Ye Deyi avait attrapé la boîte d’Ibuprofène. Elle la secoua et, plissant les yeux, parvint à déchiffrer :

    « États grippaux, maux de tête, règles douloureuses… Pourquoi tu prends ces cachets ? demanda-t-elle en reposant la boîte.

    – J’en prends quand je ne me sens pas bien.

    – Ah, tu as tes règles ? » reprit son interlocutrice en scrutant son visage.

    Une nouvelle vague de douleur agita son bas-ventre, comme si une main lui fourrageait l’intérieur et semait le désordre dans ses organes.

    « Parfois, je ne comprends pas trop ce qui se passe dans mon corps », répondit Yunxian en affrontant le regard de Ye Deyi.

    Les syndromes attachés aux règles sont censés disparaître avec l’âge. Dans son cas, c’était tout l’inverse, elle en souffrait encore plus depuis qu’elle avait donné naissance à Peichen. Elle n’allait évidemment pas parler de ça avec Ye Deyi qui avait en horreur les conversations sur l’« âge » ou les « enfants ». À quarante ans passés, elle vivait seule. Selon les rumeurs, elle avait failli se marier à une époque mais rares étaient ceux à connaître les détails et leurs lèvres demeuraient scellées. On préférait évoquer l’ardeur avec laquelle Ye Deyi s’était plongée dans le travail suite à cet échec. Deux ans avant que Yunxian ne soit recrutée, Ye Deyi avait œuvré à l’élaboration de réglementations bancaires pour limiter le blanchiment d’argent, ne dormant guère plus de trois heures par nuit pour assurer le suivi avec l’équipe installée aux États-Unis. Après quoi elle avait été très rapidement promue à son poste actuel, et personne n’avait trouvé à y redire. En revanche, tous ses collègues espéraient ne jamais avoir à travailler directement avec elle. Lorsqu’un cadre sacrifie à ce point sa vie privée, en plus du risque de karoshi ou de burn-out, il a tendance à imposer à ses employés un rythme bien trop soutenu. Depuis son premier jour dans cette boîte, Yunxian n’avait pas eu un moment à elle.

    Ye Deyi n’avait pas sitôt reposé la boîte d’Ibuprofène qu’elle en soulevait une autre.

    « Yunxian, depuis quand tu prends des médicaments pour le ventre ? Ça ne va pas ? Tu as trop de travail ?

    – Mais non, c’était pour aider un ami à atteindre ses objectifs. Ça booste le système digestif. »

    Ye Deyi retourna la boîte et lut les instructions. Elle n’était clairement pas disposée à s’en aller. Yunxian dut reprendre sa tâche là où elle l’avait laissée mais elle n’avait pas lu trois lignes que son sac à main se mit à vibrer. Elle s’empressa d’en sortir son portable et s’aperçut que c’était la maîtresse de Peichen qui l’appelait. Elle s’excusa d’un mouvement de tête auprès de sa supérieure et sortit à grands pas du bureau.

    En passant devant l’horloge, elle nota qu’il n’était que 17 h 30.

    « Oui ? J’espère que Peichen n’a pas oublié d’apporter son manuel d’anglais ?

    – Maman, on n’a pas anglais aujourd’hui, tu te souviens ? répliqua Peichen d’une voix plaintive.

    – Ah bon ? Mais on est bien mercredi, pourtant ?

    – Oui, mais John est malade, il a dû aller faire des examens à l’hôpital. La maîtresse nous avait prévenus la semaine dernière…

    – Bon, attends-moi, j’arrive », répondit Yunxian sans égard pour le feu brûlant dans son ventre.

    Elle se mit à fouiller sa mémoire. Qu’est-ce que l’enseignant de chinois qui travaillait avec John lui avait dit le vendredi précédent lorsqu’elle était allée chercher son fils à l’école ? Des images incomplètes et floues refirent surface. Oui, il avait bien parlé de la maladie de John puisqu’elle lui avait adressé tous ses vœux de rétablissement. Mais elle ne se souvenait de rien d’autre. Elle pressa le dos de ses mains contre ses tempes bourdonnantes tout en rejetant la faute sur la maîtresse de Peichen. Elle aurait pu lui rappeler cette information la veille ! Ça tombait vraiment mal, elle venait de dire à Ye Deyi qu’elle ne partirait pas avant d’avoir mis de l’ordre dans ses documents. Peut-être que Dingguo… ? Impossible, il avait une réunion à 17 heures et le bruit courait que son patron allait réorganiser l’équipe. Voilà qui jouerait peut-être en sa faveur… En regagnant son bureau, Yunxian trouva sa supérieure assise à sa place, le regard fixé sur son écran, l’air plutôt contente. Yunxian se dirigea vers elle en jouant avec sa jupe.

    « Sophia, j’ai un imprévu, je vais devoir partir plus tôt. Ça te va si je prends les documents avec moi et si je te renvoie tout avant 22 heures ?

    – C’est quoi cet imprévu ? Tu devais régler ça avant de partir, répliqua Ye Deyi en s’immobilisant, les yeux rivés sur elle.

    – Ma mère est venue passer des examens médicaux à Taipei, je l’apprends à l’instant. Elle a fini et me demande de la récupérer à l’hôpital.

    – Ah, bon, file alors », lâcha sa chef en agitant la main droite, l’esprit déjà ailleurs.

    Osant à peine croire à sa chance – Ye Deyi avait été si facile à tromper ! –, Yunxian fourra les documents dans sa serviette.

    Un quart d’heure plus tard, elle était devant la maternelle, hors d’haleine. Peichen sortit à ce moment-là, le visage cramoisi ; il détourna le regard, et Yunxian ressentit un pincement au cœur. La maîtresse essaya d’arranger les choses.

    « Je suis désolée, j’ai donné un peu de pudding à Peichen, j’espère qu’il aura encore faim pour le dîner.

    – C’est moi qui suis désolée, j’avais complètement oublié pour John.

    – Ce n’est rien, ne vous en faites pas. Les enfants aiment beaucoup John, hein ? »

    Peichen lança un oui timide ; Yunxian lui prit la main et lui demanda de remercier sa maîtresse.

    Dès qu’ils se furent éloignés de quelques pas, l’enfant lança :

    « Toutes les autres mamans sont venues plus tôt, t’es la seule à avoir oublié…

    – Je n’ai pas fait exprès…

    – Vendredi dernier, quand le maître l’a dit, tu as fait oui de la tête.

    – Ne me parle pas sur ce ton, je suis suffisamment fatiguée comme ça. »

    Yunxian ne voyait aucun inconvénient à ce que son fils revienne sur le sujet, bien au contraire. Elle était vraiment désolée d’avoir oublié ce changement d’emploi du temps, d’autant que ce n’était pas la première fois. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à la maîtresse. Elle était quasi sûre que c’était elle qui avait poussé Peichen à lui passer un coup de téléphone ; n’était-ce pas la meilleure façon de le punir des retards de sa mère ? Yunxian avait eu raison de s’inquiéter lorsqu’elle avait appris que la maîtresse qui s’occupait de la classe de grande section n’avait que vingt-cinq ans. La jeune femme était très dynamique mais manquait d’empathie à l’égard des mères actives. Elle préférait l’institutrice que Peichen avait eue en moyenne section, une femme d’une quarantaine d’années qui avait deux enfants et faisait preuve d’une patience remarquable.

    « Ne m’en veux pas, d’accord ? On va aller se prendre un gâteau à la banane et au chocolat, ton préféré.

    – Pourquoi ? demanda Peichen d’un ton dans lequel la colère le disputait à la volonté de pardonner.

    – Parce que c’était un jour important pour papa aujourd’hui.

    – Mais on a déjà fêté son anniversaire…

    – Qui a dit que c’était son anniversaire ? »

    Yunxian réfléchit quelques instants à comment expliquer la suite à un enfant de six ans.

    « Aujourd’hui, papa a peut-être eu une augmentation de salaire. S’il gagne plus d’argent, on pourra prendre l’avion et aller au Japon.

    – C’est vrai ? » demanda Peichen, les yeux brillants, l’air d’avoir totalement oublié sa petite vexation.

    Les poings serrés, il se mit à sauter partout, comme s’il se trouvait déjà en cabine et voyait les ailes de l’appareil se déployer sous ses yeux, comme s’il ressentait la force qui plaquait les corps contre les sièges au décollage. Dans son école, beaucoup d’enfants avaient déjà voyagé à l’étranger. Devant les spécialités locales, les luxueux cartables et les stylos aux belles couleurs qu’ils en rapportaient, prendre l’avion était devenu son plus grand rêve.

    Sa mine réjouie libéra Yunxian d’un grand poids. Elle n’avait pas la force d’affronter la mauvaise humeur de son fils après avoir dû essuyer celle de Ye Deyi. Elle vérifia ses notifications sur son portable, rien. L’annonce n’avait pas encore été faite ? Maintenant qu’elle se sentait dans de meilleures dispositions, elle décida de s’en tenir à ce qu’elle avait prévu : d’abord passer prendre un gâteau – elle avait appelé la pâtisserie pour qu’ils lui en réservent un. Puis des côtes de porc sur du riz sauté, des pousses de bambou braisées, des raviolis vapeur à la crevette et à la courge et des raviolis frits à la viande et à la crevette de chez Din Tai Fung – les plats préférés de Dingguo. Elle avait préparé un bouillon de poulet aux champignons la veille, il serait encore meilleur après avoir reposé une journée entière. Comme rien ne vint perturber son programme, elle eut même le temps d’acheter du pain et une brique de lait à la boulangerie voisine pour le petit déjeuner du lendemain.

    Il était 19 h 35 quand elle put se poser chez elle. Elle jeta un nouveau coup d’œil à son portable, toujours aucune nouvelle de Dingguo. Deux émotions distinctes l’assaillirent, chacune la tirant dans une direction différente. Une version d’elle se débattait, à l’agonie : cinq ans, cela faisait cinq ans que Dingguo avait changé d’entreprise… Il était peut-être temps qu’il occupe le devant de la scène, non ? Mais l’autre Yunxian se rappelait ce qui s’était passé l’année précédente : alors que Cai Wande avait promis que Dingguo serait « récompensé », toutes les cartes avaient été rebattues quand le fils d’un employé, de retour des États-Unis, avait été embauché pour faire ses armes à la place que convoitait Dingguo.

    Le collègue qui avait convaincu Dingguo de le rejoindre tout comme le jeune homme parachuté au poste qu’aurait dû occuper son mari étaient issus de familles très présentes sur la scène commerciale. À l’inverse, le réseau que s’était constitué le père de Dingguo en son temps avait complètement disparu : ses investissements ratés l’avaient sérieusement ébranlé et il avait sombré dans la dépression avant de se faire rattraper par la démence. Ses anciens partenaires s’en étaient tous éloignés les uns après les autres. À force de voir son mari échouer à s’assurer une promotion, Yunxian, qui ne s’était jamais ouverte de ces réflexions à personne, les sentait gagner en force, comme les pollens ou la mousson qui reviennent chaque année.

     

    20 h 30. Toujours rien.

    Peichen se couchait à 21 h 30. S’il dînait trop tard, son sommeil s’en ressentirait.

    Après quelques instants d’hésitation, Yunxian ouvrit les boîtes à emporter et les mit dans le micro-ondes.

    « On va passer à table.

    – On n’attend pas papa ? demanda Peichen en déglutissant, les yeux rivés sur les mains de sa mère.

    – Ne t’inquiète pas, papa m’a dit de commencer sans lui. Il va rentrer tard. »

    Yunxian sortit la soupe du frigo et la mit à réchauffer.

    L’issue de la réunion était évidente. Elle connaissait bien Dingguo, il n’aurait jamais gardé une bonne nouvelle pour lui. Elle plaqua ses mains sur ses joues dans l’espoir que la chaleur de ses paumes réchauffe son visage raidi de froid. Elle esquissa un mince sourire à l’adresse de son fils dans l’intention de le protéger des pensées complexes du monde des adultes. Il mangea un demi-bol de riz, un peu de soupe et une belle part de gâteau ; Yunxian picora avec lui tout en veillant à garder un peu d’appétit pour quand Dingguo serait de retour.

    Quand Peichen fut sous la douche, n’y tenant plus, elle écrivit à Dingguo :

    Tout va bien ?

    Je te raconterai, là c’est l’enfer, lui répondit-il aussitôt.

    Il finit par rentrer, la démarche titubante et l’haleine chargée. Yunxian inspira profondément et s’efforça de contenir son agacement : elle travaillait, s’occupait de leur fils et devait en plus consoler son mari ?

    « Tu sais ce que m’a dit le boss ? vagit Dingguo en s’asseyant sur le banc du vestibule et en se débarrassant de ses chaussures d’un coup de pied sec.

    – Je n’étais pas à la réunion, comment veux-tu que je sache ?

    – Il m’a dit de prendre mon mal en patience et m’a assuré qu’il y avait plus pressé que moi. Putain, je suis pas pressé, moi ? Un collègue m’a expliqué que l’oncle de Bob avait appelé, que c’est un vieil ami du père de Ted. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? C’est pas parce qu’ils se connaissent depuis dix ans que ça leur donne le droit de me coiffer au poteau !

    – Donc toujours pas de promotion ? le coupa Yunxian.

    – Toujours pas de promotion. Je sue sang et eau pour cette boîte et qu’est-ce que j’y gagne ? Des promesses en l’air. »

    Yunxian se mordit la lèvre sans rien dire. Son visage s’assombrit.

    Un portable sonna. Elle alla décrocher, c’était le collègue de Dingguo.

    « Dingguo est bien rentré ?

    – Oui, il vient d’arriver.

    – Très bien, tu peux lui faire passer un message ? Quand on s’est quittés tout à l’heure, j’ai appelé Ted, il m’a dit qu’il récompenserait Dingguo autrement. La semaine prochaine, il organise une fête d’anniversaire pour son fils et il vous invite, Dingguo, toi et Peichen. C’est très rare qu’il invite des employés. Je ne sais pas exactement quels sont ses plans, mais je suis sûr qu’il ne va pas en rester là. Tu peux en parler à Dingguo ? Il ne faut pas qu’il se laisse emporter par ses émotions. Le mieux, ce serait qu’il fasse comme s’il ne s’était rien passé. Je sais que je lui en demande beaucoup mais j’ai peur qu’il agisse sur un coup de tête. Ce serait dommage qu’il ne profite pas de cette occasion, je me suis donné suffisamment de mal…

    – Merci beaucoup… Je suis vraiment navrée que tout ça pèse autant sur tes épaules.

    – J’ai ma part de responsabilité, c’est moi qui l’ai fait venir dans cette boîte. Je n’aurais jamais pensé que… bref, c’est vraiment pas de chance pour lui ! »

    Yunxian eut toutes les peines du monde à coucher son mari mais elle finit par entendre s’élever un ronflement régulier. Elle s’allongea à ses côtés, épuisée. Elle n’avait même pas la force d’aller se doucher. Son travail et sa vie de famille la vidaient à tour de rôle. Elle régla son réveil sur 6 heures pour avoir le temps de parler de cette histoire de fête d’anniversaire à Dingguo. Elle devait le convaincre de ne pas craquer et ils étaient encore loin d’avoir usé toutes leurs cartouches ; il fallait absolument éviter qu’il se tire une balle dans le pied maintenant. Elle ferma les yeux et pensa à sa sœur, à sa balade en petit train dans les Alpes, au vert des alpages sous les rayons dorés du soleil, aux sommets couverts de neige, à ses jumeaux et à son mari parfait, à leur vie de famille épanouie et heureuse.

    La famille de Ted devait encore plus profiter de la vie que celle de sa sœur… À quoi ressemblerait cette fête d’anniversaire ? À une réunion secrète ? Pouvait-elle vraiment en attendre quelque chose ? Le collègue de son mari n’avait-il pas exagéré ?

    Sous les assauts répétés de la solitude et de sa propre impuissance, Yunxian, les sourcils froncés, finit par sombrer dans un sommeil agité.
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        Depuis leur invitation chez les Cai, Yunxian harcelait Dingguo pour savoir ce que Cai Wande lui avait dit à la fête d’anniversaire de son fils. Apparemment, ils avaient parlé de l’actualité et du travail, rien de plus.

        Par désespoir et regrets, Yunxian finit par se plaindre du collègue de son mari :

        « Pourquoi est-ce qu’il nous fait miroiter n’importe quoi ?

        – Aucune idée.

        – Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il est trop tard pour revenir sur ma promotion manquée. Je suis allé jouer au golf avec lui, j’ai partagé un repas avec sa famille dans la joie et la bonne humeur, ce n’est pas maintenant que je vais me mettre à lui faire la tête ! s’exclama Dingguo.

        – Non, mais tu peux tirer ça au clair avec ton collègue. Ton patron ne va pas s’en sortir avec une simple invitation à déjeuner.

        – Je préférerais que tu arrêtes de me mettre la pression. Attendons de voir. »

        Yunxian savait qu’il n’avait plus l’énergie de se battre. Trop angoissée elle-même pour alimenter une dispute, elle renoua avec ses habitudes passées et se plongea dans le travail.

         

        Un beau matin, elle apprit que Ye Deyi se rendrait aux États-Unis au mois de janvier pour intervenir dans la filiale locale du groupe. Elle sentit aussitôt un étau se resserrer autour de ses tempes : elle serait vraisemblablement de corvée pour aider sa chef à mettre au point un rapport complet.

        Assommée par la nouvelle, les yeux gonflés et aussi douloureux que si elle avait pleuré, elle alla voir son assistante à 11 h 30 – juste avant que Ye Deyi ne revienne de chez un client – et lui annonça, les mains enfoncées dans ses poches et le visage impassible :

        « Si Sophia me demande, dis-lui que je suis partie à la poste et que j’en ai profité pour déjeuner dehors. »

        Le souffle des frigos du rayon frais du supermarché ne suffit pas à éteindre le feu qui couvait en elle. Quand son portable sonna, elle s’isola, laissant passer les gens qui faisaient la queue derrière elle.

        « Ma très sage et très intelligente femme, quel sort as-tu jeté à la femme de mon patron ?

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Il vient de nous inviter à déjeuner chez lui ce week-end. Il voudrait me parler de quelque chose.

        – Qui d’autre a été invité ? demanda Yunxian, soudain intéressée.

        – Personne. Nous trois, c’est tout. Alors, quel est ton secret ? Ted m’a dit que sa femme t’avait beaucoup appréciée, c’est pour ça qu’il nous invite, et ce sera l’occasion d’évoquer deux trois bricoles.

        – Il n’a pas été plus précis que ça ? s’enquit Yunxian, tentant de garder son calme.

        – Non, il n’a rien dit de plus, simplement qu’il comptait sur moi pour me rendre disponible.

        – Quand ça ?

        – Samedi, à midi et demi, chez lui.

        – Tu ne vas pas me laisser débarquer là-bas toute seule, cette fois-ci ?

        – Je ne peux rien te promettre.

        – Bon, c’est noté. Je fais la queue, là, ça va être à moi. »

        Yunxian raccrocha et jeta un coup d’œil à la foule anonyme qui l’environnait, chacun le nez sur son portable en attendant de retirer sa commande. Personne n’avait perçu ni son excitation ni les battements frénétiques de son cœur. Elle tourna les talons et prit l’escalator pour atteindre l’étage supérieur. Là, elle poussa la porte d’une chaîne de café connue et commanda un double expresso. L’appel lui avait coupé l’appétit et déjeuner était tout à coup le cadet de ses soucis. Cet excès de caféine lui servirait de repas.

        Deux nouvelles cruciales en une seule journée !

        Pourquoi Cai Wande les avait-il invités en petit comité ? Comment devait-elle comprendre le fait que « sa femme l’avait beaucoup appréciée » ?

        Elle s’assit à une table et attendit la dernière minute pour quitter les lieux.

         

        « De quoi vous avez parlé avec Jiaqi ? » lui demanda Dingguo ce soir-là.

        Yunxian tenta de se souvenir mais ne trouva rien de notable.

        « De tout et de rien, répondit-elle.

        – Mais encore ?

        – Les sujets habituels, tu sais bien, elle m’a demandé d’où je venais, je lui ai expliqué.

        – Ah bon ? Tu lui as dit que tes parents tenaient une cantine ?

        – Oui. Je n’aurais pas dû ? ajouta-t-elle prudemment après un silence.

        – Je suis juste curieux, lui répondit Dingguo en choisissant soigneusement ses mots. Le beau-père de Ted est cadre chez un géant des télécoms et sa belle-mère est professeure des universités. Ils ont eu trois enfants, deux garçons et… Jiaqi, dix ans plus tard. Un accident de parcours. D’ailleurs, ça se voit qu’elle est la seule fille de la fratrie et la petite dernière, non ? Elle a été pourrie gâtée. Je suis curieux… de savoir comment tu t’y es pris pour plaire à cette princesse à qui personne n’a jamais dit non. Ted a répété plusieurs fois à quel point elle t’a appréciée », ajouta Dingguo de peur que ses propos soient mal interprétés.

        Yunxian resta silencieuse, incapable de savoir s’il s’agissait d’un compliment. La Jiaqi qu’elle avait rencontrée s’était révélée à la fois prévenante et indépendante, elle n’avait vu aucune trace de l’enfant gâtée qu’on lui décrivait. Les derniers mots de son mari renforcèrent la bonne impression qu’elle avait de cette femme.

        Le visage souriant, Dingguo semblait avoir oublié sa promotion avortée. Il était même suffisamment de bonne humeur pour inclure son fils dans la conversation :

        « Ça te fait plaisir de revoir Chris ? »

        Yunxian l’observait sans rien laisser paraître des doutes qui l’étreignaient. Partagée entre l’excitation et l’inquiétude à l’idée de retourner chez Ted, elle avait l’impression de revivre sa rentrée universitaire : on ne ressortait jamais tout à fait indemne de ces moments-là. Mais c’était le prix à payer pour décrocher le gros lot.

         

        Les quatre adultes et les deux enfants s’attablèrent autour d’un repas encore plus raffiné que celui servi lors de l’anniversaire de Chris.

        Le clou du spectacle était une pièce de bœuf Wellington avec sa sauce au foie gras et aux champignons. Pour que les papilles des invités puissent se reposer, une soupe de légumes aux saveurs simples et du riz – pas de pain – accompagnaient le plat. Jiaqi expliqua que la combinaison viande/riz était une trouvaille de son mari.

        « Chassez le naturel d’un Taïwanais et il revient au galop », se justifia Cai Wande en souriant.

        Une phrase à ne pas prendre au pied de la lettre : Dingguo avait expliqué à Yunxian que son patron était né aux États-Unis.

        « Je suis ravi que ce soit du riz, c’est tellement plus nutritif que le pain ou les pommes de terre », constata Dingguo.

        Une simple pression des dents sur les grains transparents et la douceur unique de l’amidon se répandait en bouche.

        Jiaqi avait beau redoubler d’attentions, au bout d’une demi-heure passée à table, son mari se fit plus distrait : il sortait régulièrement son portable de sa poche pour le ranger aussitôt. Dingguo lança plusieurs sujets de conversation, auxquels son patron répondit très brièvement. Le temps passant, Yunxian prit conscience que Dingguo inspirait de plus en plus profondément. Elle ne comprenait pas pourquoi Cai Wande se montrait aussi froid, ce n’était pas comme s’ils s’étaient incrustés chez lui ! Elle jeta un coup d’œil à la bonne étrangère qui attendait à l’écart, mains dans le dos, tout en sachant pertinemment qu’elle ne lirait rien sur son visage. Les enfants, mains cachées sous la nappe, se balançaient sur leur chaise, en flagrant délit de chahut.

        « Chris, laisse ton ami manger, dit Jiaqi d’une voix douce.

        – Peichen va entrer en primaire, non ? s’enquit Cai Wande tout à trac.

        – Oui, il a le même âge que Chris.

        – Vous comptez l’inscrire dans quelle école ?

        – Dans l’école publique à côté de chez nous, répondit Dingguo après avoir consulté sa femme du regard.

        – Il a été admis ?

        – On vient tout juste de l’inscrire, précisa Yunxian, la référente pour ces questions – Dingguo n’aurait pas su quoi répondre.

        – Hum. Elle a bonne réputation ? »

        Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Cai Wande n’ait jamais entendu parler de cette école, pourtant renommée : il avait fait toute sa scolarité à l’école américaine de Taipei et était parti étudier à l’étranger une fois son diplôme de fin de cycle en poche. Face à n’importe qui d’autre, Yunxian aurait présenté l’école avec un tant soit peu de fierté. Beaucoup de parents se seraient damnés pour inscrire une autre adresse que la leur à l’état civil afin que leur progéniture bénéficie de cette école. Mais face à Cai Wande, il n’y avait pas de quoi s’exalter, s’agaça-t-elle.

        Au gré des conversations le jour de la fête, elle avait compris que Jiaqi et Su Ruolan avaient jeté leur dévolu sur l’école Songren, un établissement privé très coté depuis quelque temps, qui accueillait les enfants de nombreuses personnalités publiques.

        Elle se força à revenir à l’instant présent.

        « C’est une vieille école plutôt bien notée à laquelle beaucoup d’hommes politiques et d’artistes inscrivent leurs enfants », expliqua-t-elle simplement à ses hôtes.

        Elle s’en voulut aussitôt. Quel besoin avait-elle d’en rajouter ?

        « J’ai entendu dire que les enseignants étaient très stricts et la charge de travail très lourde, hasarda Jiaqi.

        – Oui, d’autres mères m’ont déjà prévenue, mais… comment dire. Dingguo et moi travaillons tous les deux et il nous arrive de devoir faire des heures supplémentaires. Une école régie par une discipline rigoureuse est ce qu’il y a de mieux pour une famille comme la nôtre.

        – On raconte aussi qu’ils ont encore recours aux châtiments corporels… poursuivit Jiaqi.

        – Ah… »

        Yunxian s’affola. Si elle disait la vérité, l’image que ses hôtes avaient d’elle en serait-elle altérée ? Mais elle ne voulait pas non plus passer pour une mère ne prenant pas le sujet à cœur. Elle garda le silence trop longtemps, si bien que cinq paires d’yeux emplis de curiosité – les enfants n’étaient pas en reste – se tournèrent vers elle. Elle devait dire quelque chose. Elle serra les dents et choisit l’angle de l’objectivité :

        « Oui, ça arrive parfois. Mais je les ai interrogés sur le sujet et c’est beaucoup moins grave que ce qu’on imagine : il suffit que les élèves restent à leur place et travaillent sérieusement pour échapper à cette menace. »

        Cai Wande, à nouveau perdu dans ses pensées, ne participait pas à la conversation. Il regardait passer par la fenêtre la formation en V d’un groupe d’oiseaux migrateurs.

        Les enfants étaient repus. Cai Haoqian commença à faire des siennes, arguant qu’il préférait manger du dessert que les légumes dans son assiette.

        « J’apporte le dessert ? » demanda la bonne en se rapprochant des convives d’un pas précipité.

        C’était un pudding au pain. L’extrait de vanille avait été remplacé par des grains, et on avait nappé le gâteau de confiture pour qu’il prenne une belle teinte lustrée en cuisant. La bonne coupa une part qu’elle servit à Cai Haoqian. Dès qu’elle eut atterri dans son assiette, l’enfant l’enfourna. Peichen n’avait pas perdu une miette de l’opération. La bonne redoubla de diligence et bientôt une part qui fleurait bon l’œuf lui fut servie.

        Yunxian y goûta elle aussi et fut agréablement surprise. Elle n’aurait jamais pensé que pudding au pain puisse rimer avec standing.

        La bonne posa le gâteau au centre de la table sans servir ces messieurs et se retira dans un coin au hochement de tête de son employeuse.

        Quand il eut fini sa part, Cai Haoqian demanda à sa mère s’il pouvait aller jouer dans sa chambre avec Peichen. Jiaqi s’assura que le fils de ses invités n’avait plus faim avant de donner son accord d’une voix douce.

        « Je suis désolée, Chris a vraiment mis le grappin sur votre fils », lança-t-elle alors à l’intention de Yunxian.

        Il ne restait plus que les adultes à table. Yunxian se frotta le ventre sans même s’en rendre compte : le repas avait une fois de plus été aussi bon que copieux. Elle comprenait mieux pourquoi sa supérieure se renseignait toujours très soigneusement sur les préférences culinaires de ses clients avant d’aller en rendez-vous. Malgré toutes les avancées technologiques dont l’humanité peut se vanter, le plaisir que l’on éprouve en mangeant demeure incroyablement primitif. Gagnée par une douce torpeur, elle se prit à penser qu’ils avaient une fois de plus été victimes d’un quiproquo. Évidemment qu’il n’y aurait pas de compensation ! Elle se désintéressa de ce qui se passait autour d’elle : cela faisait deux heures qu’ils étaient là, si Ted avait la moindre proposition à faire, ils seraient déjà au courant. Elle étouffa un bâillement et sentit ses paupières s’alourdir.

        Elle était si détendue qu’elle ne comprit pas tout de suite les mots de Cai Wande.

        « Steven, vous avez réfléchi à mettre Peichen dans le privé ? L’école de Chris est plutôt pas mal. »

        Soudain ranimée, Yunxian regarda à tour de rôle son mari et son hôte. Dingguo posa son verre d’un air atone, comme si le sujet le mettait mal à l’aise.

        « Pas vraiment… on a déjà des vies bien remplies, c’est plus simple de s’en tenir à la carte scolaire.

        – Ça vous dirait qu’il aille à l’école Songren ? Je peux m’arranger pour qu’ils soient tous les deux dans la même classe, avec Chris. Ils se tiendront compagnie et ça donnera l’occasion à ma femme et à la tienne de se voir régulièrement. C’est ce qu’on appelle faire d’une pierre deux coups ! »

        Dingguo et Yunxian furent pris de court.

        « Pas de panique, c’est moi qui ai eu l’idée, et Ted l’a trouvée très bonne, intervint Jiaqi d’un ton aimable. Vous savez, Chris n’a pas de frères et sœurs et il est plutôt du genre têtu. Ce n’est pas faute de l’avoir mis en contact avec d’autres enfants, mais, pour une raison ou une autre, ça finit toujours en dispute. Il s’est fâché tellement de fois à la maternelle qu’il ne voulait plus y aller. J’ai ma part de responsabilité dans tout ça, je l’ai surprotégé : après chaque nouvelle chamaillerie, je l’autorisais à rester à la maison. Bref, ce qui est fait est fait. Mais maintenant qu’il va entrer à l’école primaire, les cours vont être obligatoires, il ne pourra pas rester à la maison quand ça lui chante. Je pensais qu’il pourrait s’entendre avec Xinyu, la fille de Su Ruolan, inscrite à la même école que lui, mais il ne l’aime pas du tout. Ces derniers temps, je ne pense qu’à ça : et si Chris n’arrivait pas à s’intégrer à son nouvel environnement scolaire ?… »

        Devinant que cette conversation était de première importance, Yunxian écoutait sans rien dire.

        « Lors de sa fête d’anniversaire, reprit Jiaqi en esquissant un sourire triste, Ted et moi n’en avons pas cru nos yeux : c’était la première fois que Chris prenait un autre enfant par la main ! D’habitude il évite tout contact physique. Il a même laissé Peichen jouer avec ses figurines préférées, alors que son père doit lui demander la permission avant de les toucher. Quand tout le monde est parti, je lui ai demandé l’air de rien si, dans l’hypothèse où Peichen irait à la même école que lui, il serait sage en cours. À ma grande surprise, il m’a répondu mot pour mot – je n’exagère pas : “Si Peichen vient à Songren, je serai très sage.”

        – Steven, ton fils a-t-il des pouvoirs magiques ? S’il a des astuces à me donner, je suis tout ouïe. J’ai beaucoup de mal à parler avec Chris, je préfère avoir n’importe qui assis à une table de négociation que mon propre fils, c’est dire ! »

        La blague de Cai Wande eut l’effet escompté : Dingguo se mit à rire, ce qui défronça ses sourcils.

        Yunxian, elle, ne rit pas. Elle sentait qu’on ne leur avait pas encore tout dit et voulait mettre le doigt sur ce qui se tramait. Elle était persuadée que Jiaqi avait encore une annonce capitale à leur faire.

        « Voilà ce que je me suis dit : puisque nos enfants ont le même âge, que Ted et Steven travaillent ensemble et que je m’entends bien avec toi, Yunxian, ce qui fait quand même beaucoup de coïncidences, autant profiter de la situation, non ? On en a parlé avec Ted et il était tout à fait d’accord. »

        Lorsqu’elle entendit son prénom associé à un commentaire positif, Yunxian se mit à paniquer.

        « Mais je m’étais renseignée : l’école Songren n’accepte pas les enfants qui ont fait leur maternelle ailleurs, argua-t-elle.

        – Ne vous inquiétez pas pour ça, Ted peut régler la question en un coup de fil. Chris non plus n’a pas fait sa maternelle là-bas. »

        Yunxian mit quelques instants à comprendre qu’elle se trouvait exactement dans la situation dont lui avaient parlé les mères du forum à propos des contacts haut placés.

        Elle ne s’attendait pas à ça : elle aurait pensé que « faire jouer ses contacts » s’inscrivait dans un cadre plus solennel, plus formel, où la manipulation était plus ou moins visible. Il n’en était rien, tout s’était déroulé de la plus ordinaire des manières.

        « Steven, Kat ne saurait être plus claire. Le sujet est trop important pour que vous vous décidiez dans la seconde, même s’il est très pressant. Je vous propose de prendre le temps d’y réfléchir, peut-être que des questions vont émerger. Kat, tu donneras tes coordonnées à Yunxian ? Vous pourrez vous tourner vers elle si besoin. Ah, j’ai failli oublier le plus important : si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je prendrai en charge les frais de scolarité de Peichen. Ne vous sentez pas obligés d’accepter, Kat l’a très bien dit : j’apprécie beaucoup de travailler avec toi, Steve, considère ça comme un bonus que te verse l’entreprise. Depuis le temps, je te le dois bien. »

        Suite à quoi Cai Wande se laissa aller contre le dossier de sa chaise sans quitter du regard ses invités, l’air ravi, comme si c’était une affaire entendue.

         

        Comment qualifier la proposition irréelle des époux Cai ? Si les parents de Peichen s’attachaient à voir le verre à moitié vide, il aurait été plus excitant de recevoir une annonce officielle de promotion de la part des RH ; mais en considérant le verre à moitié plein, ils ne pouvaient que se réjouir de la chance qui souriait à leur fils.

        L’école Songren pratiquait les frais d’inscription les plus élevés de toutes les écoles privées de Taipei. La direction, qui jouait la carte de l’international, sélectionnait des enseignants de langue diplômés en sciences de l’éducation plutôt que des étrangers n’ayant pour eux que leurs cheveux blonds ou leurs yeux bleus. Yunxian savait qu’une telle occasion ne se représenterait pas. De retour chez elle, elle consulta ses notes et tous les documents qu’elle avait amassés, et retrouva des informations sur Songren. Une bonne surprise l’attendait : Aiwei, une blogueuse qu’elle adorait, y avait inscrit sa fille. Malheureusement, l’enfant était en dernière année, il y avait donc peu de chances qu’elle rencontre sa mère. En parcourant la page, elle tomba sur un texte qu’elle aurait aimé graver dans sa mémoire :

        
          Quand j’explique que je suis mère au foyer avec deux enfants, on me demande souvent : « Ton mari travaille dans quoi ? Comment pouvez-vous assumer des frais de scolarité aussi élevés avec un seul salaire ? » Chaque fois que j’entends ça, je me dis que les Taïwanais devraient être un peu plus respectueux de la vie privée d’autrui. Mon mari gagne bien sa vie, mais je vous assure qu’à chaque rentrée scolaire, nos cœurs saignent devant le montant demandé. Une fois qu’on a payé les frais de scolarité, l’assurance et le voyage familial annuel, il ne nous reste plus grand-chose. Je ne me rappelle plus la dernière fois que je suis allée faire les soldes.
        

        
          Beaucoup me diront que je l’ai bien cherché. Je les invite à relire le texte épinglé en haut de page qui s’intitule « Pourquoi j’ai choisi l’école Songren ». C’est très simple : pour mon mari et moi, les jeux sont faits. Mais l’avenir de nos enfants regorge de possibles. Si on compte les frais d’inscription et tout le reste, à 300 000 dollars par an, ils peuvent disposer d’un environnement international. Réfléchissez-y : cela vous semble-t-il trop cher payé ? Si nous aussi, en tant qu’adultes, souhaitions évoluer dans un environnement international, 300 000 dollars suffiraient-ils ? Je ne pense pas. Autre argument : les enfants qui étudient dans des écoles privées sont tous issus de bonnes familles. J’ai vérifié, les camarades de ma fille ont tous au moins un parent CSP +, sans compter les personnes célèbres parmi les grands-pères ou les oncles. Il nous arrive de beaucoup envier nos enfants, mon mari et moi. À leur âge, ils ont un réseau social déjà plus riche que le nôtre. Petite, je n’avais aucun lien avec l’élite ; ma fille, elle, est dans la même classe que des enfants de stars (navrée de ne pas vous en dire plus sur l’identité de ces gens, je ne voudrais pas les froisser !).
        

        
          J’ai un peu digressé, mais l’idée principale, c’est qu’il ne faut pas hésiter à dépenser de l’argent pour ses enfants. Il vaut bien mieux investir dans le futur de nos enfants que dans le nôtre ! En tant que parents, nous nous devons de faire les bons choix pour eux. Comment ces pauvres petits êtres innocents pourraient-ils prendre les bonnes décisions sans nous ? Des parents qui décideraient de laisser leurs enfants pousser au petit bonheur la chance ne peuvent pas s’attendre à la moindre reconnaissance de leur part quand ils seront grands.
        

         

        « Elle a mille fois raison. Ce n’est pas pour rien que je la suis depuis des années. »

        Yunxian était encore plus déterminée en fermant son ordinateur. Imaginer la silhouette élancée de son fils dans un uniforme sur mesure, son beau visage empreint d’un air aristocratique, la rendait euphorique.

        Mais il lui fallait redescendre de son petit nuage, et quoi de mieux pour cela que de passer en revue son intérieur étriqué dans les moindres détails ? Le propriétaire précédent avait installé un paravent entre la salle à manger et le salon, sûrement pour donner une impression d’espace malgré la surface réduite. Yunxian avait d’abord pensé se débarrasser de cet objet qui restreignait la circulation et n’avait pas l’air de très bonne qualité. Dingguo, lui, trouvait qu’il ajoutait une touche chic au salon et avait reproché à sa femme de n’être jamais contente. En l’absence de consensus, Yunxian n’eut pas la force de déplacer le meuble toute seule et finit par s’y habituer. Elle redécouvrait à l’instant à quel point elle le détestait. Penchant la tête pour en étudier le moindre motif, elle murmura : « Tout le monde fait des pieds et des mains pour entrer à Songren, comment se fait-il que ce soit si facile pour nous ?… »

        Elle prit son téléphone, consulta le répertoire pour faire apparaître le contact de Jiaqi, hésita quelques secondes puis reposa l’appareil. Elle se leva et se dirigea sans faire de bruit vers la chambre de Peichen. Elle voulait donner à son fils autant de bonheur et de joie qu’il y en avait en ce monde. Un parent est prêt à renoncer à ses propres rêves pour ses enfants, parce qu’une fois nés, ceux-ci remplacent ses anciens rêves, écrivait Aiwei. Comme elle formulait bien les choses ! Yunxian déposa un baiser léger sur le front baigné de lumière de son fils et alla s’allonger aux côtés de Dingguo dans la chambre parentale.

        En ouvrant les yeux le lendemain matin, elle voulut tout de suite écrire à Jiaqi, pour la saluer d’abord, et faire une nouvelle fois l’éloge de ses talents de cuisinière. Enfin, elle voulait la remercier pour l’aide précieuse qu’elle et son mari leur offraient et pour l’occasion en or que cela représentait pour Peichen, qui aimait d’ailleurs beaucoup Cai Haoqian et était ravi de pouvoir commencer sa primaire aux côtés de son nouvel ami.

        Les deux garçons étaient enfants uniques et avaient visiblement les mêmes centres d’intérêt : n’était-il pas formidable qu’ils puissent grandir ensemble ?

        Yunxian soupira d’aise. Sa vie avait enfin repris son cours normal. Lorsque Peichen serait inscrit, elle en avertirait d’abord sa sœur. C’était la première bonne nouvelle dont elle pouvait se réjouir depuis son mariage et dont elle pourrait se vanter auprès de Liangying.

         

        Après ce revirement spectaculaire, la fin de l’été arriva et avec elle la rentrée de Peichen à Songren.

        Deux semaines avant le jour J, un jeudi, Jiaqi lui proposa un rendez-vous. Yunxian prit sur elle et décida de poser deux heures pendant son temps de travail. Lorsqu’elle arriva au bureau le matin, la secrétaire lui annonça que Ye Deyi avait prévenu qu’elle ne serait pas là de la journée ; Yunxian y vit un signe. À 14 heures, elle attrapa son sac et s’éclipsa, le visage radieux.

        Jiaqi l’attendait au salon de thé qu’elle avait choisi. Quand Yunxian s’approcha, elle leva la tête et esquissa un sourire à son intention.

        « C’est la tenue de tous les employés de ton entreprise ? Elle est très belle. »

        Yunxian sourit à son tour d’un air gêné et glissa derrière son oreille une mèche de cheveux rebelle. Elle jeta un coup d’œil à la ronde et s’aperçut que toutes les clientes, y compris Jiaqi, arboraient des tenues plutôt décontractées. En l’absence de leur mari et de leurs enfants, elles étaient seules à leur table, ce qui redoubla la gêne de Yunxian.

        « Je suis désolée pour le retard. J’arrive du bureau, je pensais que ça me prendrait moins de temps, lança-t-elle.

        – Aucun problème, répondit Jiaqi en agitant la main, j’avais l’habitude d’attendre ici la fin des cours de Chris, ça m’a rappelé des souvenirs… Je serais presque nostalgique ! Qu’est-ce qu’ils grandissent vite… dire qu’ils vont entrer en primaire !

        – Chris a fait sa maternelle dans quelle école ? »

        Tout en parcourant le menu que lui avait remis son interlocutrice, Yunxian s’inquiétait déjà de la durée de ce rendez-vous. Elle ne vit pas l’ombre qui passa sur le visage de Jiaqi au mot « maternelle ». Lorsqu’elle releva la tête, la jeune femme, le visage impassible, lâcha un nom.

        « Mei’er ai. »

        Il fallut moins d’une seconde à Yunxian pour se rappeler que l’établissement avait fait l’objet d’un court article dans le journal, à peine un quart de page très loin de la une. Vraisemblablement, très peu de gens l’avaient lu. Si elle s’en souvenait, c’est parce qu’il avait été écrit par son amie Zhang Yurou.

        Yunxian serra fort le menu entre ses mains et évita le regard de Jiaqi de peur qu’elle ne lise dans ses pensées.

         

        Zhang Yurou était dans le même lycée que Yunxian et finissait souvent première aux examens, la reléguant à la deuxième place. Du fait de la relation de compétition qui les unissait, lorsqu’elles se croisaient dans le couloir, elles ne manquaient jamais de se saluer d’un hochement de tête. Elles finirent par être reçues dans la même université. Là, soit par excès de solitude, soit parce que leurs dortoirs étaient proches (ils occupaient les deux extrémités du même étage), elles se mirent à se fréquenter, à échanger leur point de vue sur la vie étudiante, à se plaindre des fausses promesses que leur offrait Taipei. Leurs camarades originaires du nord de l’île, avec leur complexe de supériorité, trouvaient toutes les petites villes de province « vraiment trop mignonnes ». À l’apogée de leur relation, elles décidèrent même de passer le nouvel an ensemble. Yunxian eut une idée très cliché : rejoindre Xinyi par la porte arrière du campus et admirer ensemble les feux d’artifice tirés du haut du Taipei 101 tandis que la foule scandait le compte à rebours. Elles avaient beaucoup de merveilleux souvenirs en commun. Mais elle avait rencontré Dingguo, Zhang Yurou elle aussi avait trouvé l’amour, et elles s’étaient éloignées. Elles parvenaient quand même à se voir deux ou trois fois par an. Quand Yunxian avait accouché, Zhang Yurou lui avait rendu visite à la maternité et lui avait apporté ses crêpes préférées et offert toute une panoplie de jouets de bain. Son travail venait tout juste de se stabiliser : elle avait été recrutée comme journaliste par une petite agence certes peu connue mais qui laissait beaucoup de liberté à ses employés. Yunxian était très admirative du courage dont son amie faisait preuve. Même pour le job de ses rêves, elle n’aurait pour sa part jamais accepté d’être aussi mal payée. Mais elle l’avait félicitée et lui avait souhaité tout le bonheur du monde.

        Une autre fois, Yunxian l’avait retrouvée alors que Peichen était encore tout bébé. Elle n’avait pas eu d’autre choix que d’emmener son fils, et leur conversation avait été largement interrompue par ses pleurs, si bien que Yunxian avait dû se résoudre à partir en plein repas. Elle s’était répandue en excuses auprès de son amie, lui avait promis qu’elle viendrait seule à leur prochain rendez-vous et qu’elles pourraient parler sans être dérangées. La fois d’après, la nounou la libéra de la crainte que les pleurs du petit Peichen n’attirent tous les regards.

        Elles s’étaient vues pour la dernière fois juste avant l’entrée du garçon en maternelle. Yunxian, qui avait organisé la rencontre dans un restaurant de fondue chinoise, comptait inviter son amie grâce à la prime que son entreprise lui avait versée pour la fête de la mi-automne. Pendant la première heure, elles avaient discuté à bâtons rompus, Yunxian posant même régulièrement ses baguettes pour mieux se concentrer sur ce qu’elle avait à dire. Ou plutôt, Yunxian avait passé la première heure à discuter à bâtons rompus et Zhang Yurou s’était rapidement mise en mode « journaliste qui subit la situation ». Au bout d’une heure, à court de patience, elle avait fini par interrompre le flot intarissable qui s’écoulait de la bouche de son amie.

        « Yunxian, tu as beaucoup changé tu sais ? On dirait une de ces vieilles radoteuses dont on se moquait à la fac.

        – Quoi ? »

        Prise de court, elle avait senti sa gorge se nouer, tout en ayant une vague idée de ce que son amie lui reprochait.

        « Tu ne parles que de ton mari, de ton fils et de ton gros nul de beau-père. Je sais que ça a été dur pour toi, je suis consciente que tu en as bavé, mais… je ne veux pas te servir de déversoir. Quand tu m’as dit que tu avais du mal avec l’allaitement, combien de fois je t’ai répété que tu n’y étais pas obligée et que tu pouvais très bien nourrir ton fils au biberon ? Mais tu as continué à allaiter et à te plaindre.

        – Tu aurais dû me dire que tu en avais marre de m’écouter, je n’aurais pas abordé ces sujets-là avec toi. Je pensais que les soucis de tes amis t’intéressaient mais je me suis trompée, pardon.

        – Je n’en ai pas marre de t’écouter, tout est question de proportion. Ce n’est pas comme si tu te plaignais de temps en temps : c’est non-stop ! C’est sûr, ton beau-père a vraiment abusé, mais à quoi ça sert de revenir sans cesse sur le sujet ? Ce n’est pas en radotant que tu récupéreras l’appartement ! Yunxian, je me doute que ça ne te fait pas très plaisir de m’entendre dire ça, mais je préfère être honnête avec toi. À chaque fois qu’on se quitte, j’ai encore plus peur du mariage et je suis encore plus convaincue que c’est vraiment un truc à éviter. Tu ne te rends pas compte que tu passes ton temps à te plaindre ? »

        Une zone de dépression s’était formée entre elles et le silence avait envahi tous les recoins de cette poche d’air raréfié.

        Si, à cette époque-là, Yunxian ne s’était pas sentie coupable d’avoir laissé son fils à la nounou et de passer son temps à réviser ses examens, si elle n’avait pas été pleine d’un ressentiment envers son beau-père qu’elle ne savait comment exprimer, elle se serait peut-être rendu compte que Zhang Yurou aspirait surtout à ressusciter leur ancienne amitié, quand elles étaient jeunes, pleines d’ardeur et d’idéaux et pouvaient parler de futilités comme de sujets ardus avec le même enthousiasme. Mais les choses avaient bien changé et le mariage de Yunxian avait été une succession de coups durs. Alors elle en parlait, encore et encore, sans jamais rien changer à son discours, dans l’espoir que son amie comprendrait qu’elle lui demandait de l’aide.

        En écoutant le sermon que lui servit Zhang Yurou, elle eut l’impression qu’on s’essuyait les pieds sur son amour-propre. Elle contre-attaqua donc, et le regretta amèrement par la suite.

        « C’est vrai, je n’ai que ça à la bouche et, bien sûr, on a connu plus intéressant. Mais tu pourrais aussi te remettre en cause, non ?

        – Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? répliqua Zhang Yurou en écarquillant les yeux.

        – Tu as de la conversation, tu es loin d’être aussi barbante que moi. Mais qu’est-ce que ça t’apporte ?

        – Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Tu ne voudrais pas être un peu plus claire plutôt que de tenter de changer de sujet ?

        – Je ne tente pas de changer de sujet, je dis juste que c’est plus facile de voir la paille dans l’œil du voisin que la poutre dans le sien. »

        Yunxian marqua une courte pause, le temps d’inspirer profondément et de refaire le plein d’énergie.

        « Tu me reproches de parler de sujets sans intérêt, mais tu t’es vue ? Ta vie sentimentale est un désastre, tu couches avec le premier venu. Alors oui, je suis peut-être d’une banalité et d’un ennui affligeants, je passe peut-être mon temps à radoter, mais je ne vois pas bien ce que tu as de plus que moi.

        – C’est bon, t’as fini ? C’était vraiment nécessaire de parler de ma vie sentimentale ?

        – Je dis juste que tu pourrais faire preuve de plus d’empathie, lança Yunxian, les yeux embués de larmes. Tu sais très bien que je ne me suis fait que deux amies à la fac, Yijia et toi ; comment veux-tu que je lui parle de tout ça maintenant qu’elle est ma belle-sœur ? Je sais que j’ai accumulé beaucoup de rancune, mais si tout ça t’était arrivé, tu aurais réussi à n’en vouloir à personne ? Après tout peut-être : tu es encore idéaliste, toi. Ça ne te gêne pas de me parler d’accomplissement personnel ? J’aurais honte à ta place.

        – Putain, mais tu débloques complètement ! »

        Tremblant de rage, Zhang Yurou sortit quelques billets de son sac à main qu’elle jeta sur la table avant de quitter les lieux.

        Yunxian resta figée, sous le choc. Je suis allée trop loin, soupira-t-elle en récupérant ses baguettes et en finissant la fondue. Et puis elle se dit que ce n’était pas forcément une mauvaise chose, cette rupture : ça faisait longtemps qu’elles avaient pris des chemins différents.

         

        Yunxian se força à revenir au présent.

        « Meier’ai ? Je vois très bien, apparemment il faut s’y prendre vraiment à l’avance pour avoir une place », fit-elle en acquiesçant craintivement, le nez toujours plongé dans le menu.

        Il y avait deux pages entières rien que pour les thés, qui venaient des quatre coins d’Europe, d’Afrique et d’Asie. Sentant sa vue se brouiller, Yunxian leva les yeux et s’intéressa à la décoration. À son arrivée, elle était tellement préoccupée par le temps qui filait seconde après seconde qu’elle n’avait pas remarqué les infinis rayonnages de boîtes de thé jaunes. Au centre du salon se trouvait une drôle de colonne coiffée de toute une palette de boîtes de thé qui lui fit penser aux moulins à prière tibétains.

        « Tu as peur de ne pas réussir à t’endormir ce soir, si tu bois du thé ? Comme ça m’arrive de faire des insomnies, j’ai pris l’habitude de ne boire que du thé sans caféine. Ah, est-ce que tu es allergique aux crustacés ? Je pensais commander une salade de homard, comme celle qu’ils ont là-bas. »

        Yunxian regarda dans la direction que lui montrait Jiaqi : dans l’assiette posée devant un couple, le vert tendre des feuilles mettait en valeur la chair orangée du homard qui reposait sur un lit de tranches d’avocat.

        « Ça a l’air délicieux, non ? Si ça te va, on pourrait partager. Je me sentirais mal d’en manger une entière toute seule… »

        Yunxian lâcha discrètement un soupir de soulagement : si elles partageaient, c’était sans doute que Jiaqi avait en tête de régler la note.

        Lorsqu’elles eurent passé leur commande, Jiaqi lui demanda si elle avait dû poser son après-midi.

        « Pas du tout, tant que je fais mon travail dans les temps je suis très libre de mes allées et venues, mentit éhontément Yunxian.

        – Tant mieux, j’avais peur que l’horaire ne t’arrange pas, j’ai failli te proposer d’en changer.

        – C’est parfait comme ça. J’ai des conditions de travail très flexibles : il faut bien sûr que je prévienne ma responsable, mais ça s’arrête là. »

        Yunxian se demanda si elle devait faire comme Jiaqi et poser son sac à main sur la chaise à côté. Mais c’était un sac qu’une amie avait acheté pour elle sur internet à moitié prix et qu’elle soupçonnait d’être une contrefaçon.

        « Une femme qui travaille ne renvoie vraiment pas la même image. Regarde, tu portes des talons ; moi, lança Jiaqi en sortant ses pieds de sous la table, je ne porte plus que des ballerines. Certains jours, j’ai envie de bien m’habiller, mais pour qui ? Pour quoi ? Du temps où j’étais étudiante aux États-Unis, figure-toi que je portais des cuissardes ! »

        Yunxian observait son interlocutrice. Jiaqi n’était pas un canon de beauté : son visage, trop plat, n’avait rien de spectaculaire, mais sa peau d’une blancheur de nacre lui conférait beaucoup de grâce. Elle ressemblait à ces actrices qui, malgré un physique plutôt banal, collectionnaient les seconds rôles et n’avaient aucun mal à trouver du travail ni à marquer les esprits.

        « Tu as étudié aux États-Unis ? Quelle chance. Je n’y ai jamais mis les pieds.

        – Ah bon ?

        – Pour être honnête, je n’ai même jamais quitté Taïwan, confia Yunxian en haussant les épaules et en avalant une longue gorgée de thé.

        – Steven ne t’a pas emmenée à l’étranger pour votre lune de miel ?

        – Non, ma belle-mère était très malade à l’époque. »

        Yunxian jeta un coup d’œil à son interlocutrice, inquiète de s’être trop livrée. Elle ne voulait surtout pas laisser penser que sa solitude la poussait à se confier à la première venue. Mais Jiaqi n’avait pas l’air agacée, au contraire : elle semblait vouloir l’encourager à parler. Ce que Yunxian fit après quelques secondes d’hésitation. Sitôt lancée, son inquiétude disparut, comme si l’envie d’aborder le sujet était la plus forte.

        « Elle avait une leucémie. Au début, tout le monde pensait qu’elle s’en sortirait, mais un an et demi plus tard, c’était fini. C’est pour ça qu’on s’est mariés aussi vite avec Dingguo, pour qu’elle ne s’inquiète pas pour nous. Dingguo a huit ans de plus que moi et sa mère avait du mal à digérer qu’il ne soit toujours pas marié à trente ans passés. Après son décès, comme Peichen était encore tout petit, c’était moins simple d’organiser un voyage à l’étranger. Depuis, on en parle régulièrement mais on n’a jamais pris le temps de le faire. »

        Un serveur apporta leur commande et Yunxian en profita pour souffler. Elle ne voulait ni monopoliser la conversation ni plomber l’ambiance. Une fois que le serveur eut placé leurs tasses odorantes et la salade devant elles, il leur expliqua avec beaucoup de sérieux comment le thé vert et le citron dans la vinaigrette annulaient le côté gras des avocats et de la sauce de salade. Tant d’attentions et de raffinement laissèrent Yunxian émerveillée, tandis que Jiaqi gardait le silence, en bonne habituée. Son indifférence faisait d’autant plus ressortir l’ignorance de sa camarade.

        Yunxian but une gorgée de son thé et la chaleur lui donna le courage de prendre la parole.

        « Merci beaucoup, Jiaqi.

        – Pourquoi tu me remercies tout à coup ?

        – Pour l’inscription à Songren…

        – Il n’y a pas de quoi ! Moi aussi ça m’arrange, et tu aurais vu l’état d’excitation dans lequel ça a mis Chris !

        – J’espère que ça n’a pas été trop compliqué pour vous.

        – Pas du tout. Le fondateur de l’école est un vieil ami du père de Ted. »

        Ces mots eurent sur Yunxian un effet à la fois rassérénant et préoccupant. Le peu de cas que faisait Jiaqi de cette histoire devait-il être interprété comme une marque d’intimité ? Dans ce cas, il ne fallait peut-être pas qu’elle se montre trop reconnaissante.

        Après avoir longuement pesé le pour et le contre, elle s’autorisa une phrase :

        « Dingguo a beaucoup de chance d’avoir un patron aussi généreux.

        – Yunxian, tu m’as assez remerciée comme ça. Tu oublies que c’est tout à l’avantage de Chris ! »

        Après que Jiaqi eut réglé l’addition et alors qu’elles s’apprêtaient à se lever, la jeune femme sortit un sac en papier kraft orange de sous sa chaise et le lui tendit. Yunxian jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit une boîte en plastique contenant des petites pastilles de toutes les couleurs.

        « Ce sont des bonbons russes, expliqua Jiaqi en souriant, je suis passée devant la boutique tout à l’heure, et comme je savais qu’on allait se voir, j’en ai pris deux boîtes.

        – Tu n’aurais pas dû, je suis venue les mains vides, moi !

        – Ah là là, Yunxian, je viens de te dire que tu m’avais assez remerciée comme ça ! Par contre, ces bonbons sont pour toi, je t’interdis de les partager avec ton mari ou ton fils, ce serait gâcher. Savoure-les comme il se doit, avec un thé noir nature c’est délicieux. Tu as du thé chez toi ?

        – Bien sûr », répondit Yunxian en inclinant légèrement la tête.

        Elle mentait avec de plus en plus de naturel.

        Une fois dehors, les deux jeunes femmes se serrèrent la main et échangèrent encore quelques politesses avant de prendre congé. De retour au bureau, Yunxian offrit la boîte de bonbons intacte à l’assistante de direction. Elle avait une heure de retard et comptait sur ce présent pour acheter le silence de sa collègue. Et puis, elle ne voulait pas s’habituer à profiter des largesses de Jiaqi. Elle s’installa devant son ordinateur, chercha sur internet le nom de la confiserie russe et découvrit que la petite boîte de bonbons coûtait 490 kuais. Elle remonta ses lunettes sur son nez et tenta de mémoriser les avis des consommateurs afin d’avoir des choses à dire à Jiaqi à leur prochain rendez-vous.

         

        Quelques jours plus tard, une somme d’argent fut virée sur le compte de Dingguo. Cai Wande avait tenu sa promesse.

        La veille de la rentrée, Yunxian reçut un appel de sa mère.

        « Ta sœur m’a dit que vous aviez mis Peichen dans une école qui coûtait plusieurs centaines de milliers de kuais l’année ?

        – Oui, lâcha Yunxian après un très long silence. Inscrire ses enfants à l’école Songren est le rêve de beaucoup de mères à Taipei. Beaucoup d’enseignants sont d’origine étrangère et Peichen va côtoyer les enfants d’un tas de célébrités.

        – C’est la moindre des choses, vu la fortune qu’ils vous demandent !

        – Maman, tu ne m’as pas appelée pour me dire ça ?

        – Non, je voulais surtout te demander pourquoi vous n’essayiez pas d’avoir un autre enfant plutôt que de dépenser autant d’argent dans l’école de Peichen. Je te rappelle qu’il a déjà six ans !

        – Je pensais t’avoir déjà demandé de ne plus me parler de ça, lança Yunxian avec humeur.

        – Je ne comprends vraiment pas votre génération. C’est toi ou c’est Dingguo qui a eu l’idée de cette école ? Tu as toujours été dans le public et ça t’a bien réussi, non ?

        – Sur les questions éducatives, Dingguo me fait confiance et s’en remet à mes choix. Tu sais, les temps ont changé, les gens veulent moins d’enfants qu’avant mais sont plus attentifs à l’instruction. Vous n’êtes jamais sortis de votre campagne, vous ne vous rendez pas compte. Si tu savais à quel point la concurrence est rude pour les enfants de nos jours ! Entre Taïwanais déjà, et plus tard, quand ils postuleront à des universités américaines, ils seront en compétition avec des Hongkongais, des Singapouriens et des Chinois.

        – Tu es sûre que ça vaut la peine d’y mettre autant d’argent ?

        – Évidemment ! Du temps où j’étais étudiante, j’étais loin d’être au niveau de mes camarades. La plupart avaient de la famille aux États-Unis et allaient les voir aux vacances d’été. Et moi, qu’est-ce que j’avais ? C’est pour ça que j’ai envie de donner toutes les chances à mon fils. Je ne devrais pas ? »

        Yunxian regretta ces mots dès qu’ils eurent franchi ses lèvres.

        Elle n’avait pas l’intention de reprocher à ses parents de ne pas avoir fait leur devoir, mais c’était la direction qu’avait prise son discours.

        « Bref, réjouissons-nous pour Peichen, reprit-elle un ton plus bas pour consoler sa mère. Il a beaucoup de chance de pouvoir étudier dans cette école. L’argent ne suffit pas, il faut des contacts. C’est le patron de Dingguo qui nous a aidés. Si tu savais, l’uniforme est magnifique ! Attends, je t’envoie une photo. »

        Sur ce, afin d’éviter un autre malentendu, Yunxian invoqua un prétexte quelconque et raccrocha sans tarder.

         

        L’école Songren comptait huit classes de CP ; Peichen et Cai Haoqian se retrouvèrent dans la même.

        Le jour de la rentrée n’était pas un jour ordinaire. Yunxian voulait déposer son fils en personne mais son horrible cheffe avait prévu une réunion ce matin-là et Yunxian était une des intervenantes clés. Impossible d’y couper. Après avoir longtemps tergiversé, elle finit par confier la mission sacrée à son mari.

        « Dingguo, tu accompagnerais Peichen à l’école pour sa rentrée ? Allez-y à vélo, je crois que c’est compliqué de se garer dans le coin. Tu pourras laisser ton vélo à côté du Mos Burger, juste en face de l’école, vous n’aurez qu’à traverser la rue. Ah, et comme Peichen vient d’une autre maternelle, les enseignants ne le connaîtront pas. N’hésite pas à le présenter aux uns et aux autres pour qu’ils s’occupent bien de lui.

        – Tu es sûre ? Je ne veux pas qu’ils s’imaginent qu’on leur demande un traitement de faveur, objecta Dingguo.

        – Mais non, c’est juste que la plupart des enfants étaient à la maternelle du même établissement, les enseignants les favoriseront forcément un peu. En plus, les enfants qui se connaissent ont tendance à jouer entre eux. Tout ce que je te demande, c’est d’aider ton fils à s’intégrer. »

        Yunxian briefait son mari tout en attachant ses cheveux avec des épingles qu’elle avait coincées entre ses lèvres. Elle en avait plus qu’assez de l’indifférence masculine : il suffisait de demander à un homme de s’occuper de son enfant pour qu’il cherche à s’acquitter de la tâche en en faisant le moins possible.

        « Le fils de Ted est dans la même classe, Peichen pourra toujours jouer avec lui », répliqua Dingguo en prenant la main de son fils, l’air contrarié, et en se dirigeant vers la porte.

        Devant le visage fermé de sa femme, il tenta de se rattraper :

        « Ne t’inquiète pas, c’est son premier jour, tout va bien se passer. »

        Lorsqu’il repensait à son enfance, Dingguo avait l’impression que sa mère était très présente, certes, mais pas à ce point. Est-ce qu’on couvait plus les enfants qu’avant ? Ou est-ce que c’était lui qui, étant passé du statut d’enfant à celui de père, jugeait plus durement sa femme ?

        Peichen, son cartable tout neuf sur le dos, regardait à tour de rôle son père et sa mère. Il avait bien compris qu’ils se disputaient à cause de lui, mais pourquoi ? Pour ne rien rater de l’échange, il ouvrait tout grand les yeux alors même qu’il avait très envie de dormir – il s’était réveillé vers 4 heures, angoissé à l’idée d’être en retard. Allongé sur son lit, il avait longtemps fixé le plafond. Le ciel, tout noir quand il s’était réveillé, avait progressivement viré au blanc teinté de bleu.

        Il adressa un sourire fatigué à sa mère et agita sa petite main pour lui dire au revoir. Yunxian accompagna du regard son mari et son fils jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’ascenseur. Les chiffres de l’écran d’affichage à cristaux liquides décrurent rapidement. Un murmure s’échappa de ses lèvres : c’était comme si son cœur avait déserté son corps pour passer la porte avec eux.

        Yunxian avait beau s’être résignée en apparence, le fait de ne pas pouvoir assister à la rentrée de son fils à cause d’une réunion aggravait son ressentiment vis-à-vis de sa supérieure. Ce qui ne l’empêcha pas, en sortant de chez Starbucks, de lui envoyer le message suivant : Sophia, je t’ai acheté le muffin à la myrtille que tu adores. Il ne faut pas oublier de prendre soin de soi les jours de réunion ! [Envoyé à 8:15.]

        La réponse de sa cheffe ne se fit pas attendre : Tu es où ? Tu arrives quand ? Il faut te mettre en mode combat, là. [Envoyé à 8:16.]

        Yunxian s’arrêta net. Est-ce que la partie du cerveau qui contrôlait les émotions était irrémédiablement fichue chez cette femme ?

        Ses doigts s’activèrent mécaniquement sur le clavier : J’arrive.

         

        La salle de réunion était presque pleine. Elle n’était pas en retard mais pas en avance non plus. Elle courba le dos, comme au cinéma, et passa devant un rang de collègues. Quand elle tendit le muffin dans son sac en papier kraft à Ye Deyi, elle vit ses yeux briller. Ces manifestations d’intérêt ne nourrissaient plus aucun espoir en elle, elle savait que c’était purement diplomatique de la part de sa supérieure, qui estimait tout à fait normal que ses employés la gâtent.

        Par le passé, Yunxian avait beau être consciente de cet état de fait, elle était à chaque fois blessée. Mais elle plaçait ses espoirs ailleurs désormais, et ce tout nouveau placement lui semblait bien meilleur. La simple odeur de l’uniforme flambant neuf de son fils suffisait à apaiser sa peine. Sur certains plans, elle n’aurait pas pu rêver mieux que ce que la vie lui avait accordé. Finalement, l’ingratitude de Ye Deyi rétablissait l’équilibre, sans quoi son destin aurait été pas trop exceptionnel.

        À la fin de la réunion, Yunxian alla se cacher aux toilettes. Elle baissa le couvercle, s’assit dessus et, au comble de l’excitation, prit son portable pour voir si son mari lui avait envoyé des photos.

        Dingguo, fidèle à la parole donnée, lui avait en effet envoyé des clichés de leur fils en route vers sa nouvelle école. Jouant les photographes expérimentées, Yunxian sélectionna les plus belles et les téléchargea pour les poster sur Facebook.

        Elle n’était pas de ces mères qui créaient des profils Facebook pour leur progéniture et postaient des petits textes rédigés dans un style enfantin – ce genre de profil lui donnait même la chair de poule. Mais elle devait avouer qu’elle aimait partager des photos de son fils sur les réseaux sociaux. Parce qu’elle était orgueilleuse, comme la plupart des mères en ce bas monde : « Il faut que tout le monde voie à quel point mon fils est mignon. » Et parce que les réseaux invitaient à la surenchère. Les photos de Peichen suscitaient beaucoup plus de commentaires et de likes que les posts dans lesquels elle parlait de sa vie.

        Au fil du temps, Yunxian avait accepté cette logique ; comment lutter contre le plaisir d’être remarquée ? De qui une femme ne risque-t-elle jamais d’être jalouse ? De son fils. Plus il est beau, plus il suscite l’admiration de son entourage et plus elle se sent fière.

        Yunxian réfléchit au texte qu’elle allait poster. Elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle, elle ne pouvait pas rester aux toilettes éternellement.

        Soudain, un message de Jiaqi apparut sur l’écran.

        Pourquoi tu n’étais pas là aujourd’hui ? [Envoyé à 9:38.]

        Je t’ai cherchée mais je suis tombée sur Steven. [Envoyé à 9:39]

        Je voulais lui demander où tu étais mais je n’ai pas pu : la maîtresse est venue me parler. [Envoyé à 9:39.]

        Yunxian sentit son cœur tressaillir. Heureusement qu’elle n’avait rien demandé à Dingguo ! Il aurait forcément gaffé.

        J’ai eu un peu de fièvre ces deux derniers jours, le médecin a pensé que c’était une petite grippe… je n’ai pas voulu prendre le risque que Peichen l’attrape. [Envoyé à 9:40.]

        Je me suis tenue loin de lui, il avait interdiction de m’approcher. [Envoyé à 9:40.]

        La grippe était la meilleure excuse au monde.

        Taïwan était une petite île très peuplée, offrant les conditions parfaites de circulation aux virus et aux bactéries. Personne ne trouvait jamais bizarre qu’un tel ou une telle soit grippé. Et rien de plus facile que de faire semblant de l’être vraiment : il suffisait de porter un masque, de se racler la gorge et de souffler dans un filet de voix que vous étiez quasi guéri. Mais Yunxian avait oublié un détail : Peichen. Elle ne voulait surtout pas que Jiaqi oblige Chris à garder ses distances à cause de ses mensonges.

        La rentrée était un moment clé dans la mise en place des amitiés.

        Ça va quand même ? Tout le monde est malade en ce moment, c’est l’hécatombe. [Envoyé à 9:41.]

        Ça va beaucoup mieux, je suis presque remise. Merci de t’inquiéter pour moi. On se voit bientôt. [Envoyé à 9:41.]

        Avec plaisir ! Prends soin de toi. [Envoyé à 9:42.]

        Yunxian tira la chasse et remit son portable dans sa poche.

        Lorsqu’elle réintégra la salle de réunion, Ye Deyi, qui écoutait le rapport d’autres départements, ne lui prêta aucune attention.

         

        Debout à une extrémité du terrain de sport, Yunxian se tourna pour contempler l’étendue du site. Les arbres projetaient une ombre agréable, les feuilles bruissaient dans le vent, les oiseaux chantaient…

        Bien que deux semaines se soient écoulées depuis la rentrée de Peichen, elle avait encore du mal à croire que son fils allait faire toute sa scolarité dans un tel cadre. Et comme il est toujours difficile, une fois qu’on a pris goût au luxe, de garder à l’esprit les contraintes d’une vie frugale, elle ne se rappelait plus comment elle avait pu se convaincre que le public était la solution. Un peu plus et les six années de primaire de Peichen auraient tourné à l’erreur monumentale.

        Quelques jours plus tôt, par le plus grand des hasards, avec Dingguo ils étaient passés devant l’école publique en question. Yunxian s’était arrêtée pour l’examiner de plus près.

        « Le mur d’enceinte est vraiment bas, avait-elle soufflé d’un air dédaigneux.

        – Comment ?

        – Je disais juste que le mur d’enceinte est vraiment bas.

        – Et alors ?

        – Tu n’as pas regardé les infos ? Un homme a réussi à entrer dans une école en escaladant le mur. Il avait un cutter. Vu comme ce mur est bas, n’importe qui pourrait l’escalader. Si notre fils était dans cette école, j’en serais malade.

        – Pourquoi tu t’inquiètes pour rien ? Il est à Songren !

        – Tant mieux. »

        Une profonde satisfaction avait envahi Yunxian.

         

        Le deuxième jour, devant le portail de Songren, elle avait jeté un coup d’œil aux voitures qui déposaient les écoliers et s’était amusée à en estimer le prix. Les propriétaires de ces véhicules n’étaient clairement pas du genre à laisser le hasard intervenir dans l’éducation et la scolarité de leurs enfants. Cette école était bel et bien la voie royale qu’elle voulait pour son fils.

        Avant de se diriger vers la salle de classe de Peichen, Yunxian inspecta les autres. Elle se demandait si elles bénéficiaient toutes des mêmes équipements, notamment informatiques. Pour être tout à fait honnête, elle voulait surtout savoir si la section internationale n’était pas mieux lotie que les autres.

        En général, les écoles privées proposaient trois types de sections : normale, bilingue et internationale. La section normale plaçait facilement ses élèves dans des établissements d’enseignement secondaire taïwanais tandis que la section internationale garantissait la possibilité de faire sa scolarité à l’étranger. À Songren, sur les huit classes de CP, six appartenaient à la section bilingue et deux à la section internationale. Peichen et Cai Haoqian suivaient le cursus bilingue.

        Le choix n’avait rien de surprenant pour Peichen. En revanche, Yunxian ne comprenait pas pourquoi Cai Wande n’avait pas mis son fils en section internationale. D’après Peichen, son ami était né aux États-Unis et avait donc la nationalité américaine. Cai Wande ne souhaitait-il pas voir son fils marcher dans ses traces et partir étudier à l’étranger sitôt sa primaire terminée ? Peut-être qu’ils prenaient le temps de réfléchir.

        La section bilingue permettait de garder toutes les options ouvertes, ce qui était parfait pour les parents ayant du mal à se résoudre à envoyer leur enfant au loin. Peut-être était-ce leur cas ?

        Yunxian se tapota les joues : elle allait bientôt rencontrer Zoe, la maîtresse de son fils, il fallait qu’elle arrête de se poser des questions inutiles. Ce rendez-vous avec l’enseignante était la seule raison de sa présence ici.

        La veille au soir, alors qu’elle vidait le cartable de son fils, il lui avait demandé si elle pouvait l’attendre devant sa classe le lendemain.

        « Pourquoi ?

        – Teacher Zoe voudrait te parler.

        – Qui ça ?

        – Ma maîtresse d’anglais, elle m’a dit de te dire qu’elle voulait te parler. »

        Yunxian avait fait la grimace : ça ne sentait pas bon.

        « Elle t’a dit pourquoi ? Parce que tu ne te comportes pas bien à l’école ?

        – N’importe quoi. Je me comporte très bien.

        – Pourquoi alors ?

        – Je sais pas, Teacher Zoe m’a juste dit qu’elle aimerait te parler. »

        Bon gré mal gré, Yunxian avait donc obtempéré.

        À Songren, la fin des cours sonnait quatre heures plus tard que dans les écoles publiques ; par ailleurs, les parents qui n’avaient pas d’autre choix que de travailler pouvaient compter sur l’étude, qui se terminait à 18 heures. Yunxian arrivait à 8 h 30 au bureau, en repartait à 17 h 50 et arrivait à 18 h 10 à l’école. Elle échappait ainsi à la catégorie des femmes qui devaient quitter le travail plus tôt pour aller chercher leurs enfants, un terrain particulièrement miné face à Ye Deyi. Et l’équipe enseignante semblait tolérer les dix minutes de retard qu’elle s’autorisait. Yunxian était infiniment reconnaissante aux écoles privées de sauver les femmes actives de leur piteux destin de créatures pressées.

         

        Elle s’arrêta sans faire de bruit à côté de la porte du fond au moment où le cours se terminait. Après avoir rangé ses affaires, Peichen posa la tête sur sa table tandis que ses camarades bavardaient ou se chamaillaient par petits groupes. Assise devant l’estrade, une femme d’une trentaine d’années au sourire chaleureux ne perdait pas une miette de ce qui se passait dans sa classe. Dès qu’elle eut repéré Yunxian, elle se leva et annonça aux enfants que c’était l’heure et qu’ils pouvaient se diriger vers le portail sans courir. Elle avança ensuite jusqu’au bureau de Peichen, se pencha pour lui tapoter le bras et lui glissa quelques mots. Yunxian vit son fils s’étaler de nouveau sur sa table. Jusque-là, tous les échanges à l’initiative de l’enseignante avaient eu lieu en anglais. Yunxian avait pu suivre, non sans difficulté. Elle sentit son cuir chevelu se contracter : sa compréhension orale et écrite de l’anglais passait encore, mais ses capacités d’expression étaient quasi nulles. Pourvu qu’elle ne me parle pas en anglais, implora-t-elle en son for intérieur. Après tout, je ne suis pas son élève !

        La voyant s’approcher, Yunxian prit les devants et lui demanda poliment en chinois :

        « Bonjour, j’imagine que vous êtes Zoe ? »

        Son interlocutrice acquiesça et s’arrêta là, comme si elle voulait se faire une idée d’elle à distance.

        La prière de Yunxian ne fut pas exaucée. L’enseignante se présenta en anglais avant d’entrer dans le vif du sujet : elle pensait changer Peichen de classe. Yunxian écoutait de toutes ses oreilles pour être sûre de bien comprendre de quoi il retournait. À chaque rentrée, les nouveaux inscrits à Songren devaient participer à une évaluation d’anglais qui servait à les répartir en classe normale ou avancée. Peichen avait eu une note qui lui permettait tout juste d’intégrer la classe avancée, mais, en quelques cours, Zoe s’était rendu compte qu’il n’avait pas le niveau.

        Pour s’assurer d’être bien comprise, Teacher Zoe répéta en chinois ce qu’elle venait de lui dire :

        « Je pense que James s’en sortira mieux en classe normale. C’est important qu’un enfant ne soit pas confronté à trop de difficultés, l’idée n’est pas de les mettre sous pression, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en inclinant la tête, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’elle disait.

        Elle croisa alors les bras sur sa poitrine dans l’attente d’une réponse.

        Après quelques secondes d’hésitation, Yunxian abandonna le projet de s’exprimer en anglais. En toute logique, laisser entendre sa prononciation fautive ne ferait que renforcer l’idée de changer Peichen de classe.

        « Merci beaucoup d’avoir pris la peine de m’informer de tout ça… mais je préférerais que mon fils reste en niveau avancé. Peut-être que c’est encore un peu compliqué pour lui, mais je le connais, il va tout faire pour rattraper les autres. »

        Zoe eut l’air de comprendre quelque chose. Elle haussa les épaules et se gratta le bout du nez, comme si elle cherchait à en faire tomber une poussière. Sa gestuelle semblait traduire son désaccord ; sans doute la prenait-elle pour une de ces mères pleines d’attentes pour leur enfant – une de plus !

        « D’autant qu’il a un ami dans la classe avancée. S’il passe en classe normale, il sera inconsolable…

        – Quel ami ? lança Zoe, l’air intéressé.

        – Cai Haoqian, Chris. Ils s’entendent très bien. Chris est aussi en classe avancée, non ?

        – Ah oui, Chris, tout à fait. Je ne savais pas qu’ils se connaissaient. »

        Tout en opinant du chef, Zoe continuait de fixer Yunxian, mais quelque chose avait changé dans son regard. Elle paraissait disposée à écouter et ne montrait plus la moindre hâte à clore l’entretien.

        « Je préférerais vraiment que Peichen reste en classe advanced, répéta-t-elle. La maternelle où il était ne fournissait pas un environnement parfaitement anglophone, ce qui explique qu’il ait plus de mal à s’exprimer en anglais que ses camarades. Mais je suis sa mère, je le connais bien. Il a beaucoup de vocabulaire, il faut juste qu’il apprenne à s’en servir. Pourriez-vous lui accorder un peu de temps ? S’il vous plaît. Je ne vais pas le laisser tranquille de mon côté non plus.

        – Bon, d’accord, faisons comme ça, je le garde en advanced, consentit l’enseignante. Si ses difficultés persistent, je vous ferai signe, entendu ? »

        Yunxian la remercia et quitta l’établissement avec son fils. Une fois dehors, elle marmonna à son intention :

        « Pourquoi tu ne m’as pas prévenue que Zoe risquait de me parler en anglais ? Je me serais préparée, là j’ai failli avoir une attaque ! »

        Peichen ne s’attendait visiblement pas à ce reproche. Il retira sa casquette, la tritura et lança d’une voix forte :

        « Tu m’as juste demandé si elle était taïwanaise et je t’ai répondu. T’avais qu’à être plus claire ! J’ai rien fait de mal. »

        Un peu perdue, Yunxian se rendit compte que son fils avait raison. Il enchaîna avant même qu’elle puisse répondre :

        « T’as qu’à mieux parler anglais ! La maman de Chris parle en anglais avec Teacher Zoe… »

        À ces mots, sa gorge la brûla mais elle déglutit et préféra changer de sujet.

        « Comment tu te sens dans cette classe ? La maîtresse m’a dit que tu étais un peu à la traîne, précisa-t-elle en observant le visage de son fils. Elle voulait te passer en classe normale pour que tu puisses avancer à ton rythme, et éventuellement te faire réintégrer la classe avancée plus tard.

        – Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demanda Peichen en levant sur elle des yeux inquiets.

        – J’ai dit que je préférais qu’on ne change rien, fit-elle en lui prenant la main. Ça va aller ? J’ai assuré à Teacher Zoe que tu rattraperais ton retard. J’espère que tu ne me feras pas passer pour une menteuse.

        – Tu lui as vraiment dit ça ?

        – Oui. Ah, et est-ce que vous vous parlez en anglais avec Chris ?

        – Il me parle en chinois, répondit Peichen en secouant doucement la tête.

        – Quelle idée ! À partir d’aujourd’hui, tu ne lui parleras plus qu’en anglais, d’accord ? Tu vas voir, tu vas progresser à une vitesse !

        – Mais ça va faire bizarre… lâcha l’enfant, les sourcils froncés. J’ai pas envie. »

        Yunxian réfléchit quelques instants et décida de s’en tenir là. La blogueuse Aiwei le disait bien : le plus important pour progresser dans une langue, surtout avec des locuteurs aussi sensibles que des enfants, c’était la spontanéité. Dès qu’il y avait contrainte, on risquait de voir l’enfant rechigner. Elle avait tout intérêt à suivre les conseils d’Aiwei.

        La main de son fils dans la sienne, elle avança à pas pressés et ne dit plus rien de tout le chemin.

         

        Vingt minutes plus tard, ils étaient chez eux. Yunxian posa son porte-documents et s’assit sur une chaise dans la salle à manger, les mots de Teacher Zoe toujours en tête.

        « Tu es sûr que tu n’as pas besoin de livres en anglais ?

        – Non, il y en a plein à l’école.

        – De quoi tu aurais besoin alors ?

        – D’un iPad, répondit platement Peichen, je pourrai m’entraîner dessus.

        – Avoir un iPad t’aiderait à mieux te débrouiller en anglais ? Tu te fiches de moi ! rétorqua Yunxian en plissant le front.

        – Non, c’est vrai.

        – Je te laisse en parler à ton père. »

        Yunxian n’avait pas dit ça au hasard. Peichen et elle savaient pertinemment que Dingguo, s’il ne suivait pas de doctrine particulière en matière d’éducation, ne voyait pas d’un bon œil que les enfants soient exposés trop tôt aux écrans. Pour lui, cela risquait d’en faire des accros aux jeux vidéo.

        Le petit visage de Peichen s’empourpra et il s’écria en tapant du pied :

        « Mais Chris et plein d’autres copains en ont un et ils ont téléchargé un jeu, et moi, pour pouvoir y jouer, je suis obligé de demander à Chris de me prêter le sien !

        – Ah, la voilà la vraie raison, c’est juste pour jouer !

        – Pas du tout ! Les jeux, c’est en plus, objecta l’enfant.

        – Papa ne sera jamais d’accord. Continue à emprunter celui de Chris.

        – Mais je veux pas ! Lui aussi il a envie de jouer. Et si je lui emprunte trop souvent, il va en avoir marre. Je veux mon iPad à moi ! Maman, s’il te plaît, achète-m’en un. Chris m’a dit que c’était pas cher du tout et que tu serais d’accord.

        – Ce n’est pas une question d’argent.

        – C’est une question de quoi alors ?

        – Si on t’offre un iPad et que ça t’abîme les yeux ? Papa a ta santé très à cœur.

        – Je te promets que je ne jouerai pas plus d’une demi-heure et que je ferai des pauses de dix minutes », lança Peichen en imitant un geste qu’il avait vu à la télé : la main droite en l’air et la gauche posée sur la poitrine.

        Yunxian le fixa. Peut-être était-elle mal lunée, mais elle trouvait que son fils faisait des histoires pour rien.

        Si elle ne s’était pas sentie humiliée par sa remarque sur son niveau d’anglais, elle aurait pu faire semblant de considérer sa demande. Mais sa patience arrivait à son terme ; à Dingguo de gérer ce qu’il restait de la journée. Elle disparut dans la cuisine afin d’échapper à une énième dispute avec Peichen.

         

        Plus tard dans la soirée, alors qu’elle se badigeonnait de crème devant le miroir de sa coiffeuse, Dingguo l’enveloppa de ses bras, colla son visage contre le dos de sa femme et le fit glisser jusqu’à son épaule. Un sourire flatteur aux lèvres, il glissa sa main sous son pyjama.

        « Qu’est-ce qui a agacé mon petit hérisson aujourd’hui ? »

        Yunxian saisit la main baladeuse et montra quelque chose du menton, l’air fâchée. Dingguo se tourna dans la direction indiquée et vit le portable de sa femme.

        Devant son regard interrogateur, elle lui lança d’un ton peu amène :

        « Prends-le. »

        Dingguo fit la moue, résigné : ce n’était pas ce soir que ses avances porteraient leurs fruits. Il tapa le code avec un air de profond désintérêt.

        « Qu’est-ce que c’est que ce groupe ? Pourquoi tout est en anglais ?

        – Yang Dingguo, figure-toi que c’est le groupe créé par la prof d’anglais de ton fils. Ça t’embêterait de lui accorder un peu d’attention ? Il est dans la classe avancée de Teacher Zoe, que j’ai rencontrée aujourd’hui. Pas commode.

        – Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        – Rien, mais je l’ai trouvée arrogante. »

         

        Un peu plus tôt dans la soirée, alors que toute la famille se trouvait à table, Dingguo avait coupé court à toute velléité d’achat de tablette. Furieux, Peichen avait reposé son bol de soupe à moitié bu et était parti pleurer dans sa chambre en claquant la porte derrière lui. Yunxian avait voulu le suivre mais Dingguo l’en avait empêchée :

        « Ne t’occupe pas de lui, s’il se met en colère à cause d’une tablette, c’est qu’on l’a trop gâté, qui sait jusqu’où ça pourrait nous mener ! »

        D’un air triste, elle se rangea pour une fois du côté de son mari ; elle n’avait pas encore tout à fait digéré son altercation avec son fils.

        Quelques instants plus tard, le silence était revenu. Yunxian tourna la poignée de la porte de la chambre de Peichen et le vit endormi sur son lit, épuisé par ses pleurs. Fallait-il le réveiller pour qu’il aille prendre une douche ? Non, elle aussi était exténuée, elle n’avait aucune envie que le cirque recommence. Elle rebroussa donc chemin et alluma son ordinateur portable pour se changer les idées devant une série coréenne qui avait beaucoup de succès. Ye Deyi avait tenté de s’y plonger mais les dialogues n’étaient pas assez réalistes à son goût, et elle ne comprenait pas ce qui poussait tant de femmes à suivre ces intrigues futiles.

        « C’est à cause de chefs dans ton genre qui ne laissent jamais leurs subordonnés tranquilles qu’on préfère se réfugier dans un monde fictif, marmonna Yunxian en s’attachant les cheveux à l’aide d’une barrette. La preuve, je suis en train de penser à toi alors que je suis censée me détendre ! »

        Un tintement retentit et l’écran de son portable s’alluma. Elle avait reçu une notification Line.

        Elle voulut d’abord l’ignorer : à cette heure-là, il y avait de grandes chances qu’il s’agisse d’un message de Ye Deyi. Quelques instants plus tard, pourtant, elle mit sa série sur pause et attrapa rageusement son portable. Ce n’était pas un message de Ye Deyi, elle avait été ajoutée à un groupe de conversation.

        
          Big Family of 108 (advanced).
        

        La personne qui l’avait invitée n’était autre que Zoe.

         

        « C’est juste un groupe, pourquoi tu fais la tête ?

        – C’est vrai ça. Et si je t’invitais ?

        – Surtout pas, répondit Dingguo en l’arrêtant net.

        – Pourquoi je suis la seule à m’occuper de tout ça ? Il a bien fallu ton intervention pour que Peichen voie le jour !

        – Mais regarde, il n’y a que des mères dans ce groupe, ça va paraître bizarre si j’y participe. »

        Tout en faisant glisser son pouce sur l’écran, Dingguo tenta une esquive.

        « C’est Jiaqi qui t’a écrit hi ? Elle a vécu aux États-Unis, son anglais doit être excellent.

        – Avec Chris en photo de profil, qui veux-tu que ce soit », rétorqua Yunxian avec humeur.

        Agacée par la conversation, elle avait pressé son tube de crème un peu trop fort ; elle observa la petite flaque dans sa paume, se rappela le prix qu’il avait coûté, soupira puis s’hydrata le visage et le cou avec plus de vigueur que d’habitude. Dingguo, qui survolait les échanges, nota la très grande réactivité des membres, un peu comme avec les groupes récemment créés dans sa boîte. Au bout d’un à deux mois, une fois l’impression de nouveauté dissipée, la conversation s’éteignait d’elle-même.

        « Et la prof, elle a écrit quoi ? J’ai la flemme de lire, tu peux me traduire ? reprit Dingguo en rendant son portable à sa femme.

        – Elle dit juste qu’en plus d’en parler en cours, elle profitera de ce groupe pour publier les progrès de la classe et nous relayer ses demandes. Elle nous remercie de notre attention et nous invite à poser nos questions si on en a.

        – Ça a l’air d’être une bonne prof. Quelle nationalité ?

        – Aucune idée, elle a tenu à s’adresser à moi en anglais alors qu’elle parle parfaitement chinois. C’est peut-être une extraterrestre.

        – Pourquoi tu es si fâchée ? »

        Face à la placidité de son mari, Yunxian eut presque honte de son comportement.

        « Parce que, Monsieur Yang, ce n’est pas vous qui vous êtes fait sermonner par votre fils aujourd’hui au prétexte que votre anglais n’est pas terrible. C’est un peu facile de me tomber dessus. Et puis ça fait peur : tu as vu le nombre de mères qui ont répondu en moins d’une demi-heure ? Et en anglais s’il vous plaît ! Elles me mettent une pression dingue, je ne suis pas mère au foyer, moi, je bosse, et je n’ai pas étudié à l’étranger.

        – Mais c’est toi qui voulais que Peichen aille dans cette école, non ? finit par répondre Dingguo d’un ton hésitant.

        – Je n’ai que ce que je mérite, c’est ça ? contre-attaqua Yunxian, la mine sombre.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit, n’essaie pas de me coincer, jeta Dingguo en se passant la main sur le visage dans un geste d’impuissance. Tu savais depuis le début à quoi t’attendre avec ce genre de parents. Je comprends que ça ne soit pas simple pour toi, mais tu devrais commencer par cesser de te comparer. Tu l’as dit toi-même : tu as un travail. Regarde ce groupe uniquement quand tu es disponible.

        – Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tout a changé pour moi le jour où Peichen est né, mais ça, ça t’échappe complètement. »

        Yunxian jeta un coup d’œil à son mari et abandonna l’idée de s’expliquer. Comment aurait-il pu comprendre ? Être mère et être père, ça n’avait rien à voir.

        Lorsque Peichen était né et qu’on l’avait examiné, mesuré et pesé, alors même que Dingguo était présent, les yeux du docteur étaient restés fixés sur elle. « Il n’a ni grandi ni pris de poids ces deux derniers mois, il va falloir revoir son alimentation. » Ce genre de phrases lui minait profondément le moral : devait-elle rectifier les doses de lait maternel et de lait en poudre ? Dingguo, imperturbable, lui répondait d’un ton égal : « Ne te mets pas la pression, le petit grandira quand il grandira. »

        Parfois, Yunxian trouvait extrêmement injuste de tout prendre autant à cœur. Pourquoi le médecin la fixait-il, plutôt que Dingguo ? Estimait-il vraiment que la croissance d’un bébé relevait de la responsabilité de la mère ?

        Dingguo était à des lieues de comprendre la concurrence que se livraient en secret toutes les mères. Et celles qui travaillaient ne pouvaient même pas évoquer cette excuse pour justifier leur incapacité à s’investir corps et âme dans l’éducation de leur progéniture. Une fois leur enfant déposé à l’école, certaines mamans – comme Jiaqi – sirotaient tranquillement leur tasse de thé noir en lisant le journal ou une revue. Alors qu’elle, tous les matins, elle devait prendre le métro, le cœur battant à la simple idée d’arriver en retard au bureau, exaspérée par les usagers qui ne se rangeaient pas à droite sur les escalators. Et pourtant, les attentes des autres envers son rôle de mère étaient toujours les mêmes.

        Sensible à toute cette rancœur, Dingguo garda le silence et mit leurs téléphones à charger. Il ouvrit un magazine et, adossé à la tête du lit, se plongea dans sa lecture. Yunxian s’allongea à ses côtés, le moral à zéro. La journée avait été épuisante. Alors qu’elle était déjà à bout de forces, une pensée terrifiante s’imposa à elle : et si Zoe racontait leur entrevue à d’autres parents ? Et si, en son absence, tout ce beau monde se payait sa tête ?

        À force de cogiter, elle sentit ses paupières s’alourdir. Elle finit par entrer dans le pays des rêves en serrant fort sa couette contre elle, dans une attitude de vigilance extrême.

      

    


    
      
      

      
        Quelques jours plus tard, Yunxian fut invitée à rejoindre deux nouveaux groupes. Le premier, celui de la classe de Peichen, créé à l’initiative de son professeur principal, Mme Ai. Quel immense soulagement de constater que la plupart des échanges se déroulaient en chinois, ponctués de rares incursions en anglais ! Dès qu’elle fut intégrée au second, un groupe réservé aux parents, elle fit une capture d’écran sans trop savoir pourquoi et l’envoya à Dingguo : « Groupe de parents d’élèves (X) », « Groupe destiné à se plaindre des profs (O) ».

        Suivant le modèle de Jiaqi, elle adopta la technique du sous-marin, n’intervenant que rarement et préférant observer les interactions. Au bout de quelques jours, elle acquit la certitude que ce dernier groupe était le plus important à suivre.

        La classe de Peichen comptait vingt-huit élèves dont trois métis. Le groupe de parents d’élèves, vingt-cinq membres. Un soir que Yunxian prenait le temps de regarder qui était qui, elle s’aperçut que deux Taïwanais et les parents d’un petit métis n’avaient pas été invités à faire partie du groupe.

        « Qu’est-ce que c’est que cette histoire… » murmura-t-elle en fixant son écran.

        La personne la plus prolixe était sans surprise la créatrice du groupe, Wang Yifen. Son fils avait fait sa maternelle à Songren et sa fille était en dernière année de primaire. À chacune de ses interventions, elle semblait avoir à cœur de prouver aux autres participants qu’elle maîtrisait mieux que personne ce qui faisait la spécificité des activités et des traditions de l’établissement. Son implication et l’anticipation dont elle faisait preuve à chaque instant convenaient parfaitement à certaines mères, qui lui laissaient volontiers la main ; rapidement, Wang Yifen prit la tête du groupe. Il arrivait même que des participantes demandent une réponse expresse de sa part.

        Le mari de Wang Yifen était par ailleurs une personnalité connue du monde du cinéma et de la télévision, qui donnait régulièrement des interviews.

         

        Au lycée, Yunxian avait une véritable aversion pour les gens comme Wang Yifen. Quitte à paraître aigrie, elle considérait que les étudiants les plus enthousiastes étaient souvent les plus bêtes. À l’époque, plutôt que de chercher à se faire des amis, elle préférait rester en retrait et laisser cette tâche ingrate à d’autres. Le succès et le prestige en revenaient tout entiers à ceux qui se décidaient à l’approcher. Dix ans plus tard, la jeune mère active qu’elle était éprouvait beaucoup de reconnaissance envers les personnes qui acceptaient encore de jouer ce rôle. Cela lui simplifiait la vie : elle n’avait pas besoin de poser certaines questions puisqu’il lui suffisait de consulter les échanges sur le groupe pour recueillir toutes les informations utiles.

        Il arrivait que des sujets assez délicats soient traités, comme cette question soulevée par une des membres du groupe :

        
          Mon mari aimerait beaucoup être représentant des parents d’élèves, ton mari l’a été je crois, Yifen ? Tu pourrais m’en dire plus ?
        

        Parlons-en en privé, ce groupe est destiné à traiter des questions susceptibles d’intéresser le plus grand nombre, avait répondu Wang Yifen du tac au tac.

        L’échange laissa Yunxian perplexe. Ils étaient a priori nombreux à être potentiellement intéressés par la question. Elle était très curieuse de connaître les avantages liés à cette fonction. Elle avait lu le texte qu’Aiwei avait écrit sur son expérience en tant que représentante des parents d’élèves de Songren et l’avait trouvé amusant ; mais il avait été supprimé depuis et Yunxian n’osait pas l’interroger sur le sujet.

        Et si cette fonction offrait des avantages inconnus du grand public ? Voilà qui expliquerait pourquoi tant de gens s’arrachaient cette charge alors même qu’elle coûtait cher au foyer concerné…

        Yunxian décida d’écrire à Jiaqi pour la sonder sur la question :

        Elle en sait des choses, Wang Yifen ! [Envoyé à 11 h 35.]

        Jiaqi ne répondit que dans l’après-midi.

        Oui ! Sans doute parce que ses deux enfants sont à Songren. [Envoyé à 14 h 24.]

        Désolée d’avoir mis autant de temps à te répondre, j’étais au yoga. [Envoyé à 14 h 25.]

        Jiaqi, ça ne vous tente pas, toi ou ton mari, d’être représentant des parents d’élèves ? [Envoyé à 14 h 37.]

        Mme Ai en a parlé à Ted, j’imagine que ça pourrait l’intéresser. [Envoyé à 14 h 55.]

        Il est très impliqué dans l’éducation de notre fils. [Envoyé à 14 h 56.]

        La conversation n’alla pas plus loin. Yunxian se massa le ventre, cherchant à refréner la contrariété qu’elle sentait bouillir en elle. Elle n’était pas sûre de bien comprendre les sentiments qui l’agitaient : il allait de soi que, de tous les parents, Cai Wande était parmi ceux qui avaient le plus d’entregent. Il était donc cohérent que Mme Ai se tourne vers lui. Pourtant, elle se sentait assaillie d’émotions contradictoires ; sans doute avait-elle imaginé un fonctionnement plus égalitaire…

         

        Chaque semaine, une ou deux petites crises éclataient sur le groupe des parents d’élèves.

        Une fois, une maman avait posté un lien dont Yunxian, occupée qu’elle était à tenir tête à Ye Deyi, avait tout juste eu le temps de lire le titre : « Dix choses à savoir sur le mariage gay ».

        Les avancées réalisées ces derniers temps en vue de la légalisation du mariage homosexuel avaient été si rapides que Yunxian et Dingguo se sentaient pris de court. Quand ils en entendaient parler à la télé, ils trouvaient indéfendables certaines des positions présentées par chacun des deux camps. Dans le doute, Yunxian se gardait de toute prise de position radicale.

        Elle n’ouvrit pas le lien et continua à taper furieusement sur son clavier de manière à pouvoir remettre une proposition de discours à sa supérieure dans les temps.

        C’était sans compter sur le texto que lui envoya Jiaqi : C’est gênant, ce qui se passe sur le groupe… [Envoyé à 15 h 34.]

        Sans rien laisser paraître, Yunxian cessa de pianoter, se leva sans faire de bruit et partit aux toilettes, le portable dans la poche.

        Ce n’était pas le lien sur le mariage gay qui était au cœur du débat : une autre maman avait partagé la liste des offres spéciales proposées par Disneyland Hong Kong, ce qui avait fourni un nouveau sujet de discussion essentiel : « Quel est le meilleur Disneyland ? » Les échanges allaient bon train depuis une demi-heure et l’une des participantes, la plus grande fan de Disney selon ses propres dires, racontait qu’elle avait testé tous les Disneyland et qu’avec ses enfants, elle était allée trois fois à celui de Tokyo l’année précédente. Et là, une autre participante avait jeté un pavé dans la mare…

        Excusez-moi, serait-il possible de ne pas poster de contenu sensible dans ce groupe ? [Envoyé à 15 h 11.]

        Tout en se recoiffant rapidement avec les doigts, Yunxian essaya de se rappeler qui était Zhan Yaqin. C’était la maman de Sean, qui avait été à la maternelle de l’école Songren avec Johathan, le fils de Wang Yifen ; les deux garçons étaient inséparables.

        En tout état de cause, les deux mères étaient a priori les meilleures amies du monde.

        Je suis d’accord, je ne vois pas le rapport entre ce groupe et le mariage gay. [Envoyé à 15 h 12.]

        La vitesse de réaction de Wang Yifen ne laissait aucun doute : elle devait avoir les yeux rivés sur la conversation depuis le début.

        À l’avenir, merci d’éviter de partager ce genre de liens. Ce groupe est réservé à l’échange d’informations susceptibles d’intéresser les mères que nous sommes. La politique n’a rien à y faire. [Envoyé à 15 h 13.]

        Le smiley que choisit Wang Yifen pour conclure souriait d’un air terriblement narquois.

        Je suis désolée, je me suis trompée de groupe, toutes mes excuses ! [Envoyé à 15 h 23.]

        Voilà comment réagit la participante fautive.

        Après avoir pris connaissance des échanges, Yunxian répondit à Jiaqi.

        Ça rigole pas ! Mieux vaut bien réfléchir avant d’écrire dans ce groupe ! [Envoyé à 15 h 40.]

        Tu as bien raison. Parfois, en restant spectateur, on y voit plus clair ! [Envoyé à 15 h 42.]

         

        Alors que les deux femmes venaient de s’entendre sur la stratégie à adopter, un épisode marquant survint : un enfant tomba malade et en contamina trois autres. La classe n’eut aucune peine à prouver que Brian était le patient zéro : un jour, il était venu en cours sans masque et avait passé la journée à éternuer. Un soir qu’elle récupérait son fils, Yunxian avait abordé le sujet avec une autre mère, qui avait lâché en haussant les épaules :

        « Ça ne m’étonne pas plus que ça, la maman de Brian travaille dans une agence spécialisée dans l’organisation de mariages, elle n’arrête pas. Ma fille m’a dit qu’il manquait toujours quelque chose à Brian, le pauvre, mais bon ce n’est pas sa faute.

        – J’ai entendu dire que le virus de la grippe était de plus en plus résistant », répliqua Yunxian d’un ton neutre en esquissant un sourire.

        Elle refusait de jeter la pierre sans savoir.

        Car elle aussi, elle travaillait.

        Ce soir-là, après avoir mangé les nouilles en soupe et les légumes mijotés que Yunxian avait achetés au marché, Peichen s’attela à ses devoirs, Dingguo s’attarda sur son portable et Yunxian, qui préférait ne pas savoir si son mari jouait ou s’il travaillait, résolut de finir la série coréenne qu’elle avait commencée. Mais, allongée sur le canapé, elle ne put résister à l’envie de jeter un œil à son portable. Wang Yifen avait encore frappé.

        Jonathan a de la fièvre. Nous revenons tout juste de chez le médecin, qui lui a diagnostiqué la grippe. Mon fils est probablement la quatrième victime. Le pauvre n’arrive même pas à boire, c’est un vrai crève-cœur de le voir dans cet état. Le pire, c’est que je dois l’isoler dans sa chambre pour m’assurer qu’il ne contamine pas sa sœur. [Envoyé à 20 h 23.]

        Mon Dieu, ça va quand même ? s’enquit une autre maman. [Envoyé à 20 h 25.]

        Courage, Jonathan ! Sean m’a dit qu’il ne se sentait pas très bien lui non plus, compléta Zhan Yaqin. [Envoyé à 20 h 30.]

        Ah là là, ce n’est pourtant pas la première fois que je le souligne dans ce groupe : cette année, le virus est particulièrement contagieux, faites bien attention ! C’est vraiment dommage que, par négligence, certaines d’entre vous n’aient pas pris la mesure de mes conseils sincères et n’aient pas gardé chez elles des enfants présentant des symptômes. Mon fils et au moins trois autres de ses camarades sont malades. Nous devrions pouvoir éviter que la situation se reproduise. Pour la dernière fois, je vous en prie, gardez votre enfant à la maison s’il est enrhumé ou s’il a de la fièvre. Surtout, ne le laissez pas aller à l’école ! Je sais que votre travail est important pour vous, mais il ne faut pas que cela empiète sur les droits d’autrui. [Envoyé à 20 h 46.]

        Le message de Wang Yifen ébranla Yunxian. Pourquoi s’était-elle sentie obligée d’ajouter : « Je sais que votre travail est important pour vous » ? Une mère au foyer aussi aurait pu commettre ce genre d’erreurs. Pourquoi mettre toutes les mères actives dans le même panier ?

        Le message avait été lu par treize participantes.

        La mère de Brian faisait-elle partie du lot ? Si c’était le cas, Yunxian compatissait. Je te comprends tellement ! s’exclama-t-elle en son for intérieur. Si c’était moi, j’aurais évidemment envoyé mon fils à l’école. Que faire d’autre ? Poser un jour de congé et apporter de l’eau au moulin de Ye Deyi ? Hors de question, c’est trop cher payé. J’aurais mis un masque à mon fils et l’aurais déposé à l’école, point.

        En entendant Dingguo éclater d’un rire bête, Yunxian sut qu’il jouait.

        « Chut, tu déranges Peichen, il est en train de faire ses devoirs ! » protesta-t-elle en lui jetant un coussin du canapé.

         

        Deux jours plus tard, Yunxian voulut se renseigner auprès de Mme Ai sur les différentes options proposées pendant l’étude. Elle demanda donc à Peichen de l’attendre.

        Mme Ai discutait dans le couloir avec deux femmes dont l’une, de belle stature, parlait en agitant les mains, l’air exaltée. L’autre, son petit visage d’un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur, arborait une expression sereine. Tout en attendant son tour, Yunxian apprit que la plus imposante des deux n’était autre que Wang Yifen. Elle faisait plus jeune et plus robuste que ce qu’elle s’était imaginé. Impossible en revanche de savoir qui était sa comparse.

        « Ça fait longtemps que je me dis que la maman de Brian néglige son fils. »

        Yunxian fit la grimace. Le sujet n’était toujours pas clos ? Misère…

        « Ah, vous êtes la maman de James, c’est ça ? Je peux vous aider ? intervint alors Mme Ai, qui l’avait reconnue.

        – Je voulais simplement me renseigner sur les différentes options proposées pendant l’étude. »

        Wang Yifen et l’autre femme se tournèrent vers elle et la saluèrent d’un air cordial.

        « Je suis à vous dans un instant, le temps de faire le tour de la question avec les mamans de Jonathan et Sean.

        – Pas de souci, je ne suis pas pressée. »

        La femme avec les taches de rousseur était donc Zhan Yaqin.

        Évidemment… les deux faisaient la paire.

        Les trois femmes reprirent leur conversation là où elles l’avaient laissée.

        « Oui, je me suis rendu compte qu’elle n’aidait pas Brian à faire ses devoirs. Alors que, sur le groupe, je veille à mettre à jour ce qu’on fait en classe, quand je l’interroge, c’est rare qu’il sache ses leçons. Si encore ça n’était arrivé qu’une fois, mais non ! s’exclama Mme Ai comme si elle ne savait plus quoi faire. Le problème, c’est qu’en tant qu’enseignant, on ne peut pas dire grand-chose. On ne peut pas empiéter sur les plates-bandes des parents. Ah, madame Wang, je voulais vous dire quelque chose, mais évitez peut-être d’en parler à Jonathan, j’ai peur que ça le gêne. Quand Brian ne sait pas répondre à mes questions, Jonathan l’aide. »

        Wang Yifen sourit comme si son cœur allait fondre.

        « Je reconnais bien mon petit Jonathan. Les cancers sont des gens attentionnés, il ne supporte pas de laisser quelqu’un dans l’embarras. Mais c’est aussi à cause de ça qu’il a attrapé la grippe de Brian. Madame Ai, vous pourriez peut-être convoquer sa maman ? Et réinsister sur le fait qu’avoir un travail ne dispense pas de s’occuper de ses enfants.

        – Bien sûr, je vais voir si elle a un moment pour qu’on en parle. Je suis vraiment désolée, j’ai ma part de responsabilité, j’aurais dû me rendre compte que Brian était malade…

        – Mais non, vous avez vu le nombre d’élèves que vous gérez par classe ? Et puis votre rôle est d’enseigner et de faire respecter une certaine discipline, intervint Zhan Yaqin. C’est très simple : dans cette affaire, c’est la mère de Brian qui n’a pas été à la hauteur. »

        Yunxian avait de plus en plus envie de s’éclipser. Elle finit par lever la main et lancer en souriant d’un air gêné :

        « Madame Ai ? Je viens de réaliser que la réponse à ma question devait se trouver sur le site de l’école, je regarderai ça chez moi.

        – Ah, dans ce cas… Je reste à votre disposition si d’autres questions vous viennent », lui cria l’enseignante.

        Yunxian tourna les talons, récupéra son fils et quitta les lieux. Dès qu’ils furent assez loin, elle lui demanda :

        « Tu connais Brian ?

        – Il est assis deux rangs devant moi.

        – Ah oui ? Tu as de la chance de ne pas avoir été contaminé. Brian a la grippe, tu sais ?

        – Ben oui, il avait le nez qui coule.

        – J’ai quelque chose de très important à te dire, lâcha alors Yunxian en s’arrêtant et en regardant son fils droit dans les yeux – qu’il avait magnifiques. Le jour où tu te réveilles un peu patraque, je veux que tu me le dises, je m’arrangerai pour que tu restes à la maison. N’oublie pas : ça ne sert à rien de jouer au dur, et si tu vas à l’école avec le nez qui coule, c’en est fini de moi.

        – Pourquoi ? demanda l’enfant, perplexe, en inclinant la tête.

        – Tu ne peux pas comprendre, ce sont des histoires d’adultes. »

      

    


    
      
      

      
        En octobre eut lieu la première session d’examens. Peichen finit cinquième, à la très grande surprise de sa mère qui pensait que son fils aurait besoin de mettre les bouchées doubles pour s’accoutumer à l’environnement bilingue de sa nouvelle école. Elle n’avait pas l’impression qu’il apprenait beaucoup dans les cours de Teacher Zoe. Absolument ravie, elle rapporta la nouvelle à son mari, dont la réaction lui fit l’effet d’une douche froide.

        « Je ne pensais pas qu’il s’en sortirait aussi bien ! Vu ses excellentes notes en anglais, il faut qu’on mette de l’argent de côté pour qu’il aille étudier à l’étranger plus tard.

        – C’est la première session d’examens de sa première année de primaire, tu n’en fais pas un peu trop ? C’est bien de se projeter, mais à ce point… »

        Yunxian était tout à fait consciente que son mari faisait preuve de bon sens, mais elle avait du mal à refréner son excitation.

        « Quand même, si notre fils a d’aussi bonnes notes, c’est qu’on ne lui a pas donné des gènes trop mauvais, non ? La plupart de ses camarades viennent de la maternelle de l’école, et je peux t’assurer que le niveau n’est pas le même. Alors merci de ne pas jouer le rabat-joie : notre fils a beaucoup de mérite d’avoir décroché cette cinquième place. »

        Elle avança vers lui et le prit dans ses bras.

        « Une chance pareille, je n’en reviens pas… C’est fou quand même que ça nous soit tombé dessus sans prévenir. J’avais peur que Peichen ait du mal à s’intégrer, mais il vient de nous prouver qu’il était tout à fait capable de tenir tête à ses petits camarades ! »

        Dingguo remua les lèvres mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sans doute préférait-il profiter de ce moment de calme avec sa femme.

        Pour autant, Yunxian n’était pas dupe. Depuis l’épisode de l’appartement de Xinyi, Dingguo avait changé : il n’était plus le jeune homme confiant et décidé dont elle était tombée amoureuse. Il s’en voulait de n’avoir pas pu honorer sa promesse envers elle, et s’était mis en retrait.

        Ce soir-là, alors qu’ils étaient à table, Peichen offrit à sa mère une nouvelle occasion de se réjouir.

        « Chris était pas content du tout aujourd’hui. Apparemment, il s’est fait gronder par sa mère.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il a eu de très mauvaises notes. Il a dit que sa mère était tellement fâchée qu’elle voulait plus lui parler.

        – De très mauvaises notes ? Tu sais lesquelles ?

        – Il voulait pas me dire mais après il m’a demandé combien j’avais eu, alors je lui ai dit de me dire d’abord et il l’a fait. Il est dix-septième. Après je lui ai dit que j’étais cinquième et il a boudé.

        – Tu l’as consolé ? demanda Dingguo.

        – Je savais pas comment faire.

        – Tu as vu comme tu es loin devant lui ? Bravo ! Allez, on fête ça ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

        – Hein ? s’exclama Peichen en levant une mine radieuse. Je vais avoir un cadeau ?

        – Bien sûr, d’aussi bonnes notes, ça se récompense ! Si tu veux, tu peux regarder la télé jusqu’à 22 heures pendant deux semaines.

        – Pour de vrai ? » s’étonna Peichen d’une voix refrénant à grand-peine son excitation tout en lorgnant du côté de son père.

        Dingguo ne voulait pas qu’il se couche trop tard de peur que cela nuise à son apprentissage et à sa santé.

        « Mais oui ! » répondit Yunxian, irradiant d’une joie effervescente, en serrant la main de son fils.

         

        Juste avant de se coucher, elle demanda à son mari : « Tu ne trouves pas ça bizarre que Chris ait eu de si mauvaises notes ? »

        Il était en train de se mettre en pyjama. Il arrêta de boutonner son haut, attendant que Yunxian termine.

        « Je ne comprends pas. Jiaqi a l’air de faire le maximum pour aider Chris. À chaque fois que je ne suis pas sûre des consignes de révision, je l’appelle et elle me répond dans le détail. Parfois, elle me donne même des idées d’explications qui marchent bien avec les enfants. Et voilà le résultat. »

        Sans s’en rendre compte, Yunxian s’était mise à parler d’une voix plus aiguë.

        « C’est peut-être juste un accident.

        – Si c’était un accident, il aurait perdu quelques places. Il faut le vouloir pour finir dix-septième !

        – Si tu le dis. »

        Chris était le fils de Ted, et Dingguo était peiné de savoir le fils de son patron dans une mauvaise passe. Il ne supportait pas de voir les gens souffrir. Et puis il ne voulait pas d’une relation de compétition entre Chris et Peichen. Étant donné le rapport hiérarchique entre lui et Ted, il craignait que les bons résultats de son fils blessent le petit Chris.

        « Tu as déjà entendu ton patron parler de Chris ? Ça se passait comment pour lui en maternelle ?

        – Tu t’en fais du souci pour un enfant qui n’est pas le tien.

        – Évidemment ! Je te rappelle que c’est le père de cet enfant qui règle les frais de scolarité de Peichen ! »

        La volubilité de Yunxian contrastait avec le laconisme de Dingguo. Il se racla la gorge et mit fin à la discussion en ces termes : « Au lit, j’ai une réunion demain matin. »

        Mais Yunxian n’avait pas du tout envie de dormir. Elle prit son portable et découvrit, ravie, qu’Aiwei avait posté un nouveau texte sur son blog.

         

        
          Depuis ma première grossesse, j’ai fait en sorte d’assister à une conférence sur l’éducation par mois, au moins, et de consulter diverses revues spécialisées. Quand mon aînée a été en âge d’entrer en maternelle, mon mari et ma belle-mère ont insisté pour qu’elle aille dans un établissement situé à côté de chez nous où elle pourrait s’épanouir dans la joie et la bonne humeur. Ils ne voyaient pas l’intérêt d’une école entièrement anglophone, et ils ont failli me convaincre. Mais un soir, alors que je feuilletais les manuels d’anglais que je lui avais commandés, je me suis dit que c’était dommage d’avoir fait tous ces efforts pour rien. C’était indigne d’elle et indigne de ma responsabilité de mère. J’ai donc recueilli tout un tas d’articles dans lesquels des experts expliquaient que la petite enfance était la meilleure période pour apprendre une langue étrangère et j’ai fini par convaincre mon mari et ma belle-mère. Personne ne comprend aussi bien les besoins et le développement d’un enfant que sa mère. Surtout, ne pensez pas que votre mari pourra s’impliquer autant que vous. Lorsqu’une mère n’est pas sûre d’elle, elle risque de manquer de fermeté dans ses principes éducatifs. Il faut à tout prix éviter cela. Si vous faites preuve de faiblesse, vous vous laisserez rapidement déborder. J’ai moi-même failli connaître ce destin, et c’est ce qui m’a poussée à écrire ce texte. Pour que vous soyez vigilantes, et pour vous soutenir.
        

         

        Après quelques instants d’hésitation, Yunxian vainquit ses dernières réticences et laissa le commentaire suivant :

         

        
          Aiwei, vous avez tellement raison. Les hommes ne comprennent rien aux questions d’éducation. Pas plus tard qu’aujourd’hui, je me suis fâchée avec mon mari sur le sujet. Comme notre fils a eu de très bonnes notes, j’ai voulu le féliciter et par la même occasion renforcer sa confiance en lui, mais mon mari a trouvé que j’en faisais trop – d’après lui, ce n’était qu’un examen de rien du tout. C’est épuisant de se brouiller pour ce genre de détail ! Ah là là, avoir un enfant est vraiment le meilleur moyen de tester son mariage… J’aimerais beaucoup avoir votre sagesse. Merci pour ce texte riche en enseignements !
        

         

        La réussite de Peichen eut des retombées positives totalement imprévues. Grâce à lui, Yunxian fit la connaissance d’une certaine Zhang Pei’en, qui devint sa deuxième amie après Jiaqi.

        Sa fille, Shelly, était dans la même classe que Peichen. Zhang Pei’en s’était rapprochée de Yunxian pour lui demander comment elle faisait réviser le chinois à son fils : aux examens, Peichen avait eu la meilleure note dans cette matière tandis que Shelly avait fini avant-avant-dernière.

        Yunxian, très fière qu’on l’interroge sur ses méthodes éducatives, répondit avec beaucoup d’enthousiasme à toutes les questions de Zhang Pei’en. Bientôt, les deux femmes développèrent une certaine proximité, à tel point que Yunxian écrivait désormais en privé à deux mamans d’élèves : Jiaqi et Pei’en.

        Pei’en avait sept ans lorsqu’elle avait émigré aux États-Unis avec ses parents. Elle y avait fait toute sa scolarité et y avait décroché son premier travail. L’année de ses trente et un ans, elle avait rencontré un doctorant taïwanais, l’avait épousé et lui avait donné une fille. Puis on avait proposé à son mari un poste plutôt bien payé à Taïwan, et toute la famille était revenue s’installer sur l’île. Pei’en plaisantait souvent de sa situation : « S’il avait su, mon père n’aurait pas dépensé autant d’argent pour émigrer aux États-Unis. Après tout le mal qu’il s’est donné pour recréer quelque chose là-bas, je ne trouve rien de mieux à faire que de revenir à Taïwan ! »

        Voilà qui donnait un bon aperçu du caractère de la jeune femme : elle était enjouée et pleine d’humour, sans une once d’arrogance. Parmi les parents d’élèves, elle faisait figure d’électron libre, et s’entendait surtout avec les trois mamans étrangères.

        En plus d’être l’amie de Yunxian, Pei’en avait une autre fonction, et pas des moindres : elle était sa partenaire linguistique. Afin de s’assurer que leur fille s’intégrerait bien à son environnement américain, les parents de Pei’en échangeaient en anglais chez eux. À la longue, le chinois de Pei’en s’était rouillé et comme Shelly avait été dans une maternelle anglophone, personne ne l’avait obligée à travailler son chinois. Mais cette année, le mari de Pei’en avait tenu à ce que sa fille suive un cursus bilingue. Pei’en s’était alors rendu compte de la catastrophe.

        Avec sa fille, elles allaient devoir mettre les bouchées doubles.

        Lorsque Pei’en ne saisissait pas bien certains échanges sur le groupe parental, elle écrivait à Yunxian afin de s’assurer qu’elle n’avait pas fait de contresens. De son côté, Yunxian avait fini par lui avouer que son anglais était en jachère depuis trop longtemps. Pei’en avait alors proposé qu’elles s’entraident et travaillent ensemble à combler leurs failles linguistiques. Ravie, Yunxian avait applaudi des deux mains.

        Cette nouvelle amitié la comblait. À bien des égards, Pei’en n’était pas une maman d’élève conventionnelle. Son expérience de vie aux États-Unis semblait instaurer une certaine distance entre elle et les autres mères. Pour autant, et même si tout le monde avait quelque chose à redire à son statut d’Américaine, elle était plutôt appréciée.

        Avec elle, Yunxian se sentait libre de tout dire. Elle pouvait se plaindre de l’autoritarisme de Wang Yifen et du sentiment de supériorité infondé qui filtrait quand certaines mères prenaient la parole. Le plus souvent, cela faisait beaucoup rire Pei’en. Elle lui rappelait son amie Zhang Yurou, dont elle se sentait malgré tout plus proche.

         

        Un jour qu’elle travaillait, Jiaqi lui envoya un message.

        Yunxian, tu es prise aujourd’hui ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues toutes les deux. [Envoyé à 15 h 23.]

        L’invitation était tentante. Yunxian jeta un coup d’œil au calendrier sur son bureau : cela faisait deux mois et demi que la rentrée des classes avait eu lieu.

        Chris, qui avait des professeurs particuliers, n’allait pas à l’étude, Yunxian ne croisait donc jamais Jiaqi à l’école. En deux mois et demi, elles s’étaient vues trois fois, deux fois pour déjeuner et la dernière au cinéma avec leurs fils. C’était tombé un jour de soldes : la foule était si dense qu’elles avaient passé leur temps à surveiller leurs enfants plutôt que de discuter. Yunxian avait songé qu’elles pourraient essayer de se retrouver une autre fois toutes les deux dans un endroit confortable où elles auraient l’occasion d’aborder les sujets qui les préoccupaient. Alors qu’elle en était encore au stade de la réflexion, Jiaqi avait pris les devants.

        Yunxian lorgna discrètement dans la direction de Ye Deyi – bien lui en prit car sa supérieure l’observait. Elle se recroquevilla sur son siège : est-ce que sa supérieure finirait un jour par abandonner l’habitude détestable qu’elle avait de surveiller ses employés ?!

        Impossible de filer en douce. Elle pouvait lire sur le visage de sa cheffe qu’elle était dans un mauvais jour.

        Même si elle lui servait comme excuse qu’elle avait mal au ventre, le risque que Ye Deyi lui décoche deux ou trois phrases assassines n’était pas négligeable. Yunxian se creusait les méninges, embêtée à l’idée de faire attendre son amie et craignant qu’elle ne finisse par inviter quelqu’un d’autre si son message restait sans réponse.

        Malgré l’urgence du moment, son cerveau fonctionnait au ralenti. Elle décida donc d’arrêter de réfléchir et d’improviser.

        Dès qu’elle se leva, elle sentit sur elle le regard de Ye Deyi et eut l’impression d’entendre sa question muette : Qu’est-ce qu’il y a ? Le sang pulsait dans les veines de son cou ; elle se racla la gorge et attaqua d’un ton mesuré qu’elle espérait empreint d’intimité.

        « Sophia, est-ce que je pourrais partir plus tôt aujourd’hui ? »

        Le visage de sa supérieure resta de marbre. Elle lui demanda si c’était encore à cause de son fils.

        « Non, pas du tout, cette fois-ci c’est moi.

        – Ah ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ?

        – Ça va, j’ai juste la tête un peu lourde, et comme mon fils est malade en ce moment, j’ai peur qu’il m’ait passé son rhume.

        – Dans ce cas, rentre te reposer », lança Ye Deyi d’un air étrange mais sans développer.

         

        Jiaqi avait choisi comme lieu de rendez-vous le même salon de thé que la fois précédente. Elle avait une mine radieuse et paraissait de très bonne humeur. Elle sortait d’une séance de yoga méditatif et invita Yunxian à se joindre à elle à l’occasion, d’autant que ce cours lui avait été recommandé par Su Ruolan. Elle expliqua que la pauvre avait été sujette à des insomnies – toute cette pression aussi ! – et que depuis qu’elle suivait les cours en question, elle avait retrouvé une belle qualité de sommeil.

        « Elle a l’air d’aller très bien, je n’aurais jamais pensé qu’elle était insomniaque. »

        Yunxian sucra sa boisson avec des gestes délicats et la but à petites gorgées tout en se demandant quelle stratégie adopter si Jiaqi abordait la question des notes. Elle ne voulait ni surjouer l’humilité ni simuler le détachement, de peur qu’on la prenne pour une mère qui ne s’intéressait pas aux résultats de son enfant. Partagée entre ces deux attitudes, elle sentit sa respiration s’accélérer.

        « Elle fait semblant, lâcha Jiaqi en dissimulant un sourire derrière sa main. Il faut que je trouve le moyen de lui répéter ce que tu viens de dire, ça lui fera plaisir, ça veut dire qu’elle fait illusion.

        – Donc elle ne va pas bien ?

        – Ça fait un an que c’est très compliqué pour elle. On ne dirait pas, hein ? La dernière fois que tu l’as vue…

        – À l’anniversaire de Chris ?

        – Oui, c’est ça. Ça faisait à peu près six mois que la presse avait révélé un problème de placements douteux associés à son nom. Ce n’était pas non plus catastrophique mais tu connais les médias, ils ont vite fait de grossir le trait. Son mari a quand même dû vendre un duplex à Da’an, mais ça ne veut rien dire. Ruolan en a voulu aux journalistes d’avoir fait tout un foin de cette histoire. Heureusement, le yoga l’aide beaucoup. »

        Si Yunxian donnait l’impression d’écouter, son esprit suivait en réalité un tout autre chemin.

        Décidément, Jiaqi était étonnante. Lors de l’anniversaire de son fils, Yunxian l’avait vue s’efforcer de répondre aux attentes de chacun de ses invités. Elle pensait que les innombrables attentions dispensées par son hôtesse émanaient d’un sentiment de supériorité ; maintenant qu’elle la connaissait mieux, elle se rendait compte que tout, dans les propos et les opinions de son amie, la lui rendait sympathique. Elle était si bien éduquée et si confiante !

        Yunxian avait du mal à comprendre pourquoi elle lui racontait les déboires de Su Ruolan. Pour elle, au vu de l’amitié qui unissait les deux femmes, Jiaqi n’aurait jamais dû entrer autant dans les détails. Mais elle ne semblait pas vouloir se restreindre en sa présence. Il y avait deux explications possibles : la première, Jiaqi n’était en réalité pas si proche de Su Ruolan ; la deuxième, Jiaqi la préférait, elle. Bien que cette deuxième option soit fort peu probable, Yunxian avait très envie d’y croire.

        « Et c’est arrangé, maintenant ? s’enquit-elle.

        – Oui. Ça leur a quand même coûté quelques dizaines de millions, ajouta Jiaqi d’un air détaché. D’après Ted, son mari a eu les yeux plus gros que le ventre. Quand on est trop pressé, on peut perdre autant qu’on peut gagner… Ils n’ont pas eu de chance ce coup-ci. Mais bon, on n’est jamais sûr avec l’argent. Ça arrive à tout le monde de perdre ce genre de sommes. Ils feront plus attention la prochaine fois, c’est tout.

        – Sans doute. »

        Quoi qu’elle dise, elle risquait de s’exposer, aussi Yunxian préféra-t-elle boire une gorgée de thé.

        « Comment ça va pour Peichen en ce moment ? Il s’en sort ?

        – À part l’anglais, je n’ai pas à m’inquiéter. En même temps, c’est de ma faute, j’ai été trop négligente, je ne le faisais jamais s’entraîner à l’oral. Je lui ai lu des histoires en anglais et je l’ai inscrit dans une maternelle bilingue, mais il est quand même à la traîne… Comme dit Dingguo, c’est tellement plus simple pour les enfants dont les parents ont étudié à l’étranger ! Ils ont forcément une longueur d’avance. »

        Ce petit discours eut l’effet escompté : Jiaqi sourit, flattée par le compliment.

        Elle remua sa théière ; comme celle-ci était vide, un serveur l’emporta.

        « Yunxian, c’est fou, quand je suis avec toi j’ai vraiment bon appétit. Je ne mange jamais autant d’habitude.

        – Mange, mange, tu es toute menue !

        – Pas de ça avec moi ! Tu as vu les autres ? Elles prétendent toutes se moquer de leur ligne, mais si tu savais… »

        Voilà un autre sujet qui intriguait Yunxian : vu leur niveau de vie, elles auraient pu s’acheter tout ce qu’elles voulaient, manger tous les jours dans des cinq-étoiles et engraisser comme des coqs en pâte ; mais non, elles préféraient priver leurs papilles de tous ces délices, comme si elles étaient immunisées contre la bonne chère. Elles étaient toutes plus minces les unes que les autres. Su Ruolan avait les chevilles et les poignets les plus fins qu’elle ait jamais vus.

        « Ah, Jiaqi, tu sais pourquoi certaines mamans ne sont pas dans le groupe ?

        – Non… Peut-être parce qu’elles ne se servent pas de Line ? Ou parce qu’elles n’ont pas voulu y participer.

        – Peut-être.

        – Puisqu’on parle de ça, je voulais te demander pourquoi tu ne répondais qu’après 20 heures, voire 21 heures. Tu es si prise que ça au travail ?

        – Euh, comment dire… répondit Yunxian, soudain nerveuse. Entre les devoirs et les activités, l’école Songren nous sollicite beaucoup, non ? Je pensais pouvoir suivre, mais ça va tellement vite que j’ai du mal. Alors j’attends le soir, ça me donne l’occasion de tout reprendre tranquillement.

        – Je comprends… je croyais que c’était à cause de ta charge de travail.

        – Ça dépend aussi des jours, hasarda Yunxian qui avait peur de trop en dire.

        – Yunxian, tu aimes ça, travailler ?

        – Eh bien… ça fait longtemps que je me dis que j’aimerais souffler. Je m’entends de moins en moins bien avec ma supérieure. »

        Avec cette confidence, c’était comme laisser Jiaqi entrer dans sa vie.

        « Dans ce cas-là, pourquoi tu ne t’arrêtes pas ? Il y a plusieurs mères qui voudraient t’inviter à boire le thé chez elles, Peichen a tellement la cote qu’elles aimeraient mieux te connaître. Je leur ai expliqué que tu n’étais pas très disponible. »

        Quelle ligne adopter face à un sujet si délicat ? Yunxian décida de redoubler de prudence dans ses réponses.

        « Parce que ça me tranquillise, je préfère être autonome financièrement », avança-t-elle en souriant.

        Mais la vraie raison, c’était qu’une fois le crédit, l’assurance, la nourriture, le transport et les loisirs payés, il ne restait pas grand-chose du salaire de Dingguo. Yunxian avait calculé : ils dépensaient en moyenne 120 000 à 130 000 kuais par mois, dont 50 000 pour le remboursement de leur prêt. Leur deuxième poste de dépense était l’assurance puis venaient les frais de scolarité de Peichen. Le salaire de Dingguo couvrait leurs dépenses tandis que celui de Yunxian servait à grossir leur épargne. Ils n’y touchaient qu’en cas de force majeure. Chaque année, ils réussissaient à mettre de côté l’équivalent du revenu annuel de Yunxian plus 400 000 kuais. Donc, sans le travail de Yunxian, ils économiseraient à peine 400 000 kuais par an. Un chiffre loin de garantir une certaine tranquillité d’esprit pour leurs vieux jours.

        C’était une des raisons pour lesquelles Yunxian espérait tant que son mari obtiendrait rapidement une promotion. Depuis le temps qu’elle courait entre son travail et sa famille, elle était à bout, aussi bien physiquement que moralement. Elle avala une gorgée d’eau, le cœur battant la chamade. Était-il judicieux de profiter de cette discussion entre femmes pour faire part à Jiaqi de son souhait de voir son mari promu ?

        Le temps qu’elle ait tourné la question dans tous les sens, son interlocutrice avait repris la parole. Elle avait manqué l’occasion rêvée.

        « Tu aurais dû m’en parler dès le début, j’ai la solution qu’il te faut. Il suffit que je te trouve un travail pas trop exigeant, du genre où tu n’irais que de temps en temps signer des documents, et le tour est joué ! Par contre, ce ne serait payé qu’une trentaine de milliers de kuais par mois…

        – Ce n’est peut-être pas une très bonne idée…

        – Ne t’inquiète pas, tu seras dans la légalité la plus totale. Des amis de Ted ont une dette envers lui depuis les dernières élections, ce sera l’occasion d’effacer leur ardoise. Ted n’est pas là pour leur faire la charité. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu n’auras vraiment rien à faire, d’autres s’en occuperont à ta place. Il faudra juste que tu passes de temps en temps au bureau, que tu te montres un peu. Profites-en, ce n’est pas tous les jours que je fais jouer mes relations… »

        Jiaqi adressa un grand sourire à Yunxian, comme si leur conversation portait sur la pertinence de commander une nouvelle assiette de pancakes.

        Faire jouer ses relations. Tout était dit.

        Évidemment, elle en avait tout un stock. Dont celles qui avaient permis à Peichen d’être inscrit à Songren et celles grâce à qui elle pouvait décrocher un poste pour Yunxian. Une toile aux mailles extrêmement fines qui repoussait au loin toutes les difficultés. La plus grosse différence entre Jiaqi et elle ou Ted et Dingguo, c’était cette toile.

        « Merci beaucoup, Jiaqi. Je vais y réfléchir et en parler avec Dingguo. »

        L’affaire était sérieuse. Yunxian tenta d’en prendre la mesure mais son allégresse la rendait aussi légère qu’un ballon de baudruche.

        Elle savait que mettre tous ses œufs dans le même panier n’était pas une bonne idée. À bien y réfléchir, la situation était d’ailleurs plutôt effrayante : ils étaient déjà beaucoup trop dépendants des Cai avec l’école de Peichen et le travail de Dingguo. Si elle s’y mettait elle aussi, comment pourraient-ils les remercier de tout ce qu’ils faisaient pour eux ?

        « Je ne veux surtout pas que tu te sentes obligée d’accepter, Yunxian, reprit Jiaqi en voyant le front de son amie s’assombrir. Je t’apprécie beaucoup et je voudrais t’épargner le maximum de tracas, c’est tout », ajouta-t-elle en posant sa main sur celle de la jeune femme.

        Yunxian garda le silence, indécise, son cœur tour à tour envahi par la saumure et le miel.

        Au moment de se quitter, Jiaqi sortit de sous la table un sac en kraft rigide. En reconnaissant la marque – les deux grands C entrelacés de Chanel –, Yunxian inspira profondément. Pourvu que ce ne soit qu’un sac en kraft, se dit-elle. Beaucoup de gens aiment réutiliser les sacs de marques européennes de luxe pour offrir des livres, des souvenirs ou de petits cadeaux. Mais si ce sac contenait ce qu’elle pensait, elle n’en dormirait pas de la nuit.

        « La dernière fois qu’on s’est vues, je me suis dit que ton sac à main avait vécu. Quand on est allés en France avec Ted, j’ai acheté plein de sacs vraiment pas chers avec la détaxe, ça me fait plaisir d’en offrir un à une amie ! »

         

        Le lendemain, Yunxian parvint presque à éviter que sa supérieure ne lui crie dessus.

        « Le docteur a dit quoi ? » aboya Ye Deyi, l’air sombre.

        Pétrifiée, Yunxian mit quelques secondes à se rappeler son mensonge.

        « Tout va bien, ce n’est pas la grippe, sans doute un petit rhume », s’empressa-t-elle d’expliquer.

        Puis elle se remit face à son écran et tenta de se concentrer sur la tâche infinie que représentaient tous ces tableaux et documents à analyser. Bien malgré elle, son esprit décrocha et revisita les événements de la veille.

        Dès que Jiaqi l’avait quittée, elle s’était enfermée dans les toilettes du métro pour jeter un coup d’œil au contenu du sac. Du veau vieilli avec une surpiqûre en forme de losanges et une chaîne en métal doré. Partagée entre la peur et l’exaltation, comme si la boîte contenait un serpent à lunettes dardant sur elle sa langue fourchue, elle l’avait vivement refermée, incapable d’en supporter davantage et soucieuse que l’odeur des toilettes ne reste pas emprisonnée à l’intérieur.

        En sortant, elle avait vérifié le prix du sac sur son portable et avait failli lâcher un cri de surprise. 130 000 kuais. Son premier sac de marque. Elle avait dégluti, non pas simplement parce qu’elle n’avait pas les moyens de s’acheter un tel sac mais parce qu’avant de le faire, il lui aurait fallu venir à bout d’une montagne de culpabilité.

        Il y avait ceux qui pouvaient se payer ce genre de sacs et ceux qui pouvaient les offrir à d’autres. La différence était de taille.

        Une jeune fille la regardait – ou plutôt regardait le sac qu’elle tenait dans ses mains. Elle préféra sortir à l’air libre et décida d’aller chercher son fils à pied. Elle avait envie d’être vue, que tout le monde remarque sa nouvelle prestance.

        Son fils étudiait à Songren et faisait partie des premiers de sa classe. Et elle, elle possédait un sac de marque.

        Yunxian lâcha un soupir de contentement. C’était la première fois depuis des années qu’elle était aussi satisfaite de sa vie.

      

    


    
      
      

      
        Peichen lui raconta que deux de ses camarades avaient été complimentés par la maîtresse devant toute la classe. Jonathan et Chris.

        « La maîtresse a dit qu’elle tenait à les remercier parce que leurs parents l’aidaient beaucoup.

        – Dans ce cas-là, c’est leurs pères qu’elle aurait dû remercier, c’est eux les parents délégués. Bizarre… »

        Yunxian n’était pas plus étonnée que ça de voir les efforts de Wang Yifen couronnés de succès. Comme son mari entretenait d’excellentes relations avec le monde de la presse, l’équipe administrative de l’école Songren ne pouvait que se réjouir qu’il soit nommé parent délégué. En revanche, elle ne comprenait pas pourquoi le nom du mari de la personne qui avait demandé comment devenir parent délégué sur le groupe ne figurait pas sur la liste des candidats. C’était une autre maman qui avait finalement obtenu le poste.

        Peichen fit la grimace, l’air de ne pas trop comprendre la remarque de sa mère. Il remit la bretelle de son cartable qui avait glissé, leva la tête et demanda :

        « Maman, tu es au courant qu’on va organiser une compétition Talents d’élèves à la fin de l’année ?

        – Une compétition Talents d’élèves ? répéta mécaniquement Yunxian, qui surveillait les feux de signalisation.

        – Oui, chaque classe organise la sienne. La maman de Jonathan a dit qu’elle essaierait de nous aider à trouver des idées. »

        Yunxian ouvrit Line et chercha l’information parmi les centaines de messages.

        « Ah, voilà… »

        Un message de Wang Yifen donnait les détails de la compétition prévue au mois de janvier.

        Après avoir traversé, Yunxian s’arrêta pour lire.

         

        Cette compétition Talents d’élèves est la première activité officielle à laquelle les nouveaux membres de la grande famille qu’est l’école Songren vont participer. Elle vise à renforcer l’esprit d’équipe régnant dans chaque classe et à développer l’esprit collectif des nouveaux venus. Mon aînée, qui est en dernière année de primaire, se rappelle très bien le thème de chacune de ces compétitions. Je vous encourage vivement à vous investir dans cette activité ! Ce serait dommage de passer à côté d’une étape aussi rare qu’importante dans le développement personnel de votre enfant. [Envoyé à 9 h 25.]

         

        « Tu disais quoi ? Que la maman de Jonathan vous aiderait ?

        – Oui ! Elle a déjà aidé la classe de sa sœur et ils ont gagné deux fois de suite. La maîtresse a dit que la maman de Jonathan était trop forte et qu’on avait beaucoup de chance d’être dans la même classe que lui.

        – Talents d’élèves ? Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Il y a un thème ? Des spectacles ?

        – La maîtresse a aussi dit qu’on devrait créer nos propres accessoires. Plus ils seront beaux et plus on aura de chances de gagner. »

        Yunxian leva les yeux au ciel. Depuis quand les activités en première année de primaire étaient-elles aussi sophistiquées ? Quelle idée de vouloir mener des projets aussi complexes avec des enfants qui ont déjà du mal à tenir un crayon ? Elle ne comprenait pas, la compétition concernait qui exactement ? Les élèves ou leurs parents ?

         

        Yunxian raconta à Dingguo sa conversation avec Jiaqi et sa proposition de travail.

        « Mauvaise idée… J’ai peur que tu aies des problèmes si tu acceptes un boulot comme ça, lâcha Dingguo en fronçant les sourcils.

        – Mais je serai payée à ne rien faire ! Pourquoi tu dis que c’est une mauvaise idée ?

        – Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. À première vue, je trouve que ça a l’air d’une mauvaise idée, c’est tout.

        – J’ai vraiment besoin de souffler. Je n’arrive pas à tout mener de front.

        – Je préférerais que tu démissionnes et basta. »

        Sur ce, Dingguo enfonça sa tête sous l’eau et fit des bulles en soufflant fort avec le nez. Tous deux se trouvaient dans la salle de bains pendant que Peichen regardait la télé ; de temps à autre, un éclat de rire leur parvenait. Yunxian aurait préféré ne pas être sur le dos de son mari et le laisser profiter de son bain mais elle n’en pouvait plus, son secret lui pesait un peu plus à chaque seconde. Elle avait donc fait irruption dans la salle de bains.

        « Et notre épargne ? Ça ne t’inquiète pas plus que ça ?

        – Franchement, il y a plus important que l’épargne dans la vie. »

        Un frisson parcourut Yunxian, qui leva la tête et lui jeta un regard inquisiteur.

         

        Il lui arrivait d’oublier que son mari et elle n’avaient pas le même âge. Avant de l’épouser, son rapport à Dingguo était celui d’un enfant ignorant à ses parents : elle faisait tout ce qu’il lui disait de faire et adorait ça. Prendre des décisions était bien trop fatigant, autant s’en remettre à une personne de confiance. Mais son mariage avait changé beaucoup de choses. Elle s’était mise à angoisser et à se faire du souci pour tout, et elle était devenue celle à qui tout le monde s’en remettait, celle qui avait une longueur d’avance. Dingguo s’était vu relégué au rang de soutien logistique : tant qu’il touchait son revenu en temps et en heure, son rôle au sein de la famille n’était pas remis en question. Depuis quand l’opinion et la volonté de la maîtresse de maison imprégnaient-elles le moindre centimètre carré de cet appartement ? Les mots de Jiaqi résonnaient au creux de son oreille : « Ça arrive à tout le monde de perdre ce genre de sommes. »

        Quelques dizaines de millions. Le mari de Su Ruolan avait survécu à cette perte là où la famille de son mari avait été brisée.

        « Ils feront plus attention la prochaine fois, c’est tout », avait dit Jiaqi.

        Mais pour le père de Dingguo comme pour tout un tas d’autres gens, il n’y avait pas de « prochaine fois ».

        Yunxian baissa la tête et fixa le sol à ses pieds pour mieux contrôler les sentiments qui déferlaient en elle.

        « C’était si difficile à dire ? Tout ce qu’on fait, c’est pour le bien de la famille, non ? » lança-t-elle.

        Une lueur d’hésitation brilla dans les yeux de Dingguo. Il frotta sa barbe naissante, le regard fixé droit devant lui.

        « Peut-être que tu pourrais prendre un peu de temps pour toi, ce serait super pour Peichen.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Notre famille ne ressemble pas tout à fait à ce que j’avais en tête au départ, mais je ne sais pas comment faire pour qu’on se rapproche de mon idéal. Puisque tu aimerais souffler un peu, essayons cette option, non ?

        – Tu avais quoi en tête au départ exactement ?

        – Aïe aïe aïe », souffla Dingguo dont le visage afficha une expression de souffrance.

        Il ne voulait pas répondre à la question.

        « Dis-moi ! Si tu ne dis rien, comment veux-tu que je comprenne ? »

        Après un silence suffisamment long pour en devenir gênant, Dingguo finit par se lancer :

        « Laisse-moi déjà préciser que je n’ai aucun reproche à te faire. Je suis conscient que c’est loin d’être facile pour toi de subir une supérieure qui gère aussi mal ses émotions. Mais… poursuivit Dingguo en lançant un coup d’œil rapide à sa femme, j’ai parfois un peu pitié de notre fils. On travaille tous les deux comme des forcenés sans vraiment prendre le temps de s’occuper de lui.

        – Il ne s’en est jamais plaint !

        – Parce qu’il est très attentionné. Tu n’as jamais remarqué à quel point, quand Ye Deyi te confie un dossier compliqué, la maison devient silencieuse ? Ni Peichen ni moi n’osons te déranger.

        – Ça ne t’arrive jamais de te laisser déborder par ton boulot à la maison, peut-être ? » répliqua Yunxian sans réfléchir, touchée au vif.

        « Bien sûr que si, tu as raison, reconnut Dingguo sans difficulté. Mais moi, je ne suis débordé que par le boulot, tandis que tu as aussi Songren. Si Peichen va à l’école là-bas, c’est pour qu’il puisse profiter d’un meilleur cadre et d’une meilleure éducation, non ? Au tout début, tu avais l’air ravie, mais… depuis quelques mois, tu es de plus ou plus tourmentée. Je sais que tu te mets la pression pour que ça se passe bien avec les autres mères, et je sais à quel point les activités s’enchaînent. »

        Dingguo parut lui-même surpris d’avoir réussi à dire tout ça d’une traite. Il retira la bonde et le bruit que fit l’eau en se vidant rendit le silence qui s’installa moins gênant que le précédent. Puis il se leva, sortit de la baignoire et s’essuya.

        « Peut-être que je m’exprime mal mais… il y a quelque chose qui ne va pas ? On a inscrit Peichen à Songren pour son bien et depuis… combien de fois je l’ai vu essayer de te parler de son école tandis que toi, tu préfères regarder ton groupe Line ?

        – Oui, mais la maîtresse poste les devoirs dessus.

        – C’est si difficile que ça de consacrer du temps à ton propre fils ? Et quand tu n’es pas sur ce groupe, tu discutes de tout et de rien avec d’autres mamans. Elles sont plus importantes que Peichen pour toi ?

        – Mais c’est parce que je suis toujours en porte-à-faux ! réagit Yunxian en haussant le ton sans même s’en rendre compte. Tu n’as pas idée, elles sont toutes mères au foyer, elles n’ont qu’un rôle à tenir, celui de maman, alors que moi je travaille toute la journée avec une responsable folle à lier qui passe son temps à m’épier ! Si je ne fais pas amie-amie avec elles le soir, le jour où il se passera quelque chose, je risque de me retrouver dans la même situation que la mère de Brian… morte et enterrée.

        – La mère de Brian ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

        Yunxian résuma en quelques mots la crise qu’avait occasionnée l’épisode contagieux de la semaine passée.

        « Il en faut peu pour vous affoler, lâcha Dingguo, incrédule, en secouant la tête.

        – Merci de ne pas dire vous, moi j’ai autre chose à faire de mes journées, rectifia Yunxian d’un ton mordant.

        – Comme tu voudras… Elles ont vraiment trop de temps sur les bras ! Une pauvre grippe de rien du tout, pourquoi en faire tout un plat ? Wang Yifen et l’autre maman, là, peut-être qu’elles feraient mieux de se trouver d’autres occupations ? Ça leur éviterait de chercher sans cesse la petite bête.

        – Elles ont déjà une occupation. Elles sont mères au foyer.

        – C’est un boulot, ça ?

        – Yang Dingguo, tu ferais bien de ravaler cette phrase.

        – Très bien, je la retire. Maintenant que j’y pense, je crois avoir entendu Ted raconter qu’il y avait beaucoup de mères très stressées dans cette école. Du temps où Chris était encore en maternelle, sa femme avait eu maille à partir avec certaines.

        – Jiaqi ? Maille à partir avec d’autres mères ? Impossible, elle est tellement au-dessus de tout ça. »

        Yunxian, qui se demandait si son mari ne venait pas d’inventer cette histoire pour la réconforter, rejeta en bloc ce qu’il avançait. Jiaqi mise en difficulté au sein d’un groupe ? C’était tout bonnement inconcevable. A-t-on déjà vu un poisson se noyer ?

        « Je t’assure ! Je m’en souviens, Ted avait même dû faire appel à quelqu’un pour déposer et récupérer Chris tellement sa femme était épuisée.

        – Mais pourquoi ?… »

        Incapable d’aller plus loin, Yunxian sentit toutes les questions retomber dans sa gorge. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Elles avaient déjà évoqué le sujet de la maternelle mais Jiaqi ne s’était pas confiée.

        « Yunxian, je peux te faire une proposition ? Je ne t’oblige à rien, mais peut-être que tu peux y réfléchir.

        – Je t’écoute.

        – Ne prends pas trop à cœur ce que pensent toutes ces femmes. Elles sont mères au foyer, O.K., elles se consacrent entièrement à leurs enfants, tant mieux pour elles ; mais ça ne veut pas dire que celles qui travaillent sont de moins bonnes mères. Tu me dis que tu n’en peux plus, que ton boulot t’épuise et que tu aimerais souffler un peu. Je suis à fond avec toi ! Mais si c’est à cause de la pression que te font subir ces femmes, alors c’est différent… j’ai peur que ce soit un peu précipité. »

        Dingguo avait tout à fait raison. Il n’y avait rien de plus à ajouter.

        Mais ce n’était pas du tout ce que Yunxian avait envie d’entendre. Elle voulait des promesses. Elle voulait qu’il lui assure que, quel que soit son choix, il l’aiderait à en assumer les conséquences.

        « Dingguo, tu as tout à fait raison, c’est juste que… comment dire, j’ai quand même besoin de souffler. Je ne pense pas que ce soit à cause d’elles, je suis juste épuisée. C’est comme si j’étais écartelée, tu vois ? Pourquoi est-ce que Ye Deyi est aussi pénible avec moi ? Parce qu’elle a une dent contre les jeunes mères. Elle est persuadée qu’on ne s’investit pas autant que les autres. Et à ton avis, qu’est-ce que les mamans de Songren pensent de moi ? Elles sont polies en apparence, mais est-ce qu’elles ne se disent pas toutes que je ne pense qu’à ma carrière ? Et puis il y a un autre sujet qu’on n’a jamais abordé ensemble. »

        Yunxian réussit avec brio sa transition du « je » au « on », ce qui lui assura la pleine attention de Dingguo.

        « Alors qu’il y a énormément de contacts à se faire à Songren, on préfère se consacrer à notre travail. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

        – Attends, calme-toi un peu, Peichen va penser qu’on se dispute, tempéra Dingguo en soupirant.

        – Tu te fais du souci pour rien, il est tout content d’être devant la télé. »

        Yunxian ouvrit la porte et regarda en direction du salon. Elle ne s’était pas trompée : trop content de jouir d’une telle tolérance, Peichen avait les yeux rivés à l’écran, les mains accrochées à son pantalon, la bouche légèrement entrouverte. De la vapeur s’échappa de la salle de bains et un frisson parcourut Yunxian. Elle inspira profondément et se tourna vers son mari.

        « Dingguo, tu accepterais que je démissionne ? »

        Dingguo, qui avait passé une tenue décontractée, se séchait les cheveux. Il garda les yeux rivés sur le sol pour éviter le regard de sa femme.

        Trente secondes s’écoulèrent, ou une minute peut-être. La main sur le cou, Yunxian sentait le sang battre dans sa carotide.

        « Pourquoi pas, mais à une condition : que tu commences par rester à la maison et que tu t’occupes de la logistique. Tu peux écrire à Jiaqi pour décliner sa proposition.

        – Tu ne trouves pas dommage de ne pas profiter de cette occasion ?

        – Yunxian, tu fais exprès de ne pas comprendre ou quoi ? reprit Dingguo d’une voix dure. C’est déjà Ted qui paie les frais de scolarité de notre fils ; si on laisse sa femme te trouver un travail, je sers à quoi ? Je préfère de loin continuer à me démener pour recueillir l’approbation de mon patron, quitte à multiplier les heures supplémentaires.

        – Oui mais… et l’argent dans tout ça ?

        – On n’a qu’à déjà dépenser ce qu’on a, c’est dans ce genre de situations que les économies servent à quelque chose, non ?

        – Oui mais toi, ça te rajoute de la pression, non ? »

        Yunxian savait très bien qu’elle n’aurait pas dû poser une question aussi stupide, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était sans doute la deuxième décision la plus importante qu’elle devait prendre depuis qu’elle s’était mariée – après l’achat de l’appartement. La peur le cédait à l’excitation, chaque sentiment partant à tour de rôle à l’assaut de ses sens.

        « Quand on s’est mariés, je t’ai promis que tu n’aurais pas à t’en faire sur le plan financier. Quel que soit ton choix, je sais que tu le fais pour notre bien à tous les trois, et surtout pour Peichen. Si tu es heureuse, notre fils le sera aussi. »

        Yunxian jeta à son mari un regard plein de joyeuse surprise. Parfois, il lui donnait l’impression d’être à la fois hors de portée et étonnamment proche.

        Pourtant, elle ne pouvait pas dire qu’il ne l’avait pas déçue chaque jour un peu plus depuis leur mariage, lui qui n’avait aucune conscience des risques du quotidien, qui vivait au jour le jour. Sa réaction dissipa les épaisses couches de brouillard qui lui embrumaient l’esprit ; elle eut l’impression qu’ils retrouvaient leur unité perdue et qu’ils allaient pouvoir affronter ensemble tous les dangers qui guettaient.

         

        Malheureusement, le soutien de son mari n’aida pas Yunxian à se sentir soulagée d’un poids. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Les mots de Dingguo mêlés à ses propres émotions tournaient sans relâche dans sa tête. Elle s’assit, se leva, alla au salon se servir une tasse de thé à la lavande et prit un papier et un crayon pour réfléchir au pour et au contre des différentes solutions. Lorsque des pépiements d’oiseaux résonnèrent dehors et que le ciel s’éclaircit, sa décision était prise. Il lui restait malgré tout un dernier obstacle à surmonter : obtenir de Ye Deyi un congé sans solde.

         

        Depuis son entrée dans ce monde nouveau, Yunxian avait réussi à identifier tout un tas de phénomènes grâce à son sens de l’observation. Les rapports hiérarchiques entre les mamans d’élèves à Songren, par exemple : si elle devait les représenter à l’aide d’une pyramide, elle-même figurerait tout en bas, du fait de son travail qui, en l’absence d’un titre ronflant, ne lui conférait aucune aura et paraissait incompatible avec la notion d’« accomplissement personnel ».

        Jiaqi et les mères de sa catégorie avaient étudié aux États-Unis, s’exprimaient bien, avaient des antécédents familiaux irréprochables et s’étaient trouvé de très beaux partis. Soit les belles-familles possédaient des biens immobiliers à Taipei, en Chine ou aux États-Unis, soit le salaire des maris suffisait à ce que leur femme, parfaitement éduquée, puisse se consacrer à élever la génération suivante.

        Yunxian avait pensé que ces femmes appartenaient à l’élite et qu’il n’y avait personne au-dessus d’elles.

        Mais après quelques mois d’observation, elle s’était rendu compte que la classe à laquelle appartenait Jiaqi ne figurait pas tout en haut de la pyramide. Pour y prétendre, il fallait avoir un nom qui à lui seul vous ouvrait des portes plutôt que de recourir à celui de votre mari ou de votre enfant. Ivy, la maman d’Ameilia, venait d’une famille qui s’était taillé une place de choix dans l’industrie de la chaussure. Elle avait une formation de styliste modéliste et avait poussé son petit frère à se former à la vente. Ils avaient lancé leur propre marque dont la réputation allait croissant. Ivy avait donné de nombreuses interviews, dans lesquelles elle racontait ce que la création de son entreprise lui avait appris et partageait quelques secrets pour se maintenir en forme.

        Le mari d’Ivy était le fils de l’ancien colocataire de son père. Il travaillait pour l’entreprise de construction paternelle et ne le cédait en rien à sa femme, même si le bruit courait qu’elle gagnait chaque année plusieurs dizaines de millions de kuais. La personne la plus proche d’Ameilia était sa nounou philippine qui vivait à Taïwan depuis dix ans et parlait toujours aussi mal chinois, vu que personne ne s’adressait à elle dans cette langue. Il était rare qu’Ivy intervienne sur le groupe Line, mais, à chaque fois, les autres membres redoublaient d’enthousiasme, comme quand la maîtresse pose une question et que tous les élèves du premier rang lèvent la main, leurs bouches formant le mot « Moi ! Moi ! Moi ! ». Tout le monde, y compris Yunxian, considérait que c’était un honneur de pouvoir échanger avec Ivy.

        Parfois, lorsqu’elle se disait qu’elle avait un groupe de discussion en commun avec « des gens qu’on voyait dans les magazines et à la télé », Yunxian avait du mal à dissimuler sa fierté. Ivy faisait donc elle aussi partie de la catégorie « mères actives », mais c’était faute d’en trouver une plus à sa mesure. L’admiration qu’elle suscitait et les passe-droits dont elle bénéficiait étaient en temps normal l’apanage des hommes. Yunxian aurait mis sa main à couper que, si l’épidémie de grippe avait été causée par Ameilia, personne n’aurait osé adresser le moindre reproche à Ivy ; au pire, peut-être quelqu’un se serait-il permis de réprimander la nounou. Et si Ivy décidait de prendre part à la vie de la classe, elle n’aurait aucune peine à remplacer Wang Yifen à la tête de leur petit groupe. Mais, ironiquement, tout cela ne l’intéressait guère.

        Une personne posait encore question à Yunxian. C’était Dong Qian, la maman d’Iris. À quelle catégorie de la pyramide appartenait-elle ? On la voyait régulièrement sur des photos de mode avec des amis artistes en vogue, mais les projecteurs n’étaient jamais braqués sur elle, elle était plutôt là comme accessoire. Ce qui n’avait pas l’air de déranger les autres mamans d’élèves. Toutes ces femmes d’une trentaine d’années n’avaient plus rien à voir avec les jeunes filles moqueuses et envieuses qui, la télécommande à la main, s’amusaient à dénigrer les people d’un « C’est qui celle-là ? ». Non, elles savaient désormais qu’un encart, aussi petit soit-il, sur une page de magazine ou quelques secondes à la télé représentaient une chance unique. Une chance que les plus moqueuses d’entre elles n’auraient peut-être jamais, l’intégralité de la fortune familiale dût-elle y passer !

        Tout comme Ivy, Dong Qian n’était pas du genre à se consacrer corps et âme à sa progéniture. Une autre mère dont la cousine habitait dans le même quartier qu’Iris et ses parents avait un jour raconté à Jiaqi que Dong Qian confiait souvent la petite à sa mère pour qu’elle lui fasse à manger et ouvre la porte à ses profs particuliers ; de son côté, elle préférait participer à des événements en lien avec la mode et rentrer tard dans la nuit. Quand son taxi la déposait chez elle, Iris dormait depuis longtemps.

        Lorsque Jiaqi avait raconté cette histoire à Yunxian, elle avait ajouté : « Dans une interview que j’ai lue d’elle, elle se faisait passer pour une mère dévouée. Les pauvres journalistes se sont bien fait avoir, c’est sa mère qu’ils auraient dû interroger ! »

        Le comportement de Dong Qian étant objectivement bien plus choquant que celui de la maman de Brian, il aurait dû susciter davantage de questions et de critiques. Mais tous les membres du groupe se révélaient très compréhensifs à son égard : alors même qu’elle ne participait que pour poser des questions intéressées, il y avait toujours quelqu’un pour lui répondre point par point.

        La logique de cette pyramide restait donc un mystère : les mamans qui se trouvaient au milieu et tout en bas redoublaient d’efforts pour montrer à quel point l’éducation de leurs enfants était leur priorité absolue, tandis que les mamans des hautes sphères sous-traitaient cette tâche. Le plus drôle là-dedans, c’était que les mères du haut de la pyramide menaient quand même les autres par le bout du nez.

        Wang Yifen avait beaucoup en commun avec Jiaqi, même si elle était plus arriviste et ne se cachait pas dans sa lutte pour le pouvoir. Yunxian était quasi persuadée que des tractations en sous-main avaient eu lieu entre Wang Yifen, Ivy et Dong Qian ; ainsi, après qu’Ivy avait expressément remercié Wang Yifen sur le groupe pour sa diligence, plus personne n’avait remis en cause son autorité.

         

        Yunxian avait beau souffrir de ses relations avec l’autoritaire Ye Deyi, elle n’était pas sûre d’être faite pour être mère au foyer. Et d’ailleurs, celles qu’elle connaissait vivaient-elles si bien la situation ? Une fois qu’elle aurait démissionné, parviendrait-elle vraiment à quitter les bas-fonds de la pyramide et à rejoindre le sommet ?

        Si elle comparait Wang Yifen et Jiaqi, elle pouvait avancer avec certitude que la première s’épanouissait complètement dans son rôle. En revanche, la seconde… Elle repensa aux quelques fois où elles s’étaient retrouvées toutes les deux : peut-être se faisait-elle des idées mais elle avait souvent l’impression d’une certaine distance entre Jiaqi et son fils. Lorsqu’elle parlait de Chris, c’était toujours avec une forme d’aigreur, d’impatience. S’agissait-il d’un des effets secondaires au statut de mère au foyer ? À force de consacrer autant de temps et de soin à ses rejetons, une certaine lassitude finissait-elle par vous gagner ?

         

        Aiwei avait écrit un texte sur le sujet :

         

        
          Après avoir démissionné pour passer plus de temps avec mes petits trésors, n’allez pas croire que je n’ai jamais connu des moments de doute. En voyant mes amies travailler, par exemple, je me demandais si j’avais vraiment fait le bon choix. Dans ces moments-là, je n’arrivais pas à bien m’occuper de mes enfants : je doutais tellement que le simple fait de les voir ne me remplissait plus de la même joie qu’avant. Et si mes enfants réussissaient moins bien que ceux de femmes actives ? Est-ce qu’on ne me trouverait pas nulle ? J’étais tellement perdue que je me sentais moins patiente, moins aimante vis-à-vis de mes deux petits. Mon mari a fini par se rendre compte que quelque chose clochait et m’a demandé ce qui n’allait pas. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais l’air de moins apprécier le fait de passer du temps avec nos enfants. Chéri, est-ce que tu m’en voudras si je n’en fais pas des petits génies ? lui ai-je demandé. Bien sûr que non, me répondit-il, parce que je saurai que tu as fait de ton mieux. Sa réponse m’a profondément soulagée. Peu importait que nos enfants ne soient pas les premiers de leur classe : puisqu’ils partageaient nos gènes, si jamais ils ne faisaient que des bêtises malgré toute l’attention que je leur portais, mon mari aurait la même part de responsabilité que moi dans l’histoire (haha). Heureusement, pendant leur scolarité à Songren, nos deux trésors ont souvent fini premiers aux examens et aux compétitions. Ils ont fait honneur à tous les cours supplémentaires auxquels je les ai inscrits. Une telle réussite a beaucoup contribué à dissiper mes inquiétudes. Être mère au foyer, c’est beaucoup de sacrifices, 
          
            mais vous serez récompensées au centuple !
          
        

         

        À relire ce texte, Yunxian se sentit beaucoup plus touchée que la première fois. Si ses semblables avaient tant de peine à choisir entre travailler ou être mère au foyer, n’était-ce pas à cause des contraintes propres à chaque situation ? Elle s’affala sur la table et résolut d’opter pour la voie du congé sans solde. C’était la stratégie la moins risquée ; le seul défi qu’il lui restait à relever était de convaincre Ye Deyi du bien-fondé de sa requête.

        L’étape suivante n’était pas encore clairement définie, mais il lui fallait dans un premier temps élargir son cercle.

        En devenant amie avec davantage de mamans.

      

    


    
      
      

      
        Si Yunxian s’attendait à essuyer un refus auprès de Ye Deyi, la violence dont fit preuve sa supérieure la surprit.

        « Je t’avais pourtant dit que je comptais sur toi pour m’accompagner aux États-Unis. Tu sais à quel point cette intervention est importante aux yeux de M. Dong. Et toi, tu m’annonces que tu veux un congé sans solde ?

        – Sophia, merci de ta confiance mais je suis désolée, ma famille a besoin de moi…

        – Ma confiance ? Pas d’hypocrisie entre nous. Ce que nous bâtissons ensemble ne fait clairement pas partie de tes priorités, sinon tu ne viendrais pas me demander toujours plus. Tu imagines le nombre de gens qui aimeraient être à ta place ? Ton CV est loin d’être le meilleur, tu en es consciente ? Je te garde parce qu’on se connaît depuis longtemps. Et c’est comme ça que tu me remercies ? »

        Bien que Yunxian fût préparée à tous ces reproches, lorsque les mots de sa supérieure atteignirent ses tympans, l’écho qui se propagea en elle fut assourdissant. Elle faillit porter les mains à sa poitrine en un geste très théâtral pour s’empêcher de recracher son cœur. Sa cheffe n’avait pas honte de lui dire ça ? Yunxian garderait à jamais en mémoire sa façon de la surveiller comme un aigle ne quittant pas sa proie des yeux, guettant ses moindres gestes, ou de lâcher quelques rares mots de soutien lorsqu’elle devait s’absenter parce que son fils était malade ou s’était blessé. Elle n’oublierait pas davantage les heures supplémentaires, et cette fois où, alors qu’elles attendaient un taxi à trois heures du matin et que Yunxian luttait pour garder les yeux ouverts, sa supérieure lui avait tapé sur l’épaule d’un air excité en lançant : « Avec un peu de recul, quand tout sera fini, on sera tellement fières de ce qu’on a fait ! » Étourdie de fatigue, Yunxian avait à peine eu le temps de se dire : Non, « on » ne sera rien parce que je ne suis pas comme toi.

        Yunxian eut soudain très envie de tomber le masque avec Ye Deyi, d’abandonner et de démissionner. Un congé sans solde signifiait qu’elle devrait un jour la retrouver, en avait-elle vraiment envie ? Pourtant, lorsqu’elle prit la parole, ce fut pour continuer à défendre son projet :

        « Je sais tout ça, Sophia, je ne mérite pas tant, tu as déjà tellement fait pour moi. Si tu savais à quel point cette décision a été difficile à prendre ! Mais mon fils vient d’entrer en primaire, ce n’est pas simple. Mon mari a peur que si on ne serre pas la vis maintenant, il refuse de nous écouter à la longue. »

        Les arguments qu’elle avançait non sans mauvaise conscience n’étaient ni tout à fait faux ni tout à fait vrais.

        « Tu as raison de penser que tous les torts sont les miens dans cette histoire. C’est de l’égoïsme pur et dur », reprit-elle.

        Ye Deyi prit son temps pour répondre, comme si l’honnêteté dont faisait preuve Yunxian l’avait adoucie.

        « Mais non, je n’ai pas dit ça…

        – En termes d’âge, d’expérience et de résultats, je peux prétendre à ce congé sans solde… mais ce n’est vraiment pas le bon moment, si je comprends bien.

        – Ce n’est pas qu’une histoire de timing. Ah là là, c’est délicat.

        – Sophia, je sais que je ne devrais pas, mais au point où j’en suis… si tu veux bien accepter ce modeste présent. »

        Elle sortit alors de la panière placée sous son bureau un sac plutôt volumineux. À la vue des deux cercles entrecroisés, des étincelles pétillèrent dans les yeux de Ye Deyi, qui en avait pourtant vu d’autres. Yunxian sentit sa poitrine se serrer : elle aussi avait arboré le même enthousiasme et ses joues s’étaient colorées du même rouge. Mais, dans un sursaut de détermination, elle tendit le présent à sa supérieure, jouant son va-tout.

        « Qu’est-ce que c’est que ça, Yunxian ?

        – J’ai demandé à une amie de me l’acheter pendant sa lune de miel, je ne sais pas s’il te plaira mais je tente ma chance… »

        La main de Ye Deyi flotta quelques instants dans les airs avant d’effleurer les anses du sac en papier.

        Yunxian sut alors que la situation tournait en sa faveur.

        « Haaa… il ne fallait pas !

        – Ne dis pas ça, tu as tellement fait pour moi ! Mais depuis quelque temps, mon mari me reproche d’être moins aimante que les autres mères. On s’est tellement disputés à ce sujet qu’on a failli divorcer. Je me suis fait des nœuds au cerveau mais je n’ai pas trouvé d’autre solution que de prendre mon courage à deux mains et de venir te demander de l’aide. Je sais que c’est très égoïste mais si seulement tu pouvais comprendre la détresse dans laquelle je me trouve… Tu es la seule qui puisse m’aider. »

        Yunxian sortit un mouchoir et tamponna ses yeux gonflés. Elle ne pensait pas réussir à pleurer mais elle s’était mise dans les bonnes conditions pour.

        « Ça me ferait vraiment très plaisir que tu acceptes ce cadeau de rien du tout. Je t’en demande trop, je sais. Depuis que j’ai pensé à cette possibilité, il ne se passe pas un jour sans que je m’en veuille de te mettre dans une telle position. Alors j’ai réfléchi à la meilleure façon de te remercier. »

        Ye Deyi ramena ses bras à elle et se laissa tomber sur sa chaise. Le front dans les mains, elle secouait la tête.

        Le sac occupait une surface énorme sur le bureau. Les regards des autres employés s’arrêtaient quelques instants sur la scène pour repartir tout aussitôt.

        Comme un criminel attendant le verdict du juge, Yunxian sentit son cœur s’emballer.

        « Yunxian, tu sais à quel point je méprise les femmes comme toi ? »

        Yunxian écarquilla les yeux. Un changement dramatique venait de s’opérer.

        « Quand mes supérieurs se sont rendu compte que je me battais pour toi, ils m’ont prévenue : tu étais l’exemple parfait de la mère qui démissionnerait un jour pour s’occuper de ses enfants. Je ne les ai pas crus et, contre l’avis de tous, je t’ai confié les missions les plus importantes. C’était un pari avec moi-même, le pari que je pouvais avoir confiance en mon jugement. »

        Ye Deyi s’humecta les lèvres en évitant consciencieusement de regarder son interlocutrice.

        « Et tu vois dans quelle situation tu me mets aujourd’hui ? Au prétexte que ton fils a du mal à se faire à sa nouvelle école, tu veux lâcher ton travail ? Tu me dis que tu n’as besoin que d’un congé de six mois. Laisse-moi te poser une question : et si ça ne se passe pas mieux à l’école pour ton fils dans six mois ?

        – Sophia, je te promets que je ne prendrai pas plus…

        – Non, l’interrompit Ye Deyi, je ne veux pas t’entendre dire qu’il n’y aura pas de prochaine fois, que la situation est exceptionnelle. Ça fait longtemps qu’on travaille ensemble, tu n’as toujours pas compris comment je fonctionnais ?

        – Sophia, je ne comprends pas où tu veux en venir, lâcha Yunxian, un éclair de panique dans le regard.

        – Je te laisse deux options : soit on fait comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu et tu t’investis à fond dans la préparation de la rencontre avec la filiale américaine – je te laisse même rédiger le rapport pour que tout le mérite t’en revienne à terme. Soit tu rentres chez toi et tu entames ta transformation en l’une de ces femmes qui passent leur temps à tourner autour de leurs gamins, à les consoler dès qu’ils pleurent, toutes les demi-heures donc, une de ces femmes qui passent leur journée à pinailler.

        – Sophia, je t’en prie…

        – Ne te donne pas cette peine. Tu veux le beurre, l’argent du beurre, et quoi encore ? Tu croyais sincèrement que j’allais te passer cet énième caprice ? Si je créais un tel précédent, combien prendraient exemple sur toi ? Yunxian, tu ne peux pas have it all. Range ton sac, ce n’est pas ça qui me fera oublier ta trahison », ajouta-t-elle, impitoyable, comme pour mieux tester la capacité de Yunxian à encaisser.

        Ainsi s’acheva la négociation. Yunxian récupéra son sac et s’éloigna d’un pas lourd. Une fois dehors, elle n’y tint plus et donna un coup de pied rageur dans une poubelle, aveugle aux regards des passants. Ye Deyi était vraiment détestable : qu’elle refuse sa demande passe encore, mais elle ne lui avait laissé aucune marge de manœuvre ! Au moins, se dit-elle pour se consoler, je ne lui devrai rien. Yunxian se trouva soudain bien misérable. Jiaqi, Wang Yifen et même Pei’en avaient-elles déjà connu des moments aussi durs ? On ne peut pas tout avoir dans la vie : voilà un précepte qui ne s’appliquait pas à leurs existences.

        Lorsqu’une goutte s’écrasa sur son visage, Yunxian leva le nez pour découvrir un ciel gris. Elle se réfugia dans le supermarché le plus proche et monta à un étage où il n’y avait pas trop de monde. Là, elle trouva des toilettes, s’assit sur une cuvette et enfouit sa tête dans ses mains pour pleurer comme une enfant. Sans doute ses gémissements risquaient-ils de chasser les autres usagers, mais elle s’en moquait. Elle avait le droit de pleurer à chaudes larmes. Une fois sa décision prise, elle s’abandonna sans honte à son chagrin.

      

    


    
      
      

      
        Deux mois plus tard, en repensant à cette crise de larmes enfermée dans les toilettes, Yunxian avait envie d’éclater de rire. Elle aurait adoré s’installer dans une machine à remonter le temps et aller rassurer son moi du passé : « Ne pleure pas, si tu savais à quel point ta vie sera plus agréable après ta démission ! »

        En vérité, elle ne goûta toute la douceur de sa nouvelle existence qu’un mois plus tard. Pendant plusieurs jours, elle avait dû expliquer encore et encore à Dingguo sa discussion avec sa supérieure car il refusait de croire que Ye Deyi ait pu traiter de la sorte une employée avec qui elle collaborait depuis si longtemps. Il la pressait donc de lui avouer la vérité, et ne ravala ses doutes que lorsque Yunxian lui proposa d’appeler sa cheffe et de vérifier directement avec elle.

        L’annonce à sa famille ne fut pas simple non plus. Yunxian commença par informer sa sœur, en lui demandant d’en avertir ses parents. Elle n’avait pas sitôt reposé le combiné que le téléphone sonnait.

        « Tu ne m’avais pas dit que les frais de scolarité de Peichen étaient très élevés ? Tu es sûre que c’est une bonne idée de quitter ton travail ?

        – Maman, ne t’inquiète pas. Mon beau-père m’a donné suffisamment d’argent pour qu’on n’ait pas de souci à se faire pendant plusieurs années, mentit-elle effrontément. Et puis, on réfléchit à avoir un deuxième enfant, continua-t-elle avec le même aplomb, toutes mes amies me disent que c’est mieux de limiter la différence d’âge pour qu’ils puissent jouer ensemble. Peichen a déjà six ans ! »

        Le changement de sujet fonctionna à merveille : à l’autre bout du fil, la mère de Yunxian lâcha un soupir de soulagement.

        « Avec ton père, on se demandait ce que vous attendiez. On pensait même que vous n’iriez pas plus loin.

        – On y réfléchit, on n’est pas encore tout à fait sûrs. Dans un pays comme Taïwan, c’est plus simple d’avoir un seul enfant.

        – Et tu ne pouvais pas faire autrement que démissionner ?

        – Maman, tu ne penses vraiment qu’à l’argent ! Je me suis trop peu occupée de Peichen depuis qu’il est né. Maintenant, je peux l’aider à faire ses devoirs, tu n’as pas idée du niveau d’exigence : il y a plein de mots anglais que je ne connais pas et que je dois chercher sur mon téléphone ! Et puis, j’ai le temps de préparer les repas. Si tu savais à quel point Dingguo et Peichen sont contents ! Ils trouvent qu’on est plus une famille comme ça. »

        Devant tant de résolution, la mère de Yunxian finit par battre en retraite.

         

        La vie de mère au foyer de Yunxian commença donc cahin-caha. Heureusement, ses efforts furent vite récompensés. Afin d’oublier l’humiliation de sa dernière conversation avec sa supérieure, elle s’investit le plus sérieusement du monde dans l’organisation de la compétition de fin d’année qu’elle avait tant décriée. Elle parvint à se faire une idée plus précise des familles des camarades de Peichen, les noms des uns et des autres étaient désormais rattachés à des visages et à des existences.

        Quand Peichen, par exemple, se plaignait auprès d’elle que John interrompait sans cesse la maîtresse, elle se laissait aller à des associations d’idées passablement venimeuses : « Ça ne m’étonne pas, sa mère est pareille, elle passe son temps à nous interrompre comme si elle avait peur qu’on l’oublie. » La mère de John avait fait ses études dans le privé, dans une université des sciences et techniques plutôt mal cotée. Issue d’une famille modeste, elle avait réussi à tomber enceinte de l’héritier d’une grande entreprise de produits alimentaires, dont les parents auraient préféré qu’il se réconcilie avec son ex, une jeune Hongkongaise, mais avaient consenti au mariage pour le bien de l’enfant. Une membre éloignée de la famille d’une autre maman s’était mariée avec le grand frère de ce riche héritier et c’est ainsi que les informations s’étaient mises à circuler.

        Lorsque la mère de John n’était pas là, les autres mères s’échangeaient des clins d’œil complices et se moquaient du fait qu’elle soit devenue ce qu’elle était grâce à son fils. Jiaqi, qui se livrait pourtant rarement à ce genre de commentaires, avait un jour confié en fronçant le nez : « Si la même chose arrive un jour à Chris, je payerai pour que la jeune fille avorte. Hors de question que tous les efforts auxquels on consent pour les élever soient réduits à néant de cette manière-là. Le niveau d’instruction d’une mère joue beaucoup dans l’éducation de ses enfants. »

        Yunxian, qui acquiesçait avec le plus grand sérieux, n’en prit pas moins la remarque personnellement. Sans les quelques années d’études qu’elle avait faites, ne serait-elle pas elle aussi la cible de toutes ces moqueries ? Le meilleur moyen d’étouffer l’agitation qui sourdait en elle consistait à se ranger dans le camp des persifleuses. Pour mieux s’assurer qu’elle appartenait à leur groupe, elle se rangea du bon côté de la ligne soigneusement tracée entre elles et la mère de John.

        Elle avait l’impression de revivre ses années de lycéenne, quand, afin de ne pas être montrée du doigt, elle passait son temps à tenter de suivre le sens du vent, se rangeant quand il le fallait dans le camp le plus tapageur. C’était une gymnastique éreintante, mais le sentiment d’appartenance à un groupe qu’elle y gagnait le valait bien…

        La compétition Talents d’élèves eut lieu et la classe de Peichen l’emporta. Wang Yifen réserva une salle dans un restaurant italien pour fêter ce succès. Elle fit un discours dans lequel elle remercia une par une toutes les mamans qui avaient aidé à l’organisation de la compétition. Lorsque ce fut le tour de Yunxian, plutôt que de se dépêcher de passer à la suivante, elle fit un éloge chaleureux et inspiré :

        « Yunxian, tu sais que je n’avais jamais vu personne aussi adroit de ses mains ? Tous les accessoires que tu as aidé à fabriquer portent ta marque. Le soin que tu as mis à les réaliser vaut pour signature. »

        Le plus remarquable dans cette phrase était l’usage du prénom, Wang Yifen préférant habituellement parler de la maman d’un tel ou d’une telle. Qu’elle daigne faire l’effort de mémoriser votre prénom vous situait d’emblée du côté des mères qui comptent.

        Heureusement, elle fit preuve d’encore plus de chaleur dans ses remerciements à Kat. Yunxian poussa un soupir de soulagement.

        Son intuition lui soufflait que l’attention que lui portait Wang Yifen n’était pas désintéressée. Sa participation à la confection des accessoires et à l’élaboration du scénario ne méritait pas une telle reconnaissance. Mais alors, que cherchait-elle ? Les excellents résultats que Peichen avait obtenus à la deuxième session d’examens n’y étaient sûrement pas pour rien : il était deuxième de sa classe. Lorsqu’elle l’avait appris, elle avait bondi de joie.

        Elle était sûre que les progrès de son fils étaient liés au fait qu’elle ne travaillait plus.

        En cachette de son mari, elle avait dit à son fils chéri :

        « Surtout, reste à la deuxième place, ne me déçois pas. Maman a fait beaucoup de sacrifices pour que tu puisses aller à Songren. »

         

        Outre la sympathie de Wang Yifen, l’invitation à rejoindre le club Shenlan apaisa grandement ses inquiétudes de mère au foyer.

        Jiaqi prit ses précautions avant de l’introduire dans ce club, qui comptait notamment Su Ruolan, d’autres mères que Yunxian avait rencontrées à la fête d’anniversaire de Chris ainsi que de parfaites inconnues. La personnalité la plus importante s’appelait Wang Nianci. C’était en quelque sorte la Wang Yifen de ce club. La famille de son mari gérait un restaurant du même nom ouvert uniquement le soir, le reste de la journée étant consacré à attendre les ordres du patron. La fille de Wang Nianci était elle aussi à l’école Songren, en quatrième année. La mère et la fille étaient d’habitude présentes à l’anniversaire de Chris, mais cette année-ci, toute la petite famille avait dû se rendre aux États-Unis pour un décès. Yunxian ne les avait encore jamais rencontrées.

        Tous les jeudis, après avoir déposé les enfants à l’école, tout ce petit monde se retrouvait au Shenlan. En tant que nouvelle arrivante, Yunxian parlait peu. Elle préférait tendre l’oreille et jouer le rôle de la confidente, même si, à l’occasion et uniquement lorsque Jiaqi l’y invitait, elle prononçait quelques mots.

        Elle s’étonnait elle-même de voir à quel point sa situation lui convenait. Lorsqu’une des participantes se fendait d’un « Désolée Yunxian, on ne parle que de nous, j’espère qu’on ne te fatigue pas trop avec nos histoires », elle secouait vigoureusement la tête et répondait : « Pas du tout ! » Elle parvenait ensuite sans trop de peine à remettre la conversation sur ses rails et à faire en sorte qu’elle reprenne là où elle s’était arrêtée, renouant pour sa part avec le silence.

        Yunxian l’aurait volontiers avoué : elle adorait écouter les histoires de ces femmes. Elle adorait leur arrogance, résultat d’une éducation rigoureuse, elle adorait l’air détaché qu’elles prenaient pour parler de produits hors de prix, elle adorait qu’elles se posent la question de faire changer un set de lampes murales à plus de 300 000 kuais simplement parce qu’elles l’avaient trop vu. Elle aimait les entendre dire qu’elles trouvaient trop mignonne la boîte à crayons de chez Gucci, elle qui ne savait même pas que Gucci faisait dans la papeterie.

        La richesse ne garantissait pas la jeunesse mais elle permettait d’en prolonger les effets. À les écouter, Yunxian avait l’impression d’avoir rajeuni de dix ans, d’être revenue à l’année de sa majorité, un temps où, plutôt que de se plaindre, elle parlait avec enthousiasme de ses rêves et des manques qu’elle voulait combler.

        Peu de temps après avoir été admise dans le groupe, elle fut passablement remuée par une intervention de Wang Nianci.

        Alors que la conversation roulait sur l’ignorance des médias quant à la vie des femmes appartenant à l’élite, Wang Nianci, qui semblait avoir beaucoup réfléchi à la question, lâcha d’un ton méprisant en levant les yeux au ciel :

        « Il y a tellement de gens qui croient qu’on passe nos vies à bruncher, à enchaîner les opérations de chirurgie esthétique et à acheter des produits de luxe. Mais ce n’est que la façade. Le reste du temps, il y a un tas de choses à gérer. Argent, pouvoir, réputation, relations : voilà les vraies questions. C’est une autre paire de manches que de devoir faire les courses et s’assurer que rien ne manque chez soi ! Chaque cadeau offert doit toucher son destinataire en plein cœur ; il faut l’observer et mémoriser ses préférences. La question des gens à inviter lors d’un repas officiel, ça aussi c’est un vrai casse-tête : qui choisir ? Xiao Liu, Xiao Li, Xiao Sun ? Surtout, n’oublier personne, sinon c’est le drame. Évidemment, il faut veiller à ce que tout se passe bien professionnellement pour le mari et dans la scolarité des enfants. Qui a dit qu’on ne travaillait pas ? Grosse erreur ! Les femmes de l’élite doivent relever un tas de défis, et ce à plein temps ! »

        Ce n’était pas l’intervention la plus brillante de Wang Nianci. Yunxian avait préféré sa diatribe sur l’intérêt de collectionner les Birkin d’Hermès. Quand Su Ruolan avait précisé qu’il suffisait de bien choisir la couleur pour être sûre de se faire une marge à la revente, Wang Nianci avait répondu froidement que c’était se donner beaucoup de peine pour un bénéfice médiocre. Si elle achetait ce sac, c’était parce qu’elle le trouvait beau ! En bonne collectionneuse de sacs, elle avait ajouté :

        « Pourquoi achetons-nous des sacs de marque ? Parce que nous sommes superficielles ? Par vanité ? Parce que nous trouvons que leur délicate facture s’accorde à merveille avec notre statut ? Peut-être tout ça à la fois. Mais surtout parce qu’eux, au moins, ne nous rouleront pas ! Vu que tout le monde en a après notre argent ou nos relations, autant offrir notre affection à des sacs ! C’est si fatigant d’interagir avec les gens ! Alors que sortir toutes ses chaussures et tous ses sacs, en prendre soin, les mettre en ligne pour mieux les admirer, ça n’a jamais fatigué personne. Au contraire, ça remonte le moral. Je me souviens de la fois où une vague connaissance nettement moins favorisée que moi avait trouvé pitoyable ma passion pour le matériel. Je ne m’étais pas laissé démonter et je lui avais rétorqué que ce qui était pitoyable, c’était de placer ses espoirs dans quelqu’un d’autre que soi ! »

        Quelle belle sortie ! Les yeux écarquillés, Yunxian aurait voulu applaudir des deux mains.

         

        Les malheurs qui frappaient le commun des mortels n’épargnaient pas ces femmes. Maris infidèles, membres de la belle-famille écopant de peines de prison, beaux-parents importuns ou cousins arrivistes, voilà le genre de sujets qui émaillaient leurs conversations. Mais leur art de la mise en scène était tel qu’elles parvenaient souvent à rendre ces récits passionnants : les beaux-pères prenaient des allures d’horribles seigneurs médiévaux, les belles-mères auraient fait pâlir la marâtre de Cendrillon, tandis que les narratrices, ces femmes pleines de sagesse, devaient faire un usage prudent de leur bonté et de leur intelligence si elles voulaient défricher la voie envahie de ronces qui les mènerait au bonheur.

        Pourquoi ces situations ordinaires devenaient dans la bouche de ces femmes des légendes merveilleuses ? Était-ce uniquement une histoire d’argent ? Probablement. Les petites affaires des familles en vue que colportait la presse à scandale n’avaient en réalité aucun intérêt, un peu comme les feuilletons de l’après-midi. Mais alors, pourquoi ces histoires passionnaient-elles autant de gens ?

        À en croire les discours des heureuses propriétaires de sacs Birkin, un même malheur pouvait être vécu de bien des façons. Sans compter cet autre ressort : à se repaître des turpitudes et des inquiétudes de l’élite, l’individu moyen fait l’expérience d’un effet réparateur considérable puisqu’il en vient à se dire : « À quoi bon l’argent si c’est pour connaître les mêmes galères ? »

        Mais pour Yunxian, la différence restait de taille : eux au moins, lorsqu’ils divorçaient, tous les journaux en parlaient.

         

        Il lui arrivait néanmoins encore fréquemment de ne pas comprendre ses nouvelles amies.

        La fois où Wang Nianci et Su Ruolan avaient parlé du camp de vacances auquel avaient participé leurs enfants, par exemple. Dix jours et neuf nuits à Yilan, avec une thématique « nature » et apprentissage de l’autonomie.

        Su Ruolan avait sorti son portable pour montrer des photos du camp à l’assemblée.

        « Ce jour-là, ils sont partis à l’aventure. Au programme, randonnée et découverte des insectes. Là, ils sont en train de repiquer du riz. C’est pour leur faire prendre conscience du travail des agriculteurs. Ah, regardez, c’est ma fille avec un chapeau en bambou tressé, elle est trop mignonne, non ? Elle voulait le rapporter à la maison mais j’ai refusé. Où est-ce qu’on l’aurait mis ? »

        L’auditoire, suspendu à ses lèvres, hochait la tête à qui mieux mieux ; Yunxian était la seule à n’y rien comprendre. Les paysages sur l’écran étaient ceux de sa région d’origine : pourquoi payer une fortune pour que des enfants fassent l’expérience d’une vie dont les locaux eux-mêmes ne voulaient plus ? Le grand-oncle de Yunxian avait des terres sur lesquelles il faisait pousser des patates douces et des légumes. Elle aurait pu lui proposer de prendre des enfants chez lui et de leur apprendre le travail de la terre.

        « 1 000 kuais par tête, qu’est-ce que tu en penses ?

        – Avec plaisir, lui aurait-il vraisemblablement répondu en éclatant de rire, mais qui est assez bête pour dépenser son argent comme ça ? »

        Elle avait devant elle au moins deux personnes assez bêtes pour payer et s’assurer que leurs enfants « fassent cette expérience ».

         

        À la fin d’une de leurs petites réunions, alors que Yunxian emboîtait le pas à Jiaqi, celle-ci lui proposa d’acheter un dîner tout prêt au supermarché souterrain d’à côté. Elle n’avait pas très envie de cuisiner. Elle choisit donc deux barquettes de sushis à 880 yuans et les posa dans le caddie tandis que Yunxian s’achetait quelques légumes. Elle avait prévu de passer à la supérette de son quartier après avoir laissé Jiaqi rentrer chez elle. Jusque-là, peut-être pour se récompenser des longues heures passées au bureau, elle n’avait jamais fait attention, mais il allait falloir veiller aux dépenses.

        Au moment de se quitter, Jiaqi donna une barquette à son amie.

        « Prends-la, on aura bien assez d’une.

        – Merci Jiaqi, c’est trop gentil », répondit Yunxian en esquissant un sourire.

        Le club Shenlan lui avait appris à ne pas refuser ces marques de générosité. Au pire de la tempête pour la famille du mari de Su Ruolan, alors que leurs investissements se révélaient tous plus désastreux les uns que les autres, Wang Nianci avait acheté des billets d’avion et réservé un hôtel cinq étoiles pour que la mère et la fille se changent les idées – et qu’elles échappent au moins quelques jours à la curiosité oppressante des journalistes. Évoquant cet épisode, Su Ruolan n’avait pas eu un mot plus reconnaissant que l’autre, comme si la faveur ne lui semblait pas exceptionnelle. Yunxian avait mis ça sur le compte de l’incapacité de Su Ruolan à faire la part des choses, jusqu’à ce qu’elle découvre que les autres membres du cercle parlaient de présents somptueux avec la même indifférence.

        Il lui fallait donc s’entraîner à accepter elle aussi les choses avec naturel, en partant du principe qu’on ne voulait que son bien et que des cadeaux à 3 000 ou 4 000 kuais étaient monnaie courante. Interdit d’ouvrir de grands yeux, de prendre une profonde inspiration ou de lâcher une exclamation de surprise, les gens ne l’en apprécieraient pas davantage et elle risquait au contraire d’être prise en pitié. Il fallait se comporter comme Su Ruolan : incliner légèrement la tête, esquisser une ébauche de sourire et se fendre d’un simple merci. C’était tout.

         

        Quelques heures plus tard, Yunxian alla chercher son fils à l’école.

        En voyant qu’il avait les yeux rouges et le menton tremblant, elle qui voulait lui annoncer le menu du dîner – des sushis haut de gamme ! – se ravisa.

        « Et alors, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air tout tristoune !

        – … »

        Peichen ravala les mots qu’il s’apprêtait à prononcer et se rembrunit.

        « À quoi tu penses ? Tu ne veux pas me dire ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu t’es fait embêter ?

        – Non.

        – Alors, tu m’expliques ?

        – Maman, tu te rappelles que c’est bientôt mon anniversaire ?

        – C’est le mois prochain, on a le temps.

        – C’est bientôt quand même. Tu as déjà réfléchi à la fête ?

        – Quoi ? Tu ne veux pas qu’on fasse comme d’habitude ? Des pizzas, du poulet frit et un tour à la galerie marchande pour choisir ton cadeau ?…

        – Surtout pas… lança Peichen en poussant un long soupir, l’air désespéré.

        – Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Tu aimais bien ça avant !

        – Oui mais plus maintenant, rétorqua l’enfant, ses yeux rougissant sous l’effet de la colère. Je veux une fête comme celle de Chris. »

        Yunxian marqua une pause.

        « On ne peut inviter personne à la maison.

        – Pourquoi ? Pourquoi Chris et pas moi ?

        – C’est pas possible d’être aussi capricieux ! Tu as bien vu comme la maison de Chris est grande, comment tu veux qu’on fasse tenir tous tes amis chez nous avec moitié moins de place ? Imagine qu’ils viennent avec leur nounou, on sera tout serrés ! »

        Les nounous auxquelles elle faisait référence étaient les employées de maison étrangères comme Amei chez Jiaqi. Certaines mamans venaient avec leur enfant et leur employée de maison aux anniversaires ; selon elles, « c’était toujours deux yeux de plus pour surveiller le petit ». Yunxian n’avait jamais rien trouvé à y redire jusqu’au jour où elle avait lu l’histoire d’un artiste qui exigeait de son employée qu’elle soulève de lourdes charges en plus de s’occuper des enfants, ce qui lui avait valu une condamnation de l’inspection du travail. Elle s’était alors rendu compte que beaucoup de mères, y compris Jiaqi, frôlaient elles aussi l’illégalité.

        « On n’a qu’à faire ça ailleurs, alors, reprit Peichen.

        – Mon pauvre enfant, tu n’as vraiment pas le sens des réalités ! Tu sais combien ça coûte, une location de salle ?

        – Je m’en fiche ! Je veux une fête d’anniversaire comme tout le monde.

        – Arrête ça tout de suite, sois raisonnable », lâcha Yunxian d’un ton glacial en toisant son fils.

        « Mais pourquoi tout le monde a le droit sauf moi ?

        – Allez, file faire tes devoirs dans ta chambre, et interdiction de sortir avant que je t’aie fait signe », ordonna Yunxian en montrant de l’index la chambre de son fils.

        Incapable de lutter contre sa mère en colère, Peichen hurla, des sanglots dans la voix : « Je te déteste ! »

        Dès qu’il fut sorti de son champ de vision, Yunxian se servit un verre d’eau et s’affala sur une chaise. Évidemment, son fils avait raison. À Songren et au club, quand il était question d’organiser une fête d’anniversaire, tout le monde se plaignait – moins à cause du budget que du temps passé à imaginer une surprise qui ravirait petits et grands. L’année précédente, Jiaqi avait fait venir un sculpteur de ballons pour que les enfants puissent lui commander leur animal préféré. Ils avaient passé l’après-midi à pousser des cris de joie, ce qui avait valu à Jiaqi un mal de tête pendant plusieurs jours d’affilée. Cette année, elle avait résolu de faire plus sobre et de mettre le paquet sur la nourriture.

        « Merci d’avoir mis la barre moins haut cette année ! avait lancé Wang Nianci d’un ton gentiment moqueur. La fois où tu as fait venir le sculpteur de ballons, mon fils et ses copains ont tous trouvé leur fête d’anniversaire nulle !

        – Tu peux parler, toi, avec ta location de cabine de photomaton ! » l’avait interrompue Su Ruolan.

        La location de ce genre de cabine coûtait 15 000 kuais, plus 18 000 kuais à verser à l’employé envoyé sur place.

        « Que voulais-tu que je fasse ? Hors de question de m’avouer vaincue ! »

        Une autre maman – Yunxian avait oublié laquelle – l’avait alors interrogée : « Et toi, qu’est-ce que tu as en tête pour l’anniversaire de ton fils ? »

        Yunxian s’était figée. La question était épineuse et elle n’y avait pas encore réfléchi.

        « Et si on parlait d’autre chose ? Le nouvel an approche, quels sont vos plans ? De mon côté, je n’ai pas du tout envie de retourner au parc d’attractions Universal Studios, ça fait trois ans qu’on fait ça et la dernière fois je me suis fâchée avec Chris à cause du temps qu’on passait dans les queues. Je l’ai prévenu que cette année, c’est moi qui décide, et qu’on ne bougerait pas de Taïwan. »

        Voyant Yunxian se renfrogner, Jiaqi avait volé à son secours. Mais Yunxian savait que la question reviendrait. Il était hors de question qu’elle invite quiconque chez elle, sa maison ferait étriquée et mal rangée à côté de celle de Jiaqi. Malheureusement, elle n’avait pas non plus les moyens de louer une salle à 50 000 ou 60 000 kuais. Elle avait mal au crâne, comme si elle portait un serre-tête trop petit.

        Elle entendit alors du bruit dans l’entrée. Dingguo fit son apparition, se pencha pour enlever ses chaussures et, croisant le regard de sa femme, sentit l’odeur de la poudre à canon.

        « Où est Peichen ? » finit-il par demander d’un ton qui se voulait conciliant.

        « Il fait ses devoirs dans sa chambre.

        – Vous avez dîné ?

        – Tout est prêt mais il n’a rien voulu manger.

        – Ah bon », lâcha Dingguo en s’en tenant là.

        Pour détendre l’atmosphère, il parla une énième fois de la cantine à laquelle il allait souvent. Aujourd’hui, il y avait vu une annonce en caractères noirs sur fond rouge qui disait : « La hausse de notre loyer nous contraint à augmenter nos prix de 5 à 10 yuans par produit. » Il s’assit, joua avec ses ongles d’orteil tout abîmés et commença à se plaindre :

        « J’ai payé 20 kuais de plus que d’habitude. Si je mange là-bas dix fois dans le mois, ça fera deux 200 kuais. Il va falloir que je me calme sur les boissons à emporter.

        – Je peux te parler de quelque chose ? J’aimerais organiser une fête d’anniversaire pour Peichen.

        – Ah oui ? Très bien. Par contre… hésita Dingguo en jetant un coup d’œil à la ronde avant de reprendre en souriant d’un air gêné, j’espère que ses camarades ne se moqueront pas de la taille de l’appart. » Il s’interrompit et poussa un soupir : « Mince, je saigne.

        – Je ne compte pas les inviter à la maison, je pensais louer une salle.

        – Une salle ?

        – Oui, il y en a une du côté de Shilin qui serait disponible le week-end de son anniversaire. Il faut compter 12 000 kuais pour la location, les guirlandes, les ballons sculptés et une vingtaine de plateaux-repas. Pour 4 000 kuais de plus, ils proposent de personnaliser la déco ; je n’ai pas encore tranché mais Peichen est un grand fan de l’armée américaine, alors je me disais…

        – 16 000 en tout ? intervint Dingguo, les yeux rivés droit devant lui. 16 000 pour une fête d’anniversaire ? Je préfère lui acheter un iPad. Non, vraiment, je ne suis pas d’accord, on ne va pas commencer à le gâter comme ça. Il est en première année de primaire, tu imagines ce que ça va donner au collège ? À ce rythme-là, on ne pourra pas s’en sortir pour moins de 40 000 kuais !

        – Tu ne penses vraiment qu’à l’argent ! Et la valeur symbolique dans tout ça ? répliqua Yunxian que l’inquiétude poussa à adopter l’expression préférée de Su Ruolan. Pour un enfant, il n’y a rien de plus important que son anniversaire. Tu ne trouves pas que ça vaut le coup de dépenser 16 000 kuais s’il garde un souvenir inoubliable de cette journée ?

        – Parce que tu crois vraiment qu’il ne gardera un souvenir inoubliable que si la journée nous coûte 16 000 kuais ? »

        Dingguo tenait fermement sa position. Il regardait sa femme d’un air ahuri, comme si son raisonnement lui était incompréhensible.

        « Mais Peichen se compare à Chris ! Comment lui expliquer qu’il n’a pas droit à une fête d’anniversaire comme son ami ?

        – C’est l’occasion rêvée de lui faire comprendre que tout le monde n’a pas la même vie que Chris, justement. Tu ne me feras pas croire que tous les parents d’élèves de Songren sont prêts à dépenser 16 000 kuais pour un anniversaire. »

        Prise de court, Yunxian resta muette.

        « Et puis, pour faire le tour du sujet, si tu veux tout faire comme ces mères-là, tu risques de souffrir et moi avec. »

        Dingguo fit craquer son cou, qu’il avait tout raide. Il passait tellement de temps assis au bureau que son corps accusait le coup.

        Yunxian prit soudain conscience qu’elle se tenait debout, les bras ballants, et décida d’aller s’asseoir à la table.

        Eux c’est eux, nous c’est nous. Dingguo voyait-il vraiment les choses ainsi, avec cette frontière clairement dessinée séparant les deux mondes ? Yunxian fixa un point sur le mur derrière lui, comme si elle pouvait voir à travers son corps. Qui avait encore oublié d’utiliser la tapette à moustiques ? Quelle vue dégoûtante que ces cadavres et ces traces sanguinolentes sur le mur.

        « Si je ne fais pas ça pour Peichen, elles jugeront que je ne suis pas assez impliquée.

        – Elles ? Qui ça exactement ?

        – Un tas de mères.

        – Tous les camarades de classe de Peichen ont eu droit à leur fête d’anniversaire ?

        – Pas forcément, mais tous ceux qui sont vraiment épanouis, oui. »

        Yunxian fit la grimace tandis qu’un terrible sentiment d’injustice l’envahissait. Tant d’anticipation pour rien ! 12 000 – sans décoration personnalisée – ou même 16 000, c’était ce qu’avait payé Wang Nianci pour la location de la cabine de photomaton, sans compter le coût de la main-d’œuvre.

        « Yunxian, je ne suis vraiment pas d’accord. Tu vas trop loin, reprit Dingguo en se grattant la tête, un geste qui traduisait son agacement et dont le bruit donnait la chair de poule à Yunxian. Pourquoi tu n’essaierais pas de rencontrer des mamans qui te ressemblent un peu plus ? Je ne tiens pas à bosser comme un forcené pour entendre le soir des demandes improbables.

        – Pas de souci, je m’en sortirai sans toi, je peux très bien piocher dans mes économies.

        – On s’est mal compris. Je trouve que c’est une mauvaise idée de dépenser notre argent de cette manière-là. Tu ne veux pas tout simplement abandonner l’idée ?

        – Je ne supporte pas que les autres mamans pensent que je suis différente d’elles. »

        Dingguo laissa tomber son regard sur les mains jointes de sa femme, un regard où se mêlaient des sentiments compliqués mais où Yunxian crut déceler une pointe de compassion et de la perplexité. Ça y est, je l’ai enfin dit, s’étonna-t-elle, le cœur triste, j’ai enfin dit que je voulais devenir comme elles. Elle n’avait pas changé, elle était toujours persuadée qu’elle pouvait tirer un trait sur son moi d’antan et devenir une tout autre personne, comme sa sœur, mieux que sa sœur même.

        « Bon, on n’arrivera à rien ce soir, tu ne m’écoutes pas. Si on passait à table ? Je te laisse appeler Peichen ? » proposa Dingguo, les mains sur les genoux.

        « Oui, mais qu’est-ce qu’on décide pour la fête d’anniversaire ?

        – Tu ne veux pas prendre le temps d’y réfléchir à tête reposée ? »

        La date limite pour réserver la salle arriva sans que Yunxian ait réussi à convaincre Dingguo. Les yeux rivés sur le numéro de téléphone, elle n’eut finalement pas le courage de les appeler. C’était une chose de n’en faire qu’à sa tête et une autre de trahir la confiance de son mari.

      

    


    
      
      

      
        La troisième et dernière session d’examens du semestre arriva.

        À l’approche des vacances d’hiver, Wang Nianci proposa de partir quelques jours à Hong Kong. Ce n’était pas la première fois qu’elle jouait les agences de voyages : bon nombre des membres de Shenlan l’avaient suivie à Hong Kong, Osaka, Tokyo ou Okinawa. Jiaqi annonça tout de suite la couleur : elle n’avait aucune envie de se retrouver coincée avec des enfants et préférait aller à Hong Kong entre amies plutôt qu’avec son fils. Yunxian bondit sur l’occasion pour prétexter qu’elle avait des douleurs à la plante des pieds et que le médecin lui avait conseillé de marcher le moins possible.

        À la fin de leur réunion, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle, Jiaqi la héla.

        « Yunxian, tu es sûre que ça va, tes pieds ?

        – Oui oui, rien de grave.

        – Tu as besoin de patchs chauffants ? J’en ai acheté plein la dernière fois que je suis allée au Japon mais je m’en sers rarement.

        – Non non, ne t’embête pas.

        – Ah oui, je voulais aussi te parler d’autre chose, mais je ne sais pas si c’est le bon moment…

        – Bien sûr ! Tu peux me parler de ce que tu veux quand tu veux.

        – En fait, j’ai tourné le problème dans tous les sens et je ne vois personne d’autre que toi pour m’aider. Ah, et il ne faut surtout pas que tu en parles à Steven. »

        Yunxian sentit comme une vague de chaleur inonder sa poitrine. C’était si agréable de se sentir nécessaire ! Pour une fois qu’elle était en position de donner et que c’était Jiaqi qui demandait… Même si elle ne voulait pas accorder trop d’importance à la situation, elle sentait comme des bulles de champagne pétiller dans tout son corps.

        Jiaqi l’attira dans un coin isolé et s’assura que le lieu était désert avant d’aborder le sujet.

        « Déjà, je voulais te féliciter, Mme Ai vient de me dire que Peichen a encore eu des notes exemplaires. Tout le contraire de Chris, malgré les profs particuliers à 1 000 kuais l’heure.

        – Ma pauvre, c’est vraiment dommage.

        – Peut-être que je devrais m’arrêter là… En fait, je ne sais pas quoi dire à la grand-mère de Chris. Je ne comprends pas ce qui se passe, Ted et moi avons tous les deux plutôt bien réussi nos études, mais Chris est très lent dans l’apprentissage. Ma belle-mère trouve toujours le moyen de le critiquer, de souligner à quel point Ted au même âge était différent… »

        À mesure qu’elle s’expliquait, Jiaqi, le visage de plus en plus rouge et les yeux humides, se mit à agiter la main pour s’éventer.

        Yunxian eut l’impression qu’une pointe lui rentrait dans les côtes, perçant une poche d’intense fierté. Alors qu’elle avait très envie de consoler Jiaqi, sa bouche s’ouvrit puis se referma sans qu’elle réussisse à articuler le moindre son. Et si elle disait quelque chose qu’elle regretterait par la suite ? Incapable de bouger, elle se contenta de respirer.

        « Yunxian, serais-tu d’accord pour échanger certaines notes de Peichen avec celles de Chris ?

        – C’est… possible d’échanger des notes ?

        – J’en ai parlé avec la maîtresse, elle est d’accord pour nous aider. »

        Dans un accès de panique, Yunxian prit alors conscience que Jiaqi avait dit « nous ».

        « Il n’y a pas d’autre solution ?

        – Non, la maîtresse m’a expliqué qu’elle allait envoyer les bulletins.

        – Tu aurais besoin des notes dans quelles matières ?

        – Juste chinois et mathématiques. Peichen a eu 97 et 95 sur 100, c’est bien ça ? Chris n’a eu que 79 et 80.

        – Je… vais devoir en parler avec Peichen, il a été très sérieux dans ses révisions, et puis mon mari ne jure que par les notes, d’ailleurs il a promis à notre fils que s’il finissait parmi les trois premiers, on lui offrirait un iPad. Autant te dire que ça l’a beaucoup motivé.

        – Dans ce cas, si Peichen a très envie d’un iPad, je peux lui offrir le dernier modèle.

        – Euh, il faut quand même que j’en parle… » bredouilla Yunxian alors que son front se couvrait d’une sueur froide.

        Jiaqi était beaucoup plus difficile à manœuvrer que Ye Deyi. Pourquoi ? Parce que tout ce qui était arrivé à Yunxian ces derniers temps, elle le devait à la générosité de son amie.

        « Yunxian, qu’est-ce qui t’embête ?

        – M’embête ? » répéta Yunxian, stupéfaite, en fixant Jiaqi.

        Comment pouvait-elle être à ce point persuadée qu’elle allait accepter ?

        Peut-être avait-elle en tête les 300 000 kuais que son mari leur avait versés à la rentrée ?

        « Si l’iPad ne suffit pas, je peux payer la moitié des frais de participation de Peichen à un camp de vacances en Californie. Wang Nianci envoie ses enfants là-bas presque tous les ans, elle a de la famille dans le coin, et je pensais inscrire Chris cette année. »

        Un iPad coûtait dans les 20 000 kuais, mais un camp de vacances aux États-Unis tournait plus autour de 200 000. En tout, 120 000 kuais. Le prix d’une note échangée était donc de 60 000 kuais.

        « Ça marche, faisons comme ça. Mais, tu sais, Peichen rêve d’aller à l’étranger depuis toujours, il ne risque pas d’oublier cette promesse. Tu y crois vraiment, à cette histoire de camp de vacances ? Je ne veux pas lui faire miroiter quelque chose qui n’aura pas lieu.

        – Bien sûr ! Et s’il y a le moindre souci avec Wang Nianci, j’ai moi-même de la famille en Californie, il n’y a aucun risque. Merci beaucoup, Yunxian, tu me tires une belle épine du pied. Je bénis le jour où nous sommes devenues amies. »

        Un frisson secoua Yunxian de la pointe des orteils à la colonne vertébrale, tel un serpent déroulant progressivement ses anneaux. Jiaqi arborait une expression à la fois douce et magnanime qui lui valait de s’attirer instantanément les faveurs de tous. En temps normal, ce sourire aurait dû dissiper l’inquiétude de Yunxian, mais pas cette fois-ci.

        De quoi avait-elle peur exactement, elle l’ignorait. Comment une amie arborant un tel sourire pourrait-elle la précipiter dans les abysses ?

         

        La réaction de Peichen fut encore plus violente qu’elle ne l’avait imaginé. Après quelques minutes de conversation, il était en larmes.

        « Pourquoi t’as fait ça ? J’ai parié avec Jonathan que j’aurais une meilleure note que lui en maths.

        – Écoute-moi bien, répondit Yunxian en posant les mains sur ses frêles épaules, Maman a vraiment besoin de ton aide…

        – Non, je veux pas t’écouter ! cria Peichen en tentant de se dégager et de lui tourner le dos.

        – Ne sois pas si capricieux, figure-toi que ce service que tu me rends, tu te le rends à toi aussi. »

        Yunxian haussait très rarement la voix avec son fils ; quand elle le faisait, l’effet était donc immédiat.

        Peichen cessa de se débattre et planta son regard dans celui de sa mère. Yunxian sentit aussitôt une vague de culpabilité l’envahir et prendre le pas sur sa raison. Il n’avait rien fait de mal et avait obtenu d’excellentes notes à ses examens. C’était elle qui déraillait. Elle avait fait peur à son fils, c’était le moment de le réconforter, il suffisait de le prendre dans ses bras… Non, elle verrait ça plus tard, il fallait d’abord qu’elle atteigne son objectif.

        « Allez, écoute-moi. Chris est un très bon ami, non ? »

        Elle espérait que Peichen réponde sans hésiter, mais il prit son temps, les yeux rivés au sol, comme hypnotisés par quelque chose d’invisible. C’était sa manière d’éluder les questions auxquelles il ne voulait pas répondre. Yunxian se figea, interdite. Elle avait l’impression d’être sur un bateau qui prenait l’eau par tous les bords.

        « Peichen, pourquoi tu ne réponds pas ? Il s’est passé quelque chose avec Chris ? »

        L’enfant fit la moue et ouvrit la bouche pour aussitôt la refermer.

        « Maman, des fois, Chris, il dit vraiment n’importe quoi.

        – Comment ça ?

        – Il a dit à toute la classe que papa obéissait à son père, qu’il faisait tout ce qu’il lui disait de faire.

        – C’est vrai, ton papa est bien le subordonné du papa de Chris.

        – Oui, mais il a aussi dit que si j’étais à Songren, c’était grâce à son père ! reprit Peichen, le visage tout rouge, les poings serrés. Que sans l’aide de son père, je serais allé dans une autre école. Et quand je l’ai traité de menteur, il a rigolé.

        – Chris a vraiment dit ça ? »

        Pourquoi Jiaqi avait-elle raconté ça à Chris ? Et pourquoi Chris avait-il cru bon de le clamer en public ?

        « Maman, je veux pas échanger mes notes avec Chris. C’est plus mon copain.

        – J’ai une idée. Si je te disais qu’en échange de ton aide, tu auras droit à un iPad ?

        – Un iPad ?

        – Oui. C’est le papa de Chris qui a besoin de notre aide.

        – Ah… hésita Peichen, mais je suis obligé d’échanger deux notes ? Je peux pas garder ma note en maths ?

        – C’est deux ou rien.

        – Bon, je vais réfléchir.

        – En plus de l’iPad, tu pourrais partir en camp de vacances aux États-Unis cet été. »

        À ces mots, l’attitude de Peichen changea du tout au tout. Les sourcils froncés, il donnait l’impression d’estimer la valeur de chaque option.

        « Peichen, tu ne crois pas que tu vas très vite oublier ces notes ? Alors que tu te souviendras toute ta vie de ton premier voyage aux États-Unis. Moi qui croyais que tu rêvais d’aller à l’étranger…

        – Mais c’est de la triche d’échanger des notes, non ? Si la maîtresse l’apprend…

        – Ne t’inquiète pas pour ça, le papa de Chris est très fort, il va mettre quelqu’un de très fort sur le coup et la maîtresse n’en saura jamais rien. Il n’y a que toi, moi, Chris et ses parents qui saurons. Ah, et interdit d’en parler à papa.

        – Pourquoi ?

        – Parce que… » commença Yunxian en haussant un sourcil, cherchant l’explication la plus convaincante. « Parce que papa ne veut pas que tu aies un iPad. On s’est beaucoup disputés à cause de ça. C’est moi qui ai demandé à la maman de Chris de m’aider. Mais si tu en parles à papa, tu peux être sûr qu’il te confisquera ton iPad. »

         

        Ce n’est que de nombreuses années plus tard que Yunxian parviendrait à analyser avec une certaine objectivité le déroulé de l’affaire. Quand elle repensait à cette séquence où elle avait fini par convaincre son fils de jouer un rôle dans l’histoire, elle avait très envie de mettre ses souvenirs sur pause, de faire un arrêt sur image et de zoomer sur le plan. Si un instant contenait en germe la suite tragique des événements, c’était bien celui-ci. Elle s’était engagée vis-à-vis de Jiaqi et avait échangé les notes de son fils. Dans « l’intérêt de son enfant », elle avait pris des libertés avec la morale.

         

        Dès qu’il eut obtenu son iPad, Peichen oublia l’échange de notes. Il téléchargea des jeux auxquels il se mit à jouer, les yeux rivés sur son écran. Dingguo, loin de soupçonner les dessous de l’affaire, ne fit qu’effleurer le sujet :

        « Il ne faut pas qu’il oublie de travailler… »

        Mais Yunxian avait pensé à tout :

        « C’est un cadeau de Jiaqi pour son anniversaire.

        – C’est beaucoup trop, lâcha Dingguo, il ne faut pas qu’ils s’attendent à ce qu’on soit aussi généreux avec leur Chris.

        – Ce n’est pas du tout le style de Jiaqi, elle est très généreuse avec les enfants. Elle n’attend rien de nous en retour. »

        Au bout du compte, c’est elle qui eut le plus de regrets. Elle s’était persuadée que son sentiment de culpabilité finirait par se dissiper, mais elle se réveillait toutes les nuits et se demandait, assise sur son lit, si elle avait bien fait de procéder à cet échange. Ne donnait-elle pas un très mauvais exemple à son fils ?

        Un soir d’insomnie, elle se leva et se dirigea à tâtons vers la cuisine pour se préparer une tasse de thé. Alors qu’elle s’asseyait à table, elle fut saisie d’un violent mal de tête.

        La fête d’anniversaire de Chris avait pris des allures de poupée gigogne : chaque poupée en contenait une autre et il était impossible de savoir ce que cachait la dernière avant de l’ouvrir. Était-ce vraiment elle qui avait su saisir une occasion unique ou l’inverse ?

        Les mains autour de sa tasse, elle entra dans la chambre de son fils qui dormait profondément, bras et jambes en étoile, un filet de bave séché sur le menton.

        Peichen, tu finiras par oublier, hein ? En grandissant, tu finiras par oublier ce que je t’ai forcé à faire.

        Toute à ses pensées, Yunxian mit du temps à sentir le froid du plancher remonter le long de ses jambes. Soudain, elle fut emportée par une vague d’épuisement, pas assez puissante malheureusement pour traverser cet océan de doutes et rejoindre le pays du sommeil. Elle but une autre gorgée, tandis que ses pensées, comme par effet contradictoire, gagnaient en clarté.

      

    


    
      
      

      
        Les vacances d’hiver arrivèrent aussi rapidement qu’elles prirent fin. Yunxian profita de la fête du nouvel an pour passer avec Peichen à Yunlin, où elle retrouva sa sœur et toute la petite famille. En voyant les trois cousins jouer ensemble, l’épais brouillard émotionnel dans lequel elle évoluait se dissipa. Elle en profita pour confier à sa sœur les sujets qui la tourmentaient. Elle lui parla de Jiaqi, de Wang Yifen, de Pei’en, du groupe de parents d’élèves et de quelques-unes des conversations qu’elle avait entendues au club Shenlan. Elle évita soigneusement d’évoquer l’échange de notes avec Jiaqi de peur que sa sœur ne la méprise.

        « Vous vous en faites du mal !

        – Comment ça ?

        – Vous passez votre temps à vous comparer les unes les autres : si une telle emmène ses enfants à Disneyland, alors telle autre ira à Universal Studios. Si une telle leur paie des cours privés d’anglais à 800 kuais de l’heure, alors telle autre trouvera quelqu’un à 1 000 kuais de l’heure. Tu ne crois pas que cette surenchère finirait par rendre folle la personne la plus saine d’esprit ? Je me pose moins de questions : je dépose mes enfants à l’école et je vais les chercher en fin de journée. Je suis moi aussi membre d’un groupe de parents d’élèves mais je ne passe pas mon temps dessus, je ne lis même pas tous les messages.

        – Oui, mais dans mon groupe, celui qui ne participe pas risque de se prendre une remarque…

        – C’est bien ce que je disais, les gens sont fous dans ton groupe… Ce n’est pas normal de ne penser qu’à la compétition entre enfants et de toujours avoir en tête le meilleur pour eux ; résultat, celles qui n’y arrivent pas paniquent et s’en veulent de ne pas être à la hauteur, un peu comme toi. »

        Une parfaite entente régnait entre Liangying et son mari en matière d’éducation : si leurs enfants avaient montré des dispositions particulières pour les études, ils auraient considéré leur devoir de les accompagner dans cette voie, mais comme ce n’était pas le cas, il était hors de question de les forcer. Pour Liangying, il suffisait qu’un enfant au parcours scolaire médiocre fasse un petit séjour à l’étranger pour que son CV devienne plus attractif. Yunxian, qui avait toujours trouvé ce parti pris éducatif très contestable, en vint à envier sa sœur qui lui semblait bien plus détendue qu’elle. Pour autant, dans l’immédiat, elle aurait été incapable de se retirer de la compétition effrénée à laquelle elle participait.

         

        De retour à Taipei, Yunxian était pleine d’une nouvelle énergie, comme si les discussions qu’elle avait eues avec sa sœur lui avaient fait du bien.

        Début mars, Jiaqi l’informa qu’un chef étoilé avait été invité à séjourner à Taïwan et qu’il exercerait pendant un mois dans un grand restaurant de Taipei. Grâce à ses relations, Wang Nianci parvint à organiser un cours de cuisine privé à domicile avant qu’il ne quitte l’île.

        « Nianci m’a donné deux places, ça te dirait de m’accompagner ? »

        Yunxian nota que Wang Nianci ne l’avait pas directement invitée, puis décida que ce n’était pas grave. Le plus important, c’était que Jiaqi ait tout de suite pensé à elle. Elle accepta donc l’invitation de bon cœur.

        Sur internet, elle se renseigna sur la carrière du chef et sur les ingrédients composant les quatre plats qu’il leur présenterait le jour J. Elle nota même sur une feuille quelques noms afin de ne pas avoir l’air trop bête.

        Jiaqi assista au cours avec Amei et ne fut pas la seule à avoir cette idée : quatre autres participantes avaient amené leur domestique. Debout entre Jiaqi et Yunxian, Amei ne quittait pas le chef des yeux, faisant parfois oui de la tête comme si elle venait de comprendre quelque chose qui lui avait jusque-là échappé. La voisine de Jiaqi n’était autre que Su Ruolan, qui avait elle aussi requis les services de sa domestique. Comme Amei, celle-ci n’avait même pas trente ans et, comme Amei, elle se parlait à voix basse pour mieux retenir ce qu’elle voyait. Yunxian se sentit gênée d’être aussi physiquement proche d’Amei, dont le statut était si différent du sien. Après s’être creusé la tête, elle finit par se décaler de quelques centimètres vers la gauche afin de maintenir une certaine distance avec la jeune femme tout en restant à portée de la conversation entre Jiaqi et Su Ruolan.

        Quand le chef passa à la recette du taboulé, l’attention de Yunxian fut attirée par ce que disait Su Ruolan.

        « Dis donc, Chris a eu des super-notes ce coup-ci ! Vu le nombre de profs particuliers qui ont défilé chez toi, tu dois être contente qu’il ait enfin eu le déclic.

        – Oh oui », répondit Jiaqi en tressaillant imperceptiblement.

        Le corps tout entier tendu en direction de la conversation, Yunxian ouvrit grand ses oreilles pour ne rien rater.

        « C’est toujours le même étudiant de Taida qui vient lui faire cours ?

        – Oui », lâcha Jiaqi avant de brusquement se rapprocher d’Amei et de lui glisser quelques mots à l’oreille. « J’avais peur qu’elle n’ait pas bien écouté, je préférais m’en assurer », se justifia-t-elle ensuite auprès de son amie avant de jeter un regard à la ronde.

        Malheureusement, Su Ruolan ne se rendit compte de rien et lui demanda, avec une moue exagérée :

        « Tu me donnerais son numéro ?

        – Comment ? fit Jiaqi, feignant l’incompréhension.

        – Les notes de Xinyu sont en chute libre ce trimestre ; ma belle-mère n’a rien dit mais je suis très inquiète. Son professeur de violon m’a aussi confié qu’elle n’était pas particulièrement douée. Si ça continue comme ça, j’ai peur que ma belle-mère refuse de me rendre Chaoyu quand il aura fêté ses trois ans. »

        Chaoyu, le fils de Su Ruolan, vivait chez ses grands-parents.

        Lors d’une séance du club, la conversation avait tourné autour du nombre d’enfants que chacune voulait à l’origine et du nombre d’enfants qu’elles avaient eu une fois mariées. Pensive, Su Ruolan avait alors dit en se caressant le menton : « Moi, j’en ai deux, mais c’est comme si je n’en avais qu’un. »

        Sensibles à l’épuisement qui se lisait sur ses traits d’une grande douceur, les autres membres n’avaient pas osé l’interroger. À mots couverts, Jiaqi avait expliqué à Yunxian que le mari de Su Ruolan étant le troisième d’une fratrie de quatre et le seul garçon, ses parents avaient tenu à élever Chaoyu, leur unique petit-fils. Apparemment, Su Ruolan n’était pas opposée à l’idée d’avoir un autre enfant, un autre fils idéalement, un projet que ses beaux-parents voyaient d’un très bon œil même s’ils ne l’avaient jamais exprimé ouvertement. À ces mots, Yunxian s’était sentie pleine d’une compassion nouvelle pour la jeune femme, qu’elle trouvait souvent trop bruyante, pas vraiment à l’écoute des autres, jacassant à tort et à travers. Découvrant cette facette de sa vie, elle avait pensé : « Finalement, on est toutes pareilles. Pour consolider notre position sans risquer de briser la fine couche de glace sur laquelle on marche, on en prend, des précautions. »

         

        Afin de bien signifier son désintérêt pour le sujet, Jiaqi adopta une attitude très distante, serrant ses bras autour d’elle et faisant passer son poids d’un pied sur l’autre.

        « Je crois qu’il n’a plus de créneau libre, j’ai même parfois du mal à déplacer un cours.

        – Ah bon ? C’est trop bête… regretta Su Ruolan en esquissant un sourire émouvant. Je voulais donner une dernière chance à Xinyu. »

        Pendant ce temps, le chef expliquait comment préparer une perche. Les yeux plissés par la concentration, Yunxian observait les mouvements qu’accomplissaient ses deux mains poilues avec le couteau : une, deux, trois entailles sur chaque flanc. Ces mains-là auraient été à même de fouiller les entrailles d’un corps humain, et pour autant, une grande douceur émanait de chacun des gestes du cuisinier. Les arômes du sel, du poivre et du citron emplissaient la pièce. Yunxian frotta ses mains gelées par la clim ultra-puissante et opina vigoureusement du chef même si elle n’avait pas tout saisi de l’explication donnée par l’interprète.

        L’air toujours aussi sombre, Su Ruolan pencha la tête vers Jiaqi et relança la conversation :

        « Ted doit être content, lui aussi. Les bonnes notes de son fils en maths doivent lui rappeler les siennes !

        – Oui, enfin, ça ne l’a pas bouleversé non plus, Chris n’est qu’en première année de primaire, répondit Jiaqi, le regard fixe, la voix distante.

        – Il a bien raison, je vais dire ça à mon mari en rentrant, il est beaucoup trop sur le dos de Xinyu. »

        Wang Nianci prenait très à cœur sa mission de faire régner la discipline : elle passait son temps à balayer la pièce du regard et à s’assurer que tout le monde était suffisamment impliqué.

        Quand elle surprit un semblant d’agitation chez les voisines de Yunxian, elle se dirigea droit sur elles, un doigt levé devant ses lèvres, en leur soufflant : « Un peu de concentration, mesdames, ça suffit les bavardages ! Si vous saviez ce que ça m’a coûté de faire venir cette star de la gastronomie ! »

        Yunxian jeta un rapide coup d’œil à Jiaqi et perçut l’intense soulagement que l’intervention de Wang Nianci provoqua en elle : en la voyant décroiser les bras, elle eut la certitude que sous ses habits, une trace de doigts marquait encore sa peau délicate là où ses mains s’étaient posées.

        En son for intérieur, elle se réjouit d’avoir assisté à cette scène.

        Jiaqi est plus à plaindre que moi, se dit-elle, car dans cette histoire, Jiaqi est la coupable et moi la complice. La maîtresse a elle aussi sa part de responsabilité, évidemment ; je ne sais pas ce que Jiaqi lui a fait miroiter pour la gagner à sa cause mais ça doit être costaud, vu les risques qu’elle a pris. Si un jour la lumière est faite sur nos petits arrangements, je pourrai toujours me cacher derrière Jiaqi et la maîtresse.

        Yunxian dirigea à nouveau son attention sur le chef, qui versait une généreuse cuillerée d’huile d’olive sur son poisson. Des bribes de dialogue lui parvinrent : « Qu’est-ce qu’il est gros ! », « Ça fait peur… ».

        À l’inverse de leurs maris, toutes ces femmes n’avaient pas le droit de grossir ; une femme grosse, ça fait pauvre.

         

        À la fin du cours, Yunxian sortit son portable pour demander à Dingguo si elle devait faire des courses avant de rentrer. Pour sa part, elle avait l’estomac plein, ayant fait honneur aux merveilleux plats préparés sous ses yeux. Elle écrivit son texto de la main droite tandis que sa main gauche reposait légèrement sur son nombril, comme pour en réclamer davantage, et que son esprit revisitait le plaisant souvenir du gaspacho de tomate qu’elle venait de goûter. Elle salua Jiaqi, persuadée que celle-ci rentrerait directement chez elle. Contre toute attente, son amie la rejoignit et lui demanda à voix basse : « Tu as le temps de papoter un peu ? »

        Yunxian effaça aussitôt ce qu’elle était en train de taper et récrivit : Je te laisse gérer le dîner, je suis avec la femme de Ted.

        La réponse ne se fit pas attendre : Bien reçu, ne t’en fais pas pour nous.

        Une pluie fine se mit à tomber dans les rues de Taipei. Jiaqi l’attira sous une arcade.

        « C’est tout bon ?

        – Oui, j’imagine qu’ils vont aller manger du poulet frit.

        – Ça te va d’attendre ici ? Mon chauffeur passera nous prendre dès qu’il aura déposé Amei. »

        Yunxian tendit la main à l’extérieur de l’auvent pour jauger l’intensité de l’averse.

        « Tu as vraiment de la chance. Mon mari est loin de se sentir concerné par toute forme d’obligation parentale.

        – C’est parce qu’il a une entreprise à gérer, ça doit être compliqué pour lui de trouver du temps à consacrer à son fils.

        – Ce n’est pas ça… comment dire, Ted et Chris… leur relation n’a rien à voir avec ce qu’on pourrait imaginer. Il y a plein de gens très pris par leur travail qui sont ravis de dégager du temps pour leur famille. Ted, lui… »

        Yunxian sentit son pouls s’accélérer. Du temps où elle était encore étudiante, il suffisait qu’un de ses profs adopte ce rythme haché et ce ton pensif pour que l’auditoire fasse silence. C’était le ton des confidences sincères, qu’on a toujours envie d’écouter.

        « C’est trop compliqué, j’aurais du mal à résumer la situation en une phrase. On en reparlera une autre fois.

        – Bien sûr, quand tu veux. Mais bon, si je peux me permettre, Chris est fils unique…

        – Et alors ? Tu penses que je le gâte trop ? Vous pensez toutes ça ? »

        Alors que Yunxian se débattait avec la portée de sa dernière phrase, celle-ci poussa un cri : « Revoilà la voiture ! » À cause du marquage au sol et de la densité de la circulation, le chauffeur ne put se garer le long des arcades. Jiaqi proposa de traverser à pied malgré la pluie et les deux femmes s’engouffrèrent dans le véhicule, cheveux et vêtements humides.

        « Bonsoir, mesdames.

        – Bonsoir ! Dis-moi, tu sais où est Ted ?

        – Monsieur est au Regent Hotel avec un ami de la fac de retour des États-Unis. »

        Plus Yunxian côtoyait Jiaqi et plus elle se rendait compte qu’elle et son mari se traitaient avec beaucoup de déférence mais menaient leur vie en parallèle. La jeune femme devait toujours passer par une tierce personne pour savoir ce qu’il faisait et où il était. Au début, Jiaqi avait tenté de lui dissimuler la chose mais elle avait peu à peu relâché sa vigilance.

        Une fois assise, Jiaqi commença à se plaindre.

        « Su Ruolan manque vraiment de psychologie ! Elle sait très bien que Wang Nianci a fait des pieds et des mains pour organiser ce cours privé mais elle n’a rien écouté ! Ce n’est vraiment pas correct. D’autant qu’il n’y a pas plus simple que de se mettre Wang Nianci dans la poche : quelques compliments et le tour est joué. »

        Yunxian lança un regard à Jiaqi. Il était extrêmement rare qu’elle se montre aussi critique en sa présence.

        « Wang Nianci nous avait déjà lancé plusieurs regards noirs et elle l’avait très bien vu ! Ça ne l’a pas empêchée de n’en faire qu’à sa tête et de continuer à me parler. Je vais écrire à Wang Nianci pour me dédouaner, je ne veux pas passer pour une ingrate à ses yeux.

        – Je suis d’accord, Su Ruolan n’a pas aidé au bon déroulement du cours, tous ses bavardages m’ont empêchée de comprendre ce que disait l’interprète.

        – Moi aussi ! Bon, après, elle n’a pas la vie toujours facile, elle se fâche souvent avec sa belle-mère.

        – Ah bon ? Une femme aussi belle et cultivée qu’elle ?

        – Depuis quand c’est un atout ? Des femmes belles et cultivées, ce n’est pas ce qui manque. Avant son mariage, la famille Chen a fait tirer l’horoscope des deux fiancés par un voyant de confiance, qui a prédit qu’elle n’apporterait rien de bon à sa belle-famille. Sa belle-mère s’est donc violemment opposée au mariage mais Su Ruolan s’est révélée trop maligne pour elle… Plutôt que de pleurer ou de faire un esclandre, elle a simplement dit à son fiancé qu’elle s’en remettait à son intelligence et son discernement. Comment voulais-tu qu’un homme comme Chen Yunxiang, qui ne sort jamais le nez de ses livres, ne se sente pas flatté ? Il est allé voir ses parents et leur a dit qu’il n’épouserait personne d’autre. »

        Jiaqi poussa un soupir plein de dédain.

        « Parfois, il vaut mieux ne pas s’obstiner. La pauvre, alors que ça n’a pas été une mince affaire, elle n’a même pas pu profiter de sa grossesse : elle s’est retrouvée mêlée aux problèmes financiers qu’ont rencontrés les Chen à ce moment-là. Depuis, sa belle-mère passe son temps à vanter la clairvoyance de son astrologue et à clamer que son fils a fait un mauvais mariage. »

        Yunxian observa le visage de son amie sans savoir comment interpréter l’expression malveillante qu’elle y lisait : pour elle, Su Ruolan n’avait rien fait de grave. Pourquoi la réaction de Jiaqi était-elle aussi violente ? Du coin de l’œil, elle devina que le chauffeur était familier de ce genre de situations : le visage neutre, il ne lâchait pas la route du regard. Depuis le temps qu’il travaillait pour le compte des Cai, il devait en avoir, des scoops à raconter aux médias…

         

        À cet instant, la voiture s’arrêta, tirant Yunxian de ses réflexions. Elles étaient arrivées au café dont Jiaqi avait donné l’adresse au chauffeur. En sortant du véhicule, la jeune femme observa les alentours et, dans un éclair de lucidité, reconnut le café préféré de Ye Deyi. Sa supérieure se trouvait d’ailleurs à l’intérieur, jambes croisées, lunettes à épaisses montures sur le nez et regard rivé sur son Mac.

        Les jambes flageolantes, Yunxian s’en voulut terriblement de ne pas avoir envisagé cette éventualité : à peine trois cents mètres séparaient le quartier de Jiaqi de celui de Ye Deyi, et les deux femmes avaient tout à fait les moyens de se payer des cafés d’origine unique. Il était donc hautement probable qu’elles fréquentent les mêmes lieux.

        « Yunxian ? Tout va bien ?

        – Ah, je viens de me rappeler que… il faut que je rentre…

        – Il y a un souci ? Tu veux que je demande à mon chauffeur de te déposer ? »

        Leur conversation dans l’entrée attira le regard de nombreux clients, dont certains se tournèrent à moitié pour mieux les voir ; Ye Deyi, elle, se dirigea à grands pas dans leur direction, un sourire étirant ses lèvres et une lueur d’excitation dans les yeux, tel le chasseur qui a flairé sa proie.

        Non, non, tout mais pas ça ! hurla Yunxian en son for intérieur.

        Elle tourna vivement la tête vers Jiaqi sans savoir comment gérer la crise imminente.

        « Alors Jiaqi, on a envie d’un petit café ? »

        Ye Deyi connaissait Jiaqi…

        Les sourcils froncés, les yeux réduits à l’état de fentes et le nez plissé, elle enchaîna d’une voix de stentor :

        « Tiens, Yunxian, qu’est-ce que tu fais là ?

        – Comment ça, vous vous connaissez ? s’enquit Jiaqi, stupéfaite.

        – Yunxian a travaillé pour moi, répondit Ye Deyi à la hâte, comme pour reprendre le contrôle de la conversation.

        – Quelle coïncidence !

        – Je ne savais pas que vous étiez amies, reprit Ye Deyi, ses yeux scannant l’une puis l’autre comme pour mieux évaluer la relation qui les unissait.

        – Le mari de Yunxian travaille dans la société de mon mari et nos fils vont à la même école. C’est comme ça qu’on a fait connaissance. »

        Par peur du faux pas, Yunxian, le visage d’un blanc de cire, n’osait pas bouger.

        Jiaqi prit ses mains glacées dans les siennes et appela son chauffeur, à qui elle donna comme consigne de venir les chercher sans attendre. Après avoir raccroché, elle bomba le torse et s’avança vers Ye Deyi.

        « Je suis désolée mais Yunxian ne se sent pas très bien, je vais la raccompagner chez elle.

        – Mince, c’est bête… Au fait, Jiaqi, je t’avais parlé de…

        – Non merci, ça ira », la coupa Jiaqi avec un sourire poli mais ferme.

        L’expression amène de Ye Deyi se figea.

        « Tu préfères que je contacte ton mari en personne ?

        – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, nous avons changé d’avis avec mon mari. Je suis désolée mais, si ça ne t’embête pas, je vais raccompagner Yunxian. »

        De nombreux clients avaient reconnu la voiture des Cai. Jiaqi attrapa le bras droit de Yunxian et, collée à elle, la traîna en direction de la sortie. Arrivée à hauteur du véhicule, elle ouvrit la portière et installa Yunxian à l’arrière sans ménagement. Dans un sursaut de courage, Yunxian tourna la tête et aperçut le visage de sa supérieure, encore plus contrarié que d’habitude. Dans son cœur, la peur se mêlait à la joie.

        « Merci, Jiaqi.

        – C’est moi qui devrais te remercier, répliqua Jiaqi, les yeux tournés vers la vitre. Je ne peux pas vraiment dire que je l’apprécie. Si tu savais à quel point les personnes qui cherchent à rencontrer des gens importants par mon entremise me dégoûtent ! C’est une championne dans son domaine, mais ça ne suffit pas à gommer ses défauts.

        – Comment tu as su qu’elle me terrorisait à ce point ?

        – L’expression sur ton visage ne laissait aucun doute, répondit Jiaqi en se couvrant la bouche comme une jeune fille riant sous cape.

        – Je n’ai jamais été en conflit ouvert avec elle et pourtant elle m’a toujours prise pour cible. J’ai mis du temps à comprendre, mais je crois qu’elle est juste… jalouse de moi.

        – Comment ça ?

        – À mon avis, elle aurait rêvé de se marier mais n’a trouvé personne. Alors elle s’est mise à détester les femmes mariées. Je l’ai déjà entendue se moquer de clientes qui, une fois casées avec de beaux partis, passent leurs journées à ne rien faire, à part se retrouver entre elles pour se plaindre de leurs maris et de leurs enfants. Comme j’ai exprimé mon désaccord, elle m’a encore plus prise en grippe. »

        Yunxian ne quittait pas des yeux le visage de Jiaqi, agité de multiples expressions. Il fallait absolument qu’elle ruine la réputation de Ye Deyi auprès de son amie ! Elle ne relâcha sa vigilance et ne sentit sa chair de poule refluer que lorsqu’elle vit l’expression de dégoût de Jiaqi. La jeune femme inspira un grand coup et secoua la tête, l’air de ne pas y croire, puis caressa gentiment l’épaule délicate de Yunxian.

        « Ça n’a pas dû être facile… Je n’aurais jamais cru que c’était quelqu’un d’aussi détestable. Moi qui voulais qu’on papote un peu, c’est raté ! On peut se revoir après-demain ? En attendant, je te raccompagne. Ah, attends… »

        Jiaqi s’interrompit et récupéra sur le siège avant un sac en papier qu’elle tendit à Yunxian.

        « C’est pour toi, j’espère que ça te plaira. »

        Il s’agissait d’une série de produits de beauté : maquillage, sérum, tout y était.

        « C’est la marque d’une amie. Comme elle a une peau très sensible, elle a voulu mettre au point des produits pour les gens comme elle. »

        Yunxian accepta le présent. Elle s’était rendu compte que Jiaqi achetait beaucoup de choses dont elle ne se servait pas et qu’elle finissait par offrir. Elle aurait aimé pouvoir lui demander pourquoi, mais elle avait peur que Jiaqi la juge trop curieuse alors qu’elle la couvrait de cadeaux, ce qui n’était pas si désagréable.

        Elle finit par laisser la joie la submerger. Quelle belle journée elle venait de passer ! Elle s’était rapprochée de Jiaqi et avait goûté au doux parfum de la vengeance. Derrière la vitre du véhicule, des garçons à scooter jetaient des regards d’envie dans sa direction. C’était la première fois qu’elle appréciait les rues embouteillées de Taipei. Une Benz S500, c’était presque trop… non ?

      

    


    
      
      

      
        Troisième partie
      

    


    
      
      

      
        La journée avait commencé comme les autres.

        Le bulletin météorologique annonçait une température entre 18 et 26 degrés et un temps ensoleillé. La première session d’examens du second semestre venait de s’achever. Au sein de la classe de Peichen, un esprit de compétition sourdait sous des apparences paisibles. Bientôt, on élirait l’élève modèle. La maîtresse avait présenté le processus de sélection en début de semestre : la condition impérative était d’obtenir d’excellentes notes aux examens et de faire partie des dix premiers de la classe. Puis avaient lieu les élections à proprement parler, avec un vote par personne ; enfin, il revenait aux enseignants de chaque discipline de faire leur choix parmi les trois candidats qui remportaient le plus de suffrages.

        Lors des élections précédentes, le fils de Wang Yifen avait fini à la quatrième place à une voix près.

         

        C’était Pei’en qui avait attisé la curiosité de Yunxian sur le sujet.

        Ça m’étonnerait que Jonathan soit élu élève modèle, je pencherais plutôt pour Chris cette fois-ci. [Envoyé à 13 h 33.]

        Chris ? [Envoyé à 13 h 35.]

        Oui ! Tu as vu les moyens qu’ils mettent ? Et que j’offre les boissons à tout le monde pendant trois jours d’affilée, et que j’invite toute la classe à manger du poulet frit… [Envoyé à 13 h 40.]

        Mais il n’a pas d’assez bonnes notes, si ? [Envoyé à 14 h 00.]

        D’après Shelly, la maîtresse a dit que Chris s’était tellement donné pour Talents d’élèves que même s’il ne faisait pas partie des dix meilleurs, elle ferait une exception pour l’intégrer aux élections. [Envoyé à 14 h 38.]

        J’ai demandé à Shelly pour qui elle voterait et elle m’a répondu Chris parce que, s’il était élu, ils seraient tous invités à manger du poulet frit. [Envoyé à 14 h 40.]

        Peichen ne m’a rien dit. Je vais lui demander en fin de journée ! [Envoyé à 14 h 45.]

        Peichen s’était bien gardé de raconter ça à ses parents : les boissons sucrées et le poulet frit tombaient sous le coup de l’interdit maternel le plus strict. En parler revenait à réduire encore davantage ses chances de goûter à ce genre de mets chez lui ; si elle avait su, Yunxian n’aurait certainement pas fait une exception pour cette canette de Coca de la veille.

         

        Jiaqi s’était bien gardée de lui parler de cette élection. Pourquoi prenait-elle autant la chose à cœur ?

        Et pourquoi Peichen n’avait-il pas récolté suffisamment de suffrages pour faire partie des trois derniers candidats en lice ? Il semblait pourtant très apprécié de ses camarades.

        Yunxian posa son portable et se dirigea vers la machine à laver. La deuxième lessive de la journée était terminée : quelques serviettes lavées en cycle rapide. Une mélodie aux lèvres, elle se tourna pour regarder par la fenêtre. La lumière était aveuglante. Il était encore tôt mais il faisait déjà aussi lourd qu’en été. Elle accrocha les serviettes l’une après l’autre avec des pinces à linge ; vu le temps, elles seraient sèches à son retour de l’école. Elle s’assura que la machine était vide puis retourna au salon s’allonger sur le canapé. Sous la caresse de l’air brassé par le ventilateur, elle ferma les yeux, ignorant la tempête qui s’annonçait à l’école Songren, à tout juste trois kilomètres de là.

      

    


    
      
      

      
        En faisant l’appel, Mme Ai découvrit que la petite Lin Fanxiang était absente. Ce que ses camarades et leurs parents ignoraient, c’était que l’enfant était la fille chérie de Lin Chongyang, le PDG de la société de portefeuille Zeda. Le père avait lourdement insisté pour que personne ne connaisse sa véritable identité. La mère de la petite était elle aussi très mystérieuse : elle ne prenait quasi jamais part aux discussions sur le groupe, et si quelqu’un lui demandait dans quoi travaillait son mari, elle rétorquait un vague « dans la finance ». Même la voiture qui venait chercher Lin Fanxiang était une modeste Lexus ES250. L’enfant avait des résultats corrects, sans plus, et se montrait parfois capricieuse, mais quelle petite de son âge ne l’était pas ? Mme Ai était très fière : elle avait si bien réussi à traiter ses élèves avec impartialité que les camarades de Lin Fanxiang se comportaient normalement avec elle.

        Un mauvais pressentiment se mit à lui grignoter le cœur comme le ver à soie attaque la feuille du mûrier. Les taches de rousseur qui parsemaient son visage la rajeunissaient tellement qu’à plus de trente ans, on la prenait encore pour une jeune diplômée. Elle enseignait à l’école Songren depuis neuf ans et si sa préférence allait aux grandes classes, elle se donnait à fond avec les plus jeunes, déterminée à accompagner patiemment dans leur apprentissage ces petits êtres à la frontière entre l’animal et l’humain.

        Elle alla d’abord vérifier dans les toilettes.

        « Xiaoxiang ! Xiaoxiang ! »

        Elle appelait la petite par le surnom que lui donnait sa mère et qu’elle avait petit à petit adopté en constatant que l’enfant était mieux disposée à lui répondre ainsi. Les toilettes étaient vides. Mme Ai se figea et s’efforça de garder son calme. Ses paumes devinrent moites, comme un miroir recouvert de condensation. Elle remonta le couloir, qui tournait une fois, puis deux, et finit par apercevoir à cinquante mètres de là, dans l’aire de jeux qui occupait la moitié gauche de la cour, le corps de Lin Fanxiang étendu à côté du toboggan. S’approchant, elle vit du sang sur son front : elle avait dû se cogner la tête sur une vieille vis servant à fixer la base d’un cheval sur ressort qu’on avait retiré.

        Mme Ai n’osa pas déplacer l’enfant. Le sang vermillon, l’odeur métallique douceâtre et la respiration courte du petit corps l’en empêchèrent. Elle se rua vers l’infirmerie et entra dans la pièce en titubant. Douze minutes plus tard, une ambulance arrivait toutes sirènes hurlantes.

         

        Lorsque l’ambulance s’approcha de l’hôpital, une Porsche Cayenne la suivait de près. La mère de Lin Fanxiang en descendit, le regard si glacial que l’infirmière scolaire qui avait accompagné l’enfant ne put s’empêcher de réprimer un frisson malgré la fournaise.

        « S’il arrive quoi que ce soit à Xiaoxiang, je ne vous le pardonnerai jamais. »

         

        L’enfant resta plusieurs heures inconsciente. Puis le diagnostic tomba : traumatisme crânien. Des dires du médecin, si la vis lui était rentrée dans le crâne à un angle légèrement différent, les conséquences auraient été bien pires.

        Lorsque Lin Fanxiang revint à elle, elle n’était plus très sûre de ce qui lui était arrivé. Mais très vite les langues à l’école se délièrent, et l’un de ses camarades raconta que deux élèves étaient arrivés en classe avec beaucoup de retard. Peut-être savaient-ils quelque chose ?

        Il s’agissait de Chris et de James, qui passaient leur temps ensemble.

        Les informations recueillies auprès des élèves et celles que Lin Fanxiang livra à ses parents concordaient. Avant de tomber, elle s’était disputée avec Chris et James pour des histoires de tours de toboggan, puis la sonnerie avait retenti. Lin Fanxiang, en bonne enfant gâtée, avait tenté de passer en force, persuadée que ses camarades la laisseraient faire.

        « Tu te rappelles qui t’a poussée ? » lui demanda sa mère.

        Lin Fanxiang fronça les sourcils et gratta le bandage qu’elle avait sur la tête.

        « Je sais pas. »

        Trois mots malheureux qui scellèrent le destin de Peichen et Yunxian.

        
         

        Le même jour, à seize heures, Yunxian reçut un appel de Jiaqi.

        « Yunxian, tu es au courant pour l’accident ? Ton fils et le mien sont allés trop loin.

        – Quoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

        Il n’en fallait pas plus pour la tirer de sa sieste ; elle se redressa sur le canapé, le visage grave.

        « Pendant la récréation, ils ont poussé une petite fille qui est tombée du haut du toboggan. Or son père est le PDG de Zeda. La petite a perdu connaissance, elle a été hospitalisée, et elle va sûrement garder une cicatrice au visage…

        – Le PDG de Zeda ? répéta Yunxian, abasourdie de découvrir qu’un personnage aussi illustre faisait partie des parents d’élèves qu’elle côtoyait.

        – Oui, ça te dit quelque chose ? Le nom anglais de Lin Fanxiang est Chantal. Je n’en reviens pas moi non plus, ils ont vraiment fait profil bas. Le plus important pour le moment, c’est d’aller à l’hôpital. Je te donne l’adresse et le numéro de chambre de la petite, tu penses pouvoir t’y rendre par tes propres moyens ?

        – Bien sûr, je vais prendre un taxi. Mais Jiaqi… on ne ferait pas mieux de passer récupérer les enfants à l’école avant d’y aller ? Ce sont les principaux intéressés, ce serait bien qu’ils s’excusent en personne…

        – Tu as raison, on les emmène.

        – Bon, je file.

        – Parfait. À tout à l’heure devant la chambre, alors. »

        Yunxian raccrocha, se hâta de passer un pantalon, puis tenta d’appeler Dingguo – en vain, il devait être en réunion – et finit par lui écrire le texto suivant : Rappelle-moi dès que tu as ce message, Peichen a fait des siennes à l’école.

        Elle enfila une veste en deux temps trois mouvements et attrapa ses clés. Elle peina à trouver un taxi ; une fois installée, elle sortit son portable à la hâte mais Dingguo n’avait pas encore lu son message et Jiaqi ne lui avait pas donné plus de nouvelles. En arrivant à l’école, elle vit son fils qui l’attendait devant la loge du gardien, le visage blanc comme un linge. Et Chris, alors ? Bizarre. Peut-être Jiaqi avait-elle été plus rapide. Yunxian se rua sur Peichen, l’attrapa par la main et le tira vers le taxi en criant l’adresse de l’hôpital au chauffeur. Incapable de contenir plus longtemps sa colère, elle lui aboya dessus.

        « Tu peux me dire ce qu’il s’est passé ?! Pourquoi vous avez fait tomber cette petite fille ?

        – C’est pas moi qui l’ai poussée… C’est Chris… On faisait la queue mais la cloche a sonné et il y avait encore deux personnes devant moi. Chris était juste après moi. Et puis Chantal est arrivée en courant et elle a voulu nous doubler. Moi, je lui ai dit que j’étais pas d’accord. »

        Sous le coup de l’excitation, le visage livide de Peichen vira au rouge brique. Il reprit en postillonnant de plus belle :

        « Je suis resté dans la queue sans laisser passer Chantal, et quand ça a été mon tour j’ai glissé et puis j’ai couru dans la classe…

        – Et après ? demanda Yunxian sans se rendre compte qu’elle serrait trop fort le poignet de son fils.

        – Au milieu de la cour, j’ai entendu un gros bruit. Je me suis retourné et…

        – Tu as vu Chris pousser ta camarade ?

        – Non, j’ai juste vu Chantal allongée par terre.

        – Et Chris, il faisait quoi ?

        – Il m’a regardé, il a fait son tour de toboggan et il a couru vers moi. Je lui ai demandé ce qui était arrivé à Chantal et il m’a répondu qu’elle était tombée toute seule en voulant passer devant lui. J’ai voulu retourner voir si tout allait bien mais Chris a dit qu’on était déjà en retard et que la maîtresse allait se fâcher. Il s’est remis à courir et je l’ai suivi. Mais j’avais très peur que Chantal se soit fait mal. Quand la maîtresse s’est rendu compte qu’elle était pas là, elle est partie la chercher…

        – Et ensuite, elle a dit quoi, la maîtresse ?

        – Quand elle est revenue, elle a demandé qui était arrivé en dernier et tout le monde nous a montrés du doigt. Elle nous a fait sortir et nous a demandé si on savait ce qui était arrivé à Chantal et pourquoi elle était allongée par terre. J’ai regardé Chris…

        – Qu’est-ce qu’il a répondu ?

        – Il a fait non de la tête, il a dit qu’il savait pas, qu’on avait juste fait un tour de toboggan et qu’après on était partis.

        – Peichen, écoute-moi bien : il faut me dire la vérité. Est-ce que c’est toi qui as poussé Chantal ? Surtout, ne me mens pas. Maman comprend que tu aies peur, mais il faut que je sache ce qu’il s’est passé », lança Yunxian en plongeant son regard dans celui de son fils.

        Ils tremblaient tous les deux comme des feuilles.

        « Maman, je mens pas, répondit Peichen, les yeux soudain pleins de larmes. Je te jure que j’ai rien inventé.

        – Excusez-moi, on y est », les interrompit alors le chauffeur sans ménagement.

        Yunxian paya la course puis partit à la recherche de la chambre de Lin Fanxiang en traînant son fils derrière elle dans les effluves de médicaments imprégnant les immenses volumes de l’hôpital. Elle tenta d’appeler deux fois Jiaqi et une fois Dingguo, sans succès. Au moment où elle atteignait la chambre, alors qu’elle se demandait pourquoi Jiaqi n’était pas encore arrivée avec son fils, la porte s’ouvrit et une femme portant une robe magnifique et des mocassins vernis de chez Tod’s fit son apparition.

        Elle jeta un coup d’œil à Yunxian puis à Peichen et prit la parole dans un silence qu’aucun souffle ne venait briser.

        « C’est toi, Yang Peichen ?

        – … Oui. »

        Ses yeux se mirent à lancer des éclairs.

        « On peut savoir pourquoi…

        – Je suis désolée pour votre fille… »

        Yunxian était intervenue pour tenter de calmer le jeu. Elle ne s’excusait pas parce que son fils était en tort, elle était convaincue que c’était un autre enfant qui avait poussé la petite. Elle s’excusait pour exprimer toute sa sympathie en tant que mère. Mais lorsqu’elle aperçut le tremblement qui agitait les mains de la jeune femme, elle se mit à douter. Sa bouche s’assécha d’un coup…

        Pourquoi Jiaqi n’était-elle pas encore là ? S’était-elle arrêtée pour acheter un bouquet de fleurs ?

        « Comment comptez-vous nous dédommager ?

        – Attendez, c’est un malentendu… Mon fils n’a rien à voir là-dedans… balbutia Yunxian sans se rendre compte qu’elle reculait, entraînant Peichen avec elle.

        – Je ne suis pas là pour argumenter, d’autant plus que Mme Ai est formelle, votre fils et Chris sont les seuls à être arrivés en retard, et j’ai eu Kat au téléphone qui m’a dit à quel point Chris était choqué par toute cette histoire… Tout ça pour un tour de toboggan ! On peut savoir ce qui a poussé votre fils à se comporter de manière aussi dangereuse ? »

        C’était comme si un tas de débris encombrait la gorge de Yunxian : impossible d’inspirer ou d’expirer. Un tremblement nerveux agita ses fines lèvres. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Jiaqi avait appelé la mère de Lin Fanxiang ? Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ? Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ? Et si c’était Peichen qui avait poussé Chantal ? Elle tourna légèrement la tête pour jeter un coup d’œil à son fils dont la bouche béait de la plus disgracieuse des manières.

        « C’est… c’est pas moi… » ânonna-t-il.

        La mère de Chantal avança d’un pas dans leur direction et, la main tendue, elle poussa l’épaule de Yunxian.

        Comme si elle ne connaissait pas d’autre moyen pour évacuer sa colère, elle la poussa à nouveau, des deux mains cette fois.

        « Alors, comment vous comptez vous racheter ? Entrez donc, venez voir la blessure de ma fille ! Je n’ose même pas imaginer combien ça va nous coûter en soins médicaux pour effacer la cicatrice. Je vous préviens, on a un cabinet d’avocats avec nous ! Si vous cherchez à fuir vos responsabilités, je vous jure que je vous traînerai en justice, et ce n’est pas l’âge de votre fils qui va m’arrêter ! »

        À quelques mètres de là, un homme portant une casquette sortit son téléphone, le braqua sur elles et commença à filmer.

         

        Yunxian ne lâcha pas son téléphone de tout le trajet entre l’hôpital et l’appartement. Je t’en prie, Jiaqi, décroche, suppliait-elle au comble de l’impuissance. Profondément choqué, Peichen donnait l’impression que son esprit était bloqué ailleurs et qu’il lui était impossible de revenir à lui. Il se laissait traîner par sa mère, l’air affolé.

        « Maman, je te jure que je n’ai pas poussé Chantal… finit-il par articuler à grand-peine à un carrefour.

        – Dans ce cas-là, pourquoi Chris dit que si ?

        – Je sais pas, mais c’est pas moi, je te jure, je l’ai pas poussée. Maman, tu dois me faire confiance… »

        Peichen tourna son petit visage tout chiffonné vers celui de sa mère, qui se pencha pour essuyer ses larmes.

        « Maman te croit, mais maman doit comprendre pourquoi Chris dit le contraire… »

        Mère et fils attendirent dans une anxiété grandissante le retour de Dingguo. Dès qu’il eut franchi le seuil de la porte, avant même qu’il ait pu enlever ses chaussures, Yunxian traversa le salon et se planta devant lui. Elle avait mal aux yeux tellement ils étaient gonflés, et si elle clignait un peu trop précipitamment des paupières, des larmes en jaillissaient.

        Elle expliqua tout par le menu, reprenant à partir de l’appel de Jiaqi à 16 heures et terminant avec leur départ de l’hôpital. Les sourcils froncés, Dingguo attrapa la main de sa femme et lui souffla :

        « Tu es absolument certaine que Peichen n’y est pour rien ?

        – Je lui fais confiance. Si c’était lui qui avait poussé la petite, je le saurais. Est-ce que tu peux appeler ton patron ? Jiaqi ne me répond pas, je suis à bout, il faut que je sache ce qu’il s’est passé. Peut-être que la petite a perdu l’équilibre et qu’elle est tombée toute seule. Mais si c’est le cas, pourquoi Chris dit que c’est notre fils qui l’a poussée ?…

        – Commence par respirer un bon coup. Tout ça n’est peut-être qu’un malentendu.

        – Un malentendu ? Ils veulent nous traîner en justice ! »

        À ces mots, Dingguo saisit la gravité de la situation.

        Alors qu’ils échangeaient un long regard, une sonnerie familière retentit. Yunxian se précipita sur son portable : c’était sa sœur. À peine eut-elle décroché qu’un hurlement strident lui perça le tympan ; elle éloigna donc machinalement l’appareil de son oreille.

        « Yunxian, je vous ai vus aux infos, Peichen et toi !

        – Aux infos ?

        – Allume ta télé, lui intima Liangying en précisant la chaîne. C’est bien vous, non ? »

        Sur le bandeau qui défilait à l’écran, on pouvait lire : « Bouleversée par l’accident de sa fille, la femme du PDG de Zeda perd son sang-froid. » À l’image, un Peichen au visage flouté se tenait à côté d’une Yunxian dont la silhouette et les habits étaient tout à fait identifiables pour quiconque la connaissait. Le plan suivant montrait Lin Chongyang, le père de Chantal, déclarer abruptement : « Ma femme a été choquée par la blessure au visage de notre fille et par les excuses hypocrites présentées par le parent du coupable. Elle s’est énervée, nous en sommes désolés, mais il faut lui pardonner son geste, c’est difficile pour une mère de garder son sang-froid face à la douleur d’une enfant… »

        Devant la scène qui passait en boucle à l’écran, Yunxian faillit s’évanouir.

        « Liangying, j’ai besoin de calme, là, je peux te rappeler plus tard ? »

        Yunxian s’effondra sur le canapé, vidée de son énergie. Elle eut à peine le temps de réfléchir que son téléphone se remit à sonner. C’était Jiaqi. Les yeux rivés sur l’appareil, elle n’osa pas décrocher tout de suite, de peur que cela ne déclenche une explosion quelque part. Elle alla rejoindre Dingguo, se planta devant lui et lui fit comprendre qu’elle voulait qu’il décroche et mette le haut-parleur. Dès que son mari se fut exécuté, la voix glaciale de Jiaqi s’éleva :

        « Merci, Yunxian. »

        Interdit, Dingguo fixa sa femme. Il n’en croyait pas ses oreilles.

        Le visage de Yunxian, déjà livide, tourna au verdâtre.

        « Pardon ? articula-t-elle d’une voix tremblante.

        – Tu peux compter sur moi pour que Peichen parte en camp de vacances aux États-Unis.

        – Je ne suis pas sûre de bien comprendre… lâcha Yunxian d’une voix vibrant d’angoisse.

        – Merci beaucoup, Yunxian, vraiment. Ne t’inquiète pas, j’ai envoyé quelqu’un se renseigner auprès du médecin qui suit Chantal, ça va aller… Elle va garder une petite cicatrice qu’il faudra opérer un jour. Je t’aiderai à trouver un accord à l’amiable, ça va bien se passer, je maîtrise la situation. Repose-toi et console Peichen de ma part. »

      

    


    
      
      

      
        Yunxian ne gardait que des souvenirs très fragmentés des événements suivants.

        Tout le monde essayait de lui arracher des confidences, Dingguo, ses parents, sa sœur, Yijia… Ils voulaient tous savoir pourquoi elle avait poussé son fils si près du précipice.

        Elle se rappelait que Liangying était venue la voir à Taipei et avait tâché de consoler sa petite sœur aux yeux gonflés. Lorsqu’elle avait compris les dessous de l’affaire, elle avait voulu reprocher à Yunxian sa naïveté ; mais devant son air abattu, elle avait ravalé ses récriminations.

        La seule chose dont Yunxian se souvenait parfaitement malgré sa mémoire lacunaire était sa dispute avec Dingguo, qu’elle se rejoua de très nombreuses fois pendant les jours qui suivirent le drame. Il lui avait hurlé dessus, au bord de l’hystérie, accusant sa cupidité crasse d’avoir faussé son jugement.

        Il avait même sorti du dressing le sac que Jiaqi lui avait offert et l’avait agité sous son nez en lui demandant d’un ton où la haine le disputait au sarcasme :

        « C’est pour ça ? C’est parce que tu veux toujours plus de sacs de marque, des sacs toujours plus chers ? C’est pour ça que tu as accepté de jouer le jeu de Jiaqi ? Que tu as accepté que Peichen porte le chapeau ? Si c’est vraiment ce que tu veux, dis-le-moi, j’irai mendier de l’argent pour t’en acheter un… »

        Yunxian avait violemment secoué la tête avant de répondre, le visage baigné de larmes :

        « Ne dis pas ça, je n’ai jamais voulu que Peichen porte le chapeau…

        – C’est pourtant ce qui s’est passé ! Je ne comprends pas : il suffit que quelqu’un te donne un ordre pour que tu obéisses ? On t’a demandé de trahir notre fils, et toi, bien sagement, tu t’es exécutée ? avait rugi Dingguo, une veine palpitant à son front.

        – Ne dis pas de telles horreurs ! avait-elle hurlé à son tour.

        – Tu peux m’expliquer en quoi la situation actuelle n’est pas une trahison ? Je t’ai fait confiance, je t’ai laissé gérer l’éducation de Peichen, avait poursuivi Dingguo, toujours plus fort, sans se soucier des voisins le moins du monde, et regarde le résultat !

        – Tu as tout à fait raison, le problème c’est que depuis le début je suis la seule à gérer Peichen ! Ne fais pas l’innocent et ne m’accuse pas d’être vénale, s’il te plaît. Tout ça, c’est la faute de ton père, qui a réussi à perdre un appartement qui devait nous revenir ! Il n’a même pas pensé à son fils et à son petit-fils !

        – Eh ben voilà, tu craches le morceau ! Depuis le temps que je te demande si tu en veux à mon père, et toi qui me disais que non… Tu me prends pour un idiot ou quoi ? Tu croyais vraiment que je ne voyais pas ta rancœur ? À ton avis, pourquoi est-ce qu’à chaque fois que tu me consultes, je te réponds : Tant que ça te fait plaisir ? Parce que j’ai bien compris que tu n’as toujours pas tourné la page ! »

        Dingguo la toisait d’un regard méprisant que Yunxian ne lui connaissait pas.

        « Mais qu’est-ce que tu racontes, tourner la page de quoi ? répliqua-t-elle d’une voix toujours plus forte.

        – Depuis le début je te dis d’être moins superficielle, de ne pas croire tout ce qu’on te raconte, mais tu pars du principe que je suis à côté de la plaque, que je ne pense pas assez à nous. Si je ne t’ai jamais parlé de tout ça, c’est parce que j’avais peur que tu me ressortes cette histoire d’appartement, mais puisque tu la remets sur le tapis… Laisse-moi te poser une question : tu considères que ma famille a une dette envers toi, je me trompe ? Tu ne penses pas avoir des choses à te reprocher ? Regarde notre fils : tu le voyais tout auréolé de gloire et voilà qu’il fait la une à cause d’un scandale. Tu sais combien de fois l’info a été diffusée ? Et encore, je ne parle pas des émissions animées par des présentateurs débiles qui n’ont pas manqué l’occasion de pointer du doigt la violence dans les écoles privées… Putain, pourquoi mon fils se retrouve à jouer les boucs émissaires ? Et tu voudrais qu’on s’agenouille devant toi et qu’on te remercie pour tout ce que tu as fait pour lui ? Quelle bonne mère tu es ! Pourquoi tu ne dis rien ? Réponds, bon sang ! »

         

        Suivant l’avis de son père, Peichen ne retourna pas tout de suite à l’école. Il resta enfermé dans sa chambre, refusant tout contact avec sa mère, persuadé que si elle l’avait emmené à l’hôpital le jour de l’incident, c’était parce que Jiaqi le lui avait demandé ; elles avaient manigancé ensemble de le faire condamner pour que Chris s’en sorte indemne. Il s’en remettait désormais à son père, lui confiant la gêne qu’il éprouvait depuis un moment vis-à-vis de Chris. Yunxian aurait préféré qu’il pleure à chaudes larmes pour évacuer ce qui lui pesait sur le cœur mais il semblait avoir tout enfoui très profondément. Dans ses yeux, nulle trace de douceur ou de confiance ; elle n’y voyait plus que méfiance et inquiétude envers autrui. Et envers elle avant tout.

         

        Cinq jours après l’incident, alors que Peichen n’était pas encore retourné à l’école, Pei’en écrivit à Yunxian pour lui dire que la petite Lin Fanxiang était de retour en classe. Yunxian eut l’impression qu’on la soulageait d’un grand poids et put dès lors se préoccuper d’autre chose : Jiaqi ne répondait plus à ses messages et ne décrochait pas lorsqu’elle l’appelait. Par ailleurs, la famille Lin n’était pas revenue vers elle pour lui demander de régler les frais d’hospitalisation. Yunxian était si inquiète de rater leur appel qu’elle finit par avoir des hallucinations auditives de sonnerie téléphonique. Jiaqi avait-elle réussi à « étouffer » l’affaire ? Ou bien fallait-il qu’elle relance les Lin ? Si seulement elle disposait de preuves tangibles attestant l’innocence de Peichen dans toute cette histoire ! À bien y réfléchir, mieux valait ne rien faire même si le temps passait avec une lenteur crucifiante.

        Le septième jour, Yunxian reçut un message d’un destinataire inconnu.

        
          
          Il est arrivé la même chose à Mei’er ai. Je suis sûre que ton fils est innocent.
        

        Le texto finissait par un lien sur lequel Yunxian cliqua ; il menait à l’article écrit par son amie journaliste Zhang Yurou deux ans plus tôt.

        Un autre message du même numéro lui parvint dans la foulée : Peut-être que la journaliste est au courant de quelque chose.

        Si on pouvait douter des intentions de l’auteur de ces quelques lignes, ses messages permirent à Yunxian de sortir la tête de l’eau. Certes, elle ignorait ce que ce messager anonyme avait derrière la tête, mais il lui donnait l’occasion d’agir plutôt que de rester prostrée chez elle.

         

        Yunxian réfléchit très longtemps avant de contacter Zhang Yurou. Alors qu’elle avait tant fait pour son fils, jusqu’à perdre son travail pour le bien de sa famille, elle était devenue la risée de tous. Et elle se retrouvait à demander de l’aide à une ancienne amie qui ne voulait plus la voir. Étonnamment, pourtant, Zhang Yurou répondit de bonne grâce à son invitation, comme si elles s’étaient quittées dans les meilleurs termes.

        Lorsque Yunxian poussa la porte du café, Zhang Yurou était déjà installée et lisait une revue. Elle était même si concentrée sur sa lecture qu’elle ne l’entendit pas approcher. Yunxian posa son sac sur la table, la salua à voix basse et tourna les talons pour aller commander au comptoir.

        « Je ne suis pas sûre de savoir par où commencer… »

        Yunxian, la gorge serrée, lui raconta d’abord la fête d’anniversaire, si lointaine qu’elle lui paraissait irréelle. Zhang Yurou ne l’interrompit pas mais fronça les sourcils et plissa le nez à la mention du nom de Liang Jiaqi. La grimace n’échappa pas à Yunxian, qui se répéta qu’il valait mieux ne pas trop impliquer son amie. Mais elle comprit en ouvrant la bouche qu’elle ne pourrait se contenir plus longtemps. Sans quelqu’un à qui confier ce trop-plein d’émotions, toutes ces histoires, toutes ces discussions, ce mélange d’intense fierté, de conflits intérieurs et de regrets risquaient de la rendre folle. Un flot de paroles s’échappa de ses lèvres, comme si elle vomissait.

        Lorsque le serveur apporta un pancake soufflé à la surface aussi lisse qu’un lac, Yunxian n’essaya même pas de retenir ses larmes et la morve qui lui coulait du nez. Afin de ne pas trop incommoder le jeune homme, Zhang Yurou tendit tranquillement le bras et réceptionna le plateau.

        « Pardon, ça fait trop longtemps que je garde tout ça pour moi. Désolée de te déverser toutes ces horreurs à la figure.

        – Tu serais capable de trouver qui t’a envoyé ce message ?

        – Peut-être, en procédant par élimination. Nos numéros figurent sur la liste des parents d’élèves, il doit s’agir de quelqu’un dont l’enfant est dans la classe de Peichen.

        – Tu peux commencer par te renseigner sur les camarades de ton fils qui ont été à Mei’er ai en maternelle.

        – Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ?

        – J’avais enquêté sur le sujet parce qu’on avait reçu une plainte accusant la direction de l’école d’enfreindre la loi en matière d’inscriptions. Dans la mesure où il s’agit d’un établissement dispensant des programmes de cours intensifs, il n’est pas censé accueillir toute la journée des élèves avant l’âge minimal d’instruction. En fouillant, je me suis rendu compte qu’outre cette infraction, plus de la moitié des enseignants étrangers employés avaient un casier judiciaire. Mais j’imagine que ce sujet-là ne t’intéresse pas. »

        Soucieuse de jouer la carte de l’honnêteté avec son amie, Yunxian hocha la tête. Il en fallait plus pour que Zhang Yurou se formalise : elle haussa simplement les épaules et reprit.

        « J’ai contacté beaucoup de parents d’élèves, jusqu’à ce que je tombe enfin par hasard sur une info intéressante. Certains parents m’ont raconté ce qui se disait dans leurs cercles. Comme une des personnes concernées n’était autre que la femme de Cai Wande, j’ai tendu l’oreille.

        – Jiaqi ?

        – Oui. L’autre personne impliquée s’appelait Li Xiaorong, une esthéticienne dont le mari était concessionnaire automobile. Alors que les revenus du couple étaient plutôt standard, ils ont tenu à inscrire leur enfant à Mei’er ai parce qu’une amie de Li Xiaorong lui avait expliqué que ça lui permettrait de rencontrer l’élite et de se trouver des clientes pour son institut. La stratégie a plutôt bien fonctionné : grâce à son fils, Li Xiaorong a rempli son carnet d’adresses et a pu écouler des cosmétiques français à plusieurs centaines de milliers de kuais. Et comme Li Xiaorong est une femme intéressante et qui sait aussi écouter, elle s’est fait beaucoup d’amies, dont Liang Jiaqi. À l’époque, Cai Wande venait d’être surpris en flagrant délit d’adultère avec son ex, aussi Liang Jiaqi passait-elle beaucoup de temps au salon avec son fils pour s’épancher auprès de Li Xiaorong.

        – En flagrant délit d’adultère avec son ex ?!

        – Oui, mais l’affaire a été étouffée. Quoi qu’il en soit, tout son entourage – y compris ses parents – est au courant qu’il mène une double vie. Sa maîtresse lui a elle aussi donné un enfant, qui a tout juste deux ans de moins que Chris. Disons que Liang Jiaqi est… plutôt à plaindre : tout son cercle est au courant que son mari la trompe. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle s’est beaucoup reposée sur Li Xiaorong, qui était extérieure à tout ça. Et comme leurs deux enfants s’entendaient bien, ils jouaient ensemble et les enseignants les asseyaient souvent l’un à côté de l’autre. »

        Plus Yunxian en entendait et plus la nausée la gagnait. L’impression de déjà-vu était trop forte.

        « Après, je ne sais pas trop comment c’est arrivé mais… bref, un beau jour, une petite fille de la classe s’est rendu compte qu’elle avait perdu son appareil photo, le cadeau qu’elle avait reçu à son anniversaire. Elle était tellement inquiète que l’enseignant a décidé de fouiller les cartables de ses camarades…

        – Pourquoi un enfant de cet âge irait à l’école avec un appareil photo ? l’interrompit Yunxian.

        – C’était un truc pour enfant, un gadget qui devait valoir dans les 2 000 ou trois 3 000 kuais, rien à voir avec un vrai appareil. Mais ce n’est pas ça qui nous intéresse : tu devines dans quel cartable on a trouvé l’appareil ?

        – Dans celui du fils de Li Xiaorong, j’imagine…

        – Exact. Évidemment, lui soutenait qu’il ne l’avait pas volé et que c’était le fils de Cai Wande qui l’avait mis là. Difficile de connaître le fin mot de l’histoire, toujours est-il qu’après ça, le petit de Li Xiaorong s’est fait chahuter… Tu devines par qui ?

        – La petite à l’appareil photo ?

        – Yunxian, c’est pour ça que tu te fais avoir, tu as une vision trop simpliste des choses. La réponse correcte était : par le petit Chris. Peu de temps après, reprit Zhang Yurou en arborant un léger sourire, le fils de Li Xiaorong a changé d’école, et plus tard, le salon de sa mère a fermé. »

         

        Dès qu’elle eut quitté son amie, Yunxian envoya un message au numéro inconnu.

        
          Qui êtes-vous ?
        

        Elle ne pensait pas recueillir le moindre indice de cette manière-là, et fut très surprise de recevoir dix minutes plus tard un nouveau texto : Tu veux aider ton fils ?

        
          Comment faire ? Qui êtes-vous ?
        

        Une fois encore, la conversation s’interrompit. Désespérée, Yunxian rentra chez elle, où elle se précipita sur son ordinateur pour consulter la liste des parents d’élèves. Une autre piste avait surgi dans son esprit, et même si la probabilité était infime, elle voulait en avoir le cœur net. Elle trouva le numéro qu’elle cherchait et le composa sans plus hésiter. Au bout de onze tentatives, quelqu’un décrocha. Elle ne laissa pas à son interlocuteur le temps de prononcer la moindre syllabe :

        « Excusez-moi de vous déranger en plein week-end, mais savez-vous ce qui est arrivé à Chris à Mei’er ai ? »

        Seul le silence lui répondit. Quelques secondes s’égrenèrent qui lui semblèrent une éternité.

        « Après tout, pourquoi pas… Finissons-en avec cette histoire. Je ne peux pas sortir, mais peut-être accepteriez-vous de venir chez moi. Je vous envoie mon adresse, venez en taxi. Quelqu’un vous réceptionnera en bas.

        – Très bien, j’arrive », répondit Yunxian, le portable calé entre la joue et l’épaule gauches pour écrire l’adresse de son autre main.

         

        L’employée de maison qui vint à sa rencontre régla la course. Levant les yeux, Yunxian s’aperçut que l’immeuble comptait une trentaine d’étages. Il s’agissait d’une célèbre résidence connue pour mettre à disposition seulement deux types de biens : des appartements de 315 ou de 560 mètres carrés. Elle suivit la jeune femme et entra dans un hall bordé de part et d’autre par des meubles vitrines ; délicatement éclairées, les œuvres d’art disposées à l’intérieur en paraissaient d’autant plus précieuses. Une préposée à l’accueil coiffée d’un chignon accourut à petits pas dans leur direction. L’employée de maison hocha la tête à son intention et murmura quelques mots à son oreille. Sans laisser paraître aucune gêne, l’autre répondit également par des hochements de tête et reprit sa place derrière le comptoir. Yunxian repartit avec sa guide, qui la mena dans une cour intérieure agrémentée d’un immense bassin rempli de plantes aquatiques. L’eau s’écoulait de la gueule ouverte de statues en forme de lions et la barrière qui ceignait l’ouvrage était décorée de motifs floraux que surplombaient deux grenouilles plus vraies que nature, dont la couleur cuivrée donnait une patine ancienne à l’ensemble. La jeune femme entra dans une pièce, alluma prestement lumière et air conditionné, et tout en s’inclinant légèrement devant Yunxian, l’invita à patienter.

        Peu de temps après, son hôtesse fit son apparition. Elle tenait à la main un petit sac et un trousseau de clés qui semblait très lourd.

        « Je suis navrée mais j’ai peur que Jonathan soit un peu fiévreux. C’est pour ça que je préfère rester à la maison. »

        Wang Yifen lissa sa jupe, s’assit et lança d’une voix forte :

        « Carol, apportez-nous à boire. Vous préférez une boisson chaude ou froide ? continua-t-elle à l’intention de Yunxian.

        – Peu importe.

        – Le café vous empêche de dormir ?

        – Non.

        – Dans ce cas, deux cafés. »

        L’employée de maison disparut aussitôt dans la pièce voisine où se trouvaient un bar, une machine à café et un frigo américain.

        « Commençons par éclaircir un point pour que vous ne vous mépreniez pas sur mon compte. Ce n’est pas moi qui vous ai contactée par message, mais je ne suis pas non plus étrangère à l’affaire. La personne qui vous a écrit l’a fait en pensant à moi. Je ne pensais pas qu’elle irait si loin… J’espère qu’elle ne vous a pas fait peur. Si cela vous a causé le moindre souci, I’m sorry, j’espère que vous accepterez mes excuses. Je serais quand même très curieuse de savoir pourquoi vous avez pensé à moi.

        – Parce que vous êtes au courant de tout ce qui se passe dans cette classe.

        – Vous êtes quelqu’un d’intelligent. En effet, un parent d’élève m’a contactée pour me confier que son enfant avait vu des choses.

        – Quelles choses ?

        – Qu’avez-vous à donner en échange de cette information ? Peut-être pourriez-vous répondre à la question suivante : est-ce que vous avez aidé Liang Jiaqi à tricher ? »

        Yunxian inspira profondément et garda le silence.

        « Je suis très impliquée dans l’éducation de mes enfants, ça n’est pas un secret, reprit Wang Yifen en haussant les épaules. La grande sœur de Jonathan a été élève modèle dès son tout premier trimestre à Songren, et j’aimerais que mon fils perpétue la tradition. J’ai demandé à la maîtresse de me transférer les notes de tous les élèves à la fin de chaque session d’examens. Au semestre passé, je me suis rendu compte que quelque chose clochait. Le relevé de notes que m’avait envoyé la maîtresse était différent de celui que l’école avait affiché. »

        L’employée de maison posa précautionneusement un plateau sur la table, servit les boissons et repartit dans la pièce à côté attendre que sa patronne la convoque.

        « Les notes de Peichen et de Chris avaient été échangées, alors qu’ils n’étaient pas assis à côté et qu’il n’y avait aucune raison de se tromper… De toute façon, tout le monde sait que Chris a de mauvaises notes depuis la maternelle. Il aurait autant progressé en si peu de temps ? Qu’est-ce que vous en dites ? »

        Wang Yifen avala une petite gorgée de café en fixant Yunxian d’un air serein.

        « J’ignore ce qu’il s’est passé.

        – D’après Jonathan, Chris répète sans arrêt que ce sont ses parents qui paient les frais de scolarité de Peichen.

        – Mon mari travaille pour Cai Wande, ça fait partie des avantages liés à sa situation.

        – Ah bon ? Ce n’est pas ce que la maîtresse m’a laissé entendre. Apparemment, vous auriez joué un rôle là-dedans. Est-ce que tricher pour le compte du fils de son patron fait aussi partie des avantages liés à la situation de votre mari ? Yunxian, je vais être très franche avec vous : je vous apprécie beaucoup, mais vous n’aurez jamais fini de régler votre dette vis-à-vis de Jiaqi. Est-ce que votre foyer n’est pas en train d’imploser à cause de Lin Fanxiang ? Je vais vous confier un secret : le patron de votre mari mène une double vie et coule des jours heureux auprès de son autre femme et de son autre enfant qui est déjà en maternelle… Comme elle est privée de l’amour de son mari, Jiaqi ne peut compter que sur son fils pour préserver l’unité de son mariage, et c’est pour ça qu’elle met en place tous ces stratagèmes.

        – Où voulez-vous en venir ?

        – Je peux prouver avec témoin à l’appui que ce n’est pas votre fils qui a poussé la petite.

        – Pourquoi ce témoin ne s’est-il pas manifesté ?

        – Pourquoi se serait-il manifesté ? Qu’aurait-il à y gagner ? Se mettre Jiaqi à dos pour vos beaux yeux ? Vous l’auriez fait à sa place ?

        – Mais alors pourquoi m’a-t-on envoyé ces textos ? Personne ne tient à rétablir la vérité, n’est-ce pas ? Vous m’avez fait venir simplement pour avoir le plaisir de me voir m’effondrer sous vos yeux ? Pourquoi vous ne m’aidez pas alors que vous disposez de toutes les preuves dont j’ai besoin ?

        – Vous avez en partie raison. Je vous ai contactée pour vous confirmer que votre fils n’a pas poussé Lin Fanxiang. Vous pouvez donc aller voir Jiaqi et lui faire peur avec l’argument du témoin. Vous pouvez même prendre vos distances avec elle : votre mari ne risque rien pour la bonne et simple raison qu’elle n’a que très peu d’influence sur Ted. Tout ce qu’elle peut obtenir de lui, c’est de l’argent. Si c’est l’argent qui vous inquiète, je peux vous aider. Nous sommes loin d’être aussi riches que les Cai mais nous n’avons pas à nous plaindre. Par contre, je ne vous aiderai qu’à une condition : que plus rien ne perturbe le cours normal des choses dans la classe de nos fils. »

        Wang Yifen se présentait en gardienne de l’ordre établi.

        Yunxian eut la sensation de s’être fait mordre. C’était comme si Wang Yifen dissimulait ce qu’elle éprouvait derrière plusieurs couches protectrices. Que savait-elle vraiment ? Pourquoi ne mettait-elle pas tout sur la table ? Pourquoi s’était-elle sentie obligée de l’appâter et de la pousser dans ses derniers retranchements ?

        « Si vous en savez tant, pourquoi n’êtes-vous pas allée voir Jiaqi pour en parler ? Vous êtes son égale, non ? »

        Wang Yifen éclata d’un rire léger et jeta à son interlocutrice un regard étonné, comme si une créature étrange se tenait devant elle. Il n’en fallut pas davantage à Yunxian pour avoir la réponse à sa question.

        « Vous n’imaginez pas à quel point vous ressemblez à Jiaqi. »

        Wang Yifen leva un sourcil, stupéfaite que Yunxian ait la force de contre-attaquer.

        « Nous qui ne venons pas de grandes familles, vous nous voyez comme des pions à sacrifier. Vous nous sifflez quand vous avez besoin de nous et nous jetez sans hésiter dès qu’on ne vous sert plus à rien. Mais je tiens malgré tout à vous remercier : au moins, je suis sûre que mon fils est innocent. »

        Sa tirade terminée, Yunxian se leva sans plus accorder d’attention à son hôtesse. Wang Yifen et son employée la suivirent des yeux, abasourdies, alors qu’elle sortait de la pièce et gagnait le hall. Elle se retourna une dernière fois pour admirer le luxe de la résidence. Dire qu’elle avait été si fière de faire partie de ce monde ! Aujourd’hui, elle se rendait compte qu’elle n’était qu’une invitée temporaire. Elle avait pu s’asseoir à leurs côtés et prendre un café avec ces femmes, mais jamais on ne lui aurait accordé une vraie place.

        Yunxian se dirigea vers le métro. Arrivée à un carrefour, elle s’arrêta devant le passage piéton. Le vent nocturne, chargé d’odeurs, lui fit tourner la tête. Elle enfouit ses mains dans ses poches et observa d’un air un peu perdu la foule à contresens. Comme ils marchaient vite ! Elle avait l’impression que tous avançaient vers leur destination d’un pas plein de confiance. Et elle, quel était son objectif ? Se pardonner ses erreurs passées ? À la manière d’une lanterne magique, sa mémoire lui rejoua soudain la fête d’anniversaire, où tout avait commencé.

        Sans le drame du toboggan, ne serait-elle pas toujours aussi heureuse et proche de Jiaqi, sa confidente ?

        Dans un battement de paupières, elle se rendit compte qu’elle avait le visage baigné de larmes.

      

    


    
      
      

      
        Yunxian raconta dans le détail à Dingguo la conversation qu’elle avait eue avec Zhang Yurou et avec Wang Yifen afin de lui prouver qu’elle était en partie innocente. C’était la première fois depuis l’accident que son mari la regardait droit dans les yeux. Il lui annonça qu’il voulait parler avec Ted des agissements de Jiaqi, qui avait dépassé les limites. Faire porter le chapeau à un enfant de sept ans ? Le laisser éprouver, à un si jeune âge, une telle injustice ? Quelle cruauté.

        Yunxian trouva l’idée excellente, mais émit le souhait de commencer par en parler seule à seule avec Jiaqi. Et tant pis si l’intéressée continuait à filtrer ses appels : elle irait faire le pied de grue en bas de sa résidence.

        La volonté qu’elle mettait à rétablir un peu de justice lui valut un début de pardon de la part de son mari. Il lui faudrait encore plusieurs années pour prendre pleinement conscience de l’engrenage dans lequel elle avait mis le pied de son plein gré.

         

        Le jour de leur rencontre, Jiaqi portait une tenue décontractée. En apercevant Yunxian, elle esquissa un sourire compatissant :

        « Qu’est-ce que tu es pâle, Yunxian ! »

        Comment faisait-elle pour garder son masque dans un moment aussi critique ?

        « Tu veux qu’on discute ici ? demanda Yunxian en montrant du doigt les deux employées assises derrière la réception, bras croisés.

        – Allons plutôt au salon. »

        À peine entrée dans la pièce, Yunxian attaqua. Pas question de laisser à Jiaqi le temps de se préparer et de la coincer.

        « Jiaqi, j’ai une faveur à te demander. Tu sais très bien que c’est Chris, le responsable de l’accident.

        – Ça, c’est toi qui le dis.

        – J’ai un témoin. »

        Jiaqi parvint à garder le silence mais une lueur glaciale se mit à briller dans ses yeux.

        « Un témoin ? Et alors ? Tu es prête à accuser Chris ?

        – Jiaqi, pour Peichen, je suis prête à tout. On a vu mon fils à la télé, le visage flouté, dans le rôle du méchant garçon. Ça fait plusieurs jours qu’il refuse d’aller à l’école par peur de la réaction de ses camarades.

        – Mais qu’est-ce qui te prend ? Qui t’a permis de me parler sur ce ton ? Je te rappelle que si ton fils peut étudier à Songren, c’est parce que j’ai convaincu Ted de faire jouer ses relations.

        – Ce qui ne veut pas dire que mon fils doit être accusé à la place du tien !

        – Chen Yunxian, tu m’écoutes ? Le fait que ce soit toi qui aies accepté ma proposition est déterminant dans notre relation : nous ne sommes pas sur un pied d’égalité. Quelle naïveté… vu tous les avantages dont tu disposes, il faut bien que tu t’acquittes d’un minimum de devoirs ! »

        Jiaqi alla s’asseoir sur le canapé et examina de haut en bas une Yunxian qui se tenait debout, immobile. Elle avait tout du souverain des temps passés écoutant depuis son trône le rapport d’un de ses ministres et faisant face à ses attaques le visage serein.

        « Chen Yunxian, je ne suis pas la seule responsable dans cette histoire. Tu crois vraiment que c’est de ma faute si les choses en sont arrivées là ? Tu n’as pas honte de te présenter devant moi en martyre ? D’autant que je ne comptais pas te traiter injustement. Une fois que tout ça se serait tassé, je lui aurais payé son camp de vacances, et pour ton anniversaire, je comptais vous offrir à tous les trois un séjour dans une station thermale très chic.

        – Jiaqi, je n’ai pas envie de ça, je préférerais… »

        Les mots restèrent coincés dans sa gorge. De quoi avait-elle envie au bout du compte ? Que Peichen étudie à Songren et évolue au milieu d’enfants de stars sans que Dingguo et elle n’en payent le prix ?

        « Tu préférerais quoi au juste ? Yunxian, puisqu’on en est là, laisse-moi te dire une chose : tu as vraiment été une amie pour moi. Tu viens d’un milieu simple et tu es tout sauf calculatrice. Je te laisse réfléchir : si tu préfères, je peux faire comme si cette conversation n’avait pas eu lieu. Peichen est tellement bien à Songren… tu ne voudrais pas l’en arracher, j’imagine… »

        En même temps qu’elle percevait l’enjeu de la situation, Yunxian prit conscience du rôle déterminant qu’elle avait joué pour en arriver là.

        Jiaqi n’était pas le pire des démons qu’elle aurait à affronter ; c’était contre elle-même qu’elle allait devoir lutter. Contre sa cupidité, contre son incapacité à se satisfaire de l’existence qu’elle menait, contre ses aspirations à goûter à un autre style de vie. Ce n’était pas Jiaqi qui l’avait appâtée, loin de là. La jeune femme avait simplement su interpréter au plus juste la grimace d’insatisfaction qui déformait son visage, et elle lui avait proposé de l’aider, en y trouvant son compte.

        « Tu as tout à fait raison, tu lis en moi comme dans un livre. Ce qui n’est pas mon cas : j’ai encore tellement de choses à apprendre. Heureusement, Dingguo est là : il va appeler Ted et lui parler du témoin et des preuves dont on dispose. Peichen est si jeune ! Si je l’ai inscrit à Songren, c’était pour œuvrer à son bonheur futur, pas pour que tu ruines sa vie d’enfant. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre avec ton mari, peut-être que lui aussi va essayer d’étouffer l’affaire… Peut-être est-il aussi cruel que toi. Il ne me reste plus qu’à prier. »

        Elle finit sa tirade sur un sourire amer et, sans saluer Jiaqi, tourna le dos d’un pas hésitant à cet immense immeuble qui lui avait fait croire à sa bonne étoile. Comme Jack dans Titanic, elle avait pensé rallier un nouveau continent merveilleux, sans envisager la possibilité d’un naufrage. Malheureusement, les cabines du bas étaient toujours les premières sur la liste des sacrifiés.

      

    


    
      
      

      
        L’accident avait-il laissé des traces ? Bien sûr. C’était comme si une violente tempête avait balayé son petit monde. Certaines personnes ne voulaient plus entendre parler d’elle ; d’autres au contraire s’étaient rapprochées. Mais l’ombre du drame planait encore sur sa famille.

        Dingguo avait appelé son patron pour lui expliquer d’une voix qui se voulait ferme l’injustice dont ils étaient victimes. Soucieux de lui exposer la « vérité », il ne voulait pas non plus que son patron se sente agressé. Mais Cai Wande lui avait répondu d’un ton à la fois désinvolte et assuré : « Je vois… ça n’a pas dû être simple pour ta femme et ton fils. » Pris de court, Dingguo avait ravalé les longues explications auxquelles il avait réfléchi, persuadé que son patron nierait tout en bloc.

        Il préféra garder le silence et laisser la main à Ted : « Steven, si tu savais, c’est bien peu de chose. Je comprends que passer à la télé ne soit pas une expérience agréable, mais les gens n’ont pas de mémoire, tout ça va rapidement tomber aux oubliettes. Par contre, vous avez été victimes d’une injustice. Kat a très mal jugé de la situation, je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. J’aurais pu régler cette histoire en un coup de fil : mon père et le père de la petite Fanxiang se connaissent depuis des lustres, je ne comprends pas pourquoi elle a compliqué la donne. Chris n’est pas bien grand, peu importent les notes tant qu’on lui inculque les bonnes valeurs, non ? Bon, je m’occupe de tout, excuse-nous auprès de ta femme pour toutes ces histoires. Qu’elle ne s’inquiète pas, Peichen pourra évidemment continuer sa scolarité à Songren à mes frais, je ne suis pas du genre à revenir sur ce que j’ai dit. »

        Dingguo avait mis le haut-parleur ; Yunxian, qui retenait sa respiration, ne perdait pas un mot de la conversation. Étonnamment, alors qu’avant l’appel elle éprouvait encore beaucoup de rancœur à l’égard de Jiaqi, les explications fournies par Cai Wande dissipèrent ses ressentiments. En quelques secondes, elle perçut la solitude dans laquelle vivait la jeune femme. Les mots de Cai Wande trahissaient une telle indifférence à son égard !

        Et si c’était sa maîtresse qui avait été impliquée ? Devant son visage baigné de larmes, aurait-il affirmé qu’elle « avait très mal jugé de la situation » ? Ou aurait-il adopté une tout autre attitude, préférant l’entourer de douceur et d’attentions ? Personne n’en saurait jamais rien.

         

        Une dizaine de coups de téléphone suffirent à ce que Cai Wande règle cette histoire. Personne, pas même Jiaqi a priori, ne connut le détail des tractations menées entre lui et Lin Chongyang. Mais il n’y eut ni poursuites ni passage devant le juge ; et même les journalistes, ces requins à l’affût de la moindre goutte de sang, abandonnèrent l’histoire.

         

        Deux jours plus tard, Dingguo fut promu. Cette nouvelle le sidéra. De retour chez lui, il renonça pour un temps à éviter tout tête-à-tête avec sa femme.

        Après un très long silence, Yunxian articula d’une voix sans chaleur :

        « Si j’en appelle à ma raison, je te conseillerai de profiter de cette occasion. Cette promotion, ton patron nous la doit. Mais si j’en appelle à mon cœur, je saisis ton dilemme : en acceptant cette position, tu cautionnes en quelque sorte le sacrifice de notre fils. Et tu ne pourras plus rien me reprocher. » Le silence de Dingguo valida les hypothèses qu’elle venait de formuler. « Tu peux me faire confiance, cette promotion ne changera rien pour moi. J’assume et je continuerai à assumer la responsabilité pleine et entière de toute cette histoire.

        – Je ne comprends toujours pas ce qui a pu te passer par la tête. »

        C’était la première fois depuis l’accident que Dingguo sortait véritablement de son silence.

        « Combien de fois je t’ai dit que les notes de Peichen n’étaient pas ce qu’il y avait de plus important ? Si tu savais à quel point c’est difficile de communiquer avec toi, parfois ! Tu me répétais sans cesse que je ne m’intéressais pas assez à notre fils. Et c’est vrai : je suis loin de m’inquiéter du moindre de ses faits et gestes, mais ça ne veut pas dire que je ne me soucie pas de lui. Si je surinvestissais tout comme toi, le pauvre croulerait sous une pression infernale ! À son âge, il a juste besoin de s’amuser…

        – Puisqu’on aborde les sujets qui fâchent, laisse-moi t’expliquer pourquoi je suis devenue comme ça, intervint une Yunxian au visage déformé par la tension. Il y a quelque chose qui cloche depuis le début. De l’avis général, élever un enfant relève de la responsabilité des deux parents, n’est-ce pas ? Mais c’est toujours les choix de la mère qu’on surveille. Après notre mariage, t’a-t-on jamais posé la question de savoir dans quelle école tu comptais inscrire Peichen ? Non, et au pire tu aurais répondu : Je n’en sais rien, c’est ma femme qui s’en occupe !

        – Pourquoi est-ce que tu dois toujours exagérer ? répliqua Dingguo avec agacement.

        – Exagérer ? Tu me demandes ce qui m’est passé par la tête, je te réponds, c’est tout ! Parce que je me ronge les sangs depuis que Peichen est né, et que je me retrouve à lire tous les spécialistes de l’éducation, tous les blogs qui m’expliquent comment faire pour que mon enfant soit à la fois bien élevé et intelligent, tous les témoignages de mères qui réussissent à mener de front carrière et vie de famille…

        – Mais pourquoi ? l’interrompit Dingguo. À quoi bon passer ton temps à te comparer aux autres ?

        – C’est le nœud du problème, je suis bien d’accord avec toi. Mais est-ce que tu ne te compares pas à tes collègues, toi aussi ? À Ted ? Quand tout le monde joue au même jeu, comment échapper aux règles ? Moi aussi je veux qu’on trouve que je réussis ma vie, que je gère ma vie professionnelle tout en ayant un enfant formidable. Et c’est le cas, non ? Peichen a réussi au-delà de nos espérances ! Écoute-le parler anglais : jamais ni toi ni moi ne parlerons aussi bien que lui. Intéresse-toi à ses amis : ils viennent tous de milieux dont tu n’as pas idée. Vu tout ce que j’ai fait pour lui, vu le temps que j’ai consacré à son éducation, j’étais en droit d’attendre des compliments, voire des louanges, non ? »

        Plus Yunxian parlait et plus l’émotion la débordait.

        « Pourquoi est-ce qu’on me tombe dessus alors que c’est l’égoïsme de Jiaqi qui est en cause ? reprit-elle dans un flot de larmes. Je suis consciente de mes torts, mais j’ai le droit au pardon, non ? Tu crois que ça ne me déchire pas le cœur autant qu’à toi de voir à quel point les choses ont dégénéré ? Tu peux m’accuser de tous les maux, mais est-ce qu’à un seul moment tu as essayé de m’aider ? Non, tu t’es contenté de me reprocher sans cesse de trop m’inquiéter !

        – Attends, on n’était pas en train de parler de toi ? Pourquoi est-ce qu’on se retrouve à faire mon examen de conscience ?

        – Parce que je ne suis pas la seule en tort ! s’exclama Yunxian en s’accroupissant et en serrant ses genoux contre sa poitrine. Vous me traitez d’idiote, vous vous moquez de moi parce que Jiaqi m’a menée par le bout du nez, mais est-ce qu’un seul d’entre vous a essayé de comprendre mon inquiétude ? Est-ce qu’un seul d’entre vous s’est intéressé à ce que je disais, s’est demandé pourquoi j’agissais ainsi ? Vous voulez tous – toi, ma mère, ma sœur, même Yijia – savoir comment les choses ont pu en arriver là. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Tu crois que je ne me dégoûte pas ? Tu crois que je ne regrette pas de toute mon âme d’en être arrivée là ? Tu crois que je n’aimerais pas pouvoir revenir en arrière et empêcher tout ça ? Je n’ai pas besoin de tes reproches, je m’en veux suffisamment comme ça. »

        Dingguo tendit le bras vers sa femme. Sa main s’ouvrit et se referma plusieurs fois dans le vide avant de se poser sur l’épaule secouée de sanglots de Yunxian.

        « Égalité.

        – Quoi ?

        – Tu tiens à notre famille, et moi aussi. On en a tous les deux besoin. À compter d’aujourd’hui, je n’évoquerai plus cette histoire.

        – C’est impossible, évidemment que tu en reparleras, c’est dans la nature humaine.

        – Tu as raison, mais je te promets que j’essaierai de ne pas céder à la tentation. Et toi, peux-tu me promettre qu’à compter d’aujourd’hui, tu ne mettras plus sur le tapis l’appartement de Xinyi ? Oublions ces histoires une fois pour toutes, d’accord ? »

        Yunxian, les yeux encore brillants de larmes, dit une nouvelle fois « oui » à son mari, avec au cœur la même confiance qu’au premier jour.

         

        Peichen ne changea pas de classe. Et comme Cai Wande l’avait annoncé, l’histoire fut rapidement oubliée, sauf par Yunxian… et par l’institutrice.

        Car si on ne peut reprocher à des enfants de chahuter, si on ne peut leur reprocher cet accident, alors à qui la faute ? À l’encadrement proposé par l’institution, bien sûr. Pourquoi ne s’était-on pas tout de suite rendu compte de l’absence d’un élève ? Comment avait-on pu laisser une vieille vis dans l’aire de jeux ? Immédiatement après l’accident, la direction avait fait démanteler le support incriminé. Et l’institutrice avait démissionné. Après dix ans de bons et loyaux services, Mme Ai quitta l’école Songren. La rumeur disait que sa remplaçante, Mme Liao, avait un lien de parenté avec Wang Yifen. Coïncidence ou calcul habile ? Seules les personnes directement concernées surent le fin mot de l’histoire.

         

        Chris ne revint pas à l’école et Jiaqi disparut du paysage. Yunxian eut des scrupules à continuer à participer aux rendez-vous du club Shenlan. Wang Nianci eut beau tout faire pour la retenir, elle lui confia qu’elle comptait se remettre à travailler puisque, en fin de compte, c’était une habitude dont elle avait du mal à se défaire. Son interlocutrice afficha un air d’incompréhension et de dépit mais eut l’élégance de ne pas insister.

        Au cours de leur conversation, une question vint à Yunxian, et avant même qu’elle s’en rende compte, les mots lui avaient échappé.

        « Nianci, tu sais ce que devient Chris ?

        – Ah, tu n’es pas au courant ? » répondit une Wang Nianci stupéfaite.

        Yunxian esquissa un sourire gêné, qui ne laissa pas Wang Nianci insensible puisqu’elle finit par lui révéler le fin mot de l’histoire :

        « Kat et Chris partent aux États-Unis. Finalement, elle a baissé les bras… tu vois ce que je veux dire.

        – Chris va s’en sortir, là-bas ?

        – Il n’a pas le choix. Après, si on est tout à fait objectives, Chris avait du mal à s’en sortir à Taïwan, non ? »

        Puisque Jiaqi avait décidé d’abandonner sa vie taïwanaise, la parole la concernant pouvait se libérer.

        Avec un haussement d’épaules, Wang Nianci poursuivit en restant évasive :

        « J’imagine que Kat ne pouvait pas se sentir bien non plus à Taïwan avec Ted qui rentrait un soir sur deux… On lui a toutes dit de divorcer : elle aurait été à l’abri du besoin et elle aurait pu passer à autre chose. À quoi bon s’acharner ? Elle n’était pas de taille contre sa rivale. Autant profiter d’être encore jeune et belle pour en trouver un autre dans le même genre que Ted. Mais Kat ne voulait rien entendre, elle préférait laisser traîner les choses. Jusqu’à ce qu’elle apprenne que l’autre femme était à nouveau enceinte, d’un petit garçon ; ça l’a réveillée d’un coup, elle a décidé qu’elle voulait reprendre des études aux États-Unis et qu’elle emmenait Chris avec elle. Quelles études exactement, et pour combien de temps, ça, elle s’est bien gardée de le dire. »

        Plus elle écoutait Wang Nianci et plus Yunxian sentait s’entremêler en elle des émotions complexes. Elle avait voulu croire, contre toute logique, que malgré leurs rivalités les femmes du club Shenlan gardaient un peu de compassion les unes envers les autres. En réalité, au sommet de la pyramide, l’équilibre était fragile et la chute facile.

        Yunxian se sentait au bord de l’asphyxie. Avait-elle vraiment cru un jour appartenir à cette classe ?

        « En partant aux États-Unis, Kat ne fait que fuir le problème. Pourquoi est-ce qu’elle refuse de s’y confronter ? Ted est ingérable et la belle-famille le soutient évidemment, ce qui fait qu’elle ne peut compter sur aucun appui. Après, je peux comprendre qu’elle ait du mal à tout quitter… Le plus compliqué à lâcher, c’est l’image.

        – Vous n’êtes pas trop tristes, Ruolan et toi, de la voir partir ? Vous aviez l’air de si bien vous entendre.

        – Ruolan et moi ? On devrait s’en remettre… Comme on dit, toutes les bonnes choses ont une fin. Si Kat a décidé de partir, je lui souhaite d’être heureuse là où elle va. Quant à Ruolan… à ton avis, comment je sais que la rivale de Jiaqi est enceinte ? Tu aurais dû voir son expression faussement contrite quand elle m’en a parlé… Je me souviens qu’au début, elle osait à peine prendre la parole au club – sa famille était encore en pleine tourmente, elle faisait profil bas. Maintenant que la roue a tourné, c’est à elle de fanfaronner. »

        Peu à peu, les mots de Wang Nianci perdaient de leur densité et l’esprit de Yunxian se mit à divaguer. Soudain, bizarrement, Jiaqi lui manqua. L’homme est vraiment un animal étrange : existe-t-il d’autres espèces capables d’éprouver de la pitié pour leur prédateur ?

         

        « Sans toi pour me faire réviser mon chinois, je vais me sentir bien seule. »

        Pei’en fut la deuxième personne à qui Yunxian annonça qu’elle voulait retrouver un travail.

        « Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas infliger à mon mari l’entière responsabilité de nos finances. Si jamais Peichen veut un jour faire des études à l’étranger, on risque de se retrouver à la rue, mon mari et moi… Ha ha ! J’aimerais bien prolonger ma carrière de femme de la haute mais ce n’est visiblement pas ce que le destin a prévu pour moi. »

        Le moment des adieux venu, Yunxian surjoua la désinvolture pour que Pei’en garde une bonne image d’elle. Devant sa peine sincère, elle aurait voulu ne jamais s’arrêter de parler mais le vent emportait déjà ses dernières paroles.

        Elle ferma les yeux et savoura encore quelques instants d’intimité perdue.

         

        Quand Wang Yifen, pleine d’égards pour elle désormais, lui proposa de l’aider à trouver du travail, Yunxian déclina. Loin de s’en offusquer, elle lui fit comprendre dans un sourire complice que sur un simple mot de sa part, elle décrocherait son téléphone pour activer son réseau.

        Yunxian posta son CV sur des sites de recherche d’emploi mais trois mois s’écoulèrent sans qu’aucune piste décente ne se présente. Au quatrième mois, par une journée pluvieuse, elle prit son courage à deux mains et appela celle qu’elle aurait voulu ne jamais revoir : Ye Deyi.

        Lorsque son ancienne cheffe décrocha, Yunxian était pour le moins fébrile. Dès qu’elle comprit la situation, Ye Deyi laissa libre cours à ses sarcasmes, et ses remarques au vitriol faillirent anéantir le peu de confiance que Yunxian avait en elle.

        Faillirent seulement. Après avoir essuyé un premier refus, Yunxian la relança une deuxième puis une troisième fois… Elle n’aurait jamais pensé pouvoir à ce point s’affranchir des convenances et harceler les gens ainsi. Après l’avoir assaillie de piques, Ye Deyi changea de stratégie et se mit à l’insulter vertement. La situation dura quelque temps, mais Yunxian s’était préparée à cette guerre d’usure, et ce fut Ye Deyi qui céda la première.

        « Je n’oublierai jamais ta trahison, dit-elle froidement. Si je te donne une nouvelle chance, c’est parce que j’ai pitié de toi, avec ton enfant à charge. Mais je te préviens d’entrée de jeu : fini les tâches à responsabilités, tu seras un pion facilement remplaçable. »

        À ces mots, un grand calme envahit Yunxian. Elle avait toute la vie devant elle pour réfléchir à la relation complexe qui l’unissait à sa cheffe. Maintenant qu’elle avait fait l’expérience du pire, elle posait un regard différent sur le passé. Ye Deyi n’était certes pas une bonne supérieure, mais il y avait des pommes bien plus pourries qu’elle dans le panier.

         

        Yunxian n’était néanmoins pas au bout de ses peines.

        Lorsque sa sœur apprit le cœur de l’affaire, elle fut elle aussi très peinée, et vexée de ne pas avoir été considérée comme un soutien psychologique possible.

        « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? J’aurais pu te prêter de l’argent pour les frais de scolarité de Peichen ! Tu es mon unique petite sœur, qui veux-tu que j’aide sinon toi ? »

        Un secret, c’était un peu comme une pierre qu’on a dans la bouche. Si on se force à l’avaler, à garder son secret pour soi, il faut être prêt à vivre avec ce poids dans son corps – ce qui n’était pas le cas de Yunxian. Comme garder une pierre dans la bouche n’était pas beaucoup plus agréable, elle décida de la cracher et de tout avouer à sa sœur.

        « Je ne t’ai rien dit parce que j’ai toujours été jalouse de toi.

        – Jalouse ? Pourquoi ? Tu as fait plus d’études que moi, ton mari est surdiplômé, et papa et maman t’ont toujours préférée.

        – Sauf que ta vie a l’air bien mieux que la mienne. »

        Elle aurait voulu ne pas pleurer, mais ses yeux s’embuèrent immédiatement.

        « Si je me suis donné autant de mal à la fac c’était pour avoir la belle vie, et toi… il a suffi que tu te trouves un mari riche pour avoir tout ce dont je rêvais. Alors je crois que je me suis creusé les méninges juste pour prouver à tout le monde que ma vie était mieux que la tienne. »

        Liangying, la tête légèrement inclinée, ne chercha même pas à dissimuler son trouble.

        « Moi aussi, je t’envie. Je n’ai pas été capable de faire des études, je n’ai jamais vécu à Taipei… Quand je te vois aider Peichen à faire ses devoirs, je me dis que je m’occupe vraiment mal de mes enfants : je ne les ai inscrits à aucune activité, je ne les pousse jamais à travailler, je me contente de ce qu’ils font en classe.

        – C’est à cause de tout ce que tu décris que je me retrouve dans cette situation aujourd’hui. J’ai utilisé Peichen sans me demander à quel point j’allais le blesser. Toi, tu peux encore embrasser tes enfants, les serrer dans tes bras. Moi, je me demande quand Peichen m’accordera à nouveau sa confiance.

        – Et maintenant, tu en es où ?

        – Je suis trop épuisée pour être jalouse de qui que ce soit. C’est déjà bien assez fatigant de vivre sa propre vie, j’arrête de vouloir vivre celle des autres », conclut Yunxian en serrant le bras de sa sœur.

         

        Alors qu’elle avait repris une activité professionnelle depuis six mois, Yunxian passait toujours des nuits agitées. Si elle sombrait dans un trop profond sommeil, elle rêvait d’hôpital et d’une porte sur le point de s’ouvrir, d’où surgissait une femme enragée qui lui crachait du sang au visage. Quand elle tentait de s’enfuir, une voix lointaine l’appelait ; c’était Peichen, le visage livide, qui criait : « Maman, je te jure que je l’ai pas poussée. » Derrière lui, une dizaine d’écrans de télévision diffusaient différents moments de l’affaire. Un des prétendus experts sur les questions de sécurité à l’école brandissait une photo de Peichen devant les spectateurs : « Vous voyez ces sourcils épais et ces drôles d’arcades sourcilières ? C’est la marque d’un individu enclin à la violence, pontifiait-il. Le nez court, la bouche de travers, les commissures des lèvres tombantes, c’est bien le visage de quelqu’un en qui on ne peut pas avoir confiance. Rien d’étonnant à ce qu’il ait commis un tel délit… » Yunxian se réveillait en sursaut et se plantait les ongles dans la chair pour que la douleur lui confirme que ce n’était rien d’autre qu’un rêve.

         

        Un rêve qui n’était pas si éloigné de la réalité… Il suffisait que Yunxian s’approche de son fils pour qu’involontairement il se crispe. La colère qu’il n’avait pu exprimer en mots se traduisait par ses gestes. Il ne réclamait plus que sa mère l’embrasse avant de se coucher et ne la serrait plus dans ses bras en y mettant toute sa force pour mieux s’imprégner de son odeur et de sa chaleur. Yunxian accueillait ces changements avec un sourire forcé, mais le cœur meurtri.

        Dingguo avait voulu servir de pont entre sa femme et son fils, mais Yunxian refusait qu’il intervienne en sa faveur et que son fils se sente contraint.

        « Même si tu as tes torts, répliquait son mari d’un ton hésitant, tu as toujours agi en pensant à lui. Un enfant a le droit d’être rancunier, mais sans exagérer.

        – Et quand c’est une mère qui exagère, répondit Yunxian, le regard vide, qu’elle impose ses désirs, ses errements à son enfant, comment on fait ? Les parents peuvent punir leur enfant, mais qui s’occupe de punir les parents ? »

        Une fois, elle avait tendu la main pour prendre la petite menotte toute chaude de son fils, mais il l’avait repoussée en criant :

        « Ne me touche pas ! »

        Malgré la vague de colère qui l’avait submergée, elle avait réussi à demander à Peichen d’une voix feutrée pourquoi elle ne pouvait pas le toucher. Son fils l’avait fixée de ses deux billes toutes rondes avant de répondre simplement : « Je ne veux pas te donner la main. »

        Yunxian, pétrifiée, avait tourné et retourné le problème dans sa tête avant de se souvenir de l’hôpital et des effluves de médicaments. Accrochée à la main de son fils, elle avait scrupuleusement obéi à Jiaqi, les précipitant dans un drame qui ne les concernait pas. Lorsque les mots de la mère de Lin Fanxiang les avaient frappés, s’était-elle inquiétée de leur impact sur son fils ?

        Si Peichen avait été plus grand, il aurait su exprimer l’injustice, dire qu’il avait été accusé à tort, il aurait même pu demander à sa mère pourquoi elle l’avait piégé. Yunxian sentit la colère refluer comme la mer à marée basse puis disparaître complètement. Elle était désolée pour lui. Elle ne voulait plus se confronter à lui.

        Elle repartit droit devant elle et son fils la suivit sans mot dire.

      

    


    
      
        
        
          Note de la traductrice
        

        
          À Taïwan, pour romaniser les noms de lieux ou de personnes, on a principalement recours au système de translittération dit « Wade-Files ». Le plus souvent, les traductions d’ouvrages taïwanais recourent donc à ce système, mais ici, c’est le pinyin chinois qui a été préféré à des fins de lisibilité.
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