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			Ils sont tous insomniaques et plutôt farfelus, tous au bonheur de sentir la nuit de Tôkyô se propager en eux.

			Dans ce roman à l’allégresse légère, on se rencontre sans l’avoir cherché et on cherche quelqu’un sans le trouver. Ce sont des vies ordinaires mais en ces heures propices au rêve, un petit quelque chose déraille et nous fait bifurquer vers l’insolite. Un petit grain de folie germe dans le terreau de la nuit. Des trajectoires se croisent, des confessions mystérieuses s’échangent, on organise les funérailles d’un vieux téléphone, des nèfles sont volées et des objets qui n’existent pas s’échangent dans une brocante ouverte jusqu’à l’aube. Sous la conduite éclairée et amicale de Matsui le chauffeur de taxi, qui n’aime rien tant qu’emporter les oiseaux de nuit de la capitale dans son automobile couleur du ciel nocturne. Avant de leur faire connaître, au petit jour, les délices de sa cantine préférée, point de ralliement et de dénouement de toutes les histoires, pour y manger de fameux œufs au jambon.
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			La voleuse de nèfles 

			 

			 

			L’horloge frappa le coup d’une heure. 

			Cette horloge murale que Mitsuki portait dans ses bras devait avancer un peu, car elle se fit entendre avant toutes les autres pendules de l’entrepôt. 

			Après quelques instants, des sons divers et variés rivalisèrent ici et là pour annoncer une heure du matin, des sons graves et pesants, d’autres plus secs, d’autres enfin clairs et précis. 

			L’entrepôt était si vaste qu’il aurait pu facilement accueillir deux petits avions. Il était rempli d’un nombre incalculable d’étagères et de tiroirs, ses murs étaient recouverts de tout ce qu’il est possible d’accrocher à un mur, pendules mais aussi tableaux, calendriers ou tapisseries, serrés les uns contre les autres. 

			Les étagères et les tiroirs recelaient une foule d’accessoires qui avaient eu leur place dans la vie et les mœurs de ce pays au cours des trois cents dernières années. 

			Une visite à l’entrepôt, et on trouvait en général son bonheur. 

			Par exemple, si un réalisateur déclarait : « Je voudrais une valise de l’époque Taishô », il fallait en dénicher une dans l’entrepôt et la livrer sans attendre sur les lieux du tournage. 

			Dans ce milieu, ce rôle incombait aux fournisseurs. 

			Cela faisait déjà cinq ans que Mitsuki travaillait comme fournisseur dans une grande société de production à la périphérie de Tôkyô. 

			Si elle tenait cette horloge dans ses bras, c’est parce qu’elle devait la fournir pour un tournage démarrant à neuf heures du matin, avec un certain nombre d’autres accessoires. Elle les avait trouvés dans l’entrepôt, et pour terminer, elle venait de mettre la main sur cette horloge à propos de laquelle le réalisateur avait noté : Classique et solide. Elle la serrait précieusement dans ses bras et s’apprêtait à retourner dans la pièce où patientait l’assistant du réalisateur. Ce n’était pas une loge où les acteurs attendaient de faire leur entrée, mais une petite pièce où l’on déposait les accessoires nécessaires au tournage. 

			En réalité, Mitsuki aurait voulu travailler comme machiniste. Elle rêvait de construire d’immenses décors plus vrais que nature, de reconstituer l’intégralité d’un quartier fictif. Mais à l’instant où elle avait mis le pied dans l’entrepôt des accessoires lors de sa première visite aux studios suivant son embauche, elle était aussitôt tombée sous le charme. 

			L’entrepôt évoquait une grande boîte remplie de mille et une choses. Comme celles qui attiraient Mitsuki depuis l’enfance. 

			Elle aimait la boîte à pharmacie. Quand on soulevait le couvercle, apparaissaient des sachets et des flacons avec des marques multicolores et des indications imprimées en tout petit. Bandages, lotions désinfectantes, collyres, sparadraps, gélules pour les médicaments en poudre – chacun de ces objets semblait extraordinaire aux yeux de l’enfant qu’elle était. 

			La séduction d’alors se retrouvait ici, mais à une échelle si vaste qu’elle n’avait pu retenir une exclamation. Les objets entreposés étaient dépositaires du temps. Pour Mitsuki, l’entrepôt était une « boîte du temps » remplie du bric-à-brac de trois cents années ; quand elle s’y introduisait, elle était gagnée par l’exaltation, comme si elle s’était glissée dans la peau d’un petit aventurier. En plus, c’était aussi amusant qu’un jeu, puisqu’il fallait dénicher l’objet conforme aux désirs du réalisateur. 

			Le seul problème, pour Mitsuki, c’est qu’elle était fâchée avec l’heure. Ou pour dire les choses de manière plus exacte, elle ne s’entendait pas bien avec les horloges, comme celle qu’elle tenait justement dans ses bras. 

			Sans forcer le trait, les horloges étaient ses ennemies. Il y avait à cela une raison claire. Son horloge biologique, reflet de sa personnalité nonchalante, et les horloges qui, selon elle, incarnaient la précipitation du monde, n’étaient pas compatibles. Aussi les délais serrés qu’exigeaient les metteurs en scène la mettaient-ils souvent dans l’embarras. 

			Do-ng, quelque part dans l’entrepôt, une dernière pendule sonna une heure. C’était sans doute celle qui retardait le plus. 

			Tiens, ça, c’est tout moi ! 

			Serrant son horloge dans ses bras, Mitsuki poussa un soupir. 

			— 

			 

			« Dis, ce n’est pas fini. » 

			Mitsuki qui avait confié l’horloge murale à Mizushima, l’assistant du réalisateur, et s’apprêtait à partir avec un « A demain ! » fut arrêtée dans son élan. 

			« Mais je t’ai apporté tout ce qu’il y avait sur la liste, non ? 

			— Il y a un supplément. Pour demain matin neuf heures, avec le reste, une grappe de biwa bien fraîches. 

			— Des biwa ? 

			— Tu vois de quoi il s’agit ? Je te parle du fruit, pas de l’instrument de musique. 

			— Oui, ça, j’avais compris mais… » répondit Mitsuki, mais elle n’avait jamais acheté de biwa. Elle n’en avait jamais fourni pour un tournage et elle n’avait pas le souvenir d’en avoir acheté pour elle chez un marchand de fruits ou au supermarché. 

			Elle en avait déjà mangé. Mais elle ne se souvenait ni de l’occasion ni du goût de ces nèfles. 

			Avec ce travail, elle était obligée de se poser des questions. Quelle vie avait-elle menée jusqu’ici, de quoi avait-elle fait ou non l’expérience ? 

			Par exemple, une cocotte-minute. Un haut-de-forme. Un vélo à une roue. 

			Elle ne savait rien de ces objets qu’elle avait cherchés à la demande d’un réalisateur. Cela faisait vingt-sept ans qu’elle était en vie, mais elle ne connaissait rien du tout. 

			Pareil pour les nèfles. En trouvait-on encore en cette saison où l’été allait bientôt commencer ? Elle n’en avait pas la moindre idée. 

			« J’ai fait quelques recherches. » 

			Mizushima semblait avoir lu dans ses pensées. 

			« A en croire Internet, certains magasins vendraient encore les dernières nèfles de la saison. 

			— Ah bon ! » 

			La voix de Mitsuki avait tout de suite pris un ton plus enjoué. 

			« Je ne sais pas si c’est le cas à Tôkyô », ajouta Mizushima avec un rire embarrassé. Quand il riait ainsi, cela voulait dire que les choses ne se présentaient pas très bien. En d’autres termes, il lui annonçait qu’elle aurait du mal à trouver des nèfles. 

			« Tu as vu l’heure ? dit Mitsuki, sans chercher à cacher son découragement. 

			— Eh oui. Des fruitiers ouverts à cette heure, y en a pas des masses, tu n’as plus qu’à faire la tournée des supermarchés ouverts la nuit. Ces derniers temps, il y en a de moins en moins. » 

			Mitsuki hocha la tête silencieusement. Quand l’économie était encore florissante, on trouvait partout des magasins ouverts toute la nuit. Mais comme le faisait remarquer Mizushima, leur nombre était en chute libre. 

			« C’est pas pour dire, dit-il à voix basse, comme si au lieu de s’adresser à Mitsuki, il se parlait à lui-même. Mais les nuits de Tôkyô, elles ne sont plus ce qu’elles étaient. » 

			 

			— 

			 

			Dans la salle de repos de l’entrepôt où l’éclairage était réglé à moitié de sa puissance, Matsui se préparait à prendre son service en buvant une canette de café. 

			Il travaillait pour les taxis Black Bird, une compagnie dont les voitures ne circulaient qu’entre la fin de la journée et les premières heures du matin. Les taxis étaient d’un bleu sombre proche du noir qui était aussi la couleur dominante de l’uniforme des chauffeurs. Comme la société était petite, elle avait une flotte réduite et l’essentiel de son activité reposait sur les réservations, mais ces derniers temps, la clientèle qui réservait avait beaucoup chuté. Les taxis roulaient de plus en plus à vide, dans l’attente qu’un client les arrête. Matsui prit sa feuille de travail vierge de toute réservation, la rangea dans la poche de son uniforme et éternua. 

			Tiens, quelqu’un parle de moi. Dans ce cas, tant mieux. 

			Si quelqu’un parlait de lui en pleine nuit, cela ne pouvait être qu’un client. Il ne pouvait imaginer que quelqu’un d’autre parlât de lui. Un beau jour, il avait réalisé qu’à cinquante ans passés, il était toujours célibataire et dépourvu de liens familiaux. Né à Tôkyô, il n’avait pas de pays natal où retourner pour la fête des morts ou le nouvel an, il avait perdu ses parents quand il était jeune et n’avait ni frère ni sœur. 

			Il se considérait comme un homme sans intérêt. 

			Quand ses collègues lui demandaient : « Pourquoi t’es devenu chauffeur ? », il se contentait de répondre : « Comme ça, par hasard. » 

			Mais il avait tout de même une raison bien à lui. 

			Tout avait commencé quand il était enfant, il avait trouvé par hasard à la bibliothèque un conte intitulé Une voiture couleur du ciel. Le personnage principal était un chauffeur de taxi qui s’appelait Matsui comme lui. Ce Matsui conduisait sa voiture en chargeant parfois de drôles de clients, des ours, des renards. Il avait dévoré le livre : être chauffeur de taxi, cela avait l’air d’être un travail très amusant. 

			Le livre fini, il l’avait refermé et avait contemplé la couverture qui représentait le chauffeur dans son taxi bleu clair, la couleur du ciel. 

			Il s’était dit : Voilà ! C’est ça que je veux devenir. 

			Et c’est ce qu’il avait fait. Pendant trente ans, la couleur de son véhicule avait changé chaque fois qu’il était passé d’une compagnie de taxis à une autre. 

			Mais il n’avait pas encore rencontré son taxi bleu ciel. 

			Sortant de la salle de repos, Matsui se dirigea vers la voiture qui l’attendait au garage. Elle n’était pas bleu clair, mais d’un bleu si sombre qu’on aurait pu dire que c’était du noir. En fait de garage, l’espace, dépourvu de toit, était ouvert à tous les vents, en levant les yeux, on voyait le ciel et une lune jaune ressemblant fort à une banane. On distinguait à peine quelques étoiles. Toujours les mêmes étoiles pâlottes de Tôkyô. 

			« Tiens ! » dit Matsui, comme s’il découvrait quelque chose. 

			La couleur de sa voiture ressemblait au ciel de la nuit. 

			« Une voiture couleur du ciel de la nuit. » 

			Alors qu’il murmurait ces mots, son téléphone sonna, il le sortit d’un geste rapide de sa poche et regarda l’écran. 

			Sous la suite inorganique des onze chiffres du numéro, s’affichait un nom : Sawatari Mitsuki. 

			 

			— 

			 

			Ah, rien à faire, il faut que je demande à M. Matsui. Mitsuki commençait à faire le numéro, quand elle fut prise d’hésitation. 

			L’appeler toujours à la rescousse parce qu’elle n’était pas capable de se débrouiller toute seule, tout de même… 

			Alors qu’elle écartait le portable de son oreille pour appuyer sur la touche « raccrocher », son regard s’arrêta sur la bague scintillant à son annulaire gauche. 

			« Ah ! » laissa-t-elle échapper. 

			La bague était un cadeau de Kôichi. 

			Il y avait tout juste trois jours, elle avait enfin réussi à prendre une journée de repos pour voir son amoureux Kôichi. 

			Excuse-moi… Cette semaine non plus, je ne pourrai pas prendre de jour… Tu sais, je suis débordée… Désolée… La semaine prochaine, je te le promets… 

			Tout au long du mois, à chaque fois qu’il lui téléphonait, elle avait décliné ses invitations. C’est vrai, elle avait beaucoup de travail, mais elle avait une autre raison de différer leur rencontre. 

			Il lui avait demandé sa taille de bague. Il avait précisé « pour l’annulaire », mais n’avait pas prononcé le mot de fiançailles. 

			C’était bien dans son style. Et cela ne plaisait pas à Mitsuki. 

			Il avait trois ans de moins qu’elle, elle aurait voulu pouvoir dire qu’« il ne lui faisait jamais sentir la différence » mais c’était tout le contraire. Il se comportait comme s’il était son petit frère, il jouait à l’enfant, se reposait sur elle, il disait même parfois « qu’il avait besoin de son soutien ». 

			« Et alors ? Je trouve ça mignon. » 

			C’est ce que lui avait dit son amie Aiko, mais Mitsuki, peut-être parce qu’elle avait perdu son père trop tôt, aurait voulu un partenaire qui prenne soin d’elle. 

			« Dans ce cas, tu n’as qu’à le quitter. » 

			Vu le caractère qu’elle avait, son amie avait sans doute raison. Mais Mitsuki était émue par la ferveur de Kôichi. Ferveur dont l’objet n’était pas sa personne. 

			« Tu sais, le corbeau… » 

			Il était arrivé dix minutes en retard au rendez-vous. Ils s’étaient retrouvés dans un restaurant au dernier étage d’un hôtel de Shinjuku, pour l’un comme pour l’autre, c’était un luxe auquel ils n’avaient presque jamais goûté. De l’autre côté de la vitre s’étendait le paysage nocturne de Tôkyô, ils avaient l’impression de dîner au beau milieu du ciel. 

			« Le corbeau a construit une étagère. » 

			Il était coutumier de ces déclarations soudaines et incohérentes, et dans ces cas-là, Mitsuki, en grande sœur raisonnable, l’interrogeait pour démêler peu à peu les choses et comprendre où il voulait en venir. 

			« Quelle étagère ? 

			« Ben, c’est un vieux corbeau qui a réuni des livres… 

			— Où les a-t-il réunis ? 

			— Sur l’étagère. Petit à petit, il a apporté du bois et d’autres choses sur un chêne et il s’est débrouillé pour construire une étagère. Je l’observais pour voir ce qu’il allait en faire, et c’est là qu’il a commencé à y ranger des livres et des magazines ramassés dans les poubelles. Il est drôlement intelligent, ce corbeau. » 

			Kôichi faisait partie des collaborateurs externes au « Projet Action Corbeaux » mis sur pied par la Direction générale de l’environnement de Tôkyô. En tout cas, c’était aussi qu’il se voyait. Il n’était pas associé officiellement au projet et travaillait comme livreur de journaux à domicile. A force de faire sa tournée au petit matin, il s’était intéressé aux corbeaux et s’était mis un beau jour à observer leur mode de vie. Même si son nom ne figurait pas sur la liste des participants, au bout de toutes ces années d’observation, on lui reconnaissait une expérience et des connaissances telles que des chercheurs professionnels venaient même le consulter. 

			Juste à côté de l’appartement où il vivait, il y avait un parc attenant à un bois. Le bois servait de refuge à tous les corbeaux du coin, juste à côté du parc passait une ligne de chemin de fer privée ; un beau jour, il avait été contacté par la rédaction d’un journal gratuit mis à la disposition des voyageurs dans la gare. Un journaliste voulait l’interviewer. A partir de là, les gens s’étaient mis à l’affubler du titre de « docteur ès corbeaux urbains ». L’interview s’était déroulée en présence d’une assistante, en l’occurrence Mitsuki. C’était un petit boulot d’étudiante, elle n’avait pas d’expérience, elle avait écouté le journaliste, de quelques années son aîné, faire l’interview et elle avait passé la nuit à rédiger un article mal ficelé. 

			Voilà comme ils s’étaient rencontrés. Ils se fréquentaient donc depuis un bon bout de temps. 

			Mitsuki trouvait que leurs relations n’avaient pas tellement évolué depuis l’époque où elle était étudiante. Lui poser des questions pour mettre de l’ordre dans des propos qui partaient volontiers dans tous les sens, c’était déjà ce qu’elle avait fait au moment de l’interview, et s’il était arrivé au restaurant de l’hôtel de luxe revêtu de son unique complet, il oubliait de lui donner la bague et expliquait en long et en large l’étagère construite par le corbeau sur une branche. 

			« Dis donc, l’interrompit-elle, après avoir constaté que le repas touchait à sa fin et qu’on leur avait servi le dessert. Tu n’avais pas quelque chose de spécial à me dire aujourd’hui ? » 

			Il ne lui avait rien annoncé de particulier, mais comme il lui avait demandé la taille de son annulaire et qu’il l’avait invitée dans ce restaurant au dernier étage d’un hôtel, elle s’était mentalement préparée à l’idée que « ça ne pouvait pas être autre chose ». 

			« Ah, c’est vrai ! » 

			Comme s’il venait de s’en souvenir, il avait fouillé dans la poche intérieure de son veston et, en déclarant : « Pour un peu, j’allais oublier », il lui avait tendu un petit écrin noué d’un ruban blanc. 

			Point final. 

			Il n’avait rien dit d’autre et c’était tellement agaçant que Mitsuki, qui savait ce que contenait la petite boîte, avait lancé brusquement : 

			« C’est quoi, ça ? » 

			Elle avait défait le ruban et ouvert l’écrin comme s’il s’agissait d’une boîte de caramels, et elle avait répété : « C’est quoi, ça ? » Elle avait sorti la bague et dans le même geste, elle l’avait enfilée à son annulaire gauche. Dans son esprit, c’était seulement pour rire, et elle pensait la retirer immédiatement. 

			Mais la bague ne bougeait pas d’un millimètre. 

			Tiens ? Elle avait secoué la tête discrètement pour que Kôichi ne le remarque pas, puis elle avait tiré de nouveau en y mettant un peu plus de force, sans plus de succès. 

			Elle aurait voulu retirer tout de suite la bague et déclarer : 

			« Si tu ne m’expliques pas de quoi il s’agit, je ne peux pas accepter. » 

			Mais comme elle ne pouvait plus enlever la bague, elle avait ravalé ces mots. 

			Elle avait encore tiré de toutes ses forces mais la bague, comme vivante, s’accrochait à son annulaire. 

			 

			— 

			 

			Matsui roula jusqu’à l’endroit indiqué, son taxi affichait en lettres brillantes Réservé. Devant les néons d’un supermarché, Mitsuki l’attendait, une moue aux lèvres. 

			« Je ne sais plus quoi faire ! » dit Mitsuki en s’installant. 

			Matsui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et demanda : 

			« Que se passe-t-il ? 

			— J’en suis déjà au sixième. Je fais la tournée des supermarchés ouverts la nuit. Ici, par chance, il y avait le responsable des achats pour les fruits, je lui ai demandé s’il ne connaissait pas par hasard un magasin où je pourrais en trouver et il m’a répondu que malheureusement il n’y en avait nulle part à Tôkyô. 

			— Des fruits ? Quels fruits ? » 

			Matsui qui ne comprenait pas ce qu’elle racontait était décontenancé, pourtant, c’était loin d’être la première fois qu’elle l’appelait à l’aide. Dans ces cas-là, elle gardait le taxi jusqu’au matin, ainsi voyait-il en elle une cliente importante, comme il n’en avait guère. 

			« Je suis confuse de toujours vous appeler à l’aide et je me disais qu’aujourd’hui, j’allais me débrouiller toute seule, mais je n’y arrive pas. 

			— Et qu’est-ce qu’on vous demande aujourd’hui ? 

			— Des biwa, imaginez-vous ! Pas l’instrument de musique, les fruits. A propos de fruits, je me souviens qu’un jour vous avez sillonné tout Tôkyô pour m’aider à dénicher une pomme verte hors saison, comme les nèfles d’aujourd’hui. 

			— Ah oui, on s’était donné beaucoup de mal. » 

			A l’opposé des mots qu’il prononçait, Matsui respirait le contentement. 

			« Mais si vous me dites qu’on n’en trouve nulle part, je ne sais pas où vous mener. » 

			Matsui continuait à rouler. 

			« Que faisons-nous dans l’immédiat ? » 

			Il jeta un coup d’œil sur Mitsuki dans le rétroviseur. Penchée en avant, les sourcils froncés, elle répétait le geste de se masser la racine des doigts. 

			« Je n’arrive pas à l’enlever », grommela-t-elle en soupirant. 

			Matsui tourna son regard vers le pare-brise et déclara : 

			« S’il n’y en a pas dans les magasins, voulez-vous que nous sortions de Tôkyô ? » 

			Sortir de Tôkyô, cela voulait dire aller vers le nord ou vers l’ouest ; hésitant sur la direction à prendre, il déboucha sur une grande avenue tout en dessinant un plan dans sa tête. Cette nuit, il n’y avait pas de circulation. Une moto qui semblait prendre plaisir à faire une pointe de vitesse le doubla par le côté. 

			« Hé, attendez un peu ! » 

			Mitsuki lâcha sa bague, regarda le mail reçu sur son portable et hocha vigoureusement la tête. 

			« Quelque chose de neuf ? 

			— Alors, fit-elle, les yeux rivés sur l’écran. Le carrefour de Sakuradani. Est-ce que c’est loin d’ici ? 

			— Non, à peine un quart d’heure. 

			— A partir du carrefour, continuer cinquante mètres dans la direction de Fukagawa-chô, et sur le côté gauche dans le sens de la circulation, il y aura un arbre… Un néflier qui, me dit-on, portait des fruits hier encore. 

			— Eh bien ! En voilà une information précise ! » 

			Matsui semblait étonné, mais Mitsuki était en fait la plus surprise des deux. Elle ne s’attendait pas à obtenir de réponse, elle avait envoyé un mail à Kôichi juste pour voir : « Je cherche des nèfles, tu ne sais pas où je pourrais en trouver ? » Elle avait essayé à tout hasard, sans espérer la moindre réaction. 

			Tu ne dormais pas ? s’empressa-t-elle de répondre. 

			Je vais partir livrer les journaux, reçut-elle en retour. 

			Et ce néflier, comment le connais-tu ? 

			Les corbeaux du coin guettent le moment où les nèfles sont mûres… 

			Mitsuki songea que parfois le hasard faisait bien les choses. 

			En dehors des corbeaux, Kôichi n’avait pas beaucoup de centres d’intérêt. Si quelqu’un s’était avisé de lui demander : « Dans votre vie, qu’est-ce qui a compté le plus jusqu’à présent ? », qu’aurait-il pu répondre, à part : « Les corbeaux » ? 

			Selon toute probabilité, il vivait sans rien savoir des cocottes-minute, des hauts-de-forme ou des vélos à une roue. Quant aux nèfles, qui sait s’il en avait déjà mangé… 

			Mais il suffisait peut-être aux êtres humains d’aller jusqu’au bout d’une composante du réel pour atteindre tout le reste. Alors qu’il ne connaissait rien à rien, les corbeaux lui avaient révélé où se trouvaient les nèfles. 

			Elle laissa échapper un soupir d’admiration tandis que le taxi s’approchait du carrefour de Sakuradani. 

			« Nous y sommes presque. » 

			La voix de Matsui la fit sursauter, elle colla sa figure contre la vitre et inspecta un à un les arbres le long de la route. 

			A la réflexion, elle ne savait pas à quoi ressemblait un néflier. Il faisait nuit noire, pour tout arranger. Les réverbères apportaient un vague éclairage, si l’arbre portait des nèfles, elle les reconnaîtrait à leur couleur. Mais il valait peut-être mieux descendre à l’endroit indiqué par Kôichi et continuer à pied pour mener à bien sa recherche. 

			C’est ce qu’elle choisit de faire. 

			« Très bien, je vous attends ici. » 

			Matsui approcha la voiture du bord de la route, Mitsuki descendit sur le trottoir et se mit à marcher en levant la tête vers les arbres. 

			Elle ne trouva pas tout de suite. 

			Des doutes lui vinrent : son souvenir de la couleur des nèfles était-il exact ? 

			Elle les voyait orange pâle. 

			Pour celles qu’on vendait dans les magasins, elle en était sûre. Mais si les nèfles avaient une autre couleur quand elles étaient sur l’arbre ? Par exemple, elles auraient pu être vert tendre puis virer à l’orange un certain temps après avoir été cueillies. 

			Oui, c’est bien possible, songea-t-elle en écarquillant les yeux dans la direction des arbres au-dessus de sa tête. 

			De l’orange apparut à la frontière de son champ de vision, et à l’instant où elle s’écriait « Voilà ! », la couleur disparut sous une masse noirâtre. On aurait dit que cette masse noirâtre avait englouti les fruits d’un seul coup. 

			Un corbeau ? Elle se prépara à faire face à l’adversaire. 

			Oui, ça ne peut être qu’un corbeau. C’est sûr. Accroché à l’arbre, un corbeau incroyablement gros attaque l’un après l’autre les fruits orange. 

			Non, je me trompe. 

			Un corbeau aussi énorme, ça ne peut pas exister… Alors que Mitsuki se ravisait, un poids lourd eut la bonne idée de passer sur la route et avec ses phares d’une clarté aveuglante, il éclaira les alentours et révéla la véritable nature de la masse noire. 

			C’était un être humain. 

			Une veste noire, des cheveux noirs… Ce n’était pas un homme mais une femme. 

			« Hé, vous ! » 

			Mitsuki se décida à lui adresser la parole. L’espace d’un instant, un frisson avait parcouru son dos mais au fur et à mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, elle discernait avec netteté la silhouette d’une femme grande et mince en train de se hisser sur une branche plus haute. 

			« Dites donc ! Que faites-vous dans cet arbre ? » 

			La femme sembla surprise qu’on l’interpelle tout à coup, mais ce n’était peut-être pas la première fois que cela lui arrivait ; elle se tourna vers Mitsuki et répondit du tac au tac : 

			« Je vole des nèfles. » 

			 

			— 

			 

			Trois heures et demie du matin. 

			« C’est tout près, vous ne voulez pas venir un moment ? » 

			Sous sa veste noire, la femme tenait cachées de superbes nèfles, une vraie merveille. Mitsuki éprouvait bien une certaine méfiance, mais elle n’avait pas le choix. Il lui fallait des nèfles. Elle estima qu’escortée de M. Matsui, elle ne risquait rien, et se laissa conduire jusqu’à l’appartement de la « voleuse de nèfles », puisque c’était ainsi qu’elle s’était présentée. 

			« Je vous en prie ! » 

			Des verres furent posés sur la table de la cuisine et, sans crier gare, la femme y fit couler à grand bruit le vin de nèfle couleur d’or qu’elle avait évoqué en chemin. 

			« C’est celui que j’ai préparé l’année dernière, à la même période. » 

			La voleuse de nèfles parlait avec une voix sonore et agréable. 

			Tous les ans, en cette saison, elle grimpait à l’arbre en pleine nuit, récoltait les fruits que les corbeaux auraient sinon mangés, et préparait son vin de nèfle. 

			« Mon frère cadet faisait toujours comme ça. » 

			Dans le cadre photo posé au coin du buffet souriait un garçon qui, en nettement plus jeune, lui ressemblait fort. 

			« Mais cette fois-ci, dit-elle en souriant à Mitsuki, cette grappe, elle va se retrouver sur un écran de cinéma, c’est bien ça ? » 

			Quand Mitsuki lui avait demandé : « Cédez-m’en une grappe, rien qu’une ! », elle avait accepté de bonne grâce. Le titre de fournisseur l’avait amusée. 

			« Donc, ces nèfles vont tenir un rôle au cinéma, reprit-elle en montrant qu’elle comprenait fort bien les choses. Ce sont les fruits d’un vol, ne vous gênez pas, prenez-en autant que vous voulez ! J’aurai peut-être un peu moins de vin l’an prochain, mais en même temps, je me ferai une joie de voir le film. » 

			Elle s’était présentée comme une voleuse de nèfles, ce qui n’était pas faux au vu de ce qu’elle était en train de faire. Cependant, à part ce délit mineur une fois l’an, elle menait une vie rangée et bien remplie. Sous sa veste noire, elle arborait un chemisier blanc, son maquillage était discret mais elle avait un visage d’une beauté exceptionnelle pour une Japonaise. Elle n’en était pas plus fière pour autant et ne manquait presque jamais d’aller à son travail tous les soirs. 

			Aujourd’hui, elle avait pris un congé pour voler les nèfles, normalement, à l’heure tardive qu’il était, elle aurait dû être en train de répondre aux appels arrivant sans discontinuer à un standard téléphonique situé dans un quartier de Tôkyô que nous ne nommerons pas. 

			« Jeunes et vieux, hommes et femmes, les gens appellent de façon anonyme, ils peuvent nous parler de tout, cela va des demandes de conseil farfelues à des urgences de vie ou de mort. » 

			Le jour se fit aussitôt dans l’esprit de Mitsuki. Si elle avait baissé la garde face à cette femme qu’elle venait de rencontrer, c’était à cause de la cordialité de sa voix. 

			« Je travaille au centre d’appels Tôkyô 03 Assistance. En cas de besoin, n’hésitez pas, dit-elle en tendant sa carte de visite à Mitsuki. Je pourrai peut-être vous aider si vous cherchez quelque chose, et sinon, vous pouvez me parler de tout, histoire d’amour ou de cul, problèmes familiaux. » 

			Le vin de nèfle avait un goût complexe, où la douceur le disputait à l’acidité, Mitsuki ferma les yeux pour mieux sentir cette complexité, quant à Matsui, comme il était en service, il prit juste une goutte sur le bout de la langue et se délecta du parfum. 

			 

			— 

			 

			« Dites, monsieur Matsui… » 

			Mitsuki s’enfonça dans le siège arrière du taxi et posa la grappe de nèfles qu’on lui avait donnée sur ses genoux. 

			« Je crois bien que je vais m’endormir… » 

			Sans doute le vin de nèfle avait-il fait son effet, une douce torpeur se diffusait dans toutes les extrémités de son être. 

			« Entendu. Je vous en prie, dormez donc ! Je vous ramène chez vous. 

			— Ah non, si je rentre chez moi me coucher, je ne pourrai pas me relever, continuez donc à rouler le temps que le jour se lève. 

			— A votre disposition. » 

			Matsui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. 

			Les paupières déjà closes, Mitsuki porta la main à la bague qui scintillait à son annulaire gauche, l’effleura du bout des doigts et s’endormit dans un souffle, avec un air d’innocence angélique. 

			Tôkyô, c’était aussi ces brefs moments de sommeil. 

			Tandis que la nuit protégeait tout ce qui se reposait, les nèfles brillaient d’un éclat doux dans la lumière de la lune.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			égarée à quatre heures du matin 

			 

			 

			L’horloge indiquait précisément une heure. 

			Au standard de Tôkyô 03 Assistance, l’heure de pointe approchait. 

			Comme elle avait justement un moment de libre, Fuyuki Kanako en profita pour remettre sa table en ordre, reprendre son souffle et contempler par la fenêtre le ciel nocturne. 

			Elle se trouvait au troisième étage d’un immeuble qui en comptait quatre, quelque part dans Tôkyô, à douze minutes de la gare la plus proche. 

			C’était là qu’elle travaillait. Au poste 25. 

			Entre dix heures du soir et sept heures du matin, elle prenait les appels neuf heures durant, avec une pause au milieu. Matin, journée, nuit, le centre fonctionnait avec trois équipes différentes ; comme Kanako travaillait la nuit, au moment de prendre son service, elle écoutait ce que l’équipe de jour avait à lui signaler. 

			« Bonjour, bonsoir. » 

			Ce soir-là, elle succédait à Gotô Shinichi, un jeune écoutant de dix ans et quelques son cadet. 

			« Aujourd’hui, il y a une histoire compliquée à régler. » 

			En dépit de ce préambule, Gotô ne se départit pas de son petit sourire. Tantôt Kanako le trouvait insupportable, tantôt elle l’admirait. 

			« Dans nos téléphones avec une fonction de banque vocale, il y a un modèle plus ancien que les autres, n’est-ce pas ? 

			— Oui », acquiesça Kanako sans s’engager. 

			La banque vocale était essentiellement utilisée par l’équipe de jour, l’équipe de nuit n’y était guère accoutumée. L’appareil – il semblait certes assez ancien – ne présentait pas de différences avec un téléphone ordinaire, l’appellation de banque vocale n’avait cours qu’entre initiés. Pour dire les choses simplement, le téléphone fonctionnait uniquement sur mode répondeur, quand tous les écoutants étaient pris, les communications basculaient automatiquement sur la banque vocale et ceux qui appelaient pouvaient enregistrer un message à propos du problème dont ils souhaitaient parler. A de rares occasions, les gens laissaient un numéro, dans ces cas-là, un écoutant prenait connaissance du message et rappelait. 

			Mais la majorité des appels au centre d’assistance provenaient d’anonymes qui ne déclinaient pas leur identité. Souvent ils téléphonaient juste pour parler à quelqu’un. De sorte que les écoutants avaient beau vérifier les messages enregistrés sur la banque vocale, c’étaient en général des personnes qui avaient raccroché en silence ou qui disaient tout au plus : « Je rappellerai plus tard. » 

			« On va se dessaisir de ce téléphone. 

			— Se dessaisir ? » 

			Kanako ne manqua pas de relever l’emploi d’une expression qui, dans la bouche de Gotô, sonnait comme une antiquité. C’était une déformation professionnelle. Dans leur travail, on partait du moindre tic de langage pour cerner la personnalité d’un appelant invisible. Un bon écoutant devait avoir du vocabulaire. 

			« Oui, reprit Gotô, imperturbable. Je n’en sais pas plus que vous – c’était une formule qu’il employait volontiers – mais j’ai cru comprendre que le centre avait été équipé d’un nouveau système dont j’ai oublié le nom et qu’on n’avait plus besoin du répondeur. 

			— Ah bon, répondit Kanako avec une pointe de perplexité. Et qu’est-ce que cela a de compliqué ? 

			— Une boîte spécialisée va passer le récupérer. A quatre heures du matin. 

			— A une heure pareille ? 

			— C’était l’heure qui les arrangeait le mieux. Quand ils ont appris que le centre était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils ont déclaré : « Alors, on peut passer à n’importe quelle heure, c’est ça ? » Je n’en sais pas plus, mais il paraît que mettre au rebut un appareil avec ce genre d’informations en mémoire, c’est une opération assez complexe, alors ces gens se croient tout permis. 

			— Hum. 

			— Non, Kanako, il ne suffit pas de dire hum, car vous êtes chargée de leur remettre le téléphone. 

			— Ah, j’y suis. » 

			S’il ne s’agit que de cela, se dit Kanako, qui trouvait la situation plutôt intéressante. 

			Peut-être était-ce de nouveau l’effet de la déformation professionnelle. 

			Quelle idée de venir récupérer un téléphone hors d’usage à une heure pareille ! Etait-ce par convenance personnelle du préposé à la collecte, ou parce que l’entreprise, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avait pour slogan : « A votre disposition jour et nuit pour vous débarrasser de ce dont vous n’avez plus besoin » ? 

			Mais pourquoi à cette heure où la nuit touchait à sa fin ? 

			Voilà qui est intéressant, oui, fort intéressant, murmura-t-elle, en parcourant la liste des dossiers catégorie A que lui avait remise Gotô. 

			Parmi les appels reçus dans la journée, ceux qui avaient été évalués comme « devant faire l’objet d’un suivi » étaient classés catégorie A. Bien sûr, l’équipe de nuit faisait de même et transmettait à l’équipe du matin les dossiers A. Sur la liste figuraient quelques notes rapides, dans l’écrasante majorité des cas, il ne s’agissait pas d’« affaires graves » mais de personnes qui « semblaient avoir besoin d’une écoute plus longue ». 

			Même si le centre s’appelait Tôkyô 03 Assistance, les gens n’avaient pas forcément de problème particulier à régler. La plupart avaient seulement envie de parler à quelqu’un, que quelqu’un les écoute. Pour ces hommes et ces femmes, c’était là une part intégrante de leur problème, et pour Kanako, en charge du dernier créneau horaire, cela semblait tout naturel que quelqu’un, seul dans sa chambre la nuit, ait envie de parler. 

			Car elle-même en avait fait l’expérience, et elle n’était pas la seule, la majorité du personnel du centre avait dans le passé appelé pour demander conseil. 

			« D’accord, j’ai compris. A quatre heures du matin. 

			— L’employé qui viendra vous demandera. Un peu avant quatre heures, vous ne prendrez plus d’appel. Votre service sera terminé. 

			— Quoi ? » 

			Kanako regarda fixement Gotô. Rien à redire à son élocution mais de temps à autre, il prononçait des paroles incompréhensibles. 

			« Terminé ? 

			— Il faut assister à l’opération. 

			— Quelle opération ? 

			— La mise au rebut du téléphone. Je n’en sais pas plus, il paraît que c’est l’habitude. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il faut voir ce qu’ils font du téléphone ? 

			— C’est ce que j’ai cru comprendre. Dans le répondeur téléphonique, il y a quantité d’informations personnelles en mémoire. 

			— Mais enfin ! » 

			Kanako fit un effort pour contenir sa voix qui enflait mais continua avec un grand geste : 

			« Il s’agit juste de le casser à coups de marteau, non ? 

			— Oui, sans doute, fit Gotô en regardant la note laissée par la chef. Voici ce qui est écrit : La mise au rebut se fait dans la solennité, comme des funérailles. Veuillez vous assurer que l’objet a bien été broyé et incinéré. 

			— C’est la consigne de notre chef Mochida ? 

			— Non, je ne crois pas. Ça doit venir de la boîte qui s’occupe de récupérer l’objet. » 

			Gotô remit à Kanako le bout de papier où était griffonné en gros caractères Quatre heures du matin. Il ajouta en dodelinant de la tête : 

			« Je n’en sais pas plus. En tout cas, elle m’a dit de vous transmettre qu’il faudrait aller sur place avec le récupérateur. » 

			Kanako prit le papier sans pouvoir détacher ses yeux des mots en caractères beaucoup plus petits que l’heure : broyé et incinéré. 

			 

			— 

			 

			Quelle en était la cause ? Les écoutants l’ignoraient mais ils étaient souvent confrontés à un phénomène qu’ils appelaient « la coïncidence verbale ». 

			Ce soir-là ne fit pas exception. 

			Durant les trois heures comprises entre onze heures du soir et deux heures du matin, Kanako eut douze personnes au bout du fil. Trois d’entre elles, dont l’âge, la situation et le sexe étaient manifestement différents, lui avaient tenu un langage similaire à propos d’un « dernier élément manquant ». Leurs histoires n’avaient bien entendu rien à voir les unes avec les autres. 

			« Je voudrais passer à une nouvelle étape dans ma vie, mais j’ai besoin qu’on me pousse un peu. Je ne trouve pas le dernier élément qui me motiverait pour sauter le pas. » 

			« Je fais collection des boules magiques en bonus des bonbons Fireman. Il me manque la dernière, je ne sais pas pourquoi mais je ne tombe jamais dessus. » 

			« Le fil de mon collier s’est cassé. Une horreur ! Les perles se sont répandues partout, il y a en avait vingt-huit, j’ai beau chercher, je n’arrive pas à mettre la main sur la dernière. » 

			Je ne trouve pas, je cherche, c’étaient des phrases types qui revenaient dans tous les appels. 

			Mais Kanako avait été frappée par la réunion des mots « dernier élément » et « introuvable », cela faisait remonter maintes petites bulles du fond de sa mémoire. 

			Que cherchait-il – son frère – dans les premiers temps ? 

			(Mon souvenir le plus ancien, ça doit être la fête du sanctuaire Hachiman.) 

			Pendant sa pause à deux heures du matin, Kanako buvait un café face à la vue plongeante sur les arbres de la rue, un paysage sans le moindre attrait. 

			(J’étais en troisième année de primaire. Donc, lui, il devait être en première année.) 

			Conformément à la volonté de leur mère, ils s’étaient rendus tous les deux au sanctuaire du quartier. C’était la première fois qu’ils y allaient sans être accompagnés, et leur mère leur avait intimé avec sévérité : « Surtout revenez avant le coucher du soleil. » 

			Mais son frère n’en faisait qu’à sa tête, jamais il n’obéissait aux consignes des parents. Ainsi Kanako avait-elle deux fois plus de soucis à se faire, mais dans ce temps-là, elle n’avait pas les mots pour dire que tantôt elle le trouvait insupportable, tantôt elle l’admirait. 

			Ajoutons que son frère était de loin le plus original de tous les petits garçons qu’elle connaissait. Mine de rien, il refusait de faire comme les autres enfants, il se retrouvait à jouer seul, à l’écart de ses camarades, sans pour autant leur tourner le dos avec ostentation. 

			C’est pourquoi il n’arrêtait pas de se perdre. 

			Combien de fois le nom de Fuyuki Ren était-il revenu dans les annonces des parcs à thème et des grands magasins ? 

			« Mesdames et messieurs, le petit Ren s’est perdu. » 

			(Tiens, ces derniers temps, on n’entend plus ce genre d’annonce.) 

			Le jour de la fête, il y avait un monde effroyable autour du sanctuaire, comme pour dire aux enfants : « C’est le moment de se perdre » ; collée contre son frère, Kanako le tenait par la main. 

			Mais cela n’avait servi à rien. 

			Tout d’un coup, elle s’était aperçue qu’il n’était plus près d’elle et quand elle s’était écriée : « Ça alors ! », il était déjà introuvable. 

			« Ah ! » avait-elle fait en donnant à sa voix un accent exagéré de désespoir. Au pas de course, elle s’était mise à aller de stand en stand. 

			Elle avait conservé cette habitude d’afficher une expression désemparée au moindre problème. Parfois, il n’y avait même pas de problème et les gens lui disaient : « Enfin, Kanako, qu’est-ce qui t’arrive ? » 

			Ce jour-là, c’était avec une expression de désarroi bien réel qu’elle avait couru de droite à gauche. 

			Les odeurs et les couleurs changeaient sur son passage. 

			Les effluves de la sauce des nouilles sautées, la couleur orangée des fruits enrobés de sucre, le vert émeraude éclatant des sodas au melon et leur parfum douceâtre, l’odeur appétissante du maïs grillé, les masques argentés à l’image de super-héros, le relent poussiéreux des stands de tir avec leurs tentures de velours rouge. 

			Non, il n’était nulle part. 

			« Ren, où es-tu passé ? » cria-t-elle avant de tomber en arrêt. 

			Elle n’était pas sûre d’avoir déjà vu un stand pareil : devant ses yeux flottaient des sphères de verre transparentes grosses comme un globe terrestre dans une salle de classe. 

			Elles semblaient vraiment flotter en l’air. 

			Il y en avait une dizaine. Au premier abord, elles n’avaient pas l’air attachées à un fil, et en plus, elles contenaient toutes quelque chose. Une mini-voiture, un harmonica, une tablette de chocolat, un petit bouquet de fleurs, une montre même. On pouvait se déplacer pour les regarder sous un autre angle, les objets continuaient à flotter dans les sphères de verre. 

			Autour de ce petit stand, la gravité semblait ne pas exister. Devant les jouets multicolores et les friandises qui flottaient en toute liberté, Kanako reconnut le dos de son petit frère. Il contemplait les objets un à un, comme ensorcelé. 

			« Ren ! » 

			Kanako hurla ce nom aussi fort que possible. Elle-même fut surprise de l’intensité de sa voix mais il fallait crier fort, sinon, il allait disparaître on ne savait où… Peut-être se retrouverait-il prisonnier d’une de ces sphères flottantes qui l’emmènerait dans un autre monde. Kanako ne pouvait s’empêcher de songer à des choses étranges qu’elle avait vues dans un livre, elle ne savait plus lequel. 

			Elle appela une nouvelle fois et s’approcha de son frère. 

			C’est à ce moment que cela arriva. 

			L’homme au chapeau noir qui se tenait au bout du stand mit ses mains devant sa bouche et d’un coup, il souffla entre ses lèvres épaisses une bulle transparente qui grossit à vue d’œil. 

			« Ah ! » Kanako se retrouva elle aussi clouée sur place devant ce spectacle. Comme son frère, elle regardait la sphère transparente gonfler, avec une expression proche de l’extase. 

			 

			— 

			 

			« Dites, il me semble qu’on en vendait autrefois sur les stands des fêtes de quartier, ça ne vous dit rien ? » 

			Kanako, désormais adulte, avait interrogé la patronne du bar où elle avait ses habitudes, un jour qu’elle était attablée au comptoir. L’autre – malgré ses airs de femme sexy, c’était en réalité un homme – gardait le secret sur son âge exact, mais elle était sans doute de la génération de Kanako, elle avait grandi dans un coin de Tôkyô à la même époque qu’elle, en respirant le même air. 

			« Mais oui… » 

			La patronne avait toujours réponse aux questions de Kanako. 

			« On en trouvait aussi chez le marchand de sucreries. Chez moi, on appelait ça les ballons bulles. La base, c’était une colle du genre Cemedine, non ? En tout cas, ce n’était pas du verre. On faisait comme pour faire des bulles avec un chewing-gum, on prenait un peu de pâte à l’odeur de colle, on la mettait au bout d’une paille et on soufflait. » 

			De temps en temps, Kanako se demandait si elle n’avait pas rêvé ses souvenirs et alors elle interrogeait la patronne du bar pour démêler le vrai du faux. Il n’y avait qu’elle à qui elle pouvait demander conseil au beau milieu de la nuit et en même temps, c’était sa seule amie à Tôkyô avec qui elle pouvait parler à cœur ouvert. 

			Ce jour-là, Ren avait fait « Oh ! » d’une voix qui n’était pas celle d’un écolier en première année du primaire, sans quitter des yeux la bulle transparente que l’homme du stand avait soufflée. 

			« Moi aussi, je la regardais à côté de lui, tout en tenant serrée sa main dans la mienne. Et ensuite, je n’ai cessé de lui tenir la main, et pourtant… » 

			Kanako sentit que la patronne posait sur son visage affligé un regard plein de douceur. 

			« Et pourtant, un beau jour, je l’ai lâchée. » 

			Kanako détourna les yeux et baissa la tête sans rien dire de plus. 

			« C’est dans l’ordre des choses. » 

			La patronne posa sa grosse main sur celle de Kanako. 

			« Une fois adulte, on ne peut pas rester tout le temps main dans la main. 

			— Je sais bien, mais… 

			— Ça fait combien de temps ? 

			— Douze ans, je crois. 

			— Le temps passe si vite. 

			— Douze ans, c’est à la fois long et court. » 

			Un beau jour, Ren avait disparu de l’appartement qu’ils partageaient. Sans préavis, ou presque… 

			(C’était peut-être ça, le préavis.) 

			Parfois, Kanako repensait à la façon dont les choses s’étaient passées. 

			« Au stade actuel, rien n’indique qu’il lui soit arrivé quelque chose. » 

			C’était la conclusion de la police à qui elle avait signalé la disparition. 

			« D’après vous, mon frère… 

			— Il est probablement parti. Ou bien il s’est perdu sur le chemin du retour. » 

			Ren n’était plus un enfant, il allait avoir vingt-quatre ans. Aussi l’inspecteur se permettait-il de plaisanter. 

			(Oui, il s’est perdu.) 

			Kanako s’était sentie convaincue par cette explication. 

			« Je n’arrive pas à trouver la dernière pièce… » 

			Voilà ce qu’il avait dit ce matin-là. 

			A cette époque, Kanako venait d’obtenir un poste dans une maison d’import-export grâce aux bons offices d’une connaissance. (Je vais subvenir à ses besoins.) Elle s’était fait cette promesse alors que Ren, sans songer à travailler, passait son temps à lire. 

			« La dernière pièce ? » 

			Comme elle s’apprêtait à partir au travail, elle avait répondu sur un mode à moitié automatique. 

			« Qu’est-ce que tu ne trouves pas ? 

			— La dernière pièce du puzzle. 

			— Quel puzzle ? » 

			Elle ne s’était pas aperçue que son frère s’adonnait à ce genre de jeu. Peut-être lui aurait-il donné des explications plus détaillées à propos du puzzle. Mais comme elle risquait de manquer son train habituel, elle avait juste répondu : « J’espère que tu la retrouveras » et elle était partie à la hâte. 

			C’était la dernière conversation qu’elle avait eue avec son frère. 

			« Tu sais… » 

			La voix de la patronne s’infiltra tout à coup dans l’oreille de Kanako qui était perdue dans ses pensées. 

			« Il est temps que tu l’oublies, Ren. » 

			Ne sachant que répondre, elle se contenta d’attendre la suite en silence. 

			« Je sais bien ce que tu ressens. Chercher quelque chose, c’est une manie contagieuse. On y prend goût comme à un jeu, comme à un puzzle, si tu veux. 

			— Oui, peut-être » répondit-elle sans conviction, à demi perdue dans ses pensées, comme le jour où Ren était parti. 

			(Cette dernière pièce du puzzle qu’il n’arrivait pas à trouver, moi non plus, je n’ai pas encore réussi à mettre la main dessus.) 

			Un petit fragment tout bête, elle en était sûre. 

			Elle ne savait pas quelle était l’image du puzzle que Ren essayait de finir. Peut-être avait-il employé le mot puzzle comme une métaphore. 

			De toute façon, qu’il s’agisse d’un vrai puzzle ou d’un puzzle imaginaire, le principe restait le même : mettre chaque pièce à sa place pour parvenir à une image complète. 

			Mais retrouver cette « dernière pièce » que Ren avait perdue alors que le puzzle était presque terminé ne lui aurait donné aucun indice sur l’image à reconstituer. 

			« Et ce puzzle inachevé dont il te parlait, tu l’as trouvé ? 

			— Non, pas encore. 

			— Donc, ce n’est pas seulement la dernière pièce qui te manque, mais le puzzle dans son entier. » 

			(Exactement.) 

			Par conséquent, même si, par chance, la dernière pièce réapparaissait sous un coin du tapis, elle n’aurait aucune idée de la partie d’où provenait le fragment, ni de l’image entière dont il constituait une parcelle. 

			Un beau jour, en plein ménage, elle finirait par retrouver la pièce. 

			Le tuyau de l’aspirateur dans la main droite, elle saisirait le fragment du bout des doigts de la main gauche et elle tomberait en arrêt, sans savoir que faire. Elle eut cette vision d’elle-même, pareille à une image enfin achevée. 

			 

			— 

			 

			« Bonjour, je viens pour le téléphone. » 

			En entendant cette voix, Kanako regarda machinalement sa montre, il était quatre heures passées de trois minutes. 

			Tiens, la personne chargée de récupérer le téléphone était une jeune femme ; encore plus curieux, elle se tenait droite comme un I, dans une tenue de deuil. 

			« Euh… » 

			Kanako commença par observer la tenue de deuil. Le dernier repassage devait remonter à des temps lointains. 

			« Il aurait fallu que je m’habille comme vous ? » 

			La question fit comprendre à la jeune femme en noir pourquoi Kanako regardait son costume. 

			« Mais non », dit-elle en secouant vivement la tête. 

			(Celle-là, ça pourrait bien être une enquiquineuse.) Elle se livra sans attendre à une évaluation du comportement de Kanako. 

			« S’il y a quelque chose qui ne vous convient pas, adressez-vous ici. » 

			Suivant la procédure du service au client, elle sortit sa carte de visite : 

			« Je m’appelle Moriizumi. En un seul mot, ce n’est pas, nom, Mori, prénom, Izumi. » 

			Avec cette explication qu’elle avait dû donner maintes fois, elle devançait la question qu’on ne manquait pas de lui poser. 

			« C’est mon nom de famille. 

			— Ah, je vois, Mlle Moriizumi, c’est cela ? » 

			En retour, Kanako tendit sa carte de visite que l’autre prit et enfonça aussitôt dans la poche poitrine de son habit noir sans même y jeter un coup d’œil. 

			« Allez, je m’occupe de vous débarrasser de l’objet. » 

			Avec des gestes assurés, elle mit sous son bras la boîte en carton qui contenait le téléphone et brandit une fiche en ordonnant à Kanako : « Signez ici. » 

			Kanako obtempéra et signa avec son stylo à bille, Moriizumi saisit la fiche qu’elle fourra maladroitement dans sa poche avant de tourner le dos à Kanako. 

			« Attendez, je vais venir avec vous. 

			— Comment ça ? » 

			Moriizumi eut une grimace imperceptible et posa sur Kanako un regard étonné. 

			« Avec moi ? 

			— Non, je… » 

			Kanako ne savait pas quoi dire. Car jamais elle n’aurait imaginé qu’il faudrait une tenue de deuil. 

			« On m’a donné pour consigne d’assister à la mise au rebut. » 

			Moriizumi se dirigeait déjà vers l’ascenseur, sans prendre garde au flot de paroles inintelligibles que Kanako prononçait dans son dos. 

			(C’est mon dernier travail de la journée.) (Je vais terminer vite fait et rentrer le plus tôt possible.) (Demain, j’ai congé. Quand j’arriverai chez moi, je prendrai une douche avant de manger le panier-repas que j’ai acheté dans une supérette. Je boirai quelques gorgées de bière et je m’endormirai devant la télé.) 

			Elle sortit de l’ascenseur et, à l’entrée de l’immeuble, elle se tourna vers Kanako et déclara d’un ton autoritaire : 

			« Voilà, je vous quitte ici ! 

			— Mais non ! » 

			Kanako secoua les bras dans un geste exagéré, prit une voix enjouée pour dire : « Alors c’est votre voiture ? » et se glissa prestement à la place du passager dans le break de Moriizumi. 

			« Dites donc ! Vous me faites peur ! » 

			Kanako affecta de ne pas voir la mine contrariée de Moriizumi. 

			« Ne vous inquiétez pas. C’était prévu comme ça, aujourd’hui, j’ai fini mon service. 

			— Mais ce n’est pas… 

			— N’insistez pas, c’est bien comme ça ! » 

			Kanako commençait à comprendre que le message sur le bout de papier était le reflet, non d’une demande de l’entreprise, mais des instructions de sa chef Mochida. Cette dernière avait l’art de faire passer ses lubies pour les désirs d’autrui. 

			« Ce téléphone, c’est un vieux compagnon de travail. » 

			Si elle ne s’était jamais fait cette réflexion, les mots lui vinrent spontanément à la bouche. 

			« D’ailleurs, il ne s’agit pas de sentimentalisme de ma part, il faut que je m’assure que les messages et les informations stockés dans l’appareil ont été – attendez voir, c’est noté ici – totalement broyés et incinérés, sinon, notre responsabilité pourrait être engagée. » 

			Moriizumi ne comprit pas la moitié de ce discours. Mais à l’évidence, Kanako n’était pas prête à céder. 

			« Comme vous voudrez », dit-elle pour répondre quelque chose, et elle démarra le véhicule. 

			« Dites donc », reprit Kanako en regardant du coin de l’œil la tenue de deuil. 

			Sur les sièges arrière s’entassaient des cartons remplis de téléphones, ce n’était pas une ou deux boîtes mais une bonne douzaine. 

			« Lorsque vous enterrez un téléphone, il faut que vous vous habilliez comme ça ? 

			— Non, dit Moriizumi d’un ton un peu irrité. Ça, c’est pour mon travail de jour, aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps de me changer. 

			— Votre travail de jour ? » 

			La voiture arriva sur une nationale aménagée sous un tronçon d’autoroute surélevée, à travers le pare-brise, la lumière orange des réverbères éclairait le visage des deux femmes à intervalles réguliers. 

			« Mes parents ont une entreprise de pompes funèbres. Parfois, ils m’appellent quand ils ont besoin d’un coup de main. Je suis fille unique, mes parents se font vieux, quand ils me le demandent, je ne peux pas leur dire non. 

			— Ah, je comprends enfin ! 

			— Et vous, madame Fuyuki, votre travail, c’est de prendre les appels ? 

			— Comment connaissez-vous mon nom ? 

			— Comment ? Vous m’avez donné votre carte de visite et vous avez signé la fiche. » 

			(Alors elle a pris la peine de regarder.) 

			Kanako, qui n’était pas peu surprise, examina le visage de Moriizumi de profil et comprit tout. Si l’autre faisait jeune à la première impression, à y regarder de plus près, elle ne devait pas l’être autant que cela. 

			« Tôkyô 03 Assistance, standard du 3e, poste 25, responsable : Fuyuki Kanako, si je me souviens bien. » 

			Moriizumi récita par cœur, comme s’il n’y avait rien de plus facile. Kanako fut saisie d’admiration. Cette fille avait bien plus d’expérience que son collègue Gotô, de dix ans son cadet. Et un vrai professionnalisme. 

			« Où se trouve-t-il, votre… Faut-il dire votre cimetière pour les téléphones ? » 

			Moriizumi ne put retenir une grimace amusée. 

			« Il n’existe pas. 

			— Mais vous broyez les téléphones… 

			— Non, pas du tout. 

			— Alors que faites-vous ? 

			— Nous retirons toutes les données que contiennent les appareils et nous les remettons à une entreprise de recyclage. Ni broyage, ni incinération. 

			— Vous ne les écrasez pas à coups de marteau ? 

			— Non, même pas. 

			— Ah bon ! » 

			Kanako faillit soudain éclater de rire. Elle ne savait pas pourquoi. Alors qu’elle avait presque commencé à rire, elle se rembrunit d’un coup : « Mais alors… » dit-elle en se redressant. 

			« Mais alors, où allons-nous ? » 

			 

			— 

			 

			(Je n’aurais pas dû.) A peine descendue de voiture, Kanako eut des regrets, mais elle ne voulait pas poursuivre cette expédition inutile et continuer de déranger Moriizumi. 

			« J’habite à deux pas. » 

			Elle improvisa un mensonge et fit arrêter la voiture à un carrefour inconnu. 

			« D’ailleurs, toi et Ren… » Elle repensa soudain à ce que lui avait dit la patronne du bar. « Toi et Ren, vous êtes pareils. L’hérédité, c’est plus fort que tout. Tu n’en fais qu’à ta tête, tu es libre et têtue, toujours à l’affût de je ne sais quoi. Un de ces quatre, toi aussi, tu vas nous fausser compagnie… » 

			Debout au carrefour désert en cette fin de la nuit, elle regardait le feu passer du rouge au vert, puis du vert au rouge. 

			« Où est-ce que je peux bien être ? » 

			Pas une voiture ne passait. Les bruits avaient été extraits de l’air qui flottait autour de Kanako, elle se trouvait dans le silence comme si quelqu’un avait soudain réglé le volume sur zéro. 

			« Comment faire ? » 

			Me voilà perdue, pensa-t-elle en mettant la main dans la poche de sa veste ; ses doigts touchèrent la carte que Moriizumi lui avait donnée et elle sentit qu’une autre carte était restée au fond. (Tiens, qu’est-ce que c’est ?) Elle saisit la carte. 

			Taxis de nuit Black Bird. 

			Partout et à toute heure, disait la carte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les dix-huit clés 

			 

			 

			Sa montre indiquait une heure. 

			Dans une petite rue derrière le pont Izumo, un jeune homme qui se tenait sur le trottoir sombre leva la main vers le taxi de Matsui dans un geste plein de retenue. Personne n’était là pour le voir mais il levait la main comme s’il craignait le regard d’autrui. En arrêtant son taxi, Matsui jeta un coup d’œil discret sur les environs. 

			Comme prévu, il n’y avait pas une ombre. 

			Le client se trouvait au milieu d’une petite rue déserte coincée entre un dépôt de rames de métro et un quartier résidentiel. 

			« Eh bien, vous tombez à pic ! » 

			A peine monté dans la voiture, le jeune homme s’exclama ainsi, marqua une pause et reprit avec la même voix sonore : 

			« Shinjuku, s’il vous plaît. 

			— A quel endroit dans Shinjuku ? demanda Matsui en regardant dans le rétroviseur. 

			— C’est un cinéma ouvert toute la nuit, voyons, c’est le cinéma… c’est le cinéma La Comète de Shinjuku. » 

			Il vérifia sur l’écran de son smartphone, indiqua laborieusement le nom du cinéma à Matsui, puis hocha la tête d’un air satisfait. Eclairé par la lumière de l’écran, son visage qui au premier abord paraissait juvénile révélait une trentaine bien entamée. 

			« On passe un film à une heure pareille ? » 

			Matsui savait bien que dans son métier, les questions étaient malvenues, mais il avait envie d’amorcer la conversation. 

			« Eh bien, oui, répondit aimablement l’homme, sans avoir l’air contrarié. Je n’avais pas l’intention d’aller le voir, mais… » 

			Vu sa manière de parler, Matsui songea qu’il n’avait pas pour l’instant de raison de s’inquiéter. 

			Il n’avait jamais eu d’expériences fâcheuses, mais entre chauffeurs, il y avait une règle de fer : quand on prenait quelqu’un « à une heure pareille et dans un endroit pareil », il fallait se faire une idée de la personnalité du client. 

			Voir s’il avait les pieds sur terre, s’il ne traînait pas derrière lui l’odeur du sang, si son souffle ne trahissait pas l’affolement, bref « il fallait se faire une idée générale », lui avait-on souvent répété. 

			Mais examiner quelqu’un des pieds à la tête, même par le truchement du rétroviseur, ce n’était pas très poli. Et surtout, il ne fallait pas qu’absorbé par cette tâche, on néglige la conduite. D’ailleurs, Matsui s’estimait capable de jauger un client d’un simple coup d’œil. 

			A cet égard, le jeune homme – ou plutôt l’homme qui avait gardé une allure de jeune homme – avait l’air quelque peu las, mais n’avait rien de suspect. Matsui avait amorcé la conversation, il hésitait à la poursuivre. C’est là que l’autre reprit la parole. 

			« J’ai marché toute la journée, je suis bien fatigué, je me suis dit qu’il fallait que je dorme quelque part. 

			— Ah, vraiment ? » répondit Matsui, bien qu’il ne parvînt pas tout de suite à saisir ce que l’homme voulait dire. Avait-il l’intention de dormir dans le taxi ? C’est ce qu’il pensa d’abord mais apparemment, ces paroles étaient une réponse à la question qu’il avait posée plus tôt : « On passe un film à une heure pareille ? » En d’autres termes, l’homme avait l’intention de dormir dans un fauteuil de cinéma. 

			« C’est votre travail qui vous oblige à marcher toute la journée ? » 

			L’homme acquiesça sur-le-champ, puis, comme s’il y avait urgence à rectifier les choses, il se pencha en avant et ajouta : 

			« Mais aujourd’hui, je ne travaillais pas. J’ai mis à exécution un plan que j’avais depuis longtemps. » 

			Quand on l’écoutait parler sans le voir, sa voix était celle d’un jeune homme. 

			Matsui regardait devant lui pour ne pas se laisser distraire de la conduite, quittant enfin le quartier résidentiel, il arriva sur une grande route et repéra le panneau indiquant Shinjuku. 

			« Donc vous aviez depuis un moment le projet de marcher toute la journée. 

			— Oui. Je viens enfin de terminer un travail. 

			— Aujourd’hui, vous n’avez pas eu beau temps. 

			— C’est vrai, il y a eu des nuages toute la journée. » 

			Comme Matsui ne faisait que les nuits, il passait l’essentiel de ses journées à dormir. Il ne connaissait le temps du jour que par les infos du début de la soirée. 

			« On aurait dit qu’il allait se mettre à pleuvoir. » 

			Il répéta comme un perroquet ce qu’il avait entendu aux actualités. 

			« Vous savez, moi, dit l’homme en secouant un peu la tête, je n’aime vraiment pas la pluie, c’est un peu comme un traumatisme… 

			— Un mauvais souvenir, peut-être ? 

			— Non, il ne s’agit pas d’un souvenir, mais à chaque fois qu’il pleut, il se passe quelque chose. 

			— Il se passe quelque chose ? Quoi donc ? » 

			Matsui se rendit compte qu’il avait un tressaillement au niveau du sourcil droit. Un homme qui marche toute la journée, qui dit qu’il se passe quelque chose, avait-il affaire à un inspecteur de police ? Il n’en avait pourtant pas l’allure. 

			« Monsieur le chauffeur, connaissez-vous le célèbre détective Shuro ? 

			— Pardon ? » 

			Matsui n’avait pas bien entendu. 

			« Excusez-moi, pourriez-vous répéter ? » 

			Il regarda dans le rétroviseur. L’homme contemplait sans les voir les commerces ouverts la nuit qui défilaient derrière la vitre. 

			« Le grand détective Shuro. Vous ne le connaissez pas ? 

			— Euh, fit Matsui avec perplexité. Ça ne me dit rien, c’est quelqu’un de célèbre, alors ? 

			— Aucune importance. Je suis le… Shuro, c’est mon nom dans le film. 

			— Oh, vous êtes donc acteur ? 

			— Euh… en fait, oui. 

			— Excusez-moi, je suis confus de ne pas savoir qui vous êtes. Pourtant, j’ai quelqu’un dans mes relations qui travaille dans le cinéma, une cliente, alors je m’y connais un peu. Mais c’est la première fois que j’entends parler du célèbre détective Shuro… » 

			 

			— 

			 

			« Vous savez, c’est une série B sans importance. » 

			En fait, ce n’était pas le cas, mais il coupa court, ça l’embêtait d’avoir à expliquer les choses. 

			« Oui, comme vous l’avez deviné, je suis acteur et c’est moi qui joue le rôle du détective Shuro. » 

			Il opta pour cette version des faits. 

			D’ailleurs, ce n’était pas totalement faux. 

			Autrefois… Il y a bien longtemps, encouragé par son père, il avait tenu des rôles d’enfant. Il avait même plusieurs films à son actif. 

			Mais aujourd’hui, il n’était pas acteur. Il travaillait comme détective. Il jouissait d’une certaine notoriété, mais ce chauffeur qui affirmait s’y connaître en cinéma n’avait pas réagi au nom de Shuro. 

			Pas la peine d’en faire toute une histoire. Si on l’appelait le célèbre détective Shuro, il s’agissait plutôt d’un jeu de la part des médias et de son entourage, même s’il avait bel et bien résolu un nombre non négligeable d’affaires, lesquelles avaient inspiré des romans dont les adaptations au cinéma connaissaient un grand retentissement. 

			Désormais, il affirmait : « Shuro, c’est mon vrai nom, on l’écrit avec les caractères du palmier », mais personne ne savait s’il disait vrai. Les gens pensaient que c’était un surnom qu’on lui avait donné dans les œuvres de fiction et que ce surnom avait fini par lui servir de nom. Quand quelqu’un appelait : « Shuro ! », il se retournait tout naturellement. 

			« Je ne suis pas au courant des nouveautés, excusez-moi ! » 

			Comme Matsui s’excusait d’un air contrit, Shuro eut, une fois n’est pas coutume, envie de poursuivre la conversation. 

			Aujourd’hui, il se sentait plus loquace que d’habitude. Généralement, il ne parlait pas tant. 

			« Aujourd’hui, c’était jour de relâche pour le tournage. » 

			Dans ses yeux se reflétaient les réverbères à intervalles réguliers. 

			« Et j’en ai profité pour me promener un peu partout dans Tôkyô. 

			— Vous venez peut-être d’arriver à la capitale ? 

			— Non, ce n’est pas le cas. » 

			Shuro jeta un coup d’œil sur la physionomie de Matsui qui se reflétait dans le rétroviseur. Comme sa voix le montrait, le chauffeur avait l’air d’un homme aussi bon qu’honnête. 

			C’était un tic de détective. Déchiffrer les grands traits de la personnalité à partir de la première impression. Sur le lieu d’un crime, cela aidait à déterminer si quelqu’un était suspect ou non. La première impression était essentielle. Il fallait bien sûr en savoir le plus possible sur le suspect mais avant de disposer de trop d’informations, un détective se devait de se faire une idée grâce à son intuition. 

			« Non, je suis né et j’ai grandi à Tôkyô. » 

			Parvenu à la conclusion que Matsui était quelqu’un de bien, Shuro tourna de nouveau son regard vers les rues sombres et reprit : 

			« Mais j’ai la bougeotte, je n’ai cessé de déménager dans tous les coins de Tôkyô. » 

			Il pensa qu’il parlait trop. Mais il ne s’arrêta pas. 

			« Aujourd’hui, j’ai fait la tournée de tous les endroits où j’ai habité dans le passé. » 

			 

			— 

			 

			« Ah, vraiment ? » 

			Matsui eut le sentiment qu’il commençait à com­­prendre mais ce qu’il comprit lui resta en travers de la gorge. Un homme qui marche toute la journée… (ce n’est pas normal). 

			« Entre la chambre que j’occupais à mes débuts et l’appartement où je vis maintenant, j’ai changé dix-neuf fois de logement. » 

			Non, ce n’était pas normal. 

			Tiraillé entre ses soupçons et sa curiosité, Matsui fit la première réponse qui lui vint à l’esprit. 

			« Et vous vous souvenez de tous ? » 

			Alors l’autre reprit : 

			« J’ai les clés. » 

			Puis, un peu plus fort, comme pour se vanter : 

			« En plus de ma clé actuelle, je les ai comptées, j’en ai dix-huit. 

			— Oh, je vois. » 

			En fait, Matsui n’y voyait pas très clair. L’homme voulait-il dire qu’il avait conservé les clés de tous les logements qu’il avait occupés ? 

			Eh bien oui, comprit-il enfin. Lui-même, il avait déménagé trois fois et il avait toujours au fond d’un tiroir ses anciennes clés, même s’il savait qu’elles ne lui serviraient plus. 

			« Je crois que ces dix-huit clés n’ouvrent plus aucune porte au monde. Je n’en jurerais pas, mais en principe, elles ne devraient pas. » 

			Matsui observa le reflet de Shuro dans le rétroviseur. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, Shuro avait vraiment de beaux yeux. Dans son travail, Matsui regardait parfois les yeux des clients pour les jauger. Ce client qui se prétendait acteur jouait par-dessus le marché le rôle d’un détective. 

			Ce genre de personnage aurait pu tout aussi bien cacher un cambrioleur invétéré qui attendait, pour agir, que les lieux soient libres, une intrigue typique de série B. Un trousseau de dix-huit doubles de clés s’entrechoquant dans sa poche, il circulait toute la journée et pénétrait tour à tour dans ces appartements dont les occupants étaient sortis… 

			« Et c’est quoi, votre film ? demanda Matsui, l’air de ne pas y toucher. 

			— Hein ? fit Shuro, surpris que la conversation bascule à nouveau sur le cinéma. Eh bien, c’est un film dont le héros est un détective. 

			— Non, non, l’interrompit Matsui. Je parle du film que vous allez voir aujourd’hui. 

			— Ah oui, répondit Shuro d’une voix hésitante. En fait, comme je vais dormir, ça n’a aucune importance, mais il s’agit d’un très vieux film japonais, une histoire de cambrioleur. Et pas de détective. 

			— De cambrioleur ? » 

			Matsui sentit sa voix dérailler, et en son for intérieur, il s’adressa à lui-même un claquement de langue désapprobateur. 

			Un chauffeur de taxi ne devait trahir aucune émotion dans un moment pareil. Même si le passager à l’arrière était un dangereux criminel, le chauffeur gardait toujours son sang-froid et s’arrangeait pour donner l’alarme ou pour faire ce qu’il fallait sans que l’autre s’en aperçoive. Une voix qui déraille et vous trahit, c’était une erreur de débutant. 

			Mais sans y prêter attention, Shuro reprit : 

			« En fait, mon père était un virtuose du cambriolage, il avait sa petite réputation parmi les initiés. » 

			Il fit cette déclaration comme si de rien n’était et hocha la tête d’un air ému. 

			« Euh, commença Matsui en choisissant soigneusement ses mots. Un cambrioleur… comme le cambrioleur aux vingt visages ? » 

			(Tiens…) Alors qu’il posait la question, un souvenir lui revint. 

			Il était devenu chauffeur de taxi à cause de ce livre qu’il avait trouvé à la bibliothèque, Une voiture couleur du ciel. Puis il s’était passionné pour la série du « Club des jeunes détectives » d’Edogawa Ranpo. 

			Tout en remuant ces pensées, Matsui fit le point sur son passager : il avait l’air d’un jeune homme sans en être un, il affirmait incarner un détective à l’écran puis avouait être le fils d’un cambrioleur. Et par-dessus le marché, il avait dans sa poche dix-huit clés dont il prétendait qu’elles n’ouvraient plus aucune porte. 

			« Dites donc, vous n’allez pas m’annoncer que c’est vous, le monstre aux vingt visages ? » 

			 

			— 

			 

			« Ah oui, les vingt visages », dit Shuro en penchant la tête et en étouffant un rire. 

			Chaque fois qu’il parlait à quelqu’un de sa manie de déménager, il s’en donnait à cœur joie : un jour, il avait « vingt-six clés », un autre, « trente-huit », et même une fois, « pas moins de cinquante ». Mais cette fois-ci, il avait sorti les clés de la boîte où elles étaient rangées et il avait compté précisément : il y en avait dix-huit, elles avaient toute la même couleur d’argent terni, et en les prenant en main, il retrouvait la sensation de la serrure quand on y introduisait la clé. Il revoyait clairement la couleur de la porte et l’aspect de la pièce une fois la porte ouverte. 

			Incontestablement, c’était cette capacité qui faisait de lui un détective hors pair. Mais il n’avait pas assez d’humour pour s’identifier au monstre aux vingt visages. 

			Certes, le chauffeur faisait fausse route, mais cette référence aux vingt visages était plutôt amusante. En comptant les dix-huit logements dont il se souvenait grâce aux clés, l’appartement qu’il habitait aujourd’hui et la maison où il était né, cela faisait justement vingt. 

			Il était donc le résultat de vingt périodes différentes. Et les souvenirs des dix-huit quartiers de Tôkyô qu’il avait traversés au fil de la journée en étaient la preuve. 

			Il avait un programme en tête. 

			Pour commencer, il voulait aller à Shimokitazawa voir le studio qu’il occupait avant d’emménager dans son logement actuel, ensuite il irait à celui d’avant, à la résidence Bonheur de Daitaibashi, puis il se rendrait aux appartements du Croissant de lune à Asagaya, et ainsi de suite, il suivrait un itinéraire remontant le temps. 

			Alors qu’il avait parcouru six étapes à rebours, l’immeuble qui aurait dû être là avait disparu. 

			En guise de talisman, il s’était muni à tout hasard des dix-huit clés, mais n’envisageait pas de se livrer à une expérience dangereuse en introduisant les clés dans les serrures pour s’assurer qu’elles ne marchaient plus. Il avait simplement envie de suivre ses traces, lui qui n’avait cessé de changer de nid. 

			Ce qui comptait pour lui, c’étaient les souvenirs du temps où il habitait dans ces différents endroits, que l’immeuble soit toujours là ou non lui était égal. Il était doté d’une mémoire à toute épreuve, les clés dans sa main permettaient juste de faire revenir de façon plus nette ce qui était perdu. 

			Ainsi jouaient-elles bien leur rôle de clé. 

			Par exemple, lorsqu’il vivait à son onzième domicile, il avait tour à tour résolu des affaires réputées insolubles et s’était imposé comme détective. La bâtisse était toujours là, à une dizaine de minutes au sud de la gare Gakugei-daigaku. Le studio de six tatamis, avec une mezzanine – celui tout à gauche au premier étage – était occupé par quelqu’un d’autre. C’était dans l’ordre des choses, pourtant il avait toujours la clé alors que quelqu’un d’autre habitait son studio. Cela lui semblait étrange, voire même contrariant. 

			Plus loin dans le temps, lorsqu’il en était à son septième domicile, il exerçait le métier de prestidigitateur sous le nom de Mighty Tashiro. Ses apparitions sur scène se réduisaient à quelques numéros dans des fêtes d’usine ou de rue commerçante, la plupart du temps, il faisait ses tours sur un coin de table dans des tavernes. Il était entièrement autodidacte, personne ne lui avait appris la magie. C’était son passe-temps depuis l’enfance, mais comme cela ne suffisait pas à nourrir son homme, il travaillait aussi dans une conserverie à proximité et vivotait en se nourrissant tous les jours de conserves. 

			Aussi n’avait-il pas gardé de très bons souvenirs de l’endroit, mais les tours de magie lui avaient été fort utiles quand il était devenu détective. Ou plutôt, comme il le pensait lui-même, c’était l’expérience de la magie qui avait fait de lui un vrai détective. Comment faire en sorte que les gens ne remarquent pas ce qu’on veut leur cacher, quels sont les techniques et les leurres efficaces ? 

			Un tour de magie comporte par définition un artifice, et la réponse se trouve au bout d’un enchaînement complexe de trucs, cachée avec art. « Toute énigme a sa solution » : cette vérité simple était à la base de ses raisonnements. 

			Mais à une époque plus lointaine, à son troisième domicile, les appartements Mizoguchi à Ekoda, il n’aurait jamais imaginé devenir prestidigitateur et encore moins détective. Sans aucune vision d’avenir, il menait une existence instable, passant d’un petit boulot à l’autre tous les deux mois. Comme sa chambre bon marché n’avait pas de salle de bains, il en profitait pour se prélasser au bain public, au bout de la rue commerçante – la résidence et le bain public avaient disparu. Et c’est grâce à ses relations avec des vieux bonhommes qui fréquentaient le bain public qu’il avait commencé à montrer ses tours de magie dans des tavernes. 

			On ne sait jamais à quoi les choses peuvent vous mener. 

			« En remontant comme ça le temps, je me suis attardé… » 

			 

			— 

			 

			Couleur ciel de nuit, le taxi de Matsui allait bientôt arriver à Shinjuku. 

			Shinjuku était toujours ce quartier de Tôkyô qui ne dormait jamais, mais ses lumières éblouissantes ne portaient plus aussi loin qu’auparavant. La voiture roulait dans la pénombre, les arbres au bord de la route jetaient une ombre profonde comme pour accaparer une partie de l’habitacle. 

			Tout en se concentrant sur la conduite, Matsui réfléchissait. 

			L’homme assis à l’arrière avait affirmé être un acteur incarnant un détective, mais au fur et à mesure de la discussion, il avait laissé entendre qu’il était lui-même détective. 

			Peut-être lui manquait-il un ou deux boulons dans le crâne. 

			Il aurait mieux valu ne l’écouter que d’une oreille, mais s’il était assez peu intéressé par cette histoire de détective, Matsui s’était laissé prendre par ces mots, « remonter le temps ». 

			Lui aussi avait quelques modestes souvenirs dont il voulait remonter le fil. Il savait que le moment viendrait où il lui faudrait s’y confronter, mais il avait fini par se convaincre que cette vie où il roulait au plus profond de la nuit, où la destination dépendait du client sans qu’il ait son mot à dire, était faite pour lui. 

			« A vrai dire, moi aussi… » 

			Matsui sentit qu’un fil noué serré se dénouait comme un lacet (et si je lui racontais tout). 

			Oui, il avait besoin de parler à quelqu’un. 

			Mais le taxi était déjà arrivé à Shinjuku, il ne restait même pas deux minutes avant d’atteindre le cinéma. 

			Matsui reprit la phrase qu’il avait commencée par « Moi aussi… » et changea d’histoire. 

			« Moi aussi, j’ai vécu dans une chambre sans salle de bains. Et l’autre jour, un client que j’avais pris allait justement dans mon ancien quartier, j’ai fait un petit crochet pour voir, eh bien, le bain public avait totalement disparu. » 

			Et tout gardant un air amer, il esquissa un rire silencieux. 

			 

			— 

			 

			« N’importe quel film fera l’affaire », avait-il lancé, mais Shuro savait bien qu’en réalité, c’était une pose qu’il affectait envers lui-même. 

			Il avait fait de son mieux pour jouer la comédie en racontant à Matsui qu’il y allait « juste pour dormir », 

			La projection commencerait à une heure cinquante. 

			Voir ce film était en fait son principal objectif de la journée. L’idée du parcours avec les dix-huit clés lui était venue après coup, car en faisant cette tournée à rebours, il aboutirait à la maison où il avait vécu avec son père. 

			C’était la maison qu’il avait construite, ce père qui avait joué dans cinq cents films en se cantonnant aux seconds rôles. 

			Au bout des dix-huit clés, l’attendait cette maison. 

			Et son père, éternel second rôle, avait exceptionnellement tenu le premier rôle dans Silver, le cambrioleur. 

			Ce film allait être projeté au beau milieu de la nuit, ni vu, ni connu. 

			La salle avait programmé une série intitulée « Grands films méconnus », Shuro avait par hasard vu l’annonce indiquant que le film serait projeté une seule fois, en pleine nuit. Le film n’était jamais sorti en dvd, il ne l’avait jamais vu, bien que son père lui en ait parlé plusieurs fois. 

			Il ignorait donc comment son père jouait ce rôle. 

			La seule chose qu’il savait venait d’un magazine de cinéma vieux d’une dizaine d’années qu’il avait trouvé chez un bouquiniste, à l’époque où il n’était pas encore détective – il en était alors à son huitième logement. La revue racontait l’intrigue du film. C’était une histoire à faire soupirer le lecteur de désappointement : le cambrioleur était bien le personnage principal mais à la fin il se faisait battre à plate couture par un détective d’une intelligence redoutable. 

			Dans ce cas-là, pourquoi ne pas devenir détective ? 

			Voilà ce que Shuro avait pensé alors. 

			Il ne s’agissait pas de jouer le rôle d’un détective au cinéma, mais de devenir une personnalité, un détective célèbre résolvant les affaires les plus compliquées. 

			Si le taxi avait mis un peu plus de temps pour arriver au cinéma, Shuro aurait peut-être tout raconté à Matsui. Mais avec la sensation de s’éveiller d’un rêve, il avait vu par la vitre la foule qui se pressait malgré l’heure et entendu Matsui dire : « Voilà, vous êtes arrivé. » 

			Il était descendu et se trouvait maintenant devant le cinéma, la pluie qu’il détestait tant et qui avait menacé toute la journée s’était mise à tomber, comme si le ciel s’était finalement rompu. 

			La pluie était curieusement tiède, on aurait même pu dire qu’elle était douce. 

			Mais il n’en restait pas moins vrai que quand il pleuvait, il se passait toujours quelque chose, douce ou violente, la pluie amenait toujours son lot d’affaires. Pourquoi ? Il ne le savait pas, mais toutes les affaires dont il s’était occupé avaient eu lieu un jour de pluie. 

			Peut-être que la pluie mettait les gens sur les nerfs et qu’ils se livraient alors à des actes insensés. 

			A une bonne distance de la gare centrale de Shinjuku, on trouvait ce petit cinéma, on aurait dit une cabane ; il venait sans doute d’ouvrir. Que ce soit par son aspect rappelant les cinémas d’autrefois ou par sa programmation de films méconnus, on devinait la motivation du gérant de la salle, et cela faisait plaisir. 

			Une seule chose n’était pas à son goût : l’absence d’un de ces guichets où on achetait son billet dans les salles d’antan. Les billets étaient distribués par un terminal évoquant une machine à sous, installé à l’entrée de la salle. Les places disponibles étaient gérées automatiquement et on pouvait choisir à sa guise son fauteuil sur le plan de la salle affiché à l’écran. 

			Shuro était peut-être un détective exceptionnel mais ce genre de détails pratiques lui passait par-dessus la tête, quand il devait acheter un billet ou payer sa facture d’électricité, il était d’une maladresse inimaginable. 

			Il n’eut cependant aucun mal à comprendre que la projection de cette nuit avait quelque chose d’inhabituel. Le terminal de la billetterie était connecté à Internet, les gens pouvaient réserver leur place sans se trouver, comme il l’était, à l’entrée de la salle. 

			Avec un film en vogue, la plupart des sièges auraient été occupés. Mais là, alors que la séance allait commencer dans cinq minutes, aucune place n’était marquée occupée sur le plan de la salle de Silver, le cam­brioleur. 

			Ce film-là projeté en salle un jour où, justement, il ne travaillait pas, un tête-à-tête avec son père à l’écran si personne d’autre ne se présentait. 

			Et lui qui avait toujours refusé de se confronter au travail de son père, voilà qu’il avait décidé de voir les choses en face… Tout cela mis ensemble méritait peut-être d’être qualifié d’affaire. 

			 

			— 

			 

			« Est-ce que vous pourriez me reprendre après le film ? dit Shuro en descendant de la voiture. 

			— Oui, bien sûr, répondit Matsui de bonne grâce. 

			— Le film se termine à trois heures et demie, je vous appellerai vers cette heure-là. 

			— Très bien, je me tiendrai à votre disposition. Voici mon numéro. » 

			Matsui fouilla dans la poche intérieure de son uniforme et remit à Shuro une carte avec son numéro de portable. 

			Si par la suite il était tombé sur un bon client avec une destination lointaine, il aurait été obligé de dire non à Shuro quand ce dernier l’aurait rappelé. Mais malgré la pluie, aucun client ne se présenta et il n’eut rien de mieux à faire que de rouler dans le quartier, afin de rester près du cinéma. 

			Où donc irait Shuro après avoir vu le film ? 

			Rentrerait-il dans son dix-neuvième logement ou se rendrait-il dans une autre salle de cinéma ouverte toute la nuit ? Cela dépendrait de la durée du trajet, mais s’il fallait plus de quinze minutes pour parcourir la distance, Matsui avait dans l’idée qu’il raconterait à son passager ce qu’il avait failli lui dire plus tôt. 

			Parler de destin à propos d’une chose pareille était sans doute exagéré, mais il voulait d’abord tirer les choses au clair : ce Shuro était-il acteur ou exerçait-il pour de bon le métier de détective ? Si oui, alors il lui raconterait son histoire et lui demanderait de la retrouver. 

			Jusque-là, il avait continué à travailler en espérant la rencontrer de nouveau par hasard. Mais comme si une porte s’ouvrait devant lui, il venait de réaliser qu’il pouvait aussi s’adresser à un détective. 

			En fait, que Shuro soit détective ou qu’il soit un acteur jouant un rôle de détective, cela n’avait pas d’importance. L’autre lui avait raconté son histoire, Matsui voulait lui raconter la sienne. 

			Mais le destin est quelque chose de capricieux. 

			Quatre heures étaient passées que Shuro n’avait pas encore appelé, à quatre heures et demie, Matsui secoua la tête et décida de l’oublier. 

			Il s’était souvenu de ce visage auquel il s’interdisait de penser depuis longtemps, ce profil avec ces yeux qui regardaient sans le voir le paysage de l’autre côté de la vitre ; il avait senti son cœur battre un tant soit peu, il fallait s’en contenter. 

			Alors qu’il se ressaisissait, son portable sonna, il prit l’appel. 

			« Oui. 

			— Allô ? » 

			C’était une voix féminine qu’il ne reconnut pas. 

			« Fuyuki à l’appareil. » 

			La voix semblait venir de très loin, comme si elle était de l’autre côté de la nuit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Menu œufs au jambon 

			 

			 

			L’aiguille de la pendule indiquait une heure. 

			Encore six heures et demie. Elles n’étaient pas au bout de leurs peines. 

			Les quatre femmes marmonnaient tour à tour : « Du carburant, du carburant ! », « Faut de l’essence ! » et, sans se faire voir des clients, elles avalaient quelques gorgées de bière ou de shôchû. 

			Ce n’était pas comme si elles buvaient vraiment. 

			Elles avaient un minimum de bon sens et savaient bien qu’il n’était pas convenable de travailler un verre à la main. 

			Elles n’avaient pas pour autant fixé de règles précises. D’ailleurs, elles avaient ouvert un restaurant ensemble un peu par hasard. 

			Elles se ressemblaient quelque part par leur caractère, elles avaient les cheveux courts, une nature franche, et détestaient l’oisiveté par-dessus tout. Mais en même temps, elles trouvaient l’excès de zèle oppressant et elles ne cherchaient pas la perfection, se ménageant juste ce qu’il fallait. 

			Ce tempérament les avait-il desservies ? Ou était-ce la montée en puissance des chaînes de restauration ? Elles avaient dû fermer le restaurant qu’elles dirigeaient chacune de leur côté et s’étaient retrouvées au chômage. 

			Au départ, elles n’étaient pas particulièrement amies. Une bonne distance séparait les quatre restaurants et elles n’avaient pas de raison de se livrer à de fréquents échanges d’informations. 

			Cependant, Kisa, la plus âgée, avait un temps travaillé dans le même bar que Yorie, la plus jeune. Fumina, la plus avisée des quatre, avait fréquenté le même lycée que la quatrième, Ayano. Qui plus est, Fumina avait eu l’occasion de manger dans le restaurant de Kisa, Ayano et Yorie habitaient à proximité et s’étaient plusieurs fois entrevues dans le restaurant de nouilles chinoises de la rue commerçante de leur quartier. 

			Ainsi, sans être particulièrement proches, elles se saluaient quand elles se croisaient, quand elles se saluaient, elles échangeaient quelques mots, et elles avaient fini par comprendre qu’elles étaient chacune à la tête d’un restaurant qui battait de l’aile. 

			Après avoir réalisé qu’elles se trouvaient dans une situation similaire, elles avaient pris un peu leurs distances ; puis, les racontars aidant, elles avaient découvert qu’elles avaient mis la clé sous la porte au même moment. 

			« Et si on ouvrait un restaurant ensemble ? » 

			Qui avait lancé l’idée ? C’était un éternel mystère. Elles avaient l’habitude de dire que c’était Kisa, l’aînée, mais cette dernière le niait avec une rage inexplicable : 

			« Où allez-vous chercher ça ? 

			— Alors, ça doit être Fumina », concluait Yorie. 

			Fumina, avec sa silhouette menue, secouait la main devant son visage : « Mais non, mais non ! » Puis c’était au tour des deux autres. Ainsi prétendaient-elles toutes les quatre ne pas être à l’origine du projet. Le répéter d’un ton virulent, se retrouver dans la même attitude de déni, cela renforçait paradoxalement la solidité de leur association. 

			De sorte que cinq ans s’étaient écoulés depuis l’ouverture du restaurant sans qu’elles aient eu de véritable prise de bec. 

			L’endroit s’appelait Les Quatre Coins. 

			 

			— 

			 

			En secret, Matsui avait baptisé Les Quatre Coins « ma cantine particulière ». 

			Particulière, cela voulait dire que c’était une adresse qu’il se réservait entre toutes et qu’il ne communiquait à personne ; il avait coutume d’aller y manger à l’aube. Malgré l’heure, l’endroit avait ses adeptes, et si la fréquentation continuait à augmenter, les menus qu’il appréciait tant allaient lui passer sous le nez. C’est pourquoi il gardait l’adresse pour lui. 

			Par exemple, quand une réservation sur laquelle il comptait était annulée à quatre heures du matin, il lui arrivait d’aller aux Quatre Coins rien que pour tirer un trait sur sa frustration. 

			Cette nuit-là, c’était justement le cas. 

			Il avait pris un drôle de client. Au fil de la discussion, son passager avait laissé entendre qu’il était détective, suggérant qui plus est qu’il n’était pas un détective ordinaire mais un limier hors pair ; Matsui ne savait pas trop ce qu’il fallait en penser… 

			S’il s’agissait vraiment d’un détective renommé, il aurait voulu lui demander un service. Il avait failli lui avouer ce qu’il n’avait jamais dit à personne, il avait songé à lui demander de la retrouver. 

			Mais sur le coup de quatre heures, le client l’avait laissé en plan. Il ne l’avait pas rappelé à l’heure dite, Matsui avait roulé pour rien aux alentours de la salle de cinéma où il l’avait laissé. 

			Cela arrivait souvent. Comme il voulait parler à ce détective, il avait ressenti une attente plus vive que de coutume, mais des clients qui annulaient sans le rappeler, il y en avait à la pelle. 

			(Tant pis. Je n’ai qu’à aller aux Quatre Coins.) 

			Après avoir pris cette décision, il bascula sa plaque lumineuse de libre à usage personnel. 

			(Pour cette nuit, j’arrête.) 

			Il murmura ces mots dans la direction de son pare-brise sans personne pour l’entendre, et ressentit non sans déplaisir une sensation indéfinissable remonter dans sa gorge. Dans ces moments, on a la tête ailleurs et on est parti pour un accident. 

			« Allez ! » 

			Il secoua un peu la tête et se dirigea vers le croisement de Katatoki-chô, où se trouvaient Les Quatre Coins. Il se concentrait à grand-peine sur la conduite, à plusieurs reprises, le profil de la femme se dessina devant ses yeux puis disparut. 

			Alors qu’il secouait une nouvelle fois la tête et qu’il se redressait, la sonnerie de son téléphone se fit entendre. 

			 

			— 

			 

			Le nom des Quatre Coins renvoyait littéralement à l’emplacement du restaurant : il était à un carrefour. Une fois le local trouvé, quand il avait fallu lui donner un nom, les quatre femmes avaient observé un long silence. 

			« Le nom, ça m’est complètement égal. » 

			Elles avaient attendu que l’une d’elles lance ces mots pour retrouver enfin leur langue. 

			« Resto tout court, ça suffit. 

			— Un nom chic, ça ne changera rien au goût. 

			— Ce qui compte, c’est que ce soit bon. 

			— Ça, c’est bien vrai. 

			— Oui, mais un resto sans nom… 

			— Oui, je n’y avais pas pensé… 

			— Il faudrait quelque chose de facile à retenir pour les clients. 

			— Bah, vous voyez les quatre coins ? Ce carrefour qui peut servir de repère. 

			— Les Quatre Coins, ça vous va ? » 

			Le nom fut adopté. 

			Pourtant, quand elles avaient chacune de leur côté ouvert leur restaurant, elles avaient attaché une grande importance au choix du nom. « Moi, je me suis creusé la tête pendant un mois », disait Kisa, en affectant de regarder au loin avec un sourire ironique. « Moi aussi », « Oui, c’est sûr », « Je pensais que le nom, ça comptait beaucoup ». 

			L’expérience amère d’avoir dû plier boutique leur avait, semblait-il, donné juste ce qu’il fallait de « détachement », et en fin de journée, à l’heure de la mise en route, alors qu’elles œuvraient toutes les quatre en cuisine, elles discutaient souvent des choses dont elles s’étaient « détachées ». 

			« Au point où j’en suis, tout m’est égal. 

			— Oui, je te comprends. » 

			Entre elles, les mots ne circulaient pas à un rythme rapide et joyeux, car elles étaient concentrées sur leurs mains qui tenaient des couteaux et des baguettes de cuisine ; de temps à autre, l’une des quatre relançait la discussion. 

			« Du temps pour soi, comme on dit. 

			— Comme on dit. 

			— Avant… 

			— Tu voulais profiter de ton temps libre ? 

			— Oui, c’est ce que je voulais. 

			— Travailler dur pour mieux profiter, c’est ça ? 

			— J’y croyais, tu sais. 

			— Mais ça n’a pas marché. 

			— Non, ça n’a pas marché. 

			— Moi et le temps libre, ça n’a jamais rien donné. 

			— Moi, même mon restaurant n’a rien donné. 

			— Et maintenant ? » 

			Après un silence : 

			« Maintenant, j’ai renoncé à tout ça. 

			— Moi aussi. 

			— Plus de rêves, plus d’espoir… 

			— Vous savez quoi ? Chez les natifs d’Edo, le renoncement, c’est une qualité foncière. 

			— Une qualité quoi ? 

			— Une qualité essentielle, quoi ! 

			— Dites voir, vous êtes toutes des natives d’Edo ? » 

			« Bien sûr ! », « Moi aussi », les quatre interrompirent le mouvement de leurs mains pour hocher vigoureusement la tête. 

			« C’est logique. 

			— Qu’est-ce qui est logique ? 

			— Les natifs d’Edo, ils n’arrivent jamais au bout de ce qu’ils entreprennent. » 

			Les quatre femmes ravalèrent les mots qu’elles avaient sur les lèvres, se turent de nouveau et se remirent à l’ouvrage. 

			Les couteaux heurtaient les planches à découper avec un bruit sonore, le bouillonnement dans les casseroles se faisait, le silence aidant, de plus en plus fort. 

			 

			— 

			 

			La voix qu’il entendit dans son portable était une voix féminine bien posée. 

			« C’est Fuyuki », annonça-t-elle comme s’ils se connaissaient, mais Matsui eut beau chercher dans sa mémoire, ce nom ne lui disait rien. 

			« Fuyuki Kanako. 

			— Euh… Je ne crois pas que… 

			— Ah, excusez-moi ! Les nèfles de l’autre jour… 

			— Ah oui », dit Matsui. 

			Au mot de nèfles, il retrouva tout de suite la mémoire. 

			« La voleuse de nèfles, c’est ça ? 

			— Oui. » 

			Trouvant la situation quelque peu comique, ils se mirent à rire tous les deux. 

			« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

			— Eh bien, si possible, je voudrais que vous veniez me chercher. Le problème, c’est que je ne sais pas où je suis. 

			— Je vois. » 

			Matsui arrêta le taxi sur le bord de la route. 

			« Sur les poteaux électriques, vous avez l’adresse, dit-il en chargeant l’écran de recherche de son navigateur. 

			— Sur les poteaux électriques ? » 

			Dans le téléphone, il l’entendait respirer fort tout en cherchant. 

			« Ça y est, j’ai trouvé. Alors… » 

			Matsui fut décontenancé par l’aisance avec laquelle elle lui lut l’adresse, puis la mémoire lui revint peu à peu. (Si je me souviens bien, elle travaille dans un centre d’appels.) 

			« … 2e bloc, numéro 6. » 

			Ce n’était pas nécessaire de saisir les informations dans le navigateur, l’adresse où elle se trouvait n’était pas très loin. 

			« Voulez-vous que je vienne tout de suite ? 

			— Oui. Cela m’arrangeait bien. 

			— A votre disposition. » 

			Matsui parlait comme s’il était vraiment à sa disposition, et Fuyuki Kanako, avec un chatouillement agréable, coupa le téléphone et se mit à rire sans retenue. 

			(A ma disposition, tiens donc !) 

			Tout en riant de plaisir, elle s’aperçut qu’elle avait faim et laissa échapper un soupir. En principe, quand elle terminait son service, elle mangeait un panier-repas de supérette ou elle grignotait quelque chose dans un restaurant ouvert la nuit. Mais ce soir, il y avait eu tellement d’événements imprévus que le temps avait filé sans qu’elle s’en rende compte. 

			(J’aimerais bien manger un petit quelque chose avant de rentrer.) 

			 

			— 

			 

			« Mais il y a bien une chose à laquelle vous n’arrivez pas à renoncer, non ? 

			— Dans mon cas, non. » 

			Les quatre femmes se tenaient à l’intérieur du comptoir et comme pendant les préparatifs du début de soirée, elles bavardaient, chacune à son ouvrage. 

			« Il doit bien y avoir quelque chose. 

			— Quoi ? 

			— Les hommes, peut-être. » 

			L’horloge indiquait déjà quatre heures et demie, à cette heure-là, il n’y avait presque pas de clients. Le restaurant fermait à sept heures et demie, après cinq heures et demie arrivaient les personnes âgées du coin en quête d’un petit-déjeuner, les hommes qui avaient fini leur service de nuit, les chauffeurs de taxi qui circulaient toute la nuit. 

			Mais l’heure et demie qui suivait quatre heures était des plus tranquilles, c’était presque une plage de repos. C’était aussi le moment où elles entamaient une deuxième série de préparatifs pour accueillir la clientèle de l’aube. 

			« L’amour ou la passion, par exemple. 

			— Non, j’ai fait un trait dessus. 

			— Moi de même. 

			— Très peu pour moi. 

			— On se fait mener par le bout du nez, c’est tout. 

			— Oui, mais… 

			— Je sais, tu n’as pas besoin de le dire. 

			— Nous ne sommes pas du genre à faire les choses à moitié ! 

			— Ça, c’est sûr. Sinon, nous n’aurions jamais eu l’idée d’ouvrir un restaurant. 

			— Quand j’y repense, je trouve que j’ai eu du cran de me lancer toute seule ! 

			— On a beau être natives d’Edo… 

			— On s’investit corps et âme. 

			— Tu parles de quoi ? D’un homme ? 

			— Oui. Je ne pouvais pas me passer de lui, et de son côté, c’était pareil. 

			— Eh bien, moi… Il m’avait dans la peau et, résultat, on a été aussi malheureux l’un que l’autre. Car moi, je n’avais que mon restaurant en tête. 

			— Moi, c’est une histoire idiote comme tout, je me suis retrouvée à choisir entre mon jules et mon resto ; j’ai pris le resto, mais ça ne m’a pas empêchée de faire faillite. Je me dis qu’il aurait mieux valu prendre le jules. 

			— Tu as des regrets ? 

			— Non, non. Ce n’est pas mon style. 

			— Sûr. Les regrets, c’est pour ceux qui croient que les choses tournent bien, mais à mon avis, ce n’est pas réaliste, hein ? Car en général, les choses ne tournent pas bien. Et si on s’y prend autrement, on se plante quand même. Et donc, y a pas de raison d’avoir des regrets. 

			— Ah, je vois. Les regrets, c’est comme les rêves ou l’espoir. 

			— Exactement. S’imaginer qu’on aurait été plus heureux en empruntant une autre direction, c’est une illusion. 

			— Et toi, Ayano ? Tu n’as pas dit un mot depuis tout à l’heure. 

			— Tu en as, toi, des regrets ? 

			— Non, ce n’est pas ça, mais… 

			— Mais quoi ? » 

			Il ne s’agissait pas de regrets mais d’un souvenir qui lui revenait. 

			Le restaurant qu’Ayano avait ouvert toute seule était situé au nord de Tôkyô, au début, les ouvriers d’une usine du coin venaient y manger midi et soir. En somme, son affaire était prospère. Mais bientôt, l’usine avait fermé, la clientèle s’était évanouie et elle s’était retrouvée dans une situation précaire. 

			Durant cette période, elle n’avait plus qu’une seule raison de garder son restaurant ouvert : un certain Tashiro auquel elle se raccrochait sans même connaître son prénom. Les cheveux toujours en bataille, il arborait quasiment la même tenue en toute saison. Il était mal rasé, il ne faisait pas réparer ses lunettes dont les verres étaient fissurés au coin. 

			(Il doit être sans le sou.) 

			Il commandait systématiquement le menu œufs au jambon, c’était le repas le moins cher du restaurant, qui apportait néanmoins une ration équilibrée de viande, d’œufs et de légumes. 

			« Mon corps est fait de votre menu œufs au jambon. » 

			Son sourire d’enfant était son trait le plus marquant. Ayano ne savait rien de son quotidien ni de ses pensées, mais au restaurant, il prenait pour lui parler un regard doux et insouciant. 

			Elle lui trouvait quelque chose d’attirant. 

			Sans doute était-ce une de ces situations où l’instinct maternel est à l’œuvre. Elle songeait que cela lui dirait bien de passer sa vie auprès d’un homme comme lui. 

			Elle en avait parlé à Haruka, avec qui elle s’entendait bien depuis l’époque où elle était étudiante. 

			« Ça doit être ça, avait déclaré Haruka comme si c’était une évidence. Ton envie de tenir un restaurant, elle repose sur la même chose, non ? 

			— La même chose ? 

			— Tu veux être comme une mère… 

			— Qui, moi ? 

			— Tu ne t’en rends pas compte, c’est tout. Moi, par exemple, je n’ai aucun désir de ce genre. Rien que de me faire à manger, c’est une corvée pour moi. Vraiment, je t’admire. Comment peux-tu préparer à manger pour tant de gens ? C’est toi, la maman du quartier. » 

			Est-ce qu’elle disait vrai ? Ayano continuait à se poser la question. 

			Elle ne trouvait pas la réponse, en revanche, il lui arrivait de songer, et si… 

			(Et si, à ce moment-là, avec lui…) 

			Peut-être les choses auraient-elles tourné autrement si elle avait gardé un peu plus longtemps son restaurant. De toute manière, quelques mois avant la fermeture, l’homme avait cessé de venir. Du jour au lendemain, il avait disparu sans crier gare, comme elle savait qu’il habitait le quartier, soit il avait déménagé, soit il avait trouvé une cantine plus à son goût. 

			(C’est tellement fragile.) 

			Cette idée la remuait au plus profond d’elle-même. 

			Sans savoir elle-même si elle était sérieuse ou si c’était par jeu, elle avait songé : « Pourquoi ne pas passer ma vie avec lui ? » et voilà qu’il avait soudain disparu. Alors qu’elle le voyait tous les jours, le lien s’était rompu de façon subite. 

			Elle avait compris combien le sort d’un restaurant comme le sien était précaire. 

			Les êtres humains sont capricieux, les liens, toujours fragiles, c’est pourquoi il ne faut rien attendre. La leçon qu’elle gardait gravée en elle était douloureuse : pour survivre dans cette ville, l’important était de se résigner sans faire d’histoire. 

			Et pourtant… 

			« Tiens ? » fit Kisa. 

			Elle leva la tête et en apercevant les clients qui entraient, elle s’exclama : 

			« Dites donc ! » 

			Les autres reprirent : « Ça alors ! », « Quelle surprise ! », « Eh bien ! », puis Kisa salua Matsui et Kanako d’une voix sonore : 

			« Bienvenue ! » 

			Les quatre femmes jetèrent machinalement un coup d’œil sur la pendule, c’est vrai qu’il n’était pas rare que Matsui vienne à cette heure. Mais, fait exceptionnel, il n’était pas seul, mieux encore, il était accompagné d’une femme, cela promettait d’être amusant (il se passe quelque chose). 

			Affectant d’être trop absorbées par leurs préparatifs pour s’intéresser aux faits et gestes des clients, leurs oreilles seules se tendaient vers la table où s’était installé le couple et, mine de rien, elles écoutaient la conversation. 

			 

			— 

			 

			« Pour tout vous dire, c’est la première fois que j’amène quelqu’un ici, dit Matsui. 

			— Ah, vraiment ? » 

			Alors qu’elle était sur le point de porter à ses lèvres le thé déposé devant elle par Yorie, Kanako interrompit son geste. 

			« Oui. Ici, c’est une adresse que je réserve à mon usage personnel. Mais pour vous, madame Fuyuki… 

			— Appelez-moi donc Kanako. Tout le monde m’appelle comme ça. » 

			C’était bien dans la nature de Kanako. Elle savait rompre la glace, cinq minutes à peine lui suffisaient pour se comporter comme si elle connaissait son interlocuteur depuis de longues années. Cette facilité de contact était communicative, les autres s’ouvraient à elle aussitôt. Etait-ce une habitude acquise au travail ou s’agissait-il d’une disposition naturelle ? Les deux, sans doute. 

			Le souvenir de la nuit où elle lui avait fait goûter son vin de nèfle revint à Matsui. Il était un peu déconcerté par la soudaineté de ce « Appelez-moi donc Kanako », mais lui aussi savait s’y prendre pour converser avec les clients et sa longue expérience lui avait appris que dans ces cas-là, la règle était de faire ce qu’on vous demandait. 

			« Très bien, dit-il en avalant une bonne gorgée de thé. En fait… Avant de recevoir votre appel, Kanako, j’avais déjà décidé que je viendrais manger ici. 

			— Ah bon ! Ça tombe bien. Justement, j’ai un creux. 

			— Pour tout vous dire, c’est moi qui ai un creux. Ma nuit finie, j’étais sur le point de me mettre en route pour avaler quelque chose, toutes affaires cessantes. 

			— Je suis désolée. Je vous ai appelé au mauvais moment. 

			— Pas du tout, ça fait partie de mon travail. Ça n’a pas d’importance, simplement mon ventre vide commençait à chauffer… Non, on ne dit pas qu’un ventre vide chauffe, hein ? » 

			Derrière le comptoir, les quatre femmes baissèrent la tête d’un même mouvement et étouffèrent un rire. (Ça ne m’étonne pas de lui.) (Il est toujours comme ça.) (Il a une façon originale de s’exprimer.) (Tellement originale qu’il dit des choses ridicules.) 

			Après un coup d’œil sur la carte posée sur la table, Matsui commanda sans hésiter le menu B, son préféré, alors que Kanako soupirait : « Hum, tout est tentant. » Après avoir hésité tant et plus, elle se décida. 

			« Le menu œufs au jambon », dit-elle en souriant à Yorie, venue prendre la commande. 

			Yorie était revenue au comptoir. 

			« Dites, quand on la regarde de près, elle est drôlement belle. Et elle sent super bon. » 

			Sans attendre, elle fit son rapport, Fumina et Kisa murmurèrent à mi-voix : 

			« Monsieur Matsui, il va tomber amoureux, non ? 

			— Certainement. 

			— Tu crois pas qu’il en pince déjà pour elle ? » 

			Quant à Ayano, elle perçut la commande « menu œufs au jambon » comme un signe du destin, elle grommela tout bas pour que personne ne l’entende : « Elle aurait pu prendre autre chose. » Puis elle dressa l’oreille. 

			« Pour en revenir à ce dont je vous parlais tout à l’heure, dit Matsui en baissant la voix d’un ton. 

			— Ah oui, votre détective. » 

			Kanako se remémora l’histoire que Matsui lui avait racontée dans le taxi pendant qu’ils étaient en route pour le restaurant. 

			Un client venait de lui poser un lapin. 

			« Il semble qu’il s’agisse d’un vrai détective privé, le célèbre Shuro, ça vous dit quelque chose ? lui avait-il demandé. 

			— Non, pas du tout », avait répondu Kanako. 

			Mais quand il avait ajouté qu’un roman auquel le détective avait servi de modèle « venait d’être adapté au cinéma », elle s’était tout à coup souvenue : « Mais oui, le célèbre détective Shuro ! » 

			La semaine dernière, elle avait passé son jour de repos dans un complexe de Shinjuku et vu à la file plusieurs films récemment sortis ; une bande-annonce lui était revenue à l’esprit : Les nouvelles aventures du détective Shuro en salle au printemps. La bande-annonce ne comportait qu’un minimum d’images, elle se réduisait à un texte qui défilait sur une musique grandiloquente : « Les plus grandes énigmes policières résolues l’une après l’autre », « L’art de la déduction porté à son sommet », « Aventure sur aventure », « A ne manquer à aucun prix ». 

			« En tout cas, le film existe. » 

			Kanako prit une gorgée de thé et dit, en plissant les yeux de plaisir : 

			« Comme c’est bon ! 

			— Alors, son histoire de film, c’était donc vrai. » 

			Matsui se caressa le menton du bout des doigts, sentit que sa barbe poussait et songea que le matin était proche. A travers la vitre, on devinait que dehors, le noir virait peu à peu au bleu. 

			« Alors, c’est bien un grand détective ? 

			— Comme on n’en rencontre pas souvent. » 

			Suivant le regard de Matsui, Kanako regarda elle aussi dehors. 

			Ils se turent soudain, et les quatre femmes, s’interrompant dans la préparation des plats, jetèrent un coup d’œil dans leur direction. Le couple contemplait le paysage extérieur dans une quiétude singulière. Les quatre femmes l’imitèrent. 

			La nuit prenait fin, c’était le moment le plus tranquille à Tôkyô. 

			Reprenant ses esprits, Kanako rompit le silence. 

			« Dites voir ! Si c’est un grand détective, ça veut dire qu’il peut résoudre toutes les affaires, même les plus compliquées ? demanda-t-elle, comme si une bonne idée lui venait à l’esprit. 

			— Sans doute, répondit Matsui qui n’était pas très sûr de son fait. Puisqu’on fait des films dessus, ajouta-t-il. 

			— Oui, il doit être très fort. Ils le disaient dans la bande-annonce. 

			— Vous avez un problème à résoudre ? 

			— Un problème à résoudre… En fait, je cherche quelqu’un. Mon frère cadet. » 

			(Tiens !) Matsui hocha imperceptiblement la tête. Lorsqu’elle avait servi son vin de nèfle, elle avait expliqué que la recette lui venait de son frère, et tout en parlant, elle avait regardé dans la direction du cadre photo posé sur le buffet. Le garçon de la photographie lui ressemblait beaucoup, et d’après le contexte, Matsui avait cru deviner que ce frère était mort jeune. 

			« Je ne sais pas où il est passé. 

			— Ah bon, fit Matsui qui s’interrompit et réfléchit un peu. En fait, moi aussi, je… commença-t-il timidement. 

			— Vous aussi, monsieur Matsui ? 

			— Oui, moi aussi, il se pourrait que je cherche quelqu’un. 

			— Vraiment ? Et si on lui demandait de chercher pour nous ? Il n’y a pas de hasard. Un chauffeur de taxi à la recherche de quelqu’un prend comme passager un grand détective, et ensuite, même s’il vous fait faux bond, voilà que je monte dans votre taxi, moi qui souhaite aussi retrouver quelqu’un. C’est certainement l’œuvre du Bon Dieu, de manière subtile, il nous envoie un message : “Adressez-vous tous les deux à ce célèbre détective !” » 

			Kanako avait l’art de découvrir des réponses dans la moindre coïncidence. Elle s’en rendait parfaitement compte et c’est sûrement pour cette raison qu’elle avait choisi de travailler dans un centre d’appels. 

			« D’ailleurs, continua-t-elle sur sa lancée comme elle en avait l’habitude, d’ailleurs, s’il est célèbre au point d’inspirer un film, il doit être très demandé. Je suis sûre qu’on fait la queue devant chez lui. Rechercher quelqu’un, c’est peut-être une affaire trop simple pour qu’il accepte de s’en charger. En même temps, vous avez su l’écouter, ce grand détective. Il s’apprêtait à voir un film où jouait son père, hein ? Il vous a parlé de sa vie privée, il a dû se sentir à l’aise. Alors il se pourrait qu’il accepte exceptionnellement de s’occuper de votre affaire. 

			— Ah, fit Matsui en levant la main pour endiguer le flot de paroles de Kanako. Je vous arrête, reprit-il en secouant énergiquement la tête. Malheureusement, je n’ai pas ses coordonnées. Je lui ai remis ma carte mais il ne m’a pas donné la sienne. 

			— Eh bien, n’a-t-il pas dit quelque chose qui pourrait nous servir de piste ? Même un détail. D’abord, s’appelle-t-il vraiment Shuro ? Est-ce son prénom ou son nom de famille ? Il n’a pas mentionné autre chose ? 

			— Maintenant que vous le dites, répondit Matsui en repensant aux déménagements successifs du détective. Il m’a raconté qu’il n’arrêtait pas de déménager et qu’avant de devenir détective, il faisait des tours de magie. » 

			C’était une drôle d’histoire. 

			Ils voulaient tous les deux demander au détective de retrouver quelqu’un, et voilà qu’ils étaient en train de se creuser la tête pour essayer de le retrouver, lui. 

			« Ça me revient. Il m’a dit le nom dont il se servait alors. Mighty Tashiro… » 

			A cet instant, un choc sonore retentit dans le restaurant, Matsui, Kanako et les femmes en cuisine retinrent leur souffle et regardèrent dans la direction du bruit. 

			C’était Ayano. 

			A ses pieds gisaient les morceaux d’une assiette blanche, au bout de ses doigts perlait un peu de rouge car, tendant machinalement la main, elle avait effleuré un éclat pointu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les arachides et le caméléon 

			 

			 

			La pendule avait dépassé une heure. 

			Dans l’entrepôt des accessoires du studio numéro 1, Mitsuki s’inclinait devant le gardien, M. Maeda. 

			« Je vous remercie, j’ai terminé, dit-elle avec une mine un peu cérémonieuse. 

			— Vous avez, shu, trouvé quelque chose de bien ? » 

			 M. Maeda laissait toujours passer un souffle entre ses incisives quand il disait quelque chose. 

			« Non. 

			— Ah, shu… c’est dommage. 

			— Excusez-moi de venir toujours en dehors des heures d’ouverture. 

			— Pas de problème… shu… pourvu que le film soit réussi. » 

			(Réussi ?) Mitsuki secoua la tête. 

			Les bons accessoires faisaient les bons films. Etait-ce bien vrai ? 

			Elle s’était souvent posé la question. 

			« Je repasserai. 

			— Très bien, bonne nuit… Shu, reposez-vous bien. » 

			Non, non. Mitsuki s’empressa de secouer la tête. Pour le moment, il n’était pas question d’aller dormir. 

			Elle sortit de l’entrepôt, vit que le témoin rouge tournage en cours était allumé au studio D du côté nord et se répéta, comme pour s’en convaincre : « Tu n’es pas la seule à travailler. » 

			« Et moi alors ! Je suis parti pour veiller toute la nuit. » 

			Quand elle revint dans la salle de repos, Mizushima, l’assistant du réalisateur, était en train de râler, la moue aux lèvres. 

			« Mitsuki, tu en es où ? Tu as trouvé ce que je t’ai demandé ? 

			— Non, je ne l’ai pas trouvé. 

			— Je m’en doutais. Mais comment on va faire ? Il le veut absolument pour demain midi. 

			— Je vais m’arranger. 

			— Tu vas y arriver ? 

			— Oui, c’est ça, le travail de fournisseur. » 

			Dans un cas pareil, il convenait d’appeler Matsui à l’aide. Mitsuki sortit son portable. (J’espère que ça va marcher.) Elle fit une prière en fermant les yeux. 

			 

			— 

			 

			« Au lieu de compter sur un vieux comme moi, c’est à lui que vous devriez vous adresser. » 

			Matsui avait pris un ton taquin qui n’était pas dans ses habitudes. 

			« Qui, lui ? 

			— Le docteur ès corbeaux. 

			— Ah. » 

			En entendant la voix de Mitsuki chuter d’une octave, Matsui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir la tête qu’elle faisait. 

			« Cela fait un moment que j’hésite à vous poser la question. 

			— Comment ça ? 

			— Cette bague que vous avez… 

			— Ah, reprit Mitsuki, d’une voix encore plus grave. Elle se voit tant que ça ? 

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais… » 

			Le feu passa au rouge, Matsui ralentit en douceur et s’arrêta un peu avant le carrefour. 

			« A mon avis, elle n’est pas spécialement voyante, votre bague. Elle serait plutôt chic et de bon goût. Mais elle semble vous incommoder beaucoup. 

			— En fait, je n’arrive plus à l’enlever. 

			— Oui, je m’en suis rendu compte. » 

			Matsui hésita, puis, en pesant ses mots : 

			« Vous tenez donc à l’enlever ? » 

			Le feu repassa au vert, le taxi bleu nuit redémarra sans bruit en direction de la nationale. 

			Les studios étaient situés au beau milieu d’un quartier résidentiel tranquille, il n’y avait ni commerces ni endroits pour se distraire. En pleine nuit, pas une voiture n’y circulait, Matsui avait l’habitude car il était venu maintes fois chercher Mitsuki, cependant, les réverbères étaient rares, et si on ne surveillait pas le navigateur, on se perdait à coup sûr. 

			« En fait… Si vous voulez mon avis, Mitsuki, vous n’arrivez pas à prendre une décision, voilà tout. 

			— Comment ça ? » 

			Le mot de décision était si inattendu que Mitsuki en fut déstabilisée, mais elle se reprit et songea que Matsui avait sans doute raison. 

			« En fait, je pensais que la question se poserait bien plus tard, et je ne suis pas prête à décider quoi que ce soit. 

			— C’est souvent comme ça. 

			— Monsieur Matsui, je ne savais pas que vous étiez marié. 

			— Ne parlons pas de moi. De toute façon, que ce soit pour se marier ou pour autre chose, les décisions, on croit toujours pouvoir les remettre à plus tard. 

			— Exact, fit Mitsuki en hochant la tête. Vous êtes certainement dans le vrai, mais… » 

			Elle cessa de regarder le reflet de Matsui dans le rétroviseur et tourna les yeux vers le paysage qui n’était qu’obscurité. 

			« Tout de même, reprit-elle en regardant à nouveau dans la direction du rétroviseur, comme si elle avait surmonté son désarroi. Il ne s’agit pas d’une question purement sentimentale, matériellement, je ne peux plus l’ôter, cette bague, c’est irritant comme tout ! 

			— Ah, dit Matsui d’un air mi-figue, mi-raisin. Je comprends mieux maintenant », et il ne put s’empêcher de rire. « Ça vous ressemble bien, Mitsuki, vous n’aimez pas vous avouer vaincue. 

			— Ça me met en rage. Rien à voir avec mon mariage, c’est comme un casse-tête, tant qu’on n’a pas trouvé la solution, on n’arrive pas à penser à autre chose. Cette bague… » 

			Elle l’effleura du bout des doigts. 

			« Elle me fait tourner en bourrique. 

			— C’est sûrement un signe du destin, dit Matsui d’un ton sans réplique. 

			— Vous croyez ? » 

			A dessein, Mitsuki exagéra sa perplexité. 

			« Et vous, monsieur Matsui, où en êtes-vous ? Je m’excuse de vous reposer la question : vous avez une femme, une amie ? » 

			Elle se pencha en avant pour vérifier la présence d’une bague sur les doigts qui serraient le volant, mais comme d’habitude, le chauffeur portait des gants blancs et elle n’arrivait pas à voir ce qu’il en était. 

			« Ma vie à moi n’a aucun intérêt. » 

			Il secoua la tête et répéta : « C’est sûrement un signe du destin », comme saisi par les paroles qu’il avait prononcées. 

			Et en même temps, une idée le traversa : 

			« Mitsuki, connaissez-vous le grand détective Shuro ? 

			— Mais comment savez-vous que je m’occupe de Shuro ? 

			— Pardon ? 

			— Eh bien, les objets que je collecte en ce moment, ce sont justement des accessoires pour Shuro. 

			— Oh ! » laissa échapper Matsui à mi-voix. 

			En matière de signe du destin, on ne faisait pas mieux. Lui, chauffeur de taxi contraint de rouler au plus profond de la nuit, avait pris à bord un homme qui était soit le premier rôle du film, soit le modèle du héros, et voilà que quelques jours après, il transportait l’accessoiriste du film. 

			Il était le premier surpris par la coïncidence. 

			(Et alors, ça n’a rien d’extraordinaire.) En même temps, un autre lui, blasé, murmurait ces paroles. 

			Il en discutait souvent avec des collègues : Tôkyô était une ville beaucoup plus petite qu’on ne l’aurait cru. 

			Les liens entre les gens se tissaient pour toutes sortes de raisons, et à cet égard, la ville offrait un nombre infini de parcours et d’occasions. En travaillant à Tôkyô, il le ressentait avec une acuité particulière. La probabilité de « se croiser par hasard » était incroyablement élevée. 

			« Enfin, qu’est-ce que tu racontes ? ». 

			Un de ses vieux amis lui avait fait la leçon. 

			« Tôkyô, c’est la ville la plus peuplée du Japon. La probabilité de se croiser par hasard doit être la plus faible de tout le pays, non ? » 

			Matsui comprenait, bien sûr, la logique de cet argument. 

			Mais au bout du compte, comme les liens entre les gens se nouaient par l’intermédiaire d’autres gens, plus il y avait de monde et plus les contacts étaient susceptibles de se multiplier, à l’instar d’une maladie infectieuse. 

			« Ecoute ! Ce genre de coïncidences, ça ne peut pas être si fréquent. On n’est pas en province ! » 

			L’ami avait insisté. 

			« Croiser quelqu’un que je connais quand je marche dans Tôkyô, ça ne m’arrive presque jamais. » 

			Mais bien sûr que si, comme les autres, il ne s’en rendait pas compte, voilà tout. 

			Matsui, lui, savait. 

			Les habitants de cette ville se croisaient dans beaucoup d’endroits et de circonstances, et beaucoup plus souvent qu’ils ne le croyaient. 

			Peut-être croisaient-ils des parents ou des connaissances qui passaient juste à une rue de distance. Simplement, ils ne s’en doutaient pas. 

			D’ailleurs, cela n’avait pas besoin d’être la rue d’à côté, dans la même rue, à quelques pas de distance à peine, ils se croisaient sans le savoir. C’était parce qu’une multitude de gens y circulaient, mais même dans un espace donné… par exemple, ne fût-ce que dans un taxi, on voyait à quel point les coïncidences étaient la règle. 

			Lui, il était plusieurs fois tombé sur le même client. Ce n’étaient pas des gens qui avaient réservé, il roulait dans la ville, on lui faisait signe et il découvrait un client qu’il avait pris ailleurs la semaine passée. Comment le savait-il ? Ce n’était pas seulement la physionomie ou la voix, le client descendait devant un immeuble qu’il se souvenait d’avoir déjà vu. 

			Beaucoup d’autres chauffeurs témoignaient dans le même sens. Le plus amusant, c’est que les passagers ne se rendaient pas compte du caractère exceptionnel de la situation. A moins que le chauffeur n’ait un visage ou un nom très particuliers, la plupart ne s’apercevaient pas qu’ils avaient pris le même taxi. 

			C’est pourquoi Matsui ne pouvait s’empêcher de croire qu’un beau jour, la femme remonterait dans son taxi. 

			« Alors ? » 

			La voix de Mitsuki retentit dans l’habitacle. 

			« Vous aviez quelque chose à dire à propos de Shuro ? demanda-t-elle d’un ton tranquille. 

			— Non, fit Matsui en secouant la tête de gauche à droite puis de haut en bas. Il se trouve que j’ai parlé de cinéma avec un client. 

			— Ah bon ! Il a vraiment du succès, ce film. 

			— Et ce soir, c’est encore un accessoire pour Le Grand Détective Shuro ? 

			— Non, pas ce soir. Je ne m’occupe pas de Shuro mais d’un autre film. J’ai toujours plusieurs fers au feu. » 

			Tout en répondant, Mitsuki jouait avec la bague à son annulaire, inconsciemment sans doute, elle essayait de l’enlever de toutes ses forces. 

			« Et c’est quoi, ce film ? 

			— Comment dire, c’est un film de filles. 

			— Son titre ? 

			— Ça s’appelle Les Onze Maria. » 

			 

			— 

			 

			« Et alors, ton film, comment ça se passe ? Ça marche bien ? » 

			Ayano posa la question sans préambule, Haruka mélangea lentement le sucre qu’elle avait mis dans son café et fronça les sourcils. 

			« Tu sais, commença-t-elle. Alors que l’ambiance est déjà assez tendue, l’équipe du making-of est tout le temps sur notre dos, on n’a pas un moment pour souffler. 

			— Du making-of ? 

			— C’est un documentaire sur le tournage du film. Ça sert de bonus pour l’édition en dvd. 

			— Incroyable, vous n’avez même pas encore fait vos débuts et déjà… 

			— Ces images, elles compteront beaucoup après. Pour montrer comment on était avant d’être connues… 

			— Ah, d’accord. 

			— Et d’ailleurs, on en fait deux, de documentaires : un reportage exclusif pour la télé qui sera diffusé au moment de la sortie en salle et un autre, tourné non-stop par l’équipe du film. 

			— Ben dis donc ! Rien que d’y penser, ça me donne le tournis. 

			— Tu imagines un peu… 

			— J’ai l’impression d’être loin derrière. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ! » 

			Les amies s’étaient retrouvées dans un café du centre de Tôkyô, une vieille maison où elles avaient leurs habitudes depuis l’époque où elles étaient étudiantes, elles avaient échangé un salut : « Ça fait un bail, hein ? » et elles avaient demandé en même temps : « Tu ne serais pas un peu fatiguée ? » 

			« Il s’est passé quelque chose, c’est ça ? » 

			Haruka avait lancé la question sans détour, Ayano avait répété : « Quelque chose ? », mais en dépit du ton calme qu’elle affectait, elle était manifestement troublée. 

			« Ne fais pas comme si de rien n’était. Si tu m’as appelée, c’est qu’il y a quelque chose, non ? Tu es bien placée pour savoir qu’en ce moment, je ne sais plus où donner de la tête. 

			— Excuse-moi. 

			— Pas la peine de me faire des cachotteries, c’est écrit sur ta figure qu’il s’est passé quelque chose. » 

			Machinalement, Ayano posa sa joue dans sa main droite. 

			« Dis-moi tout. Je suis là pour t’écouter. Parmi les onze filles du film, je suis la plus vieille, je sais tenir mon rôle de grande sœur. » 

			C’était exact, Haruka semblait avoir beaucoup mûri, tant au mental qu’au physique. 

			« Bon, je vais te le dire, mais… » 

			Ayano aspira un peu d’air puis poussa un petit soupir. 

			« Comme je t’en ai parlé plusieurs fois, tu comprendras la situation, c’est M. Tashiro qui… 

			— Quoi ? » 

			Haruka écarquilla ses grands yeux. 

			« Tu penses toujours à ce type ? Laisse tomber, il se fait passer pour un prestidigitateur, mais à mon avis, ce doit plutôt être un escroc. 

			— Oui, tu me l’as déjà dit. » 

			Prise de court par la virulence de Haruka, Ayano hocha la tête malgré elle. 

			« Ce type, il change de couleur en fonction de l’environnement, comment ça s’appelle déjà, cette sorte de lézard ? 

			— Un caméléon ? 

			— Oui, c’est ça, tu ne trouves pas ? Il a quelque chose d’insaisissable. Je sais pas si je dois te dire… Un jour, il s’est pointé alors que je mangeais dans ton resto… 

			— Mais non. C’est toi qui es venue parce que tu voulais voir sa tête. 

			— Ah bon ? Tu es sûre ? En tout cas, il en a profité pour me draguer. Tu vois quel genre de type c’est. La prudence s’impose, plutôt deux fois qu’une. Mais raconte-moi, comment l’as-tu retrouvé ? 

			— Hum. Après ce que tu m’as dit, difficile de continuer. 

			— Désolée ! Tu n’as qu’à oublier tout ce que je viens de te dire ! 

			— Hum… Eh bien, parmi nos habitués, il y a un chauffeur de taxi, M. Matsui. » 

			Tout en prononçant ces paroles, Ayano inspecta le café du regard. 

			« Et M. Matsui, il l’a pris dans son taxi, M. Tashiro. 

			— Attends, je ne te suis pas. Comment tu peux savoir que c’était lui ? 

			— Quand je te dis que je le sais, je n’en suis pas certaine, mais d’après M. Matsui, son passager a raconté qu’il était acteur mais qu’autrefois, il faisait des tours de magie sous le nom de Mighty Tashiro… 

			— Ah, c’est vrai qu’il prétendait que c’était son nom de scène. Moi, je n’y ai jamais cru. 

			— C’est pas tout, il y a un film, une histoire de détective, qui est sorti il y a un moment, il aurait raconté qu’il tenait le rôle principal, puis aurait laissé entendre qu’en fait, il était le détective qui avait inspiré le film. 

			— N’importe quoi. 

			— Alors j’ai pensé que c’était lui, et sans réfléchir, je me suis précipitée chez Maruya. 

			— Maruya ? 

			— Le loueur de dvd. Dans la rue commerçante. J’ai pris le vélo du resto, c’est à dix minutes à pied, mais dix minutes, c’était encore trop pour moi, j’ai roulé à toute vitesse, et dans la boutique, comme je n’avais pas la patience de chercher moi-même la cassette, j’ai demandé au vendeur, vous l’avez, Le Grand Détective Shuro ? 

			— Hein, Shuro ? 

			— Tu connais ? 

			— Quelle question ! La boîte pour laquelle je tourne en ce moment, c’est celle qui produit la série Le Grand Détective Shuro ! 

			— Ça alors ! 

			— Donc, je connais bien sûr le film et d’après ce que je sais, il a eu pas mal de succès. Je crois qu’ils sont en train de tourner un nouvel épisode. » 

			En écoutant Haruka, Ayano ressentit une fois de plus combien son amie était désormais loin d’elle. 

			« Vraiment, tu n’es au courant de rien, Ayano. Enfin ! C’est une des plus grosses maisons de production du Japon. » 

			Ayano eut l’impression qu’elle se perdait dans des pensées de plus en plus compliquées. 

			Mais qu’est-ce que je fabrique ? 

			 M. Tashiro et Haruka, ils sont maintenant sous contrat avec une très grosse maison, et en plus, ils jouent dans des films… Ah non, je confonds tout ! Ce n’est pas ça. M. Tashiro ne joue pas dans un film, il a servi de modèle au personnage de Shuro, le grand détective. 

			« Mais ce Shuro, il lui ressemblait énormément, à M. Tashiro. » 

			Ayano était gagnée par l’excitation, Haruka la regarda droit dans les yeux d’un air résolu. 

			« Du calme ! Ce n’est qu’un film. Même s’il lui ressemble, ça ne prouve pas que M. Tashiro est devenu détective. 

			— Si, si ! J’en mettrais ma main au feu. M. Matsui a dit qu’il ne savait pas s’il était acteur ou détective, mais moi, j’ai tout de suite compris de quoi il retournait. L’acteur lui ressemble beaucoup mais le Shuro du film n’est pas M. Tashiro. Cela signifie donc que M. Tashiro est devenu détective. Qui plus est, un grand détective dont tout le monde connaît le nom ! » 

			 

			— 

			 

			« Pardon ? Pourriez-vous répéter ? » 

			Quand Matsui lui posa la question, Mitsuki passa la langue sur ses lèvres sèches. 

			« Un casse-arachide. » 

			Elle articula clairement pour ne pas écorcher le mot. 

			« Arachide, vous voulez dire cacahuète ? Un casse-arachide ? Ce ne serait pas un casse-noix ? 

			— Non. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Et en plus, on me demande d’en trouver un qui fasse un peu ancien, il paraît que c’est un accessoire important. 

			— Ah ! » fit Matsui qui venait d’avoir une idée. 

			Un jour qu’il conduisait un client à Shimokitazawa, il avait roulé dans une petite rue bien cachée pour rejoindre l’avenue et il avait remarqué une boutique isolée dont la lumière était allumée. Il s’était demandé de quoi il pouvait s’agir, il avait ralenti et constaté que c’était un brocanteur. A une heure pareille ? avait-il songé en regardant sa montre : il était trois heures du matin. 

			« Emmenez-moi à cette boutique ! 

			— A votre disposition. J’espère que je vais la retrouver facilement. » 

			La lune brillait comme pour placer sous sa protection le taxi couleur de nuit. 

			 

			— 

			 

			« Ah, je vois… » 

			Ibaragi n’arrêtait pas de parler tout seul tandis qu’il regardait la lune sans se lasser. Dans la main droite, il tenait un cylindre argenté, de la main gauche, il réglait le cadran fixé sur le cylindre, et à travers une lentille, il observait la lune qui se dédoublait ou se triplait dans le cylindre. 

			« C’est drôlement bien. » 

			Il avait complètement oublié où il avait déniché ce télescope. Quand il se l’était procuré, il n’avait aucune idée du nom ou de l’usage de l’objet, mais il n’en avait pas moins pensé qu’il serait tout à fait approprié dans sa boutique. 

			Il n’avait pas eu envie de donner un nom raffiné au magasin, sur l’enseigne, il avait simplement tracé à la peinture son patronyme, Ibaragi. Son intention était d’ouvrir une brocante des plus ordinaires, mais tout commerce est le reflet fidèle de la personnalité du propriétaire. En un mot, la maison Ibaragi était des plus bizarres. 

			D’abord, il vivait la nuit et dormait le jour. Autour de neuf heures du soir, il ouvrait le magasin sans se hâter, vers quatre heures du matin, quand l’aube pointait, il bâillait et fermait à clé la porte donnant sur la ruelle. 

			Il avait sommeil. 

			Dans la journée, le soleil l’incommodait par-dessus tout, il se cachait dans la pénombre et au bout d’un moment, il se mettait à somnoler. Il avait toujours été comme ça, dès l’enfance. Il avait décidé qu’il souffrait de la « maladie de la chauve-souris ». Donner des noms à tout et à rien faisait partie de son travail. 

			« Amplificateur de lumière lunaire. » 

			Tout en regardant dans le cylindre, il murmura les mots qui lui venaient à l’esprit. Il avait enfin trouvé un nom pour cet étrange télescope de bric-à-brac, il ne lui restait plus qu’à le noter sur l’étiquette et à fixer un prix. 

			Quelqu’un qui avait les yeux en face des trous aurait conclu : « Il est cassé, ce télescope ! », mais Ibaragi, lui, était content que les objets se cassent ainsi. 

			Car en se cassant, les objets fabriqués par les hommes commençaient une nouvelle vie… 

			Il avait son idée sur la question. Les choses étaient fabriquées pour un usage donné – en particulier, ce que les hommes concevaient comme des outils. Quand un objet se cassait, il échappait enfin à son asservissement aux humains et connaissait pour la première fois la liberté. 

			Voilà ce que pensait Ibaragi. 

			Retrouver le nom premier de ces outils désormais libres et affranchis de leur fonction. Il avait la certitude que ce travail était fait pour lui. 

			En d’autres termes, les marchandises proposées dans sa boutique étaient pour la plupart cassées. 

			« Style à encre invisible », « demi-chapeau », « mitrailleuse à air chaud », « récipient pour eau tranquille ». 

			Sa boutique ne proposait que des choses dotées d’un nom étrange, les gens qui entraient devaient se douter qu’elles étaient par-dessus le marché cassées, en tout cas, la clientèle se faisait de plus en plus rare, et les heures d’ouverture n’arrangeaient rien. 

			Cependant, tout à la satisfaction d’avoir trouvé le nom d’un nouvel objet, Ibaragi revint de la ruelle à la boutique et s’assit à son poste, un établi. Il ouvrit sans attendre le livre qu’il avait commencé, tout en se disant qu’à cette heure, comme d’ordinaire, il n’aurait plus de client. 

			Il n’avait qu’à lire jusqu’à ce que le sommeil le prenne. 

			A peine s’était-il fait cette réflexion qu’il entendit la porte côté rue s’ouvrir, il leva la tête, plissa les yeux et découvrit deux personnes qui ne lui disaient rien. 

			C’étaient un homme et une femme. Sans doute n’étaient-ils pas en couple. On voyait au premier coup d’œil qu’il y avait entre eux un certain écart d’âge, en même temps, l’impression qu’ils dégageaient n’était pas celle d’un père et de sa fille. 

			A quoi ressemblaient-ils ? 

			Dans l’immédiat, Ibaragi ne parvint pas à se faire une idée précise car la pénombre régnait dans la boutique, il s’aperçut néanmoins que l’homme portait une tenue pareille à l’uniforme d’une compagnie de taxis, et se sentit gagné par le trouble. 

			Il n’était pas bien placé pour le dire, mais tout de même, il y avait de drôles de métiers. En mal de clientèle, les compagnies de taxis proposaient désormais un service d’itinéraire touristique à travers Tôkyô au beau milieu de la nuit. Découvrir un visage inconnu de la ville : parcs, stades de baseball et restaurants dans la nuit noire, commerces ouverts à des heures impossibles, disaient les prospectus. 

			Ibaragi n’aurait jamais imaginé que sa boutique puisse figurer dans un de ces parcours, mais à tort ou à raison, il décida de ranger dans cette catégorie le chauffeur de taxi qui avait une bonne tête et la fille qui, malgré sa jeunesse, semblait déjà fatiguée de la vie. 

			Convaincu d’avoir vu juste, Ibaragi hocha la tête, quant à Matsui et Mitsuki, loin de se douter qu’ils avaient été ainsi étiquetés, ils étaient captivés par les objets de la boutique et les étiquettes qu’ils portaient. 

			« S’il vous plaît ! dit Mitsuki en s’adressant à Ibaragi. 

			— Oui ? » répondit-il, réagissant à la voix étonnamment gaie. Elle avait l’air fatiguée de la vie mais peut-être s’agissait-il simplement de surmenage, pensa-t-il en rectifiant son hypothèse fantaisiste. 

			« En fait, je cherche quelque chose. 

			— Je vois, répondit-il avec prudence. Je ne voudrais pas vous décevoir, donc je vous préviens tout de suite. » 

			Il prenait soin de dire systématiquement cela aux clients qui annonçaient qu’ils étaient à la recherche de quelque chose. 

			« Ici, nous ne faisons pas de recherche pour les clients, c’est à vous de trouver ce que vous voulez parmi les objets de la boutique… Pardon, je ne sais pas si je me fais comprendre. 

			— Si, c’est très clair, reprit Mitsuki d’une voix encore plus gaie. Si ce n’était pas pour le travail, je crois que j’aurais plaisir à visiter votre boutique. 

			— Le travail ? 

			— Oui, je cherche un accessoire pour le tournage d’un film. » 

			En disant cela, Mitsuki se demanda si elle ne s’était pas endormie sur la banquette arrière du taxi de Matsui et si elle n’était pas en train de rêver tandis que son esprit, lui, poursuivait le travail en cours. 

			Car comment une telle boutique pouvait-elle être ouverte à une heure pareille ? 

			« Et qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Ibaragi, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Peut-être que je pourrais vous être utile. 

			— Voyons voir. Vous connaissez les arachides, n’est-ce pas ? 

			— Oui. Les cacahuètes, vous voulez dire ? 

			— C’est ça. On les trouve aussi en coque et… 

			— Je sais. 

			— Cette coque, on l’écrase – il s’agit d’exercer une certaine pression – or, je cherche un instrument qui permettrait de la casser, comme on casse une noix. 

			— Vous voulez dire un casse-cacahuète ? précisa Ibaragi, comme si la chose était des plus courantes. 

			— Oui, mais est-ce que ça existe ? 

			— Evidemment. J’en ai de trois tailles, grand, moyen, petit, laquelle souhaitez-vous ? »

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La chauve-souris du balcon 

			 

			 

			L’aiguille de sa montre marquait une heure. 

			Si on oubliait de la régler, cette montre prenait tout de suite cinq minutes de retard. Elle se faisait vieille, mais Moriizumi ne se décidait pas à en changer. 

			Elle n’avait pas de raison de la garder. Si elle en avait eu une, elle aurait pu élaborer des arguments pour la réfuter et se libérer ainsi de cet attachement. Mais il y a des objets dont, sans savoir pourquoi, on ne parvient pas à se séparer. 

			Moriizumi vérifia que l’appartement était bien celui qui figurait sur le plan, constatant qu’elle ne s’était pas trompée, elle appuya sur la sonnette à une heure pile. 

			Vu l’heure, il n’était pas permis de se tromper. 

			C’était étrange mais depuis qu’elle avait ajouté Collecte même la nuit dans sa publicité, plus de la moitié des demandes émanaient de clients qui disaient préférer la nuit. 

			Pourtant, il était fort rare qu’une femme fasse ce choix. 

			Non sans méfiance, Moriizumi se tenait devant la porte, elle sentit une présence de l’autre côté, puis entendit le bruit du verrou qu’on débloquait. Elle avait prévenu quand elle avait reçu l’appel : « C’est moi qui viendrai pour la collecte », et Mlle Fukada – c’était le nom de la cliente – avait répondu d’une voix enjouée qui lui était restée dans l’oreille : « Ah, très bien ! » 

			La même voix énonça : « Ah, vous êtes vraiment venue », la femme entrouvrit la porte de dix centimètres, scruta le visage de Moriizumi dans la pénombre, comme pour en inspecter les moindres détails. Les dix centimètres passèrent à trente, enfin la porte s’ouvrit totalement et, avec un « Je vous en prie », Moriizumi fut invitée à l’intérieur. 

			Elle nota les chaussures à talons et les souliers en cuir de couleur discrète bien rangés dans l’entrée et en déduisit par expérience que la cliente de ce soir était quelqu’un de sérieux et soigneux, d’une nature quelque peu introvertie. 

			Les clients qui cherchaient à se débarrasser d’un téléphone fixe se répartissaient en deux grandes catégories. 

			D’abord, il y avait ceux qui avaient pris en grippe le téléphone et le système des télécoms. Ils éprouvaient un sentiment proche de la haine pour l’appareil, on voyait qu’ils étaient pressés d’en finir : « Faites-en ce que vous voudrez mais débarrassez-moi de ce machin ! » 

			Les autres, au contraire, tenaient énormément à leur téléphone. Chacun avait ses raisons : les conversations téléphoniques étaient l’unique lien avec un être cher, ils venaient juste de se mettre à l’ordinateur ou au téléphone portable, jusque-là, ils s’arrangeaient pour tout régler avec le téléphone fixe, lui vouant une adoration digne du fétichisme. 

			D’après la première impression de Moriizumi, cette Fukada Emi était sous l’empire d’un souvenir lié à son téléphone. Incapable de le jeter de ses propres mains, elle avait décidé après bien des hésitations de s’adresser à une entreprise spécialisée dans la collecte. Au premier abord, elle semblait encore jeune, mais lorsque, debout sous l’éclairage au néon, elle désigna un coin de la pièce en disant : « Voilà ! », son visage apparut un peu fatigué, comme si elle avait déjà accumulé une certaine expérience de la vie. 

			« C’est ce téléphone. » 

			Elle prit l’appareil en l’enveloppant de ses deux mains, geste qui pour Moriizumi en disait long. 

			Dans ces cas-là, il lui fallait régler ses gestes sur ceux du client. Si elle arrachait brusquement le câble du mur, certains laissaient échapper un cri de douleur, d’autres allaient jusqu’à refuser qu’elle emporte le téléphone : « J’annule tout. » 

			Consciente de l’enjeu, Moriizumi enfila des gants blancs, débrancha le téléphone avec autant de respect que si elle manipulait un bijou et le rangea dans le sac en tissu dont elle s’était munie. 

			« Voilà, si vous permettez, je vais l’emporter. » 

			Elle soignait aussi son langage, elle reprenait presque tel quel le rituel des pompes funèbres de ses parents et effectuait l’opération avec la solennité voulue. 

			Fukada Emi avait sans doute été impressionnée par la manière de faire de Moriizumi et elle la retint : 

			« Vous voulez bien prendre un thé ? » 

			D’ordinaire, Moriizumi aurait répondu : « Non merci, il faut que j’y aille » et serait repartie sans attendre. 

			Mais elle avait été frappée par le timbre suppliant de la voix : « Rien qu’encore un peu ! » 

			« Eh bien, si vous me le proposez… » répondit-elle à titre exceptionnel. 

			Plus exactement, elle avait été troublée par le sens à donner à ce « rien qu’encore un peu ! ». Rien qu’encore un peu, qu’entendait-elle par là ? 

			Voulait-elle dire : (Je voudrais passer un tout dernier moment avec ce téléphone) ? Ou bien s’adressait-elle à Moriizumi : (Restez encore un petit peu) ? 

			On avait vite fait le tour du logement. 

			C’était un studio avec un coin repas, au milieu de la pièce était posé un kotatsu dont on avait ôté les édredons. Il n’y avait pas d’autre table. Une penderie, une étagère à livres et un espace de rangement pour le futon, voilà tout. 

			Otant ses gants blancs, Moriizumi s’assit devant le kotatsu et posa la question d’usage : 

			« Vous n’avez plus l’utilité de ce téléphone ? 

			— Non. Le portable me suffit. » 

			C’était la réponse d’usage. Si elle avait tant de travail, c’était parce que les gens qui n’avaient plus besoin d’un téléphone fixe étaient légion ; ceux qui s’obstinaient à conserver leur ligne le faisaient surtout par attachement au numéro. 

			Imaginez par exemple que cette femme ait eu une relation avec quelqu’un avant de passer au téléphone portable. Et ce quelqu’un ne connaissait bien sûr que le numéro de son téléphone fixe. Les contacts s’étaient interrompus, mais l’autre allait peut-être la rappeler. 

			Ceux qui, comme elle, ne pouvaient se résoudre à se séparer de leur téléphone n’étaient pas rares. Car ce faisant, ils risquaient de trancher eux-mêmes le fil ténu qui les reliait à quelqu’un. 

			Moriizumi n’en avait pas la certitude mais elle supposait que la femme entrait dans ce cas de figure. 

			Cependant, elle avait pour principe d’éviter de poser des questions personnelles. Sans rien demander, elle se doutait bien de quoi il retournait, et si les gens s’ouvraient à elle, avec sa nature maladroite, elle n’était pas capable de leur répondre avec à-propos. 

			Elle s’abstenait donc d’interroger les gens, mais il arrivait souvent qu’ils se mettent à parler d’eux-mêmes. La probabilité était particulièrement forte quand la personne la retenait pour prendre un thé. 

			(Pas moyen d’y échapper.) Elle savait comment faire : ne pas se laisser surprendre quelle que soit l’histoire qu’on lui racontait et employer dans sa réponse des paroles qui n’engageaient à rien : « Ah bon, ça a dû être très difficile. » 

			Or, lorsque Fukada Emi posa la tasse de thé qu’elle avait préparée devant Moriizumi, elle déclara tout de go : 

			« Vous savez, il y a une chauve-souris sur le balcon. 

			— Pardon ? ne put s’empêcher de demander Moriizumi. Vous avez bien dit, une chauve-souris ? 

			— Oui. » 

			En hochant la tête, elle indiqua : « Là-bas », comme elle regardait vers le fond de la pièce où les rideaux étaient tirés, le balcon devait se trouver de l’autre côté des rideaux. 

			Ne sachant que répondre, Moriizumi observa fixement les rideaux sans mot dire, jusqu’à ce que le silence devienne pesant. 

			« Ah bon, ça a dû être très difficile. » 

			Elle prononça sa formule toute faite. 

			« Vous ne comprenez pas, la chauve-souris est toujours là. » 

			Le dos droit, Fukada Emi regardait fixement les rideaux. C’était comme si, à travers eux, ses yeux voyaient le balcon, et par un effet de contagion, Moriizumi eut elle aussi l’impression de distinguer une forme. 

			Blottie sous l’auvent du balcon, la chauve-souris dormait la tête en bas, suspendue dans la pose de rigueur. Ou alors, elle faisait semblant de dormir en épiant les mouvements de la femme à l’intérieur. Jadis, en Europe, les chauves-souris des balcons étaient considérées comme les servantes des vampires ou même comme une de leurs incarnations, et elles faisaient trembler les jeunes filles, proies toutes désignées. 

			Or, lorsqu’elle avait prononcé le mot de chauve-souris, Fukada Emi avait plutôt – du moins, c’est ce qu’avait cru voir Moriizumi – affiché un air de satisfaction. Comme si elle espérait la visite de la chauve-souris ; à peine cette idée avait-elle effleuré Moriizumi que l’animal se transforma en un beau jeune homme revêtu d’un habit noir. 

			Le jeune homme se tenait sur le balcon de l’autre côté des rideaux, il souhaitait renouer avec la femme mais n’osait pas le lui dire. 

			Quant à la femme, elle n’aurait pas dit non. La preuve : pendant longtemps, elle n’avait pas pu couper le câble téléphonique, espérant en silence que l’homme revienne vers elle. 

			Et il avait fini par revenir. 

			A travers la ville, il était allé d’un poteau télégraphique à l’autre, et en suivant son unique repère, la ligne téléphonique, il était parvenu jusqu’au balcon de l’appartement. 

			Mais il était déjà trop tard. 

			N’en pouvant plus d’attendre, la femme avait décidé de trancher le fil qui la reliait à lui et avait fait ce que disait le prospectus déposé dans sa boîte aux lettres : Débarrassez-vous de votre téléphone. 

			L’homme s’était retrouvé suspendu en l’air. 

			Il s’était transformé en chauve-souris. 

			Il ne lui restait plus qu’un pas pour franchir la frontière – il était arrivé jusqu’au balcon, mais au-delà, l’accès lui était interdit. Le câble téléphonique venait d’être tranché à l’instant même, il n’était plus possible de renouer avec elle. 

			A ce stade, Moriizumi secoua la tête. 

			Elle tira un trait sur ces idées chimériques qui l’entraînaient trop loin et demanda simplement à Fukada Emi : 

			« Vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez ? 

			— Oui, répondit-elle en hochant la tête. Je n’en ai plus besoin », ajouta-t-elle en secouant cette fois la tête de droite à gauche. 

			Le silence emplit de nouveau la pièce, mais alors que Moriizumi allait dire « Je vais bientôt y aller », Fukada Emi se remit à parler. 

			« Je travaille dans un grand magasin. 

			— Ah oui, dit Moriizumi en se rasseyant. Vous êtes vendeuse ? 

			— Non, je suis préposée à l’ascenseur. 

			— Je vois. » 

			Moriizumi ne voyait rien d’autre à lui répondre. (Et alors, quelle importance ?) Voilà ce qu’elle aurait voulu dire. 

			« Je voudrais m’en aller. 

			— Vraiment ? 

			— Il y a un moment à ne pas manquer pour quitter la fonction de préposée à l’ascenseur. 

			— Ah ? » 

			Là encore, il n’y avait rien d’autre à dire. (C’est vrai qu’il doit y avoir une limite d’âge. Puisqu’on dit elevator girl.) 

			« Ce n’est pas une question d’âge. 

			— Eh bien, pourtant… » Moriizumi, sans le vouloir, tira un peu la langue. 

			« Le chapeau commence à ne plus m’aller. 

			— Comment ça ? 

			— Pour une préposée à l’ascenseur, le chapeau, c’est vital. Même si le maquillage ne tient plus très bien, même si le sourire n’est plus aussi étincelant, tant qu’on porte le chapeau assorti à l’uniforme, on peut faire illusion. Mais si je suis privée de mon chapeau, plus personne ne croira que je suis la préposée à l’ascenseur. 

			— Ah, je vois. 

			— Et d’ailleurs, cette personne… » 

			Etait-ce par hasard qu’elle avait jeté un bref coup d’œil dans la direction du balcon ? 

			« Cette personne m’a complimentée sur mon chapeau. 

			— Cette personne, c’est un homme ? 

			— Oui. De temps en temps, il me téléphonait. » 

			(Nous y sommes.) Moriizumi fut contente de constater que la théorie qu’elle avait échafaudée n’était pas totalement absurde, elle faillit même esquisser un sourire qu’elle retint de justesse. C’était une situation fréquente dans le travail des pompes funèbres, il y avait des moments où il ne fallait surtout pas sourire. 

			« Il était âgé. » 

			(Ah, voilà.) 

			« Et il est décédé. » 

			(C’est dans l’ordre des choses.) 

			« Mais depuis sa mort, il continue à m’appeler de temps en temps. » 

			(Quoi ?) 

			Moriizumi sentit un frisson lui remonter dans le dos mais elle eut tout de même le loisir de songer (Ce genre de situation, ça fait vraiment froid dans le dos). 

			« Ça a dû être très difficile. » 

			Elle ne savait pas quoi dire à part cette formule stupide. 

			D’ailleurs, il valait mieux ne rien ajouter et repartir sans traîner, estima-t-elle avec sang-froid. 

			« Voilà, dit-elle et elle se leva en tenant contre elle le sac où elle avait rangé le téléphone. J’ai un autre client qui m’attend. » 

			Sans regarder ni les rideaux, ni l’expression de l’autre, elle se dirigea rapidement vers l’entrée. Comme elle mettait les pieds dans ses chaussures sans les enfiler jusqu’au bout et posait la main sur la poignée de la porte, elle sentit d’un coup un souffle juste derrière elle. 

			« Il faut que je vous paie. » 

			Lorsqu’elle se retourna, le visage de la femme était tout proche. Elle lui tendait une enveloppe d’un blanc curieusement bleuté et se tenait là, comme décontenancée. 

			« Je vous remercie. » 

			En fait, Moriizumi aurait voulu lui arracher l’enveloppe et prendre ses jambes à son cou, mais elle se força à lui adresser un vague sourire et quitta l’appartement. 

			(Surtout ne te retourne pas.) (Marche tout droit jusqu’à la voiture.) (Par chance – par chance ? – j’ai dans la voiture la tenue de deuil que je mets quand je donne un coup de main aux pompes funèbres.) (Dans la poche, il y a du sel pour purifier.) (Je vais en répandre une pincée et je vais oublier tout ça.) 

			Le téléphone qu’elle tenait enveloppé dans le sac lui sembla soudain lourd et froid. 

			 

			— 

			 

			Avant de démarrer, Matsui demanda à Mitsuki avec insistance : 

			« Vous êtes sûre que c’est ça ? 

			— Ben, plus ou moins. » 

			Comme il l’avait anticipé, elle n’avait pas l’air convaincue. 

			« Pour tout vous dire, je ne cerne pas bien comment le metteur en scène se l’imagine. Il me semble d’ailleurs qu’il ne le sait pas lui-même, et d’ailleurs, je me demande si ça existe vraiment, les casse-cacahuètes. 

			— Je vous comprends. En tout cas, l’objet que vous avez pris, pour moi, c’est une pince radio, et rien d’autre. 

			— C’est vrai. » 

			Docile, Mitsuki se rangea à l’avis de Matsui. 

			« C’est ce que je me disais, moi aussi. Pas d’erreur possible, il s’agit d’une pince radio. Et pourtant, ce jeune homme, il… 

			— Je sais. Il a été des plus honnêtes. Il vous l’a répété à plusieurs reprises : “Notez que c’est moi qui l’ai baptisé casse-cacahuète.” 

			— Ah, on croirait l’entendre ! Il m’a embobinée avec son éloquence. 

			— Il vous l’a dit : “Peut-être bien que les gens ne l’appelleront pas comme ça.” 

			— Exact, confirma Mitsuki avec autant d’assurance que dans son échange avec le jeune homme. “Même si les autres ne l’appellent pas comme ça, s’il y a quelqu’un pour dire que c’est un casse-cacahuète, alors, c’en est un.” 

			— Voici une sage conclusion, acquiesça Matsui. Comment distinguer un vrai casse-cacahuète d’un faux, si personne n’en a jamais vu ? » 

			Après avoir dit cela, il murmura, comme s’il venait d’y penser : « Pourtant… » 

			Si personne n’en avait jamais vu, il n’y avait aucun moyen de trancher définitivement la question. Mais il était aussi possible qu’il soit le seul à ne rien savoir d’un objet que tout un chacun identifiait au premier coup d’œil. Oui, sûrement, les autres connaissaient les casse-cacahuètes. 

			Mitsuki travaillait dans ce milieu et si elle ne savait pas à quoi ressemblait un casse-cacahuète, elle devait savoir de quoi avait l’air l’homme qu’on appelait le grand détective Shuro. 

			« Si vous permettez, s’excusa au préalable Matsui. Je reviens à ce dont nous parlions tout à l’heure, ce grand détective Shuro, à quoi ressemble-t-il ? 

			— Vous parlez de sa tête ? » répliqua Mitsuki qui, l’espace d’un instant, cligna des yeux, déconcertée par cette question soudaine. Lequel des Shuro ? ajouta-t-elle à l’adresse du dos de Matsui tout en allumant son smartphone. 

			— Ah… » 

			Ce fut au tour de Matsui de prendre un air indécis. 

			« Euh… Eh bien, le Shuro du film, comment est-il ? » 

			Pendant le bref temps d’hésitation que marqua Matsui, Mitsuki chercha sur Internet la photographie de l’acteur qui incarnait Shuro, elle l’agrandit du bout des doigts et la lui montra : « Le voilà ! » 

			« C’est un nouveau venu. Je crois qu’il a été choisi dans une audition, on cherchait quelqu’un qui ressemblait autant que possible au vrai Shuro. Il s’appelle… attendez un peu. Il s’appelle Serikawa Tetsuo. Ce doit être son premier rôle au cinéma. » 

			A peine avait-il vu la photo que Matsui secoua la tête. 

			« Non, ce n’est pas cet homme qui est monté dans mon taxi », dit-il en faisant la moue. 

			Alors Mitsuki fit une nouvelle recherche, trouva la photographie du vrai Shuro et la montra à Matsui. 

			« Et celui-ci ? 

			— Mmm, c’est bien lui. » 

			Matsui regardait fixement l’écran. 

			« Pas de doute », dit-il en comparant la photo au visage qui s’était reflété dans son rétroviseur. 

			 

			— 

			 

			« Hum », fit Fuyuki Kanako en regardant l’écran de l’ordinateur et en examinant un à un les portraits du grand détective Shuro qui s’affichaient comme résultat de sa recherche. 

			Tant l’acteur que son modèle piquaient sa curiosité. 

			« Ils ne sont pas mal de leur personne. 

			— Kanako, qu’est-ce que vous racontez tout bas ? » 

			A côté d’elle, son jeune collègue Gotô Shinichi l’entendit, il jeta un coup d’œil indifférent à l’écran. 

			« Je vois que vous profitez d’un beau spectacle, mais je m’en vais et il faut que vous preniez le relais. 

			— Voilà, voilà », dit Kanako qui se sentait exceptionnellement bien disposée. 

			Elle passa de son bureau personnel à son poste habituel n° 25, disposa sur la table une petite bouteille d’eau minérale, son téléphone portable, ses lunettes, un bloc-notes, un stylo à bille, et se coiffa du casque avec micro. 

			« Je suis à vous. » 

			Sans parler à quelqu’un de particulier, elle s’adressa à la nuit de Tôkyô. 

			Comme pour lui répondre, le téléphone se mit à sonner sans arrêt. Si ses correspondants avaient été des clients, on aurait dit que la boutique tournait à plein régime. 

			Mais Kanako touchait un salaire fixe quels que soient le nombre d’appels et le temps de réponse. Donc, pas de quoi se vanter même si elle écoutait beaucoup de monde par nuit. Néanmoins, elle battit son propre record au cours de la nuit, car le temps consacré à chaque appel fut court, et si ce temps fut court, c’était tout bonnement parce que les problèmes qu’avaient les hommes et femmes au bout du fil étaient simples. 

			Par exemple, si en pleine nuit quelqu’un demandait où on pouvait acheter des couleurs pour l’aquarelle, la demande était facile à comprendre et on pouvait proposer une solution sur-le-champ. 

			Quand il s’agissait d’une affaire complexe, il arrivait qu’il soit impossible de cerner quel était le problème et pourquoi ces hommes et ces femmes étaient désorientés, souffraient ou s’attristaient. 

			Mais cette nuit-ci, on lui posait des questions classiques : quelle orientation professionnelle choisir, comment surmonter un chagrin d’amour ? Kanako, qui était déjà au départ d’excellente humeur, répondit pendant deux heures en se sentant de plus en plus à l’aise. 

			(Je commence à fatiguer un peu.) Elle s’apprêtait à faire une pause-café quand une voix de femme en sanglots arriva soudain dans son casque. 

			« Bonsoir, ici Tôkyô 03 Assistance. » 

			(Elle continue à pleurer.) 

			« Qu’est-ce qui vous arrive ? 

			— Excusez-moi… » 

			Kanako entendit des reniflements et des froissements de mouchoirs en papier. 

			« Prenez votre temps. » 

			Kanako s’adressa à la femme avec la voix la plus calme dont elle était capable, comme pour se tranquilliser elle-même. 

			« Comment vous appelez-vous ? Il n’est pas nécessaire de donner votre vrai nom. » 

			Après un temps : 

			« Je m’appelle Ei-ko. » 

			La voix qui répondit était comme mouillée. Sur son bloc-notes, Kanako transcrivit A-ko. Mais vu la vitesse de la réponse, il était possible que la fille ait donné son vrai nom : Eiko, ei écrit avec le sinogramme de la prospérité ou avec celui de la sagesse. 

			Le cas était fréquent. Car se présenter sous un nom d’emprunt comme B-ko ou Sally donnait l’impression aux gens de parler non de leurs propres problèmes mais de ceux de quelqu’un d’autre. On ne les voyait pas, l’échange avec l’opérateur était une rencontre qui ne se renouvellerait pas, alors même s’ils révélaient leur nom, cela ne tirait pas à conséquence. 

			« Ça ne se passe pas bien », commença enfin A-ko après un long silence. 

			Elle marqua un temps d’arrêt et ajouta d’une petite voix : 

			« Et pourtant, il faut faire comme si tout allait bien. » 

			Impossible de savoir à quoi elle se référait concrètement, mais c’était une entrée en matière typique. Quelles que soient les relations en cause, parent et enfant, amoureux, couple marié, Kanako recevait régulièrement des appels mêlés de soupirs : « Je suis fatigué de jouer la comédie. » 

			« De qui s’agit-il ? demanda Kanako avec douceur. Avec qui ça ne se passe pas bien ? 

			— Avec toute l’équipe. 

			— Toute l’équipe ? 

			— Entre nous toutes, ça ne va pas. 

			— Vous toutes, vous êtes donc plusieurs ? 

			— Oui. Nous sommes onze, et que des filles. » 

			(Que des filles ?) La femme semblait s’être calmée mais comme elle avait commencé avec une voix mêlée de larmes, Kanako n’arrivait pas à se faire une idée de son âge. Elle avait dit « que des filles », cela impliquait sans doute qu’elle était l’une d’entre elles. 

			Kanako réfléchit un instant, puis posa une question un peu plus directe : 

			« Ces filles, d’où viennent-elles ? 

			— Nous avons été sélectionnées. » 

			(Tiens ?) Kanako mit son index sur son menton. Il y avait souvent des gens qui affirmaient : « J’ai été choisi », « Je fais partie des élus, pourquoi les choses ne marchent-elles pas bien pour moi ? » Mais quand on poussait plus loin, il s’avérait qu’ils se racontaient des histoires et qu’ils n’avaient pas été choisis pour quoi que ce soit. 

			« Comment avez-vous été sélectionnées ? 

			— En passant une audition. Pour un film. » 

			En entendant cette réponse, Kanako posa les deux mains sur son bureau et se redressa. 

			« Vous êtes actrice ? 

			— Non, c’était ma première audition. Mais certaines ont déjà de l’expérience et, comment dire ? Nous ne partons pas du même point, c’est peut-être la raison pour laquelle les choses ne se passent pas bien. » 

			(Tiens, elle s’exprime mieux que je ne l’aurais cru.) 

			Kanako transforma le triangle qu’elle avait gribouillé sur son bloc-notes en un cercle. C’était un code, O pour une expression fluide, Δ pour une qualité moyenne, X pour des propos incompréhensibles. 

			« Reprenons, dit Kanako pour faire le point. Onze filles dont vous, A-ko, ont été choisies à une audition pour un film, et les relations entre elles ne se passent pas bien. 

			— C’est ça. 

			— Mais vous, A-ko, vous vous comportez comme si tout allait bien. 

			— Pas seulement moi, je crois que c’est pareil pour les autres. 

			— Quand est-ce que l’audition a eu lieu ? 

			— Il y a un mois. 

			— Et en ce moment, qu’est-ce que vous faites ? Le tournage a commencé ? 

			— Non, nous suivons une série d’ateliers pour nous préparer au tournage. 

			— Et c’est ça qui ne marche pas ? 

			— Non, ce n’est pas ça, pendant les ateliers, l’équipe est pleine d’entrain, mais quand on regagne le foyer… 

			— Le foyer ? Vous êtes installées dans un foyer ? 

			— Oui, nous vivons toutes les onze ensemble… » 

			(J’y suis.) Kanako nota rapidement ce que disait A-ko. Même si le dossier n’était pas des plus simples, il n’était pas d’un niveau tel qu’il soit impossible de se faire une idée de la situation. 

			« Ce foyer, il est comment ? Vous y êtes en ce moment ? 

			— Oui. 

			— Peut-être y a-t-il quelqu’un auprès de vous ? 

			— Non, les chambres sont individuelles. 

			— Chacune a la sienne ? 

			— Oui. Presque toutes les filles viennent de province. » 

			(Très bien, je commence à mieux comprendre.) 

			Tout en prenant des notes, Kanako hocha la tête. 

			« Vous êtes entre vous, il n’y a pas d’adultes ? 

			— Euh… Il y a la gouvernante du foyer. 

			— Et à part elle ? 

			— Non, il n’y a personne. 

			— Une chef d’équipe ou une animatrice ? 

			— Non, il n’y en a pas. On nous a dit que nous étions sur un pied d’égalité. 

			— Qui vous a dit cela ? 

			— Le metteur en scène, le producteur, notre manager… Il y a tout plein d’adultes sur le terrain… 

			— Sur le terrain ? 

			— Je veux dire, au studio. Le tournage commencera dans deux semaines, en ce moment, nous faisons tous les jours la navette entre le studio et le foyer… Si les choses continuent comme ça, il y a des filles qui vont décrocher, moi aussi… je ne suis pas sûre de pouvoir tenir. 

			— Ah bon ? » 

			Kanako croisa les bras et relut ses notes depuis le début. 

			« Et cette gouvernante du foyer dont vous m’avez parlé ? 

			— Elle s’occupe du ménage et de la cuisine. 

			— Vous mangez toutes ensemble ? 

			— Oui. Il y a une salle à manger et on s’y retrouve pour les repas. » 

			(C’est ça.) Kanako eut une idée. 

			« Vous êtes toutes autour de la même table ? 

			— Oui. 

			— Eh bien, une fois le repas terminé, vous pourriez peut-être avoir une discussion entre vous ? 

			— Dès qu’elles ont fini de manger, les filles repartent aussitôt dans leurs chambres. 

			— C’est à vous, A-ko, de vous débrouiller pour les retenir et de leur proposer de discuter. 

			— Je ne pourrai jamais. Certaines sont plus vieilles que moi, elles ont toutes un caractère très indépendant et considèrent les autres comme des rivales. 

			— Il n’empêche, insista Kanako. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de parler entre vous, et comme il n’y a pas de leader, si l’une d’entre vous ne prend pas l’initiative, vous risquez de rester chacune dans votre coin encore longtemps. 

			— C’est vrai. 

			— Qu’en dites-vous ? Vous prenez votre courage à deux mains et vous vous lancez… » 

			Kanako ne pouvait guère en dire plus. Onze filles, c’était onze façons de voir les choses et de les ressentir, tant que l’une d’elles ne passerait pas à l’action, la situation resterait bloquée. 

			Après un long silence, A-ko répondit : 

			« D’accord, j’ai compris. » 

			(Une bonne chose de faite) songea furtivement Kanako, mais c’était juste le soulagement d’avoir mené la conversation à son terme. Rien n’était encore réglé et il n’était pas encore temps de dire (Une bonne chose de faite). 

			C’était le dilemme de Kanako. Les choses n’étaient pas du tout arrangées, mais ce soulagement temporaire lui apportait une petite satisfaction, comme si le problème avait trouvé sa solution. 

			« C’est déjà quelque chose, non ? » 

			Après avoir coupé l’appel, Kanako murmura ces mots, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, et avant même qu’elle ait terminé, la voix de l’appelant suivant retentit dans son oreille.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pluie de plumes la nuit 

			 

			 

			L’aiguille de la pendule avait dépassé une heure. 

			« Ah, c’est toi, Eiko ? » 

			Quand l’ombre devant la salle de bains prononça ces mots, Eiko se dit que c’était bien la voix de Haruka et, rassurée, elle s’approcha. 

			Pour Eiko, Haruka était la seule personne du groupe avec qui elle pouvait parler en toute confiance. Elle était la plus âgée des onze filles mais ne cherchait pas à en imposer. Elle avait toujours une attitude pleine d’humilité et elle était toujours prête à montrer l’exemple en s’occupant des tâches dont personne ne voulait. 

			Le ménage de la salle de bains faisait partie de la liste. Il avait été question de mettre en place un roulement, mais ce projet était resté en suspens et Haruka avait fini par s’en charger toute seule. 

			Eiko croyait que c’était la gouvernante qui s’occupait du ménage ; mais Haruka avait découvert que cette femme souffrait des reins et des jambes, et elle avait décidé de son propre chef : « La baignoire, c’est à nous de la nettoyer. » 

			Quinze jours plus tôt, Eiko avait appris la vérité, et depuis, elle allait à l’occasion jeter un coup d’œil à la salle de bains. Chaque fois qu’elle tombait sur Haruka en train de faire le ménage toute seule, elle lui donnait un coup de main. 

			« C’est pas la peine, Eiko, demain, on se lève de bonne heure. 

			— Pourquoi tu ne proposes pas un roulement ? 

			— Tu sais, il y aura certainement des filles qui diront qu’elles ne prennent pas de bains. Demander à une fille qui ne s’est jamais servie de la baignoire de la nettoyer, c’est pas évident, non ? 

			— Oui, je comprends. » 

			Mais il n’était pas normal que Haruka soit la seule à se charger de cette corvée. 

			L’intéressée semblait néanmoins se satisfaire de l’idée qu’en se sacrifiant un peu, elle contribuait à la bonne entente du groupe. 

			Elle ne détestait rien tant que les querelles et les conflits, quand l’une d’elles s’accrochait ou se chamaillait avec une autre, elle se disait « saisie par un sentiment de gêne insupportable ». 

			En même temps, faire le ménage de la salle de bains apportait à Haruka un petit avantage secret. Elle vidait la baignoire pleine d’une eau trouble et, une fois qu’elle l’avait nettoyée, elle la remplissait à nouveau d’eau chaude et pouvait profiter d’un bain tout propre dans une situation de quasi-monopole. C’était un luxe extrême qu’elle se permettait, mais comme elle faisait le ménage tous les soirs, elle méritait bien une petite récompense… 

			« Tu crois que j’ai le droit ? » 

			Haruka avait avoué son secret à Eiko. 

			« Evidemment ! avait répondu Eiko, avec une pointe d’indignation. Personne n’osera te le reprocher. Tu as vu un peu comme elles la salissent ? » 

			Les filles se préoccupaient de leur apparence et de l’effet produit par le moindre de leurs gestes, mais tenir la salle de bains propre était le cadet de leurs soucis. 

			Le phénomène s’expliquait de la sorte : comme par hasard, celles qui ne se contentaient pas de la douche dont était équipée leur chambre et qui avaient envie de « se plonger dans la baignoire d’une grande salle de bains » n’étaient pas du genre à se soucier des détails. Sur le sol, il y avait des traînées de mousse de savon et de shampoing, des sachets d’après-shampoing ou de sels de bain abandonnés sans aucun scrupule. 

			Bien sûr, toutes les filles ne se comportaient pas ainsi. Les adeptes de la douche faisaient apparemment plus attention – même si on ne pouvait jurer de rien. 

			Tant Eiko que Haruka étaient en général plutôt douche que bain, mais elles avaient aussi plaisir à se plonger de temps à autre dans la baignoire et à s’y étirer tout leur soûl. 

			« Eiko, et si tu prenais la salle de bains ? Moi, je vais juste me doucher dans ma chambre, si ça te dit, je vais te remplir la baignoire. 

			— Tu es sûre, c’est un tel luxe ! 

			— Pourquoi pas ? Il n’y a pas de règle pour le bain, demain, on commence tôt, les autres se sont lavées en vitesse et sont reparties dans leurs chambres. Elles doivent déjà être en train de dormir. » 

			Ces propos achevèrent de convaincre Eiko. 

			Ce soir, elle allait se prélasser dans le bain en étirant les jambes. 

			Même si on pouvait y étirer les jambes, la baignoire n’était pas si grande que cela. Il y avait de la place pour une personne, avec un peu de marge, mais deux n’y auraient pas tenu. 

			Donc une sorte de règle s’était instaurée : quand elles voulaient prendre un bain, elles jouaient à pierre, papier, ciseaux pour fixer l’ordre de passage et se baignaient chacune à leur tour. 

			Eiko trouvait que cela avait quelque chose de fastidieux, ces deux dernières semaines, elle n’avait pratiquement pas utilisé la salle de bains. 

			« Eh bien, puisque tu me le proposes… 

			— Oui. Tu n’oublieras pas de nettoyer après. 

			— D’accord. 

			— Bonne nuit ! 

			— Bonne nuit ! » 

			Dans le vestiaire, Eiko attendit que le bruit des pas de Haruka s’éloigne et quand le silence se fit, elle ressortit dans le couloir et tendit l’oreille. 

			L’endroit était faiblement éclairé. 

			Seule se détachait la lueur verte de la sortie de secours au bout du couloir. 

			Au premier étage où se trouvait la salle de bains, il y avait aussi la salle à manger, la chambre de la gouvernante et la salle de répétition. Mais une fois par semaine, la gouvernante rentrait passer la nuit chez elle, et aujourd’hui, c’était justement le cas. Eiko était donc seule. 

			Aucune voix, aucun bruit ne se faisait entendre des autres étages, il régnait dans le foyer un silence plus grand que de coutume. 

			Si une des filles entendait du bruit dans la salle de bains, elle penserait certainement qu’il s’agissait de Haruka, vu son habitude de se baigner à une heure tardive. Et si c’était Haruka, personne ne songerait à se plaindre. 

			A ce stade de ses réflexions, Eiko se sentit enfin libérée. Elle se déshabilla, se doucha puis s’enfonça jusqu’au cou dans la baignoire rectangulaire, ce qu’elle n’avait pas fait depuis bien longtemps. L’eau était juste à la bonne température, il n’y avait que Haruka qui soit capable de la régler aussi bien, et Eiko éprouva pour elle un sentiment proche du respect. 

			Elle expira profondément et regarda dans la direction du plafond. 

			Elle avait été choisie à l’audition et grâce à cela, elle pouvait vivre avec les autres sous un même toit, tout le monde n’avait pas autant de chance. Chacune d’elles avait une petite chambre, les trois repas leur étaient servis dans une vaste salle à manger – à heures fixes certes mais en quantité abondante. 

			« Si tu oses te plaindre, tu t’en mordras les doigts. » 

			C’est ce que lui avait dit sa grand-mère en province. 

			Eiko ferma les yeux… 

			Sa grand-mère était morte il y avait un mois dans un chu à plusieurs dizaines de kilomètres de chez elle. A la différence d’Eiko qui était de nature timide, sa grand-mère était pleine de vivacité et d’assurance. Juste avant qu’Eiko, reçue à l’audition, parte pour Tôkyô, elles avaient préparé ensemble des gyozas dans la cuisine, et la grand-mère avait avoué à voix basse : 

			« Je vais te dire un secret : dans mon jeune temps, je voulais être actrice. » 

			La grand-mère s’était sentie mal peu de temps après le départ d’Eiko pour Tôkyô. Sa mère avait appelé sur son portable pour lui annoncer d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge : 

			« Apparemment, elle n’en a plus pour longtemps. » 

			Eiko aurait voulu rentrer dans sa famille immédiatement, mais elle avait beau éplucher son planning, il était trop rempli pour qu’elle trouve le temps de s’absenter. 

			Elle n’avait même pas pu à assister aux derniers moments de sa grand-mère, au téléphone, sa mère lui avait décrit en détail comment elle était partie. Eiko n’arrivait pas bien à réaliser. Mais une chose l’avait frappée : la veille du jour où elle avait rendu son dernier souffle, la grand-mère avait soudainement déclaré : « Je voudrais boire un coca. » Immédiatement après, elle avait basculé dans le coma et son vœu n’avait pu être exaucé, la bouteille de coca que quelqu’un était allé acheter en courant était restée à son chevet. 

			« Je ne me souvenais pas que le coca avait une couleur aussi noire. » 

			Voilà ce qu’avait dit la mère d’Eiko d’une toute petite voix. 

			 

			— 

			 

			« Ça alors, quelle affaire ! » 

			En disant cela, Maeda prit une mine triste et désolée, comme pour montrer à Mitsuki qu’il compatissait. 

			Puis il ajouta en laissant échapper un drôle de son entre ses dents de devant : 

			« Shu ! Le metteur en scène l’a refusé ? 

			— Oui. D’après lui, ce n’est qu’une vulgaire pince radio. D’ailleurs, il n’a pas tort. » 

			Mitsuki pointa le bout de sa langue et se mit à rire, Maeda, comprenant qu’il était permis de rire, lui fit écho. 

			« Mais alors, ce… comment dites-vous ? 

			— Casse-cacahuète. 

			— Oui, c’est ça. Ce truc, est-ce que ça, shu, existe vraiment ? 

			— Apparemment oui. Il m’a même fait un dessin. D’après lui, il y a plusieurs dizaines d’années, à l’époque où il était encore assistant, il en a trouvé un dans cet entrepôt et s’en est servi dans un tournage. J’ai visionné le film dans la salle de projection. 

			« Et vous l’avez repéré ? Ce… cet… 

			— Non, dans le film que j’ai regardé, il n’y en avait pas. 

			— Alors, il l’a peut-être vu en rêve, le metteur en scène. 

			— Oui, c’est bien possible. 

			— Mais vous devez être bien embêtée. 

			— Ah ça, oui ! 

			— Vu les circonstances, j’aimerais vous préparer à boire quelque chose de bon. » 

			En prononçant ces mots, Maeda disparut dans le bureau de l’entrepôt, Mitsuki entendit clairement le bruit d’une porte de réfrigérateur, elle n’eut pas le temps de s’interroger (Tiens, il y a un réfrigérateur ?) qu’il était revenu avec des verres qu’il avait manifestement mis à rafraîchir. 

			Froids au point de dégager une vapeur blanche, les verres étaient vides mais rien qu’à les voir, on imaginait déjà un alcool savoureux. 

			« Vous ne me croirez pas, dit Maeda en se redressant un peu et en prenant un air plein d’assurance. Mais dans une autre vie, j’ai été barman dans un endroit chic de Ginza. 

			— Ah, je ne le savais pas ! 

			— Je me suis laissé débaucher par, shu, cette boîte. » 

			« Cette boîte » désignait la société de production dont le nom était également gravé sur la carte de visite de Mitsuki. 

			« Cependant, on ne m’a pas proposé d’être acteur. » 

			Maeda eut un rire amer. 

			« Je pense que vous ne savez pas qu’il y a une dizaine d’années, il y avait un salon à côté de la cafétéria, avec un petit comptoir de bar dans un coin. C’était vraiment le bon temps. Tous les soirs, il y avait des clients, shu, l’endroit ne désemplissait pas, les gens disaient qu’avec Maeda sur place, ils n’avaient plus besoin de se déplacer jusqu’à Ginza. 

			— Ah bon ! 

			— Je servais surtout des highballs et des cokehighs. Car il n’était pas possible de préparer des choses plus sophistiquées. 

			— Cokehigh, ça fait longtemps que je n’ai pas entendu ce mot. C’est du whisky coupé au coca, n’est-ce pas ? 

			— Oui, si vous voulez, mais vous ne trouvez pas que dit comme ça, on croirait presque que c’est une boisson pour enfants ? A mon avis, shu, le cokehigh, c’est la plus accessible des boissons mais aussi la plus savoureuse. » 

			Maeda ne disait pas « alcool » mais « boisson » avec un ton respectueux, et rien qu’à l’entendre, on imaginait quelque chose de bon sans avoir rien bu encore. 

			Machinalement, Mitsuki passa sa langue sur ses lèvres. 

			« Vous voulez essayer ? » 

			Maeda ouvrit une nouvelle fois le réfrigérateur du bureau et en sortit une petite bouteille de whisky sur le point de se transformer en glace ainsi qu’une bouteille de coca de contenance standard. 

			L’espace en forme de comptoir devant la fenêtre du bureau se transforma en bar. 

			« Ne le dites à personne, hein ? Je les ai cachées dans le frigo pour mon usage personnel. » 

			La préparation était la simplicité même. 

			Remplir à ras bord le verre refroidi de glace grossièrement broyée, mélanger sans attendre avec un pilon. Vérifier que le verre est froid à s’en couper les lèvres, jeter la glace, verser la quantité souhaitée d’un whisky si gelé qu’il s’écoulera à peine de la bouteille. Ajouter le double de coca, remuer rapidement… 

			« Et c’est prêt ! » 

			Maeda était entré dans la peau du barman. 

			En fait, Mitsuki ne supportait pas très bien l’alcool. Un demi-verre de bière suffisait à la faire rougir et à lui fouetter le sang. 

			Si elle allait plus loin, elle se mettait à rire, à parler à tort et à travers, et pour finir, elle devenait blême et disait, comme à bout de souffle : « Je vais m’étendre un peu. » Elle avait donc l’habitude d’être très prudente avec l’alcool. 

			Mais en écoutant Maeda, elle eut le sentiment que si elle ne buvait pas ce cokehigh suprême, elle allait le regretter toute sa vie. 

			D’ailleurs, dès la première gorgée, ce sentiment se transforma en certitude ; le regret d’avoir vécu sans profiter d’une boisson aussi savoureuse, la chance de l’avoir rencontrée par hasard et la joie à l’idée qu’à l’occasion, elle ne manquerait pas d’y revenir firent une ronde dans sa tête, une vague de plaisir la traversa. 

			« Que c’est bon ! » 

			Elle songea naïvement que c’était super qu’il existe un mot aussi commode que bon. C’était grâce à lui qu’elle pouvait exprimer cette sensation ineffable. 

			Les professionnels des décors au cinéma n’arrêtaient pas de répéter : « Surtout, ne pas employer le mot beau à la légère. » 

			Beau avait fini par devenir un signe qui ne véhiculait plus guère de sens. Idées, impressions, perceptions étaient englouties par ce vocable fourre-tout, le plus important passait à la trappe. 

			Ainsi, quand on travaillait pour la section décors et accessoires, on se gardait d’employer beau à tout bout de champ. Ses aînés n’avaient cessé de le lui répéter. 

			Mais d’après l’expérience de Mitsuki, certaines choses ne pouvaient se transmettre à grand renfort de mots, autrement dit, elle était persuadée que la plus habile des expressions pouvait avoir pour effet paradoxal de banaliser ce dont on parlait. 

			Dans ces cas-là, elle dérogeait à la règle d’or de ses aînés, et en y mettant tout son cœur, elle déclarait : « C’est une belle fleur », « Il a un beau profil ». 

			Dans le même ordre d’idées, elle se permettait de dire : « C’est bon. » 

			« C’est tellement bon que j’en ai le vertige ! » 

			A ces mots, Maeda hocha la tête d’un air heureux. 

			« Ça ne m’étonne pas. » 

			Puis il but une gorgée de la même boisson dont il s’était préparé un verre et prit un air surpris. 

			« C’est vrai, dit-il. Moi aussi, j’ai le vertige. 

			— Oui, c’est comme si le monde s’était mis à trembler. » 

			 

			— 

			 

			Avait-elle d’abord ressenti une secousse au niveau du coccyx, ou les vagues à la surface de l’eau du bain étaient-elles venues en premier ? 

			« Hein ? » fit Eiko à voix haute. 

			Elle redressa son corps au repos dans la baignoire et regarda le plafond. Puis elle regarda à nouveau la surface de l’eau. 

			Oui, elle était couverte de vagues. 

			Juste après, il y eut un choc comme si la baignoire elle-même rebondissait, suivi immédiatement d’une formidable secousse horizontale. 

			L’espace d’un instant, Eiko ne comprit pas ce qui se passait, elle regarda la vitre de la salle de bains qui vibrait bruyamment et réalisa enfin : « C’est un tremblement de terre. » 

			Un gros ? 

			Ou pas tellement ? 

			Etant nue et donc sans défense, elle n’arrivait pas à prendre la mesure de la secousse. La région dont elle était originaire n’était pas souvent frappée par les séismes. Elle tenta de se mettre debout mais elle n’y parvint pas, elle s’accrocha au rebord de la baignoire et, pétrifiée, regarda l’eau déborder. 

			Il dut s’écouler quelque trente secondes. 

			Eiko trouva le temps affreusement long. C’était sans doute parce que, même après la fin de la secousse, l’eau continuait à faire de grandes vagues. 

			Elle ne pouvait pas rester dans cet état vulnérable, elle rassembla ses forces pour se relever et d’un pas chancelant, sortit de la baignoire pour regagner le vestiaire. 

			Elle n’avait aucun souvenir de la façon dont elle s’était essuyée et avait remis ses vêtements. 

			Elle entendit plusieurs voix. 

			« Tout va bien ? 

			— Personne n’est blessé ? » 

			Elle sortit sans attendre du vestiaire, le couloir était toujours plongé dans la pénombre, mais la lumière de la salle à manger était allumée. Comme aspirée dans cette direction, elle s’y rendit. 

			Toutes les filles y étaient réunies. 

			« Ah, Eiko-chan, ouf, te voilà ! » 

			Haruka s’approcha d’elle et la prit par les épaules. 

			« Ça va ? 

			— J’ai eu très peur. 

			— Oui, c’était une grosse secousse. 

			— Comme j’étais dans la baignoire, d’abord, je n’ai pas compris. 

			— Ah oui… Tu as les cheveux mouillés. » 

			En disant cela, Haruka prit la serviette qu’elle avait autour du cou pour la poser sur la tête d’Eiko. 

			La chaleur de cette simple serviette la réconforta, elle dévisagea tour à tour les filles réunies dans la salle à manger. 

			Sawa, Mizuho, Nanami… A chaque présence qu’elle constatait, elle sentait monter du fond d’elle-même une quiétude inconnue. 

			« Tout le monde est là ? demanda l’une d’entre elles. 

			— On dirait », répondit une autre. 

			Comme l’avait fait Eiko, les unes et les autres se dévisagèrent, comptèrent et recomptèrent pour n’oublier personne. 

			« On a eu de la chance ! 

			— Apparemment, tout le monde va bien. 

			— C’était une sacrée secousse ! 

			— Oui, quelque chose de sérieux, non ? » 

			Comme elles étaient presque toutes couchées, elles portaient des pyjamas et des sweat-shirts, elles étaient décoiffées et sans maquillage. 

			Plusieurs d’entre elles se tenaient la main. 

			C’était la première fois qu’Eiko les voyait ainsi. 

			Il n’était plus question de jouer un rôle ou de se donner des airs, apeurées, elles cherchaient à reprendre pied en serrant la main de leurs camarades d’infortune. 

			« Pas d’autre secousse ? 

			— Je ne sais pas, il peut y avoir des répliques. 

			— La secousse était de magnitude 5, il paraît. » 

			Une fille lisait les informations qu’elle avait trouvées sur son portable. 

			« L’épicentre est à Tôkyô même. 

			— On me l’avait bien dit, il y a beaucoup de tremblements de terre à Tôkyô. 

			— C’est le plus gros que j’aie jamais connu. 

			— Pourquoi l’alarme du foyer n’a pas sonné ? 

			— Elle ne marche que pour les incendies, non ? » 

			Tout en parlant, les onze filles s’étaient assises autour de la table de la salle à manger, elles faisaient des respirations profondes, envoyaient des mails à leurs familles ou téléphonaient. 

			Pour sa part, Eiko envoya un mail à sa mère, qui devait déjà dormir car elle ne répondit pas. 

			« Un tremblement de terre comme ça, ça doit être courant à Tôkyô. » 

			Une fille se leva et alla regarder par la fenêtre ce qui se passait dehors. 

			« Tout est calme, comme s’il ne s’était rien passé. 

			— Bon, ça veut dire que ce n’est pas grave, une secousse pareille, les gens ne sont même pas surpris. 

			— Moi, je ne pourrais pas m’y faire. 

			— Moi non plus. 

			— La figurine de Batman posée sur l’étagère, elle est tombée par terre ? 

			— Tiens, Saki-chan, tu aimes Batman ? 

			— Oui, c’est mon idole. 

			— Ah bon ? Moi aussi. » 

			On n’avait jamais vu les filles converser avec autant d’entrain dans la salle à manger. 

			Eiko repensa au conseil donné par l’opératrice de Tôkyô 03 Assistance. 

			« Vous devriez essayer de discuter toutes ensemble. » 

			C’était ce qu’elle lui avait dit. Essayer de lancer une discussion quand elles seraient réunies dans la salle à manger. 

			« Dites donc, à propos… » 

			Quand Eiko se jeta à l’eau, une autre dont les sens étaient en éveil fit « Ah ! » avant tout le monde, immédiatement, la table, les chaises et les fenêtres se mirent à vibrer bruyamment. 

			« Encore ? 

			— Ce doit être une réplique… » 

			Etonnamment, aucune des onze filles ne poussa de cri. Elles n’avaient même pas l’air paniquées. On avait entendu ce « Ah ! », tel un souffle, mais personne ne chercha à se lever et, comme si elles suivaient un scénario arrêté au préalable, chacune prit la main de sa voisine. 

			Main dans la main, elles formaient un cercle autour de la table. 

			 

			— 

			 

			« Attendez voir ! » 

			Maeda regarda le plafond de l’entrepôt. 

			« Votre vertige, ce n’est pas le cokehigh, c’est un tremblement de terre. » 

			Il avait pris la mesure de la situation avec sang-froid. 

			« Quoi ? Vous êtes sûr ? » 

			Mitsuki se sentit encore plus ivre. 

			Comme un animal chez qui s’éveille l’instinct sauvage, Maeda se retourna et ajouta, en plissant les yeux comme s’il cherchait le sens du vent : 

			« C’est une secousse plutôt forte. » 

			L’entrepôt des accessoires était une bâtisse à un étage, avec un vide sur une partie de sa surface ; récupérés dans des démolitions, des éléments de construction formaient des tas d’une hauteur non négligeable. Le danger était bien sûr que ces empilements s’écroulent, et de toute façon, comme l’entrepôt était rempli de mille et un objets, les séismes y étaient l’équivalent d’un ennemi naturel. 

			Mais il n’y avait rien à faire. 

			Pour Maeda, il ne restait que la prière tandis que le coin qu’il avait déjà repéré comme dangereux commençait comme prévu à s’effondrer. 

			Une fois le processus amorcé, les choses allèrent très vite. 

			Dans un enchaînement digne d’un alignement de dominos, plusieurs étagères s’affaissèrent, et avec un vacarme épouvantable, survint ce que les générations successives de gardiens de l’entrepôt avaient baptisé l’« avalanche ». 

			Du coup, l’ivresse de Mitsuki se dissipa, elle s’empressa de poser son verre de cokehigh sur le comptoir et de tourner le dos pour protéger ses yeux et son nez du nuage de poussière qui fondait sur elle. Cela ne l’empêcha pas d’être saisie d’une violente quinte de toux, tout en mettant la main contre sa bouche, elle regarda Maeda. Les cheveux mais aussi les cils du gardien étaient tout blancs, recouverts d’une poussière poudreuse. 

			Pour le moment, la secousse semblait s’être calmée. 

			Tout en toussant, Maeda se leva bravement et entreprit d’augmenter la lumière qu’on avait baissée plus tôt, mais il n’y parvint pas, l’accès à l’interrupteur étant barré par les objets renversés. 

			Pour faire face à l’urgence, il alluma un projecteur destiné aux tournages, le braqua dans la direction de l’« avalanche » et fit apparaître la poussière qui tombait comme de la neige dans le rayon de lumière. 

			« Quelle poussière ! dit Mitsuki d’une voix étouffée en se bouchant le nez et la bouche. 

			— Non, ce n’est pas de la poussière. » 

			Maeda manipula le projecteur et désigna quelque chose avec le rayon de lumière. 

			« Le matelas de sécurité utilisé par les cascadeurs s’est déchiré. C’est du duvet. » 

			Les petites plumes voltigeaient dans tout l’entrepôt et se posaient doucement au sol, comme dans des images tournées au ralenti. De l’autre côté de cette pluie de plumes, Mitsuki repéra en un coup d’œil un objet qui, éclairé par le projecteur, brillait d’un éclat mat. 

			Elle avait déjà vu cet objet quelque part. 

			Il ressemblait au croquis qu’avait fait le metteur en scène en lui disant : « Voilà de quoi ça a l’air. »

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les deux lunes 

			 

			 

			Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était tout juste une heure du matin. 

			Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis le tremblement de terre, munie de sa récolte inespérée, Mitsuki frappa à la porte du bureau où l’attendait le metteur en scène. 

			« Excusez-moi de vous faire travailler si tard. » 

			Dès qu’il la vit, il s’excusa, mais en fait, il était le plus occupé des deux, ses joues étaient émaciées et on voyait au premier coup d’œil qu’il manquait de sommeil. 

			« Il paraît que vous avez trouvé le casse-cacahuète. 

			— Oui. » 

			Mitsuki sortit de son sac fourre-tout l’objet enveloppé dans du film à bulles et le lui tendit. 

			« Avec le tremblement de terre d’hier, les étagères se sont effondrées et il a émergé des profondeurs de l’entrepôt. » 

			Avec des gestes impatients, le réalisateur défit le paquet, prit l’objet qu’il y trouva et s’exclama : « Oh ! » 

			« Oui, c’est le bon ! » dit-il sans cacher son émotion. 

			Quelques jours plus tôt, quand Mitsuki lui avait montré la pince radio en demandant : « C’est ça ? », elle avait essuyé un refus catégorique : « Non, ça n’a rien à voir. » Mais à quoi ressemblait le casse-cacahuète retrouvé par hasard dans l’entrepôt ? Eh bien, à une pince radio. 

			Certes, sa pointe n’était pas effilée comme celle d’une pince. Elle était plutôt aplatie, juste de la bonne taille pour y coincer la coque d’une cacahuète. On vous aurait dit « Voici un casse-cacahuète » que vous l’auriez cru. 

			« On me l’a donné, en souvenir d’un voyage. 

			— D’un voyage ? 

			— Quand j’étais étudiant. 

			— Dites-moi, demanda Mitsuki, qui avait pris une expression un rien acrimonieuse. Est-ce que cet objet figure vraiment dans le film dont vous m’avez parlé ? 

			— Mais oui ! 

			— Je l’ai visionné encore une fois aujourd’hui et je n’ai pas réussi à voir dans quelle scène. 

			— Si, un très court instant. Une seconde, deux à la rigueur. Mais à l’époque, ça m’avait fait vraiment plaisir. 

			— Pourquoi donc ? 

			— Comment dire, c’est un objet plein de souvenirs, c’est… en quelque sorte, l’âme du premier film que j’ai tourné quand j’étais étudiant. 

			— Comment ça ? » 

			Mitsuki qui n’y comprenait rien fronça les sourcils et le réalisateur devint bavard comme une vidéo-cassette dont on a appuyé sur la touche avance rapide. 

			« Le film a rencontré un certain succès et j’ai pu me faire une place dans le milieu du cinéma. Il se trouve que j’avais un ami en Amérique. Il m’avait invité à venir le voir, j’y suis allé, il habitait en Géorgie. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est immense, vu de New York, c’est le grand Sud. » 

			Il n’y avait plus moyen de l’arrêter. 

			« Le film s’appelait Le Chien du Sud. Je n’étais pas parti pour tourner un film, juste pour faire du tourisme, j’avais pris mon caméscope pour garder une trace de mon voyage. Comme c’est moi qui filme, on m’entend parler mais je n’apparais pas à l’écran. En revanche, on voit tout le temps mon ami qui est né et a grandi en Géorgie, il a une tête extraordinaire. Chaque scène fait l’effet d’un tableau, vous comprenez ? Une fois lancé, je me suis retrouvé tout naturellement à réaliser un documentaire. 

			— Je vois… » 

			Mitsuki eut à peine le temps d’acquiescer. 

			« Je crois que je m’y prenais plutôt bien pour le cadrage, et surtout, les gens là-bas avaient vraiment des gueules superbes… C’étaient des producteurs de cacahuètes. La saison battait son plein, souvent, je leur donnais un coup de main, j’allais avec eux dans le camion chargé de cacahuètes, on roulait toute la nuit pour apporter la récolte à l’usine. Pendant ce temps, je laissais tourner la caméra et c’est là que… » 

			Le réalisateur s’interrompit soudain et ferma les yeux. 

			« Ça a fait boum… Non, plus que ça. Un choc
effroyable, comme si le véhicule était projeté en l’air. J’ai dit, un camion, mais ce n’était pas un gros gabarit, et donc le choc, la collision, vous ne pouvez pas imaginer… Bien sûr, il y avait déjà pas mal de bruit, avec les rafales de vent, les cailloux qui venaient percuter la carrosserie. Mais là, ça n’avait rien à voir, c’était un tel vacarme que j’ai cru qu’on était attaqués au fusil… Comme je ne savais pas ce qui se passait, j’ai vraiment eu peur. J’étais figé, mon ami à côté de moi m’a dit qu’on devait avoir écrasé un chien. Un chien errant, presque aussi gros qu’un loup, pas un animal de compagnie. » 

			Le metteur en scène rouvrit les yeux. 

			« Quand il m’a dit ça, j’ai pensé qu’il avait raison, et comme le caméscope avait continué à tourner, tout avait été filmé. Le bruit, le choc dans son intégralité, en fin de compte, la scène a constitué le moment le plus fort du film. N’empêche que j’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Bien sûr, je n’avais écrasé personne, j’avais filmé ça grâce à un concours de circonstances, et puis, ce documentaire m’a permis de me lancer dans le cinéma. Mais ce pauvre chien… 

			— Sûr, dit Mitsuki qui s’était laissé captiver par l’histoire. 

			— Donc, je l’ai appelé Le Chien du Sud et j’ai ajouté au générique : Ce film est dédié au chien, mais cela n’a pas suffi à apaiser ma conscience. » 

			Et là, le metteur en scène caressa le casse-cacahuète comme si c’était la tête d’un chien. 

			« J’ai décidé que si j’arrivais à devenir professionnel et à tourner de vrais films, je marquerais la pellicule d’un signe en souvenir du chien. J’ai pensé au casse-cacahuète que m’avaient donné mes amis cultivateurs. Je voulais le faire figurer à l’écran. Mais à l’époque, comme j’étais encore assistant, il fallait que le réalisateur ne se doute de rien, alors j’ai discuté avec l’accessoiriste de l’époque – c’était Yama-chan – et je lui ai demandé de s’arranger pour que le casse-cacahuète fasse une apparition furtive dans un coin du décor, on a mis ce plan à exécution. Je trouvais que c’était déjà pas mal, mais j’avais dans l’idée que, le jour où je réaliserais moi-même un film ambitieux avec un vrai budget, je placerais le casse-cacahuète non pas dans un coin mais au beau milieu de l’écran. Et cette fois-ci, j’ai pensé que l’heure était enfin venue, j’ai cherché dans mon casier, mais plus de casse-cacahuète, impossible de mettre la main dessus. Yama-chan l’avait sans doute rangé dans l’entrepôt avec les autres accessoires, j’ai essayé de le dénicher avant le premier tour de manivelle, sans y parvenir… 

			— Et c’est pour ça que vous m’avez demandé de chercher. 

			— Oui. En fait, pour que le projet ait un sens, il me fallait ce casse-cacahuète et pas un autre. Mais quand on tourne un film, on se bat contre le temps, j’ai songé que ce n’était pas le moment de faire mon grand sentimental et que quelque chose de ressemblant pourrait faire l’affaire. En tout cas, je suis vraiment soulagé qu’il ait réapparu. » 

			A ce point de son récit, le réalisateur laissa échapper un soupir. Mitsuki l’imita machinalement. 

			« Je pourrai rendre hommage au chien à ma manière. » 

			Il se recroquevilla sur lui-même et baissa un peu la voix. 

			« Mes amis m’ont dit que ça servait à casser la coque des cacahuètes, mais en réalité, je ne sais toujours pas comment on s’y prend. D’ailleurs, à bien regarder, ça ressemble plutôt à une pince radio. 

			— Je ne vous le fais pas dire. 

			— Peut-être qu’ils m’ont fait marcher. Eux, ils n’en avaient pas besoin, ils écrasaient à qui mieux mieux les coques entre leurs doigts. Ça ne change rien, pour moi, ça reste un objet mémorable. Il abrite l’âme du chien, j’en suis certain. C’est pour le chien que je veux à tout prix qu’il figure dans mon film. » 

			(Tiens ! J’ai déjà entendu ça.) 

			Une sensation de déjà-vu. Quelqu’un lui avait déjà tenu ce langage à propos d’un « hommage » et d’une « âme », elle avait été impressionnée. 

			Mais quand donc était-ce ? 

			Elle sortit du bureau et, tout en empruntant le passage extérieur au studio, elle marcha en se demandant (C’était à quel moment ?) (Et qui m’a dit ça ?) et elle se retrouva devant l’entrepôt des accessoires. 

			Une autre idée lui traversa l’esprit. (Ah oui, il faut que je remercie M. Maeda.) 

			 

			— 

			 

			« Mais non, je n’ai rien fait. C’est plutôt à moi de vous remercier. Vous aviez l’air d’apprécier tellement mon cokehigh que ça m’a rappelé le passé. » 

			Maeda fit cette déclaration en plissant les yeux. 

			« Vous voulez dire que cela vous a fait plaisir de vous souvenir du passé ? demanda Mitsuki. 

			— Eh bien… » 

			Maeda marqua un temps de réflexion. 

			« Oui, vous avez raison, répondit-il en hochant la tête. 

			— Donc, maintenant, vous n’êtes pas heureux ? 

			— Si, ne vous méprenez pas ! Je me sens bien dans l’entrepôt, shu, on y trouve vraiment tout ce qu’on veut. Quand je suis ici, j’ai l’impression d’être le gardien du monde, mais… » 

			Maeda cessa de sourire et leva un sourcil. 

			« Mais… comment dirais-je… je crois que j’aime les gens. C’est pour ça que je faisais chaque jour ce travail, shu, servir à boire à mes clients dans un coin de la ville. Ces gens qui venaient – de parfaits inconnus pour moi –, je les retrouvais tous les soirs, je discutais avec eux et ça me faisait plaisir. Oui, pour moi, sûr que c’était le bon temps. 

			— Bah, alors… ne put s’empêcher de dire Mitsuki. Vous n’avez qu’à vous y remettre. 

			— Me remettre à quoi ? 

			— A votre travail de barman. 

			— Comment ça ? » 

			Maeda regarda la physionomie de Mitsuki comme il aurait regardé un objet étrange. 

			« Mais je suis à la retraite. 

			— Vraiment ? 

			— Mais oui ! 

			— En vous écoutant, j’ai cru comprendre que vous vous étiez retrouvé à travailler ici un peu par hasard. 

			— De toute façon, vu l’âge que j’ai… 

			— Vous croyez ? Les barmans jeunes et beaux, je n’ai rien contre, mais boire un cocktail préparé par un barman comme vous, avec votre chevelure argentée, ça serait super. 

			— Vraiment ? 

			— Moi, je viendrais tous les soirs. » 

			Tout en faisant cette réponse, Mitsuki esquissa une grimace en son for intérieur. En fait, elle supportait mal l’alcool et il n’était pas question pour elle d’aller prendre un verre tous les jours. Mais le cokehigh d’hier lui était apparu comme une boisson sublime, au-delà de tout ce que laissait imaginer le nom. Comment l’association d’ingrédients aussi ordinaires pouvait-elle produire quelque chose d’aussi délicieux ? 

			« Vous êtes un véritable professionnel, voilà tout. » 

			A ces paroles, Maeda leva le menton et ferma les yeux. 

			« Vous croyez ? 

			— Mais oui ! 

			— C’est vous qui le dites. » 

			 

			— 

			 

			Le lendemain. 

			Grâce à la réapparition du fameux casse-cacahuète, Mitsuki avait pu sans le moindre scrupule s’offrir un jour de relâche, et elle s’était mise en chemin pour aller à Shimokitazawa, chez le brocanteur Ibaragi où elle était passée l’autre jour. La pince radio avait malheureusement été refusée par le metteur en scène, mais il lui semblait qu’elle devait des remerciements à Ibaragi. 

			A vrai dire, c’était plutôt une excuse qu’elle s’était inventée car elle voulait surtout revoir cette étrange boutique en dehors du cadre de son travail. 

			La carte de la boutique qu’elle avait conservée disait Ouverture à 21 heures. Elle n’avait pas eu la patience d’attendre et était arrivée devant la boutique à vingt heures quarante, or, curieusement, l’endroit était déjà ouvert, si elle ne brillait pas bien fort, une lumière montrait qu’il était prêt à accueillir les clients. 

			Elle entra ; comme la dernière fois, le patron, Ibaragi, était assis tout seul au fond de la pièce. Mais à l’évidence, il tombait de sommeil, il n’arrêtait pas de se frotter les yeux comme pour se réveiller. 

			« Est-ce que je peux entrer ? » dit Mitsuki. 

			Il la regarda d’un air endormi et remarqua : « Vous êtes déjà venue l’autre jour », comme pour montrer qu’il se souvenait parfaitement d’elle. 

			C’était un bon début. Ses yeux s’habituant à la pénombre, Mitsuki l’examina et remarqua qu’il tenait sa main droite posée sur la table, avec un bandage à la base du pouce. 

			« Je vous présente mes excuses. » 

			Et pour une raison inconnue, il s’inclina. 

			« Mais je vous en prie », répondit Mitsuki, faute d’une meilleure réponse. 

			Il n’avait rien à se faire pardonner, mais suite à ce « Je vous présente mes excuses », elle se sentit obligée de demander : 

			« Qu’est-ce qui vous arrive ? 

			— Une tendinite, répondit Ibaragi avec un dépit évident. C’est à cause de ça, je l’ai reçu récemment. » 

			Il désigna du doigt un petit télescope posé sur la table. 

			« Je l’ai baptisé “amplificateur de lune” ; j’ai voulu l’astiquer mais une fois parti, impossible de m’arrêter, j’ai trop frotté. Et voilà le résultat ! 

			— Ah bon. 

			— Pardon, comment vous appelez-vous donc ? Je crois que vous m’avez donné votre carte l’autre jour, je me souviens que vous êtes accessoiriste dans une maison de production. 

			— Oui, je m’appelle Sawatari Mitsuki. 

			— Mitsuki, c’est un joli prénom. Vous permettez que je vous appelle Mitsuki-san ? » 

			(Quoi ?) La demande était tellement inopinée que Mitsuki fut prise au dépourvu, mais comme il l’avait complimentée sur son prénom, elle n’osa pas refuser. 

			« Oui, si je vous conviens. » 

			Elle fit une réponse saugrenue et, sentant aussitôt la chaleur lui monter au visage, elle baissa les yeux. 

			« Mitsuki-san, dit sans attendre Ibaragi, quand vous vous blessez la main qui a votre préférence, comment vous y prenez-vous pour passer de la crème ou coller un sparadrap ? D’ailleurs, Mitsuki-san, est-ce que vous vivez seule ? 

			— Oui. 

			— Ah bon ? Comme vous le voyez, je n’ai pas mis de sparadrap, j’ai appliqué une compresse, donc moi aussi, je vis seul, et je suis droitier de souche. 

			— Je vois. » 

			Mitsuki se retint de rire en entendant cette drôle d’expression. Droitier de souche, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? 

			« Je ne voudrais pas me vanter, mais je crois avoir une main droite plus habile que la plupart des gens. Mais ma main gauche, c’est tout le contraire, elle ne sait presque rien faire. Ainsi, pour mettre cette compresse uniquement de la main gauche… Je ne peux pas vous avouer comment je m’y suis pris, quelles contorsions j’ai dû faire pour y parvenir. 

			— Vraiment ? » 

			Mitsuki n’y tenait plus, elle sentait un rire au coin de sa bouche. 

			(Qu’est-ce qu’il raconte, ce type ?) (Tout de même, il est drôle !) (Il est un peu… non, il est carrément bizarre.) 

			« Ça m’a pris un temps infini. Trente minutes, je dirais. Je l’ai bien compris : ma main droite, c’est à la fois mon instrument de travail et mon point faible. Comme je n’ai plus que ma main gauche pour mener mes activités quotidiennes, je fais tout au ralenti. 

			— Oui, c’est bien normal. » 

			En fait, elle ne le suivait pas très bien, mais par politesse, elle lui fit écho. 

			« Vous voyez, quoi que je fasse, je prends du retard. Et donc aujourd’hui, je suis venu avec trente minutes d’avance et je me suis débrouillé pour remonter le rideau de fer de la main gauche. J’ai fait différentes choses pour mettre en ordre la boutique, j’ai terminé plus vite que prévu, résultat : j’ai ouvert une demi-heure plus tôt que d’habitude. Seulement, je me suis aussi levé plus tôt, et comme j’ai toujours sommeil – vous savez, ma maladie de la chauve-souris –, je n’ai pas eu mon compte, et j’ai une terrible envie de dormir. 

			— Oui. Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se voit. 

			— Vraiment ? » 

			Ibaragi se gratta la tête plusieurs fois de suite. 

			« Mais même si je tourne au ralenti, je fais ce que j’ai à faire, comme vous le voyez, j’ai fini de polir mon “amplificateur de lune” et je me suis occupé de quelques menus réglages sur les pièces les plus délicates. Je peux enfin le proposer à mes clients. 

			— Et à quoi sert-il ? » 

			Mitsuki n’avait pu retenir cette question ; allait-elle lui porter chance ou lui porter malheur ? 

			« Eh bien, dit Ibaragi qui saisit l’amplificateur de lune en ménageant sa main droite blessée. Je vous en prie, regardez un peu. » 

			Comme il l’y incitait, Mitsuki appliqua docilement son œil droit contre le viseur, mais elle ne distingua rien que du noir et du flou. 

			« Vous ne voyez rien, n’est-ce pas ? » 

			Ibaragi la devança. 

			« A l’intérieur, ça ne donne rien. Car l’amplificateur est destiné à l’observation de la lune. Pour voir de quoi il est capable, il faut commencer par le tourner vers le ciel nocturne. Dommage, car ce soir, j’ai vérifié quand j’ai ouvert la boutique, la lune doit être cachée derrière les nuages, je ne l’ai pas trouvée près d’ici. » 

			(Près d’ici ?) Mitsuki eut envie de se moquer, mais comme l’autre donnait des explications avec le plus grand sérieux, elle se contenta de l’écouter sagement sans rien dire. 

			« Pourtant, il suffit que la lune se montre et l’affaire est gagnée. Vous tournez l’appareil vers le cosmos, vous regardez et, écoutez-moi bien, vous voyez deux lunes. Bien sûr, à l’œil nu, il n’y en a qu’une. Mais avec mon amplificateur, on en voit deux à coup sûr. C’est fantastique, vous ne trouvez pas ? » 

			(Quoi ?) Cette fois, Mitsuki avait envie non de le railler mais de lui poser une question naïve. (N’est-ce pas simplement un problème de mise au point ?) (Sans mise au point, on risque de voir deux images là où il n’y en a qu’une. Pas la peine de chercher plus loin.) 

			« Voir deux lunes, Mitsuki, vous comprenez ce que cela veut dire ? Cette planète où nous nous trouvons, cette ville, et peut-être même nous tous, nous existons en double. » 

			(Non, ça ne tient pas debout… Mais si je lui réponds ça, va-t-il trouver que je manque de logique ?) (D’ailleurs, croit-il vraiment à ce qu’il dit ? Ou est-ce qu’il raconte des histoires pour donner un peu de valeur à son bric-à-brac ?) (Je n’en sais rien.) (Et ne pas savoir, c’est agaçant.) 

			« Imaginez ce que cela implique ! Pendant que je suis ici, dans cette seconde ville, il y a un monde où un autre moi existe, cet autre moi, peut-être qu’il n’a pas de tendinite et qu’il ne souffre pas du syndrome de la chauve-souris. Il ne vit pas la nuit, plein de vitalité, il sourit en s’exposant à la lumière du jour. D’ailleurs, avec ou sans amplificateur de lune, je crois bien que c’est cela, la réalité de notre monde. » 

			Lorsque Ibaragi avait dit « Pendant que je suis ici », Mitsuki s’était dit (Tiens ?) et avait senti son cœur bondir. (Cela m’est déjà arrivé avant.) (Quelqu’un m’a dit la même chose.) 

			C’était la sensation qu’elle avait éprouvée la veille quand le réalisateur lui avait parlé d’« hommage » et d’« âme ». 

			(Ah, j’y suis.) 

			Mitsuki sentit ses réflexions converger vers un point de plus en plus précis. En même temps, elle réalisa enfin que si Ibaragi avait regardé ses doigts quand il lui avait demandé plus tôt : « Vous vivez seule ? », ce n’était pas parce qu’il parlait de sa main blessée. 

			Quand elle s’en rendit compte, elle cacha d’un geste rapide la bague de son annulaire gauche, même si c’était trop tard. 

			— 

			 

			La banlieue T. était située tout à l’ouest de Tôkyô, et dans la partie la plus excentrée de la ville se trouvait un petit cinéma, le Kinema House 3. 

			Shuro se tenait sur le trottoir devant le cinéma et, tout en regardant le ciel nocturne sans lune, il se moquait de lui-même. 

			(Qu’est-ce que je suis venu faire dans un endroit pareil ?) (Ça commence à ne plus tourner rond.) 

			Sa montre lui indiquait qu’il était neuf heures du soir. 

			Il restait encore du temps avant le début de la projection. Shuro avait déjà pris son billet et il n’avait donc rien à faire pour le moment. Faute de mieux, il se tenait sous un réverbère dans ce quartier inconnu et parcourait la brochure de la salle qu’on lui avait remise avec son billet. 

			L’Homme disparu, c’était le titre du film qu’il allait voir. Le nom du réalisateur et celui de l’actrice tenant le premier rôle ne lui disaient rien. Le tournage remontait à un demi-siècle et la brochure de la salle disait : Même les plus fervents cinéphiles n’ont sans doute jamais entendu parler de ce film. 

			Une copie apparemment jamais projetée avait été découverte dans les archives de cette petite salle, et la brochure précisait : D’après les documents consultés, il semble qu’il s’agisse de la toute première projection, non seulement dans notre salle mais aussi dans tout le Japon. Pour une raison inconnue, le film, bien que terminé, n’est apparemment jamais sorti en salle ; nous poursuivons nos recherches pour comprendre comment cette copie a été conservée dans nos archives. 

			Mais l’intérêt de Shuro n’avait pas grand-chose à voir avec ces circonstances propres à séduire les amateurs. Le rôle qui venait juste après la vedette, celui du directeur d’une clinique vétérinaire, était tenu par son père. Mais pour s’en assurer, il lui fallait assister à la projection. Alors qu’il faisait une recherche en ligne à partir du nom de son père, il était tombé sur ce film, et en voyant la mention actuellement programmé, il s’était précipité. D’après les informations auxquelles il avait pu avoir accès, il n’existait pas d’autre acteur portant le même nom que son père, et comme son nom figurait dans la distribution, on ne courait guère le risque de se tromper en supposant qu’il jouait dans le film. 

			D’un format un peu plus grand qu’un livre de poche, le fascicule de huit pages ne payait pas de mine. Néanmoins les textes de présentation des films au programme présentaient un intérêt bien réel, sous son réverbère, Shuro était captivé par sa lecture. 

			L’intrigue se déroule dans un faubourg au bord d’un fleuve, l’histoire commence alors qu’un homme est transporté dans une clinique vétérinaire au bout d’une petite rue. L’homme qui a sans doute été entraîné par le courant gît sans connaissance sur la berge. C’est là que le découvre Mitsuyo, une infirmière qui travaille à la clinique vétérinaire, elle se fait aider par les ouvriers d’un atelier en bordure du fleuve pour le porter jusqu’à la clinique. Le vétérinaire qui dirige l’établissement connaît son métier, mais il n’aime rien tant que le vin et passe son temps à boire… 

			Arrivé là, Shuro leva la tête, comme le texte révélait l’histoire dans ses moindres détails, il se dit qu’il valait mieux attendre d’avoir vu le film pour lire la suite. Mais alors qu’il s’apprêtait à interrompre sa lecture, il remarqua un encart intitulé A propos de la distribution et il songea : « Tiens, peut-être que… » Il le parcourut et trouva non seulement le profil de l’actrice qui tenait le rôle principal mais aussi quelques lignes sur l’acteur qui était vraisemblablement son père. 

			Incarnant le directeur de la clinique, Tashiro Ryûichirô, second rôle génial, a excellé dans tous les genres, du parrain de yakuzas à l’aristocrate tombé dans la déchéance. 

			(Vraiment ?) Shuro n’en croyait pas ses yeux. Au vu des autres informations, date de naissance et carrière, l’acteur présenté dans ces lignes était bien son père. 

			Malgré cela, il ne l’avait jamais vu incarner un parrain dans un film de yakuzas ni un noble déchu. Plus encore, il n’avait jamais entendu dire qu’il ait joué dans ce genre de films. 

			Il restait encore un moment avant la projection, Shuro présenta son billet et entra dans le cinéma. Il explora du regard le petit espace d’accueil aménagé juste pour la forme et découvrit un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume noir, en qui il devina le gérant de la salle. « Excusez-moi », dit Shuro. Il lui montra la brochure et demanda : 

			« Qui a rédigé les textes ? » 

			L’homme qui, comme il l’avait supposé, était bien le gérant, répondit : 

			« C’est lui. » 

			Il montra du doigt un coin de l’espace d’accueil et lança : « Hé, toi ! » à un jeune homme qui se tenait là, l’air désœuvré. 

			« Oui. » 

			Le jeune homme leva la tête, ses yeux croisèrent ceux de Shuro, il prit une expression ambiguë comme s’il retrouvait une vieille connaissance mais découvrait en même temps quelque chose de bizarre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une nuit sans étoiles 

			 

			 

			Il était déjà une heure du matin, ou presque. 

			Shuro s’était pris au jeu de la conversation, et l’heure avait tourné ; non seulement il était content d’avoir vu le film mais il éprouvait aussi une vive curiosité pour le jeune homme en face de lui. 

			La projection s’était terminée à plus de onze heures, en sortant de la salle, il était tombé sur le jeune homme dans l’espace d’accueil. 

			« S’il vous plaît ! » 

			Malgré sa réserve habituelle, il avait pris l’initiative de lui adresser la parole, car sans aller jusqu’à lui plaire, le texte écrit par le garçon avait attiré son attention. 

			Il en savait nettement plus que lui sur son père, Tashiro Ryûichirô. Où avait-il trouvé ces informations ? Il évoquait des rôles de parrain et de noble déchu, avait-il vu les films en question, et si oui, était-il toujours possible de les visionner ? Shuro avait une foule de questions à lui poser. 

			Pour le détective, c’était une rencontre inespérée. Quelqu’un connaissait mieux que lui ce père voué aux seconds rôles, et voilà que l’occasion se présentait de s’entretenir avec lui : il n’avait encore jamais vécu pareille expérience ni imaginé que cela fût possible. 

			« Excusez-moi, avait commencé le jeune homme en répondant d’une petite voix à la demande de Tashiro. Mon service n’est pas terminé, si vous voulez bien patienter une trentaine de minutes, je serai en mesure de vous écouter. Il faut en plus que vous m’excusiez parce que j’ai écrit ces textes comme si j’avais vu les films, mais en réalité je n’ai vu ni En route pour le paradis avec le rôle de parrain chez les yakuzas, ni Le Soleil couchant du lendemain où apparaît le noble déchu. » 

			Pour Shuro, c’était déjà une surprise de taille que de l’entendre mentionner avec autant d’aisance les titres de films où son père avait joué. 

			Il décida d’attendre à l’accueil que le jeune homme termine son service, puis il se laissa conduire dans un bar ouvert toute la nuit où son compagnon avait ses habitudes. 

			« C’est un endroit extrêmement sombre », lui expliqua-t-il en chemin pour le bar Aux lanternes tournantes. Manifestement, le jeune homme aimait donner des explications. 

			« Mais le patron n’est pas pour autant un triste personnage, c’est juste un bar où il fait vraiment noir. Quand on y entre, pendant un moment, on ne distingue pas ses propres mains, même moi qui travaille dans un cinéma, je me laisse surprendre par cette obscurité. » 

			Quand ils poussèrent la porte du bar, ce discours se fit réalité. Mais de par sa profession, Shuro avait réchappé de maints coupe-gorges et développé une immunité à l’égard des lieux sombres où les autres restaient paralysés par la peur. L’espace d’un instant, il hésita pourtant à entrer. On ne distinguait pas ses mains, et surtout, on ne voyait pas où on mettait les pieds. 

			Alors qu’il restait immobile, attendant que ses yeux se fassent à l’obscurité, le jeune homme qui avait l’habitude passa devant en disant : « Par ici. » Shuro entreprit d’avancer dans les ténèbres, guidé par la note citronnée de l’eau de Cologne du garçon. 

			Comment l’endroit était-il donc agencé ? Il avait la sensation d’avoir parcouru cinq ou six mètres, mais rien n’indiquait la présence de bouteilles, de verres ou de l’homme qui était aux commandes. 

			« Jamais vu un bar pareil. » 

			Alors qu’il murmurait ces mots – ses yeux s’étaient-ils enfin faits à l’obscurité, ou y avait-il une pointe d’éclairage au niveau des sièges devant le comptoir ? –, il parvint à distinguer une silhouette, celle du patron sans doute, debout dans un pâle halo de lumière. 

			« Je vous souhaite la bienvenue ! » 

			L’ombre avait parlé d’un ton courtois, et le jeune homme répondit, tout aussi poliment : 

			« Bonsoir. » 

			Un comptoir tout en largeur et des sièges aux formes délicates, dotés d’un dossier, se détachaient dans la faible clarté. Une fois assis, c’est sûr, il faisait noir, mais le bar était d’un aménagement simple, mis à part la distance insolite entre la porte d’entrée et le comptoir. Entre les deux, il n’y avait pas la moindre lumière au sol pour guider les visiteurs, ce qui, il fallait bien l’avouer, était très étrange. 

			« Ce que j’ai écrit dans la brochure, ce sont des données de seconde main. Et donc, monsieur Tashiro… C’est bien comme ça que vous vous appelez ? 

			— Oui, fit Tashiro en s’efforçant de scruter le visage du jeune homme, mais il faisait trop flou pour distinguer ses traits. 

			— Je ne connais pas les détails de la carrière d’acteur de votre père. » 

			Les boissons qu’ils avaient commandées furent posées sur le comptoir, sans trinquer, ils prirent chacun leur verre et soupirèrent d’aise : « C’est bon ! », « Trop bon ! ». 

			« Mais alors, comment… reprit Tashiro. 

			— Je suis allé plusieurs fois à la bibliothèque de quartier, enchaîna le jeune homme sans le laisser finir. Il se trouve qu’elle a toute une collection de revues cinématographiques d’autrefois. Le texte de la brochure, c’est essentiellement des citations de ces revues, et pour ma part, en fait… 

			— Ah, je vois. » 

			Tout en savourant l’arôme sucré de l’alcool, le grand détective Shuro cogitait sur ce qu’il devinait au fil des propos du jeune homme. 

			Il évoquait la bibliothèque locale, mais vu sa façon d’en parler, il n’était pas du quartier. Son installation dans cette banlieue n’était-elle pas relativement récente ? D’ailleurs, ses échanges avec le patron du bar montraient qu’il n’était pas un client de longue date. 

			Jugeant qu’il pouvait poser la question sans que cela soit gênant, Shuro voulut prononcer le nom du jeune homme et s’aperçut qu’il ne le connaissait pas encore. 

			« Vous ne m’avez pas dit votre nom. 

			— Oh, désolé ! dit l’autre en reposant sur le comptoir le verre qu’il portait à sa bouche. Je m’appelle Fuyuki. Fuyuki Ren. » 

			Il se mit bien droit sur sa chaise, comme s’il était en personne sa carte de visite. 

			« Ren, répéta Shuro. Eh bien, permettez-moi de vous appeler par votre prénom. Ren, vous êtes dans le quartier depuis peu de temps ? 

			— Oui », répondit le jeune homme et il se tut. Puis, comme s’il s’était résolu à parler, il reprit : « Un concours de circonstances… » Il prit une gorgée d’alcool un peu plus grande que les précédentes. « Circonstances, c’est beaucoup dire. » 

			Shuro avait l’impression qu’il parlait plus bas. 

			« Après avoir quitté la maison, j’ai travaillé à droite à gauche, tout en voyageant. 

			— Quitté la maison, c’est-à-dire ? demanda Shuro. 

			— Fait une fugue, si vous voulez, dit l’autre, en baissant encore la voix d’un ton. Je suis tombé par hasard sur une affiche du cinéma à un coin de rue, c’était une annonce pour un petit boulot. 

			— Vous aimez le cinéma ? 

			— Oui, ou plutôt les salles de cinéma. C’est en quelque sorte les seuls refuges dans la ville. Je dois être attiré par les endroits sombres, comme ce bar. 

			— Et on vous a embauché pour rédiger les textes ? 

			— Pensez-vous ! 

			Le jeune homme scruta le visage de Shuro avec un certain étonnement. 

			« Faire un petit boulot, c’est s’occuper de tout. » 

			Malgré la réputation de grand détective qu’il s’était taillée dans le monde, Shuro n’avait aucun sens pratique. Comment se servait-on d’une laverie automatique, quel était le principe d’un plan d’épargne continue, que voulait dire la mention lait homogénéisé ? Ces notions élémentaires et bien d’autres encore lui passaient par-dessus la tête. 

			« En gros, je suis seul pour m’occuper de tout, de la vente des billets à la préparation des hot-dogs de la buvette. » 

			Le jeune homme avait retrouvé son niveau de voix normal. 

			« Le gérant que vous avez vu, ce n’est pas un mauvais bougre, mais il n’en fait pas lourd. Et il ne connaît pas grand-chose au cinéma. » 

			« Ah bon ? », « Vraiment ? », « Je ne m’en serais pas douté ». Shuro marqua ainsi son étonnement à plusieurs reprises ; quant au jeune homme, il l’interrogea de but en blanc : 

			« Et vous, monsieur Tashiro, quel genre de travail faites-vous ? » 

			Dans ces cas-là, Shuro citait l’un des nombreux petits jobs qu’il avait pratiqués : accueil des clients dans une salle de pachinko, cuisinier de plats à emporter, barista d’un jour au stand de café devant la gare. 

			« En fait, je m’efforce de devenir acteur », annonça-t-il alors que l’idée ne lui était jamais passée par la tête. 

			Le pire, c’est que le jeune homme le prit au sérieux, sans manifester le moindre scepticisme. 

			« Ça ne m’étonne pas. Moi-même, j’aurais voulu prendre la suite de mon père. 

			— Prendre la suite de votre père ? 

			— Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir pour de bon car j’ai perdu mes parents très tôt, j’étais en première année de collège. Ils revenaient des funérailles d’un parent. Nous, nous étions seuls à la maison. Tard dans la nuit, la voiture que conduisait mon père sur l’autoroute urbaine de Tôkyô s’est fait percuter par un camion qui roulait à toute vitesse. Elle a fait un tonneau et a pris feu… Je me suis bouché les oreilles pour ne pas entendre les détails. Après, c’est mon oncle et ma tante qui nous ont élevés. 

			— Nous ? 

			— Oui, ma sœur et moi. 

			— Vous avez une sœur ? 

			— Oui. Je suppose qu’elle se porte bien. Comme elle a deux ans de plus que moi, elle doit aller sur ses trente-huit ans. 

			— Oh ? fit Shuro avec un sursaut de surprise. Alors, Ren… monsieur Fuyuki, vous avez trente-six ans ? 

			— Oui, en admettant que je sois toujours en vie. 

			— Toujours en vie ? » 

			Shuro se sentit soudain terrifié : quel était le lien entre le bar, son étrange obscurité, son enseigne Aux lanternes tournantes, et ce « en admettant que je sois toujours en vie » ? Il y eut un tourbillon d’idées dans son esprit. 

			Mais le garçon secoua la main devant son visage : 

			« Pardon, je plaisantais. » 

			Puis il reprit : 

			« Mais j’ai vraiment trente-six ans, et depuis l’âge de vingt-quatre ans, je n’ai pratiquement pas avancé dans la vie. » 

			Shuro le regarda d’un autre œil, les traits qu’il prenait pour ceux d’un tout jeune homme s’estompèrent, et il découvrit une physionomie ayant par miracle gardé l’aspect de la jeunesse, celle d’un « vieux jeune homme », en quelque sorte. 

			Il en allait exactement de même pour lui, depuis ses vingt-quatre ans, il semblait ne pas avoir pris une ride. Tout le monde autour de lui disait : « En tout cas, tu fais moins de trente ans. » 

			L’idée de vieillir inspirait à Shuro un dégoût pathologique. Les gens continuaient à le traiter comme un gamin, mais cela lui faisait plutôt plaisir. (J’aime autant ça.) 

			« Parfois, je me dis que je voudrais faire une surprise à ma sœur. Par exemple, aller demain à l’appartement où nous vivions, et voir la tête qu’elle fera en découvrant que je n’ai pas du tout changé en douze ans, depuis que je suis parti. 

			— Vous avez l’intention de rentrer ? » 

			Depuis qu’il avait compris que son interlocuteur était un vieux jeune homme, son langage à son égard s’était fait naturellement plus poli. (C’est ridicule.) A cette pensée, il retint un rire. 

			« Non, je ne crois pas, c’est juste une idée fantaisiste qui me trotte par la tête. 

			— Mais pourquoi ne rentreriez-vous pas ? 

			— C’est tout simple, je suis trop dépendant de ma sœur. C’est comme ça que les choses se passent avec elle. Elle est à l’écoute des autres, elle arrive à régler la plupart des problèmes. Peut-être que ça explique en partie pourquoi j’ai arrêté de grandir. Non, non, j’ai la mauvaise habitude de dire que c’est de sa faute. En m’éloignant d’elle de mille et une manières, j’ai cherché à progresser comme tout un chacun. » 

			Il fit une grimace et but son verre d’alcool en affectant de le trouver amer. 

			« Mais comme vous le voyez, je n’ai absolument pas réussi mon coup. » 

			De l’autre côté du comptoir, le patron, telle une ombre, astiquait les verres en silence, le frottement du torchon se mêlait à leurs échanges, comme pour les rythmer. 

			S’attendant à ce qu’il lui demande d’un instant à l’autre : « Et vous, monsieur Tashiro, où en êtes-vous ? », Shuro se tenait sur ses gardes ; il prétendait s’intéresser aux gestes du patron et détournait le regard. Mais si l’autre lui avait posé la question, il aurait peut-être répondu franchement : « Je cherche les films où mon père a joué et je vais les voir. » 

			Alors que jusque-là il ne s’y était guère intéressé, il s’était mis à examiner à la loupe les traces laissées par son père. Cela correspondait-il à une stagnation de son développement personnel ? Shuro aurait été bien en peine de le dire. 

			Si, comme détective, il excellait à résoudre les histoires compliquées des autres, il ne trouvait jamais la solution de l’énigme qu’il était pour lui-même. 

			« Excusez-moi de ne pas pouvoir vous donner plus d’informations, reprit le vieux jeune homme. 

			— Ne vous excusez pas, dit Shuro. Vous m’avez fait comprendre que j’avais négligé la chose la plus élémentaire : consulter les vieilles revues de cinéma. 

			— De mon côté… fit Ren après avoir vidé son verre. Comme je l’ai écrit dans la brochure, je vais continuer mes recherches pour comprendre comment ce film est arrivé dans les archives de notre cinéma. » 

			Mais il ferait un meilleur détective que moi ! se dit Shuro en riant jaune. Puis il déclara, sans savoir s’il s’adressait à Ren ou à l’ombre du patron : « Je vais y aller », et il posa sur le comptoir le prix de sa consommation. 

			« Voulez-vous que j’appelle un taxi ? » 

			A la question de Ren, il répondit non de la tête. (Suffit) pensa-t-il sans bien comprendre lui-même pourquoi et il s’écarta du comptoir à la hâte. 

			Par rapport au moment où il était entré, l’obscurité lui semblait un peu plus hospitalière, néanmoins, il marcha aussi droit que possible dans ce passage presque tout noir en direction de la porte. Il avait parcouru une certaine distance sans dévier de son chemin, quand sa main droite tendue devant lui entra enfin en contact avec du bois, ce devait être la sortie. 

			Or la porte était solidement fermée. 

			Il banda ses forces et poussa vigoureusement des deux mains comme pour expulser en même temps les ténèbres qui régnaient sur le lieu. 

			Mais il se produisit tout le contraire, on aurait dit qu’un morceau de ténèbres avait pris forme humaine, et cet être monstrueux l’empoigna pour le jeter dehors ; perdant l’équilibre, il tituba sur la chaussée. 

			Peut-être était-il simplement ivre. 

			En tout cas, il était bien content d’être parvenu à sortir, même s’il regretta tout de suite de ne pas avoir demandé qu’on lui appelle un taxi. 

			Alors qu’il cherchait son mouchoir dans la poche de sa veste pour essuyer la sueur qui perlait à son front, ses doigts touchèrent un carton froid, il le sortit en se demandant ce que c’était. 

			Taxis de nuit Black Bird, était-il écrit. 

			Ah oui, le taxi de l’autre jour… 

			Après avoir vu le film, il avait eu envie de marcher seul un moment et n’avait pas rappelé le taxi. Depuis, il s’en souvenait de temps à autre avec un sentiment de gêne. A l’occasion, il présenterait ses excuses au chauffeur. Ce dernier accepterait-il de venir à l’autre bout de Tôkyô – était-ce trop demander ? – eh bien, il n’avait qu’à essayer d’appeler pour voir – il composa sur son portable le numéro figurant sur la carte et à la première sonnerie, il aperçut au bout de la rue un taxi jaune qui roulait dans sa direction, sa plaque lumineuse qui affichait libre brillant d’un éclat rouge dans la nuit. 

			Le ciel était-il avec lui ? 

			D’un geste machinal, il coupa le téléphona et s’empressa de lever la main pour arrêter la voiture. 

			 

			— 

			 

			(Pas de chance, c’est fichu pour ce soir.) A l’heure de sa pause, Matsui avait arrêté sa voiture dans un des endroits qu’il utilisait à cet effet. Tout près se trouvait la station où les bus exploités par une compagnie de transport privée repartaient en sens inverse, derrière, il y avait un parc et des toilettes où il pouvait se laver les mains. 

			Des jours comme cela, il y en avait plusieurs dans l’année, pas une seule course de toute la soirée. 

			En vérité, Tôkyô était un endroit étrange. Parfois, il tombait sur le même client à quelques jours d’intervalle, parfois, il n’y avait plus personne, comme si les gens étaient partis on ne sait où, au point qu’il était pris par le doute : était-il réellement dans une grande ville ? Comme dans un film de science-fiction qu’il avait vu un jour, tous les habitants avaient disparu sans laisser de traces, le laissant seul. 

			Il coupa le moteur, bascula son siège, relâcha la tension de son corps et regarda le ciel nocturne de l’autre côté de la vitre. Il n’y trouva pas la moindre étoile. 

			Pourtant, il devait y en avoir un nombre incalculable, mais ce soir, même les étoiles semblaient s’être éloignées de lui. 

			(Un jour comme ça, il ne faut pas voir trop grand) se raisonna-t-il. A l’instant où il poussait un soupir, son téléphone se mit à sonner et il s’empressa de regarder l’écran. 

			C’était un numéro inconnu. 

			« Mais qui est-ce ? » 

			A peine avait-il murmuré ces mots que l’appel s’interrompit brutalement après la première sonnerie. 

			Qui est-ce ? 

			Dans neuf cas sur dix, les appels que Matsui recevait sur son portable venaient de ses clients fidèles ; comme il avait enregistré leurs coordonnées, leur nom et leur prénom s’affichaient sur l’écran. Mais cette fois-ci, rien. Soit quelqu’un avait fait un faux numéro, soit c’était un nouveau client à qui il avait remis sa carte. 

			Matsui revit tout à coup les traits de Fuyuki Kanako. Parmi ses passagers, elle était celle dont il avait sauvegardé les coordonnées en dernier, si elle l’avait appelé, son nom aurait donc dû s’afficher. Ce n’était qu’un si… 

			Il regarda sa montre. 

			Dans quelques minutes il serait deux heures du matin. 

			D’après ses souvenirs, elle terminait à sept heures, là, loin d’être à la fin de son service, elle venait à peine de le prendre. Cela ne rimait par conséquent à rien de faire des projets, mais en proie au désir d’échapper à la réalité, il caressait l’idée de l’inviter à sa cantine pour le petit-déjeuner. 

			De toute manière, ce n’était pas la peine d’attendre un client. Pas cette nuit. 

			Dans son répertoire, il fit apparaître le numéro de Kanako. 

			Non, dit-il en secouant la tête et il rebascula aussitôt sur l’écran d’attente. 

			Elle était en train de faire son travail de conseillère. Même s’il l’appelait sur son numéro privé, elle ne décrocherait pas. 

			Mais non, attends voir. Il afficha de nouveau le numéro et regarda les données enregistrées : en plus du numéro personnel, il y avait un numéro à dix chiffres qui commençait par l’indicatif 03 de Tôkyô. 

			« Si jamais vous avez des soucis, des problèmes à régler, vous pouvez appeler n’importe quand ! » 

			En passant, elle lui avait aussi donné ce numéro. 

			« En passant », c’était une façon de dire, car le numéro de Tôkyô 03 Assistance que les gens surnommaient désormais « le dernier recours » était bien connu des Tôkyôïtes. Comme elle était en plein travail, il pouvait appeler et avec un peu de chance, il tomberait sur elle, il déguiserait sa voix, ne révélerait pas qu’il était Matsui de Black Bird et lui demanderait conseil. 

			Il allait bien s’amuser. 

			Après tout, il faisait partie des habitants de Tôkyô, et elle lui avait expliqué : « Il y a pas mal de chauffeurs de taxi qui nous appellent. Ils ont l’air d’avoir beaucoup de soucis. » 

			Et si… 

			S’il pouvait prendre à nouveau le petit-déjeuner avec elle, cela lui ferait déjà plaisir, et si la discussion revenait sur ce frère dont elle lui avait parlé l’autre jour, il en profiterait pour placer son histoire à lui. « Moi aussi, je cherche quelqu’un », commencerait-il, avant de lui raconter ce qu’il n’avait jamais dit à personne. 

			Oui, cela devrait marcher. C’était son travail à elle, elle l’inviterait à parler : « Je vous écoute », elle prêterait l’oreille à ce qu’il n’avait jamais avoué à personne et elle lui apporterait une « réponse » sous une forme ou une autre… 

			« Pour tout vous dire, je… » 

			Matsui faisait mentalement la simulation de ce qu’il allait lui raconter. 

			« Vous vous souvenez que je suis chauffeur de taxi, il y a une cliente que j’ai prise une fois seulement et je n’arrive pas à l’oublier… C’est une femme… Je ne sais pas comment le dire, je voudrais tellement la revoir, ce n’est plus de mon âge mais cela m’obsède. C’est le genre de chose qu’il vaut mieux garder pour soi, je le sais bien. Il faut se montrer raisonnable si on veut conserver la confiance de la clientèle. Mais comment faire pour en finir avec cette pensée ? » 

			Avec une demande de conseil aussi fantaisiste, il ne pouvait guère espérer obtenir une réponse sérieuse. Kanako serait simplement embarrassée. 

			Laisse tomber. 

			Oui, mais… 

			Non, laisse tomber. 

			Oui, mais tout de même… 

			 

			— 

			 

			Quand Shuro donna sa destination – en l’occurrence, l’adresse de son domicile – au chauffeur du taxi jaune, celui-ci montra qu’il connaissait le quartier comme sa poche. 

			« A partir de l’îlot de police au coin, il faut prendre la direction de la pizzéria et tourner à droite après la supérette et la cave à vins, c’est ça ? Il y a longtemps, un pote à moi a habité dans ce coin. » 

			D’après sa plaque d’identification, le chauffeur s’appelait Nagasawa Daisuke, sa façon de dire « un pote à moi » en parlant à toute vitesse montrait qu’il était un vrai natif d’Edo. Du moins c’était là l’hypothèse de Shuro, mais une hypothèse dont il était quasi certain. 

			L’homme devait avoir autour de quarante-huit ans. Il s’était marié tard, sa petite fille qu’il chérissait tendrement n’avait que cinq ans. La preuve : un papier de la taille d’une carte de visite, collé avec du ruban adhésif sur un coin de la boîte à gants, où était tracé d’une main maladroite qui commençait son apprentissage de l’écriture : Papa, va-z-y ! 

			Son passe-temps : apprendre par cœur les cartes routières du Japon, de la première à la dernière. Il avait commencé par les vingt-trois arrondissements de Tôkyô, les villes et les départements limitrophes, et connaissait son territoire à la perfection. Par ailleurs, il arrangeait à sa façon des informations pour connaisseur glanées auprès de ses clients, à la radio ou dans les quotidiens sportifs, et au fil des paysages ternes le long de la route, il annonçait : « Ici, vous voyez… », « Là-bas, il s’agit de… », à grand renfort d’anecdotes secrètes. 

			Le chauffeur Nagasawa était enclin à l’excès et à l’extravagance ; il avait un savoir phénoménal, en guise d’entrée en matière, il commençait par le classique « excellent restaurant de râmen », puis passait aux « supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre », pour aboutir au « domicile privé de tel ou tel homme politique avec un gardien à l’entrée », sans jamais s’arrêter, il donnait en prime les adresses exactes. 

			« Vous connaissez Daimon, l’échoppe de nouilles sautées ? demanda Shuro en citant le nom d’une gargote qu’il avait beaucoup fréquentée. 

			— Bien sûr, répondit l’autre du tac au tac. 

			— Et Flag, le café ? répliqua Shuro. 

			— Oui, oui, je connais », et il récita par cœur non seulement l’adresse mais aussi le numéro de téléphone. 

			Shuro choisit d’opter pour une question plus vague : 

			« Et les restos ? 

			— Les restos, j’ai constamment en tête un répertoire de six cents endroits. Dites-moi vos goûts et je vous conduirai où vous voudrez. 

			— Vraiment ? dit Shuro qui ne put retenir les mots qui lui venaient aux lèvres. Il y a un endroit à Iwabuchi, dans le quartier d’Akabane. La Cuisine d’Aya. Ça fait une paye que je n’y suis pas allé, j’ai envie du menu œufs au jambon que je n’ai… 

			— Ah, celui-là, il a fermé, répondit le chauffeur sans hésiter. La patronne, maintenant, elle travaille ailleurs. Elles se sont mises à quatre, juste des femmes, pour lancer leur resto, une bonne adresse, entre nous. C’est au carrefour de Katatoki-chô, la maison s’appelle Les Quatre Coins. » 

			En réalité, Shuro savait déjà que le restaurant d’Ayano n’existait plus. Il l’avait vu le jour où il avait fait la tournée de ses anciens domiciles. 

			Il était resté interdit. 

			Il avait cru dur comme fer que La Cuisine d’Aya serait toujours là et qu’Ayano, fidèle au poste, serait en train de préparer avec entrain ses menus œufs au jambon comme avant. 

			Non, les choses n’étaient pas aussi simples. Mais elle devait bien continuer à cuisiner quelque part ses œufs au jambon. Dans un nouveau restaurant, à son image… Il en était sûr. 

			« Katatoki-chô ? murmura-t-il. 

			— Vous voulez y aller ? dit le chauffeur, comme pour le provoquer. C’est vraiment un resto très bien. Les chauffeurs de taxi l’apprécient beaucoup car il reste ouvert jusqu’au matin. J’y vais de temps en temps. 

			— Eh bien, pourquoi pas ? » répondit Shuro, en faisant mine d’hésiter. 

			A force d’écouter ce chauffeur intarissable, il avait été gagné par une irrésistible sensation de faim. 

			Non, il se racontait des histoires. S’il pouvait vraiment retrouver Ayano dans cet endroit, il voulait la revoir et lui parler. 

			Il regarda le ciel par la fenêtre. 

			Il n’y avait pas une seule étoile.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’escalier bleu 

			 

			 

			Il était déjà une heure du matin. 

			A quelle heure s’était-elle couchée, à quelle heure s’était-elle levée ? Où commençait la journée, où finissait-elle ? A force de travailler toute la nuit, elle ne le savait plus très bien. 

			Si Ayano n’avait pas de mal à se plier aux horaires du restaurant ouvert jusqu’à l’aube, les jours de repos, elle se sentait perdue. 

			Quand elle se réveillait, c’était le soir, et quand elle avait réglé le tout-venant, il était déjà minuit passé. Elle ne pouvait plus retrouver ses amis comme elle l’aurait voulu. 

			Si elle souhaitait vraiment voir quelqu’un, elle prenait un peu de repos et se levait tant bien que mal dans la journée. Mais en général, elle ne pouvait s’empêcher, les jours de repos, de dormir des heures et des heures. Au réveil, c’était déjà le milieu de la nuit. Une amie susceptible d’être encore debout à une heure pareille ? Mais si, elle en avait une. 

			C’était Ichiko. 

			Ichiko qui habitait Shimokitazawa travaillait dans son studio à créer des bijoux fantaisie. Souvent, elle restait debout jusqu’au matin. Comme le studio était situé derrière une rue commerçante, elle pouvait y faire un tour en pleine nuit et avait l’embarras du choix entre les restaurants du quartier encore ouverts. 

			Ayano sortit de chez elle machinalement et se mit à marcher. Elle voulait voir Ichiko mais elle avait aussi envie de manger quelque chose. 

			En fait, son corps demandait à sortir. 

			De Sasazuka où elle habitait, en marchant d’un bon pas, il fallait vingt minutes pour rejoindre Shimokitazawa. Prendre la direction du sud en suivant une ligne pratiquement droite, c’était le trajet le plus court, mais comme le chemin traversait un quartier résidentiel, il y régnait une obscurité inquiétante. Aussi, quand elle rendait visite à Ichiko en pleine nuit, Ayano avait coutume de l’appeler sur son portable pour lui communiquer en direct l’itinéraire qu’elle suivait : « Je viens de me mettre en route », « Je suis presque sur l’avenue Inokashira ». 

			En marchant, elle sortit son téléphone, appela Ichiko comme d’habitude et porta l’appareil à son oreille. 

			« Allô, dit une voix ensommeillée. 

			— Tu es encore debout ? demanda Ayano. 

			— C’est toi, Ayano ? Où es-tu ? » 

			La voix d’Ichiko semblait toute proche. 

			« J’arrive bientôt sur l’avenue Inokashira. 

			— Il ne pleut pas ? 

			— Attends voir. » 

			Ayano examina le ciel, mais elle n’y vit ni pluie, ni étoiles, ni nuages, ni même lune. C’était un ciel qui n’avait rien d’avenant. 

			« Non, il ne pleut pas. 

			— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? 

			— Oui. Je me suis réveillée en pleine nuit, sans nulle part où aller. » 

			Tout en parlant, Ayano arriva sur le trottoir de l’avenue Inokashira. Il y avait de la circulation. 

			« Ah, tu es arrivée sur l’avenue, dit Ichiko d’une voix contente d’elle. On entend bien les voitures. » 

			Ayano reprit : « Je suis sur le point de traverser », elle emprunta le passage piéton et annonça à Ichiko : « Voilà, j’ai traversé. » Le bruit des voitures dans son dos, elle continua à marcher sans ralentir la cadence. 

			« Ecoute, dit Ichiko. Ça fait un moment que je me le dis : tu ne trouves pas que bavarder comme ça, c’est une mauvaise idée ? Tu ne prêtes plus attention au reste, c’est dangereux. 

			— Ne t’inquiète pas. Je ne me laisse pas distraire. 

			— Alors, parler avec moi, ça passe après le reste ? 

			— Peut-être bien. » 

			Ayano ne laissait pas la conversation retomber. L’obscurité environnante n’attendait que le premier silence pour s’abattre sur elle de tout son poids. 

			« Ces derniers temps, on n’a pas eu l’occasion de se voir. 

			— Oui. J’ai fait une petite pause dans le travail, répondit Ichiko en soupirant. 

			— Ah bon ? 

			— Oui, j’ai eu un coup de fatigue… Ou pour dire la vérité, les commandes n’arrivaient plus, je me suis dit que si ça continuait comme ça, je n’aurais plus de quoi payer mon loyer et qu’il fallait réfléchir à la suite. 

			— Alors tu n’étais pas en train de travailler ? 

			— Non, je dormais. D’ailleurs… attends voir ! Je n’y pensais plus : je suis rentrée à Shikoku. 

			— Quoi ? 

			— Je suis rentrée à la maison. Vu la situation, je me suis dit qu’il fallait que je rentre chez mes parents pour discuter avec eux. 

			— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ichiko, tu n’es pas à Shimokitazawa ? 

			— Non, je n’y suis pas. 

			— Mais alors… Tu me parlais de l’avenue Inokashira ? 

			— Désolée. J’étais complètement dans les nuages. Tu m’as réveillée avec ton appel, j’ai réagi comme d’habitude, en oubliant complètement que j’étais dans ma famille. » 

			Ayano eut soudain l’impression que la température autour d’elle avait chuté de deux degrés. 

			Du coup, elle pressa le pas. 

			Elle était encore en plein quartier résidentiel, elle ne rejoindrait pas la rue commerçante avant un bon moment. Elle se dit qu’il fallait qu’elle parle, mais elle ne savait plus quoi dire. Alors que d’ordinaire, il lui aurait suffi de bavarder pour arriver à l’appartement d’Ichiko, l’espace autour d’elle était comme déformé. 

			« Ça y est, je suis arrivée. Je monte l’escalier. Je vois ta porte. Ah, Ichiko, te voilà ! » 

			Ichiko l’attendait toujours sur le seuil, la porte de l’appartement grande ouverte. Continuer à parler, s’approcher du studio éclairé où elle allait retrouver son amie, il n’y avait rien de plus rassurant. 

			Quand elle avait entendu « je suis rentrée à Shikoku », cela avait été comme si une ampoule au-dessus de sa tête venait de claquer. Elle se sentait comme abandonnée du monde entier. 

			« Attends un peu, dit-elle en mettant de l’ordre dans ses idées. Ne raccroche pas tout de suite, reste avec moi, le temps que j’arrive dans la rue commerçante. 

			— Oui, ne t’inquiète pas. » 

			Ichiko savait mieux que personne combien Ayano détestait marcher dans la nuit noire. 

			« Ayano, tu as vu quelqu’un ces derniers temps ? 

			— Oui. J’ai vu Haruka, je n’en suis pas revenue ! Elle a vraiment pris l’allure d’une actrice. 

			— Elle a déjà fait ses débuts ? 

			— Non. Elle va commencer un tournage. » 

			Tout en répondant à Ichiko, Ayano avait envie d’adresser des reproches à quelqu’un. (A-t-on déjà vu une ruelle aussi sombre ?) De naissance, elle avait une mauvaise vision nocturne, et dans les endroits sombres, elle ne distinguait que du noir. 

			« Un tournage ? Elle est impressionnante, cette Haruka ! 

			— Oui, mais ça n’a pas l’air d’être simple, elle était préoccupée. 

			— Dis-moi plutôt, de ton côté, tout va bien ? 

			— De mon côté ? Tu parles du travail ? 

			— Tiens ? Il y a quelque chose d’autre dans ta vie ? 

			— Pardon ? » 

			Ayano se rendit compte qu’elle n’y voyait pas clair dans ses propres pensées. Ichiko disait vrai. Depuis qu’elle avait monté son restaurant, elle n’avait jamais parlé à ses amies proches d’autre chose. Avant, elle avait comme tout le monde des histoires de cœur, mais en ce moment, « ça va, ça ne va pas » ne s’appliquait qu’à son travail. Du moins, c’est ce qu’elle croyait mais elle n’en était plus certaine. (Est-ce bien sûr ?) 

			Non, si elle avait eu envie d’aller chez Ichiko qu’elle n’avait pas vue depuis un moment, ce n’était pas pour parler du restaurant. Elle ne se posait aucune question à propos de son travail, elle n’éprouvait pas la moindre inquiétude. 

			« Dis, tout va bien ? » 

			Inquiète du silence d’Ayano, Ichiko avait parlé plus fort. 

			« Oui, ça va. Je réfléchissais. 

			— A quoi ? 

			— Je ne sais plus. 

			— Apparemment, tu avais quelque chose en tête. 

			— Oui, sans doute. » 

			A ce moment-là, se dessina dans son esprit la silhouette de Tashiro qui commandait le menu œufs au jambon dans le restaurant qu’elle tenait auparavant. 

			« Hé, attends un peu ! » 

			Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. 

			« Qu’est-ce qui se passe encore ? » 

			La voix d’Ichiko s’était faite anxieuse. 

			« Je crois bien que je me suis perdue. 

			— Hein ? Jusqu’à la rue commerçante, c’est tout droit ! 

			— Je sais bien. Mais j’ai beau marcher, je ne vois pas la rue commerçante ; et il y a une boutique bizarre – je ne l’ai jamais vue –, sombre comme tout. Pourtant il y a de la lumière. 

			— C’est quoi ? Un resto ? Ou un bar peut-être ? 

			— Non, ça n’en a pas l’air. » 

			Ayano s’approcha du magasin et entreprit de lire l’enseigne. 

			« Ecoute, il y a écrit Ibaragi en katakana. Ça te dit quelque chose, Ibaragi ? 

			— Non, pas du tout. Où es-tu ? 

			— Je n’en sais rien. » 

			Ayano secoua la tête. 

			Mais la maison Ibaragi qui avait surgi devant elle lui semblait, sans raison particulière, être en parfaite correspondance avec son état d’esprit. 

			 

			— 

			 

			« Ecoute, je vais raccrocher, je te rappellerai. » 

			Entendant une voix de femme devant sa boutique, Ibaragi leva la tête de son établi et découvrit une petite femme à l’air sage. 

			Il ne la connaissait pas. Elle venait dans sa boutique pour la première fois. 

			« Bonsoir », dit-il d’une voix grave et étouffée. 

			La femme sursauta, elle s’efforça de distinguer quelque chose dans la direction de la voix mais l’intérieur de la boutique lui parut aussi sombre que l’extérieur. 

			« Permettez-moi de regarder », dit-elle d’une voix à peine audible en s’inclinant légèrement dans la direction de la voix. 

			Comme il le faisait toujours, Ibaragi observa mine de rien sa cliente. (Pas de doute.) (Pas de doute, elle ne sait pas ce que je vends.) 

			Il massait la racine de son pouce, là où sa tendinite le faisait souffrir. 

			« Je vous… » 

			Il choisit, contrairement à ses habitudes, de s’adresser à la cliente. 

			« Je vous explique, ma boutique, elle… 

			— Vous vendez du bric-à-brac, c’est ça ? » 

			Après avoir prononcé ces mots, Ayano se mit à regarder avec curiosité les objets disposés sur les étagères – même si elle ne les distinguait pas bien. 

			(Tiens !) Ibaragi, pris au dépourvu, se redressa. 

			Les femmes disaient presque toujours « antiquaire ». Ou alors « brocanteur ». Mais pour Ibaragi, sa boutique ne correspondait ni au premier terme ni au second, il ne savait pas lui-même comment l’appeler. Marchand de bric-à-brac, faute de mieux ? Oui, pour l’heure, cela lui convenait. 

			On ne pouvait nier que les objets de sa boutique avaient fait leur temps. Mais il rêvait de leur trouver un nouveau rôle, de les garder en vie. Il savait bien ce qu’un tel projet avait d’illusoire. Il considérait néanmoins que sa boutique avait vocation d’être du côté des rêves, même s’il fallait un peu forcer la chance. 

			De son côté, Ayano, qui avait le sentiment d’être tombée au beau milieu d’une histoire dont elle ignorait tout, se tenait sur ses gardes. 

			(Dire que j’étais presque arrivée à la rue commerçante !) 

			Une boutique ouverte en pleine nuit, à l’écart de la rue commerçante, c’était pour le moins suspect. 

			Ou bien était-elle en train de rêver ? 

			Tout à l’heure, la fatigue aidant, elle s’était endormie sur-le-champ, elle ne savait plus quand elle s’était levée ; puis elle était sortie et avait commencé à parler avec Ichiko au téléphone. Bizarre aussi qu’Ichiko soit rentrée dans sa famille à Shikoku. Car elle disait toujours : « Tout, sauf rentrer chez mes parents ! » 

			« Dites-moi… » 

			Les yeux d’Ayano se faisaient peu à peu à la pénombre, et elle regardait sans bien le discerner le visage d’Ibaragi devant son établi. 

			« Ce… ce n’est pas un rêve, n’est-ce pas ? 

			— Comment ça ? » Ibaragi s’appliqua à répondre de façon posée, en dissimulant son trouble. 

			(Comme elle voit juste !) 

			Car il était précisément en train de songer que la boutique existait grâce à ses rêves ; pourtant, si on lui avait demandé de but en blanc : « Est-ce un rêve ? », il aurait hésité à répondre : « Oui, c’est mon rêve. » Mais Ayano ne se trompait pas. 

			« Si, il s’agit bien d’un rêve. 

			— Ah, je m’en doutais… » 

			La réponse d’Ibaragi inspira une grande satisfaction à Ayano. 

			Ou plutôt, elle vint soulager son appréhension, car comment réagir si cet endroit était réel ? 

			Au fond d’une boutique sombre, un homme seul se tenait avec une compresse sur la main droite – une tache blanche qui se détachait curieusement du reste. Ayano avait elle aussi un bandage enroulé au bout des doigts de sa main droite. Elle ne distinguait pas bien les objets disposés sur les étagères, mais ils semblaient appartenir à un autre temps, tout était comme dans un rêve. Ou alors, elle ne savait plus distinguer la veille du sommeil. 

			Or, ce « je m’en doutais » prononcé avec un air de soulagement par Ayano avait suscité une émotion d’une autre nature chez Ibaragi. 

			(Enfin !) 

			Cela devait arriver un jour : encore un rêve qu’il n’avait cessé de nourrir. 

			Les gens trouvaient qu’il avait des idées et un comportement extravagants. Mais, un jour, viendrait à lui un être à même de le comprendre, une femme, pourquoi pas, peut-être même la compagne qu’il avait toujours cherchée. 

			Il ne s’agissait pas seulement de le comprendre. 

			Tout était dans cette réaction : « Je m’en doutais… » 

			Qu’elle eût prononcé ces mots avec un tel naturel, cela montrait que depuis longtemps elle voyait le monde comme lui, et qu’elle était à la recherche d’un compagnon pour partager ces choses que les autres ne comprenaient pas. 

			« Alors, dit Ayano en s’approchant d’un pas de l’établi. Est-ce que vous et moi… Au fait, comment vous appelez-vous ? 

			— Je m’appelle Ibaragi. 

			— Oh, c’est le nom de la boutique. Est-ce que vous, monsieur Ibaragi, et moi, nous faisons le même rêve ? 

			— Exactement. » 

			Ibaragi sentit son cœur battre comme jamais. 

			Là encore, quelle justesse dans l’expression ! C’était bien vrai. Il était nécessaire de partager ses rêves avec l’être dont on partageait la vie. On ne pouvait mieux dire. 

			« Exactement, vous avez tout compris », répondit Ibaragi sans la moindre hésitation. Peut-être avec un imperceptible tremblement dans la voix. 

			« C’est bizarre, ce qui m’arrive. » 

			En baissant les yeux, Ayano remarqua dans un coin de son champ de vision un empilement à côté d’Ibaragi. Par réflexe, elle tourna le regard dans cette direction. 

			Ibaragi devina aussitôt ce qu’elle regardait – c’était chez lui rarissime d’être aussi rapide. 

			« Ah, c’est cela que vous regardez, dit-il en posant délicatement la main sur l’empilement à côté de lui. C’est un escalier. 

			— Un escalier ? 

			— Oui. Plus précisément, ce sont les planches des marches. La partie plate sur laquelle on pose les pieds pour monter les marches une à une. Une de mes connaissances a fait démolir sa maison, et comme elles ne lui servaient plus, j’ai récupéré les marches. J’étais sûr de pouvoir les revendre. 

			— Juste les planches sur lesquelles on marche ? 

			— Oui, c’est cela. » 

			Ibaragi saisit une des planches sur le tas et continua : 

			« Il y en a quatorze en tout. Pour bien faire les choses, je les ai numérotées de bas en haut, comme ça. » 

			Il montra le chiffre 14 écrit au crayon dans un coin de la planche d’une soixantaine de centimètres de large. 

			« C’est la quatorzième. La dernière marche avant d’arriver à l’étage. 

			— C’était donc une maison à étage ? » 

			Ayano ne pouvait détacher les yeux de la planche. 

			(Mais quelle sorte de rêve est-ce donc ?) Elle secoua un peu la tête. Tout s’enchaînait comme dans un songe. Qui aurait eu l’idée de vendre les planches d’un escalier en pièces détachées ? 

			Elle se rendit compte que l’aiguille de la pendule s’approchait de deux heures. 

			En y regardant de plus près, elle remarqua que cette pendule sur le mur de la boutique avait deux aiguilles des secondes. Là encore, c’était un objet qui avait sa place toute trouvée dans un rêve. Amusée, elle se risqua à poser la question : 

			« La pendule sur le mur, pourquoi a-t-elle deux aiguilles des secondes ? » 

			(Ça alors !) Pour un peu, Ibaragi aurait laissé échapper une exclamation. 

			Jusque-là, personne ne l’avait remarqué. Certains clients demandaient bien : « Cette pendule, elle est à vendre ? », mais sans se rendre compte qu’il y avait deux aiguilles des secondes. 

			« Je vais tout vous expliquer, reprit-il d’une voix qui déraillait un peu. C’est une pendule qui donne l’heure juste grâce à deux mouvements, deux mouvements pour une seule pendule. 

			— Deux mouvements ? 

			— Oui. Cette pendule, elle retardait systématiquement de quinze minutes par jour. Alors je lui ai ajouté le mouvement d’une autre pendule pour faire tourner ensemble deux aiguilles des secondes. L’autre pendule, elle avançait toujours de quinze minutes ; dans mon esprit, la rencontre d’une pendule en retard et d’une pendule en avance chacune d’un quart d’heure, c’était le moyen d’avoir l’heure juste. 

			— C’est vrai. » 

			Tout ce qui se produisait dans ce rêve était bizarre, mais il suffisait de dire (c’est un rêve) et les choses les plus saugrenues paraissaient raisonnables. 

			« Chacun des mécanismes y met du sien pour donner l’heure juste. » 

			(Voilà, c’est ça.) Ayano était pénétrée d’admiration. Le plus et le moins se rencontrent, la différence s’annule. Une personne regarde dans une direction, son regard rencontre quelqu’un qui regarde dans la direction opposée, et un juste équilibre s’établit entre eux. Les gens n’ont pas forcément besoin de tourner la tête dans le même sens. 

			A cette idée, elle éprouva une sorte de soulagement. 

			Mais quand elle se réveillerait, elle aurait tout oublié de ces réflexions. Un rêve, c’était un rêve. On croyait avoir trouvé quelque chose d’important, et au réveil, on n’en avait plus le moindre souvenir. Le « Voilà, c’est ça » qu’elle avait prononcé avec admiration ne serait plus qu’une vague rémanence dans son esprit. 

			(Le mieux serait de ne pas se réveiller.) 

			Comme ce serait bien qu’il y ait des moments aussi amusants dans la réalité ! pensa-t-elle. 

			 

			— 

			 

			Même jour, même heure. 

			Assis dans le taxi jaune, Tashiro, alias le célèbre détective, arriva aux Quatre Coins, ce restaurant où, selon le chauffeur, se trouvait Ayano. Tashiro s’était laissé prendre à son discours. 

			Au-dessus de sa tête, le ciel était sans étoiles. 

			Il écouta le bruit du taxi qui s’éloignait dans son dos, tomba en arrêt et prit tout son temps pour examiner l’intérieur du resto à travers la vitre de la porte coulissante à l’entrée. 

			Derrière le comptoir : une, deux, trois femmes. 

			Elles n’étaient que trois. 

			Le chauffeur avait parlé de quatre femmes, il en manquait une. 

			Avec son intuition coutumière, Shuro devina immédiatement comment les choses allaient se passer. Plus rien ne pressait, il se sentait soulagé et, comme l’aurait fait un habitué, il fit glisser la porte coulissante et entra dans le restaurant. 

			« Bonsoir ! » 

			Oui, elles n’étaient que trois. 

			Faisait-elle une pause, avait-elle pris un jour de congé ? Si l’on se fiait aux informations du chauffeur, celle qui manquait était forcément Ayano. 

			Un premier coup d’œil lui suffit pour vérifier qu’aucune des trois femmes derrière le comptoir n’était celle qu’il cherchait. 

			Un second coup d’œil lui permit de faire le tour du menu affiché au mur. (Parfait.) Il opina en silence et avant qu’une des femmes du comptoir le lui demande, il lança : 

			« Le menu œufs au jambon. » 

			 

			— 

			 

			Même jour, même heure. 

			Dans son taxi qui n’était pas jaune mais bleu nuit, Matsui, après avoir hésité tant et plus, se décida et composa le numéro de Tôkyô 03 Assistance. 

			Or, malgré sa valse-hésitation – Je l’appelle ? Je l’appelle pas ? – dont un observateur aurait ri, Matsui n’imaginait pas qu’il puisse tomber directement sur Kanako. Pendant leur conversation au restaurant, elle lui avait expliqué les choses en détail. Le centre comptait beaucoup d’opérateurs et pourtant les équipes ne parvenaient pas à traiter tous les appels qui arrivaient sans répit. 

			Aussi la probabilité que Kanako prenne l’appel de Matsui était-elle extrêmement mince. 

			(Mais qui sait…) 

			Si son appel arrivait jusqu’à Kanako – et s’il y avait en ce monde un dieu pour entendre les vœux –, le désir de Matsui, retourner avec elle au restaurant, serait sans nul doute exaucé. Si c’était votre destin, face à des choses qui semblaient impossibles, la déesse de la chance vous souriait dès que vous franchissiez le premier obstacle sur votre route. 

			Pessimiste en apparence mais en réalité plus optimiste que quiconque, Matsui en était persuadé. 

			A la première tentative, la ligne était occupée, à la deuxième, quand la voix de Kanako répondit « Tôkyô 03 Assistance », Matsui ne douta pas que son désir d’aller manger avec elle allait être exaucé. 

			Ce fut tout le contraire. 

			« Désolée. Ce soir, je suis déjà prise. » 

			Le mot de « prédestination » qui gonflait sa poitrine jusqu’à l’oppresser fut impitoyablement rayé d’un grand trait. 

			Vraiment, pas la moindre étoile ne brillait dans le ciel, ce soir. 

			 

			— 

			 

			Même jour, même heure. 

			L’entrepôt des accessoires avait une issue de secours à l’étage, quand Mitsuki voulait être seule, elle l’empruntait pour sortir et s’asseyait au milieu de l’escalier en respirant l’air frais. 

			Ce soir encore, l’heure était venue de s’échapper par l’issue de secours, elle ouvrit la porte et gagna le palier. Elle constata que l’escalier métallique froid avait pris une teinte bleutée. 

			Elle regarda le ciel. 

			Il n’y avait ni lune ni étoiles. Pour tout arranger, la lumière de l’escalier de secours qui s’allumait automatiquement dès qu’on ouvrait la porte était en panne. 

			Ce n’était pas seulement l’escalier, même l’air qui flottait autour était bleu. Tout naturellement, Mitsuki prit elle aussi la couleur de l’air, elle s’assit comme de coutume au milieu de l’escalier et resta un moment à s’imprégner de bleu. 

			(Si je pouvais fumer…) 

			Elle ne savait pas quoi faire en attendant. D’habitude, elle sortait son téléphone mais aujourd’hui, il fallait qu’elle se trouve une occupation jusqu’à ce qu’il soit temps de passer son appel. 

			En fait, elle ne voulait pas téléphoner tout de suite. 

			Cependant, deux heures et demie approchaient, bientôt Kôichi allait se lever et se préparer à partir livrer les journaux. Si elle tardait trop, elle ne le trouverait plus. Si elle l’appelait maintenant, il se plaindrait, le pauvre : « J’aurais voulu dormir cinq minutes de plus. » Donc, dans cinq minutes. Elle n’avait qu’à tenir encore cinq minutes, et elle pourrait téléphoner. 

			Elle s’exerça mentalement à lui parler. 

			Elle avait quelque chose à lui dire, mais elle n’avait pas encore réussi à mettre ses idées en forme. A vrai dire, elle avait souvent l’esprit confus, ce dont elle préférait ne pas se vanter. 

			Sans cesse, ses pensées partaient dans un sens puis dans l’autre, et elle les mettait petit à petit en ordre en parlant à Kôichi. Il ne disait rien. Lui-même, il était très fort pour raconter des histoires incohérentes, mais il savait donner du sens à celles des autres. 

			(J’ai toujours été là pour faire le tri dans ses histoires à lui.) 

			Ainsi, même s’il ne m’aide pas à y voir plus clair, je finis par m’y retrouver en lui parlant. 

			Au bout du compte, le tri dans mes pensées, je le fais toute seule mais j’ai besoin qu’il soit là pour m’écouter en silence. 

			C’était l’une des choses qu’elle voulait lui dire. 

			Kôichi, je crois bien que j’ai besoin de toi. 

			Mais pour le mariage, je ne sais pas trop, je n’arrive pas à me décider. Le mariage, c’est une affaire trop importante dans la vie pour prendre une décision au petit bonheur la chance. 

			Je sais, c’est le karma, on ne décide pas soi-même, et d’ailleurs ce sont curieusement les choses qu’on n’a pas décidées qui tiennent le plus longtemps. 

			Regarde mon travail. Je suis venue ici dans l’idée de m’occuper des décors mais j’ai mis le nez dans l’entrepôt des accessoires et j’y suis restée. 

			Ecoute-moi, Kôichi. 

			Une autre chose que je voudrais te dire, à propos du karma, est-ce que tu te souviens comment tu as répondu très sérieusement à mes questions lors de notre première rencontre pour l’interview ? Dès le début, ce que tu racontais n’avait ni queue ni tête, ce qui ne t’empêchait pas d’affirmer : 

			« Peut-être que les corbeaux sont l’incarnation de l’âme des morts. » 

			« S’il y a tant de corbeaux qui se rassemblent à Tôkyô, c’est parce que beaucoup de vies y ont été perdues. » 

			« Les corbeaux reviennent à Tôkyô parce qu’ils y sont attachés. » 

			Tu m’as dit tout cela. Tu ne t’en souviens pas, n’est-ce pas ? 

			A cause de ces paroles que tu as prononcées, et de rien d’autre ou presque, je me demande si je dois t’épouser. 

			Depuis que je n’arrive plus à retirer la bague, il y a des jours où je me dis que c’est bien comme ça, et des jours où je me demande si c’est vraiment une bonne idée. 

			Je ne sais pas. 

			Assise au milieu de l’escalier bleu, Mitsuki secoua la tête. 

			Cinq minutes s’étaient écoulées.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une étoile qui les regarde 

			 

			 

			La vieille pendule indiquait une heure du matin. 

			(Oui, mais…) Ayano secoua la tête. 

			(Une heure du matin, non, ce n’est pas possible ! Il doit être plus tard… Quelle heure est-il vraiment ?) 

			Elle n’avait qu’à sortir son téléphone de sa poche pour vérifier. 

			Mais comme elle se croyait en train de rêver, l’heure exacte n’avait plus guère d’importance. 

			 M. Ibaragi, le propriétaire de la boutique, affirmait que la pendule donnait l’heure juste (grâce à ses deux mouvements) mais elle ne savait pas si c’était vrai. Car elle était en plein rêve. 

			« Dites-moi », commença-t-elle. 

			Pour ne rien regretter au réveil, elle avait décidé de concrétiser toutes les idées qui lui passaient par la tête. 

			« Cet escalier, il est à vendre ? 

			— Oui, bien sûr, répondit Ibaragi en fronçant les sourcils avec un rien de perplexité. Bien sûr, il est à vendre mais je ne lui ai pas encore donné de nom. 

			— Eh bien, donnez-lui-en un tout de suite ! » 

			D’ordinaire, Ayano n’était pas du genre à presser les gens mais, libérée de sa personnalité timorée, elle disait tout ce qui lui passait par la tête. 

			« Je vous l’achète, dès qu’il a un nom. 

			— Vraiment ? » 

			Avec le tour que prenaient les choses, Ibaragi soupçonna qu’il était lui aussi en train de rêver, mais rêve ou pas rêve, comme il avait justement l’intention de donner un nom à l’escalier, il déclara : 

			« D’accord. » 

			Il ferma les yeux pendant une dizaine de secondes. Il procédait toujours ainsi. Fermer les yeux et adopter le premier mot qui lui venait à l’esprit. 

			« Encore combien de marches ? » 

			Il avait l’air d’interroger quelqu’un, lui-même peut-être, ou Ayano. Puis il dit : « J’y suis ! » en hochant vigoureusement la tête. 

			« Ça y est ! dit-il en ouvrant les yeux. Pour cet article, je vais donner un nom à chaque marche. Elles sont déjà numérotées à partir du bas. Il y en a quatorze. Donc, la treizième sera “Encore deux marches pour arriver à l’étage”, la quatorzième “Encore une marche pour arriver à l’étage”. Qu’en dites-vous ? Laquelle vous tente ? » 

			A son tour, Ayano ferma les yeux l’espace d’un instant. Puis elle songea qu’en les rouvrant, elle risquait de se réveiller de son rêve et elle se mit à parler vite : 

			« Moi, je… Cela fait longtemps que je n’arrête pas de monter. 

			— Un escalier ? » 

			Ibaragi ne comprenait pas ce qu’Ayano voulait dire, et il ne trouva rien de mieux à répondre. 

			« Oui, on peut dire ça. Une sorte d’escalier. Je monte et il me tarde d’arriver à l’étage… à l’étape suivante. 

			— Ah bon ? 

			— Il y a un homme auquel je n’arrête pas de penser. 

			— Oh, fit Ibaragi d’une petite voix, en caressant doucement la racine de son pouce pour apaiser la tendinite qui lui faisait de nouveau mal. 

			— Le temps a passé sans que j’arrive à me décider… Mais il y a du nouveau, je ne l’ai pas vu depuis longtemps, mais je sais maintenant où il est et ce qu’il fait. » 

			Ayano avait le sentiment que sa voix ne lui appartenait plus. 

			Comment était-il possible qu’elle raconte ses pensées intimes à un inconnu, un homme qu’elle venait de rencontrer ? Ce n’était pas dans son tempérament, d’habitude, elle ne pensait qu’à cacher ses sentiments. Même si c’était un rêve, elle se rendait compte de l’énergie qu’elle mettait dans ses mots, elle s’étonnait de découvrir qu’il y avait en elle des sentiments aussi intenses. 

			Réalisant combien elle était éprise, elle avait sans doute tiré un trait sur ses hésitations. 

			« Donc, je voudrais vous prendre “Encore une marche pour arriver à l’étage”. 

			— Très bien », répondit de bonne grâce Ibaragi, tout en se disant sagement en lui-même (c’était donc un rêve). 

			(Un moment de rêve.) 

			Pour se consoler, il eut un hochement de tête imperceptible. 

			Dans l’immédiat, il était encore tout en bas de l’escalier. Il se trouvait sur la planche « Encore quatorze marches pour arriver à l’étage ». Cette planche, la plus éloignée du but, ne trouverait sans doute pas preneur. C’était bien ainsi. Il ferait d’autres rêves, qui lui permettraient de développer son commerce. Marchand de bric-à-brac, il rêvait que ces objets de seconde main puissent être utiles à quelqu’un, il allait continuer son petit bonhomme de chemin. 

			Ibaragi fixa le prix d’« Encore une marche pour arriver à l’étage » à cinq cents yens. 

			« Je vous la prends ! » 

			Pour Ayano dont les yeux semblaient briller, il entreprit d’envelopper la planche dans du papier d’emballage bleu ; cela lui prit plus de temps que de coutume car il devait faire attention à sa tendinite, mais le paquet était bien fait et il dit : « Voici », en le tendant à Ayano. 

			Ayano trouvait étrange de ne pas se réveiller de ce rêve. Elle sortit une pièce de cinq cents yens de son porte-monnaie et reçut en échange le paquet bleu. Entrer en possession d’« Encore une marche pour arriver à l’étage » rien que pour une pièce de monnaie… (Ça n’arrive que dans les rêves.) 

			« Je vous remercie. 

			— Mais je vous en prie. A une prochaine fois ! » 

			Ibaragi suivit des yeux la silhouette d’Ayano qui sortait de la boutique ; une fois dehors, elle scruta les ténèbres en serrant contre elle « Encore une marche pour arriver à l’étage ». 

			En cherchant bien dans le ciel où se mêlaient le noir et l’outremer, elle découvrit une unique petite étoile qui brillait dans la direction de l’est. 

			(Ça ne serait pas justement la direction des Quatre Coins ?) 

			Une fois qu’elle eut inspecté les environs du regard, Ayano se mit à marcher en forçant un peu l’allure, avec la petite étoile pour repère. A chaque pas, elle sentait le contact bien réel du sol sous ses pieds. 

			(Peut-être que ce n’est pas un rêve.) 

			Voilà ce qu’elle finit par se dire. 

			Si oui, dans la mesure où Ichiko n’était pas à Tôkyô, elle n’avait nulle part où trouver refuge en pleine nuit, hormis Les Quatre Coins. Elle avait pris une sage décision. 

			Le problème, c’est qu’elle ne connaissait pas le chemin pour gagner à pied Katatoki-chô, le quartier du restaurant, en partant des ruelles de Shimokitazawa. L’unique étoile du ciel était son seul repère. (Il n’y a qu’à continuer jusqu’à ce que j’arrive sous l’étoile.) 

			(Mais qu’est-ce que je fabrique ?) 

			Elle était en même temps gagnée par cette pensée. 

			Déjà, elle n’aimait pas marcher dans le noir. Normalement, elle parvenait à ne pas y penser, car elle était au téléphone avec Ichiko. Mais ce soir, elle était privée de la voix d’Ichiko. En plus, elle avait entrepris de parcourir seule un chemin bien plus long que de coutume, c’était une aventure insensée. 

			(Mais j’ai mon escalier.) 

			Elle se répéta ces mots. 

			(Je l’ai avec moi, « Encore une marche pour arriver à l’étage ».) 

			Même si ce n’était qu’une marche, la planche avait un poids non négligeable. La peur du noir, passe encore, mais son dos et ses jambes accusaient le poids physique de l’objet ainsi que la distance ; les ténèbres venaient en plus. 

			Il y a obscurité et obscurité. Parcourir un chemin sombre par lequel on est passé plusieurs fois, ou avancer sur un chemin sombre qu’on ne connaît pas, ce n’est pas du tout la même chose. 

			Il lui semblait qu’il y avait moins de lampadaires que de coutume. A part elle, tout était noyé dans l’ombre, elle marchait sur l’unique chemin qui avait échappé aux ténèbres. 

			 

			— 

			 

			Depuis combien de temps marchait-elle ? 

			La fatigue se faisait pesante (je n’aurais pas dû). Alors qu’elle était prise de regrets, elle se trouva au bout d’une ruelle qui débouchait sur une grande avenue, on aurait dit un épais brouillard qui se dissipait soudain. 

			Même à cette heure, les voitures allaient et venaient. 

			Le feu qui portait un panneau indiquant Katatoki-chô était à sa place habituelle, il éclairait le carrefour de sa lumière verte et rouge. 

			Comme elle avait suivi un autre trajet que celui qu’elle prenait pour venir à vélo, le resto Les Quatre Coins qui faisait l’angle lui apparut comme changé. 

			De quelle façon ? Il y avait quelque chose de réconfortant et d’attendrissant à voir, planté dans le décor, ce restaurant, petit et fragile, mais ouvert malgré tout. 

			Ayano traversa le carrefour, elle s’immobilisa devant le restaurant, puis, d’un geste rapide, elle tira la porte coulissante et entra. Elle croyait ne pas avoir fait de bruit, pour que personne ne s’aperçoive de sa présence, mais Kisa et Fumina qui étaient derrière le comptoir la regardèrent, pareillement étonnées. 

			Un moment plus tard, Yorie qui débarrassait une table montra elle aussi la même expression, et toutes les trois, comme si elles s’étaient donné le mot, demandèrent à Ayano : 

			« Qu’est-ce qui se passe ? 

			— C’est ton jour de repos, non ? 

			— Il t’est arrivé quelque chose ? 

			— Tu as l’air tout ébouriffée.	 

			— Hem-hem, dit Ayano en faisant oui et non de la tête. Je ne sais pas pourquoi, je suis venue comme ça. 

			— Pas de chance, fit Kisa avec un claquement de la langue. Nous avons eu quelqu’un venu spécialement pour te voir et qui vient juste de repartir. 

			— Me voir ? répondit Ayano en posant contre le mur le paquet bleu qu’elle tenait dans ses bras. De qui s’agit-il ? Haruka ? Non, pas à une heure pareille. 

			— C’est un homme. Il a eu l’air d’apprécier le menu œufs au jambon. Il a laissé sa carte de visite à ton intention, tiens, la voilà ! 

			— Quoi ? » 

			Elle prit la carte et l’examina ; elle reconnut le nom de Tashiro et, l’espace d’un instant, il lui sembla que tous les bruits autour d’elle s’étaient effacés. Elle n’arrivait pas à réaliser ce qui se passait, elle regardait fixement la carte et restait silencieuse et immobile. 

			« Il nous a demandé de te dire qu’il serait content que tu l’appelles. Dis donc, il est drôlement beau. Qui c’est, ce type ? » 

			Sur le verso de la carte, il y avait l’adresse et le numéro de téléphone. 

			(Finalement, c’est peut-être un rêve ?) 

			(Il a eu l’air d’apprécier le menu œufs au jambon ?) 

			Ayano songea à la petite étoile qui brillait sans doute juste au-dessus de sa tête. 

			 

			— 

			 

			(Et si…) Assise au comptoir de son bar favori, Fuyuki Kanako essayait d’y voir clair dans ses sentiments, tout en sirotant le lemon sour, sa boisson préférée, que la patronne lui avait servi. 

			Si elle n’avait pas été dans l’équipe qui finissait tôt, elle aurait répondu sans hésiter à l’invitation de M. Matsui : « Bien sûr, avec plaisir. » 

			C’est ce que j’aurais dit, hein ? 

			Car M. Matsui, c’est un vrai gentleman, agréable comme tout, et surtout, il suffit de l’appeler pour qu’il vienne vous chercher n’importe où, on ne peut rêver mieux. 

			Il y a de quoi se laisser charmer. 

			En plus, il appelle sur la ligne destinée au public, et contre toute probabilité, c’est moi qui décroche. 

			Parler de prédestination, ce serait excessif, mais on peut dire que quelque chose nous relie. 

			D’ailleurs, si je n’avais pas terminé tôt, je lui aurais répondu : « Bien sûr, j’irai avec vous », car ce restaurant, il était drôlement bon. 

			Ou alors, est-ce qu’il m’a paru bon parce que j’ai profité du trajet dans ce beau taxi noir pour faire des confidences à M. Matsui, et qu’ensuite, il m’a emmenée manger ? 

			Non, rien à voir. 

			En tout cas, je l’ai trouvé excellent. J’ai envie d’y retourner, et pas qu’une fois. 

			Donc, refuser en disant : « Désolée, je ne suis pas libre », cela n’a pas été un choix facile. 

			Mais je ne pouvais pas faire faux bond à la patronne ce soir. 

			« Je me suis sentie un peu responsable. 

			— Ah bon, répondit la patronne qui écoutait Kanako d’une oreille distraite. Je ne comprends pas bien ton histoire, est-ce que les choses sont vraiment comme tu le dis ? Tu as reçu une invitation inattendue de ton chauffeur de taxi et tu n’as pas su quoi lui répondre. Moi, je pouvais très bien me débrouiller toute seule, je n’avais pas besoin de toi. 

			— Tu crois ? 

			— Oui, je t’assure. Je veux juste me débarrasser de ce téléphone. » 

			En fait, la patronne avait demandé conseil à Kanako une semaine auparavant à propos du téléphone à pièces installé dans le bar, un vieux modèle de couleur rose : « Plus personne ne s’en sert, je voudrais m’en débarrasser. A ton avis, où faut-il s’adresser ? Tu ne connais pas un service chargé de récupérer ces téléphones à pièces ? J’ai demandé à droite et à gauche, mais ça n’a rien donné. C’est celui-ci. » 

			Elle montrait du doigt un téléphone à pièces d’un rose défraîchi. 

			« Je l’ai repris à l’ancienne patronne du bar. Je ne suis pas au courant des détails, je crois qu’au lieu de le louer, elle se l’était procuré par une filière douteuse. En tout cas, pour une histoire de téléphone, j’ai pensé que tu étais la personne à consulter. 

			— Hummm, avait fait Kanako, comme un grognement. Tu sais, je n’y connais rien. Du moins, c’est ce que je voudrais te répondre, mais par un heureux hasard, nous venons au centre de nous débarrasser d’un téléphone. 

			— Ah bon ? 

			— Oui. La femme qui est venue le chercher, on aurait dit les pompes funèbres des téléphones. 

			— Vraiment ? Ça a l’air amusant. 

			— Oui, plutôt. Je crois que tu pourrais t’adresser à elle. » 

			C’est ainsi que Kanako avait indiqué à la patronne les coordonnées de Moriizumi, la récupératrice de téléphones, la patronne l’avait contactée et elle devait venir le prendre ce soir. Et comme Kanako finissait son service tôt, elle avait promis à la patronne d’assister à l’opération. 

			Bien sûr, elle n’allait pas se charger de récupérer elle-même le téléphone. 

			Elle avait simplement donné les coordonnées de Moriizumi, invoquer sa responsabilité était exagéré. Elle n’avait nul besoin de se sentir responsable, elle aurait pu prévenir la patronne : « J’ai quelque chose à faire, je ne pourrai pas venir » et les choses en seraient restées là. Si elle avait pris prétexte de sa responsabilité pour refuser l’invitation de Matsui, c’était, comme le disait la patronne, qu’elle s’était soudain sentie désorientée, ne sachant pas très bien elle-même ce qu’elle attendait de cet homme. 

			« A quelle heure vient-elle ? dit-elle en avalant d’un trait son lemon sour. 

			— Elle ne devrait pas tarder », répondit la patronne en préparant prestement un deuxième verre de lemon sour qu’elle posa sur le comptoir devant Kanako. 

			Ce fut comme si le choc du verre avait agi comme un signal, la porte s’ouvrit, on entendit une voix dire : « Si vous me permettez… » et la récupératrice de téléphones, Moriizumi, fit son entrée. 

			« Ah ! » fit Kanako en levant machinalement la main en guise de salut. « Ah ! » répondit en écho Moriizumi. 

			« Vous, je vous ai vue au centre téléphonique, dit Moriizumi qui, sans se gêner, montra Kanako du doigt. 

			— Tiens, aujourd’hui vous ne portez pas votre tenue de deuil, rétorqua Kanako qui, sans se gêner non plus, examina sous toutes les coutures la tenue de travail de Moriizumi. Ça vous dirait de prendre un verre ? » 

			Elle l’invita d’un geste à s’asseoir à côté d’elle. 

			« Non, pas pendant le travail. » 

			Moriizumi secoua vigoureusement la tête, mais après plusieurs échanges de « Allez ! », « Non, sans façon », elle ne put résister à Kanako et s’assit à côté d’elle en déclarant qu’elle ne resterait pas longtemps. 

			« Madame Fuyuki, vous êtes passablement ivre, ajouta-t-elle d’un ton péremptoire. 

			— Tiens, vous vous souvenez de mon nom. » 

			Kanako plissa les yeux de contentement, mais c’était aussi la preuve qu’elle était, comme l’avait remarqué Moriizumi, bien éméchée. 

			« Dites-moi, dit Moriizumi avec sa rapidité d’esprit coutumière. Est-ce que c’est vous qui avez donné mes coordonnées ? 

			— Mais oui ! » répondit Kanako qui éprouvait un vif contentement à l’idée que cette Moriizumi, si peu avenante la dernière fois, avait malgré tout retenu son nom. Sur sa lancée, elle continua avec une question indiscrète : 

			« Et vos affaires, toujours aussi prospères ? 

			— Non, pas vraiment », dit Moriizumi. 

			La patronne, prévenante, posa devant elle une version non alcoolisée du lemon sour que buvait Kanako. Celle-ci fit immédiatement cogner son verre contre celui de Moriizumi, en s’exclamant : « Santé ! » L’autre commença par renifler la boisson pour vérifier qu’elle ne contenait pas d’alcool, nota le clin d’œil que lui adressa la patronne et porta craintivement le verre à ses lèvres. 

			(C’est pour ça que je n’aime pas aller récupérer quelque chose dans un bar.) 

			C’est ce qu’elle pensait en son for intérieur, généralement elle refusait de s’asseoir, mais ce soir, c’était sa dernière étape, elle murmura d’une voix sourde : « J’ai dû baisser ma garde ! », sans s’adresser à quelqu’un en particulier. 

			« Pardon ? dit Kanako en rapprochant son visage. 

			— On ne peut pas dire que les affaires soient florissantes, dit Moriizumi en reposant son verre sur le comptoir. Mais il y a toujours des gens pour demander qu’on reprenne leur téléphone. 

			— Je vois, dit la patronne tout en lançant un coup d’œil oblique au téléphone rose installé dans un coin du comptoir. 

			— C’est celui-là ? » 

			Suivant le regard de la patronne, Moriizumi repéra l’objet et déclara : 

			« Autrefois, ils étaient tous de ce modèle. » 

			Alors qu’elle devait avoir plusieurs années de moins que Kanako et la patronne, elle contempla le téléphone avec une sorte de nostalgie, appuyée d’un coude sur le comptoir. 

			« C’est tout de même curieux, dit la patronne en baissant la voix d’un ton et en regardant tour à tour Kanako et Moriizumi. Il y en a une qui travaille soir après soir, reliée aux autres par le fil du téléphone, et l’autre dont la mission consiste en quelque sorte à couper ce fil. 

			— Ah, firent Kanako et Moriizumi d’une seule voix. 

			— Je comprends ceux qui veulent établir un lien. » 

			La patronne regarda dans la direction de Moriizumi. 

			« Mais ceux qui veulent couper le lien, à quoi ressemblent-ils ? C’est vrai que je fais partie du lot… 

			— Eh bien, dit Moriizumi avec un sourire amer, il y a toutes sortes de clients, et moi non plus, je ne connais pas en détail leur situation. Mais d’après leur attitude quand je vais reprendre le téléphone, on peut dire que certains sont prêts à sauter le pas avec le portable, ils n’ont tout simplement plus besoin de leur téléphone fixe, tandis que pour d’autres, c’est plus compliqué, ils hésitent jusqu’au dernier moment. 

			— Alors, il y en a qui renoncent ? dit la patronne en allumant une cigarette. 

			— Oui, il y en a. Et d’autres qui au contraire sont sûrs de vouloir couper les ponts. 

			— Ils ne veulent plus de lien. 

			— Oui, c’est sans doute ça. Mais les choses ne sont pas aussi nettes, certains auraient en fait envie de maintenir le lien. 

			— Ah bon… 

			— Oui. L’autre jour, j’ai récupéré un téléphone chez une femme qui me l’a dit clairement. Mais elle a ajouté qu’elle avait besoin d’une rupture pour avancer. 

			— Avancer ? Avancer vers quoi ? 

			— C’est une bonne question. » 

			(Ah oui.) Kanako, sans y prendre part, écoutait l’échange entre la patronne et Moriizumi ; elle pensa à la pièce manquante du puzzle qu’elle n’avait cessé de chercher. (Peut-être que je la tiens.) 

			Il y avait ceux qui avaient envie de se voir et qui se rencontraient sans se poser de questions. Ceux qui auraient voulu se retrouver mais choisissaient d’attendre. Ceux qui souhaitaient la rencontre mais se l’étaient interdite. Ceux qui désiraient revoir un être qu’ils ne pourraient plus jamais retrouver. 

			Quand elle se penchait sur elle-même, le désir qu’elle avait de rencontrer les autres se déclinait en de nombreuses variations, par exemple, ce soir, elle aurait bien voulu voir M. Matsui mais elle n’avait pas pu avancer dans cette direction. 

			Cela ne voulait pas dire qu’elle préférait ne pas le voir, mais elle ne savait pas comment elle réagirait à une rencontre. 

			(D’ailleurs) pensa-t-elle en changeant de perspective. 

			Ce n’est pas parce qu’on désirait voir quelqu’un que cette envie était réciproque. 

			Dès l’enfance, elle avait mesuré la force du lien qui l’unissait à Ren, mais cela ne voulait pas forcément dire qu’elle et son frère interprétaient les choses de manière identique quand ils se trouvaient confrontés à l’idée d’avancer. 

			Terminer un puzzle, reconstruire une image dans sa totalité, pour Ren, ce n’était pas avancer. Certainement pas. Cette tendance, elle la retrouvait en elle. La peur de toucher à la fin, ou alors, la futilité soudaine d’avoir à terminer, faire du surplace pour ne pas aller jusqu’au bout. 

			(Avancer ?) (Dans la mesure du possible, je préférerais rester où je suis.) 

			Kanako observa vaguement le téléphone rose sur le comptoir et, comme elle en avait l’habitude depuis l’enfance, elle mordilla ses lèvres tout en continuant à rêvasser. 

			 

			— 

			 

			« C’est quoi, ça ? dit Kisa en montrant du doigt le paquet bleu appuyé contre le mur. 

			— Hum, répondit Ayano en prenant le paquet pour défaire l’emballage. Je l’ai achetée sur un coup de tête. » 

			Elle montra aux autres qui s’étaient rapprochées la planche qu’elle en avait sortie. 

			« Mais c’est quoi ? 

			— Une planche à découper ? 

			— Non, ce serait trop grand. » 

			Ni Kisa, ni Fumina ni Yorie ne parvenaient à identifier l’objet. 

			« C’est une marche d’escalier », expliqua Ayano. 

			Cela ne changea rien, elles reprirent en chœur : « C’est quoi, finalement ? » 

			Elle les entendit à nouveau dire : « C’est trop grand, tu ne trouves pas ? » Elle entreprit à son tour d’examiner la marche dans la lumière du restaurant. 

			(Comme elle est petite !) 

			Ayano ne voyait pas les choses comme les autres. 

			S’il s’agissait d’une marche de l’escalier qu’elle était en train de monter, la planche offrait une surface des plus minimes. A l’idée que c’était pour l’instant le seul espace dont elle disposait, Ayano avait les larmes aux yeux. Mais, malgré les larmes, l’endroit lui semblait fait pour elle. 

			(J’aurais bien envie de rester ici.) 

			Cette réflexion lui traversa l’esprit. 

			 

			— 

			 

			(Allez, il y a des nuits comme ça.) 

			Matsui ne savait pas depuis combien de temps il se répétait cette formule. 

			Le ciel lui paraissait plus noir que d’habitude, quand la nuit était si sombre, il arrivait qu’on distingue un nombre d’étoiles exceptionnel pour Tôkyô. Mais ce soir, même les étoiles ne se montraient pas. 

			(Oui, c’est la fin du monde.) 

			Comme dans ce film. 

			Le héros, un chauffeur de taxi, avait un accès de somnolence une nuit où il n’avait pas de clients, il arrêtait sa voiture à côté d’un parc pour prendre un peu de repos. Au bout d’une petite heure, il se réveillait en frissonnant, il reprenait ses esprits et se remettait au travail, mais aucun client ne l’appelait, pire encore, il n’y avait personne dehors. 

			Les rues se suivaient droites et obscures. 

			Oui, c’était comme dans ce film. 

			Seuls les feux de circulation et les réverbères brillaient d’une lumière diffuse, il n’y avait pas d’autres voitures, il était entouré par des écoles, des cimetières et des terrains vagues. 

			Quatre heures du matin approchaient. 

			Il crut d’abord que c’était une illusion d’optique, mais non, une petite étoile était réellement montée dans le ciel du levant, il roula dans sa direction comme si elle l’invitait à la suivre, et c’est là que le portable dans sa poche fit entendre un bruit sourd. 

			Il s’arrêta sur le bas-côté, sortit l’appareil de sa poche, manqua de le laisser tomber et le rattrapa de justesse. 

			Il regarda l’écran. 

			Fuyuki Kanako, la série de caractères brillait d’une lumière tremblotante.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La dernière pièce 

			 

			 

			Tôkyô, une heure du matin. 

			Conformément à l’ordre des choses, cette heure était revenue jour après jour ; au fil de maintes répétitions, deux ou trois saisons s’étaient écoulées, et pourtant une heure du matin continuait de revenir. 

			C’était une petite rue du quartier de Ginza. 

			L’endroit se distinguait par son lacis de ruelles qui dessinait comme un labyrinthe. 

			Eiko poussa la porte d’un bar dont l’enseigne se réduisait à la seule lettre M, jeta un coup d’œil à l’intérieur, en se faisant toute petite au mental comme au physique. Selon ses renseignements, il n’y avait dans ce bar qu’un modeste comptoir, l’immeuble commençait à dater mais l’aménagement intérieur semblait flambant neuf. 

			« Bon… shu… soir ! » 

			De l’autre côté du comptoir se tenait Maeda. 

			Mais Eiko ne savait rien de lui. 

			Pour elle, n’importe quel bar aurait fait l’affaire. 

			(Si…) s’était-elle dit un nombre incalculable de fois. 

			(Si le film Les Onze Maria sort en salle sans encombre, j’irai toute seule dans un bar pour adultes et je porterai un toast.) (Je lèverai mon verre pour dire merci à ma grand-mère que j’ai perdue.) 

			Elle n’avait aucun moyen de connaître un « bar pour adultes » à Tôkyô, mais lorsqu’elle était allée à Ginza pour la promotion du film, elle avait entendu quelqu’un de l’équipe du film dire : 

			« Tu es déjà allé chez M ? 

			— C’est le bar de M. Maeda, c’est ça ? 

			— C’est une très bonne adresse. » 

			L’un des membres de l’équipe avait expliqué à un assistant où était le bar M, en ajoutant : « Je te le recommande. » Eiko avait tout de suite retenu les indications. Dans le film, elle avait des tirades plus longues que les dix autres filles, grâce à cela, elle avait pris le pli pour retenir des enchaînements compliqués de mots. 

			« Que puis-je, shu, vous servir ? 

			— Euh… » 

			Comme elle était bien incapable de choisir sur la carte, Eiko demanda simplement : 

			« Vous n’auriez pas quelque chose à base de coca ? » 

			Elle voulait trinquer avec cette boisson que sa grand-mère avait réclamée avant de partir. 

			« Si, bien sûr. » 

			Maeda se souvenait parfaitement de ce que lui avait dit Mitsuki dans l’entrepôt des accessoires. 

			Il faisait plus que s’en souvenir, c’étaient ces paroles qui l’avaient poussé à revenir à son métier de barman. 

			Les choses avaient bien marché : il avait trouvé un bar sur le point de fermer et il avait bénéficié en plus d’un financement inattendu de la part de la société de production. Mais ce qui avait compté le plus, c’étaient les paroles de Mitsuki : « Quoi de meilleur qu’un cocktail préparé par un barman avec une chevelure argentée aussi romantique ? » Quand elle avait dit : « Moi, je viendrais tous les soirs », elle avait dissipé tous ses doutes. 

			« Que diriez-vous d’un shu cokehigh ? » 

			Comme par hasard, c’était le cocktail qu’il avait servi à Mitsuki la nuit du tremblement de terre, alors qu’il n’en faisait plus depuis longtemps. 

			« Oui, parfait. » 

			Eiko n’avait pas la moindre idée de ce que contenait un cokehigh. Elle n’en avait jamais bu. Elle venait d’avoir vingt ans et c’était la première fois qu’elle entrait dans un bar. 

			A cette heure tardive, elle était la seule cliente, elle avait le bar pour elle. 

			Face à cette jeune femme inconnue, Maeda prépara avec soin le cocktail en se remémorant les mots de Mitsuki : « Moi, je viendrais tous les soirs. » Quand il était gardien de l’entrepôt, il était passablement voûté, mais, quelle surprise, depuis qu’il se tenait derrière le comptoir avec son nœud papillon, son dos était aussi droit qu’au temps de sa jeunesse. 

			Le highball était frais comme tout. Servir une préparation bien glacée était ce qui comptait le plus pour Maeda, quand il posait la boisson sur le comptoir, le gaz carbonique et la paroi glacée du petit verre s’associaient pour dégager une fine brume. 

			« Voici ! » 

			D’une voix à peine audible, Maeda signala à Eiko qu’elle était servie. Elle tendit sa main droite qu’elle tenait repliée contre elle pour saisir le verre, à l’instant où ses doigts l’effleurèrent, elle eut un geste de recul, surprise par ce contact glacial. 

			D’un ambre presque noir, la boisson était surmontée d’un quartier de citron découpé en forme de croissant. 

			Charmée par ce parfum frais, Eiko rapprocha le verre pour le porter à sa bouche. Elle posa les lèvres sur le rebord glacé et but une première gorgée. 

			Ce n’était pas de l’alcool qu’elle buvait, non, elle avait l’impression d’avoir en bouche le temps même de ce bar paisible et désert dans la nuit. 

			« Comme c’est bon ! » dit-elle malgré elle, tout au bonheur de sentir la nuit de Tôkyô se propager en elle. 

			 

			— 

			 

			Juste au même moment, Mitsuki et Kôichi mangeaient au comptoir des Quatre Coins à Katatoki-chô. C’était la première fois que Kôichi venait à ce restaurant, pour Mitsuki, ce n’était que la deuxième. 

			« Il est sympa, ce resto, non ? » 

			Mitsuki ne s’en comportait pas moins comme une habituée, de sa place au comptoir, elle voyait de près les femmes qui travaillaient à la cuisine. Elle ne savait pas pourquoi ce spectacle suffisait à l’apaiser et lui donnait envie de dire du fond du cœur (Ah, c’est bon d’être en vie). 

			« C’est M. Matsui qui me l’a fait découvrir. 

			— Ah, le chauffeur de taxi. » 

			Kôichi repêcha au fond de sa mémoire le nom de Matsui qu’il avait entendu plusieurs fois dans la bouche de Mitsuki. 

			« Oui. M. Matsui de Black Bird. Des taxis qui ne circulent que la nuit. Je ne sais combien de fois il m’a dépannée. Mais ce restaurant, il ne m’en a parlé que tout récemment. Je lui en veux un peu. Ou plutôt, je suis carrément vexée qu’il me l’ait caché tout en y amenant Kanako. 

			— Ils sont encore venus hier, dit Ayano de l’autre côté du comptoir. M. Matsui et Kanako, ils avaient l’air contents d’être ensemble. 

			— Kanako ? » 

			Kôichi rechercha ce nouveau nom dans sa mémoire, sans résultat. 

			« Mais si, rappelle-toi ! » 

			Mitsuki reposa dans l’assiette le morceau de poulet frit dans lequel elle avait mordu. 

			« La nuit où… Avec la voleuse de nèfles… 

			— Ah, tu parles de Kanako, la voleuse de nèfles ? » 

			Kôichi hocha la tête vigoureusement, d’un air satisfait. 

			« La voleuse de nèfles ? De quoi parlez-vous ? » 

			Ce fut au tour d’Ayano d’interroger Mitsuki. 

			« Ça serait trop long à vous expliquer, reprit Mitsuki en mordant dans la bouchée de poulet frit. En tout cas, ces deux-là, ils se sont rencontrés comme ça, il y a un certain écart d’âge entre eux, mais ils s’entendent comme larrons en foire. 

			— C’est le vol des nèfles qui les a rapprochés ? 

			— En fait, ils sont tous les deux à la recherche de quelqu’un. » 

			Mitsuki se tourna vers Ayano et lui fit un clin d’œil complice. 

			« Là encore, c’est une longue histoire, il se trouve qu’ils ont fait la connaissance d’un célèbre détective. Vous voyez de qui je parle, dit Mitsuki en observant de nouveau la réaction d’Ayano. Ils m’ont dit qu’ils allaient s’adresser à lui… Mais je ne sais pas s’ils l’ont fait. 

			— Hum, dit Ayano en essuyant avec un torchon ses mains mouillées par la vaisselle. D’après ce que je sais… » commença-t-elle en baissant la voix. 

			 

			— 

			 

			« Pas du tout. » 

			Shuro avait immédiatement répondu par la négative. 

			« Ni M. Matsui ni Kanako ne m’ont demandé de rechercher quelqu’un. 

			— Ah, vraiment ? » 

			Tout en discutant avec Shuro assis au comptoir, Ayano ressentait à nouveau combien le lien entre les êtres était quelque chose de mystérieux. (Je n’aurais jamais imaginé que les choses tourneraient ainsi.) 

			Shuro venait souvent aux Quatre Coins, se délectait du menu œufs au jambon puis repartait. Ayano n’avait jamais imaginé qu’un jour, ce temps reviendrait pour elle, et elle éprouvait une reconnaissance non négligeable à l’égard de Matsui et de Kanako qui lui avaient donné l’occasion de retrouver le détective. En même temps, elle se demandait où ils en étaient de leurs recherches respectives. 

			« D’après ce que je sais, M. Matsui a eu le coup de foudre pour une cliente, il ne l’a pas dit clairement, mais elle ressemblait à un amour de jeunesse. Et il voudrait la revoir, c’est ce qu’il a raconté à Kanako. 

			— Ah bon », fit Shuro. 

			Il avait fini de manger et il se versa directement de la bouilloire une nouvelle tasse de thé torréfié. 

			« Quant à Kanako, c’était il y a… douze ans, je crois. Son jeune frère a quitté la maison et n’a plus donné de nouvelles, elle aussi, elle voudrait le retrouver. C’est ce désir de retrouver quelqu’un qui les a rapprochés. 

			— Je vois, dit Shuro qui hocha plusieurs fois la tête en buvant son thé. A mon avis, ils s’entendent si bien qu’ils ont dû changer d’idée. 

			— Changer d’idée ? 

			— Oui. Surtout pour M. Matsui, les choses sont d’une simplicité extrême, comme il a rencontré Kanako, il n’a plus besoin de rechercher cette mystérieuse cliente. 

			— Oh, je comprends. 

			— Quant au frère de Kanako, à vrai dire, il se pourrait que je sache quelque chose. 

			— Comment ça ? 

			— Je sais peut-être où il se trouve. 

			— Vraiment ? 

			— Il faudrait d’abord que Kanako me raconte son histoire, car je ne suis pas sûr d’avoir vu juste… Kanako, je l’ai croisée ici deux fois, et j’ai juste échangé quelques mots avec elle. Comme elle m’a parlé de son travail, je lui ai confié que j’exerçais le métier de détective et je lui ai tendu une perche en ajoutant qu’en cas de besoin, j’étais à sa disposition. 

			— Vous êtes vraiment très fort ! » 

			A côté d’Ayano, Kisa qui, mine de rien, écoutait la conversation ne put retenir cette exclamation. 

			« Vous avez deviné qu’elle avait besoin d’aide. 

			— Mais non, pas du tout. Il me suffit de venir ici, j’entends les gens parler entre eux, même quand ils chuchotent, je mets toutes leurs histoires bout à bout comme si je faisais un puzzle, et c’est ainsi que je crois avoir trouvé la solution. Son jeune frère a quitté la maison, plus de dix ans se sont écoulés… 

			— Vous le connaissez donc, le frère de Kanako ? 

			— C’est à voir. Je viens juste de me rendre compte que j’avais peut-être, cachée au fond de ma poche, la pièce manquante du puzzle. » 

			 

			— 

			 

			Sa réputation de grand détective, Shuro la devait d’abord à son intuition hors pair. 

			D’après l’intéressé, l’intuition n’exigeait aucune faculté spéciale : il s’agissait simplement de trouver le lien qui unissait une chose à une autre. 

			Un an ou presque avait passé mais le jeune homme – non, celui que, dans la pénombre, il avait pris pour un jeune homme le jour où il était allé en banlieue voir un film où jouait son père – cet homme qui avait trente-six ans et s’était présenté comme Fuyuki Ren correspondait parfaitement, dans l’esprit de Shuro, avec le frère que cherchait Kanako. 

			(J’aimerais bien le revoir.) 

			Celui qui murmurait ces mots n’était ni Matsui, ni Kanako, mais le détective lui-même. 

			Il avait ses raisons : un an s’était écoulé et voilà qu’il avait appris que le cinéma allait projeter à la suite deux films parfaitement mineurs où jouait son père. S’il avait bien sûr envie de les voir, il voulait aussi demander à Ren s’il était à l’origine de cette programmation. Car Ren n’avait été recruté que pour un petit boulot. 

			Or, lorsqu’il était allé le voir et qu’ils avaient échangé des nouvelles, il avait eu la surprise d’apprendre que Ren n’était plus vacataire mais qu’il avait été promu d’un seul coup directeur de l’établissement. En fait, son prédécesseur avait jeté l’éponge car la salle attirait de moins en moins de monde, et Ren qui avait pris le relais avait eu la témérité de « programmer les films qu’il aurait voulu voir ». Le public avait répondu présent au-delà de ses attentes, et la salle avait surmonté ses difficultés financières. 

			« C’est comme ça que j’ai pu programmer ces deux films à la suite. » 

			Favorablement impressionné par Ren qui était entré dans les habits de directeur, Shuro se dit qu’il pouvait mettre sa casquette de détective. 

			« A vrai dire, je ne suis pas seulement venu voir les films de mon père, j’ai une question à vous poser… Il s’agit de votre sœur dont vous m’avez parlé la dernière fois. 

			— De ma sœur ? 

			— Oui. Elle s’appelle bien Fuyuki Kanako, n’est-ce pas ? 

			— Oui. C’est exact… Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 

			— Quand elle rit, elle a une fossette sur la joue droite ? 

			— Oui, depuis toujours. 

			— C’est bien ce que je pensais. D’après ce que je sais, votre sœur travaille à Tôkyô 03 Assistance et elle répond à de nombreux appels tous les jours. 

			— Vraiment ? 

			— Oui. Mais votre sœur, elle, a un problème dont elle ne peut parler à personne… Elle voudrait revoir son jeune frère qui a disparu il y a treize ans. 

			— Vous parlez de moi ? 

			— Oui. Ou plutôt, elle voulait vous revoir. Treize ans ont passé, c’est long, peut-être a-t-elle connu un changement dans son état d’esprit, il me semble en tout cas que ces derniers temps, son désir de vous revoir est moins pressant. C’est une pure supposition de ma part, mais je crois qu’elle vous a compris. Qu’elle a compris ce que vous m’avez dit la dernière fois à propos de vous. 

			— Ma sœur ? 

			— Oui. 

			— Vous en êtes sûr ? » 

			Après avoir prononcé ces mots, le jeune homme devenu directeur s’arrêta, il resta silencieux un moment puis reprit, avec une voix qui s’étranglait : 

			« Comment dire… Je suis à la fois heureux et triste », dit-il, puis, se taisant à nouveau, il ferma doucement les yeux. « Je n’ai pas de mots pour exprimer ce que je ressens. » 

			Il secoua un peu la tête. 

			 

			— 

			 

			Après avoir écouté Ayano lui raconter ce qu’elle savait des recherches de Shuro, Kôichi poussa un soupir et posa doucement ses baguettes. 

			« Donc, Kanako ne sait pas encore que son frère dirige une salle de cinéma à T. 

			— Non, elle ne le sait pas. » 

			Quand Ayano prononça ces paroles, Kanako, dans son appartement situé à huit kilomètres au nord-ouest du restaurant, éternua. 

			Elle se souvint que l’autre jour, elle avait eu au bout du fil un homme avec une question bien innocente : « Je n’arrête pas d’éternuer, est-ce que ça veut dire que quelqu’un parle de moi ? 

			— A mon avis, vous avez sans doute attrapé un rhume, non ? » avait-elle répondu, mais pourquoi disait-on que quelqu’un parlait de nous quand on éternuait ? Kanako aurait voulu elle aussi pouvoir appeler quelqu’un pour qu’on le lui explique. 

			Elle s’observa dans le miroir de sa chambre. 

			(Bon, c’est pour ce soir) dit-elle à son image. 

			Aujourd’hui, elle ne travaillait pas, les nuages couvraient le ciel nocturne juste ce qu’il fallait et cachaient la lune. D’un geste cérémonieux, elle posa sur ses épaules une veste noire qui revenait de la teinturerie, dessous, elle portait un pull noir et arborait en plus un chapeau noir profondément enfoncé sur son front. 

			Cela faisait un an. 

			Elle sortit de sa chambre d’un pas vif qui fit se soulever les pans de sa veste. 

			Un an s’était écoulé depuis la dernière fois. Par conséquent, cela faisait un an qu’elle avait rencontré Matsui. 

			(Déjà ?) (Plus on vieillit, plus le temps passe vite.) (Donc, c’est la treizième fois que je fais la voleuse de nèfles ?) (Il serait peut-être temps d’arrêter.) (Oui, je devrais arrêter.) (A mon âge, grimper sur un néflier, j’avoue que c’est une épreuve.) 

			Elle sortit de son immeuble et avança tout droit sur l’avenue où circulaient les bus. 

			C’était une nuit sombre, sans lune ni étoiles, Kanako, tout en songeant que cela allait être dur, était déterminée, elle traversa le passage piéton d’un pas rapide, le cœur battant. 

			Elle examina le néflier éclairé par le réverbère. 

			« Impeccable », dit-elle. 

			Elle distinguait les fruits orangés. 

			Les végétaux sont vraiment formidables. Ils arrivent à porter des fruits tous les ans. 

			« Allons-y ! » 

			A peine avait-elle prononcé ces mots pour se donner du cœur au ventre que la couleur orangée disparut, masquée par quelque chose de noir. 

			De quoi s’agissait-il ? 

			On aurait dit qu’une masse noire (un corbeau ?) était en train d’engloutir les fruits orangés. 

			Non, c’était autre chose. Un corbeau aussi grand, ça n’existait pas. 

			« Y a quelqu’un ? demanda-t-elle. 

			— Tiens ! » répondit une voix qui lui disait quelque chose. 

			Ce n’était pas un corbeau, mais un homme dont la voix lui était plus que familière. 

			« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en regardant vers le haut. 

			— Le voleur de nèfles. » 

			Le doute n’était plus possible, la voix était celle de son frère. 

			 

			— 

			 

			A ce moment, Mitsuki ne savait pas encore ce qui se passait à huit kilomètres de distance. 

			Comme elle fréquentait le restaurant, elle aurait, un jour ou l’autre, vent de l’histoire, et elle serait bien étonnée : « Eh bien, vous me l’apprenez ! », mais cela viendrait un peu plus tard. 

			Un peu plus tard, chaque fois qu’elle entendrait cette histoire, elle se dirait avec un sourire désabusé que les autres avançaient tandis qu’elle « en était au même point ». 

			Rien n’avait bougé. Aucun changement en vue. Elle laissait échapper toutes les occasions d’avancer. Toujours au même point, elle était toujours au point mort. 

			Pour Mitsuki, l’expression « en être au même point » signifiait deux choses. 

			Soit on se trouvait égal à soi-même et on se félicitait de n’avoir pas changé, soit on l’employait en soupirant, voire en maugréant qu’on était incapable de se renouveler. 

			« Merci, c’était excellent ! » 

			En sortant du restaurant, Mitsuki et Kôichi contemplèrent en silence le ciel sans étoiles ni lune. Ils restèrent ainsi un moment, puis Kôichi dit tout à coup : 

			« Où va-t-on ? » 

			Il se tenait au bord du carrefour et fermait les yeux, comme pour sentir la direction du vent. 

			« Où tu voudras », répondit Mitsuki d’une petite voix. 

			Kôichi perçut-il l’accent de faiblesse dans la voix de Mitsuki ? Il commença soudain à chanter à tue-tête une drôle de chanson. 

			« C’est quoi, cette chanson ? » 

			Mitsuki tendit l’oreille pour mieux entendre cette chanson farfelue dont elle ne connaissait pas les paroles ni la mélodie (Tiens ? Peut-être bien que…) 

			(Peut-être bien que c’est la première fois que je l’entends chanter, Kôichi.) 

			Bonjour Tôkyô. C’est bientôt le matin ! 

			Voilà ce qu’elle croyait entendre. 

			« Mais qu’est-ce que c’est ? 

			— Quand je livre le journal du matin à domicile, c’est ce que je chante parfois. 

			— Oui, mais qu’est-ce que c’est ? » 

			Mitsuki eut beau répéter sa question, Kôichi se contenta de continuer sur sa lancée, si bien qu’elle se mit à fredonner avec lui cette chanson sans queue ni tête. 

			Voilà, leurs voix étaient unies. 

			Tout en chantonnant, ils se mirent à marcher sans savoir dans quelle direction ils allaient. 

			 

			— 

			 

			Bonjour Tôkyô. C’est bientôt le matin ! 

			Mais le matin avait cédé la place à la journée, puis au soir et à la nuit, sous le ciel de Tôkyô, le restaurant, le bar, la boutique de bric-à-brac, le studio de tournage, le standard de Tôkyô 03 Assistance baignaient dans la lumière pâle de la lune. 

			Il en allait de même pour le taxi bleu sombre que conduisait Matsui. Une nuit comme les autres était venue, sur le siège arrière, Mitsuki, pareille à elle-même, se lamentait : 

			« Non, c’est impossible. Impossible. Comment voulez-vous dénicher des cisailles pour tondre les moutons à cette heure de la nuit ? 

			— Voyons, c’est trop tôt pour abandonner la partie ! » 

			Matsui tentait de l’amadouer mais elle se rebiffa : 

			« Non, cette fois-ci, je n’y arriverai pas ! 

			— Mais si, ça va s’arranger, reprit Matsui qui n’était pas prêt à se déclarer vaincu. Vous vous souvenez, l’autre fois, comment on s’en est tirés ? Tiens, c’est une idée, allons voir chez ce drôle de brocanteur. Peut-être bien que chez lui… » 

			Tout en parlant, Matsui examina le reflet de Mitsuki dans le rétroviseur. Comme de coutume, elle jouait avec la bague argentée qui était rivée à son annulaire gauche. Machinalement, les doigts de sa main droite passaient et repassaient sur la bague sans qu’elle en ait conscience. 

			Matsui crut alors l’entendre pousser un petit « Ah », il scruta son visage dans le rétroviseur ; Mitsuki arborait une expression ambivalente où se mêlaient embarras et surprise. 

			Son regard était tourné dans la direction de sa main. 

			Après avoir vérifié que la route était dégagée devant lui, Matsui jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. 

			« Peut-être qu’elle va glisser », murmura-t-elle. 

			Comme obéissant à sa prédiction, la bague scintillante glissa de l’annulaire gauche pour s’arrêter au bout des doigts de la main droite de Mitsuki. Sous la lumière des réverbères, elle brillait d’un éclat discret. 

			« Ah, dit-elle de nouveau. J’ai réussi à l’enlever. » 

			La bague était partie toute seule, comme si de rien n’était. Mitsuki marqua une courte pause, puis se dépêcha de la remettre à son doigt.
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