

  

    [image: Couverture : James Gould-Bourn, La danse du panda, Préludes]

  



  

    [image: Page de titre : James Gould-Bourn, La danse du panda, Préludes]

  



  

    

    
        Chapitre 1
      


    

      Danny Malooley avait quatre ans quand il apprit à ses dépens que le savon parfumé au citron ne sentait en rien le citron, mais uniquement le savon. À douze ans, sauvant un chat qui n’avait peut-être pas besoin d’être sauvé, Danny apprit à ses dépens qu’on ne pouvait pas tomber avec grâce et sans douleur du haut d’un érable. Quand il eut dix-sept ans, il apprit à ses dépens que pour devenir père, il ne fallait rien d’autre qu’une bouteille de trois litres de cidre bon marché, une petite amie avec laquelle la partager, un tâtonnement maladroit dans le parc des Hackney Downs, et une négligence caractérisée des lois élémentaires de la nature, et quand il eut vingt-huit ans, il paya encore beaucoup plus cher pour apprendre à ses dépens qu’il suffisait d’une pellicule de verglas sur une route de campagne pour obscurcir les étoiles, stopper les horloges et causer l’arrêt fracassant de la terre.


      Un hurlement de pneus tira Danny de son sommeil, à moins que ce ne fût un cri, il n’en était pas sûr. Il se redressa dans son lit et parcourut la pièce du regard, tentant de relier le bruit à ce qui l’entourait jusqu’à ce que son cerveau se réveille et lui dise que c’était un cauchemar. Se radossant à son oreiller trempé de sueur, il consulta son réveil sur la table de nuit – 6 h 59 indiquaient les aiguilles luminescentes dans la lumière glauque du matin. Il débrancha l’alarme avant que les chiffres apparaissent et effleura doucement l’oreiller voisin du sien. Puis, écartant la lourde couette et se glissant hors du lit, il ignora son reflet dans le miroir de la penderie et enfila lentement ses vêtements de la veille.


      La porte de Will était entrebâillée, et Danny la referma au passage en se dirigeant vers le coin cuisine du séjour. Après avoir rempli et branché la bouilloire, il introduisit dans le toasteur des tranches de pain rassis mais pas encore moisi et alluma la radio, plus par habitude que pour avoir des nouvelles du monde. La présentatrice marmonnait derrière lui tandis qu’il contemplait l’image de carte postale par la fenêtre – de « carte postale » à cause de la dimension de celle-ci, et non de la beauté qu’elle dévoilait. Le ciel était aussi bleu que la Victoria Line, mais le soleil parvenait difficilement à améliorer le paysage. Danny pensait souvent que la résidence était encore plus ingrate sous le soleil, essentiellement parce qu’une plus grande partie en était visible. De même qu’un éclairage déficient pouvait flatter la candidate d’un site de rencontre ou donner un certain charme à un restaurant délabré, un ciel plombé pouvait dissimuler en partie la morne réalité du domaine des Palmerston. Tandis qu’il contemplait le mur de HLM en béton qui par chance l’empêchait de voir davantage de HLM en béton, Danny une fois encore décida de déménager, comme il l’avait fait la veille, et tout comme il le ferait le lendemain.


      Il prit son petit déjeuner à table, les yeux fixés sur ce mur qu’il avait si souvent contemplé pendant ces quatorze derniers mois que le papier avait commencé à se décoller sous l’intensité de son regard, sans qu’il s’en aperçoive. Pas plus qu’il n’avait remarqué la tache sombre sur le tapis de l’entrée, sali par ses chaussures de chantier qu’il ôtait tous les soirs sans avoir auparavant nettoyé la boue des semelles, ni la couche de saleté qui recouvrait les vitres, donnant à ceux qui regardaient à travers elles une idée anticipée de ce que pouvait être la cataracte, ni sur l’appui de la fenêtre les restes de ce qui avait été jadis un philodendron en pleine santé, mais évoquait aujourd’hui un petit tas d’épluchures de pommes de terre irradiées. Il n’aurait même pas remarqué le courrier, s’il n’arrivait pas toujours pendant le petit déjeuner et le faisait sursauter en dégringolant dans la boîte aux lettres et en atterrissant sur le paillasson.


      Deux enveloppes blanches reposaient sur le paillasson. La première contenait un rappel mi-courtois, mi-agressif de la compagnie des eaux, lui signifiant qu’il avait deux mois de paiement en retard. La seconde était un dernier avis concernant sa facture d’électricité, dont la plus grande partie était rédigée en lettres capitales rouges, en particulier les mots « tribunal », « huissier », « poursuites », et, curieusement, un « Merci » qui ressemblait davantage à une menace qu’à une expression courante de gratitude.


      Danny fronça les sourcils et caressa sa barbe de quatre jours, rugueuse sous ses doigts aux ongles sévèrement rongés. Il regarda le tableau blanc sur le mur où une épaisse liasse de feuillets était maintenue en place par deux aimants rapportés d’Australie. Au-dessus, en gros caractères noirs, était inscrit le mot « impayés ». Deux factures étaient punaisées à côté de la liasse : les factures « payées ». Il ajouta celles qui venaient d’arriver à la plus grosse liasse, qui ne tint qu’une minute avant que l’aimant déclare forfait et que les factures s’éparpillent sur le sol. Danny poussa un soupir et les ramassa. Puis, à l’aide d’un troisième aimant, une reproduction miniature de l’Opéra de Sydney, il les fixa à nouveau au tableau et y griffonna « acheter plus d’aimants ».


      — Will ! cria-t-il depuis le seuil de la cuisine. Tu es levé ?


      Will avait entendu son père mais ne répondit pas, occupé à examiner la contusion qui bleuissait son bras. Ça ressemblait à un orage se déchaînant entre son épaule décharnée et son supposé biceps, un nuage bleu-noir sur une peau d’un blanc laiteux. Will le tâta doucement du bout du doigt, sans savoir à quel point il était sensible jusqu’à ce que la plus légère des pressions déclenche une douleur sourde qui sembla envahir tout le haut de son bras.


      — Dépêche-toi, Will, petit déj ! cria Danny, d’une voix déjà lasse.


      Will décrocha sa chemise d’uniforme chiffonnée de la poignée de la porte et fit la grimace en insérant avec précaution son bras dans la manche.


      — Bonjour, marmotte, dit Danny quand Will arriva en traînant les pieds et s’affala sur une chaise.


      Danny le rejoignit quelques minutes plus tard, tenant un mug d’une main et une assiette de pain grillé de l’autre. Il déposa le tout devant Will et s’assit en face de lui.


      Will examina l’assiette à travers la frange de cheveux blonds qui dissimulait la cicatrice de cinq centimètres barrant le haut de son front. Thomas the Tank Engine l’observait entre deux tranches de toast au beurre de cacahuète tandis que, depuis le mug, James the Red Engine lui adressait un sourire moqueur.


      — Mange, ou tu vas être en retard, dit Danny.


      Il avala une gorgée de thé froid et fit la grimace.


      Will tourna le mug dans sa main jusqu’à ce que le train disparaisse de sa vue. Il prit avec hésitation une bouchée de toast et déposa le reste sur la tête de Thomas.


      — N’oublie pas que c’est l’anniversaire de ta maman aujourd’hui, déclara Danny.


      Will cessa de mâcher et fixa son assiette. Le murmure de la radio se glissa dans le silence environnant.


      — Will ? dit Danny.


      Will hocha la tête sans lever les yeux.


      La sonnette d’entrée retentit et Danny se leva pour y répondre. Il jeta un œil par le judas et vit Mohammed qui attendait sur le palier. Un bon joufflu avec des lunettes à monture épaisse et un audiophone à chaque oreille. On apercevait Londres derrière son épaule.


      — Salut, monsieur Malooley, dit-il au moment où Danny ouvrait la porte. Saviez-vous que les pets de baleine bleue font des bulles si grosses qu’un cheval pourrait tenir à l’intérieur ?


      — Non, Mo. J’avoue franchement que je l’ignorais.


      — Je l’ai vu sur Animal Planet hier soir, dit Mo, qui avait pour les documentaires animaliers l’attrait qu’éprouvent la plupart des gamins de onze ans à voir des gens se massacrer sur YouTube.


      — Ça me paraît plutôt cruel, dit Danny. Comment sont-ils parvenus à mettre un cheval dans un pet de baleine ?


      — Je sais pas. Ils ont pas montré cette partie-là.


      — Bon.


      Danny fronça les sourcils en réfléchissant à la logistique que réclamait une telle entreprise.


      — Est-ce que Will est prêt ?


      — Donne-lui deux minutes. Il est en train de manger…


      Will passa en coup de vent devant Danny et se précipita dans le couloir avant qu’il ait fini sa phrase.


      — Au revoir, monsieur Malooley, dit Mo tandis que Will le poussait sans ménagement vers l’escalier.


      — Au revoir, Mo. Will, à tout à l’heure après l’école, OK ?


      Will ne répondit pas et disparut à l’angle.


      De retour dans le séjour, Danny débarrassa la table. Il versa le thé que Will n’avait pas touché dans l’évier et jeta d’une chiquenaude son toast à peine entamé dans la poubelle. C’était le rituel qu’il accomplissait presque quotidiennement depuis l’accident.


    


  



  

    

    
        Chapitre 2
      


    

      Danny traversa le site du chantier coiffé d’un casque jaune et d’une veste matelassée qui battait au vent. Il se dirigea vers Alf, le contremaître, qui portait la même tenue mais tenait un bloc-note. Alf était un homme corpulent au cheveu rare, avec la tête d’un boxeur qui n’aurait jamais baissé sa garde. Voyant Danny approcher, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’homme en costard noir au visage osseux et au teint blafard à côté de lui, qu’on aurait pu prendre pour la mort s’il n’avait porté un casque de chantier. L’homme tapota sa montre et désigna Danny. Alf soupira.


      — Bonjour, Alf, cria Danny, tentant de couvrir le raffut des grues chargées de palettes qui pivotaient lentement au-dessus de leurs têtes tandis que les bras tressautant des excavateurs soulevaient d’énormes pelletées de terre.


      — Tu es en retard, Dan.


      Danny fronça les sourcils et consulta son téléphone.


      — Pas d’après ma montre, dit-il en montrant l’écran à Alf.


      — D’après la sienne, dit Alf, ignorant le téléphone et désignant du menton l’homme en costume.


      — C’est qui ?


      — Viktor Orlov. Le nouveau chef de projet.


      — Orlov ?


      — Un Russe. Un vrai casse-couilles. Il a déjà viré deux mecs ce matin. Il s’en prend à tout le monde.


      Danny observa l’homme en costume. L’homme lui retourna un regard glacial.


      — De toute façon, bouge-toi, dit Alf. Tu es au ciment avec Ivan. Et, Danny ?


      — Oui, Alf ?


      — Ne te mets pas encore en retard.


      Danny s’empara d’une pelle et alla rejoindre Ivan, une montagne ukrainienne de muscles à l’anglais approximatif, capable de remuer plus de terre qu’une pelleteuse hydraulique et de bâtir n’importe quoi plus vite qu’un champion de Minecraft. Danny le soupçonnait d’avoir au moins un meurtre sur la conscience, et probablement tué sa victime à mains nues. Cette intuition était largement renforcée par la collection de tatouages d’origine carcérale qui ornaient ses avant-bras musculeux, couverts de mots biscornus, de visages repoussants – il y avait même un jeu complet de morpions tatoué sur son bras gauche, près du coude – et d’autres inscriptions diverses dont Danny n’osait pas demander la signification.


      Tous deux s’étaient liés d’amitié depuis le jour où Danny avait sauvé la vie d’Ivan, deux ans plus tôt. C’était tout au moins le souvenir que Danny et tous les autres sur le chantier en avaient conservé, mais Ivan refusait cette version des événements. Danny occupait ce poste depuis à peine deux semaines quand un morceau d’échafaudage s’était détaché au cours d’un orage. Le tube d’acier aurait atterri directement sur la tête d’Ivan si Danny, qui travaillait à proximité, ne l’avait pas propulsé sur le côté (manquant presque de se démettre l’épaule par la même occasion). Mais alors que Danny était salué comme un héros, Ivan, qui se vantait volontiers d’être passé sous un tank et d’avoir survécu, maintenait obstinément que recevoir un tube de métal de trente kilos sur la tête ne lui aurait sans doute même pas valu un arrêt de travail d’une journée, et encore moins tué, et que tout ça prenait un ton mélodramatique, « comme le feuilleton les EastEnders ». C’était devenu une sorte de plaisanterie récurrente dans l’équipe, bien que Danny fût le seul à sembler la trouver drôle.


      — Mon cher Danylo, dit Ivan en déversant une pelletée de ciment dans une brouette.


      — C’est bon, Ivan. C’est qui ce pantin en costume ?


      Danny passa son pouce par-dessus son épaule.


      — Ainsi, lança Ivan, tu as fait la connaissance de Viktor.


      — Alf dit qu’il a déjà viré deux mecs ce matin.


      — Ils l’ont dépêché de Moscou. Il paraît qu’on ne travaille pas assez vite.


      — Et ils croient qu’on ira plus vite s’ils nous virent ?


      Ivan haussa les épaules.


      — En Ukraine, nous avons un mot pour les gens comme Viktor.


      — Ah oui ? Lequel ?


      — Connard, dit Ivan.


      Danny se mit à rire.


      — Comment se sont passées tes vacances ? demanda-t-il.


      — Mes vacances ? demanda Ivan. Quelles vacances ? J’ai emmené Ivana à Odessa. J’ai passé la semaine avec sa famille. Sa mère, elle me hait. Et son père pareil. Et sa sœur. Même le chien me déteste.


      — Je vois ça, dit Danny, montrant des marques de dents sur l’avant-bras d’Ivan.


      — Quoi ? fit Ivan, suivant son doigt. Oh, non. Ça, c’est sa grand-mère.


      — Ah !


      Ivan sortit un sac de papier froissé de sa poche et le tendit timidement à Danny.


      — Tiens, dit-il.


      Danny sut ce que c’était avant même de l’ouvrir. Une semaine après l’incident de l’échafaudage, Ivan avait invité Danny, sa femme Liz et Will à dîner. Ils s’étaient à peine parlé depuis que Danny avait (ou n’avait pas, suivant le camp auquel vous apparteniez) empêché Ivan d’être embroché par un tube de deux mètres de long. À part ce jour-là, les deux hommes ne s’étaient presque pas parlé, et Ivan n’avait pas donné d’explication pour l’invitation, bien que Danny l’ait toujours tenue pour une subtile forme de remerciement. Ils passèrent ensemble ce qui devait être la première de nombreuses soirées autour d’une table, à manger, à rire et à boire trop de horilka (Liz but plus que tout le monde, et en conséquence souffrit plus que tout le monde), pendant que Will et Youri – le fils d’Ivan et d’Ivana – jouaient avec la Xbox et partageaient un égal embarras de voir leurs parents se divertir. À un moment de la soirée, Liz avait eu un coup de cœur pour la collection d’œufs peints d’Ivana qu’elle conservait sur l’appui de fenêtre. Depuis, chaque fois qu’ils retournaient en Ukraine, Ivan rapportait un œuf peint pour Liz, ce qu’il continuait à faire en dépit de la tragédie survenue l’année passée.


      — Merci, dit Danny, faisant tourner le bibelot coloré dans sa main.


      Il savait à quel point ces instants étaient pénibles pour Ivan, qui avait dû hésiter plus d’une fois à abandonner la tradition, mais Danny lui était reconnaissant de ne pas l’avoir fait.


      — Comment va Will ? demanda Ivan, impatient de poursuivre la conversation.


      — Il va bien, dit Danny, glissant l’œuf dans la poche de sa veste. Je crois. Je ne sais pas.


      — Il ne parle toujours pas ?


      — Non. Pas un mot. Même en dormant.


      Un ouvrier s’amena avec une brouette vide et repartit une fois qu’elle fut remplie.


      — Tu sais, dit Ivan, il est possible qu’il parle.


      — Non, à moi il ne parle pas.


      — Non, je veux dire, le silence peut être sonore, tu comprends ?


      — Non, pas vraiment, non.


      — Écoute, dit Ivan, en plantant sa pelle dans le ciment frais et en prenant appui sur le manche. Quand Ivana est en colère contre moi, parfois elle crie, me traite de sinistre crétin, mais parfois, quand elle est vraiment, vraiment en colère, elle ne dit rien pendant des jours. Elle reste silencieuse, comme une souris, pourtant je sais qu’elle est en train de me dire quelque chose, tu comprends ?


      — Comme par exemple ?


      Ivan haussa les épaules.


      — Comme par exemple qu’elle aimerait me mettre la tête dans le four.


      — Tu crois que Will essaie de me dire qu’il aimerait me mettre la tête dans le four ?


      — Non, mais peut-être simplement tu n’entends pas ce qu’il dit.


      — Eh bien, s’il essaie de me dire quelque chose, j’aimerais bien qu’il se décide. Ça fait plus d’un an à présent. Quoi qu’il veuille me dire, ce ne peut être pire que le silence.


    


  



  

    

    
        Chapitre 3
      


    

      Les filles feignaient de ne pas faire attention aux garçons tandis qu’elles papotaient en groupe ou jouaient avec leurs téléphones, et les garçons feignaient de ne pas faire attention aux filles tout en tentant secrètement de les impressionner, jonglant avec un ballon de football ou se filmant les uns les autres en train de se bourrer de coups de poing en évitant les parties vitales. Tout le monde scrutait tout le monde, mais personne n’échangeait un seul regard. Cela ressemblait à un grand concours d’observation, où vous pouviez cligner des paupières autant que vous le vouliez, mais où vous vous recroquevilliez comme un ver de terre sous une pincée de sel si quelqu’un vous surprenait à le regarder. Une seule personne était assez sûre d’elle pour soutenir le regard de tous dans la cour d’école, et ce jour-là, comme la plupart des autres jours, Mark avait choisi Will comme objet de son attention.


      — Franchement, c’était dingue ! dit Mo tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule pour gagner l’école. Ces lions, il y en avait je dirais environ huit, en fait c’étaient plutôt des lionnes, les lions ne chassent pas, et elles dévoraient ce buffle, ou un bison ou je ne sais quoi, mais il était encore en vie, et il était juste en train de bouffer de l’herbe pendant qu’elles le bouffaient, et…


      Will donna un coup de coude dans les côtes de Mo.


      — Qu’est-ce que tu veux ? demanda Mo en se frottant le côté.


      Will lui désigna d’un signe de tête trois garçons débraillés qui traversaient la cour dans leur direction. Ils étaient plus vieux et plus grands que Will et Mo et, crâneurs, roulaient des mécaniques. Avec leurs chemises flottant hors de leurs pantalons et leurs cravates défaites, ils avaient l’air d’un trio de détectives surmenés. Toutefois, si Mark et ses acolytes étaient repérés près de la scène d’un crime, il est probable qu’ils n’essayaient pas de le résoudre. Mark, le plus petit de la bande d’une bonne dizaine de centimètres, compensait son manque de stature, de style, d’intelligence et de dents de devant par sa réputation de voyou le plus célèbre de Richmond High. Le moindre acte répréhensible suscitait ses mauvais instincts (pour beaucoup ses seuls instincts). Le simple fait d’exister suffisait pour détenir un billet de la loterie de souffrances de Markus Robson et, pour des raisons qui échappaient à Will, c’était son nom qui sortait deux fois plus souvent que n’importe quel autre.


      — Viens, dit Mo.


      Ils hâtèrent le pas, soudain pressés de regagner la classe. Le trio accéléra aussi, se faufilant à travers la foule comme trois furets poursuivant la même jambe de pantalon.


      — Voyez un peu qui s’amène, les gars, lança Mark en barrant l’entrée principale. Stupide et super-stupide, à moins que ce soient sourd et super-stupide ?


      — Je t’ai déjà dit que je n’étais pas sourd, répliqua Mo. J’ai…


      — T’as quoi ? demanda Mark, plaçant sa paume ouverte derrière l’oreille. Je t’entends pas, mon vieux.


      — J’ai dit je ne suis pas sourd. J’ai juste…


      — T’as quoi ?


      — J’ai dit je suis…


      — Je t’entends pas, Mo. Parle plus fort, dit Mark.


      Mo soupira, comprenant enfin la plaisanterie.


      — Idiot, marmonna-t-il tout en manipulant son audiophone.


      — Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Mark.


      — Je croyais que tu ne m’entendais pas ? fit Mo ironiquement.


      — Fais gaffe à ce que tu dis, Mo, grommela Mark, qui tira d’un coup sec la cravate de Mo dont le nœud se réduisit à la dimension d’une cacahuète. Prends exemple sur ton copain ici présent.


      Mark se tourna vers Will tandis que Mo s’efforçait de desserrer son nœud de cravate.


      — Qu’est-ce que tu regardes ?


      Will haussa les épaules et contempla ses chaussures.


      — Je te plais, hein ? C’est ça ?


      Will secoua la tête.


      — Alors tu me trouves moche ?


      Will secoua la tête derechef.


      — Alors je te plais ?


      — Fous-lui la paix, dit Mo.


      — Ferme-la, Moby-bite, riposta Mark.


      — Moby-Dick, Moby-bite, Mo-tête de nœud, dit Tony, le plus grand des deux acolytes de Mark. Elle est bien bonne celle-là.


      — Je pige pas, fit Gavin qui avait tellement de furoncles que sa tête contenait plus de pus que de cervelle.


      — Moby Dick, expliqua Tony. Tu sais, comme le livre. Avec la baleine et l’unijambiste arabe et tutti quanti.


      — Arabe ? dit Gavin. Comme Mo ?


      — C’est Achab, précisa Mo. Le capitaine Achab. Et je suis pas arabe, je suis punjabi.


      — Même chose, dit Gavin.


      — Teri maa ka lora, marmonna Mo.


      — Comment va ton bras ? demanda Mark en désignant le biceps de Will.


      Will haussa les épaules, avec le plus de bravade possible en ces circonstances, c’est-à-dire pas beaucoup.


      — Tu ne m’en voudras pas si je t’en colle encore une, hein ? dit Mark.


      Il feignit de lui décocher un coup de poing et Will leva instinctivement la main pour protéger son bras. Mark eut un sourire mauvais.


      — C’est bien ce que je pensais, fit-il.


      La cloche de l’école sonna et ils tournèrent les talons.


      — À tout à l’heure au déjeuner, minables.


      Mo se frotta le cou et les invectiva de nouveau à voix basse en punjabi. Will opina du bonnet, certain que ce qu’il venait d’articuler n’était pas aimable.


      Ils rejoignirent les autres élèves qui entraient par petits groupes dans le bâtiment et se dirigeaient vers leurs classes. S’asseyant à son pupitre à côté de Will, Mo le poussa du coude en lui montrant le binocleux mal rasé aux cheveux clairsemés qui se tenait debout le dos au tableau. On aurait dit qu’il s’était habillé dans le noir et il semblait s’en soucier comme d’une guigne.


      — D’où sort ce mec ? dit Mo.


      Will haussa les épaules.


      — OK, tout le monde, du calme dit l’homme, de la voix lasse de quelqu’un qui a passé sa vie entière à être ignoré. Vous vous demandez sans doute qui je suis et pourquoi je suis ici. Et, pour être franc, je me pose parfois les mêmes questions, ce qui arrivera un jour à chacun de vous ici présent dans cette salle, lorsque vous aurez compris que la vie n’est qu’une longue suite de déceptions. Mais pour être plus clair, je m’appelle M. Coleman et je suis le remplaçant de votre professeur.


      Il griffonna son nom sur le tableau blanc et le souligna.


      — Pas Cullman. Pas Collman. Pas Cool Man, bien que vous soyez autorisés à m’appeler ainsi. Sinon, c’est monsieur Coleman. Compris ?


      Un murmure d’assentiment s’éleva dans la classe.


      — Je prends ça pour un oui. Maintenant, avant que l’un de vous fasse la grave erreur de croire que je suis une cible facile parce que je suis nouveau, réfléchissez-y à deux fois. J’ai vu et entendu à peu près tout ce qui peut être vu et entendu dans une salle de classe, aussi tout ce que vous avez pu faire pour terroriser M. Hale, soyez assurés que ça ne marchera pas avec moi. Suis-je absolument clair ?


      M. Coleman les dévisagea tous, faisant disparaître le moindre sourire.


      — Parfait. Maintenant, passons à l’appel, s’il vous plaît. C’est un exercice assez simple. Je prononce votre nom et vous criez « présent ».


      Il ouvrit le cahier et le feuilleta rapidement.


      — Atkins ? lança-t-il, son stylo en suspens au-dessus de la page.


      — Présente, répondit une fille affligée d’un appareil dentaire, assise devant Will.


      — Très bien, Sandra, dit M. Coleman en cochant le nom. Vous êtes visiblement habituée. Cartwright ?


      — Ici, dit un garçon mal cravaté, assis au fond de la classe.


      — Contrairement à Cartwright, semble-t-il.


      Tout le monde rit, sauf Cartwright.


      — Jindal ?


      — Présent, dit Jindal.


      — Prenez exemple, Cartwright, déclara M. Coleman.


      — Présent, dit Cartwright, déclenchant plus de rires.


      — Non, Cartwright. J’ai déjà… Qu’importe. Kabiga ?


      — Présent.


      — Malooley ?


      Silence.


      — Malooley ?


      Quelques ricanements percèrent le silence tandis que M. Coleman balayait la salle du regard. Tous les pupitres étaient occupés. Assis à sa place, Will levait la main. M. Coleman fronça les sourcils.


      — Oui ? dit-il.


      — C’est lui Malooley, monsieur, déclara Mo.


      — Vraiment ?


      M. Coleman regarda Will.


      — Alors, pourquoi n’avez-vous pas dit « présent » ?


      — Il ne parle pas, monsieur, dit Mo.


      — Il… ne parle pas ?


      — Non, monsieur.


      — Et vous êtes… quoi ? Son représentant ?


      — Plutôt son porte-parole, monsieur.


      Une vague de rires traversa la classe.


      — Bon, dit M. Coleman, qui baissa les yeux sur le cahier et cocha le nom de Will. Maintenant, j’ai tout vu.


       
			




      Will passa la première partie de la pause du déjeuner dans la réserve de l’intendant. Il y passait souvent une partie des heures de cours, non parce que l’odeur des produits de nettoyage lui plaisait, ou qu’il aimait rester assis dans une pièce sombre pendant de longs moments, mais parce que Mark et sa bande l’y avaient un jour enfermé après lui avoir tendu une embuscade alors qu’il se rendait à la cafétéria. C’était arrivé quand ils avaient découvert, un jour où ils ne tramaient rien de bon, que la poignée intérieure de la porte du placard était mal fixée et qu’on pouvait facilement la retirer, créant pour leurs malheureuses victimes une cellule improvisée qu’on ne pouvait ouvrir que de l’extérieur. Will avait eu l’honneur peu enviable d’en être le tout premier prisonnier. Il était aussi celui qui y avait purgé la plus longue peine, étant resté enfermé pendant deux cours entiers, mais, comme il s’agissait des cours de maths et de sciences, il n’avait pas fait d’efforts désespérés pour se libérer.


      En réalité, il en était arrivé à apprécier le silence et la solitude de la réserve. Il ne se débattait même plus quand ils l’y enfermaient (ce qui gâtait un peu leur plaisir, pas suffisamment cependant pour les dissuader de recommencer). Là, personne ne pouvait rire, se moquer de lui ou l’insulter. Personne ne pouvait le traiter de lèche-cul (ce qui l’agaçait particulièrement étant donné tous ses efforts pour ne pas être remarqué), et personne ne pouvait le tabasser, parce que ceux qui le tabassaient d’habitude étaient ceux-là mêmes qui l’avaient enfermé. Et aussi, personne ne prétendait savoir ce qu’il ressentait. Aucun d’eux ne comparait sa situation à la leur sous prétexte qu’un jour ils avaient eu mal à la gorge ou perdu leur voix pendant une semaine. Tous le laissaient simplement tranquille. Le seul point faible de cet arrangement était qu’il finissait par avoir faim, aussi, quand Mo envoya un texto pour savoir où il se trouvait, Will allait lui répondre quand il entendit la voix de Mme Thorpe dans le couloir.


      — Oh, salut, Dave.


      Sue Thorpe était le professeur principal. Au contraire de beaucoup de chefs d’établissement, imbus de discipline avec leurs visages fermés, leurs nez plus longs que leur patience, incapables de voir une règle sans avoir envie de taper sur les doigts de quelqu’un, élève ou pas, Mme Thorpe était drôle, séduisante et généralement aimée des élèves, même si elle devait parfois réprimer son envie de leur jeter leurs cahiers à la tête.


      — Sue, je suis content de vous voir.


      Il fallut à Will une seconde pour reconnaître la voix de M. Coleman.


      — Comment s’est passée la matinée ? demanda-t-elle.


      Il entendit M. Coleman soupirer.


      — Eh bien, vous connaissez cette impression quand vous parcourez la classe du regard et que tous les élèves vous écoutent et que vous les voyez presque devenir plus intelligents et vous êtes là, vous pensez : C’est pour cela que je suis devenu enseignant. C’est vraiment ça la raison ?


      Mme Thorpe resta silencieuse pendant un moment.


      — Pas vraiment, dit-elle.


      — Justement.


      Will sourit.


      — La routine habituelle, alors ?


      — La routine habituelle, dit M. Coleman. En fait, non, c’est faux.


      — Oh ? Racontez.


      — Que savez-vous de ce garçon qui s’appelle Malooley ?


      — Will ?


      — Oui. Celui qui reste muet.


      Will se rapprocha de la porte et y colla l’oreille.


      — C’est un gentil garçon. Bon élève. Pourquoi cette question ?


      — Est-il vraiment incapable de parler ? Ou cela fait-il seulement partie de mon initiation de nouveau professeur ?


      — Il peut parler, dit Mme Thorpe. C’est uniquement qu’il, eh bien, il n’en a pas envie. On appelle ça « mutisme sélectif ».


      — Sans blague ! J’aimerais bien que mes gosses en soient un peu affligés.


      — Ne m’en parlez pas !


      — A-t-il toujours été comme ça ?


      Will fut cruellement conscient de ce que Mme Thorpe allait dire ensuite.


      — Sa maman est morte il y a environ un an. Un accident de voiture. Elle a glissé sur une plaque de verglas et a percuté un arbre. Will était dans la voiture avec elle, pauvre gosse. Il n’a plus parlé depuis.


      M. Coleman murmura quelque chose que Will ne saisit pas mais qui devait être une interjection. En tout cas, Mme Thorpe acquiesça.


      — Les garçons plus âgés ont tendance à lui mener la vie dure, aussi restez attentif. Je leur ai fait des observations, mais vous savez comment sont les ados.


      — Malheureusement.


      Leurs voix s’estompèrent tandis qu’ils s’éloignaient dans le couloir.


      Will resta dans le placard encore quelques minutes, son appétit envolé. La réserve lui parut soudain plus sombre et il envoya un texto à Mo pour qu’il vienne le délivrer.


    


  



  

    

    
        Chapitre 4
      


    

      La cloche de l’école retentit et un flot d’enfants se déversa par la porte pour se répandre dans la cour. Danny scruta la mer d’uniformes rouges à la recherche de Will jusqu’à ce que Mo et lui émergent escortés par Mark et ses acolytes. Gavin jetait des cacahuètes à Mo et Tony marchait sur les talons de Will, le faisant trébucher. Mark les suivait, fier de ses sous-fifres. Remarquant tout à coup le regard noir de Danny, il saisit ses copains et se fondit dans la foule.


      Will fit au revoir de la main à Mo et traversa lentement la route, la tête baissée et les mains dans les poches.


      — C’est qui ? demanda Danny, avec un signe du menton en direction de Mark.


      Will haussa les épaules et secoua la tête.


      — Je ferais un procès à mes parents si j’avais une dégaine pareille.


      Will eut un semblant de sourire, plutôt un prélude à un vrai sourire qui ne se matérialisa pas.


      — Tu me le dirais s’ils te menaient la vie dure, hein ?


      Will hocha la tête. Danny n’eut pas l’air convaincu.


      — Viens, dit-il.


       


      Will regardait fixement le sol pendant que son père parcourait les épitaphes, qui toutes paraissaient froides et banales sous les nuages couleur gorge-de-pigeon qui s’étaient amassés au-dessus d’eux.


      Danny savait précisément vers où ils se dirigeaient, mais il prenait néanmoins tout son temps, non parce qu’il voulait rester là – il n’en avait pas envie, et il savait qu’il en était de même pour Will –, mais parce que, bien qu’une année se soit écoulée depuis l’accident, il n’en était pas arrivé au point où il pouvait accepter sans réserve que sa femme soit morte, au sens classique du mot. Il savait qu’elle n’était plus là, ça, il l’avait compris. Ce qu’il ne pouvait pas comprendre était qu’elle soit partie pour toujours. Il préférait imaginer qu’elle était partie comme son père était parti – pas mort (du moins il le présumait, bien qu’il n’en sût rien, et le savoir ne l’intéressait pas), mais pas non plus présent. C’était, par certains côtés, un concept encore plus cruel que la mort elle-même, parce qu’il donnait une illusion que la mort ne parvenait pas à donner, qui était l’espoir – peu importait qu’il fût infime – qu’il pourrait un jour, au coin d’une rue ou en franchissant une porte, trouver sa femme de l’autre côté. Tantôt il était certain d’avoir senti son parfum dans une pièce où il venait d’entrer, ou entendu sa voix dans une rue noire de monde, ou senti sa main sur son visage tandis qu’il flottait dans un demi-sommeil. Tantôt elle lui paraissait si proche qu’il n’avait qu’à se retourner pour l’apercevoir, mais le temps qu’il regarde par-dessus son épaule elle avait disparu, absorbée par la foule, sa voix emportée par le vent. On aurait dit qu’elle occupait un monde parallèle au sien, comme deux étrangers qui vivraient dans un même immeuble, qui pourraient réciproquement s’entendre bouger, mais dont les chemins ne se croiseraient jamais, ce qui expliquait pourquoi il renâclait tellement à se rendre au cimetière. Rien n’ébranlait davantage cette illusion que de voir le nom de sa femme gravé dans un bloc de granit froid et sans vie.


      — Nous y voilà, dit Danny, s’arrêtant près d’une pierre tombale noire gravée d’inscriptions dorées.


      Il s’accroupit et posa la main sur la tombe pendant que Will restait à proximité.


      La tombe était simplement agencée, une petite concession sans rapport avec les statues et les monuments qui se dressaient dans un silence lugubre autour d’eux. Une bordure rectangulaire renfermait une couche de fragments de verre de teinte verte qui reflétaient la lumière quand il y avait du soleil et miroitaient comme la surface d’un lac. Aujourd’hui pourtant ils paraissaient aussi mornes que le dernier bouquet de fleurs que Danny avait apporté, dont les tiges brunes se fanaient hors du petit vase de métal posé au pied de la tombe.


      — Elle a toujours aimé les tulipes, n’est-ce pas ? demanda-t-il, sortant les fleurs fanées du vase et les remplaçant par des fleurs fraîches.


      Il les disposa soigneusement et essuya un grain de poussière imaginaire sur la dalle.


      — Tu crois qu’elle aimera la couleur ? Ils n’en avaient plus de jaunes.


      Will regardait fixement la tombe, la mâchoire serrée.


      — Tu as envie de dire quelque chose à ta mère ? Pour son anniversaire ?


      Will secoua la tête, les yeux rivés sur le nom de sa mère gravé dans la pierre.


      — Vas-y, dit Danny, posant la main sur son épaule. Essaie.


      Will se dégagea d’un haussement d’épaules et s’éloigna dans l’allée.


      — Will ! cria Danny, avant de s’excuser, penaud, auprès d’une vieille dame qui lui jetait un regard courroucé depuis une tombe voisine.


      Il vit Will s’asseoir sur un banc à l’autre extrémité du cimetière.


      — Il te ressemble chaque jour un peu plus, Liz, dit-il. Franchement, je ne sais pas quoi faire de lui. J’ai tout essayé, mais il refuse de parler. La moitié du temps il ne me regarde même pas. Je ne sais pas s’il m’aime ou me déteste, ou quoi. J’espère toujours qu’il va en sortir, que c’est juste passager, mais plus ça dure, plus j’ai l’impression que c’est pour toujours, quoi que ça puisse être.


      Il soupira et secoua la tête.


      — Quelquefois, j’ai l’impression de vous avoir perdus tous les deux ce jour-là.


      Les feuilles bruissaient dans les branches au-dessus de sa tête et les arbres craquaient doucement dans le vent.


      — Désolé, Liz, dit Danny, qui cligna plusieurs fois des yeux et reprit haleine comme s’il émergeait d’une eau glaciale. Comme boute-en-train, on fait mieux. Nous allons bien. Tout va bien. Bon, pas vraiment bien, mais quand même, nous y arrivons. Will a de bonnes notes à l’école, le travail est toujours le travail, notre propriétaire est toujours un branleur, et Mme Amadi croit toujours que tu t’appelles Susan. Elle croit aussi que Will ne parle pas parce que de mauvais esprits lui ont volé sa voix, aussi m’a-t-elle aimablement donné le numéro de téléphone d’un homme très gentil du nom d’Alan qui pratique des exorcismes pour un prix très raisonnable, paraît-il. Voilà, Liz, c’est à peu près tout.


      Il rit, ou du moins essaya, mais le son qu’il émit était aussi creux que ce qu’il ressentait.


      — Écoute-moi un peu ! dit-il en contemplant le ciel nuageux. Je suis là, en train de parler à une pierre, et je sais que tu ne peux pas m’entendre parce que tu n’es pas là. Tu ne peux pas être là parce que le soleil ne brille pas, ce qui signifie que je parle littéralement à une pierre pendant que tu fêtes ton anniversaire sans moi. Alors je te laisse, ma beauté. Où que tu sois, quoi que tu fasses. J’espère que tu souris, j’espère que tu es en train de danser. Tâche seulement de ne pas me réveiller quand tu rentreras, d’accord ?


      Danny effleura ses lèvres et posa ses doigts sur la tombe.


      — Je t’aime, Liz. Joyeux anniversaire.


    


  



  

    

    
        Chapitre 5
      


    

      Ils achetèrent des frites et les mangèrent dans le parc. Ni l’un ni l’autre n’avait faim et Danny picora sans enthousiasme, tandis que Will lançait la plus grande partie de sa portion aux pigeons. Plusieurs artistes de rue donnaient un spectacle non loin, chantant, dansant, faisant tout ce qu’ils savaient faire pour décider les gens à ouvrir leur porte-monnaie. Un homme débraillé avec de longs cheveux sales et un vieux panama grattait une guitare. Ce n’était pas sa musique qui attirait la foule, mais le gros chat beige en pull rouge perché sur son épaule qui miaulait par intermittence. Un autre individu vêtu d’une tunique violette et coiffé d’un chapeau pointu assorti faisait des tours de magie, le visage grave et figé, agitant les doigts dans le vide en prononçant des incantations apparemment antiques. Une foule moins nombreuse s’était rassemblée autour d’un autre quidam déguisé en écureuil géant qui jonglait avec des noisettes de la taille de ballons de football, tandis qu’un dernier, en costume de poulet, s’efforçait vainement d’attirer l’attention en tentant tout aussi vainement des figures de breakdance.


      En regardant ces divers numéros, Danny ne put s’empêcher de noter la quantité d’argent que les artistes récoltaient. Leurs chapeaux renversés, leurs étuis doublés de feutre, leurs récipients Tupperware et leurs boîtes de conserve éraillées débordaient littéralement de pièces de monnaie. Même le poulet dansant était parvenu à persuader les badauds de cracher leur fric durement gagné, alors qu’il ne faisait que tournoyer comme si des guêpes avaient élu domicile dans son slip.


      Danny piqua une frite du bout de sa fourchette et poussa Will du coude.


      — Je crois que j’ai pas choisi le bon métier.


       
			




      Le soleil se couchait quand ils arrivèrent à la maison.


      — Tu as des devoirs à faire ? dit Danny au moment où Will sortait de la salle de bains, ses cheveux mouillés plaqués sur la tête, une trace de pâte dentifrice lui barrant la joue.


      Will secoua la tête.


      — Tu veux regarder la télévision ou faire autre chose ? demanda Danny, connaissant déjà la réponse.


      Will simula un bâillement et montra sa chambre du doigt.


      — Bon, dans ce cas, extinction des feux à neuf heures, OK ?


      Will hocha la tête et ouvrit sa porte.


      — Will, dit Danny.


      Son fils s’arrêta, sans se retourner.


      — Je sais que c’est dur, mais cela deviendra moins difficile. Je te le promets. Seulement, tu sais, cela prend du temps.


      Will regarda Danny, qui lui adressa ce qu’il espérait être un sourire encourageant. Aucun des deux ne parut convaincu. Il hocha la tête et referma la porte derrière lui.


      Danny alluma la télévision, entamant sa veille rituelle, assis seul devant le petit écran jusqu’aux premières heures du matin. Il avait les yeux lourds, le corps las, mais il savait que toute tentative de trouver le sommeil aurait pour résultat une longue nuit à contempler le plafond ou à regarder le réveil tandis que les minutes devenaient des heures et que les heures avançaient vers le jour. Même aux rares occasions où il lui arrivait de profiter d’une vraie nuit de sommeil, Danny se sentait moins reposé que s’il n’avait pas dormi du tout, parce que se réveiller pour affronter la journée signifiait d’avoir à affronter le fait que Liz n’était pas à côté de lui.


      Il pensa à leur dernier matin ensemble, quand il s’était réveillé pour découvrir que Liz, comme souvent, avait pris possession de toute la couette durant la nuit. Elle le niait toujours, pourtant, tous les matins sans exception, il se réveillait et la trouvait profondément endormie sur la scène du crime, pelotonnée entre les draps, tandis qu’il frissonnait dans ses sous-vêtements. Ce matin-là cependant, après s’être glissé sous le duvet roulé en boule en pensant se blottir près de sa femme – geste né en partie de son affection pour elle, mais aussi par le désir de se réchauffer –, Danny s’étonna de sentir les couvertures céder sous le poids de son bras. Ce n’est qu’en entendant Liz fredonner en cadence avec la radio de la cuisine qu’il comprit qu’elle n’était pas dans le lit à côté de lui. Il avait ri alors, mais cela lui faisait l’effet d’une horrible plaisanterie chaque fois qu’il y pensait aujourd’hui, comme si une cruelle puissance suprême voulait le préparer à une existence sans Liz en dévoilant un indice si désespérément subtil qu’il ne puisse en saisir le sens avant qu’elle s’asseye derrière le volant et lui donne ce qu’aucun d’eux deux ne savait être un dernier baiser d’adieu.


      Il n’était même pas prévu qu’elle conduise ce jour-là, et le fait qu’elle y ait été obligée avait provoqué une dispute entre Danny et Roger, son beau-père, qui ne s’était jamais apaisée. Il ne s’agissait pas tant d’une nouvelle dispute que d’un ancien conflit qui n’avait fait que s’aggraver depuis que Liz avait amené Danny chez elle et l’avait présenté comme son futur mari, une nouvelle qui avait pris ses parents au dépourvu, en particulier parce qu’elle n’avait que seize ans, et qu’ils ne savaient même pas qu’elle avait un petit ami. Danny y était allé à contrecœur, convaincu que les parents de Liz le détesteraient, surtout son père, qui était policier et qui, par conséquent, soupçonnait tout le monde, en particulier un ado de Newham dont le père était si souvent absent que personne n’avait remarqué qu’il avait abandonné son fils le jour de ses quatorze ans, et que sa mère avait mis à la porte quand son nouvel ami avait jugé que l’appartement n’était pas assez grand pour eux trois.


      Malgré tout, Liz avait déclaré que tout se passerait bien et Danny s’était donc incliné à contrecœur. Après avoir fait la connaissance de sa mère, Carol, qui l’avait embrassé plus chaleureusement que sa propre mère ne l’avait jamais fait, il s’était mis à la croire. Ce n’est que lorsqu’il avait rencontré Roger qu’il s’était rendu compte que Liz avait soit menti outrageusement, soit sous-estimé totalement le caractère de son père, car s’il serra la main de Danny dans une démonstration de feinte cordialité, sa poigne, un étau à lui broyer les os, lui fit comprendre tout ce qu’il lui fallait savoir sur les sentiments du personnage à son égard. Ce n’était pas une poignée de main autoritaire. Ni un test de virilité. C’était une poignée de main qui lui disait, en termes parfaitement clairs, que Roger serait heureux de lui briser le cou plutôt que les doigts si l’occasion s’en présentait.


      Danny savait que l’homme était persuadé qu’il était un mauvais choix pour Liz, ce qu’il trouvait plutôt injuste étant donné que Liz, peut-être par défi envers son éducation très stricte, se montrait souvent la plus rebelle d’eux deux. Mais Roger ne voyait jamais cette facette de son caractère, conditionné comme la plupart des pères pour ne voir que les bons côtés de sa fille, même devant l’évidence du contraire. Son instinct le poussait à accuser Danny de tout ce qui pouvait ternir l’image innocente et irréprochable de la fille dont il gardait la photo dans son portefeuille. Il l’accusa quand Liz abandonna ses cours de danse classique qu’elle suivait depuis l’âge de six ans, bien que Danny l’eût activement encouragée à les poursuivre. Il l’accusa quand Liz tomba enceinte, ce que Danny pouvait difficilement contester, mais estima néanmoins un peu injuste, car Liz avait été la première instigatrice de cette nuit fatidique dans les Downs (détail qu’il eut la gentillesse de taire à Roger). Et, plus terrible encore, il accusa Danny de la mort de son unique enfant, quelque chose qui n’était pas le fruit de l’imagination ou d’un soupçon tenace de la part de Danny, car c’est ce qu’il avait dit précisément à l’enterrement de Liz. Au grand dam de Carol, qui avait toujours été bien disposée à l’égard de Danny, et à la stupéfaction de l’assistance, Roger lui avait dit que sa fille serait encore en vie si c’était lui qui avait été derrière le volant ce jour-là. Ce n’était pas un compliment déguisé concernant les talents de conducteur de Danny (cet homme ne lui faisait jamais de compliments, déguisés ou pas), mais une allusion au fait que Liz n’aimait pas conduire, même si c’était Roger qui lui avait acheté une voiture. Si Danny avait été au volant, il aurait pu aborder ce virage verglacé à une vitesse différente, ou à un instant différent, ou à un angle différent, et, même si tous ces différents scénarios avaient néanmoins abouti à la même carcasse échouée au bord de la route, au moins auraient-ils pu enterrer Danny à la place de sa bien-aimée Elizabeth.


      La sortie de Roger était certes cruelle et le moment mal choisi, mais Danny savait que l’homme n’avait pas totalement tort. Pas un seul jour ne s’était écoulé depuis l’accident sans qu’il ait pensé combien tout aurait été différent s’il s’était fait porter pâle ce jour-là, ou s’il avait retenu Liz contre lui quelques secondes de plus avant de la laisser monter dans la voiture, ou encore s’il avait une fois de plus laissé ses chaussures de chantier dans le vestibule, obligeant Liz à retarder son départ pendant qu’elle lui rappelait avec lassitude les règles de la maison de cette voix qu’il trouvait si irritante à l’époque, mais n’hésiterait pas à donner son bras droit pour la réentendre aujourd’hui.


      Peut-être Danny aurait-il même pardonné à Roger s’il en était resté là, peut-être n’aurait-il vu dans son monologue que les paroles désespérées d’un père accablé de chagrin qui tentait de comprendre l’éternellement incompréhensible, mais Danny ne pouvait pardonner la haine avec laquelle cet homme avait proféré ses dernières paroles.


      « Et maintenant il est condamné à rester privé d’une mère, avait dit Roger, montrant Will qui était sorti peu de temps auparavant de l’hôpital et avait encore la tête entourée d’un bandage qui brillait comme un fanal au milieu des chemises et des robes noires. Maintenant il est condamné à rester avec vous. »


      Danny n’avait pas réagi sur l’instant, déterminé à ne pas envenimer la situation, mais, incapable de se contenir, il rappela à Roger, d’une voix aussi calme que possible, c’est-à-dire pas calme du tout, que la seule raison pour laquelle Liz avait pris le volant était que Roger, qui était censé passer chez eux ce jour-là, avait changé d’avis et demandé à Liz de faire le déplacement elle-même. Sans lui laisser le temps de répondre, il avait enchaîné en lui rappelant qu’il avait constamment refusé de leur rendre visite depuis des années, s’abritant derrière une kyrielle d’excuses minables, allant des pannes de voiture et des rhumes de cerveau jusqu’à d’improbables accès de fatigue, quand la vraie raison de ses refus, du moins de l’avis de Danny, était qu’il avait honte : honte de voir sa fille mariée à un homme tel que lui, honte de la voir vivre dans un appartement exigu de Tower Hamlets au lieu d’habiter une banlieue verdoyante de Hampstead, et honte qu’elle se soit tant éloignée de l’avenir radieux qu’il avait rêvé pour elle.


      Tous deux ne s’adressèrent plus la parole pendant les six mois qui suivirent, bien que Carol appelât de temps en temps pour échanger quelques remarques embarrassées sur le temps et parler à Will (toujours une conversation à sens unique). Chaque fois qu’elle téléphonait, elle trouvait une excuse différente pour expliquer pourquoi Roger ne pouvait pas prendre l’appareil, comme s’il lui fallait faire comme si tout allait bien, alors qu’elle était présente quand les deux hommes avaient exprimé en public leur aversion réciproque et empêché l’assistance d’avoir accès aux vol-au-vent.


      Puis, quelques mois auparavant, Danny avait reçu un texto de Carol lui demandant si Will et lui accepteraient de les voir pour bavarder. Il lui avait répondu qu’il serait ravi de les recevoir chez lui, mais elle avait poliment décliné l’invitation et proposé qu’ils se voient plutôt au Prêt à Manger près de la station de métro d’Old Street, sans doute pour rester en terrain neutre.


      Danny n’avait aucune idée du sujet qu’ils souhaitaient aborder. Il n’avait pas l’intention de faire des excuses à Roger et il savait que Roger était dans les mêmes dispositions. Il craignait cependant qu’ils ne tentent de le convaincre que Will irait mieux s’il vivait avec eux, ce qui ne contribua pas à le mettre à l’aise tandis qu’il embrassait Carol, saluait Roger d’un signe de tête et regardait Will les embrasser tous les deux. Toutefois, ses soupçons n’auraient pas pu être aussi éloignés de la réalité.


      Roger avait de la famille à Melbourne – ce qu’il ne manquait jamais de mentionner chaque fois que le ciel n’était pas bleu – et Carol et lui envisageaient de s’installer en Australie depuis que Danny les connaissait. Il n’avait jamais pensé qu’ils le feraient vraiment – et Liz non plus –, or Carol avait organisé le rendez-vous pour leur annoncer leur départ. Danny ne fut pas particulièrement attristé par cette nouvelle – leur présence dans son existence et dans celle de Will avait toujours été minimale –, néanmoins cette annonce lui rappela combien il était seul. Sa femme n’était plus là, son père non plus, sa mère pas davantage, et maintenant les parents de sa femme s’en allaient. Will était tout ce qui lui restait, et il avait souvent l’impression qu’il était parti lui aussi. Il n’avait pas prononcé un seul mot depuis qu’il était sorti du coma, après les trois jours les plus terribles que Danny eût vécus, et personne n’en connaissait la raison. Les pédiatres, les psychologues, les psychiatres et les phoniatres avaient tous un avis différent sur son état. Certains prétendaient que le choc crânien provoqué par l’accident avait perturbé de manière permanente sa capacité à former des phrases cohérentes. D’autres pensaient que si ses facultés d’élocution étaient intactes, Will faisait le choix de ne pas parler parce qu’il avait été traumatisé par l’accident et la perte de sa mère. Personne n’arrivait à se mettre d’accord sur la cause, mais chacun avait un avis sur la question, notamment hors du monde médical. Reg, son propriétaire, pensait qu’une bonne claque lui rendrait la parole, un des ouvriers du chantier ne jurait que par les bienfaits de l’hypnothérapie et un jour, tandis qu’il fouillait dans le casier des promotions au supermarché, une femme coiffée d’une longue queue-de-cheval qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant apparut soudain à côté de lui et lui demanda avec un parfait naturel si Will prenait assez de ginkgo biloba. Quelle que soit la solution – s’il en existait une –, Danny avait depuis longtemps abandonné tout espoir de la trouver. Il n’espérait plus rien sinon se réveiller un jour et éprouver autre chose que le désir de refermer les yeux et de ne jamais les rouvrir.


      Il saisit le cadre sur la table basse à côté du canapé. Il renfermait une photo de Liz que Danny avait prise un jour d’été à Hyde Park. Elle était couchée dans l’herbe, la joue posée sur son bras, un sourire sur son visage ensommeillé à cause de la chaleur et de la bouteille de vin rouge qu’ils avaient partagée. La robe à fleurs qu’elle portait avait à peine quitté la penderie cette année-là, car l’été avait été encore plus humide que d’habitude, et c’était la dernière fois qu’elle l’avait mise avant de la suspendre sur le cintre où elle se trouvait toujours. Toute trace de sa femme avait depuis longtemps disparu du vêtement, mais Danny se surprenait encore parfois à le vérifier, enfouissant son visage dans l’étoffe pour humer d’éventuelles infimes traces de son parfum prisonnières des fibres du tissu.


      Il passa son pouce le long de la joue de Liz et sourit. Puis, serrant sa femme contre sa poitrine, il se mit à sangloter aussi silencieusement qu’il le pouvait.


    


  



  

    

    
        Chapitre 6
      


    

      Will en était au milieu de son petit déjeuner quand quelqu’un frappa si violemment à la porte que la boîte aux lettres du voisin tressauta en signe de protestation. Will regarda nerveusement Danny, qui regarda en direction de l’entrée. Aucun des deux ne bougea, Danny, sa tasse en suspens à mi-chemin de ses lèvres, Will, les doigts crispés sur son toast en train de refroidir.


      Danny n’eut pas besoin d’aller ouvrir pour savoir qui était là. Une seule personne frappait de cette manière. Les personnes normales utilisaient la sonnette, mais Reg n’était pas une personne normale. Et qu’il soit une personne tout court était d’ailleurs un sujet de discussion permanent chez ceux qui avaient la mauvaise fortune de le connaître. Beaucoup considéraient qu’il appartenait à une espèce entièrement différente, une espèce qui aurait dû normalement être éteinte, pas seulement en raison de son médiocre régime alimentaire, de sa tension artérielle élevée et de ses choix de vie discutables, mais simplement parce que le monde sans lui aurait été un endroit beaucoup plus agréable. Reg était le genre de personne à se ruer dans un orphelinat en feu pour en ressortir avec les meubles, le genre à n’encourager ni un brave ni un sale type car il souhaitait que tout le monde meure, à crever un ballon de football ayant atterri dans son jardin avant de le renvoyer par-dessus la clôture, enfin le genre de personne qui n’hésiterait pas une seconde à démolir les locataires qui ne payaient pas leur loyer à temps – des locataires comme Danny, qui n’avait pas réglé le sien depuis deux mois.


      Les coups à la porte cessèrent et la radio combla le silence avec un jingle stupide pour une concession automobile locale.


      — Je crois qu’il est parti, chuchota Danny, balayant la pièce du regard comme s’il suivait le vol d’une mouche.


      Mais, au moment où il avalait une gorgée de thé, il faillit la recracher en entendant les coups redoubler avec une intensité nouvelle.


      Inquiet que la porte se dégonde et que Reg lui envoie la facture de la réparation, Danny se leva et alla jeter un œil prudent par le judas.


      Reg se tenait dans le couloir, son corps biscornu maintenu à la verticale par une paire de béquilles malpropres. Il s’appuyait sur elles, le dos légèrement courbé, le cul pointant en arrière, une attitude qui avait toujours évoqué à Danny l’image d’un gorille se donnant des airs menaçants, quoique les gorilles se montrent en général plus amicaux que Reg et n’attaquent que s’ils se sentent agressés. Il avait les joues plus rouges que d’habitude, l’ascenseur en panne l’ayant obligé à monter l’escalier, et il était coiffé d’une casquette plate poissée par des années de gomina. Derrière lui se dressait un malabar à la tête carrée, aux cheveux en brosse aussi noirs que son costume. Les deux hommes apparaissaient comiquement déformés à travers la lentille à grand angle du judas, et Reg ne lui parut pas moins déformé quand il ouvrit la porte.


      — Il t’en a fallu du temps, lança celui-ci en s’engouffrant dans l’entrée. Branche la bouilloire.


      — Reg, dit Danny.


      Il haussa le cou pour croiser le regard de l’autre homme.


      — Dent, ajouta-t-il, s’écartant pour le laisser entrer.


      Will regarda les deux hommes s’introduire dans le séjour, son bout de toast ramolli encore pincé entre ses doigts. M. Dent prit les béquilles de Reg et l’aida à s’asseoir dans le fauteuil de Danny avant de prendre place à côté de Will. Danny resta planté comme un employé de magasin nerveux tandis que son fils disparaissait dans l’ombre de M. Dent.


      — Je n’ai pas entendu l’eau bouillir, dit Reg.


      Danny se pencha sur le comptoir et brancha la bouilloire, sans quitter des yeux ses hôtes importuns.


      — Qu’est-ce que tu manges ? demanda Reg en désignant la tartine de Will. Du beurre de cacahuète ?


      Will baissa les yeux sur son petit déjeuner puis les releva vers Reg. Il hocha la tête.


      Reg regarda M. Dent s’emparer de l’assiette de Will pour la placer devant son patron.


      — Pas mauvais du tout, dit Reg, postillonnant des miettes de toast et de beurre de cacahuète sur la table en parlant. Je préfère quand même les trucs moelleux, ça va mieux avec mon doux caractère.


      Danny rit mais pas trop fort.


      — Est-ce qu’il est toujours en mode silencieux ? fit Reg en désignant Will, qui se mit à s’agiter sous son regard.


      Danny haussa les épaules et marmonna quelque chose du genre affirmatif.


      — Tu as tiré le gros lot, approuva Reg. On le voit et on l’entend pas, ça devrait toujours être comme ça. Tu devrais connaître mon plus jeune, un moulin à paroles, peut jamais la boucler. Comme sa mère, ça me rend dingue.


      Reg essuya sa bouche au dos de sa main et le dos de sa main sur son pantalon. Il prit un paquet de Superkings et glissa une cigarette entre ses lèvres.


      — On ne…


      Danny s’interrompit aussitôt, mais pas assez tôt.


      — On ne quoi, Daniel ? dit Reg, se penchant vers le briquet que M. Dent lui présentait.


      — Rien


      — On. Ne. Quoi, Daniel ?


      Le ton de Reg impliquait que Danny regretterait de l’obliger à répéter une troisième fois.


      — On ne… Je veux dire… c’est juste que… c’est une maison non fumeur.


      — Vraiment ? dit Reg qui aspira une longue bouffée de sa cigarette et souffla un nuage de fumée bleu-gris en direction de Danny. Rappelle-le-moi, Dan, parce que je suis visiblement un foutu débile, mais à qui appartient cette maison ?


      — À vous, dit Danny.


      — Tu vois, c’est bien ce que je pensais, mais à la façon dont tu le disais on aurait cru que c’était ta maison. Tu comprends d’où venait mon erreur ?


      — Oui, Reg. Désolé, Reg.


      — Donc, à qui appartient cette maison ?


      — À vous.


      — Et qui édicte les règles ?


      — C’est vous.


      — Tu parles que c’est moi. Donc ne me redis plus jamais quoi faire dans ma putain de maison. Compris ?


      — Oui, Reg.


      — Et, de toute façon, ajouta Reg en secouant sa cendre dans le thé de Danny, je m’inquiéterais pas d’un peu de tabagisme passif. Si j’étais toi, je m’inquiéterais plus de certaines choses dans la vie qui pourraient sérieusement nuire à ta santé. Comme, oh, je sais pas, comme pas payer ton loyer à temps, par exemple.


      — Will, tu devrais aller attendre Mo en bas, dit Danny.


      Will hésita.


      — Tout va bien, mon vieux. Reg et moi, on veut juste parler un peu.


      Will prit son cartable et sortit de la pièce.


      — Assieds-toi, bon sang, dit Reg en désignant la chaise que Danny venait de quitter. Tu me rends nerveux.


      Danny s’assit en bout de table, aussi loin de Reg et de Dent que possible.


      — Écoutez, Reg, je sais pourquoi vous êtes ici et…


      — Je sais pourquoi je suis ici. Je suis ici parce que c’est mon foutu appartement. Ce que je sais pas, c’est comment ça se fait que toi, tu sois encore là.


      — Je vous suis reconnaissant de votre patience, vraiment, mais j’ai été un peu débordé ces derniers temps, et aussi cette dernière augmentation était… elle était plutôt élevée et je n’étais pas réellement… je veux dire, je n’avais pas tenu compte… je ne m’y attendais absolument pas. Pas si tôt après la précédente.


      — Ouais, bon, c’est l’inflation pour toi. Moi, j’y peux rien. C’est la faute de l’économie.


      — Je sais, mais, quand même, l’inflation est de… combien, trois pour cent ? Et mon loyer a grimpé de vingt pour cent, alors…


      — L’huissier, dit Reg.


      — Quoi ?


      — L’huissier


      — L’huissier ?


      — Il y a de l’écho ici, Dent ? demanda Reg.


      Dent secoua la tête.


      — L’huissier, dit Danny. Oui. Bien sûr. C’est juste… nous n’avons plus les mêmes rentrées qu’avant. Pas depuis… vous savez…


      — C’est terrible ce qui est arrivé à ta Liz, dit Reg.


      Il tira à nouveau sur sa cigarette.


      — C’était une brave fille, elle. Je l’aimais bien. Mais au risque de passer pour un vieux schnock sans cœur, ce qui, quand on y réfléchit, est exactement ce que je suis, ta perte, bien que tragique, ne change rien au fait que tu me dois deux mois de loyer.


      — Je sais, Reg, je sais, et vous les aurez, je vous le promets.


      — Oh, je sais que je les aurai. C’est pas la question. La seule question, c’est de savoir sous quelle forme. Tu vois, je préfère du liquide, mais Dent, ici, il est plutôt, je dirais vieille école, s’agissant de rentrer dans ses frais. J’ai pas raison, Dent ?


      Dent hocha la tête. Il ouvrit sa veste, découvrant la tête d’un marteau à pied-de-biche patiné sortant de sa poche intérieure. La chaise de Danny grinça quand il se tortilla.


      — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Reg.


      — J’aurai l’argent, Reg. Je le jure. Donnez-moi juste un tout petit peu plus de temps.


      Reg tira pensivement sur sa cigarette. Personne ne dit mot pendant un moment.


      — Je ferais pas ça, en temps normal, dit finalement Reg, mais vu tes… circonstances atténuantes, je suppose que je dois faire preuve d’un minimum de compassion. Je suis peut-être pas un adonis, mais je suis pas un monstre. Cependant, considère que t’as de la veine que ta femme ne soit plus là, sinon, je serais pas à moitié aussi compréhensif.


      Danny serra les dents et se força à hocher la tête.


      — Je te donne encore deux mois pour régler tout ce que tu me dois. Sinon, toi et ton garçon, faudra vous chercher un autre endroit où crécher. Il faut quand même que je t’avertisse, Dan, trouver un appartement avec un accès pour handicapés est drôlement plus difficile que tu le crois.


      — Merci, Reg. Je vous en suis reconnaissant.


      — T’as raison, Dan, t’as raison. Et pour les intérêts, il me semble que trente pour cent est plus que raisonnable, qu’en penses-tu ?


      Danny se raidit, s’efforçant de ravaler sa protestation.


      — Plus que raisonnable.


      — Bon. On est d’accord alors, dit Reg.


      Sa cigarette siffla quand il la plongea dans le thé de Danny.


      — Je ne voudrais vous manquer de respect, Reg, mais il faut que j’aille travailler. Vous savez, il y a ce nouveau type, un Russe, et si je suis en retard…


      — Deux sucres.


      — Pardon ?


      — Dans mon Kusmi, dit Reg.


      Il prit une autre bouchée de toast.


      — Oh oui, bien sûr. Votre thé. Désolé.


      Danny disparut dans le coin cuisine, jurant à part lui en se hâtant de préparer le thé de Reg.


      — Et sois pas pingre avec le lait, gueula Reg.


       


      Danny traversa le chantier au pas de course, son casque ballottant sur son crâne quand il se baissait et faisait un écart pour éviter les poutrelles et les pelleteuses. Il se dirigea vers Ivan, occupé à décharger des sacs de ciment de l’arrière d’un camion.


      — Danny Boy, dit l’Ukrainien. Alf te cherche.


      — Il a dit pourquoi ? demanda Danny, peinant à reprendre son souffle.


      Ivan haussa les épaules. C’était le seul homme à la connaissance de Danny capable de hausser les épaules avec un sac de ciment sur le dos.


      — Danny ! cria quelqu’un à l’autre bout du chantier.


      Danny se retourna et aperçut Alf gesticulant d’un air furieux sur le seuil de son bureau en préfabriqué.


      — Amène ton cul, en vitesse !


       


      Assis derrière son bureau, Alf actionnait rageusement un stylo à bille rétractable sur son tapis de souris.


      — Alf, que se passe-t-il ? dit Danny, sentant le parquet fléchir sous ses pieds au moment où il entrait dans le bureau et s’asseyait en face d’Alf.


      — Qu’est-ce que je t’ai dit hier ?


      Danny retira son casque et se passa nerveusement la main dans les cheveux.


      — Tu m’as dit d’aller faire du ciment avec Ivan, dit-il.


      — Ne te fiche pas de moi, Dan, tu sais de quoi je parle.


      Danny soupira.


      — Bon, Alf, écoute, je suis vraiment désolé, mais sérieusement, mon vieux, c’est pas ma faute. Tu comprends, Will et moi on était en train de prendre notre petit déjeuner quand quelqu’un commence à frapper comme un sourd à la porte, d’accord ? Alors je vais voir de quoi il s’agit et qui je vois sur le seuil ? Reg et son espèce de balèze de garde du corps. Une minute plus tard, ils étaient assis à ma table et refusaient de partir avant d’avoir vidé la théière.


      — Continue, dit Alf.


      Danny fronça les sourcils.


      — Continuer quoi ?


      — Termine ton histoire.


      — Je viens de le faire.


      — C’est tout ? dit Alf qui avait l’air de lutter contre un accès d’amnésie. C’est ça ton excuse ? Tu étais en retard au boulot, une fois de plus, bien que je t’aie clairement prévenu il y a à peine vingt-quatre heures de ne plus être en retard, et la raison pour ça, si je te comprends bien, et j’espère que ce n’est pas le cas, est que tu étais occupé à siroter du Earl Gray avec ton propriétaire ?


      — Du thé ordinaire, dit Danny.


      — Quoi ?


      — Ce n’était pas du Earl Gray, c’était du thé ordinaire. Nous n’avons pas les moyens d’acheter du Earl Grey.


      — Incroyable, lâcha Alf, fermant les yeux et se pinçant l’arête du nez.


      — Il n’est pas si mauvais une fois qu’on s’y est habitué.


      — Je parle pas de tes putain de sachets de thé ! hurla Alf, assenant son poing sur le bureau.


      — D’accord. Désolé.


      Alf secoua la tête.


      — Tu aurais dû m’écouter, Dan. J’essayais de t’aider.


      — Je t’ai écouté, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Le mec avait un marteau, bon sang. Pas un marteau ordinaire, un marteau à pied-de-biche. Pourquoi avait-il besoin du pied-de-biche ? Qu’avait-il l’intention d’en faire ? J’en sais rien, et je n’ai pas l’intention de chercher, alors quand un type avec un marteau à pied-de-biche me demande de lui faire du thé, je n’ai pas exactement envie de dire non, tu vois ? Je suis désolé, Alf, vraiment, mais ce n’est pas comme si j’avais eu le choix.


      — Ouais, eh bien, moi non plus.


      Danny plissa les yeux.


      — Qu’est-ce que ça signifie au juste ?


      — Tu sais ce que ça signifie.


      — Non, Alf, je ne le sais pas.


      — Ça veut dire que le mot a été prononcé, voilà ce que ça signifie.


      — Quel mot ?


      — Que je dois te virer, Dan.


      — Ça fait cinq mots.


      — Ne me rends pas les choses plus difficiles qu’elles le sont déjà.


      — Qui c’est qui l’a prononcé ? dit Dan, regardant autour de lui comme si le coupable se cachait dans les parages. Cet abruti de Russe ?


      — Peu importe qui. La décision a été prise. Débarrasse ton casier, ils veulent qu’il soit libre fissa. Tu as encore deux semaines de vacances à prendre, considère que c’est ton préavis.


      Alf fit de son mieux pour regarder tout ce qui se trouvait dans la pièce, à l’exception de Danny.


      — J’ai travaillé pour toi pendant quatre ans, Alf. Quatre foutues années. Et est-ce que je t’ai jamais laissé tomber durant tout ce temps ? Même une seule fois ?


      — Ce n’est pas moi qui décide, Dan. Je le voudrais bien, or ce n’est pas le cas. C’est cette nouvelle direction, mon vieux, ils sont sans pitié. Ils remplaceraient leurs propres grand-mères s’ils pouvaient trouver un modèle meilleur marché. Ce n’est pas seulement toi. Personne n’est en sécurité, pas même moi.


      — Tu peux pas faire ça. J’ai besoin de ce boulot. J’ai vraiment besoin de ce boulot.


      Alf soupira comme un homme qui regrette tous les choix dans son existence qui l’ont mené à cet instant précis.


      — Je suis désolé, Dan. Je peux rien faire.


    


  



  

    

    
        Chapitre 7
      


    

      Danny fourra ses maigres possessions dans un sac en plastique d’un geste si violent qu’il en perça le fond. Jurant, il jeta le sac et le regarda atterrir par terre avant de lui décocher un coup de pied et de jurer à nouveau lorsque son pied se prit dans l’ouverture. Tirant d’un coup sec sur le plastique emmêlé autour de sa chaussure, il le roula en boule puis s’assit sur l’un des bancs du vestiaire et se prit la tête entre les mains. Ivan entra quelques instants plus tard et s’assit à côté de lui.


      — Alf, il vient de me dire, lança-t-il.


      Danny hocha la tête sans parler.


      — Tu sais, j’ai un cousin, fit Ivan. Il me doit un service. Si tu veux, je vais l’appeler tout de suite. Il donnera une leçon à Alf.


      Ivan simula un pistolet avec ses doigts et fit le geste de se tirer une balle dans la tête.


      — Boum ! Tu vois ?


      — C’est pas la faute d’Alf, dit Danny en redressant la tête, mais merci de m’avoir proposé de l’assassiner. C’est vraiment sympa.


      — Et le boulot ? Tu as besoin d’un nouveau job ? Je connais beaucoup de monde.


      — Ne le prends pas mal, mais, eh bien, j’ai besoin de quelque chose… de légal.


      Ivan fronça les sourcils.


      — De légal ? C’est quoi ce mot, « légal » ?


      — Précisément.


      Ivan hocha la tête sans véritablement comprendre.


      — Ça ira, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas le seul chantier dans les environs, il y a une quantité de boulots ces temps-ci. Il y a ces nouveaux bureaux à Brunswick, il y a ce gros chantier à Farringdon, il y a des tas de possibilités en ville. La difficulté ne va pas être de trouver un job, ce sera de savoir lequel choisir.


      — Attends, dit Ivan au moment où Danny s’apprêtait à partir.


      Il ouvrit son casier et en sortit quelque chose en forme de brique, enveloppé de papier d’aluminium.


      — Tiens, fit-il en tendant le paquet à Danny. De la part d’Ivana.


      La femme d’Ivan lui faisait un cake aux noix à l’occasion depuis que Liz était morte. Danny attendait secrètement ces gâteaux plus que toute autre chose dans son existence (à part le jour où Will recommencerait à parler, si ce jour venait jamais), pas seulement parce qu’ils étaient délicieux, mais parce qu’ils lui rappelaient, dans ses moments les plus sombres, quand Will dormait et que l’appartement était silencieux, hormis l’écho de ses propres pensées importunes, que, s’il se sentait souvent totalement seul sur terre, il ne l’était pas. Pas tant qu’il y avait du gâteau dans la cuisine.


      — Il sent merveilleusement bon, dit Danny, portant le paquet à son nez. Merci, Ivan, et remercie Ivana pour moi.


      — Ivan, hurla Alf quelque part au-dehors.


      — Tu ferais mieux d’y aller, dit Danny.


      Ivan hocha la tête mais ne bougea pas.


      — Tu vas t’en tirer ? dit-il.


      — Bien sûr, mon vieux. Ne t’inquiète pas. J’aurai un nouveau job en moins de deux. Tu vas voir.


       


      À part des vacances à Margate à l’âge de sept ans (un voyage dont il se souvenait uniquement parce que sa mère l’avait laissé pendant près d’une heure dans un manège de tasses à thé pendant qu’elle allait au pub) et deux excursions à Brighton, l’une avec Liz lorsqu’ils étaient ados, et une autre avec Will quand ils étaient parents, Danny n’avait jamais quitté Londres depuis sa naissance vingt-huit ans plus tôt. Il avait donc plus ou moins la certitude de connaître sa ville natale mieux que la plupart des gens, mais, durant la quinzaine qui suivit, il découvrit plus de la capitale qu’il n’en avait jamais vu auparavant. Il visita pratiquement tous les quartiers, traversa tous les secteurs (y compris le neuvième) et visita d’innombrables parties de la ville dont il ignorait même l’existence (y compris le neuvième secteur).


      Préférant ne pas inquiéter Will avec la nouvelle de son récent renvoi, et préférant ne pas devoir lui en expliquer la cause, Danny continua à se comporter comme à l’habitude, enfilant ses vêtements de travail fatigués chaque matin et préparant le petit déjeuner avant de se lancer dans une longue et infructueuse recherche d’un job une fois Will parti à l’école.


      Il commença par la visite des plus grands chantiers de construction dans le centre de Londres, ceux qui façonnaient la nouvelle silhouette de la ville avec des immeubles en forme de cornichons ou de boîtes de jambon, inexplicablement dessinés à la ressemblance d’ustensiles qu’on range habituellement dans un buffet de cuisine. Ensuite, il essaya le deuxième secteur, espérant d’abord trouver du travail dans les gratte-ciel qui surgissaient partout dans Canary Wharf et les Docklands, puis, quand les résultats ne furent pas au rendez-vous, il tenta sa chance à Greenwich, où plusieurs projets de lotissements étaient en cours. Plus il s’éloignait du centre, plus les opportunités se faisaient rares, les chantiers d’envergure remplacés par des travaux de rénovation ou de construction de maisons destinées à des primoaccédants.


      Il proposa même ses services à un homme âgé qui était couvert d’autant de peinture que le garage qu’il essayait de repeindre, mais, où qu’il allât, quels que soient ses interlocuteurs, c’était toujours la même histoire. Personne n’avait besoin de ce que Danny avait à offrir, parce que Danny n’avait rien à offrir. Il n’était ni plâtrier ni charpentier. Il n’était ni couvreur, ni carreleur, ni maçon. Il ne savait pas souder et, bien qu’il connût les bases de l’électricité et de la plomberie, il n’était ni électricien ni plombier qualifié. Danny creusait des trous. Il transportait des briques. Il préparait le ciment. Il plantait des clous. Et il était bon pour toutes ces choses. Le seul problème était qu’un tas de gens l’étaient autant que lui. Rien ne le distinguait de la masse des travailleurs non qualifiés également à la recherche d’un job ; rien qui puisse lui donner le plus petit avantage sur quiconque sur le marché du travail. Il n’avait aucune formation, sauf un cours de secouriste d’une journée qu’il avait suivi des années plus tôt et qui ne lui avait laissé aucun souvenir, et il n’avait aucune qualification ou aucun certificat d’aucune sorte à part un brevet des collèges en art (C –) et un autre en géographie (D). Pendant des années, il avait vu des annonces pour des cours, des ateliers et des formations dans les domaines les plus variés, depuis la menuiserie et la pose des fenêtres jusqu’au métier de géomètre – des cours qui lui auraient donné les talents requis pour améliorer son potentiel professionnel et prouver à un employeur qu’il était capable de faire plus que pelleter du ciment –, mais chaque fois il avait trouvé des excuses pour ne pas inscrire son nom, soit parce qu’il était trop occupé, même quand il ne l’était pas, soit parce qu’il n’avait pas l’argent nécessaire, même quand il l’avait. Il avait toujours su en son for intérieur que ce jour arriverait ; il ne savait seulement pas qu’il arriverait aussi tôt. Et maintenant il se trouvait tout à coup endetté, sans travail, et sérieusement menacé d’apprendre de la pire façon ce que M. Dent avait l’intention de faire avec son marteau à pied-de-biche, à moins qu’il ne dégote un job, et vite.


      Il pensa faire appel au Crédit universel, puis s’aperçut que le délai d’attente était trop long. Il avait besoin d’argent tout de suite, pas dans cinq semaines, aussi se mit-il en quête de travail partout où il pourrait y en avoir. Supermarchés. Entrepôts. Bureaux. Sociétés de transport. Usines. Traiteurs. Marchands de journaux. Boutiques de mode. Entreprises de nettoyage. Boulangeries. Grands magasins. Teintureries. Collecte des déchets. Boucheries. Bijouteries. Restaurants. Sandwicheries. Boutiques de téléphones mobiles. Animaleries. Cinémas. Librairies. Coiffeurs. Galeries d’art. Zoos. Cimetières. Compagnies de taxis. Il posa même sa candidature pour un poste de gardien de jardin public, un job que lui-même et tout le monde sur cette planète jugeaient indéfendable (y compris de nombreux gardiens) ; mais était-ce parce que les gens n’embauchaient pas, ou parce que son CV aurait pu tenir sur un Post-it, Danny ne parvint à dégoter le moindre travail nulle part.


      Il y avait une autre difficulté qu’il n’avait pas anticipée, celle de chercher du travail en tant que parent unique. Ce n’était pas une chose à laquelle il avait pensé parce que, d’abord, il n’en avait jamais eu l’occasion, mais maintenant il se rendait compte à quel point c’était difficile. Will n’était jamais seul quand Liz était en vie parce que Danny et elle organisaient leur emploi du temps de manière que l’un d’eux soit toujours disponible pour s’occuper de lui, et Danny avait ensuite aménagé ses horaires afin de quitter la maison une fois que Will était parti à l’école et de rentrer à temps pour préparer le dîner. Il lui fallait trouver un travail avec des horaires similaires parce qu’il n’avait pas les moyens d’employer un baby-sitter (comme la plupart des Londoniens) et il ne voulait pas laisser son fils seul pendant trop longtemps (même si Will n’y aurait pas vu d’inconvénient). Plusieurs fois, il avait vu des annonces pour des vigiles de nuit, avec embauche immédiate, et beaucoup de jobs dans les sociétés de services – serveurs, barmen, centres d’appel – ne demandaient guère plus que d’avoir un bon rythme cardiaque et d’être prêt à travailler de nuit. Danny était souvent plus qualifié pour ce genre de postes que pour beaucoup de ceux qui lui étaient proposés, mais, malgré son besoin pressant de travailler, il n’avait d’autre choix que de les éliminer.


       


      Deux semaines après avoir été viré, Danny déambulait dans Islington quand il remarqua un bout de papier collé à l’intérieur de la vitrine sombre d’un magasin. C’était une annonce manuscrite pour un assistant à temps plein, mais la première pensée de Danny quand il jeta un œil à travers la vitre fut que l’endroit n’avait rien d’un magasin et évoquait plutôt un endroit louche, comme un centre de trafic d’organes ou un lieu de réunion pour la Société des adeptes de la Terre plate. Divers mannequins tordus et décolorés le regardaient depuis l’intérieur, habillés d’un étrange échantillonnage de costumes, allant de masques de clown aux dents inégales et de blouses chirurgicales éclaboussées de sang jusqu’à une panoplie sadomaso en PVC noir avec une balle orange vif en guise de bâillon. Ce n’est qu’en faisant un pas en arrière pour lire l’enseigne au-dessus de la porte qu’il comprit qu’il se trouvait devant un magasin de déguisements. Lissant rapidement ses vêtements de ses paumes et passant les doigts dans ses cheveux, il vérifia son apparence dans la vitrine et entra.


      Le magasin avait l’odeur d’un bureau des objets trouvés et ressemblait à une boutique d’Emmaüs, dont les donateurs auraient été en majorité des dominatrices, des artistes de cirque et des participants au festival du Burning Man. Il était aussi étrangement silencieux et, en se frayant un chemin entre les différents rayons qui menaient au comptoir tout au fond, Danny ne perçut que les craquements du parquet et les bruits assourdis de la rue, qui soudain lui parut beaucoup plus éloignée qu’elle ne l’était en réalité.


      — Il y a quelqu’un ?


      Il jeta un coup d’œil dans l’arrière-boutique. Il attendit une réponse, mais sans s’attarder trop longtemps parce que l’endroit lui donnait la chair de poule et qu’il avait surtout envie de partir, ce qu’il s’apprêtait à faire quand un pirate jaillit de derrière le comptoir à l’instant où il tournait le dos.


      — Ohé du navire ! cria le pirate.


      Danny poussa un cri et pivota sur lui-même pour se trouver face à un homme qui avait un bandeau sur l’œil et un perroquet empaillé perché sur l’épaule. Ce n’était pas un jouet en peluche, mais un véritable perroquet empaillé, et particulièrement mal empaillé de surcroît.


      — Désolé, mon pote, dit l’homme d’une voix de basse éraillée qui ne correspondait pas à son visage juvénile. J’voulais pas t’effrayer.


      — Alors pourquoi avoir surgi comme ça ?


      L’homme réfléchit un moment avant de répondre.


      — Bon, d’accord, j’avais vraiment l’intention de vous faire peur, mais c’est parce qu’on finit par tellement s’ennuyer ici, dit-il, son accent de pirate cédant la place à un nasillement bristolien. Vous êtes notre premier client de la journée. De la semaine, plus exactement.


      — Ce n’est pas surprenant, dit Danny en se massant le cœur.


      — Franchement, je crois que je serais devenu dingue si je n’avais pas Barry pour me tenir compagnie.


      — Barry ?


      L’homme désigna d’un signe de tête le perroquet sur son épaule.


      — Ah oui, dit Danny.


      — Et que puis-je faire pour vous ?


      — Je cherche…


      — Non, laissez-moi deviner. Je ne suis pas mauvais pour ça d’habitude. Voyons, c’est trop tard pour Pâques, trop tôt pour Halloween, nettement trop tôt pour Noël, ce qui signifie que vous voulez un costume pour une… fête putes et curés.


      — Non, je…


      — Gendarmes et voleurs ? C’est gendarmes et voleurs, c’est ça ?


      — Non..


      — Un meurtre mystérieux ?


      — Écoutez…


      — J’y suis ! dit l’homme en claquant des doigts. Vous cherchez une combinaison pour la soirée d’anniversaire disco de votre sœur.


      — Je n’ai pas de sœur.


      — Des funérailles en costumes fantaisie, peut-être ?


      — Ça existe ?


      — Vous seriez surpris.


      — Écoutez, je ne cherche pas un costume. Je viens pour votre annonce.


      — Quelle annonce ?


      — Dans votre vitrine, dit Danny, qui désigna la devanture du magasin. Pour l’offre d’emploi.


      — Ah oui, l’offre d’emploi ! Désolé, je l’ai affichée il y a si longtemps que je l’avais complètement oubliée.


      — Eh bien, vous pouvez l’enlever définitivement parce que me voici.


      Danny fit mine de se présenter avec un grand geste théâtral.


      — C’est d’une femme que j’ai besoin, dit l’homme.


      — J’en doute pas, dit Danny en l’inspectant de la tête aux pieds.


      — Non, pas moi. Je n’ai pas de problème avec les femmes. Le patron cherche une femme. Pour le magasin.


      — Où est le patron ? demanda Danny, regardant autour de lui.


      Le pirate rajusta son bandeau.


      — C’est moi, le patron, marmonna-t-il.


      — D’accord, dit Danny.


      Il secoua la tête et tourna les talons.


      — Voulez-vous laisser votre numéro de téléphone ?


      — Pour quoi faire ?


      L’homme haussa les épaules.


      — Nous pourrions aller boire un verre ensemble un jour. Tous les trois.


      Il fit à nouveau un signe en direction de Barry.


      Danny montra la rue du doigt.


      — Il faut vraiment que j’y aille, déclara-t-il en sortant de la boutique.


      L’homme soupira en voyant la porte se refermer en grinçant derrière Danny.


      — Il était sympa, Barry, dit-il.


      Barry ne répondit rien.


       


      En rentrant chez lui ce soir-là, Danny trouva Will sur le canapé en train de regarder la télévision et vit une lettre sur la table. Craignant qu’il ne s’agisse d’une énième facture, il la laissa de côté pendant qu’il quittait ses vêtements de travail, prenait une longue douche et se préparait une tasse de thé – trois choses qu’il avait coutume de faire quand il travaillait, trois choses qu’il avait continué à faire pour ne pas éveiller de soupçons – avant de s’écrouler dans le fauteuil et d’ouvrir l’enveloppe avec précaution, comme si elle risquait d’exploser.


      Ce n’était pas une facture, ce qui lui apporta un certain soulagement, mais il comprit que ce ne pouvait pas être une bonne nouvelle en voyant le nom de l’école de Will sur le papier à en-tête. Soit Will avait des ennuis, soit l’école voulait de l’argent pour une raison quelconque. Il souhaita en silence que Will ait des ennuis.


      — Encore un voyage scolaire ? dit-il, plus pour lui-même que pour Will. Où ça, cette fois-ci ?


      Will continua à regarder Top Gear tandis que Danny continuait à lire.


      — Stonehenge ? Tu y es déjà allé, avec maman, tu te souviens ? Ça n’avait pas coûté un sou. Tu n’as pas envie d’y retourner, n’est-ce pas ?


      Will haussa les épaules.


      — Mais c’est OK si tu le veux. C’est entièrement ton choix. L’endroit n’a pas changé depuis la dernière fois où tu y es allé, il est exactement pareil, mais si tu penses vraiment qu’en faisant ce voyage tu apprendras quelque chose que tu n’as pas appris la première fois, et je sais que tu as beaucoup appris la dernière fois, au point que je me suis dit ce gosse est maintenant un véritable spécialiste de Stonehenge, et il n’aura probablement jamais besoin d’y retourner – si tu veux vraiment refaire tout le chemin pour revoir ce même tas de vieilles pierres, c’est parfait pour moi, tu n’as qu’un mot à dire. Ou pas. Je veux dire, tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Je veux dire… tu comprends ce que je veux dire.


      Will ne répondit pas. Danny resta à contempler la lettre.


      — Écoute, dit-il. Voici ce que je propose. On pourrait y aller un jour tous les deux ensemble, juste toi et moi. Ce serait épatant, nous y passerions la journée, comme vous l’avez fait maman et toi. Qu’en penses-tu ?


      Will haussa à nouveau les épaules tandis que quelqu’un discourait sur le cheval-vapeur à l’arrière-plan.


      — Parfait, dit Danny, s’efforçant d’ignorer son manque d’enthousiasme. Je vais préparer le dîner.


      Refermant la porte derrière lui, Danny relut la lettre dans l’espoir qu’un détail lui avait échappé, qui lui permettrait d’éviter d’avoir à payer. N’en trouvant aucun, il remit la lettre dans l’enveloppe et la jeta dans la corbeille.


       


      Le temps était superbe et le parc grouillait de retraités paressant sur des chaises longues, de jeunes parents poussant des voitures d’enfant, d’employés de bureau en train de déjeuner ou se dorant au soleil, et de groupes d’étudiants bavardant assis en cercle dans l’herbe.


      Danny était assis sur un banc à l’ombre, les yeux fixés sur son téléphone, faisant défiler les innombrables pages d’offres d’emploi.


      — Expérience requise, expérience requise, expérience requise, marmonnait-il en parcourant la liste.


      Chaque job, si simpliste ou subalterne qu’il soit, semblait demander au moins un minimum d’expérience. Un employé de magasin devait avoir de l’expérience. Un responsable de l’entretien d’une aire de jeux devait avoir de l’expérience. Même un promeneur de chiens devait avoir au moins deux ans d’expérience, avoir promené progressivement des chiens de plus en plus grands jusqu’à la taille d’un alaskan malamute, d’après l’annonce (Danny pensa que le niveau de départ était sans doute un chihuahua ou un shih-tzu ou quelque chose de ce genre, bien que l’annonce ne le précisât pas).


      Il ouvrit ses mails et découvrit deux réponses négatives dans sa boîte plus une autre dans les spams. Il avait aussi un mail d’une certaine Svletana qui trouvait son profil sur Facebook très séduisant en dépit du fait qu’il n’avait pas de profil sur Facebook.


      Danny soupira et posa son téléphone avant de reprendre lentement son chemin à travers le parc. Remarquant une petite foule un peu plus loin, il s’aperçut que des badauds s’étaient rassemblés pour regarder les artistes de rue que Will et lui avaient vus deux semaines plus tôt. L’homme avec le chat sur l’épaule était là, jouant pour un groupe de gens qui le filmaient avec leurs téléphones. Bon nombre de curieux entouraient le magicien, et il y avait aussi le jongleur et l’homme déguisé en poulet, ainsi que plusieurs autres artistes que Danny n’avait pas vus la première fois, y compris un mime, un homme-orchestre, un violoniste et une statue humaine qui faisait de son mieux pour ignorer les enfants qui faisaient de leur mieux pour l’embêter.


      Danny s’arrêta et les regarda pendant un moment, s’émerveillant à nouveau de leur capacité à gagner ce qui semblait être pas mal d’argent en se déguisant et en faisant les imbéciles. Il comprenait pourquoi certains numéros avaient du succès, surtout ceux qui démontraient un véritable talent, comme celui du violoniste par exemple, ou du magicien, mais il n’arrivait pas à comprendre comment les pires artistes arrivaient à quitter le parc avec plus d’argent qu’ils n’en avaient en arrivant. La seule musique que l’homme-orchestre semblait capable de produire était du type purement fortuit, il battait des mains, donnait des coups de pied, se tortillait dans l’espoir qu’au moins l’un de ses membres atteindrait une corde appropriée, tandis que l’homme déguisé en écureuil passait plus de temps à ramasser ses noix géantes qu’à essayer de jongler avec. Danny avait oublié combien d’offres d’emploi il avait passées en revue en une seule matinée mais que son manque d’expérience lui interdisait, et pourtant il y avait là des gens qui non seulement gagnaient leur vie, mais encore la gagnaient décemment sans avoir la moindre idée de ce qu’ils faisaient.


      Et soudain, il eut une idée.


    


  



  

    

    
        Chapitre 8
      


    

      — Je te souhaite la bienvenue, voyageur fatigué, dit l’homme derrière le comptoir de la boutique de déguisements.


      C’est du moins ce que Danny crut l’avoir entendu dire, bien qu’il fût difficile d’en être absolument certain car l’homme portait une armure et sa voix était assourdie par son casque.


      — Aha, te voilà de retour, dit-il en relevant sa visière alors que Danny s’approchait.


      — Où est Barry ? demanda Danny en regardant autour de lui.


      — Pour le moment loué à un vieux veuf du nom de Graham.


      — Jamais trop vieux pour une fête de pirates, j’imagine.


      — Il n’a pas loué le costume. Seulement Barry.


      — Qu’est-ce qu’il…


      — J’ai pas posé de questions. Nous avons besoin de l’argent.


      — Compris. Quel est le costume le moins cher que vous ayez ?


      — Laissez-moi explorer les profondeurs de l’étalage des promotions afin de faire suite à votre requête, cher monsieur, dit l’homme en se tournant vers le portant derrière lui et en commençant à fouiller parmi les portemanteaux. Que diriez-vous de celui-ci ? dit-il, sortant un costume du portant et l’étalant sur le comptoir.


      Danny fronça les sourcils.


      — N’est-ce pas… un uniforme nazi ?


      — Nous préférons le terme « costume militaire d’une rigoureuse exactitude historique », dit l’homme.


      — C’est un uniforme nazi d’une rigoureuse exactitude historique.


      — Bon, si vous tenez à utiliser des termes techniques, alors oui.


      — D’accord. Je cherchais plutôt quelque chose qui limiterait le risque de me faire tabasser, pour être franc.


      L’homme fouilla à nouveau parmi les cintres et choisit un costume trois pièces avec une cravate bleue. Assortie. De l’autre main, il saisit une perruque blonde ébouriffée.


      — Alors ? dit-il.


      — Alors quoi ?


      — Qu’en pensez-vous ?


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Un costume Boris Johnson, visiblement.


      — J’ai dit que je voulais un truc moins susceptible de m’attirer des ennuis.


      — Donc… c’est non ?


      — Oui, c’est non. Qui pourrait avoir envie de ressembler à Boris Johnson ?


      — Personne, dit l’homme. C’est pour cela qu’il n’est pas cher.


      — Montrez-moi autre chose.


      L’homme fouilla une troisième fois dans le portant. Il trouva un costume noir et blanc et le déposa sur le comptoir, accompagné d’un masque.


      — C’est censé être quoi ? dit Danny.


      Le gantelet de l’homme fit un bruit sec sur le comptoir quand il tambourina pensivement avec ses doigts. Il vérifia une étiquette à l’intérieur du déguisement et haussa les épaules autant que son armure le lui permettait.


      — C’est un panda, dit-il.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Non, mais c’est ce que dit l’étiquette.


      Danny contempla le déguisement, toujours pas convaincu. S’il s’agissait bel et bien d’un panda, alors c’était le panda le plus triste qu’il eût jamais vu, un panda qui avait vécu une vie extrêmement longue et décevante, remplie de partenaires malhonnêtes et de tuyaux pourris aux courses.


      — Il sent mauvais, remarqua Danny, fronçant le nez involontairement.


      — Je ne vais pas vous mentir, dit l’homme, un étudiant l’a loué pour la semaine de la rentrée universitaire et a vomi dessus. Il a été complètement nettoyé, mais il sent encore légèrement le vomi de cocktail Jägermeister.


      — Combien en voulez-vous ?


      L’homme réfléchit un moment.


      — Dix ?


      — Je vous en donne cinq.


      — Donnez-m’en dix et je vous refile Boris gratos.


      Danny sortit de sa poche un billet froissé de cinq livres et le fit claquer sur le comptoir.


      — Je vous en donne cinq.


      — D’accord, dit l’homme.


       
			




      De retour dans le parc, Danny s’enferma dans une cabine des toilettes publiques et entama sa maladroite métamorphose, mettant presque son pied dans la cuvette en se débattant pour se déshabiller dans l’espace exigu de son vestiaire de fortune et faisant de même avec l’autre pied en tentant d’enfiler sa jambe dans le costume.


      — Ça va ? dit-il à l’homme qui se tenait devant l’urinoir et le regardait stupéfait sortir de sa cabine.


      L’homme hocha la tête, sans se rendre compte qu’il ratait l’urinoir d’une bonne dizaine de centimètres, les yeux rivés sur le panda géant qui vérifiait son apparence dans le miroir.


      Danny parcourut le parc à la recherche d’un endroit adapté à sa mise en scène. Il jugea préférable de se tenir à l’écart des autres artistes pour l’instant, en partie parce qu’il n’était pas encore assez sûr de lui pour s’approcher d’eux, en partie parce qu’il ne voulait pas risquer un conflit territorial dès le premier jour. En apparaissant ainsi sans y avoir été invité et sans s’être présenté ou avoir demandé leur autorisation, il risquait d’enfreindre un code d’honneur secret, avec pour résultat un tabassage façon règlement de comptes entre gangs, ou au minimum des regards désagréablement écarquillés.


      Choisissant un endroit suffisamment éloigné des autres artistes mais suffisamment proche pour les avoir sous les yeux si un départ à la hâte venait à s’imposer, Danny déposa son sac de vêtements sur l’herbe derrière lui et plaça sa boîte à sandwichs ouverte à ses pieds. Après en avoir tapissé le fond avec de la petite monnaie, il ajusta nerveusement son déguisement et pensa à ce qu’il allait faire ensuite.


      Comme si elle avait deviné son inquiétude, une petite fille apparut soudain devant lui pendant que sa mère restait à proximité. La petite fille avait une robe jaune, des lunettes bleues et des nattes, mais, bien qu’elle eût l’air apparemment innocente, Danny se sentit légèrement embarrassé de la voir attendre en silence qu’il fasse quelque chose. Incapable de jongler ni de jouer de la guitare, sans chat en équilibre sur son épaule, Danny fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : il lui fit un signe de main.


      La fillette continua à le dévisager, les yeux agrandis par les verres épais de ses lunettes et non parce qu’elle semblait vaguement étonnée par le panda à l’odeur bizarre qui se tenait devant elle.


      Déjà à court d’idées et se sentant de plus en plus gêné, Danny agita la main à nouveau. La petite fille regarda sa mère, qui sourit à Danny, paraissant presque s’excuser avant de sortir son porte-monnaie de son sac et de donner un peu d’argent à sa fille.


      — Pour moi ? dit Danny tandis que la petite s’approchait avec une pièce d’une livre entre les doigts.


      Mais au lieu de la lui donner, l’enfant, hypnotisée par la vue des autres pièces dans la boîte à sandwichs, en ramassa rapidement une poignée qu’elle fourra dans sa poche, pendant que sa mère, toujours en souriant, regardait la scène avec une totale indifférence.


      — Hé ! s’écria Danny, saisissant instinctivement la gamine par le bras.


      La fillette poussa un cri si perçant que plusieurs personnes s’arrêtèrent pour voir ce qui se passait.


      — Tamara ! hurla sa mère. Lâchez-la, espèce de pervers !


      — Elle a volé mon argent ! dit Danny au moment où la femme se précipitait et prenait sa fille dans ses bras.


      — Le vilain monsieur m’a touchée, geignit la fillette.


      — Je ne l’ai pas touchée ! protesta Danny, s’adressant aux spectateurs, dont l’un avait commencé à filmer la scène sur son téléphone. C’est-à-dire que oui, je l’ai touchée, mais je ne l’ai pas « touchée », ajouta-t-il en formant des guillemets avec les doigts, ce qui lui donna l’air encore pire.


      — Vous avez de la chance que je n’appelle pas la police ! dit la mère.


      — Vous avez de la chance que moi je n’appelle pas la police, riposta Danny, plantant son doigt dans la fourrure de sa poitrine. C’est moi la victime !


      — La victime ! dit la mère. Elle a cinq ans !


      — Le gosse dans La Malédiction aussi.


      — Vous prétendez que ma fille est l’Antéchrist ?


      Elle se tourna vers l’homme qui filmait.


      — Vous avez entendu ça ? Il vient de traiter ma fille d’Antéchrist.


      — Pourriez-vous arrêter de filmer ? lança Danny.


      — Pas question, dit l’homme. Cette connerie va passer sur YouTube.


      — C’est quoi un Antéchrist ? demanda la fillette.


      — C’est rien, ma chérie, répondit sa mère. Viens. Éloignons-nous du vilain monsieur.


      La femme partit suivie de sa fille. La petite jeta un regard par-dessus son épaule, et interrompit ses sanglots de comédie le temps d’adresser à Danny le plus satisfait des sourires.


      Il ramassa sa boîte à sandwichs et soupira. Plus de la moitié de l’argent avait disparu. Avant qu’il puisse calculer précisément ce qui manquait, un petit garçon jaillit sans crier gare et lui flanqua un violent coup de pied dans les tibias, lui faisant lâcher la boîte et projeter les pièces dans toutes les directions.


      Danny empoigna sa jambe douloureuse et boitilla pour récupérer ses pièces. Le petit garçon ricana et lui donna un nouveau coup de pied.


      — Arrête ça ! dit Danny.


      Il gesticula en direction du gros homme dans son costume étriqué qui hurlait dans son téléphone non loin de lui, trop occupé à traiter un certain Dave de petit branleur incompétent pour remarquer ce que faisait son fils.


      Le gamin ramassa une pièce de deux livres et l’agita devant Danny pour l’asticoter.


      — Rends-moi ça ! dit Danny.


      Le garçon secoua la tête.


      — Rends. Moi. Ça, répéta Danny en prenant sa voix la plus autoritaire, et cette fois le garçon s’exécuta.


      Il tendit la pièce dans sa paume, mais, quand Danny tenta de s’en emparer, le gamin retira vivement sa main et lui décocha un autre coup de pied dans les tibias en éclatant d’un rire de malade avant de détaler pour montrer à son père la pièce de deux livres qu’il venait juste de « trouver ».


      Danny se mit à quatre pattes et, découragé, se mit à ratisser le sol. Il ne vit pas les autres enfants s’approcher jusqu’à ce que leurs chaussures apparaissent sous son nez.


      — Et toi, tu es quoi ? demanda la propriétaire des chaussures rouges, une fillette d’à peine six ans, qui serrait un lapin aux longues oreilles pendantes contre sa poitrine.


      — C’est un blaireau, idiote, dit son frère, qui avait les mêmes cheveux carotte et les mêmes taches de rousseur que sa sœur.


      — Je n’aime pas les blaireaux, fit la petite fille.


      — En réalité, je suis un panda, précisa Danny en se remettant debout et en s’époussetant.


      — Je n’aime pas les pandas, dit la gamine.


      — Tu pratiques le kung-fu ? demanda le garçon.


      — Le pandas ne font pas de kung-fu, dit Danny.


      — Kung-Fu Panda en fait, lui.


      — Kung-Fu Panda n’est pas un vrai panda, expliqua Danny.


      — Toi non plus, dit le garçon.


      Danny ne sut que répondre.


      — Fais du kung-fu, ordonna le garçon.


      — Oui, fais du kung-fu ! cria la petite d’une voix perçante.


      — Non ! rétorqua son frère.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il ne sait pas, lâcha le garçon.


      — Exactement, dit Danny.


      — Tu es le pire panda qui existe, fit la petite.


      — Bon. Très bien. Voilà, dit-il, exécutant une série de coups de karaté. Vous êtes contents à présent ?


      — C’était minable, déclara le garçon.


      — Minable, répéta sa sœur.


      Le garçon montra du doigt l’autre extrémité du parc.


      — L’homme là-bas, il fait des tours de magie, dit-il.


      — Tant mieux pour lui, dit Danny.


      — Fais-moi disparaître, s’écria la petite fille.


      — J’aimerais bien, dit Danny.


      — Tu sais jongler ? demanda le garçon. Il y a un autre homme là-bas qui jongle.


      — Ouais, jongle !


      — Écoutez, dit Danny en prenant une pièce qu’il leur montra. Voilà cinquante pence. Elle est à vous si vous me promettez de vous en aller.


      — Cinquante pence chacun ? fit le garçon.


      — Je veux une livre ! ordonna la fille.


      — Si elle a une livre, je veux aussi une livre, dit son frère.


      Danny soupira et agita la boîte comme un chercheur d’or dans une rivière.


      — Voilà, dit-il. Deux livres. Une pour toi et une pour toi. Maintenant. S’il vous plaît. Filez. Zou.


      Les deux enfants s’emparèrent des pièces et partirent en courant, se disputant pour savoir laquelle était la plus grosse.


      Danny s’assit sur un banc à proximité et se prit la tête dans les mains. Il ne savait pas exactement depuis combien de temps il était là quand il entendit le banc craquer sous le poids d’une autre personne. Il leva les yeux et vit le jeune musicien des rues en train de se rouler une cigarette à côté de lui. Son chat était juché sur son épaule, vêtu d’un élégant cardigan violet, tandis que lui portait une veste de tweed défraîchie, un nœud papillon flétri, un pantalon de velours côtelé rose et un haut-de-forme aplati d’où pointait une plume de pigeon. Danny se dit qu’il ressemblait à un épouvantail, qui aurait dans ses poches du tabac à rouler à la place de paille.


      — Comment faites-vous pour qu’il reste perché comme ça ? demanda Danny en désignant le chat.


      — Milton ? dit l’homme sans quitter des yeux son papier à rouler. Il grimpe tout seul. Il prétend qu’il aime la vue, mais je sais qu’il aime surtout se sentir supérieur.


      Il glissa sa cigarette entre ses lèvres et tendit la main.


      — Tim, dit-il.


      — Danny.


      — Premier jour ? demanda Tim tandis qu’ils se serraient la main.


      — Plutôt le dernier.


      — C’est aussi désespérant que ça ?


      — Voyons. On m’a traité de pervers, j’ai reçu des coups de pied dans les tibias, j’ai moins d’argent que lorsque je suis arrivé, et je suis arrivé il y a seulement vingt minutes.


      — Ça ressemble fort à mon premier jour, dit Tim.


      — Vraiment ?


      — Ouais. Bon, personne ne m’a traité de pervers. Mais j’ai eu droit à beaucoup d’autres choses. Clodo. Étudiant. Ducon congénital, quoi que ça signifie.


      Il lécha son doigt et tapota sa cigarette pour l’empêcher de se consumer irrégulièrement.


      — Attendez, pourquoi vous a-t-on traité de pervers ?


      — J’ai touché une petite fille, dit Danny.


      Il haussa les épaules.


      — Pas de quoi en faire un drame.


      Tim tira longuement sur sa cigarette.


      — C’est vrai, dit-il.


      — Pas comme ça. Elle m’a piqué mon argent, alors je l’ai attrapée par le bras, d’accord, et tout a pris des proportions démentes.


      — Il faut faire attention à ce genre de choses. Vous pourriez finir par perdre votre licence, dit Tim.


      — Ma licence ?


      — Votre licence d’artiste de rue.


      Danny fronça les sourcils.


      — Vous avez bien une licence, n’est-ce pas ?


      — Évidemment, dit Danny.


      — Vous n’en avez pas, c’est ça ?


      — Non.


      — Alors, vous feriez mieux d’en obtenir une avant que les flics viennent vous chercher noise. Ils adorent épingler les artistes qui ne sont pas en règle, ils pensent que nous sommes tous des sortes de mendiants.


      — C’est pas ce que nous sommes ?


      — Écoutez, trouvez-vous une licence. Sans elle, vous n’êtes rien d’autre qu’un farfelu déguisé.


      — Et avec la licence ?


      Tim haussa les épaules.


      — Un farfelu déguisé avec une licence.


      — Cela prend combien de temps ?


      — Environ cinq à six semaines.


      — Cinq à six semaines !


      — Peut-être quatre si vous avez de la chance.


      — Je ne peux pas attendre aussi longtemps.


      — Vous n’avez pas franchement le choix. À moins que vous ne connaissiez quelqu’un qui puisse vous en obtenir une fausse.


      Tim souffla un anneau de fumée plus gros qu’un donut. Milton semblait se demander s’il n’allait pas l’avaler.


      — Pourquoi êtes-vous si pressé, à propos ?


      — J’ai deux mois de loyer de retard et, si je ne le paie pas avant six semaines, mon propriétaire, que je commence à prendre pour Satan en personne ou un de ses parents proches, menace de me tabasser et de nous expulser.


      — Nous ?


      — Moi et mon fils Will.


      — Et vous avez pensé que devenir un…


      Tim montra le déguisement de Danny sans trouver les mots qu’il cherchait.


      — Panda.


      — C’est ça, dit Tim, pas réellement convaincu. Vous avez pensé que devenir un panda allait vous aider à résoudre ce problème.


      — Non, j’ai pensé que faire des heures supplémentaires au chantier où je travaillais allait résoudre ce problème, et quand j’ai été viré, j’ai pensé que trouver un autre job allait résoudre ce problème, et quand j’ai été incapable de trouver un autre job, j’ai vu combien vous gagniez vous autres, et, je me suis dit, merde, qu’est-ce que j’ai à perdre ?


      — Certains gagnent bien leur vie, c’est exact, mais ils ont du talent et ils travaillent dur. Il vous faudra un numéro vraiment bon si vous voulez survivre dans ce genre de métier.


      — Un numéro ?


      — Oui, par exemple, qu’est-ce que vous savez faire ?


      — Ça ne suffit pas ? dit Danny, désignant son déguisement.


      — Si, ça suffit pour vous faire expulser.


      Tim tira une longue bouffée de sa cigarette.


      — Vous savez jouer de quelque chose ?


      — Au badminton ? répondit Danny.


      — Je veux dire d’un instrument.


      — Oh ! Non.


      — Savez-vous danser ?


      — À peu près aussi bien que je connais le kung-fu.


      — Vous connaissez le kung-fu ?


      — Pas du tout.


      — Alors, achetez-vous un chat, dit Tim. Ce matou aimante l’argent. Tout le monde l’adore. Sauf El Magnifico. Lui ne l’aime pas beaucoup.


      — El Magnifico ? s’étonna Danny.


      Tim désigna le magicien à l’autre bout du parc.


      — Ce type. Un véritable cinglé. Se prend pour un vrai magicien, comme Gandalf ou un de ces phénomènes. Il a essayé de mettre le feu à Milton la semaine dernière.


      — Avec quoi ?


      — Avec son esprit, dit Tim en se frappant la tempe. Je me méfierais de lui si j’étais à votre place. Le type pose plus de problèmes qu’un bouquin de maths.


      — Merci pour le conseil.


      — Je vous en prie. Et travaillez votre numéro.


      Tim se débarrassa de sa cigarette d’une pichenette.


      — Oh, une dernière chose, dit-il en se levant. Gardez toujours l’œil sur vos affaires. Les gens du coin piquent tout ce qui n’est pas cloué au sol.


      — Compris. Encore merci.


      Danny regarda l’homme s’éloigner, s’émerveillant encore à la vue du gros chat paisiblement perché sur son épaule, jusqu’à ce qu’il se souvienne soudain de ses vêtements abandonnés. Se redressant, il courut jusqu’à l’endroit où il les avait laissés. Trop tard. Il n’y avait plus la moindre trace de son sac.


    


  



  

    

    
        Chapitre 9
      


    

      Un jour, Danny avait vu un homme d’une soixantaine d’années parcourir toute la longueur de Regent Street sur des échasses, à peine vêtu d’un caleçon bouffant qui descendait dangereusement bas au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Piccadilly Circus. Des milliers d’autres personnes l’avaient également vu, mais aucune n’y faisait vraiment attention. C’était un des nombreux traits que Danny aimait tellement chez les Londoniens. Rien ne les déconcertait, si étrange que cela puisse être, et plus c’était bizarre, moins ils y attachaient d’importance. Ou du moins c’est ce qu’il avait toujours cru. Or, quand les portes se refermèrent derrière lui et que le bus démarra, Danny comprit que sa perception des Londoniens n’était peut-être pas tout à fait exacte.


      Il essaya de se comporter normalement, ou aussi normalement qu’il le pouvait, comme quelqu’un de normal circulant dans un moyen de transport public habillé en panda, mais les autres passagers ne lui permirent pas réellement de garder cette illusion, en particulier les ados qui le filmaient avec leurs téléphones, et la vieille dame dans son duffel-coat trop grand qui le gratifia d’un regard courroucé lorsqu’il s’assit. Il songea à retirer au moins son masque, en partie parce qu’il transpirait, mais surtout parce qu’il se sentait ridicule, puis, craignant que quelqu’un du chantier (ou, pire, de l’école de Will) ne puisse le reconnaître, il se résigna à laisser les choses suivre leur cours et s’efforça d’ignorer les regards qu’on lui lançait.


      Le bus s’arrêta dans un grincement et une jeune femme brune y monta. Elle était suffisamment grande et mince pour pénétrer à l’intérieur du bus bondé sans déranger personne, néanmoins cela ne l’empêchait pas de déranger tout le monde, écartant les gens de son passage en avançant dans le couloir, dérangeant même ceux qui n’étaient pas sur son passage. Ses énormes créoles étaient plus grandes que les poignées du bus et elle mâchait son chewing-gum en faisant tellement de bruit que Danny l’entendit longtemps avant qu’elle lui fiche un coup sur la tête avec son sac à main.


      — Faites attention.


      — À quoi ? dit la jeune femme en s’asseyant sur le siège opposé, sa minijupe remontant encore plus haut sur ses cuisses.


      — Vous venez de me donner un coup sur la tête avec votre sac.


      — Et alors ? Tu viens de donner un coup à mon sac avec ta tête, mais est-ce que tu m’as entendue râler ?


      — Qu’est-ce que vous trimballez là-dedans, à propos, une brique ? dit Danny en se frottant la tête.


      — Un coup-de-poing américain. Tu veux voir ?


      Il jeta un œil aux doigts de la jeune femme. Ils étaient couverts d’un tel nombre de bagues qu’il doutait qu’elle ait besoin d’une telle arme. Ses ongles étaient vernis en rose fluo et elle serrait dans la main un téléphone portable décoré de petits boutons brillants qui formaient le nom « Krystal ».


      Danny secoua la tête et regarda par la fenêtre. Une bande d’ados se moquaient de lui en faisant mine de se branler. Il fixa le plancher et essaya de calculer le nombre d’arrêts restant jusqu’à la fin du trajet.


      — D’abord, pourquoi tu es habillé en putois ? demanda Krystal.


      Danny ne dit rien, espérant qu’elle allait le laisser tranquille. Elle n’en fit rien


      — Hé, Putois. Toi qui pues ! Fils de pute.


      — Je ne suis pas un putois, fit-il avec un soupir.


      — Non ?


      Krystal renifla.


      — Tu sens pourtant la même odeur.


      — Pas du tout, dit Danny, sachant très bien que c’était vrai.


      — Si, c’est vrai. Tu sens la vieille chaussette pleine du vomi de la veille.


      — Les putois ne sentent pas la vieille chaussette pleine de vomi, précisa Danny, se souvenant que Mo lui avait dit un jour que la projection du putois avait l’odeur d’une horrible combinaison de caoutchouc brûlé et d’oignon pourri.


      Il envisagea un instant de le dire à Krystal, puis se ravisa.


      — En tout cas, ce putois-là sent, dit-elle en désignant Danny.


      — Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas un putois.


      — Qu’est-ce que tu es alors ? Un furet qui a la gale ?


      — Non.


      — Un rat avec le virus Ebola ?


      — Encore faux.


      Krystal se tourna vers la vieille dame en duffel-coat à côté d’elle.


      — Vous avez une idée ? demanda-t-elle.


      — Un pervers, dit la vieille dame, avec un regard noir à l’adresse de Danny.


      — Vous avez peut-être raison, dit Krystal.


      — Je suis un panda, d’accord ? C’est ce que je suis. Un panda. Vous avez compris ? Bon.


      Un éclat de rire jaillit de la bouche de Krystal, avec une telle force que son chewing-gum franchit ses lèvres et alla se coller sur Danny comme un petit nombril gris.


      — Un panda ! s’écria-t-elle. Merde alors, c’est la meilleure.


      — C’est pourtant vrai, dit Danny, contemplant le petit bout de gomme mastiqué qui adhérait maintenant à sa fourrure.


      — Ne bouge pas, dit Krystal, pointant son téléphone vers Danny, s’efforçant de le tenir droit malgré son fou rire.


      Elle prit une photo, la regarda et explosa de rire à nouveau.


      — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


      — Chut, dit-elle, marmonnant entre ses dents tandis que ses doigts dansaient rapidement sur son écran. Regardez ce tragique abruti mdr pas étonnant que les pandas soient en voie de disparition mdr qui pourrait vouloir baiser ce mdr hashtag triste enfoiré hashtag pervers.


      — Pouvez-vous au moins me donner un kleenex ou autre ? dit Danny tandis que le bus ralentissait et que Krystal s’apprêtait à descendre.


      — Tiens, dit-elle en tirant une poignée de mouchoirs en papier de son sac et en les lui jetant. À plus tard, petit ours gommeux. Tu piges ? petit gommeux ?


      — Désopilant, marmonna Danny, nettoyant sa fourrure avec un mouchoir tandis que Krystal descendait du bus.


      Il se tourna vers la vieille dame, qui le foudroyait toujours des yeux.


      — Je ne suis pas un pervers, dit-il.


       


      Ivana ouvrit la porte, poussa un cri et la lui claqua au nez.


      Danny resta un moment dans le couloir, tâchant de donner un sens à ce qui venait d’arriver. Se souvenant qu’il portait toujours son masque de panda, il s’apprêtait à l’ôter quand la porte s’ouvrit violemment une deuxième fois et Ivan en jaillit en trombe. Avant que Danny puisse prononcer un mot, Ivan l’avait saisi à la gorge et collé au mur pendant qu’Ivana le frappait à coups de balai.


      — Arrête, dit-il d’une voix rauque, s’efforçant de desserrer l’étreinte d’Ivan. C’est moi… Danny…


      — Danny ? s’étrangla Ivan, relâchant légèrement la pression de ses doigts.


      — Danny ? s’écria Ivana qui lâcha son balai. Pourquoi es-tu habillé en rat ?


      — Ouais, pourquoi tu t’habilles en rat ? Ivana déteste les rats.


      — Je ne suis pas un rat, dit Danny, ôtant son masque et massant doucement son larynx à moitié broyé. Je suis un panda.


      — Je t’ai presque collé un œil de panda, fit Ivan, agitant ses phalanges devant le visage de Danny. Viens, avant que les voisins voient ça.


      Ivan poussa Danny à l’intérieur de l’appartement, qui était absurdement petit pour un homme de la taille d’Ivan, bien que tout parût absurdement petit pour un homme de la taille d’Ivan, même des choses qui n’étaient pas nécessairement petites, comme les distributeurs de boissons, les congélateurs et certaines marques de voitures.


      Danny se fit une place au milieu d’une mer de coussins brodés à la main qui recouvrait presque tout le divan. Ivan se laissa tomber dans un fauteuil fatigué constellé de napperons et regarda Danny comme s’il avait une terrible nouvelle à lui annoncer mais n’arrivait pas à trouver les mots adéquats.


      — Alors, dit-il en désignant le déguisement de Danny. C’est ça que les Anglais appellent « nervous breakdown ».


      — Non, ce n’est pas ce que les Anglais appellent « nervous breakdown », c’est ce que les Anglais appellent « entrepreneuriat ».


      — Ce n’est pas un mot français ?


      — D’accord, c’est que les Français appellent entrepreneuriat.


      — Donc, entrepreneuriat, c’est le mot français pour « nervous breakdown » ?


      — Non.


      — Je ne comprends pas.


      — Écoute, je n’ai pas de breakdown, OK ? dit Danny en grattant d’un air absent le bout de gomme séché pour l’ôter de son ventre poilu. C’est mon boulot maintenant. C’est comme ça que je gagne ma vie.


      — Les gens te paient pour t’habiller comme un crétin ?


      — Ce crétin, il t’a sauvé la vie ! lança Ivana depuis la cuisine.


      — Il m’a pas sauvé la vie ! cria Ivan, avant de se lancer dans une longue tirade en ukrainien.


      Il se tourna vers Danny.


      — Tu m’as pas sauvé la vie.


      — Je n’ai jamais dit que je l’avais fait.


      — Bien. Parce que tu ne l’as pas fait.


      — Si tu le dis, conclut Danny, s’efforçant de garder son sérieux.


      — Donc, il y a des gens qui te paient pour t’habiller en panda ?


      Il insista sur le dernier mot afin qu’Ivana puisse entendre.


      — Pas encore, dit Danny. Mais ils le feront. Écoute, j’étais dans Veranda Park l’autre jour, tu sais, celui où il y a tous ces artistes ? Des musiciens, des magiciens, des danseurs et autres ? Eh bien, j’ai vu combien de blé ils se faisaient et, sérieusement, mon vieux, ils en empochent des tonnes, même les minables, alors je me suis dit, merde, je vais tenter le coup moi-même. C’était mon premier jour aujourd’hui.


      — Et ça s’est passé comment ?


      — Bon, laisse-moi réfléchir, dit Danny, se mettant à compter sur ses doigts. J’ai été agressé par des mômes. Tous mes vêtements ont été volés. Il y a peut-être sur Internet une vidéo de moi traitant une petite fille d’Antéchrist, une femme dans le bus a craché sur moi son chewing-gum, j’ai été étranglé par un géant ukrainien et frappé à la tête à coups de balai. Tu vois, le genre de premier jour typique.


      — Vraiment désolé.


      — Désolée, Danny, lança Ivana depuis la cuisine.


      — Je vous pardonnerai si vous me prêtez des vêtements. Je ne peux pas laisser Will me voir comme ça.


      — Il ne sait pas que tu es devenu un homme panda ? dit Ivan.


      Danny secoua la tête.


      — Il croit que je travaille encore au chantier. Je ne veux pas qu’il s’inquiète.


      — À cause de tes problèmes mentaux ? dit Ivan, se frappant la tête.


      — Non, à cause de nos problèmes financiers. Je n’ai pas les moyens de payer le loyer et mon propriétaire n’est pas le type le plus compréhensible qui soit.


      — Je t’ai déjà dit, si tu as besoin d’argent, je te trouve du travail. Je connais beaucoup de gens.


      — Au fait, est-ce que tu connais quelqu’un qui peut fabriquer de fausses pièces d’identité ?


      — Bien sûr. De quoi as-tu besoin ? Permis de conduire ? Passeport ? Une carte de Monoprix ?


      — J’ai besoin d’une licence d’artiste de rue.


      — Tu as besoin d’une licence pour être un panda ?


      — Pose pas de questions. Tu peux m’en obtenir une ?


      Ivan haussa les épaules.


      — Je vais demander.


      — Super, merci, Ivan. Tu es un sauveur.


      Ivan fit la grimace.


      — Désolé. Sujet sensible.


      Danny éternua et chercha un des mouchoirs que Krystal lui avait refilés.


      — Pourquoi as-tu des servetka d’une boîte de strip-tease ? dit Ivan.


      — Quoi ? dit Danny en s’essuyant le nez.


      — Fanny’s, dit Ivan, montrant le mouchoir que tenait Danny. C’est un club de strip-tease. Dans Shoreditch.


      Ivana passa la tête par la porte de la cuisine et lança un coup d’œil glacial à Ivan, qui parut se ratatiner sous son regard.


      Danny regarda le mouchoir dans sa main. Le mot « Fanny’s » y était griffonné en lettres cursives roses.


      — C’est une longue histoire, dit Danny.


      Ivan eut un sourire narquois.


      — Non, ce n’est pas ce que tu penses.


      — Quoi ? Je ne pense rien.


      — Alors, arrête de sourire comme ça.


      — Comme quoi ?


      — Écoute, trouve-moi plutôt des vêtements, s’il te plaît.


      Ivan continua à sourire en se hissant hors de son fauteuil avant de disparaître dans le couloir.


      Danny se leva et alla à la cuisine, où Ivana était en train de hacher des légumes.


      — Ce gâteau était un délice, dit-il, debout dans l’embrasure de la porte. J’ai dû le cacher à Will pour qu’il ne le mange pas en entier.


      Ivana posa son couteau et s’essuya les mains à son tablier.


      — Comment va-t-il ? demanda-t-elle, s’appuyant contre le plan de travail.


      Danny soupira.


      — J’aimerais bien le savoir.


      — Et vous ? Comment allez-vous ?


      — Vous voulez réellement le savoir ? fit Danny, jetant un coup d’œil à son déguisement.


      Ils rirent, mais leurs sourires s’effacèrent rapidement.


      Ivan revint avec un pantalon militaire et un T-shirt Angry Bird.


      — Voilà, dit-il, en tendant les vêtements à Danny.


      — Ce sont ceux de Youri ?


      — Naturellement.


      — Il a douze ans. Je ne peux pas mettre les vêtements d’un garçon de douze ans, Ivan.


      — Tu ne crois quand même pas que mes vêtements t’iraient ?


      Danny regarda Ivan et soupira. Il ouvrit son déguisement jusqu’à la taille et enfila le T-shirt.


      — En fait, dit-il, battant des bras pour montrer le tissu en trop qui pendouillait, est-ce qu’il a encore quelque chose qu’il portait quand il était plus jeune ?


       


      Will arriva quelques minutes après Danny, qui venait d’échanger son T-shirt Angry Bird contre un des siens quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.


      — Salut, chef, dit-il, passant la tête hors de la chambre tandis que Will et Mo entraient dans le salon. Oh, bonjour, Mo.


      — Bonjour, monsieur Malooley. Comment s’est passé le travail ?


      — Le travail ? dit Danny, restant interdit pendant une seconde.


      Personne ne lui avait posé cette question depuis qu’il avait été viré.


      — Oh, tu veux dire le travail. Le chantier. Là où je travaille. Ouais, c’était bien, merci, Mo. Pas génial, mais disons, pas mal. Plutôt nul, à la réflexion. Seulement des trous à creuser, de trucs à transporter, et… tu restes dîner ? Tu es plus que bienvenu.


      — Merci, monsieur Malooley, mais Will vient dîner à la maison si vous êtes d’accord. On est seulement venus chercher des jeux vidéo.


      — Très bien, dit Danny, en partie soulagé, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à manger hormis une boîte de haricots et quelques croquettes de pommes de terre dans le congélateur, un peu déçu toutefois de ne pas pouvoir passer un moment avec Will ce soir-là.


      Ils n’auraient peut-être pas eu des masses de choses à se dire, mais un dîner silencieux avec son fils était encore le meilleur moment de sa journée.


      Will fourra quelques vidéos dans son sac et conduisit Mo vers la porte.


      — Au revoir, monsieur Malooley.


      — Au revoir, Mo. Amuse-toi bien, Will.


      Danny regarda les deux garçons disparaître dans le couloir, mais Will ne se retourna pas.


       


      Danny fourra le déguisement de panda dans la machine à laver et remplit à ras bord le réservoir de lessive. Il sélectionna le monstrueux programme de lavage et séchage de trois heures que Liz utilisait parfois quand Will était plus petit et qu’il aimait rien tant que se rouler dans des choses dans lesquelles même un chien ne se roulerait qu’après y avoir réfléchi à deux fois. Quand le programme arriva à sa fin, Danny renifla prudemment le costume. Si l’odeur n’était pas aussi nauséabonde que précédemment, il sentait encore aussi mauvais que devait sentir d’après lui un ours dans la nature, aussi le pulvérisa-t-il de désodorisant d’atmosphère jusqu’à en avoir une crampe au doigt, puis il chercha un endroit où le cacher. Il ne voulait pas le suspendre dans sa penderie de peur qu’il n’infecte ses autres vêtements, aussi l’accrocha-t-il au dos de la porte de la penderie, qu’il ouvrit pour cacher le déguisement entre la porte et le mur, près de la fenêtre qu’il prit soin d’ouvrir.


      Fatigué après une journée si riche en événements, Danny s’écroula sur le canapé du séjour et passa lentement les doigts sur son visage. Conscient qu’on l’observait, il se tourna et vit Liz, qui lui souriait depuis le cadre sur la table basse. Danny lui sourit à son tour.


      — Qu’est-ce que je suis en train de faire, Liz ?


    


  



  

    

    
        Chapitre 10
      


    

      Hésitant à retourner au parc sans licence et pas encore prêt à affronter le courroux de parents mécontents et leurs petits démons briseurs de tibia, Danny passa la journée suivante chez lui.


      Motivé par sa conversation avec Tim, il s’assit pour établir une liste de toutes les choses qu’il savait faire et pour lesquelles les gens seraient prêts à donner de l’argent. Dix minutes plus tard, la page était toujours vierge, aussi décida-t-il d’établir une liste de toutes les choses qu’il ne savait pas faire.


      Il ne savait jouer d’aucun instrument, ça, il en était sûr. Et il n’avait pas le temps d’apprendre à en maîtriser un, sauf peut-être le triangle, dont il avait joué brièvement dans l’orchestre de l’école avant que le professeur de musique déclare que c’était un peu au-dessus de ses possibilités et le ravale au niveau du mirliton. Même s’il avait été le meilleur joueur de triangle du monde, le Mozart de l’univers du triangle, le J-Zay de l’idiophone, Danny doutait sérieusement qu’un panda frappant un tube de métal plié en forme de triangle parvienne à attirer les foules, quel que soit son talent.


      La magie était un autre domaine auquel Danny ne connaissait rien, même si son père avait réussi à disparaître sans laisser de trace, un exploit dont David Copperfield aurait pu se montrer envieux, mais, comme tous les vrais magiciens, il n’avait jamais révélé son secret et n’était jamais revenu pour en faire à nouveau la démonstration. Quant à jongler, il n’arrivait même pas à attraper un rhume, et encore moins une poignée de quilles de bowling, des balles de tennis, des noix géantes, rien de ce que certains jetaient en l’air et rattrapaient pour l’amusement des autres, mais il était quand même plus doué pour ça que pour la danse, un mot qu’il souligna deux fois et accompagna de plusieurs points d’exclamation.


      Liz et lui se ressemblaient par bien des côtés. Tous deux gardaient leurs chaussettes au lit ; tous deux aimaient la Marmite1 ; tous deux connaissaient toutes les paroles du thème du Prince de Bel-Air ; tous deux avaient Piers Morgan2 sur la liste des personnes à inviter à un dîner empoisonné ; mais ils n’auraient pu être plus différents sur une piste de danse. Liz savait bouger sur n’importe quelle musique : pop. Classique. Punk. Trance. Reggae. Country. Elle pouvait même danser sur du post-rock, quelque chose que Danny n’aurait même pas cru possible. Les mouvements lui venaient si naturellement que sa mère disait souvent qu’elle avait su danser avant même de savoir marcher. C’était la raison pour laquelle ils l’avaient inscrite si jeune à des cours de danse classique, mais la danse classique était trop contraignante pour Liz. Elle n’avait ni la patience ni la discipline nécessaires pour danser d’après des règles établies. Plus il y avait de règles, moins c’était excitant et, si ce n’était pas excitant, ce n’était plus de la danse. Cela devenait du spectacle et le spectacle n’intéressait pas Liz, c’est pourquoi elle était devenue professeure adjointe à temps partiel à l’école primaire locale, plutôt que d’embrasser une carrière de danseuse, une décision que Danny avait respectée, tout en sachant qu’elle dilapidait un rare talent.


      Il avait reconnu ce talent dès leur première rencontre, lorsque Katie – une amie commune qui avait fini par épouser un homme exceptionnellement inintéressant et de surcroît quasi obèse, et qui, en dépit de ces désavantages avait réussi à avoir au moins trois liaisons – les avait invités à la surprise-partie de leur école, un événement dont se souvinrent longtemps ceux qui y assistèrent pour une unique raison, à savoir que quelqu’un y avait dansé ce soir-là. Les jeunes n’allaient pas à une surprise-partie pour danser. Ils y allaient pour chercher des sensations défendues, ou prétendre en avoir éprouvé, et les raconter ensuite à leurs copains. La piste de danse était considérée comme un oncle bizarre à une réunion d’anniversaire ; il devait obligatoirement être là, mais tout le monde se donnait un mal fou pour l’éviter. Tout le monde sauf Liz, évidemment. Tandis que les autres gamins tâtonnaient dans le noir, ou feignaient d’être ivres après une gorgée du Bacardi Breezer que quelqu’un leur avait apporté en douce, Liz était occupée à brûler les planches de la piste de danse, pour la plus grande joie du DJ qui n’aurait servi à rien sans elle. Quand la musique finit par s’arrêter et que les profs renvoyèrent les gosses chez eux, Katy, Liz, Danny et son ami Mike regagnèrent la maison de Katy où, en l’absence de ses parents partis pour le week-end, tous les quatre vidèrent une bouteille d’ouzo poussiéreuse qu’ils avaient dénichée au fond de la cave à liqueurs – décision qui eut pour résultat que Katy se réveilla le nez dans le parterre de fleurs, Mike avec deux dents dans sa poche, et Danny et Liz tout habillés, dans les bras l’un de l’autre, sans aucun souvenir de la manière dont ils en étaient arrivés là, mais sans désir immédiat de se séparer.


      Tandis que feu son épouse était totalement dans son élément sur la piste de danse, Danny n’était pas loin du désastre. Son problème était simple. Il n’avait aucun sens du rythme. Il pouvait le suivre de la tête, mais tout tournait à la catastrophe quand ses membres étaient mis à contribution. Ses bras et ses jambes se déchaînaient quand il essayait de danser, se débattant, ruant, comme un plongeur sous-marin souffrant d’un accident de décompression. Ils refusaient d’obéir à la musique. Ils n’obéissaient même pas à Danny. Tout cela expliquait qu’il ne mettait jamais un pied sur la piste de danse, à moins qu’un incendie ne se soit déclaré dans la pièce.


      Pourtant, plus il y pensait, plus il se rendait compte, que cela lui plût ou non – et cela ne lui plaisait pas le moins du monde –, que danser était son meilleur champ d’action. Au contraire des musiciens, magiciens et autres artistes qu’il avait vus, les danseurs n’avaient pas besoin d’un matériel spécial pour se produire en public. Tout ce qu’il fallait à Danny, c’était un lecteur de CD, qu’il possédait, et ses jambes, qu’il possédait aussi, du moins pour encore six semaines environ. Massant doucement son tibia meurtri, il se dit aussi que les enfants auraient beaucoup plus de mal à décocher un sérieux coup de pied à une cible mobile qu’ils n’en auraient, par exemple, à frapper un guitariste, ou un mime, ou quiconque aurait été assez brave ou assez stupide pour se transformer en statue vivante.


      Il regarda le mot qu’il avait griffonné. Danse. Cette simple vue le fit frissonner, mais il pensa alors au marteau de M. Dent et son frisson se transforma en un spasme qui agita tout son corps, le genre de choses qui se produit lorsque l’étiquette de votre chemise vous chatouille et que vous pensez momentanément qu’il s’agit d’une araignée.


      Le spasme l’agitait encore quand son téléphone sonna.


      — Quel genre panda tu es ? demanda Ivan.


      — Quoi ? dit Danny.


      — Panda. Quel genre ?


      — Un panda chinois, je pense. Je ne sais pas. Il y a des pandas qui viennent d’ailleurs ?


      — Pour la licence panda. Je trouve peut-être quelqu’un qui peut aider, mais ils demandent quel genre de panda tu es. Tu chantes ? Tu danses ? Tu joues harmoshka ? Tu fais quoi ?


      Danny contempla le bloc sur ses genoux.


      — Danny ?


      — Je danse, dit Danny. Je suis un panda dansant.


    


  



  

    


    

      1. Pâte à tartiner. (N.d.l.T.)


    

    

      2. Animateur et chroniqueur britannique très controversé. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 11
      


    

      Danny regardait seul la télévision quand Ivan appela le lendemain soir. Will avait demandé à dormir chez Mo (bon, Mo avait demandé) et Danny avait accepté à regret, mais il fut heureux de cet arrangement quand Ivan lui demanda de le rejoindre à Peckham à minuit. Ivan proposa de lui prêter les trente livres que la licence allait coûter. Danny refusa poliment, ne voulant pas devoir plus d’argent que nécessaire à davantage de personnes, même s’il s’agissait d’un ami. Il avait quelques économies destinées à faire face à des urgences absolues, venant pour la plupart de Liz, ou, pour être plus précis, des parents de Liz, qui avaient coutume de lui donner des enveloppes bourrées d’argent à chaque anniversaire, à Noël, ou n’importe quelle autre occasion à laquelle ils pouvaient penser. Cela ennuyait Liz, qui, à tort ou à raison, voyait dans ces cadeaux une sorte de reproche à leur standard de vie moins que brillant et refusait de dépenser l’argent, mais Danny fut soudain heureux d’avoir ces enveloppes, tandis qu’il en retirait trois billets et les fourrait dans sa poche.


      L’immeuble paraissait avoir été autrefois promis à une démolition imminente, qui semblait avoir débuté en partie avant que la municipalité ait changé d’avis et décidé de laisser vivre cette horreur aux mutilations irrémédiables. Ivan rôdait dans l’entrée couverte de graffitis, où quelqu’un appelé « ChikNwings » et quelqu’un appelé « Bumfuzzle » s’étaient affrontés dans une guerre de mots en taguant la moindre surface disponible. Bumfuzzle semblait pour le moment l’emporter.


      Ivan avait l’air nerveux, ce qui rendit Danny nerveux, car tout ce qui pouvait rendre Ivan nerveux méritait presque certainement qu’on devienne nerveux.


      — Ça va ? lança Danny.


      — Tu as apporté l’argent ? demanda Ivan, ignorant la question.


      Danny sortit les billets. Ivan hocha la tête.


      — Tu as arme ?


      — Une arme ?


      — Tu sais. Bang-bang, poignard, dit Ivan avec les gestes démonstratifs appropriés.


      — Non, Ivan. Je n’ai pas apporté d’arme. Tu ne m’as pas demandé d’apporter une arme.


      Ivan hocha la tête et regarda sa montre.


      — Pourquoi ai-je l’impression que tu me caches quelque chose ?


      — Tout est bien. Nous allons.


      Danny suivit Ivan à l’intérieur de l’immeuble, pénétrant dans un hall mal éclairé qui sentait l’urine. Ivan pressa le bouton de l’ascenseur qui semblait fonctionner, à la surprise de Danny, bien que ses grincements et ses cognements laissassent supposer qu’il ne fonctionnerait plus encore très longtemps.


      — Peut-être serait-il plus prudent de prendre l’escalier, dit Danny.


      — Si tu veux prendre escalier, prends escalier, dit Ivan tandis que les portes s’ouvraient bruyamment. Je prends ascenseur.


      Danny jeta un coup d’œil dans les profondeurs de la cage d’escalier. Elle était si sombre qu’on ne voyait que les cinq premières marches, sur lesquelles était étalé un paquet de vêtements, qui, en y regardant de plus près, se révéla être un être humain, qui apparemment respirait. Danny monta dans l’ascenseur.


      — Alors, comment as-tu connu ce type ? dit-il.


      — Je ne connais pas. Mon ami, il le connaît. Bon, ami d’ami de sœur d’ami. Il a fait affaire avec le Requin une fois, il dit qu’il a bon service.


      — Le Requin ? C’est son nom ?


      — Pas son vrai nom. C’est juste comme ça les gens l’appellent.


      — Merci pour l’explication. Et pourquoi ce nom ?


      — Parce qu’il aime l’eau ? Je ne sais pas. Pourquoi autrement on l’appellerait Requin ?


      — Parce qu’il prête de l’argent à des taux démentiellement élevés ? Parce qu’il mange les gens ? Parce qu’il est un prédateur impitoyable au regard d’acier ?


      Ivan réfléchit à ces paroles pendant quelques secondes.


      — Doit être ça, dit-il.


      L’ascenseur eut un soubresaut. Danny saisit le bras d’Ivan et le relâcha aussitôt quand il vit qu’ils n’allaient pas partir en chute libre vers la mort.


      — Alors, est-ce qu’ils avaient l’air vrais ?


      — Quoi avait l’air vrai ?


      — Ce que l’ami de la sœur de ton ami lui a acheté. Qu’est-ce que c’était, en fait ? Un passeport ? Un permis de conduire ?


      — Dynamite, dit Ivan.


      — De la dynamite !


      — Non. Pas le bon mot. Pas dynamite.


      — Dieu soit loué !


      — Je veux dire la bombe à main. Tu connais ? Tu tires le truc et tu jettes le reste.


      — Une grenade ?


      — Grenade, dit Ivan. Oui, il achète grenade. Limonka russe. Très bon.


      — Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Ivan ? Je croyais que le type vendait de faux documents !


      — Il vend beaucoup de choses, répondit Ivan en souriant. Il est « entrepreneur », comme tu dis.


      L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent. Danny ne s’éloigna pas d’Ivan tandis qu’ils parcouraient un long couloir malpropre jusqu’à une porte au-dessous de laquelle filtrait un rai de lumière. Ivan frappa six fois : d’abord trois fois, puis deux, et enfin une. Un bruit de chaînes puis de verrous que l’on tire leur parvint depuis l’intérieur avant que tous deux soient accueillis par un homme massif portant un blouson de cuir noir, avec les cheveux lissés en arrière et une grosse moustache.


      — Nous venons voir le Requin, dit Ivan.


      L’homme le regarda de haut en bas et poussa un grognement. Il fit la même chose avec Danny. Après les avoir palpés avec une application inquiétante, il grogna à nouveau, s’écarta et leur fit signe d’entrer.


      L’appartement avait été dépouillé de tout ce qui pouvait présenter la moindre utilité ou la moindre valeur. Le plancher, privé de tapis, était pourri, des gonds rouillés attendaient dans des embrasures vides, des fils électriques pendaient depuis des appliques inutiles. Même les fenêtres avaient disparu, leurs encadrements fermés par d’affreuses tentures de sacs-poubelle et de morceaux de carton. Seuls un bureau et un fauteuil y étaient visibles, occupés par un homme à la bouche emplie de dents en or rutilantes, et un œil gauche regardant légèrement à droite.


      — Monsieur l’ours dansant ! dit le Requin avec un accent qui était du nord de Manchester, mais du sud de Newcastle.


      Il se leva et ouvrit grands les bras en signe de bienvenue.


      Danny, presque aussi fébrile qu’il était peu familier de l’étiquette du monde de la pègre, crut que l’homme voulait qu’il l’étreigne, ce qu’il fit, à la surprise du Requin, et à la consternation d’Ivan.


      — Donc, dit l’homme, rajustant gauchement sa veste.


      Il se rassit et fit signe à Ivan et à Danny de faire de même, bien qu’il n’y eût aucune trace de sièges disponibles.


      — Combien ces messieurs en désirent-ils ?


      — Combien ? dit Danny.


      Il se tourna vers Ivan, mais Ivan se borna à hausser les épaules.


      — Eh bien, juste celle que vous avez, s’il vous plaît.


      — Juste celle que vous avez, s’il vous plaît, dit le Requin, prenant un accent qui voulait imiter Danny, mais qui ressemblait en réalité à Dick Van Dyke1 imitant un mauvais imitateur de Dick Van Dyke.


      Il prit un sachet en plastique dans un tiroir de son bureau et le posa délicatement devant lui. Le sachet était rempli de pilules roses.


      — Voilà.


      — Qu’est-ce que c’est ? dit Danny avec un rire nerveux.


      — Qu’est-ce que c’est ? répéta le Requin, imitant Danny à nouveau.


      Il regarda Ivan avec l’air de dire : « Écoutez-moi un peu ça ! »


      — C’est ce que vous avez demandé.


      Danny regarda Ivan, espérant une sorte d’explication, mais Ivan avait l’air tout aussi désorienté.


      Le Requin ouvrit le sachet et en retira une poignée de pilules. Il en mit une dans sa bouche et les offrit à Danny.


      — Voilà, dit-il. Essayez.


      Il fit un clin d’œil à Danny de son œil désaxé.


      — J’aimerais mieux pas.


      — C’est un bon truc. Je vous le promets.


      — Merci, mais…


      — Allez.


      — Je…


      Le Requin sortit un Taser d’une poche de sa veste et le posa sur le bureau.


      — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’essaie ? dit Danny.


      Il prit une pilule dans la paume du Requin et fit la grimace tandis qu’elle descendait le long de sa gorge douloureusement sèche. Ivan fit la même chose.


      Le Requin leur adressa un sourire métallique impersonnel et avala les pilules restantes – six ou sept au moins – d’une seule lampée vorace. Tout à coup, il se tordit sur lui-même et porta les mains à sa poitrine, et pendant un instant Danny le crut terrassé par une crise cardiaque, mais, avant qu’il ait fini de tenter de se souvenir de sa formation de secouriste (était-ce « Nelly the Elephant » ou « Little Miss Muffet » qu’il devait chanter pendant qu’il effectuait les compressions thoraciques ? Et étaient-ce quinze compressions pour deux respirations ou quinze respirations pour deux compressions ?), avant qu’il ait pu décider s’il était même moral d’utiliser le fruit de cette formation pour ressusciter quelqu’un qui gagnait sa vie en vendant de la drogue et occasionnellement des grenades, le Requin plongea la main dans une poche de sa veste et en sortit un téléphone en train de vibrer. Il se mit à bavarder avec un certain Rodney pendant que Danny tentait de communiquer avec Ivan au moyen d’une série de coups d’œil furtifs.


      — Que diable venons-nous d’avaler ? disait le coup d’œil de Danny.


      — Quoi ? disait le coup d’œil d’Ivan.


      — Je commence à me sentir un peu bizarre. J’ai des fourmis dans les doigts. As-tu des fourmis dans les doigts ?


      — Pourquoi tu me regardes comme ça ?


      — Est-ce que j’ai une attaque ? Est-ce que c’est ça ?


      — Sérieusement, arrête de me regarder comme ça.


      — Je pense vraiment que nous devrions fiche le camp d’ici, dit Danny avec les sourcils.


      — Tu as l’air quelqu’un fou en ce moment.


      — Qu’en penses-tu ? Devrions-nous partir en courant ?


      — Arrives-tu encore à contrôler tes sourcils ?


      — Sauf qu’il a un Taser. Ce n’est sans doute pas une bonne idée.


      — J’ai des fourmis dans les doigts.


      Ivan se mit à se les frotter.


      — As-tu des fourmis dans les doigts ?


      — Serait-ce bizarre si je me mettais à danser ? Maintenant, par exemple ?


      — Alors, dit le Requin ayant mis fin à sa conversation, où en étions-nous ?


      — L’argent, fit son ami, dont Danny avait oublié la présence derrière lui.


      — Écoutez, je pense qu’il y a eu une erreur, dit Danny. Je ne suis pas ici pour acheter… le truc que je viens d’avaler à l’instant, quoi que ce puisse être.


      — Une erreur ? dit le Requin.


      Ses dents en or étincelaient, mais il n’y avait pas la moindre chaleur dans son sourire.


      — Quelle erreur ? Vous avez demandé un ours dansant, c’est un ours dansant.


      Il agita les pilules du bout du doigt.


      — Vous avez demandé un kilo, voilà un kilo.


      Il agita à nouveau les pilules, cette fois de manière plus agressive.


      — Non, voyez-vous, je suis l’ours dansant. Moi.


      — Vous êtes l’ours dansant ?


      — Oui, dit Danny.


      Il commença à se balancer d’un côté puis de l’autre sans savoir vraiment pourquoi.


      Le Requin se mit à pianoter sur le bureau comme s’il jouait du jembe. Il regarda Ivan.


      — Il essaie d’être drôle ? dit-il.


      — Il est ours dansant, fit Ivan, et le plancher fléchit sous son poids quand lui aussi se mit à se dandiner, suivant un rythme qu’il était seul à entendre.


      — Je suis un artiste de rue, déclara Danny, tapant du pied et se frappant les cuisses comme s’il dansait le Schuhplattler2. J’ai besoin d’une licence.


      — Pour danser, dit Ivan. Il a besoin d’une licence pour danser.


      — Une licence pour danser ? demanda le Requin, sa tête oscillant en cadence et son tambourinement devenant de plus en plus furieux.


      — Oui, répondit Danny, se lançant dans des mouvements dont il ne se savait même pas capable. Une licence pour danser !


      — Nous n’avons pas besoin d’une licence pour danser ! dit le Requin, repoussant son fauteuil en arrière et sautant sur ses pieds. Vous voyez ?


      Il fit tournoyer ses mains et lança ses jambes en tous sens, heurtant au passage la jambe de son ami, dont l’expression résignée laissait entendre que ce n’était pas la première ni la dernière fois que cela arrivait.


      — Non, nous n’avons pas besoin de licence ! vociféra Ivan.


      — Vous, non, fit Danny, essayant, sans y arriver, de danser le Moonwalk, mais moi si !


      — Nous, non ! dit Ivan, se déhanchant rythmiquement, dansant le Hopak. Mais lui si !


      — Pouvez-vous nous aider ? demanda Danny, se débarrassant de sa veste et épongeant son front en sueur.


      — Oui ! dit le Requin, faisant claquer ses doigts et trottinant sur place. Je peux vous aider ! Mais d’abord dansons !


      — Mais nous sommes en train de danser ! lança Danny.


      — Je ne peux pas m’arrêter de danser ! dit Ivan avec un début de panique dans la voix.


      — Combien de temps dure ce truc ? demanda Danny.


      — Jusqu’à ce que la musique s’arrête ! fit le Requin.


      — Quelle musique ? dit Ivan.


      — Exactement ! répondit le Requin.


       


      Danny n’avait pas idée du temps qu’ils avaient passé chez le Requin à danser. Ni de l’heure à laquelle il était rentré chez lui, ni même comment il y était rentré, bien qu’il gardât un vague souvenir d’avoir dansé avec Ivan dans le Rotherhithe Tunnel pendant que les voitures faisaient des embardées pour les éviter. Danny ne savait pas non plus si le Requin voulait, ou pouvait réellement lui obtenir ce dont il avait besoin jusqu’à ce qu’au matin, deux jours plus tard, il découvre une enveloppe coincée dans sa boîte aux lettres. À l’intérieur, comme promis, se trouvait une licence d’artiste de rue. Et aussi une note. Danny la lut et sourit. « Continue de danser ! » disait-elle.


    


  



  

    


    

      1. Acteur de comédies musicales (connu surtout pour son jeu dans Mary Poppins). (N.d.l.T.)


    

    

      2. Danse folklorique de Bavière, du Tyrol et de Corinthie où des hommes, sautillant en rythme, frappent alternativement de leurs paumes leurs genoux, leurs cuisses, les semelles de leurs chaussures. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 12
      


    

      Danny donna un coup de pied dans sa boîte à sandwichs, pas assez fort pour la renverser, bien que ce fût exactement ce qu’il avait eu envie de faire, suffisamment toutefois pour chambouler les pièces à l’intérieur. Il jeta un coup d’œil dans la boîte, espérant que la secousse aurait fait apparaître quelque chose de substantiel à sa surface, comme une pièce de deux livres, ou une pièce d’une livre, ou une pièce de cinquante pence, ou une quelconque pièce d’argent, mais tout ce qu’il y vit fut une morne collection de pièces de bronze usagées.


      Il les versa dans sa main et les compta avant de noter le total dans un carnet qui lui servait de registre.


      — Une livre douze, marmonna-t-il – un chiffre qui paraissait pathétique, même sans le signe moins dont il le fit précéder.


      Combinée au reste de sa recette, la première semaine officielle de Danny dans ce job avait rapporté un total de 13 livres 46 pence, soit 34 pence l’heure, à peu près le gain d’un SDF. Ce n’était pas une supputation, mais un fait que lui avait confié un véritable SDF le matin même, sans aucune suffisance, néanmoins avec une sincère expression de pitié.


      Danny s’était trémoussé, avait trottiné, fait le beau et transpiré au son de la collection entière de Now That’s What I Call Music de Liz chaque jour de la dernière semaine et le seul profit qu’il en avait tiré jusqu’à présent était l’argent économisé en parcourant à pied le trajet de six kilomètres et demi chaque soir. Le maximum qu’il avait recueilli en une journée se montait à un peu plus de sept livres, dont cinq provenaient d’un billet voletant à travers le parc trouvé par hasard, et pendant cette période la plus grande assistance devant laquelle il s’était produit n’était même pas une assistance, mais les membres d’un club de marche rapide qui s’étaient brièvement arrêtés pour reprendre leur souffle avant de se lancer à nouveau dans leur furieuse déambulation.


      Il n’y avait besoin d’aucune formule complexe pour expliquer son échec. Il connaissait exactement où se situait le problème. Il était tout simplement incapable de danser. Il ne savait même pas danser de cette manière ridicule et sympathique qui poussait les gens à appeler leur père plus souvent. Ni danser de cette manière si désastreuse qu’elle en était drôle qui incitait les ados à le filmer et à le mettre sur YouTube, ce qu’il jugeait plutôt insultant étant donné les trucs étranges que les YouTubers trouvaient hilarants. La seule personne qui sembla le trouver légèrement distrayant était Krystal, qui traversait par hasard le parc au moment où Danny était en train de massacrer la Macarena.


      Remarquant qu’elle mâchait un chewing-gum et craignant qu’elle ne projette sur lui un nouveau morceau de Juicy Fruit, Danny, tout en dansant, se mit hors de portée, feignant de ne pas l’avoir vue, une attitude pas facile à conserver étant donné qu’elle était juste en face de lui. Plus il dansait et plus elle riait, et plus elle riait, plus il s’énervait, jusqu’à ce qu’il coupe la musique, croise les bras et attende qu’elle s’en aille.


      — Ne t’arrête pas, dit-elle, c’est la chose la plus drôle que j’aie vue de toute la journée.


      — Je pense que vous ne vous êtes pas regardée dans la glace ce matin, dit Danny, encore sous le coup de leur rencontre dans le bus.


      — Dit l’homme déguisé en hémorroïdes de blaireau.


      — Je vous l’ai déjà dit. Je suis un panda.


      — Comme tu veux. Tu veux que j’appelle une ambulance ou quoi ?


      Elle agita son téléphone devant Danny.


      — Pourquoi voudrais-je que vous appeliez une ambulance ?


      — Parce que… Attends, tu veux dire que tu n’as pas une attaque juste à l’instant ?


      — Très drôle. On appelle ça danser, si vous voulez le savoir.


      — Non, cela s’appelle se ridiculiser complètement en public, si tu veux le savoir.


      — Bon, d’accord, mais les gens ont l’air d’aimer ça.


      — Vraiment ? dit Krystal qui jeta un regard au pathétique assortiment de menue monnaie que contenait sa boîte à sandwichs. Ils ont une drôle de façon de le montrer.


      — J’aimerais vous voir faire mieux.


      — Je ne vais pas perdre mon temps à ça.


      — Parce que vous n’en êtes pas capable.


      — J’en suis parfaitement capable.


      — Montrez-le, alors, dit Danny, ôtant son masque et faisant face à Krystal pour la première fois.


      — Quoi ?


      Danny lui lança le masque et ouvrit la fermeture du costume de panda, découvrant le pantalon de training et le T-shirt qu’il avait intelligemment choisi de porter chaque jour depuis que son sac de vêtements avait disparu.


      — Je vous parie vingt livres que vous ne pourrez pas faire plus d’argent que moi dans les dix prochaines minutes, dit-il, laissant tomber le déguisement aux pieds de Krystal.


      — Je ne porterais même pas cette chose pour vingt livres, et pas question de danser là-dedans.


      Elle donna un coup de pied dans le déguisement et se recula au cas où il se mettrait à bouger.


      — OK, cinquante.


      — Je ne vais pas perdre mon temps à cette connerie, dit Krystal.


      Elle fit demi-tour et partit d’un pas décidé sur le sentier.


      — C’est ce que je pensais, dit Danny avec un large sourire, savourant un rare moment de victoire.


      Il ramassa son costume et jeta son mégot de cigarette, mais, avant qu’il ait eu le temps de remettre sa tenue, Krystal revint au pas de charge.


      — D’accord pour cent, dit-elle.


      Danny sourit.


      — À vous de jouer.


      Krystal posa son sac à main et s’approcha lentement du costume avec une telle prudence qu’elle semblait tenter de l’enfiler sans qu’il y ait de contact entre le tissu et elle.


      Elle s’accroupit près du lecteur de CD, choisit un album dans la collection de Liz et glissa un disque dans l’appareil tout en marmonnant pour elle-même quelle vieille machine merdique c’était et les seules personnes qui utilisaient encore des lecteurs de CD étaient, pour des raisons que Danny n’essayait même pas de comprendre, les gens qui réglaient la circulation à la sortie des écoles, les vierges et ceux qui avaient des serpents comme animaux de compagnie.


      Exécutant une série d’exercices respiratoires semblables à ceux d’un plongeur avant une descente, elle retint sa respiration, enfila le masque de panda et appuya sur le bouton « marche ». Danny, un peu à l’écart, la regardait avec suffisance, persuadé qu’il était déjà plus riche de cent livres. Quand Krystal commença à danser, cependant, bougeant au rythme de la musique comme si elle n’avait jamais écouté que ce seul et unique air depuis qu’elle était apparue sur une échographie, son sourire ne tarda pas à s’effacer. Une petite foule se rassembla rapidement, tous ceux qui passaient par là ralentissant puis s’arrêtant pour regarder son numéro jusqu’à ce que Danny ait besoin de se frayer un passage pour pouvoir l’observer. Les autres artistes s’interrompirent aussi tandis que leurs spectateurs quittaient les lieux pour voir le panda dansant à l’autre bout du parc. Même à cette distance, ils entendirent les acclamations et les applaudissements quand Krystal exécuta un saut périlleux arrière qui se termina par un grand écart, mais personne n’acclama ni n’applaudit plus fort que Danny, qui voyait sa boîte à sandwichs s’emplir de pièces.


      La musique s’arrêta et Krystal salua le public avant d’arracher le masque et de le jeter à Danny.


      — Vous avez été extraordinaire, dit-il, tandis que la foule se dispersait peu à peu.


      — Je sais. Allonge le fric.


      — Comment faites-vous pour danser comme ça ?


      — Je suis danseuse. Le fric.


      — Pouvez-vous m’apprendre ?


      — Je ne t’apprendrai rien du tout.


      Elle se tortilla pour se débarrasser du déguisement de panda et le lança d’un coup de pied à Danny.


      — S’il vous plaît. Je viens de perdre mon travail et réellement…


      — Boouhouou. Allonge le fric.


      — Mon propriétaire va me tuer si…


      — Très bien. Allonge le fric d’abord.


      Elle tendit sa paume à Danny.


      — Je ne peux pas, dit-il, ramassant le costume sur le sol et l’enfilant à nouveau.


      — Comment ?


      — Je ne les ai pas.


      — Nous avions un accord !


      — Je sais, fit Danny, remontant sa fermeture à glissière. Je suis désolé, sincèrement, mais si vous m’apprenez à…


      — Bon, je prends ça alors, dit-elle en versant le contenu de la boîte à sandwichs dans son sac. Minable.


      Elle fit demi-tour pour partir et se heurta à El Magnifico. Il était encadré du jongleur et du danseur acrobatique, qui tentaient de prendre un air aussi impressionnant que peuvent le faire des individus déguisés en poulet et en écureuil géants.


      Comme le lui avait recommandé Tim, Danny avait soigneusement évité le Magicien jusqu’alors, mais, maintenant qu’il en était proche, il constatait qu’il avait à peu près son âge, mais avec moins de barbe, plus de cheveux et nettement plus d’eye-liner, non seulement autour des yeux mais aussi au-dessus de sa lèvre supérieure, où était dessinée une moustache. Son maquillage semblait avoir été inspiré par celui d’un sommelier de restaurant français dont les conseils viendraient juste d’être ignorés.


      — Eh bien, ça alors, dit El Magnifico. N’est-ce pas là Christina ?


      — Eh bien, ça alors, repartit Krystal. N’est-ce pas là El Magnifique con ?


      — Je t’ai dit de ne pas m’appeler comme ça.


      — Et je t’ai dit de mettre ta bite dans le grille-pain.


      El Magnifico soupira.


      — Je vois que tu n’as pas changé.


      — Et je vois que tu portes ma robe de chambre ! dit-elle en montrant le costume du magicien. Je savais bien que tu l’avais !


      — Elle n’est pas à toi, dit El Magnifico. Et ce n’est pas une robe de chambre. C’est une tunique de magicien.


      — Non, c’est une robe de chambre – rectification, c’est une robe de chambre de femme – et c’est la mienne.


      — Je ne vais pas discuter de tout ça à nouveau, dit-il.


      — Le salaud m’a piqué ma robe de chambre, lança Krystal à Danny.


      — Je n’ai rien piqué du tout, Christina. Je te l’ai déjà dit, c’est un cadeau de ma mère.


      — Pourquoi ta mère t’achèterait-elle une robe de chambre de femme ?


      — Ce n’est pas une foutue robe de chambre de femme ! C’est ainsi que s’habillent les magiciens !


      — Pas David Blaine.


      — C’est un illusionniste ! Le dress code est totalement différent.


      — Et Uri Geller ?


      — Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui tord les cuillers ? En fait, ne réponds pas.


      — Paul Daniels ne s’habillait pas comme ça, dit Danny.


      — Je regrette, mais qui êtes-vous exactement ? dit le magicien en fronçant les sourcils. Oh oui, c’est vrai. Vous êtes la nouvelle recrue. J’ai appris que vous aviez été victime d’un petit larcin l’autre jour. Navré. On ne peut plus faire confiance à personne de nos jours, n’est-ce pas ?


      Il émit un petit gloussement. L’écureuil et le poulet s’y joignirent. Le regard de Danny se durcit.


      — Bon, il faut que j’y aille. Toujours un plaisir de te voir, Christina. Et vous, le furet...


      — Je suis un panda.


      — Eh bien, bonne chance, panda. Ayant vu votre manière de danser, je dirais que vous en avez besoin. Shazam !


      Il fit tomber une bombe fumigène sur le sol et se hâta de s’enfoncer dans un nuage prétendument impénétrable.


      — Quel connard, dit Krystal, les yeux fixés sur le magicien, derrière lequel couraient l’écureuil et le poulet.


      — Vous et lui étiez…


      — La ferme.


      — Désolé, dit Danny, dissimulant un sourire. Écoutez, je pense que nous sommes partis du mauvais pied.


      — Tu n’as que ça, mon cher, dit Krystal en prenant la direction opposée à celle d’El Magnifico. Deux mauvais pieds.


      — Alors, apprenez-moi à danser ! cria Danny derrière elle.


      Krystal continua sa route.


      — Première leçon, dit-elle en tournant sur elle-même et en lui faisant un doigt d’honneur. Apprends à pivoter.


      Danny soupira et regarda le masque qu’il avait dans la main.


      — On dirait qu’il n’y a plus que nous deux, dit-il, l’enfilant et insérant un nouveau disque dans le lecteur de CD.


      Il était sur le point d’appuyer sur le bouton « marche » quand il entendit des bruits venant d’un petit boqueteau dans un angle du parc. Il leva les yeux et vit trois écoliers en uniforme. Ils houspillaient un garçon blond plus petit qui marchait tête baissée à quelques pas devant eux, se moquant de lui.


      Si Danny ne reconnut pas leurs voix, en revanche, il reconnut immédiatement le silence.


       


      — Où vas-tu, Willy ? disait Mark, tandis que Tony faisait rebondir un épi de maïs derrière la tête de Will. Hé ! Willy ! Willy Wanka ! Tu cherches ton copain ?


      Will hâta le pas, les trois garçons sur ses talons.


      — Hé, tocard ! cria Gavin. Il te parle.


      — Vous savez, je suis à peu près sûr qu’il est illégal de montrer un Willy en public, dit Mark.


      — Je crois que tu as raison, mon vieux, dit Tony.


      — C’est un spectacle dégoûtant, dit Gavin.


      — Il me semble que nous devons couvrir cette chose avant que quelqu’un la voie, dit Mark.


      Gavin arracha son sac de l’épaule de Will tandis que Tony prenait le bas de son manteau et le ramenait par-dessus sa tête.


      — C’est beaucoup mieux, déclara Mark.


      Will se débattait sous le manteau pendant que les autres maintenaient le vêtement sur son visage.


      — Beaucoup mieux, dit Tony.


      — Mais je crois quand même que nous devrions lui donner une leçon, fit Mark. On ne peut pas risquer de voir ce genre de choses arriver à nouveau, n’est-ce pas ?


      — Oui, montre-lui, Mark, dit Gavin.


      Mark donna un coup de poing dans l’estomac de Will, qui, le souffle coupé, se plia en deux sous la force du coup.


      — Encore ! dit Tony.


      — Tu en veux un autre ? lança Mark, se penchant sur Will et murmurant à travers son manteau.


      Il y eut un bruissement de tissu comme Will secouait la tête.


      — Je ne t’entends pas, dit Mark.


      — Je crois qu’il aime ça, ajouta Gavin.


      — Dis-moi d’arrêter et j’arrête, fit Mark. Dis un mot et je te laisse tranquille.


      Will resta muet, affaissé entre Tony et Gavin, qui lui tenaient les bras pour l’empêcher de tomber ou de se sauver.


      — Vas-y, dit Mark. Je te donne trois secondes. Un.


      Will se débattit, mais les deux garçons le tenaient fermement.


      — Deux. Dis arrête et j’arrêterai.


      Tony et Gavin resserrèrent leur étreinte tandis que Will se mettait à ruer comme un daim pris dans une clôture.


      — Trois, dit Mark.


      Il ramena son poing en arrière, mais, avant qu’il puisse décocher son coup, Danny traversa comme une trombe les buissons qui se trouvaient derrière eux et se précipita sur les garçons, grondant et agitant les bras, au cas où ils pourraient croire qu’un vrai panda, anormalement énergique il est vrai, s’était échappé. Croyant en fait qu’ils étaient attaqués par un cinglé portant un déguisement de fourrure, les garçons s’égaillèrent promptement à travers les arbres, Mark en tête, suivi de près par ses acolytes, pendant que Will se dépêtrait du manteau.


      — Merci, dit-il en émergeant et en ajustant son uniforme.


      Danny hocha la tête, les yeux rivés sur les garçons, luttant contre l’envie de se lancer à leurs trousses et d’agiter le poing dans leur direction d’une manière vaguement menaçante et sans doute en fin de compte sans effet. Il fallut quelques secondes pour que l’incroyable importance de ce qu’il venait d’entendre, ou croyait avoir entendu, pénètre en lui. Il écouta intensément le silence qui suivit, essayant de capter quelques bribes de la voix de Will, mais toute trace s’en était évanouie, sauf ce qui pouvait en rester dans sa mémoire, ce qui lui fit se demander si Will avait réellement parlé ou s’il l’avait seulement imaginé.


      Se tournant pour regarder son fils, Danny ouvrit la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi qui puisse entretenir la conversation, ne fût-ce que quelques secondes, mais même s’il avait retrouvé sa voix, ce qui ne lui était pour l’instant pas possible, et même s’il avait su quoi dire, Will n’était plus là.


    


  



  

    

    
        Chapitre 13
      


    

      La Chèvre qui louche était le genre de pub où la musique s’arrête quand entre un inconnu, jusqu’à ce que quelqu’un détruise le juke-box avec la tête de quelqu’un d’autre. C’était le genre de pub où les murs des toilettes sont couverts de numéros de téléphone auxquels les gens répondent si vous les appelez. Danny le savait parce qu’il en avait appelé un peu de temps après la mort de Liz, non pour se renseigner sur les propositions dégueulasses griffonnées avec du rouge à lèvres à côté du numéro, mais parce qu’il était horriblement ivre et voulait seulement parler à quelqu’un, même si cette personne se révélait être une jeune femme de vingt ans nommée Bernadette dont la voix ressemblait curieusement à celle d’un homme de quarante ans du nom de Ian, qui travaillait à mi-temps dans une pizzeria un peu plus loin dans la rue. Le pub, qui avait l’odeur d’un tas de serviettes à thé pas lavées, était le second domicile de divers junkies, hooligans, alcooliques et fugitifs qu’on pouvait souvent voir retenant le bar de tomber ou réfugiés dans un coin offrant une vue dégagée sur la porte, et c’était même la résidence principale de certains, comme la fille qui parfois dormait derrière la machine à sous et avait sa brosse à dents dans les toilettes. Mais, en dépit de ses déficiences, qui étaient nombreuses, La Chèvre qui louche était bon marché, proche de chez lui et servait un curry étonnamment savoureux le jeudi.


      Danny, assis à une table d’angle, buvait tranquillement sa bière quand un habitué connu amicalement sous le surnom de Ken le Rusé (et moins amicalement sous celui de Gary les mains baladeuses) lança des obscénités à l’adresse de la télévision, sans se rendre compte que la course de chevaux qu’il regardait – une course où il avait été persuadé de parier une grosse somme d’argent par un autre habitué mystérieusement appelé la Spatule – était en fait la seconde diffusion du Grand National disputé en 1998, une course dans laquelle le cheval qu’il avait sélectionné n’avait même pas franchi la ligne d’arrivée.


      Tout le monde se tourna vers la porte au moment où Ivan faisait son entrée. Quelques-uns des joueurs prirent la mesure de son gabarit avant de revenir judicieusement à leurs boissons.


      — Si je manque l’émission British Bake Off, Ivana elle me tue, aussi dis-moi les choses urgentes maintenant, dit-il, approchant un tabouret et s’asseyant en face de Danny.


      — C’est Will, dit Danny.


      — Il va bien ?


      — Il va plus que bien, Ivan. Il a parlé.


      Le tabouret d’Ivan craqua comme il se redressait.


      — Il parle ?


      Danny ne voyait pas son ami sourire souvent, mais c’était une de ces occasions.


      — Je sais. Je ne peux y croire.


      Danny fit un bond sous la violence de la claque qu’Ivan lui assena dans le dos, lui débloquant en même temps un nerf coincé dans l’épaule gauche, mais en coinçant simultanément un autre dans l’épaule droite.


      — C’est une grande nouvelle ! lança Ivan. Qu’est-ce qu’il a dit ?


      — Il a dit « merci », fit Danny en se massant l’épaule.


      — Et tu as dit quoi ?


      — Rien.


      Ivan fronça les sourcils.


      — Ton garçon il parle pour la première fois depuis toujours et tu ne dis rien ?


      — Je sais, je sais. Je voulais le faire, crois-moi, mais, bon, je n’ai pas pu.


      — Pourquoi tu n’as pas pu ?


      — Le choc a été trop grand, je pense. Je ne m’y attendais pas. Et, de toute façon, j’avais mon déguisement.


      — Le rat ?


      — Le panda.


      — Je pensais que tu ne voulais pas que Will sait que tu es un rat maintenant ? Panda. N’importe.


      — Je ne le veux pas. C’est pour cela que je n’ai pu rien dire. J’étais dans le parc et j’ai vu des garçons plus âgés en train d’attaquer Will, aussi je suis accouru. Il a dit merci, moi je n’ai rien dit, et il n’a pas dit un mot depuis. Je ne sais pas quoi faire. Quoi faire s’il ne parle plus ? Quoi faire si c’était la dernière fois ?


      — Facile.


      Ivan sortit un paquet enveloppé de papier d’aluminium du sac en plastique qu’il portait et le donna à Danny. La Chèvre qui louche était le seul pub que connaissait Danny où des paquets enveloppés de papier d’aluminium changeaient de main sans que personne lève un sourcil.


      — Dis-lui qu’il ne peut pas manger le gâteau avant qu’il parle encore. S’il ne parle pas, tu manges tout le gâteau. C’est gagnant-gagnant pour toi.


      Danny sourit.


      — Merci, Ivan.


      Une agressive musique pop ukrainienne jaillit tout à coup de la poche d’Ivan. Il en sortit son téléphone, regarda l’écran et jura avant de répondre. Ivana vociféra pendant une bonne minute, d’une voix si forte qu’elle réveilla un des habitués, qui leva la tête de la table et, en plein brouillard, regarda autour de lui, un dessous-de-verre collé à la joue.


      — Il faut que je parte, dit Ivan quand Ivana lui eut raccroché au nez au milieu d’une phrase. Ne t’en fais pas pour Will. Il parle une fois, il parle encore. Tu verras.


      — J’espère que tu as raison, Profite de Bake Off.


      — J’aimerais mieux me faire cuire des yaytsyas, marmonna Ivan en plongeant dans la nuit.


      La porte avait à peine cessé de battre quand M. Dent entra. Reg entra derrière lui en boitillant, tandis que le raclement de chaises sur le sol et les murmures nerveux emplissaient la salle. Tout le monde paraissait effrayé, même ceux dont le métier était d’effrayer les autres. Danny avait les yeux fixés sur la sortie de secours, se demandant s’il allait pouvoir l’atteindre à temps.


      — Comme d’habitude, Reg ? lança Charlie, le propriétaire.


      — Et un autre ici pour le jeune Daniel, dit Reg en s’avançant lentement vers la table de Danny.


      Il tendit ses béquilles à Dent et s’assit lentement sur le tabouret récemment occupé par Ivan. Dent resta debout, les surveillant comme un chaperon trop zélé.


      — C’est très aimable à vous, Reg, vraiment, mais j’étais justement…


      Avant qu’il ait pu finir sa phrase, Charlie arriva avec une pinte pour Danny et pour Reg un cocktail flamboyant qui arborait, entre autres choses, un parasol miniature, une paille recourbée de couleur vive, une cerise au milieu et une grosse tranche d’ananas sur le bord du verre. C’était moins une boisson qu’un voyage tout compris en promotion à Torremolinos.


      Reg prit son verre et le choqua contre celui de Danny.


      — J’adore une bonne piña colada, dit-il, léchant ses lèvres de sa langue épaisse après avoir tiré bruyamment sur sa paille courbe. Peu de gens le savent, mais le secret d’une bonne piña colada tient à la noix de coco, n’est-ce pas, Dent ?


      M. Dent hocha la tête, étant visiblement un expert en la matière.


      — Tu vois, la plupart des gens utilisent du lait de coco, mais une véritable piña colada se prépare avec un truc appelé Coco Lopez. Ça vient de Porto Rico, pas facile à trouver par ici, mais Charlie l’importe spécialement. Il ne recule devant rien.


      Reg prit une autre gorgée. Danny essaya d’imaginer où cette conversation allait les mener.


      — Cela me rappelle mes jeunes années, dit Reg avec un grognement de nostalgie. Assis au soleil au bord de la mer, à regarder passer les filles.


      — À Porto Rico ? demanda Danny, étonné que Reg soit jamais allé plus loin que Slough, encore plus San Juan.


      — Brighton, Dan. Suis un peu.


      — Brighton. D’accord.


      — C’était un peu comme Porto Rico à l’époque, selon les gens qu’on fréquentait.


      Reg détacha l’ananas du bord du verre et en aspira bruyamment la chair, la séparant de l’écorce.


      — Est-ce que je t’ai déjà raconté comment j’ai fini avec ces béquilles, Daniel ? dit-il.


      — Non, Reg, dit Danny, frottant les mains sur ses genoux comme s’il craignait une démonstration physique.


      — C’est un château gonflable qui a fait ça.


      Danny hocha la tête. Puis il fronça les sourcils.


      — Vous êtes tombé d’un château gonflable ?


      — Non, Danny, crétin. Je ne suis pas tombé d’un château gonflable. J’étais propriétaire d’un château gonflable.


      — Oui. Désolé. Je pensais...


      — Il s’appelait le Boogie Bounce. Un nom merdique, je sais, mais on était dans les années 1970. Tout était groovy par-ci, boogie par-là. Quoi qu’il en soit, il y avait ce parc d’attractions près de la plage avec toutes les foutaises habituelles d’un parc d’attractions. Un jeu de massacre, des autos tamponneuses, un vendeur de barbe à papa, tous ces trucs-là. Le parc n’est plus là, mais il était très fréquenté, à l’époque.


      Il retira le parasol de son cocktail et le lécha avant de se servir de sa tige comme d’un cure-dent.


      — L’endroit appartenait à Harry McGuire, un client peu recommandable s’il en était. Un grand salaud de forain, tu vois le genre, la bouche pleine d’or et les doigts pleins de bagues. Ça ressemble beaucoup à celles-ci, quand on y pense.


      Il leva les mains, révélant sa collection d’anneaux, chevalières et sceaux, dont l’un était gravé aux initiales de Harry McGuire.


      Danny fit semblant d’admirer ce musée ambulant de trophées mal acquis.


      — Je louais un bout de terrain au vieux Harry McG, une parcelle qui valait de l’or, entre les autos tamponneuses et le manège. Il était tout près de l’entrée, et tout le monde était obligé de passer devant en entrant et en sortant, une bonne nouvelle pour moi mais une mauvaise pour les parents, parce qu’il n’y a pas un gosse au monde qui, passant devant un château gonflable, n’ait pas envie de se débarrasser de ses chaussures. La location me coûtait un bras, mais j’avais ramassé tellement de fric durant ce premier mois que si j’avais été un peu intelligent j’aurais payé d’avance l’année suivante. Étant un parfait couillon à cet âge-là avec plus d’argent que de bon sens, je fis ce que tout parfait couillon de cet âge aurait fait et je dépensai tout. Le mois de juin 1974 fut un mois épouvantable, Dan, je peux te le dire. Jamais connu pire, ni avant ni après.


      Reg fit tournoyer sa paille et sourit pour lui-même comme s’il venait de remuer des souvenirs depuis longtemps oubliés.


      — Bien sûr, je n’étais pas censé savoir que l’été le plus calamiteux depuis la nuit des temps m’attendait au tournant, sinon j’aurais pu mettre un peu d’oseille de côté pour un jour de pluie, en fait, comme on le vit plus tard, pour une saison entière. Le « Dreaded Dresden Drizzle », l’horrible crachin de Dresde, comme l’appelèrent les journaux. Dieu seul sait pourquoi de Dresde. Je pense qu’ils voulaient juste en faire porter le blâme à l’Allemagne. Détester les fritz était encore très à la mode alors. On ne pouvait même pas appeler un berger allemand un berger allemand sans passer pour une sorte de sympathisant nazi, il fallait l’appeler un alsacien, comme si sympathiser avec les Français était plus acceptable. Juin fut torride, mais juillet arrive et est plus mouillé qu’une fourrure de castor. Pourtant, pas de raison de s’inquiéter, me dis-je, cela finira par s’arranger. Mais quatre semaines s’écoulent et soudain nous sommes en août et il pleut toujours à verse et, avant qu’on ait pu s’en apercevoir, voilà septembre qui arrive et devine quoi ?


      — Il pleut toujours ? dit Danny.


      — Il pleut toujours, le déluge ne s’arrête pas avant que l’automne soit bien avancé, et alors je me retrouve plongé dans les dettes jusqu’au cou. La plupart des autres attractions étaient protégées de la pluie – certaines avaient des toits, d’autres des bâches –, mais le Boogie Bounce était découvert, et au lieu d’un château gonflable je me retrouvai avec quelque chose ressemblant à un étang, une mare aux canards géante, avec de vrais canards flottant à sa surface. Les jours défilaient sans que l’on aperçoive un seul client. Ouais, sauf ce garçon, il s’appelait Ricky. Un drôle de petit môme celui-là, il avait l’habitude de mordre les gens comme un singe enragé. Je l’ai surpris un jour essayant de faire un trou dans le Boogie Bounce. Il a fallu que je lui tape sur la tête avec sa chaussure pour qu’il lâche prise.


      Reg retira la cerise de son verre et la projeta dans sa bouche. Danny sursauta quand il entendit un craquement, mais c’était simplement Reg mâchant le noyau comme un crocodile mâche un os. Mo lui avait dit un jour que les noyaux de cerises contenaient un produit que le corps humain transformait en cyanure. Il décida de ne pas faire profiter Reg de cette information.


      — Excuse-moi, où en étais-je ? dit Reg.


      — L’enfant jouant au singe enragé.


      — Avant ça. Oh, ouais. Donc chaque semaine Harry venait toucher son loyer, et chaque semaine je lui donnais ce que je pouvais, et lui disais que je lui verserais le complément la semaine suivante, mais je n’y arrivais jamais, et le fait que Harry continuait d’y ajouter les intérêts ne rendait pas les choses plus faciles. Donc la dette continuait de s’accroître, pendant tout ce temps je perds de l’argent, parce que je n’ai pas un client, et pendant tout ce temps il perd de l’argent parce que je ne peux pas payer le loyer. Ce n’était pas ma faute ni la faute de Harry non plus. Ce n’était même pas la faute de ces foutus Allemands. C’était juste une foutue malchance, purement et simplement. Mais ce n’était pas exactement ce qu’on pourrait appeler un arrangement durable, aussi je ne fus pas surpris lorsque Harry décida de me fiche à la porte du parc. Je ne fus pas non plus surpris lorsqu’il me dit qu’il gardait le Boogie Bounce à titre de garantie. Il valait au moins trois fois ce que je lui devais, mais à ce stade peu m’importait, je voulais seulement me sortir de là, aussi lui dis-je qu’il pouvait garder ce sacré bazar. Ce qui me surprit, en revanche, et ce n’aurait pourtant pas dû, fut que Harry décréta que le Boogie Bounce ne valait même pas la moitié de ce que j’avais payé pour l’acheter, ce qui signifiait que je lui devais encore des tonnes d’argent, que je n’avais pas les moyens de payer, ce qu’il savait parfaitement, et c’est pour cette raison qu’il l’avait fait, car s’il y a une chose que Harry aimait encore plus que gagner de l’argent, c’était briser les os. Tu as déjà vu Misery, Dan ?


      Danny hocha la tête.


      — Eh bien, c’était un peu comme Misery, mais au lieu de Kathy Bates c’était Harry, et au lieu d’être attaché à un lit, j’étais maintenu sur un billard par quatre des fils de Harry pendant que sept d’entre eux regardaient. Je ne sais pas où étaient les trois autres. Harry prit un maillet qu’ils utilisaient pour enfoncer les piquets des chapiteaux et il n’arrêta pas de taper jusqu’à ce que mes jambes ne soient plus que deux sacs de miettes de biscuits. Puis à ce moment, et à ce moment seulement, il convint que nous étions quittes.


      Reg aspira dans sa paille jusqu’à ce qu’un gargouillis se fasse entendre au fond de son verre.


      — Cet horrible vieux salaud m’a appris ce jour-là une leçon importante. Douloureuse, certes, mais importante. J’ai appris que, si déplaisant que ce puisse être, on n’a pas d’autre choix que de payer le prix, même si on n’a rien fait de répréhensible. Parfois, il se produit des choses dont on n’est absolument pas responsable, comme la pluie qui dure tout un été alors que rien de tel n’est prévu, et ce n’est pas normal, et ce n’est pas juste, mais on doit quand même payer l’ardoise. Tu vois ce que je veux dire, Dan ?


      — Oui, Reg, dit Danny, essuyant ses mains moites sur son pantalon.


      — Bon garçon. Je savais que tu comprendrais.


      M. Dent passa ses béquilles à Reg et l’aida à descendre de son tabouret.


      — Profite de ta bière, dit Reg en sortant. Et n’oublie pas de donner un pourboire à Charlie quand tu le régleras.


    


  



  

    

    
        Chapitre 14
      


    

      Une vieille dame avec un Caddie à carreaux et chaussée de pantoufles observait Danny qui s’acharnait à trouver l’enthousiasme suffisant pour danser devant un public aussi maigre. À ses pieds se tenait un schnauzer noir un peu défraîchi, qui n’avait pas remué la paupière depuis si longtemps que Danny commençait à craindre qu’il ne soit mort, peut-être des suites d’un choc à la vue de son numéro de danse. Quand la musique se fut arrêtée, il salua et attendit une réaction quelconque, de préférence du genre espèces sonnantes et trébuchantes, mais la dame ne tressaillit même pas, pas plus que son chien. Et ils ne réagirent pas davantage quand, soit par accident, soit volontairement, il heurta sa boîte du pied. Il restait là devant eux, embarrassé comme quelqu’un qui aurait lâché un pet dans un ascenseur bondé qui a encore dix étages à gravir, et espérait que sa gaucherie la pousserait à l’action, mais la vieille dame ne semblait pas être affectée un instant par la gaucherie, ce qui augmenta encore son embarras, et il continua donc à danser. Cela durait depuis quarante-cinq minutes et il fallut presque une heure avant que la dame fouille finalement dans son sac, en extraie son porte-monnaie, en sorte deux bonbons au chocolat et au citron, un Deutsche Mark crasseux et les répande en pluie dans la boîte à sandwichs de Danny.


      Il la remercia et la regarda partir à travers le parc en traînant les pieds, son Caddie en remorque, ne semblant pas avoir remarqué que son chien au regard embrumé était toujours couché en rond à l’endroit où elle l’avait laissé. Ce n’est que lorsque Danny eut poussé l’animal du bout du pied que celui-ci sortit paresseusement de son immobilité sépulcrale et s’éloigna en chancelant à la suite de sa propriétaire.


      Danny ôta l’emballage d’un des bonbons et le fourra dans sa bouche. En mettant le papier dans sa poche, il sentit quelque chose et, retirant sa main, découvrit un des mouchoirs que Krystal lui avait donnés. Il le remit dans sa poche et agita sa boîte à sandwichs, révélant la chétive récolte d’une nouvelle journée.


      Ce n’était pas la première fois de la semaine que Danny se surprenait à mettre sérieusement en doute les choix qui avaient guidé son existence. Ce n’était même pas la première fois de la journée. Il trouvait déjà passablement difficile de se regarder dans une glace, mais plus difficile encore quand tout ce qu’il y voyait était un panda désespéré lui renvoyant son regard. La seule raison d’avoir acheté le déguisement avait été de faire de l’argent vite et facilement, or il n’était pas plus près de rembourser Reg qu’il ne l’était trois semaines plus tôt. Ni plus près de savoir danser. Quel qu’ait été le bug cérébral qui lui avait fait croire que c’était une bonne idée, il avait disparu depuis longtemps, et Danny pouvait aujourd’hui évaluer sa situation pour ce qu’elle était réellement.


      — Ridicule, marmonna-t-il en considérant la poignée de pièces que contenait sa boîte.


      Il soupira et vérifia l’heure. C’était la fin de l’après-midi et le parc se vidait de ses promeneurs, y compris les artistes, qui étaient occupés à remballer leurs affaires après une autre journée relativement lucrative. L’homme-orchestre se dirigeait vers la sortie avec ses cymbales encore attachées aux genoux, renforçant les soupçons de Danny, selon lesquels l’homme était en fait sourd et pas seulement un épouvantable musicien, la statue humaine se ruait littéralement hors du parc, comme pour compenser toutes ces heures enfermée dans son personnage ; et El Magnifico se souriait à lui-même en comptant une liasse scandaleusement épaisse. Danny pria pour qu’un soudain coup de vent lui arrache les billets des mains et les disperse sous les lames de la tondeuse à gazon qui à ce moment sillonnait le parc.


      Tim s’approcha avec sa guitare dans le dos, Milton enroulé autour de son cou comme un boa de fourrure.


      — Comment va la vie d’un panda dansant ?


      — Voyez vous-même, dit Danny, montrant de la tête sa boîte.


      — Oh ! fit Tim quand il en vit le contenu. Attendez, c’est un bonbon au chocolat et au citron, là ?


      — Oui. Si seulement les bonbons, les capsules de bouteille, les boutons et les pierres avaient cours légal, mon loyer serait payé en cinq sec.


      — Je vous l’échange contre un Stardust.


      — Quelle couleur ?


      Tim fouilla dans sa poche.


      — Rouge, dit-il, inspectant le bonbon.


      — D’accord.


      — J’adore les chocolats au citron, dit Tim en dépliant l’emballage du bonbon et en le mettant dans sa bouche. Ils me rappellent ma grand-mère. Elle était comme un distributeur de bonbons au chocolat.


      — Ouais, moi, ils me rappellent quelle stupidité a été toute cette affaire.


      — Hé, je me suis produit pendant des semaines avant que quelqu’un me donne mon premier chocolat au citron. Gardez le moral, vous faites des progrès.


      — Pas assez vite, dit Danny, fermant sa boîte avec un soupir et la rangeant dans son sac. Au fait, depuis combien de temps faites-vous ça ?


      — Quatre ans. J’avais l’habitude de venir ici répéter chaque fois que mes colocataires en avaient assez du bruit. Je n’avais pas envisagé de gagner ma vie de cette manière ni d’une autre et, disons-le, je n’avais pas envisagé d’être adopté par un chat.


      — Vous deux semblez former une fameuse équipe, dit Danny, montrant Milton de la tête.


      — Une équipe ? dit Tim qui éclata de rire. Il ne s’agit pas d’équipe. C’est une prise d’otage prolongée. Je l’ai trouvé un jour endormi dans mon étui de guitare et depuis il me suit partout.


      — Qu’étudiez-vous à l’université ? La musique ?


      — La finance.


      Danny rit.


      — Sérieusement ?


      — Quoi ?


      — Rien. C’est juste que… Vous n’avez pas exactement le look d’un financier.


      — Je prends ça pour un compliment. Je voulais être banquier d’affaires, croyez-le si vous voulez. Ou plutôt, ma mère voulait que je sois banquier d’affaires et, bon, elle payait mes études, et je n’avais guère mon mot à dire.


      — Je parie qu’elle n’a pas été très heureuse quand vous avez laissé tomber.


      — Vous pensez que je suis réfractaire aux études simplement parce que je joue de la guitare et que j’ai un chat sur l’épaule ?


      — Non, je pense que vous êtes réfractaire parce que vous semblez littéralement porter un badge marqué « réfractaire », dit Danny qui désigna la collection de pins colorés qui décoraient la poche de poitrine de Tim.


      — Oh, ça. Ouais. Je les ai achetés parce que cela me semblait plus original qu’un badge qui dirait simplement « master en finance ».


      — Donc, vous avez eu votre diplôme ?


      — Premier de la promo.


      — Alors, et ne le prenez pas mal, mais qu’est-ce que vous fichez ici ? Vous pourriez vous en mettre plein les poches, mon vieux, vous n’avez pas besoin de faire ça.


      — La plupart d’entre nous n’en ont pas besoin. Nous le faisons parce que ça nous plaît. Ça n’est pas la Légion étrangère, vous savez. Les gens ne deviennent pas artistes de rue parce qu’ils ont des problèmes. Bon, sauf vous. Ne le prenez pas mal, hein.


      Tim sourit.


      — Touché 1, dit Danny.


      — J’ai essayé pendant deux ans. La banque. J’ai détesté. Le salaire était bon, mais j’étais incroyablement malheureux, comme tous ceux avec qui je travaillais. Ceux qui disent que l’argent fait le bonheur ne savent visiblement pas de quoi ils parlent.


      — Personne n’a jamais dit ça, dit Danny.


      — Quoi ?


      — Que l’argent faisait le bonheur. Les gens disent plutôt que l’argent n’achète pas le bonheur.


      — Vraiment ?


      — À peu près sûr, ouais.


      — Alors, ma mère ne dit que des conneries, fit Tim.


      — En tout cas, l’argent semble le rendre heureux, dit Danny en indiquant El Magnifico, qui était en train de compter ses billets pour la énième fois.


      — C’est pratiquement la seule chose qui l’intéresse. Ça et sa tunique. Il est très attaché à sa tunique. Des gosses ont un jour marché dessus sans le faire exprès et il les a menacés de les détruire. C’est le mot qu’il a employé. Leur mère en était à juste titre hors d’elle.


      — Ce n’est même pas une tunique. C’est un peignoir de bain. Il l’a volée à son ancienne petite amie.


      — Vous en êtes sûr ?


      — C’est ce que j’ai entendu dire.


      — Non, ce que je veux dire, c’est : êtes-vous sûr qu’il a une ancienne petite amie ? Une véritable petite amie ?


      — Oh, elle est tout à fait véritable, dit Danny. Une véritable peste. Une danseuse formidable, toutefois. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je lui ai demandé de me donner des leçons, mais elle m’a traité de nul et m’a fait un doigt. Puis elle m’a piqué de l’argent.


      — Peut-être serait-elle plus disposée à vous aider si vous lui apportiez des cadeaux.


      — Quoi, par exemple ? Je ne peux même pas me payer l’autobus pour rentrer chez moi.


      — Que diriez-vous d’une belle robe de chambre en soie ? suggéra Tim, le regard fixé sur El Magnifico, qui avait finalement terminé de compter ses billets et était en train de plier soigneusement sa tunique.


      Tous deux le regardèrent la glisser dans son sac.


      — Ce n’est pas possible, dit Danny.


      — Pourquoi ?


      — Parce que. C’est du vol.


      — On ne peut pas voler quelque chose qui a déjà été volé. C’est comme le principe qu’on ne peut pas rejuger une chose déjà jugée, si vous voulez. Et voyez ça aussi comme une compensation du vol de vos vêtements.


      — Nous n’avons aucune preuve que c’était lui le coupable.


      — La statue humaine l’a vu faire. Elle me l’a dit.


      — Et pourquoi n’a-t-elle pas essayé de l’en empêcher ?


      — Elle n’a pas voulu sortir de son personnage.


      — Épatant, dit Danny, qui se mordit la lèvre et regarda El Magnifico. OK, et comment allons-nous procéder ?


      Tim eut un large sourire.


      — Suivez-moi.


      El Magnifico était occupé à retirer de ses manches des fleurs, des cartes à jouer et des mouchoirs de couleur attachés les uns aux autres. Il ne vit pas Tim s’approcher.


      — Milton a composé une chanson pour vous, dit le musicien. Vous voulez l’entendre ?


      El Magnifico l’ignora.


      — Parfait, dit Tim, grattant sa guitare en réglant les clés jusqu’à ce qu’il trouve le son qu’il cherchait.


      Il s’éclaircit la voix et se mit à chanter dans le style d’une ballade médiévale.


      — « Il y avait une fois un sorcier crasseux, son visage était laid, il ressemblait à un lézard, il s’appelait El Magnifico. »


      — Dégage, hippie, dit El Magnifico sans se retourner.


      — « Il aimait porter des vêtements de femme, il mettait un peignoir de femme pour faire ses numéros, et en dessous il portait des collants, et pas seulement pendant le week-end. »


      — Je te préviens, dit El Magnifico, sans se rendre compte que Danny s’était glissé derrière lui comme il se tournait pour faire face à Tim. Fiche le camp, pendant que tu n’es pas encore en flammes.


      — « Il pensait qu’il pouvait mettre le feu aux choses, par la seule force de son esprit, sa figure devenait toute rouge, mais il ne se passait rien. »


      — Très bien, déclara El Magnifico, tu l’auras cherché !


      Il désigna Milton.


      — Dis adieu à ton petit ami !


      Il posa les doigts sur ses tempes et fit une grimace comme s’il s’était cogné le pied. Il ne vit pas Danny tirer doucement sur sa tunique pour la sortir de son sac.


      — « Et un jour sa tête fit “boum”. Rendons grâce à Dieu pour cela, chanta le peuple, les fleurs s’épanouirent et les cloches des églises sonnèrent, et la paix s’étendit sur le monde peu de temps après. »


      El Magnifico se mit à trembler comme le dernier rang d’un cinéma porno. Derrière lui, Danny fit signe à Tim, le pouce levé, et partit sur la pointe des pieds, la tunique sous le bras. Tim fit un signe de tête et s’éloigna dans la direction opposée.


      — C’est la fin de cette histoire, partons, car il y a des soldes chez H&M et Milton veut un pull à col roulé.


      Le magicien sembla s’étouffer, son corps s’affaissa et ses bras retombèrent le long de son corps.


      — Tu me le paieras, hippie ! cria-t-il à Tim. Tu me le paieras !


    


  



  

    


    

      1. En français dans le texte. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 15
      


    

      Des détritus voletaient autour des pieds de Danny qui traversait une partie de la ville toujours sombre, quels que soient le temps ou l’heure de la journée. Un ivrogne le bouscula et l’accusa d’en être la cause, alors qu’il zigzaguait au milieu de la route tel un marin traversant le pont d’un navire en pleine tempête. Même les pigeons se montraient hostiles, défendant leur territoire comme des malfrats emplumés et forçant Danny à les éviter.


      Il s’arrêta devant une porte à double battant peinte en noir. Au-dessus était accroché le squelette transparent d’une enseigne au néon éteinte, sur laquelle on lisait le mot « Fanny ». Ne voulant pas être vu pénétrant dans une boîte de strip-tease à dix heures du matin, Danny attendit un moment à l’extérieur que la rue se soit vidée de ses piétons. Puis, essayant une des poignées de la porte, et découvrant qu’elle n’était pas fermée, il entra avec circonspection dans le club.


      Il se retrouva dans un long couloir qui sentait les lingettes pour bébé et autre chose qu’il ne pouvait identifier, mais imagina être l’odeur qui émanait de rêves déçus. Passant devant un vestiaire vide puis les toilettes – celles des hommes portant une plaque marquée « jules » tandis que sur celle des femmes on lisait simplement « dames » –, il pénétra dans une salle qui contenait plusieurs scènes inoccupées et davantage de miroirs que dans une anthologie de Borges. Au milieu de chaque plateforme se dressait une perche montant jusqu’au carrelage couleur mélasse du plafond, qui semblait avoir été posé au moins dix ans avant que l’interdiction de fumer n’ait été édictée.


      À l’autre extrémité de la salle, il y avait un bar, et derrière le bar une femme habillée comme un juge d’un concours de beauté enfantin.


      — Salut, fit Danny.


      — Fichez le camp, fit la femme. Nous sommes fermés.


      — Je voudrais voir Krystal.


      — C’est ce qu’ils disent tous. Revenez ce soir. En attendant, fichez le camp.


      — Écoutez, si je pouvais la voir une minute seulement. J’ai quelque chose pour elle qui pourrait lui plaire.


      — C’est ce qu’ils disent tous.


      — Vraiment ? dit Danny.


      La femme soupira et finalement le regarda. Elle disparaissait sous le maquillage, mais aucune quantité de fond de teint ne pouvait effacer une vie de chagrins, de déceptions, de coups de téléphone tardifs et d’aventures du petit matin qui marquait les rides de son visage.


      — Oui, tête de bois, vraiment, et vous savez quoi ? Quelqu’un dans ce monde misérable qui est le nôtre est probablement intéressé par ce que vous avez à offrir. Il se peut que vous deviez le payer, ou le soûler sérieusement, ou aller le chercher, ou le commander sur internet, mais malgré tout il est quelque part là-bas, qui vous attend, aussi faites demi-tour, prenez la sortie, et allez à la recherche de cette personne spéciale, parce que je peux vous garantir que Krystal se fiche pas mal de voir votre excuse ratatinée de pénis. Compris ?


      — Mon excuse ratatinée… quoi ? Attendez, dit Danny. Non, ce n’est pas… Laissez-moi vous montrer…


      — Vesuvius ! hurla la femme.


      Avant qu’il ait pu demander ce qu’était exactement Vesuvius, un homme se rua en trombe par la porte située derrière le bar avec des bras pleins de muscles et des muscles pleins de tatouages.


      — Ce cinglé était sur le point de me montrer sa bite ! dit-elle.


      — Je n’étais pas sur le point de vous montrer ma bite ! dit Danny, n’arrivant pas à croire qu’il avait pu être entraîné dans ce genre de discussion.


      — Fais-nous le plaisir de lui indiquer la porte, s’il te plaît, Suvi ?


      — Puis-je le palper d’abord ? dit Vesuvius. Il a une tête à aimer ça.


      Danny regarda les phalanges de l’individu. « Grande », était écrit sur sa main droite. « Ouverte », sur la gauche. Danny ne savait pas ce que cela pouvait vouloir dire, mais chacune des explications à laquelle il pouvait penser lui paraissait inquiétante.


      — Tout va bien, Fanny, dit Krystal, apparaissant soudain derrière Danny. Il est inoffensif. C’est un idiot, mais inoffensif.


      — C’est vrai, dit Danny en hochant la tête. Je le suis. Inoffensif, je veux dire.


      — Alors, je pense que c’est votre jour de chance, dit Fanny. Viens, Suvi. Laissons tranquilles ces deux tourtereaux.


      Vesuvius, visiblement déçu de cette solution non violente, suivit Fanny en faisant la tête et disparut avec elle par la porte derrière le bar.


      — Merci, dit Danny. Je…


      — Tu as le fric que tu me dois ?


      — Quoi ? Non, je…


      — Alors barre-toi, dit Krystal en faisant demi-tour pour partir.


      — Attendez ! lança Danny, fouillant dans le sac de voyage qu’il portait. Je vous ai apporté ça.


      Il sortit la tunique d’El Magnifico et la tint devant elle.


      Krystal regarda attentivement le vêtement. Elle essaya de froncer les sourcils, mais elle ne put retenir un sourire.


      — Où as-tu trouvé ça ?


      — Un tour de magie.


      Krystal se mit à rire. Danny sourit.


      — Qu’y a-t-il de si drôle ? dit-il.


      — Ce n’est pas à moi.


      — Quoi ?


      — La robe de chambre. J’ai seulement dit ça pour le faire enrager.


      Danny haussa les épaules.


      — Eh bien, je pense que cela va le faire enrager encore plus.


      Elle prit la robe de chambre et la tourna dans ses mains.


      — Pourquoi as-tu fait ça ?


      — Parce que je suis un bon gars. Et parce que j’ai besoin que vous m’aidiez.


      — Je m’en doutais !


      — Apprenez-moi seulement les éléments de base. S’il vous plaît. Rien que les éléments de base. C’est tout ce que je demande.


      — Non, dit Krystal.


      — S’il vous plaît.


      — Non.


      — Je vous donnerai cent livres, dit-il, essayant sans succès de la faire sourire.


      — Je te donnerai cent livres pour te jeter sous un autobus.


      Danny réfléchit un moment.


      — Le bus doit-il être en train de rouler ?


      — Oui.


      — À quelle vitesse ?


      — Assez vite pour t’écraser, dit Krystal, mais assez doucement pour que tu le sentes.


      — Bon, fit Danny. Ce n’est pas une très bonne affaire.


      — Ouais, pas plus que de perdre mon temps à t’apprendre à danser en échange de belles paroles.


      — Écoutez, voyez plutôt les choses ainsi. Mieux je danserai, plus je gagnerai d’argent, et plus je gagnerai d’argent, plus j’en prendrai à El Magnifico. Ne pensez pas que vous m’aidez, pensez que vous baisez votre ex, au figuré naturellement.


      Cette fois, Krystal ne dit rien. Elle se mordit la lèvre et secoua la tête comme si elle était en désaccord avec un conseiller invisible.


      — Ne faites que cela et vous serez débarrassée de moi pour toujours.


      — Tu le promets ?


      — Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer.


      — Viens, alors, lança Krystal en lui faisant signe de la suivre. Finissons-en.


      — Holà, tout de suite ? dit-il, mais Krystal était déjà partie.


      Danny franchit à son tour la porte derrière le bar et descendit un petit couloir qui menait à une grande salle parquetée où un miroir en mauvais état occupait toute la longueur du mur du fond. Elle ressemblait à un studio de danse, mais qui serait muni de boules de disco et d’un équipement de pole dancing, et elle sentait la cigarette et le Red Bull.


      — Tu as deux heures, dit Krystal. Si tu n’arrives pas à apprendre les éléments de base en deux heures, tu pourras retourner enfiler des perles, gérer un peep-show ou quelle que soit l’activité que tu exerces.


      — En fait, j’étais dans le bâtiment, j’ai perdu mon boulot il y a un mois.


      — N’ai rien demandé, pas mon problème, dit-elle, accroupie devant un gros électrophone dans un angle de la salle. On s’y met. Je n’ai pas toute la journée.


      Le miroir se mit à vibrer quand les haut-parleurs commencèrent à déverser les basses de « Gimme ! Gimme ! Gimme ! » d’ABBA.


      Krystal suspendit sa veste et alla se placer au milieu de la salle. Danny s’attardait nerveusement près de la porte.


      — Viens donc, empoté, cria-t-elle en montrant la place à ses côtés.


      Danny prit une grande respiration et la rejoignit devant le miroir.


      — OK, dit Krystal. Tiens-toi comme ça. Les pieds écartés, la tête baissée, attends le rythme. Trois, deux, un, mainnnnntenant, commence avec l’épaule. Souple et facile, décontracté.


      Elle balança doucement son épaule en suivant le rythme de la musique. Danny lança le bras d’avant en arrière comme un robot industriel déréglé.


      — Maintenant, l’autre épaule, dit-elle. Comme ceci. Gauche, droite, gauche, droite. Suis le rythme et vas-y.


      Danny accrocha le rythme et se lança, mais le rythme le vit arriver et s’enfuit avant qu’il le rejoigne.


      — Puis, lentement, fais participer les hanches, puis les bras, comme ceci. De petits mouvements, pas de fantaisies. Claque des doigts si cela t’aide. Comme ça. Claque. Bouge. Claque. Bouge.


      Il se mit à claquer des doigts, mais le geste ne fit qu’ajouter à son trouble. Il donnait l’impression qu’il était entré en dansant dans la Quatrième Dimension et ne savait plus comment en sortir.


      — Maintenant, les pieds. Les mecs ne se servent jamais de leurs pieds, ils ont trop peur de renverser leur pinte, or il n’est pas possible de danser sans ses pieds. Encore une fois, reste simple, comme ceci. Un, deux, un, deux.


      Danny essuya son front avec son bras. Il avait l’impression qu’il venait juste de prendre le départ d’un marathon et se rendait compte tout d’un coup de la distance qui le séparait de la ligne d’arrivée.


      — Allez, dit Krystal, continue. Tu te débrouilles bien. Maintenant, tout ensemble. La tête, les bras, les épaules, les hanches, les jambes. Tu dois avoir le feeling. Allez. Danse. Danse comme si tu voulais un homme après minuit1.


      — Tête, épaules, bras, tête, épaules, soufflait Danny, en agitant violemment la partie de son corps opposée à celle qu’il mentionnait à voix haute.


      Son visage brillait comme la boule à facettes suspendue au-dessus de sa tête, de transpiration ou de larmes, il ne le savait pas au juste.


      — Dernière étape. Ne flanche pas maintenant. Danse. Vingt secondes. Donne tout ce que tu as. Dix secondes. Allons. Cinq secondes. Trois. Deux. Une. Et. Repos.


      Danny s’effondra en avant, s’appuyant des deux mains sur ses genoux pour se retenir. La sueur perlait au bout de son nez, sa respiration était haletante et difficile. On eût dit qu’il était sur le point de vomir, ou de mourir, ou de vomir puis de mourir.


      Krystal lui sourit comme une épouse assassine sourirait à son partenaire avant de se lancer dans un saut en chute libre.


      — Prêt pour la deuxième partie ? dit-elle.


       


      Danny n’était pas étranger à la souffrance. Il la connaissait, pouvait-on dire, intimement, mais pendant les deux heures qui suivirent, tous les problèmes qui avaient jusque-là empoisonné sa vie disparurent miraculeusement, non parce qu’il était plongé dans la musique ou l’art de la danse, mais parce que répondre aux exigences de Krystal était à ce point traumatisant que tous les autres traumatismes devinrent secondaires tandis que sa seule préoccupation était seulement de survivre.


      Il ne lui était pas facile de déterminer précisément quelle était la partie de cette entreprise qui lui causait le plus de difficultés, parce que tout était également difficile. La forme physique était l’obstacle majeur. Danny s’était toujours considéré comme un type plutôt en bonne santé. Il ne pouvait pas courir un marathon, ou même une distance un peu sérieuse, à moins d’être poursuivi par une bête féroce, mais il pouvait pousser un sprint derrière un bus sans risquer un anévrisme et il pouvait monter l’escalier quand l’ascenseur était en panne sans avoir au préalable indiqué à la police où trouver son corps. Il ne mangeait pas du kale bio avec du tofu chaque matin au petit déjeuner (ni à vrai dire à aucun petit déjeuner), mais il ne fumait pas, buvait rarement et, bien que ses nombreuses années passées sur les chantiers aient transformé beaucoup de ses collègues en versions plus rubicondes, plus empâtées de ce qu’ils avaient été auparavant, en raison de l’idée trompeuse selon laquelle manger continuellement des pâtisseries était sans conséquence tant que vous faisiez régulièrement de l’exercice, le labeur permanent des chantiers de construction avait transformé le garçon efflanqué qu’avait été Danny à ses débuts en l’homme musclé et mince qu’il était à présent.


      Mais il apparut vite que ce n’était pas la force qui lui manquait, et ce n’était pas de force qu’il avait besoin (sauf peut-être de force de volonté, la sienne s’étant esquivée presque dès le début de la session) ; c’était d’endurance. Il pouvait à peine aller jusqu’au bout d’une chanson sans s’arrêter au milieu pour reprendre son souffle, vérifier son pouls et chercher sur Google combien de battements par minute provoquaient l’explosion d’un cœur humain, et même sans le costume de panda il transpirait abondamment au point qu’à un moment Krystal dut appeler la femme de ménage pour éponger le parquet, afin d’éviter tout danger d’accident.


      Tout aussi problématiques étaient les capacités de coordination de Danny, ou plutôt l’absence de celles-ci. Il se déhanchait quand il aurait dû balancer les épaules, il balançait les épaules quand il aurait dû pivoter sur lui-même, il pivotait sur lui-même quand il aurait dû s’avancer en marchant, et au lieu de marcher il faisait quelque chose que Krystal elle-même ne savait pas qualifier. Non qu’elle lui rendît les choses faciles. Suivre son exemple était comme suivre un fugitif qui connaissait l’endroit comme sa poche, mais pas lui. Elle fonçait dans les lignes droites, prenait les virages à toute vitesse, et ne ralentissait que lorsque Danny se trompait dans un croisement ou finissait dans un fossé. Même lorsqu’elle levait le pied de la pédale, il avait du mal à la suivre, et cela dura ainsi pendant deux heures épuisantes jusqu’à ce que finalement Krystal arrête la musique et lui jette une serviette publicitaire sale pour qu’il s’essuie le visage, ce qu’il fit sans hésiter. Elle était incroyablement peu marquée par l’effort, comme quelqu’un qui vient de se réveiller d’un long sommeil réparateur, et la seule fois où elle transpira quelque peu fut quand elle dut reconduire Danny hors du studio le long du couloir jusqu’au bar.


      — Deux eaux minérales, s’il te plaît, Suvi, dit Krystal, et un baiser de vie pour celui-là.


      Elle fit un signe de tête en direction de Danny, qui essayait de se hisser à côté d’elle sur un tabouret du bar.


      — Je ne compterai pas le baiser, répondit Vesuvius, faisant un clin d’œil à Danny en déposant deux bouteilles d’eau sur le comptoir.


      — Ne t’inquiète pas, fit Krystal tandis que Vesuvius repartait laver les verres. Il n’aime que les couples mariés.


      — Je suis marié, objecta Danny, entre deux grandes gorgées d’eau. Pour ainsi dire.


      — Pour ainsi dire ?


      — C’est une longue histoire, dit-il, regardant son annulaire vide.


      Il ne préoccupait jamais de son alliance quand Liz était là, mais après sa mort il avait soudain été pris de peur panique à l’idée qu’il pourrait la perdre, aussi l’avait-il enveloppée dans du coton, mise dans une boîte d’allumettes et cachée dans le tiroir de sa table de nuit où elle reposait depuis lors.


      — Tous les hommes qui viennent ici ont une longue histoire à raconter, dit Krystal. Ne me la dis pas, laisse-moi deviner. Ta femme est partie avec un autre homme ? Nous avons beaucoup de ces cas-là.


      Danny secoua la tête et but une autre gorgée d’eau.


      Krystal réfléchit un instant.


      — Elle est partie avec une femme ?


      — Non.


      — Un autre panda ?


      — Très drôle.


      — Était-ce un nain ? Parce que nous avons eu ce type dont la femme…


      — Elle est morte, dit Danny.


      Krystal le regarda un moment avec un sourire incertain.


      — Tu plaisantes, n’est-ce pas ?


      — Je le voudrais bien, dit Danny, revissant le bouchon de la bouteille.


      — Qu’est-il arrivé ?


      — Elle est morte dans un accident de voiture, il y a un peu plus d’un an.


      — Merde, déclara Krystal. Désolée.


      Elle fit tourner le bouchon de sa bouteille entre ses doigts et le regarda danser sur le comptoir.


      — Ma mère a toujours dit que je parlais trop.


      — Je pense que je m’entendrais bien avec votre mère, fit Danny.


      Il sourit.


      — Tu serais bien le seul, dit Krystal.


      Elle but un peu d’eau et tous deux restèrent silencieux un moment.


      — Elle était danseuse, en fait, précisa Danny.


      Krystal fronça les sourcils.


      — Ma femme. Liz.


      — Visiblement, elle ne t’a jamais appris grand-chose.


      — Non, malheureusement. Et merci pour aujourd’hui. Je sais que vous n’aviez pas envie de le faire, mais je vais probablement mourir durant mon sommeil cette nuit si cela peut vous consoler.


      — Je pensais que tu allais claquer là-bas sur la piste, pour être franche.


      — Ce n’en était pas loin. À un moment, tout s’est mis à clignoter, et je me souviens de m’être dit, ça y est, c’est la fin.


      — Je passe mon temps à dire à Fanny d’arranger ce tube de néon.


      Ils sourirent tous les deux.


      — Sérieusement, merci beaucoup.


      — De rien. Je n’aurais jamais cru qu’observer un adulte sur le point de vomir pendant deux heures d’affilée pourrait être aussi comique.


      — Je ne sais vraiment pas comment vous faites, dit Danny, grimaçant en massant son genou.


      — C’est facile. Tu te lèves tôt, tu te couches tard, tu t’assures de toujours avoir de la glace dans le congélateur et tu prends de telles quantités de Voltarol que tu finis quasi accro au Voltarène. Tu danses six ou sept jours par semaine, quatre ou cinq heures par jour, régulièrement, pendant cinq ans, et voilà, toi aussi tu pourras pivoter autour de la perche dans un night-club minable tandis que de vieux branleurs te fourrent des billets de dix livres graisseux dans ton soutien-gorge.


      — À la manière dont je danse, j’aurais de la chance si des gens me fourraient des pièces de dix pence dans mon slip.


      — Tu n’as pas été si mauvais, honnêtement. Je veux dire, ne te méprends pas, tu as été atroce. Un vrai désastre. Au point que j’ai commencé à te plaindre. Mais malgré tout, tu as été moins mauvais que je ne le craignais. Avec un peu d’entraînement ça s’arrangera. Bon, avec beaucoup d’entraînement. Des tonnes d’entraînement. Mais tu y arriveras.


      — Pas avant que je trouve le rythme. Pas avant. J’ai plus de chances d’attraper une balle avec les dents que j’en ai de choper le rythme.


      — C’est un domaine où je pourrais t’aider, dit Krystal.


      Elle paraissait sincère.


      — J’en suis sûr, dit Danny.


      — Achète un métronome.


      — Un quoi ?


      — C’est un truc avec une aiguille qui fait tic, dit Krystal.


      Danny suivit le mouvement de son doigt qu’elle agitait pour souligner sa phrase.


      — Ça sert à mesurer le temps.


      — On appelle pas ça une horloge ?


      — Non, espèce de cloche, une horloge, c’est… Je ne vais pas t’expliquer ce qu’est une foutue horloge. Cherche sur Google et achètes-en un. Et utilise-le. Pas seulement quand tu essaies de danser, mais quand tu fais n’importe quoi. En hachant des oignons, en faisant la vaisselle. En te lavant les dents. En nettoyant les carreaux. Fais tout cela avec le métronome, et tu apprendras à garder le rythme sans t’en apercevoir.


      — Rien n’apparaît quand je cherche, dit-il.


      Il montra son téléphone à Krystal.


      — Pas « metro gnome », idiot… Jésus, donne-moi ça.


      Elle lui prit le téléphone des mains et pianota sur l’écran, ses ongles cliquetant sur le verre.


      — Tiens, dit-elle en lui rendant l’appareil. Achètes-en un. Ou encore mieux, télécharges-en un gratuitement. Cherche simplement les applications métronomes.


      — Merci, dit Danny. D’autres tuyaux ?


      — Oui, regarde une nouvelle fois tous les films de danse que tu as vus, fais une liste de tous ceux que tu n’as pas vus et regarde-les aussi.


      — Ça va faire une très longue liste.


      — Tu n’as jamais vu un film de danse ?


      — Tout dépend de ce que vous appelez un film de danse.


      — C’est comme un film, mais ça parle de danse.


      — Oh ! Non, dans ce cas.


      — Flashdance ? Footloose ? Billy Elliott ? Strictly Ballroom ? S’il te plaît, dis-moi au moins que tu as vu Dirty Dancing. Dis-le-moi et je réussirai peut-être à te pardonner, dit-elle.


      Danny secoua la tête.


      — Liz essayait toujours de me le faire regarder avec elle, dit-il, soudain incapable de trouver une raison acceptable pour expliquer cette lacune. C’était un de ses films favoris.


      — Elle me paraît avoir été mon genre de fille, dit Krystal.


      — Et mon genre aussi, fit-il.


      Il retourna sa bouteille la tête en bas et regarda les gouttes d’eau zigzaguer le long du plastique.


      — Eh bien, regarde-le. Et regarde-le encore. Il contient tout ce que tu as besoin de savoir. Pas seulement sur la danse, mais sur la vie.


      Krystal se laissa glisser de son tabouret.


      — Quoi qu’il en soit, je ferais mieux d’aller faire mes échauffements.


      — Échauffements ? dit Danny. Vous n’êtes pas assez échauffée ? Vous venez juste de danser pendant deux heures.


      — Ce n’est pas le même genre d’échauffement.


      Krystal fit un signe de tête en direction des podiums, où une autre danseuse tournoyait autour d’une barre de strip-tease, une cigarette plantée entre les lèvres.


      — J’ai pigé, dit Danny, comprenant l’allusion. Je vous laisse.


      — Bonne chance avec le numéro de panda, fit-elle par-dessus son épaule.


      — Merci, répondit-il, pleinement conscient qu’il allait en avoir besoin.


    


  



  

    


    

      1. Paroles extraites de « Gimme ! Gimme ! Gimme ! ». (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 16
      


    

      Will regarda M. Coleman se déplacer en traînant les pieds tout le long de la largeur du tableau, sa craie grinçant sur sa surface tandis qu’il y griffonnait quelque chose en lettres capitales.


      — Journée internationale « Que font vos parents pour gagner leur vie ? » dit M. Coleman, lisant les mots qu’il venait d’écrire. Quelqu’un a-t-il déjà entendu parler de ça ?


      Certains élèves secouèrent la tête. D’autres regardèrent devant eux, les yeux dans le vague.


      — Eh bien, moi non plus, mais apparemment cela existe, et apparemment nous devons en parler aujourd’hui. Au passage, pour ceux d’entre vous qui se posaient la question, hier était la Journée internationale du canard – je sais, je n’arrive pas à croire que nous ayons aussi manqué celle-là – et demain c’est la Journée internationale des « Étonnants professeurs, rarement appréciés, surchargés de travail et sous-payés ». N’oubliez pas d’en parler.


      En réponse, le seul son provenant de la salle fut celui d’un crayon roulant sur un pupitre et atterrissant sur le sol.


      — Donc, le sujet aujourd’hui est de célébrer, disons, le capitalisme, j’imagine, bien que d’après ce papier pratique que les dieux de notre système éducatif ont eu l’amabilité de me remettre, il s’agit, je cite, d’une journée destinée à célébrer les diverses façons dont nos parents contribuent à faire tourner le monde. Vos parents ne font pas tourner le monde, comme vous le savez. Les lois de la physique le font tourner, mais vous voyez l’idée. Pour ceux d’entre vous dont les parents n’ont pas d’emploi en ce moment, n’ayez pas peur. Le monde ne va pas s’arrêter de tourner tout d’un coup. Il continuera à pivoter sur lui-même, au moins jusqu’au jour où le Soleil explosera et vaporisera cette triste petite planète que nous appelons notre foyer. Pour ceux d’entre vous dont les parents ont actuellement un emploi, cependant, combien savent exactement quel genre de travail ils font ?


      Un certain nombre d’élèves levèrent la main, y compris Will, qui n’avait pas idée du changement récemment intervenu dans la vie professionnelle de son père.


      — Très bien, dit M. Coleman. Quelques-uns d’entre vous pourraient venir ici et nous raconter quelques petites choses sur leur travail. Mère ou père, vous choisissez. Nous n’avons pas besoin d’un monologue, seulement de quelques mots.


      M. Coleman vit la main de Will disparaître derrière la mer des bras levés.


      — En fait, reprit-il, vous savez quoi ? Jouons à un jeu. Au lieu de nous dire ce que font vos parents, pourquoi pas nous le montrer.


      — Quoi, comme une vidéo ? dit Jindal.


      — Pourquoi aurais-je une vidéo de ma mère en train de travailler ? demanda Atkins.


      — Je crois que j’en ai une de mon père tabassant un voleur quand il était vigile chez Zara, lança Kabiga en cherchant sur son téléphone.


      — Je ne parle pas de vidéos, dit M. Coleman. Je parle de faire appel à votre imagination.


      Un murmure de déception traversa la classe à la mention du mot « imagination ».


      — Comme des charades ? fit Mo.


      — Précisément, Mo, répondit M. Coleman. Comme des charades.


      — Pourquoi ne pouvons-nous pas juste le dire ? demanda un gosse au fond de la classe.


      — Parce que c’est ennuyeux ! C’est ce que font toutes les autres classes. De cette façon, ce sera plus amusant.


      M. Coleman regarda Will, qui lui adressa en retour un faible sourire.


      — Vous avez une idée spéciale de ce qui est amusant, monsieur Coleman.


      — Écoutez, c’est moi qui commence, d’accord ? dit M. Coleman. Je vais vous montrer ce que faisait mon père pour gagner sa vie.


      Il enleva sa veste et la drapa sur le dossier de sa chaise.


      — Votre père faisait du strip-tease ? cria quelqu’un.


      Un éclat de rire emplit la salle.


      — Très drôle, dit M. Coleman. Je n’ai pas encore commencé. OK, on y va.


      Il s’assit sur la chaise et prit une paire de baguettes de tambour invisibles. Puis, les claquant l’une contre l’autre au-dessus de sa tête comme la vedette d’un festival de rock, il se lança dans un solo inattendu de batterie, exubérant mais entièrement silencieux.


      — Guitariste ! cria Cartwright.


      — Batteur ! crièrent tous les autres.


      — Exactement ! dit M. Coleman, essuyant son front.


      — C’est pareil, marmonna Cartwright.


      — Percussionniste au London Symphony Orchestra, pour être précis. Vous auriez dû le voir, c’était un virtuose. Il savait vraiment y faire.


      — J’en suis sûr, dit Mo. Les filles ont toujours un faible pour le batteur.


      — Comment le sais-tu ? lança Kabiga.


      — Parce qu’il est une fille, fit Claire Wilkins, qui était assise derrière Mo.


      Tout le monde ricana.


      — Ça en fait au moins une, dit Mo.


      La salle explosa de cris :


      — À mort ! Sauvage !


      — Je ne voulais pas dire ce genre de virtuose, précisa M. Coleman, se rendant compte tardivement de son faux pas. Je veux dire virtuose de la batterie. Bien qu’il ait été très apprécié des dames, en fait. Pas tellement de ma mère, pourtant. Bien, qui veut être le suivant ? Mo ? Viens, montre-nous comment on fait.


      — Facile, dit Mo.


      Il s’assit sur la chaise de M. Coleman, saisit un volant imaginaire devant lui et se mit à actionner le klaxon, à hurler en penjabi et à faire un doigt d’honneur à divers conducteurs coupables d’infractions variées sur la route virtuelle sur laquelle il roulait.


      — Chauffeur de taxi ! hurla la classe.


      — Bravo, Mo, dit M. Coleman tandis que Mo regagnait sa place. S’il te plaît, rappelle-moi de ne jamais monter dans le taxi de ton père.


      — Mon père est agent immobilier, fit Mo. C’est ma mère qui est chauffeur de taxi.


      — Alors, rappelle-moi de faire plein de compliments à ton sujet à la soirée des parents. Will, à toi. Viens ici et montre-nous ce que tu as.


      Will alla en traînant des pieds jusqu’au-devant de la classe. Il resta là l’air intimidé pendant une minute avant de s’emparer d’une pelle imaginaire et, sans enthousiasme, de l’enfoncer dans le sol.


      — Mineur ! cria quelqu’un.


      — Chercheur d’or ! lança un autre élève.


      — Batteur ! hurla Cartwright.


      Tout le monde rit, y compris Will. Il lâcha sa pelle invisible et entreprit de poser des briques, cette fois avec plus d’entrain, mais il semblait davantage être en train de grimper sur un mur que d’en construire un.


      — Alpiniste !


      — Spiderman !


      Will, riant de plus en plus, se tourna vers M. Coleman, quêtant son aide. Le professeur sourit et haussa les épaules.


      — Ne me regarde pas, Spiderman !


      Will ramassa un marteau imaginaire et fit semblant d’enfoncer un clou.


      — Homme à tout faire ! cria Jindal.


      Will désigna Jindal du doigt et lui fit signe d’être plus précis.


      — Charpentier ! cria Jindal.


      — Ouvrier du bâtiment ! cria Cartwright.


      Will pointa l’index sur Cartwright et leva le pouce.


      — Bravo, Will. Et bravo, Cartwright !


      Cartwright sourit comme s’il avait obtenu un C moins à une interrogation de maths.


      — Va t’asseoir, Will. Je pense que tu as besoin de te reposer après tout ça.


      Une partie des élèves donnèrent à Will des tapes dans le dos ou un coup amical sur le bras au passage tandis qu’il regagnait son pupitre.


      — Bien, dit M. Coleman, avec un signe de tête à Will. À qui le tour maintenant ?


       


      Le jeu dura encore le temps de quelques charades supplémentaires (et aurait duré encore davantage sans un élève qui passa au moins dix minutes pénibles à essayer de montrer à la classe que sa mère était une endoscopiste gastro-intestinale) avant que la cloche sonne et que tous entament la plus paradoxale des migrations, celle qui voit les élèves se précipiter hors d’une classe et traîner les pieds jusque dans une autre.


      — Will ? dit M. Coleman tandis que Will et Mo tentaient de passer la porte en même temps. Puis-je te parler un instant ?


      Les deux garçons échangèrent un regard inquiet avant que Will regagne la salle de classe pour y faire face à la punition qui semblait devoir lui être infligée pour une raison inconnue.


      — C’est bon, Mo, dit M. Coleman quand il vit Mo s’attarder dans l’embrasure de la porte. Je n’aurai pas besoin de ton aide, merci.


      Mo regarda Will, haussa les épaules et ferma la porte derrière lui. Will s’assit.


      — Tu as très bien joué ton rôle tout à l’heure, dit M. Coleman. Tu pourrais être vedette de cinéma. Tout au moins acteur de cinéma muet.


      Will sourit. Il cessa de s’agiter et attendit que M. Coleman trouve les mots appropriés pour ce qu’il souhaitait lui dire.


      — Je sais que c’est quelque chose qui ne me regarde pas, Will, et je suis sûr que tu en as assez d’entendre les gens te donner des conseils ou te dire ce que tu dois faire, mais, bon, je veux juste te dire que je comprends. Je veux dire le silence. Je ne prétends pas partager ce que tu ressens, ou ce que tu as traversé cette dernière année, mais je sais un peu ce qu’est perdre quelqu’un qui vous est proche.


      Will regarda ses mains et doucement gratta l’ongle de son pouce.


      — Mon grand-père est mort quand j’avais à peu près ton âge. Il était pourtant plus pour moi un parent qu’un grand-parent. Mon père était toujours pris par ses répétitions et ma mère, qui était infirmière, travaillait souvent la nuit, aussi c’est pratiquement mon grand-père qui m’a élevé durant les dix premières années de ma vie. Il avait les yeux gris, les cheveux gris, et toute sa garde-robe était grise, mais quand il entrait dans une pièce, on eût dit qu’un rayon de soleil entrait derrière lui. Il était déjà vieux, mais quand même je pensais qu’il serait toujours là, parce que c’est comme ça, n’est-ce pas ? Aussi, quand il est mort, ça a été un choc terrible, comme si un train sorti de nulle part m’avait percuté. Je suis resté ensuite sans parler de lui pendant longtemps. Je n’en parlais ni à ma mère, ni à mon père, ni à mes amis. Je ne savais pas quoi dire. Parler de lui au passé me paraissait si étrange que je ne pouvais me décider à dire la moindre chose sur lui, si cela a un sens.


      Will hocha la tête et continua à fixer ses mains.


      — Un jour, mon père me donna un vieux lapin en peluche. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais il me dit qu’il avait appartenu à mon grand-père. Il l’avait trouvé en mettant de l’ordre dans ses affaires et il pensait que cela me ferait plaisir de l’avoir. Le lapin s’appelait Colin. Trois pattes, une oreille, de grosses touffes de poils manquantes. Il donnait l’impression d’être passé sous une tondeuse à gazon. Mais Colin était un merveilleux auditeur, même avec une seule oreille. Je pouvais lui parler de mon grand-père comme je ne pouvais le faire avec personne d’autre.


      Le coin de la bouche de Will tressauta légèrement.


      — Je sais, je sais. Tu peux rire. Je te dis seulement tout ça parce que je suis sûr que tu ne parleras pas. Sinon, je serais probablement au chômage dès demain.


      Will assura M. Coleman que son secret serait bien gardé en portant un doigt à ses lèvres avec une infime inclinaison de la tête.


      — Merci, je t’en suis reconnaissant, dit M. Coleman.


      Sa chaise grinça doucement quand il s’inclina en arrière et croisa les bras.


      — En vérité, j’aimais bien parler à ce lapin parce que, au contraire de mon entourage – ma famille, mes amis, mes professeurs –, Colin n’essayait pas de me consoler. Il ne prétendait pas savoir ce que j’éprouvais. Il ne s’attendait pas que je « redevienne comme avant », dit M. Coleman en dessinant des guillemets avec ses doigts, comme si rien n’avait changé et que la vie devait continuer normalement en dépit de cet énorme vide qui était soudain apparu en plein milieu. Il ne s’attendait à rien, parce que, eh bien, il n’était qu’un jouet en peluche. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était écouter. Et c’était ce qu’il faisait. Il écoutait. Et cela m’était précieux. Avant cela, je n’avais jamais cru pouvoir un jour parler de mon grand-père. Mais j’ai compris depuis que les choses difficiles ne sont pas nécessairement celles dont il est difficile de parler. Ce qui est difficile, c’est de trouver la personne adéquate – ou le lapin – à qui parler. Non que je pense que tu devrais commencer par parler à des animaux, évidemment, mais si tu le fais, ne dis pas que c’est moi qui te l’ai suggéré. Je parie que Colin serait heureux de te donner une consultation gratuite, et tu peux aussi me parler à n’importe quel moment si tu le souhaites, bien que tu doives penser maintenant que je suis cinglé. Nous pouvons jouer aux charades si tu préfères.


      Will sourit en se souvenant de Mo et des insultes qu’il lançait à la classe depuis son taxi imaginaire.


      — Ce que je tente de te dire, Will, est que quand des choses terribles se produisent que nous ne pouvons comprendre, quelquefois il faut quelque chose d’aussi inattendu pour nous aider à les déchiffrer. Vois-tu ce que je veux dire ? Ou suis-je en train de ratiociner comme un idiot ?


      Will secoua la tête d’un côté puis de l’autre, signifiant un peu des deux.


      — OK, cela me va très bien, dit M. Coleman qui détacha une feuille d’un carnet à spirale et griffonna : « Désolé que Will et Mo aient été en retard. J’étais en train de radoter comme un idiot », et le signa avant de le tendre à Will. Donne ça à ton prochain professeur pour ne pas avoir d’ennuis.


      Will lut la note et fronça les sourcils en voyant le nom de Mo. M. Coleman fit un signe de la tête vers la porte derrière Will, qui se tourna à l’instant où le visage de Mo disparaissait derrière la vitre.


      — Il t’a attendu pendant tout ce temps, dit M. Coleman. Il est doué pour les charades, mais il ne sait pas se cacher. Vas-y maintenant.


    


  



  

    

    
        Chapitre 17
      


    

      Quand Danny eut douze ans, il essaya d’impressionner une fille qui habitait sa rue en grimpant au sommet d’un sycomore. Le but de sa mission, outre de mettre en valeur ses talents de grimpeur – qu’il considérait, à l’instar de la plupart des garçons de son âge, comme une des caractéristiques essentielles du petit ami accompli –, était de venir au secours d’un chat qui n’appartenait même pas à la fille en question (détail qu’il ignorait à ce moment-là) et qui n’avait sans doute aucun besoin d’aide (il soupçonnait que c’était le cas, mais avait besoin d’un prétexte pour démontrer sa virilité adolescente), et sauver un chat était certainement une occasion qui en valait une autre. Comme pour le démontrer, le matou attendit calmement que Danny eut achevé la partie la plus difficile de l’ascension et que tous les deux fussent à portée de leurs crachats et sifflements mutuels pour se laisser glisser jusqu’au pied de l’arbre et bondir au sommet d’un autre pendant que Danny restait à vaciller entre les branches, assez longtemps pour comprendre qu’il avait l’air stupide, avant de perdre son appui et de dégringoler.


      Son corps en chute libre décrivit une trajectoire qui par miracle ne heurta aucune branche, un coup de chance qui lui permit de quitter la scène en boitillant légèrement, sa dignité en miettes mais le corps intact. Danny pensait souvent qu’il avait eu un sacré bol de survivre à l’accident et de conserver tous ses membres en état de marche et son cerveau baignant encore dans son liquide, et il lui arrivait de faire des rêves cauchemardesques de cette journée, de se réveiller en sursaut aux heures les plus sombres de la nuit, avec la sensation de perdre l’équilibre qui lui tordait encore les boyaux. Comme dans tous les vrais mauvais rêves, cependant, il se réveillait toujours avant l’impact, or cette nuit-là, quand il se mit au lit après son entraînement avec Krystal et se retrouva une fois de plus en train de tomber dans le vide sous le regard horrifié de la fille du voisin, tandis que le chat contemplait la scène avec un amusement malsain, non seulement il toucha le sol avant de se réveiller, mais encore il heurta toutes les branches au cours de sa chute. Et il resta prostré, souffrant atrocement, au pied de l’arbre jusqu’à ce que la sonnerie de son réveil vienne le délivrer de son tourment. Quand il ouvrit les yeux, groggy, et essaya de l’arrêter, le plus léger mouvement lui était si douloureux qu’il lui semblait que quelqu’un s’était introduit dans l’appartement et l’avait battu la nuit entière avec un rouleau à pâtisserie. Il se demanda un instant comment une douleur éprouvée en rêve pouvait migrer dans le monde réel avant de réaliser que son rêve était en fait une manifestation de la douleur réelle qu’il ressentait à présent après sa visite de la veille chez Fanny’s.


      Se forçant à se mettre debout et à enfiler ses pantoufles, Danny ignora le regard étonné de Will tandis qu’il claudiquait à travers la cuisine et préparait le petit déjeuner avant de lui faire signe qu’il pouvait partir à l’école. Puis, s’asseyant avec précaution sur le canapé, comme s’il entrait dans un bain brûlant, il fit calmement l’inventaire de la situation.


      Il ne danserait pas aujourd’hui, cela, c’était une certitude. Ni aujourd’hui ni durant les quelques jours à venir, à moins d’avoir acquis le pouvoir de régénération de Wolverine, le héros de Marvel. Pourtant, étant donné ses gains dérisoires jusqu’à présent, Danny pensait que ce repos temporaire n’aurait pas d’incidence sur l’état de ses finances. Il regrettait néanmoins les heures qu’il aurait pu consacrer à s’entraîner, mais, étant incapable de remuer ne serait-ce qu’un doigt sans craindre de le voir tomber, il décida d’effectuer désormais tous ses pas de danse dans sa tête.


      Se souvenant de sa conversation avec Krystal, il poussa le canapé devant le meuble de télévision et chercha parmi les DVD et les jeux vidéo l’exemplaire de Dirty Dancing qui avait appartenu à Liz. Il s’agissait d’un enregistrement en VHS, mais elle avait visionné la bande si souvent qu’elle était usée (en particulier les passages où Patrick Swayze apparaissait torse nu) et Danny lui avait acheté le DVD pour Noël, ce qui ne l’avait pas empêché d’utiliser cet enregistrement.


      Il avait oublié le nombre de fois où elle lui avait demandé de regarder le film avec elle, sérieusement au début, puis en plaisantant, quand elle avait compris qu’il ne le ferait jamais. Avec le temps, c’était devenu une blague coutumière entre eux, à laquelle Danny répondait par des excuses alambiquées. Il avait toujours projeté de lui donner satisfaction un jour, de lui faire la surprise quand elle s’y attendrait le moins, peut-être en le suggérant lui-même. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’un jour viendrait où leur blague habituelle ne lui paraîtrait plus drôle mais horriblement cruelle et, comme les premières mesures de « Be My Baby » résonnaient, accompagnant le générique, il ne put que saisir le portrait de Liz et le mettre à côté de lui sur le canapé.


      — Mieux vaut tard que jamais, dit-il à sa femme, refoulant ses larmes tandis que débutait le monologue de Baby Houseman. Ne me raconte pas la fin, d’accord ?


      Ils restèrent assis ensemble pendant les cent minutes suivantes, Danny prenant calmement des notes. Il s’excusait chaque fois qu’il repassait une scène pour noter des indications sur les pas de Jennifer Grey ou de l’incroyable corps glabre de Patrick Swayze. Il applaudit quand Johnny Castle délivra Baby dans son coin. Et quand le générique de fin apparut, il pressa Liz contre son cœur et pleura si bruyamment que le chien du voisin se mit à aboyer. Il pleura pour toutes les fois où il avait obstinément refusé de danser avec elle, c’est-à-dire toutes les fois où elle le lui avait demandé, et il pleura de l’avoir laissée danser seule, ce qui ne déplaisait pas à Liz mais lui brisait le cœur quand il l’imaginait à présent, au milieu de la piste, entourée d’inconnus tandis qu’il regardait depuis les coulisses. Il pleura de s’être soucié davantage de se ridiculiser que d’amener un sourire sur son visage, puis il rit, car il fallait rire, quand il se souvint de l’homme qui ne voulait pas danser de peur du jugement des autres et qui maintenant prenait des notes pour améliorer ses capacités de panda dansant. Danny n’avait pas la moindre idée de la façon dont il en était arrivé là, mais il savait que Liz serait fière de lui. Elle serait fâchée qu’il ait attendu si longtemps pour enfiler ses chaussures de danse, mais elle serait fière de lui.


      S’essuyant les yeux du revers de sa manche, Danny se mit à chercher tous les films de danse qu’il pouvait trouver. Il commença par ceux que Krystal avait mentionnés, puis fit une liste de tous ceux qu’elle n’avait pas cités. Saturday Night Fever. Singing in the Rain. Moulin Rouge ! Step Up (tous. Et même le dernier). Silver Linings Playbook. Save the Last Dance. Magic Mike. La La Land. Et tous les anciens clips de Torvill et Dean qu’il put trouver. Il ne fit rien d’autre pendant deux jours – regarder des films entre le moment où Will partait à l’école et le moment où il rentrait, et entre le moment où Will se couchait et le moment où il se réveillait, quittant rarement le canapé pour une raison autre que de se rendre aux toilettes, aller chercher quelque chose à manger à la cuisine, ou soulager ses muscles raidis.


      Quand il se sentit suffisamment rétabli, Danny commença à pratiquer ce que Krystal lui avait enseigné, ainsi que certains mouvements appris dans les films qu’il avait longuement visionnés. Il téléchargea une application de métronome et l’utilisa pour adapter tout ce qu’il faisait au rythme de l’appareil. Se laver les dents. Se couper les ongles. Pianoter sur la table de la salle à manger. Marcher jusqu’à la porte de la cuisine et en revenir. Hocher la tête et remuer les épaules. Nettoyer les carreaux pour la première fois depuis la mort de Liz, et puis recommencer jusqu’à ce que la vue soit à peu près claire. Enlever les traces laissées sur le tapis par ses chaussures de chantier. Couper les carottes en rondelles. Couper les rondelles en petits morceaux. Ils mangèrent beaucoup de carottes pendant cette période, ce qui ne réjouissait ni Danny ni Will, mais que ce soient les carottes ou le métronome ou Krystal ou Johnny Castle ou une combinaison du tout, il était manifeste que quelque chose avait changé lorsque Danny revint dans le parc cinq jours plus tard. Ses talents de danseur étaient loin d’être impressionnants, mais ils avaient suffisamment évolué pour attirer un modeste public. Et aussi, contrairement à la poignée de spectateurs qui s’arrêtaient auparavant pour le regarder, et dont beaucoup le considéraient comme ils auraient considéré une moitié de souris tapie dans leur sandwich, cette nouvelle vague de spectateurs semblait réellement apprécier son numéro, sinon avec enthousiasme, du moins avec suffisamment d’intérêt pour qu’elle se déleste de plus d’argent pendant cette première journée que durant toutes les précédentes combinées ; ce n’était qu’une fraction de ce qu’il devait à Reg, mais il était néanmoins réconfortant de se voir ainsi en partie récompensé de ses efforts.


      Comme si sa journée n’était pas assez satisfaisante, son allégresse s’accrut à la vue d’El Magnifico arrivant en trombe à travers le parc vêtu de ce qui ressemblait à une robe de chambre violette.


      — Où est-elle ! hurla-t-il.


      Il paraissait pâle et fragile sans sa tunique, comme un bernard-l’hermite soudain dépouillé de sa coquille.


      — Est-ce que vous portez une robe de chambre ? demanda Danny, ôtant son masque et détaillant le vêtement de son interlocuteur.


      — Oui, et tu sais pourquoi, hein, petit salopard à poil long.


      — J’espère que vous portez quelque chose en dessous.


      — Arrête tes conneries, blaireau. Où est-elle ?


      — Où est quoi ? fit Danny, s’efforçant de garder l’air impassible.


      — Tu le sais très bien ! dit El Magnifico. Où est la tunique ?


      — Quelle tunique ?


      — Tu sais laquelle !


      — Désolé, La Fantastico, mais je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


      — Tu sais que ça n’est pas mon nom ! Et tu sais exactement de quoi je parle. Toi et ce salaud d’épouvantail parlant, vous l’avez piquée !


      Il montra du doigt Tim à l’autre bout du parc.


      — Quelqu’un a volé votre tunique ? Mais c’est affreux ! On ne peut plus faire confiance à personne de nos jours, n’est-ce pas ?


      Danny abaissa son masque pour dissimuler son sourire.


      El Magnifico se mit à trembler et un de ses yeux tressauta nerveusement.


      — Voyons, est-ce que vous êtes en colère contre moi, ou essayez-vous réellement de me tenir pour responsable ?


      — Tu me le paieras ! cria El Magnifico, s’éloignant à grands pas, sa tunique gonflant derrière lui, tel un propriétaire furieux cherchant le petit livreur coupable d’avoir bousillé son Daily Telegraph.


      Danny s’assit et gloussa en son for intérieur, tout en nouant ses lacets en prévision de son prochain numéro.


      — Salut, dit une voix qui lui était étrangère et pourtant familière.


      Danny resta à regarder fixement ses chaussures, des picotements d’excitation hérissant sa peau, le sang battant bruyamment dans ses oreilles, puis il prit une longue inspiration, leva les yeux et vit son fils debout devant lui.


      — Merci encore pour l’autre jour, lança Will.


      Danny hocha la tête, ne sachant quoi faire d’autre. Un silence gêné s’installa.


      — Qu’es-tu censé être, au fait ? dit Will, enroulant et déroulant sa cravate autour de sa main. Un panda ou quelque chose de ce genre ?


      Danny hocha à nouveau la tête, vaguement conscient que son fils était la première personne à deviner correctement son espèce, mais trop abasourdi pour s’en réjouir.


      — Pourquoi tu ne parles pas ?


      Danny se figea, s’efforçant de trouver quoi répondre en dehors de oui ou non. Voyant son sac à ses pieds, il en sortit le carnet qu’il utilisait pour noter ses gains, et il écrivit rapidement quelque chose en majuscules pour que Will ne reconnaisse pas son affreuse écriture.


      « Parce que je suis un panda », disait le message.


      Will sourit.


      — Je comprends, dit-il. Tu sais, qu’on ne veuille pas parler. Je ne parle pas moi non plus.


      « Tu en es sûr ? » écrivit Danny.


      — D’accord. Je ne parle pas en général. Tu es la première personne à qui j’ai parlé depuis plus d’un an. Et le premier panda à qui j’ai parlé depuis, bon, depuis toujours.


      « Quel effet ça fait ? »


      — Je ne sais pas, dit Will qui haussa les épaules. Normal. Bizarre. Les deux.


      « Pourquoi tu as cessé de parler ? » écrivit Danny, sa main tremblant légèrement dans l’attente d’une réponse à la question qui l’obsédait depuis l’accident.


      Will ne dit rien pendant si longtemps que Danny commença à craindre de l’avoir perdu à nouveau.


      — C’est difficile à expliquer, dit-il enfin.


      « Essaie, l’encouragea Danny. Les pandas sont d’excellents auditeurs. »


      Il tendit son oreille mangée aux mites pour souligner son affirmation et ce faisant la déchira malencontreusement.


      — Une autre fois peut-être, dit Will, rendant à Danny son appendice. Il faut que j’y aille.


      Le stylo de Danny resta en suspens au-dessus du bloc, tandis qu’il tâchait désespérément de trouver quelque chose à dire pour faire durer la conversation, mais Will était déjà arrivé au milieu du parc lorsqu’il eut fini d’écrire. Il regarda la feuille de papier et soupira.


      « Attends », disait la note.


    


  



  

    

    
        Chapitre 18
      


    

      « Salut, Will, cria Danny en refermant la porte et en traversant rapidement l’appartement. Tu es là, mon bonhomme ? »


      Il avait quitté le parc tôt ce jour-là, incapable de se concentrer sur autre chose que sa rencontre imprévue avec son fils. Même à présent, quelques heures plus tard, toute l’histoire lui paraissait irréelle, comme s’il avait été par magie guéri de quelque maladie mortelle.


      Il trouva Will en train de jouer avec son iPad sur son lit.


      — Te voilà ! dit Danny.


      Il tenta de prendre un air détaché en s’appuyant sur le chambranle de la porte, avant de se rappeler qu’il ne s’appuyait jamais aux chambranles et qu’il avait ainsi l’air soupçonneux. Il se redressa.


      — Comment s’est passée ta journée ?


      Will haussa les épaules et retourna à son iPad.


      Danny ne se laissa pas démonter.


      — Tu as fait des choses intéressantes ?


      Will secoua la tête sans lever les yeux.


      — Ça a été, à l’école ?


      Will hocha la tête, les yeux toujours fixés sur l’écran.


      Danny changea de tactique.


      — Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ?


      Son fils haussa les épaules.


      — On peut avoir tout ce que tu veux. Pizzas. Burgers. Poulet frit. Tu dis un mot et c’est à toi.


      Will reposa son iPad et regarda Danny.


      — Absolument tout ce que tu veux, insista Danny, l’air d’un chien attendant qu’on lui lance une balle. Dis seulement un mot.


      Les yeux de Will se plissèrent. Sa bouche s’entrouvrit à peine et pendant un court moment il parut sur le point de dire quelque chose. Danny se pencha en avant, prêt à saisir la moindre syllabe, mais le seul son qui émana de Will fut un puissant éternuement. Il se moucha, haussa les épaules et retourna à son iPad.


      Lentement, Danny sortit de la chambre et referma la porte derrière lui, se reprochant d’avoir cru que les choses allaient être aussi simples. Pourtant, il ne put s’empêcher de sourire en explorant le congélateur, qui aurait dû être dégivré depuis longtemps, et en détachant une lasagne de cette friche polaire. Il souriait encore le lendemain matin en se dirigeant vers le parc.


       


      Danny dansa devant la plus nombreuse assistance qu’il eût jamais rassemblée. Il devait y avoir trente personnes au moins. Aucune n’était là à cause de la grâce de ses mouvements, parce qu’ils n’étaient pas gracieux. Ni parce que son sens du rythme était impeccable, parce qu’il ne l’était pas. Ce qui les avait attirées était le fait que, même si Danny n’avait pas grand-chose à donner, il donnait tout ce qu’il avait. Il se produisait avec une énergie qu’il ignorait lui-même posséder, il bougeait avec une confiance qui dépassait largement ses capacités, et il dansait sans la crainte permanente de paraître totalement ridicule, ce qui était le cas, mais Danny s’en fichait, du moins ce jour-là. Il ne voyait pas la foule qui l’entourait. Et il ne voyait pas El Magnifico qui le regardait d’un air furieux de l’autre côté du parc. Il ne voyait rien, n’entendait rien et ne sentait rien sauf la musique. Quand la bande sonore s’arrêta et que Danny salua, ce ne fut pas le tintement des pièces de monnaie tombant dans sa boîte à sandwichs qui le fit sourire. Ce fut le bruit des applaudissements – de vrais applaudissements – qui lui réchauffa le cœur. Il ne remarqua même pas l’argent avant que l’assistance se soit dispersée et, quand il le fit, il fut stupéfait de voir que ce numéro d’à peine cinq minutes lui avait rapporté plus de dix livres en petite monnaie. À la fin de la journée, il avait réussi à gagner plus de soixante livres et quelques pennies, et au bout de la semaine il avait ramassé près de la moitié de ce qu’il rapportait à la maison quand il était au chantier, tout en prenant beaucoup plus de plaisir à le faire. Pour la première fois depuis qu’il était devenu un panda dansant, Danny se disait que ce qu’il faisait n’était peut-être pas si fou après tout.


      — Mince alors ! dit Tim quand il vit Danny compter son argent, peut-être faudrait-il que je déguise Milton en animal.


      — Milton est un animal, dit Danny, faisant un signe de tête à Milton.


      — Les gens n’aiment plus les chats. Ils aiment les pandas. Tu es la principale attraction du parc à présent. Regarde-toi, tu nages dans le fric !


      — Si l’on veut. Cela ne me suffit toujours pas à payer mon loyer.


      — Alors peut-être que ceci pourrait t’aider.


      Tim sortit de sa poche un prospectus et le tendit à Danny.


      — Qu’est-ce que c’est ? dit celui-ci en regardant le morceau de papier qu’il tenait entre ses doigts de fourrure.


      — La Bataille des Artistes de Rue. Dans un mois. Hyde Park. Premier Prix…


      — Mille livres ! s’écria Danny. Putain !


      — Ça devrait aider pour le loyer.


      — Seulement si je gagne.


      — Alors débrouille-toi pour gagner.


      — Une minute, dit Danny, vérifiant sur son téléphone. Quelle heure est-il ?


      — Presque quatre heures.


      — Bordel, cria Danny, frappant le prospectus du revers de la main.


      Trop tard. Les inscriptions étaient closes à trois heures.


      — Je sais, lança Tim. C’est pour cela que je t’ai inscrit ce matin.


      — Sérieusement ? dit Danny.


      Tim hocha la tête.


      — Je veux t’embrasser tout de suite. Puis-je t’embrasser ?


      — Si j’étais toi, je ne le ferais pas. Milton est plutôt jaloux en ce moment. C’est fondamentalement à cause de lui que je n’ai pas de petite amie. Bon, ça et ma tête.


      — Compris. Alors peut-être rien qu’une poignée de main.


      — Ça vaut sans doute mieux, dit Tim.


      Les deux hommes se serrèrent la main.


      — Et en passant, pourquoi cherches-tu à m’aider ? demanda Danny. Est-ce que nous n’allons pas être en concurrence ?


      — Si, mais, plus important encore, nous serons en concurrence avec El Magnifico, et plus il aura de concurrents, moins il aura de chances de partir avec le prix. Ça m’est égal de perdre à cause de toi, mais je ne veux pas perdre devant ce David Tosserfield1 là-bas.


      Danny regarda le prospectus, certain que jamais il n’aurait plus belle occasion de s’approcher du gros lot. Ses chances de gagner étaient plus minces que la cigarette que Tim avait roulée et coincée derrière son oreille, mais il savait qu’il devait essayer. Il savait aussi que s’il voulait avoir la moindre chance de gagner, il allait devoir être aidé au maximum.


       


      La musique pulsait et les lumières clignotaient tandis que des femmes désenchantées dansaient devant des hommes vulgaires aux cheveux gominés et aux cols malpropres. Danny se faufila dans la foule jusqu’au bar, où Vesuvius servait des clients. Il regarda Danny et lui fit un clin d’œil.


      — Vous êtes venu pour ce baiser, on dirait ?


      — Je garde ça pour le jour où j’en aurai vraiment besoin. Est-ce que Krystal est dans les environs ?


      — Pourquoi croyez-vous qu’il y ait tout ce monde ?


      Le murmure collectif du public grandit au moment où la musique se mettait à décroître.


      — Vous arrivez juste à temps, dit Vesuvius, pointant du doigt la scène derrière Danny tandis que les lumières faiblissaient et que la salle s’obscurcissait.


      Danny se retourna et vit un podium désert avec, dans le fond, des rideaux rouge foncé et au milieu une perche entourée de plusieurs projecteurs. L’assistance commença à se bousculer pour se rapprocher de la scène, cherchant à avoir la meilleure vue possible de la vedette de la soirée. Les murs et les portes se mirent à trembler sous l’effet d’une ligne de basse si agressive que Danny se sentit devenir muet, presque violé par elle, et quelques instants après Krystal apparut, se glissant à travers les rideaux, et s’avança hardiment dans le cercle de lumière, coiffée d’un stetson, chaussée de boots de cow-boy, une ceinture et son étui de revolver accrochés à ses hanches, et des sous-vêtements en peau de vache blanc et noir si succincts que la vache ne s’était sans doute pas rendu compte de ce qui lui manquait.


      Les hommes se mirent à rugir et à siffler quand Krystal s’approcha de la barre. L’un d’eux plongea pour lui prendre la jambe au moment où elle passait, et reçut pour sa peine un bon coup de pied dans la figure.


      — Bravo, ma fille, dit Vesuvius avec une fierté paternelle.


      Danny n’avait été dans un club de « gentlemen » qu’une seule fois dans sa vie. C’était peu de temps après qu’il eut commencé à travailler pour Alf, quand un des briqueteurs avait invité toute l’équipe à l’enterrement de sa vie de garçon. La tournée des pubs était au programme, et la soirée débuta ainsi jusqu’à ce que la sambuca se mette à couler à flots et que quelqu’un suggère de faire un tour au Sunset Boulevard, un club de lap-dancing à la réputation douteuse. Après avoir appelé Liz et obtenu son feu vert (il espérait un veto de sa part, mais imaginer Danny dans une boîte de strip-tease lui avait paru une idée hilarante), Danny leur emboîta le pas à regret. Il n’avait aucune envie de glisser des billets qu’il n’avait pas dans le string de femmes qu’il ne connaissait pas, mais il ne travaillait au chantier que depuis quelques semaines et il ne voulait pas qu’on se souvienne de lui comme étant le seul à avoir quitté la fête prématurément.


      Une lap-dance gratuite était comprise dans le prix d’entrée, mais Danny n’en voulait pas, aussi avait-il donné son ticket à un autre membre du groupe, qui à son tour l’avait passé à l’une des filles, lui indiquant que Danny en était le véritable bénéficiaire. Avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, une blonde efflanquée aux cheveux raides et au regard plus sombre qu’une ruelle de Whitechapel s’était plantée sur les genoux de Danny. Ne voulant pas l’offenser en lui demandant de descendre de là, et physiquement incapable de la déloger sans se faire tabasser par les videurs qui semblaient presque souhaiter que quelqu’un contrevienne à la règle « ne pas toucher », Danny endura gauchement pendant deux minutes ce frottement insipide, les yeux rivés au plafond, tandis que la fille se secouait au-dessus de lui, les mains sur ses épaules, son regard passant rapidement des yeux de Danny à ceux d’un homme au visage peu avenant qui l’observait depuis un angle de la salle. Quand ce fut fini et que Danny lui eut glissé timidement un pourboire, ignorant la jarretelle qu’elle lui présentait et lui remettant l’argent directement, la fille se fendit à peine d’un sourire au moment où elle se laissait glisser des genoux de Danny et enfourchait le client suivant que l’homme lui avait désigné de l’index. La séance avait été aussi érotique qu’une visite à IKEA, qui aurait eu la préférence de Danny, bien qu’il détestât IKEA. Quant à la fille, elle donnait l’impression qu’elle aurait préféré faire du saut à l’élastique sans élastique que de se frotter sur les genoux de parfaits inconnus, mais, tandis que Danny regardait Krystal fendre la foule, il ne pouvait s’empêcher de constater à quel point elle semblait prendre plaisir à tout cela. Elle ne dansait pas pour les hommes qui se poussaient du coude pour avoir une chance de remplir ses bottes du montant de la mensualité de leur prêt hypothécaire ou des frais scolaires de leurs enfants. Elle dansait pour elle-même, et ils la payaient pour qu’elle le fasse.


      — C’est beau, n’est-ce pas ? dit Vesuvius.


      Dany savait exactement ce qu’il voulait dire. Pour Krystal, il ne s’agissait pas seulement de donner un spectacle. Elle psychanalysait, elle scrutait les visages, identifiait les faiblesses, cherchait les vides qui demandaient à être comblés, appuyait sur des boutons rouillés de ne pas avoir été actionnés, jouait les gens les uns contre les autres. Elle pouvait amener l’homme le plus pingre de la salle à sortir son portefeuille simplement en faisant mine de s’intéresser davantage à son voisin. Elle pouvait piquer le dernier billet de dix livres d’un quidam désargenté tout en lui donnant l’impression qu’il était riche. Elle pouvait faire du pire loser un homme croyant avoir gagné à la loterie en lui lançant au moment opportun un simple clin d’œil et, quand elle aperçut Danny à l’autre bout de la salle et lui adressa un sourire fugitif, même lui éprouva une chaude émotion qui dura jusqu’à la fin de son numéro, quand elle le rejoignit au bar.


      — Je croyais que tu avais promis de me laisser tranquille, dit Krystal.


      Elle avala une gorgée du verre d’eau que lui tendait Vesuvius.


      — J’ai quelque chose qui, je crois, pourrait vous intéresser, dit Danny au moment où Fanny passait près d’eux et lui lançait un regard dubitatif. Non, Fanny, ce n’est pas ce que vous pensez.


      Celle-ci eut un petit sourire narquois et disparut dans la cave.


      — C’est ceci.


      Il déplia le prospectus et le mit à plat sur le bar.


      — Que suis-je censée regarder ? demanda Krystal, contemplant d’un air vague le morceau de papier.


      — La Bataille des Artistes de Rue. Le vainqueur gagne mille livres.


      — Merci de me confirmer ce qui va de soi, Danny. Je veux dire, pourquoi tu me montres ça ?


      — Parce que je vais m’inscrire, dit Danny.


      — Bravo.


      — Et je vais gagner.


      — C’est bien d’avoir le moral.


      — Parce que vous allez m’aider.


      — Ah oui ? dit-elle. En faisant quoi exactement ? En trucidant les autres concurrents ?


      — En m’apprenant tout ce que vous savez.


      — En quatre semaines ?


      — Oui. En fait trois et demie.


      — Tu as bu ? demanda Krystal qui se tourna vers Vesuvius. Il a bu ?


      Vesuvius haussa les épaules.


      — Je suis sérieux, dit Danny. Je pense que nous pouvons y arriver.


      — Non, Danny, c’est impossible.


      — Nous pouvons partager le prix. Coupons la poire en deux. Cinquante-cinquante.


      — Ça n’est pas possible.


      — Si, ça l’est. Vous divisez dix par deux. C’est très simple.


      — Non, crétin. Je veux dire que nous n’avons pas assez de temps.


      — Très bien. Que diriez-vous de soixante-quarante ?


      — Danny, ce n’est pas une question d’argent, c’est…


      — Bon, soixante-dix-trente, mais c’est mon dernier mot.


      — Tu me dois toujours cent livres ! dit-elle.


      — Plus les cent livres, naturellement.


      — Danny, je t’aiderais si c’était possible, mais vraiment tu es loin du niveau concours, et il n’est pas envisageable que tu y arrives en quelques semaines, même si nous nous entraînions vingt-quatre heures par jour. Si j’étais toi, j’oublierais le concours et je me concentrerais sur l’amélioration des choses simples que je t’ai apprises.


      Elle lança sa bouteille vide dans la poubelle et ajusta son soutien-gorge en peau de vache.


      — Il faut que je retourne travailler.


      — Attendez ! dit Danny comme Krystal se tournait pour partir.


      — Désolée, Danny.


      — Écoutez-moi encore un instant. Je vous en prie.


      Krystal soupira et fit un geste suggérant qu’il termine.


      — J’ai un fils. Il s’appelle Will. Il a onze ans. Il était dans la voiture avec ma femme au moment de l’accident et il n’a pas dit un mot depuis, littéralement pas un mot, donc le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas besoin d’autres problèmes dans sa vie, c’est la raison pour laquelle je ne lui ai pas avoué que j’avais perdu mon job, et encore moins que j’étais maintenant un foutu panda à temps plein. Il croit que je travaille toujours au chantier et que je peux toujours payer le loyer, mais je ne peux pas, et dans un mois mon salaud de propriétaire va nous mettre à la porte, mais pas avant d’avoir brisé la partie de mon corps qu’il imagine être ma favorite, c’est le genre de salaud qu’il est. Et la seule manière qui me permette de l’empêcher est de gagner le concours. Je sais que c’est hasardeux, presque sûrement sans espoir, mais je dois essayer, parce que, si je ne le fais pas, je suis totalement foutu. Aussi, s’il vous plaît, aidez-moi. Je n’ai jamais supplié personne, mais je vous en supplie.


      Krystal secoua la tête, mais ce n’était pas un « non ». C’était le genre de signe de tête qui voulait dire : « Quel petit animal à fourrure ai-je tué dans une vie antérieure, ou quelle vieille grand-mère fragile ai-je escroquée pour être punie de cette manière ? » Elle jeta un coup d’œil à Vesuvius qui avait écouté toute la conversation depuis le début.


      — Eh bien ? dit-elle.


      Vesuvius regarda Danny. Danny s’efforça d’avoir l’air pathétique, ce qu’il faisait de mieux en mieux. Vesuvius regarda Krystal et fit un signe d’assentiment.


      — Vraiment ! dit-elle, les mains tendues comme Krystal la Rédemptrice.


      Vesuvius haussa les épaules.


      — J’en attendais davantage de toi, Suvi.


      Elle soupira et regarda Danny.


      — Bon, d’accord. Je vais t’aider. Du moment que tu sais que nous n’allons pas gagner.


      — Vous parlez sérieusement ?


      — En disant que nous n’allons pas gagner ? Absolument.


      — Que vous allez m’aider, précisa Danny.


      — C’est ce que j’ai dit, il me semble ? Lundi matin à huit heures. Ne sois pas en retard.


      — Merci, dit Danny. Vous ne savez pas ce que cela représente pour moi. Vous êtes une telle… MINABLE !


      — Qu’est-ce que vous…


      — Pas vous ! dit-il avant qu’elle puisse le frapper. C’est ce type ! dit-il en désignant un homme au visage osseux et d’une pâleur cadavéreuse debout derrière Krystal. C’est celui-là. Là. C’est le type qui m’a fait virer.


      Trois hommes en costards noirs bavardaient près de la scène. Ils semblaient sortir d’un enterrement, et Viktor avait l’air du défunt, son teint déjà blafard presque translucide dans la froide lumière blanche sous laquelle il se tenait.


      — Alors, tout ça est sa faute ?


      Danny fit signe que oui, les yeux rivés sur Viktor, sa mâchoire contractée comme celle d’El Magnifico quand il fixait une chose à laquelle il voulait mettre le feu.


      — Suvi, dit Krystal, passe-moi ce micro, veux-tu ?


      Elle prit le micro que Vesuvius lui tendait et se dirigea vers la porte à l’arrière du bar. Danny se demandait encore où elle était passée quand tout le monde dans la salle se mit à applaudir et à chanter en cadence. Il se tourna pour trouver la cause de ce tapage et aperçut Krystal debout au milieu de la scène, entourée d’une foule de clients qui, à tort, pensaient avoir droit à un bis.


      — Vous passez tous une bonne soirée ? demanda-t-elle, braquant le micro vers l’assistance.


      Un rugissement d’approbation lui répondit.


      — Je pensais bien que vous diriez ça. Vous êtes partants pour un petit jeu ?


      Autre bruyant acquiescement.


      — Le prix est une danse privée avec votre servante…, dit-elle, attendant que la salle se calme avant de continuer. Et le vainqueur sera la première personne qui débouchera les toilettes des hommes avec la tête de ce type.


      Vesuvius éteignit la lumière et dirigea un spot sur Viktor. L’homme leva la main pour protéger ses yeux, mais pour chacun il semblait qu’inexplicablement il cherchait ainsi à s’identifier, comme si servir de balai humain pour nettoyer les toilettes était quelque chose d’enviable.


      — Que le meilleur gagne ! cria-t-elle, tandis que tous se ruaient sur Viktor dont la pâleur s’était encore accentuée et l’entraînaient vers les toilettes.


    


  



  

    


    

      1. Tosser signifie « connard, branleur » en français.


    

  



  

    

    
        Chapitre 19
      


    

      Un homme arborant un unique dreadlock géant s’avançait dans l’allée, poussant son chariot de boissons cahotant. Assis sur un banc, Danny l’observait, son masque de panda trempé de sueur posé à côté de lui, après une tentative gauche et mal inspirée de divertir les spectateurs avec une version personnelle de la danse Gangnam1.


      Il acheta une canette de Pepsi (qui, en y regardant de plus près, se révéla être un truc appelé Popsi) et l’appuya contre son front tout en regardant une dame d’un certain âge, vêtue d’un cardigan beaucoup trop épais pour une journée aussi ensoleillée, tenter de mettre une laisse à un beagle hyperactif. Chaque fois qu’elle se trouvait à portée de main de l’animal, le beagle partait en courant et attendait patiemment qu’elle le rattrape avant que le manège se reproduise ad infinitum. Ayant remarqué Danny, soit parce qu’il l’avait vu, soit à cause de la curieuse odeur qui émanait de son déguisement en dépit de lavages répétés, le chien trotta jusqu’à lui pour investiguer, reniflant sa jambe couverte de fourrure comme s’il hésitait à la mordre, à la chevaucher ou à pisser dessus. Il était encore en train d’essayer de se décider quand la vieille dame, saisissant l’occasion, s’approcha par-derrière du chien sans méfiance et accrocha la laisse à son collier. Elle fit un petit signe de tête entendu à Danny, comme si tous les deux avaient ensemble attrapé des chiens pendant des années. Danny lui rendit son hochement de tête et la regarda partir en traînant les pieds tandis que son beagle cherchait à la faire trébucher avec sa laisse.


      Il avait à peine remis son masque quand quelqu’un parla derrière lui.


      — Est-ce que tu ne fais rien d’autre que rester assis dans le parc toute la journée ?


      Au moment où Will apparaissait devant lui, Danny chercha son bloc et son stylo avec ses pattes de panda maladroites.


      « C’est plus agréable que d’être assis au milieu de l’autoroute », écrivit-il.


      — Non, je veux dire, n’as-tu pas un job ou une sorte de travail ?


      « Je suis un panda. C’est mon travail. »


      Will sourit. Il retira son sac de classe et s’assit sur le banc.


      « Mais toi, tu n’as pas un job ? » écrivit Danny.


      — Ouais, dit Will, ôtant sa cravate et l’enroulant autour de sa main. L’école. Je travaille de longues heures et je ne suis pas payé. C’est le pire travail qui soit.


      « Je pense que je préfère le mien. »


      — Je le préférerais aussi, dit Will. Sauf aujourd’hui.


      Il plissa les yeux en regardant le soleil.


      — Il fait trop chaud pour être un panda aujourd’hui.


      « Ça va. Les pandas ont un système de refroidissement complexe. »


      — Ah oui ? De quel genre ?


      Danny montra sa canette de Popsi.


      Will haussa les sourcils.


      — Vraiment complexe, dit-il.


      Danny contempla la canette toujours intacte, et aurait aimé pouvoir en boire une gorgée sans révéler son identité.


      — L’Énigme Complexe de M. Carter, dit Will, comme s’il se parlait à lui-même.


      Danny le regarda sans comprendre.


      — C’est ce truc dans mon cours de maths. Le professeur, M. Carter, pose toujours un problème au tableau au début de chaque classe, et à la fin il choisit quelqu’un pour le résoudre. Il appelle ça l’Énigme Complexe, je déteste.


      « Pourquoi ? » écrivit Danny, sans savoir où cela le mènerait, mais désireux de pousser Will à parler.


      — Parce que je n’y arrive jamais. Parfois je connais la réponse, mais souvent non, aussi chaque fois que c’est quelque chose que je ne comprends pas, je ne dis rien, je baisse la tête et espère qu’il ne me remarquera pas.


      Will réfléchit une minute.


      — C’est difficile à expliquer, mais c’est un peu pour ça que je me suis arrêté de parler.


      « À cause du cours de maths ? » écrivit Danny. Il nota mentalement de trouver M. Carter et de lui proposer une énigme complexe de son invention.


      — Non, dit Will. Pas à cause du cours de maths. Parce que, eh bien, quelque chose d’affreux est arrivé l’année dernière. Quelque chose de vraiment affreux, et de complètement incompréhensible.


      Il tira sur l’extrémité de sa cravate qui se serra autour de sa main comme un mini boa constrictor.


      — C’était comme les problèmes de maths de M. Carter, mais un million de fois pire. Je ne savais pas quoi faire, aussi j’ai fait ce que je faisais toujours en cours de maths.


      « Tu es resté sans rien dire en espérant qu’on te laisserait tranquille ? » écrivit Danny.


      Will approuva de la tête. Danny effaça sa note mentale d’attendre M. Carter dans le parking de l’école.


      — J’ai seulement pensé que tout cela s’effacerait si je n’y pensais plus pendant un certain temps. Comme si, tant que je n’attirais pas l’attention sur moi, eh bien, le problème allait… je ne sais pas, simplement disparaître.


      Will déroula sa cravate puis l’enroula à nouveau autour de sa main.


      — Cela me paraissait beaucoup plus normal quand je le disais dans ma tête. Maintenant, cela me paraît tout à fait bizarre.


      Et voilà. C’était ça. Seulement ça. Après quatorze mois d’interrogation, Danny avait la réponse. Il se cala sur son siège, prêt à être submergé par un déluge de soulagement, mais quand il arriva, c’était plus une bruine que la grosse averse à laquelle il s’attendait. C’était de la tristesse qu’il ressentait plus que toute autre chose – tristesse de savoir que Will avait souffert en silence, tristesse que Danny de son côté ait laissé la situation en arriver là, et tristesse qu’il ait fallu cette situation ridicule pour qu’il apprenne la vérité.


      Voyant que Will le regardait fixement, il prit son bloc.


      « Ce n’est pas bizarre », griffonna-t-il.


      — Merci.


      « Parler à un panda est bizarre. »


      — Mon professeur parle à un lapin qui n’a qu’une seule oreille et qui s’appelle Colin.


      Danny n’essaya même pas de réagir à cette remarque.


      — Et, de toute façon, si parler à un panda me rend bizarre, qu’est-ce que ça te fait à toi ?


      « Ça me rend super bizarre. »


      — Alors, je pense que nous sommes deux cinglés dans un parc, dit Will.


      « Tout à fait d’accord. »


      Will sourit.


      — Moi aussi, dit-il.


      Danny se rappela qu’il faudrait qu’il avertisse Will des dangers qu’il y avait à traîner avec des cinglés dans des parcs.


      Il regarda son fils, essayant d’anticiper la suite. La chose à faire aurait été de l’interroger sur l’incident de l’année dernière, mais Danny était déjà péniblement au courant de cet aspect de l’histoire, et il ne voulait pas forcer Will à parler de quelque chose qu’il préférait taire (bien que l’année passée lui eût appris que personne ne pouvait forcer Will à parler de quelque chose qu’il voulait taire). Cependant, peut-être avait-il envie d’en parler, et en ne le questionnant pas Danny déniait à son fils la première, et peut-être la seule occasion de vider son cœur. Danny regarda le bloc qu’il tenait à la main, hésitant sur ce qu’il allait faire ensuite.


      — Y a-t-il des gens qui sont morts parmi ceux que tu as connus ?


      « Oui », écrivit-il, espérant que Will abandonnerait le sujet.


      — Est-ce qu’ils te manquent ?


      Danny hocha la tête. « Énormément. » Il écouta un couple de moineaux qui pépiaient dans les branches au-dessus de sa tête pendant que son fils bougeait nerveusement à côté de lui.


      — Ma mère est morte dans un accident de voiture, dit Will. C’était il y a plus d’un an, mais elle me manque encore beaucoup.


      Sa voix paraissait lointaine, comme s’il essayait de battre en retraite.


      — Cela semble étrange de le dire à voix haute.


      Le stylo de Danny resta suspendu au-dessus du bloc. Il y avait beaucoup de choses qu’il pouvait dire, des choses que les gens lui avaient murmurées gauchement à l’enterrement et par intermittence depuis lors (Désolé, vraiment désolé, quelle perte terrible. Le ciel avait besoin d’un autre ange – comme il détestait cette phrase), mais, autant qu’il pouvait en juger, les gens étaient sincères, et il savait aussi qu’aucune de ces paroles ne changeait quoi que ce soit à ce qu’il ressentait.


      « Je suis sûr qu’elle était une maman formidable », écrivit-il.


      — Elle l’était vraiment, dit Will, qui tira un fil de sa manche et le laissa tomber sur le sol. Elle était la meilleure maman qu’il y ait jamais eu.


      Ils restèrent assis en silence pendant un moment, dirigeant leurs regards dans des directions différentes, mais tous deux se concentrant sur la même personne.


      — C’est nul que les gens meurent, hein ? dit Will.


      « Totalement nul. »


      Danny regarda l’homme à la carriole de rafraîchissements qui tentait de réparer son parasol cassé. Chaque fois qu’il redressait les baleines d’un côté, l’autre côté s’affaissait et, au moment où il avait réussi à toutes les ouvrir, une petite bouffée d’air les aplatissait à nouveau. Un couple qui passait par là se mit à rire, mais Danny savait à quel point il était difficile de maintenir les choses debout quand tout semblait sur le point de s’effondrer.


      — Veux-tu que je te dise quelque chose de stupide ? dit Will.


      Danny lui fit signe de continuer.


      — Je veux parler à ma maman de ce qui est arrivé. Je veux juste dire à ma maman ce que c’est d’être sans maman aujourd’hui. Elle était toujours la personne qui pouvait le mieux arranger ce genre de choses.


      Danny hocha la tête. Il s’essuya les yeux du revers de la main, oubliant qu’il avait encore son masque.


      « Tu ne peux donc pas parler à ton papa ? » écrivit-il.


      Will secoua la tête.


      — Ça n’est pas la même chose. Maman était ma maman, mais elle était aussi mon amie, tu comprends ? Mais papa, il est seulement mon papa. Il travaillait toujours beaucoup, partait tôt le matin et rentrait très tard le soir, et c’était souvent maman et moi qui faisions des choses ensemble.


      « Quel genre de choses ? » écrivit Danny.


      Will secoua la tête.


      — Juste être ensemble. Nous sommes allés une fois à Brighton. C’était chouette. Et à Stonehenge. Et elle faisait aussi de formidables pancakes. C’était une recette secrète de sa grand-mère. Elle la cachait dans un livre de cuisine. Parfois, je la regarde. Je ne sais pas pourquoi. Juste pour voir si elle est toujours là, je pense. Quand maman est morte, il n’y a plus eu que moi et mon papa, et je me suis senti, comment dire, différent.


      « Comme si tu vivais avec un étranger ? »


      — Ouais. Comme des étrangers. Il ne sait vraiment rien de moi. Il pense toujours que je suis passionné par Thomas the Tank Engine même si je suis au lycée. Il pense que j’aime le beurre de cacahuète alors que je déteste. Et nous ne faisons jamais rien ensemble, pas comme nous le faisions avec maman. Et même il ne parle presque jamais d’elle.


      « Peut-être trouve-t-il cela trop douloureux », écrivit Danny, souhaitant pouvoir rayer le peut-être.


      — Peut-être, dit Will. Ou peut-être veut-il simplement l’oublier.


      Le stylo de Danny gratta bruyamment son bloc tandis qu’il griffonnait hâtivement quelque chose.


      « Ça n’est pas vrai ! » disait le message. Danny l’avait souligné deux fois.


      Will fronça les sourcils.


      — Comment le savez-vous ? dit-il.


      Danny aurait voulu saisir Will par les épaules, lui expliquer qu’il n’avait pas oublié Liz, qu’il ne pouvait pas l’oublier, jamais, que même s’il vivait encore un million d’années, s’il vivait encore jusqu’à ce que le monde se brise en mille morceaux et que ce qu’il en reste soit dispersé aux confins les plus éloignés de l’espace, même alors elle serait toujours avec lui, lui tenant compagnie tandis qu’il flotterait dans le vaste inconnu, heureux d’affronter l’obscurité infinie tant qu’elle serait à son côté. Mais il savait qu’il ne pouvait rien dire de tout cela, aussi écrivit-il la première chose qui lui vint à l’esprit.


      « Parce que je suis un panda. »


      Will sourit.


      — Bon, dit-il, se levant et enfilant son sac sur ses épaules. Je ferais mieux d’y aller.


      « J’ai bien aimé te parler. »


      — Vous n’avez rien dit.


      Danny raya le mot « parler » et écrivit à la place « écouter ».


      — C’est mieux, dit Will. Au revoir.


      Il partit à travers le parc, ses cheveux blonds dansant dans la brise. Danny le regarda s’éloigner, sa mince silhouette s’amenuisant jusqu’à ce qu’il disparaisse. Alors seulement il enleva son masque et enfouit le visage dans ses mains.


    


  



  

    


    

      1. « Danse du cheval », pratiquée en Corée. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 20
      


    

      Plus tard dans la soirée, une fois Will endormi, ou feignant de dormir tout en jouant secrètement sur son iPad, Danny feuilleta le bloc qu’il avait utilisé pour griffonner ses messages de panda. En dehors de ses propres mots, il avait noté à la hâte ce dont il se souvenait des paroles de Will, en faisant un document qui, loin d’être parfait, pourrait être la transcription d’une conversation qui serait peut-être la dernière qu’il aurait avec son fils. Certains mots ou certaines phrases avaient été rapidement soulignés. « Il ne sait rien de moi », « Étrangers », « Peut-être veut-il l’oublier ». « Il ne parle presque jamais d’elle. » Tous le blessaient de manière différente, mais le pire était la phrase qu’il avait entourée plusieurs fois : « Maman était mon amie, mais papa est seulement mon papa », et c’était le mot « seulement » auquel Danny revenait sans cesse. Il ne le trouvait pas blessant parce qu’il était cruel ou injuste. Ce qui le blessait était de savoir que c’était vrai. Il n’était que son papa. Il n’était pas un ami. Il ne le connaissait pas comme sa mère le connaissait. Liz était comme une encyclopédie de Will. Elle savait tout de lui, depuis la pointure de ses chaussures jusqu’à son opinion sur le vainqueur probable d’un combat entre un stegosaurus et un tricératops. Elle connaissait sa coupe de cheveux préférée. Elle savait où il était le plus chatouilleux. Elle connaissait le nom de chacune des peluches qu’il avait étant plus jeune, même si Will lui-même les avait oubliés (ou prétendait les avoir oubliés). Elle connaissait ses plats favoris, sa couleur de prédilection, elle savait de quoi il avait peur et savait ce qu’il était le plus probable de trouver dans ses poches un jour donné. Elle savait quel chocolat il choisirait si on lui présentait une boîte et savait ce qu’il ferait ensuite de l’emballage. Si Will avait disparu dans une machine à remonter le temps, elle savait dans quelle période de l’histoire elle aurait le plus de chances de le retrouver, et aussi dans quel château. Elle savait quel dessert il choisirait dans un restaurant, quelle sorte d’opération chirurgicale il accomplirait sur un Burger King, et elle savait quelle pièce il choisirait au Monopoly, comme les rues qu’il achèterait. Mais ayant passé tant d’heures de la vie de Will à consacrer à son travail tout le temps qu’il pouvait, non parce qu’il adorait son job mais parce qu’il voulait assurer à son fils une vie meilleure que la sienne, Danny ne savait rien de tout cela. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’en travaillant autant il le privait en quelque sorte d’un père. Non qu’il ait pu y faire grand-chose. Les heures supplémentaires n’étaient pas un choix pour Danny. Il n’avait pas le loisir d’en profiter quand il en avait besoin ni de les abandonner à volonté. Danny en avait toujours besoin, et il en profitait en permanence. Liz parfois le traitait en se moquant d’accro au travail, et c’était vrai, mais tous deux savaient que cela n’avait rien à voir avec le goût du lucre, et était dû à la nécessité. Même avec le revenu de Liz, leurs deux salaires réunis leur laissaient à peine de quoi économiser une fois leur loyer, leurs factures et leur nourriture payés, et les choses étaient devenues encore plus difficiles depuis que Liz n’était plus là, ce qui expliquait qu’il travaillât encore plus.


      L’argent n’était pas la seule raison, cependant. Danny avait autrefois travaillé avec un ébéniste dont la fille s’était noyée pendant les vacances. À un moment, elle jouait près du rivage, la minute d’après elle n’était plus là, emportée par un courant traître qui ne l’avait lâchée que bien trop tard. L’homme avait repris son travail seulement deux jours après, ce que Danny avait eu du mal à comprendre. À son avis, le boulot devait être la dernière chose à laquelle vous pensiez à la suite d’une telle tragédie, mais quand il perdit Liz, il comprit finalement pourquoi l’ébéniste avait réagi ainsi. À un moment où plus rien n’avait aucun sens, un moment où votre esprit cessait d’être votre ami pour devenir votre pire ennemi, parfois le travail était la seule chose qui vous séparait de la folie. Être sur le chantier lui permettait de déconnecter son cerveau. Il pouvait ranger son éloignement cérébral dans son casier du vestiaire et l’y laisser une bonne partie de la journée. Le travail lui permettait d’oublier, n’était-ce que pour peu de temps et seulement quand la nuit arrivait, apportant l’obscurité qu’il avait du mal à dissiper même après le lever du soleil. De même que Will avait choisi le silence, Danny avait choisi le travail. Ils avaient fait front, chacun à sa manière, à leur heure et séparément, pendant ces quatorze derniers mois. Du moins, c’était ce que Danny avait présumé, soit parce qu’il le croyait vraiment, soit simplement parce que cela lui permettait de se complaire dans son apitoiement de lui-même, il n’aurait su le dire, mais, après avoir parlé à Will, il se rendit compte que son fils n’avait pas du tout fait front. Le silence n’était pas sa façon de gérer la situation. Son silence était plutôt quelque chose qu’il avait choisi en l’absence de stratégie.


      Danny comprit alors que la mort de Liz n’avait pas laissé un seul vide dans leur vie mais deux. Il y avait la faille béante qu’elle avait laissée dans leur famille, mais il y avait aussi celle qu’elle avait laissée entre eux, une faille que Will avait comblée par du silence et Danny par du travail, alors qu’ils auraient dû la combler par leur présence mutuelle. Liz avait été par bien des aspects le pont qui les reliait tous les deux, et ils avaient vécu sur les bords opposés du même ravin depuis que ce pont s’était effondré, s’observant de loin tandis que l’espace qui les séparait ne faisait que s’accroître. Bientôt il serait tellement large qu’ils se perdraient définitivement si Danny ne trouvait pas un moyen de refermer ce fossé, et rapidement.


      Saisi dans l’après-coup d’un sentiment d’urgence, Danny compulsa toutes ses notes et relut tout ce que Will lui avait dit dans le parc. Il avait déjà perdu tant de temps qu’il ne voulait pas perdre une seconde de plus pour effectuer quelques changements positifs dans leur relation, mais, bien que tout ce dont avait parlé Will soit faisable, rien n’était faisable sur l’instant, un mardi à dix heures du soir. Il ne pouvait pas vraiment tirer Will du lit et l’emmener faire une visite-surprise à Stonehenge. Et ce n’était pas non plus l’heure idéale pour un voyage impromptu au bord de la mer.


      Il eut soudain une idée. Il alla dans la cuisine, ouvrit le placard, en sortit un pot de beurre de cacahuète et le jeta à la poubelle.


      Un voyage de mille lieues…, se dit-il. Il n’arrivait pas à se souvenir du reste de la citation, mais il était sûr qu’elle était appropriée en l’occurrence.


      Voyant qu’un paquet de farine était périmé depuis belle lurette, il le jeta aussi à la poubelle. Ce faisant, il se souvint de Will parlant de pancakes que Liz avait coutume de faire. Elle affirmait qu’il s’agissait d’une recette secrète, transmise par sa grand-mère, qui la tenait de la sienne et ainsi de suite, en remontant jusqu’au jour de la création, mais la recette n’était pas vraiment secrète et elle ne lui avait pas été donnée par sa grand-mère. Elle avait fait tremper une feuille de papier dans un plateau rempli de thé pendant une nuit et l’avait fait sécher pour qu’elle ressemble à du parchemin. Elle y avait recopié mot pour mot une recette de Jamie Oliver, le fameux chef anglais, trouvée sur son site internet, la « Recette secrète des pancakes de Grand-Mère », agrémentée d’avertissements semblables à ceux qui figuraient sur les cartes au trésor, menaçant qui oserait y jeter un œil des pires malédictions.


      Danny contempla l’étagère au-dessus du four à micro-ondes, où plusieurs livres de cuisine prenaient la poussière. Il les feuilleta lentement, s’arrêtant de temps à autre pour lire les amusants petits pense-bêtes que Liz avait laissés en haut de plusieurs pages, et finalement tomba sur la recette qu’il cherchait.


      Notant les ingrédients nécessaires – pour la plupart les ingrédients habituels des pancakes, mais Danny n’avait aucune notion culinaire, aussi les recopia-t-il un à un –, il referma le livre et le remit en place. Puis, faisant un saut jusqu’à la boutique du coin, il revint avec autant d’œufs, de farine et de lait qu’il pouvait porter.


      Grimpant sur une chaise pour neutraliser à l’avance le détecteur de fumée qu’il était sûr de déclencher, il s’empara du tablier de Liz, se l’attacha dans le dos, saupoudra ses mains de farine, les essuya quand il s’aperçut que c’était inutile et se mit aux fourneaux.


      Danny fit une grande quantité de pancakes ce soir-là. La première fournée brûla, la seconde refusa de cuire et la troisième attacha dans la poêle. Quand il eut compris comment remédier au problème (ajouter du beurre), le pancake suivant se colla au plafond. Il en fit près d’une vingtaine avant d’arriver à en mettre un dans une assiette, mais sa satisfaction dura seulement le temps de le goûter et de se rendre compte qu’il était trop salé. Il essaya une fois de plus (et les brûla à nouveau), puis recommença (et ne les fit pas assez cuire) et en fit tomber deux par terre. Finalement, vers deux heures du matin, Danny rampa jusqu’à son lit, brûlé, contusionné, littéralement meurtri, mais assuré de savoir à présent faire un pancake correct.


       
			





      Quand Will se réveilla le lendemain matin et passa d’un pas lourd devant la cuisine, il s’arrêta, fronça les sourcils et huma l’air deux fois. Revenant en arrière du même pas comme un zombie marchant sur la Lune, il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.


      — Salut, mon vieux, dit Danny par-dessus son épaule, son corps masquant la plaque de manière que Will ne puisse pas voir ce qu’il faisait. As-tu bien dormi ?


      Will ne répondit rien, trop bouleversé par les bruits et les odeurs qui émanaient de la cuisine.


      Danny sourit.


      — Assieds-toi, dit-il. Le petit déjeuner est prêt1.


      Will regarda Danny d’un air incertain.


      — Cela signifie le petit déjeuner est prêt. En français.


      Un simple signe de tête, mais toujours aucun mouvement.


      — Bon, viens donc et assieds-toi.


      Le trouble de Will ne fit qu’augmenter quand il vit le sirop d’érable. Il savait ce que c’était, et il savait quel était son usage, mais il n’arrivait pas à imaginer pourquoi il se trouvait là sur la table. Il regardait toujours la bouteille quand Danny sortit de la cuisine avec un plateau vacillant chargé de pancakes. Will contempla la montagne de nourriture, aussi muet qu’un garçon qui ne parle pas peut l’être.


      — Quoi ? dit Danny, posant le plateau avec un bang.


      Will regarda la table et tourna ses mains paumes en l’air.


      — J’ai pensé qu’un changement serait le bienvenu, dit Danny. Qu’en penses-tu ?


      Will hocha la tête comme si Danny demandait s’il voulait qu’il augmente son argent de poche.


      — Parfait, déclara Danny, disparaissant dans la cuisine.


      Il prit sur l’égouttoir l’assiette et la tasse de Will marquées Thomas the Tank Engine et les examina tour à tour. Puis, les tenant à bout de bras et ouvrant les mains, il les lâcha toutes les deux et les regarda se briser en mille morceaux sur le sol de la cuisine.


      — C’était un accident, fit-il quand Will accourut pour voir quelle était la cause de tout ce bruit. J’avais les mains mouillées et… Elles ont glissé. Je suis désolé.


      Will ramassa la tasse et la fit tourner lentement dans ses mains. Elle était intacte, hormis l’anse qui s’était détachée et avait glissé sous la cuisinière.


      — Je t’en achèterai d’autres, c’est promis, dit Danny, qui ne savait pas comment interpréter l’expression de Will et pensait que peut-être il avait fait une terrible erreur et détruit quelque chose qui était cher à son fils.


      Mais les inquiétudes qu’il avait pu avoir furent rapidement dissipées quand Will leva la tasse au-dessus de sa tête et la projeta sur le sol. Cette fois, James the Red Engine ne survécut pas.


      — Ou… pas, lança Danny, comme Will lui adressait un large sourire. Allons, aide-moi à sortir des assiettes avant que les pancakes refroidissent.


       


      Krystal faisait de grands écarts latéraux au milieu de la salle quand Danny arriva au studio de danse.


      — S’il vous plaît, dites-moi que cela ne fait pas partie de la leçon, souffla-t-il, grimaçant à sa place.


      — Tu as déclaré que tu voulais tout apprendre, fit Krystal sans lever les yeux.


      — Je voulais dire tout ce qui ne nécessiterait pas une physiothérapie par la suite. Ou une psychothérapie, en fait.


      — T’inquiète, dit-elle, se penchant en avant jusqu’à ce que son corps repose à plat sur le plancher. Nous ne faisons pas les grands écarts.


      Elle attendit que Danny pousse un soupir de soulagement avant d’ajouter :


      — Les grands écarts seront pour la séance suivante.


      Danny rit, mais pas Krystal.


      — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


      — Tu verras bien demain.


      — Si je survis jusqu’à demain. Je suis à peine remis de la leçon de la semaine dernière.


      — Ça n’était rien, mon cher. Plutôt une promenade dans le parc avec ta grand-mère.


      — Je détestais ma grand-mère.


      — Oh ! Bon, alors cette leçon-ci va ressembler à une promenade dans le parc avec ta grand-mère.


      — Allez-vous me taper dessus avec un bâton et me dire quelle horrible catastrophe j’ai été ?


      — On pourrait facilement arranger ça, dit-elle, ramenant ses jambes vers elle et se mettant sur ses pieds. Allons, fainéant, tes élongations. Nous n’avons pas la journée entière.


      Danny ôta son blouson et le jeta dans un coin.


      — Jamais je n’arriverai à gagner ce concours, n’est-ce pas ? fit-il, oscillant sur un pied tandis qu’il détendait son tendon.


      — Non.


      — Ne pouvez-vous pas mentir, pour une fois ?


      — Je ne suis pas une bonne menteuse.


      — Essayez.


      — OK. Très bien.


      Krystal réfléchit un moment.


      — Tu es très séduisant.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      — Que veux-tu que je te raconte, Danny ? Tu sais aussi bien que moi que les chances sont minces. Plus minces que minces. Donc, si tu me demandes si tu vas gagner ce concours, la réponse est non. Je ne le crois pas, mais si tu me demandes si tu as une chance de gagner, alors oui. Pas une grande chance. À peine un poil de cul d’une chance, mais néanmoins une chance. Je ne serais pas ici si je ne le croyais pas, Danny, parce que même si c’est très drôle de te voir tituber à travers le studio comme un âne ivre, j’aimerais mieux passer mes moments de loisir à regarder Netflix que d’être coincée ici avec toi. Et de toute façon, ce n’est pas comme si tu t’entraînais pour le Lac des cygnes ou quelque chose de ce genre. Tu n’as pas besoin d’apprendre toute la foutue histoire de la danse. Tu n’as pas besoin d’être le foutu prochain Michael Flatley. Tu as seulement besoin d’en savoir assez pour tenir le temps d’un seul spectacle, quelques minutes au maximum, toutefois ne t’y trompe pas, cela va quand même demander un sacré travail jusqu’à la date du concours, mais tu as trois semaines pour mettre au point un numéro de danse de trois minutes, ce qui fait une minute par semaine, c’est-à-dire, quoi ? Dix secondes par jour à peu près, aussi, si tu suis mes conseils, fais ce que je te dis et détends tes tendons ramollis comme il le faut…


      Danny rectifia sa posture immédiatement.


      — Alors, qui sait, nous pourrons peut-être donner du fil à retordre à ces crétins. Bon, que penses-tu de mon petit discours ?


      — Étonnamment tonique, répondit Danny.


      — Alors, je dois mieux mentir que je ne le croyais, dit Krystal qui lui fit un clin d’œil. Cela étant, regarde bien et prends-en de la graine. J’ai un numéro qui, je crois, pourrait le faire.


      Les murs se mirent à trembler lorsque Krystal mit en marche la stéréo. Elle s’avança jusqu’au milieu de la salle et se tint face à la glace, la tête oscillant de droite à gauche, et détendant ses bras comme un boxeur prêt à combattre. La musique devint plus forte et atteignit un crescendo, puis elle se mit à décroître, et en même temps tous les espoirs qu’avait Danny d’empocher le gros lot. Il observa Krystal qui glissait sur le plancher avec une agilité telle que le bois craquait à peine, ses pieds l’effleurant tout juste, s’y posant comme une pluie, semblant le toucher à plusieurs endroits à la fois. Elle se déplaçait avec la grâce d’une patineuse artistique et l’assurance d’un amateur d’escalade libre, l’allure d’une rock star et la liberté de quelqu’un concerné seulement par la musique. Comme le rythme s’accélérait vers un deuxième crescendo, elle se mit à danser si vite que la lumière clignota, peut-être parce que Fanny avait oublié de payer l’électricité, ou peut-être, comme Danny le soupçonnait, parce que la performance incroyablement énergique de Krystal drainait toute l’énergie ambiante. Même quand la musique se fut arrêtée et que Krystal ne bougea plus, Danny eut l’étrange impression que la salle remuait encore, comme si son corps avait engendré un surplus d’énergie qui tourbillonnait à l’intérieur du studio, cherchant à s’échapper.


      — Alors ? dit-elle. Qu’en penses-tu ?


      Elle transpirait à peine, mais le front de Danny brillait.


      — Je pense que vous avez raison. Jamais je ne gagnerai ce concours.


      — Tu n’as pas aimé ?


      — Non, dit-il, je n’ai pas aimé, j’ai adoré. Vous avez été incroyable. Et c’est là le problème. Il m’est impossible d’apprendre tout ça en trois semaines.


      — Avec cette attitude, tu n’y arriveras sûrement pas, dit-elle.


      — Pourrions-nous faire quelque chose de plus facile ?


      — Fais ce qui te chante, Danny. Tu peux monter sur cette scène et péter Le Beau Danube bleu dans un journal roulé pour ce que je m’en soucie. Ce n’est pas moi qui serai réduite en litière pour chat si je perds.


      Danny contempla son reflet et tenta d’y voir autre chose qu’un panda au bord de l’extinction.


      — Vous croyez sincèrement que je peux faire ça ? dit-il.


      — Nous ne le saurons jamais tant que tu ne cesseras pas de ronchonner et te mettras à danser, il me semble.


      C’est donc ce qu’ils firent pendant les trois heures suivantes, et aussi tous les jours de la semaine. Ils travaillèrent de huit heures à onze heures, après quoi Krystal devait travailler et Danny aller au parc, où il dansait jusqu’à la fin de l’après-midi avant de rentrer chez lui, épuisé. Même alors, après que Will s’était couché, il repassait calmement la leçon de la journée, répétant sur la pointe des pieds dans la cuisine les mouvements que Krystal lui avait appris tout en essayant de ne pas entrer en collision avec quelque chose. Il téléchargea la musique qu’elle avait choisie, un morceau agressif d’electronica qui semblait provenir des Greatest Hits de Guantánamo. Il l’ajouta à son iPod et sans enthousiasme se mit à l’écouter partout où il allait, marquant le rythme sur son genou, sur la table, le siège du bus ou toute autre surface disponible jusqu’à ce qu’il en connaisse par cœur la structure. Danny l’incorpora aussi à la bande qu’il utilisait dans le parc, pour pouvoir s’entraîner pendant son travail, mais cette musique semblait repousser certaines classes de la population (les âges moyens, les gens plus âgés, les gens sous surveillance sans lien avec des activités terroristes) et en attirer certaines autres qu’il ne souhaitait pas particulièrement attirer, comme cette bande d’adolescents qui l’avaient forcé à poser pour plusieurs selfies humiliants avant de le rembourser avec son propre argent qu’ils avaient pris en garantie. Il les aurait laissés le garder si c’était arrivé quelques semaines plus tôt, mais, contrairement à cette époque, quand sa boîte à sandwichs semblait n’être qu’un réceptacle à capsules de bière, boutons, bonbons au chocolat et peluches, Danny ramassait plus d’argent que jamais. Même s’il lui manquait encore plusieurs centaines de livres pour rembourser Reg, il tâchait de ne pas y penser, s’efforçant de libérer son esprit de tout ce qui n’était pas le futur concours.


    


  



  

    


    

      1. En français dans le texte. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 21
      


    

      Affalés, des adorateurs du soleil rôtissaient sur des chaises longues pendant que les enfants jouaient à se faire rattraper par les vagues ou fouillaient dans des trous de crabes. Les mouettes piquaient du bec des plateaux de polystyrène tachés de rouge et de jaune par des sauces au ketchup et au curry. Des jeunes un peu voyous picolaient de la bière dans des canettes et se moquaient des passants sous les ombres des drapeaux qui flottaient au vent, hissés sur les éclatantes tourelles blanches du Brighton Pier. À mi-chemin sur la jetée se dressait la bruyante arcade de jeux où Danny et Will se livraient une guerre sans merci, dardant leurs regards à droite et à gauche, les yeux rivés sur les deux combattants qui bondissaient devant eux sur l’écran. Will avait l’air concentré. Danny avait l’air perplexe. Tous deux martelaient violemment les touches de la console, mais seul Will semblait savoir sur lesquelles il frappait et pourquoi.


      — OK, dit Danny. Juste. Attends un peu. Si seulement je… Une minute. Là ! Ah ! Boum ! Encore. Encore !


      Il agitait le joystick dans tous les sens et écrasait les touches de son poing. Son champion déclencha une combinaison de mouvements en apparence impressionnante mais qui n’eut aucun résultat. Will répliqua par un assaut de violence qui laissa le combattant de Danny immobile et ensanglanté. Une sinistre voix off l’implora de finir le travail.


      — C’est donc tout ? dit Danny. C’est fini ? Une fois de plus ?


      Will fit un signe de tête. Danny soupira.


      — Vas-y, alors. Épargne-moi de souffrir.


      Will se pencha sur la console et eut le rictus d’un lapin ayant à son tour pris le chauffeur d’un camion dans ses phares, tandis qu’il manœuvrait rapidement le joystick et pressait plusieurs touches à la suite. Son combattant assena à Danny un uppercut brutal qui lui détacha d’un coup la tête des épaules et l’envoya rebondir dans un ravin.


      — Tu es content maintenant ?


      Will hocha la tête, visiblement fier de lui.


      — Allons viens. Je crois que j’ai été suffisamment décapité aujourd’hui.


       


      Aller à Brighton n’avait pas été facile. Le voyage par lui-même avait été plutôt simple, mais la préparation plus délicate. Depuis que Will avait raconté au panda que Liz l’emmenait à la plage, Danny s’était ingénié à lui proposer un voyage sans éveiller ses soupçons. Il était déjà devenu du jour au lendemain un expert en pancakes et l’assassin de Thomas the Tank Engine et il avait peur que Will ne fasse le rapprochement si tout d’un coup il suggérait un voyage à Brighton. Finalement, ce fut Mo qui sauva la mise. Ses parents l’avaient traîné à Clacton-on-Sea pour rendre visite à sa famille pendant le week-end et Will était resté sans avoir rien à faire, aussi, Danny avait proposé d’organiser un voyage au bord de la mer rien que pour eux et Will avait accepté avec enthousiasme.


      Ils se frayèrent un chemin entre les différents appareils à la recherche d’un nouveau jeu. Danny en cherchait un en particulier, une machine à sous bringuebalante qui était déjà une antiquité la dernière fois qu’il l’avait vue presque treize ans plus tôt. Il se doutait qu’elle ne devait plus être là depuis longtemps, mise à la ferraille ou se languissant sur e-Bay parce que personne ne voulait payer les frais d’expédition d’une machine qui pesait le poids d’une vache gravide, mais elle était là, dissimulée dans un coin, repoussant le dernier assaut d’une vie qui en avait été pleine, alors que deux jeunes garçons essayaient de lui faire cracher sa monnaie à coups de hanche et de secousses d’origines diverses.


      Danny sourit en la voyant, se souvenant de son premier rendez-vous officiel avec Liz quand tous les deux avaient sauté dans le train sans payer et passé le trajet jusqu’à Brighton cachés dans les toilettes, tandis que Liz prétendait être une vieille dame souffrant d’un empoisonnement alimentaire et du mal des transports chaque fois que le contrôleur tapait à la porte. Ils passèrent la journée à voler à l’étalage de magasins de farces et attrapes, à se faire expulser de boutiques de spiritueux, à jeter des chips au voisinage de personnes sans méfiance pour que les mouettes les attaquent et à parcourir l’arcade de jeux où Will et lui se trouvaient à présent. Danny avait aussi tenté de tromper la machine par des moyens illicites, pas tant pour mettre la main sur l’argent (ce qui était un objectif secondaire) que pour démontrer à Liz à quel point il était fort. Tout ce qu’il réussit à démontrer, cependant, fut que cinquante kilos d’os et de peau ne pouvaient se comparer à une machine pesant une demi-tonne, même s’il avait réussi à déclencher l’alarme, ce qui l’avait empli d’une fierté perverse jusqu’au moment où il avait vu l’agent de sécurité s’avancer pesamment vers lui. Se précipitant vers la sortie et voyant que Liz n’était pas avec lui, Danny était revenu sur ses pas en courant et l’avait saisie avant qu’ils se précipitent vers les portes et s’enfuient le long de la jetée. C’était la première fois qu’ils se tenaient par la main, et ils ne se lâchèrent plus du reste de la journée.


      Il passa le bout de ses doigts sur sa paume, essayant d’imaginer sa main dans la sienne, mais, avant que la sensation lui revienne, Will lui donna un petit coup sur le bras et lui désigna quelque chose proche d’eux. Danny suivit la direction de son doigt et vit qu’il s’agissait d’un jeu de danse. Il sourit.


      — C’est à toi.


      Ils s’avancèrent tous les deux sur le tapis et se tinrent face à l’écran, où deux personnages aux cheveux multicolores et aux traits exagérément grossis attendaient pour les guider.


      — Tu sais, dit Danny, je pense qu’il faut que je te dise honnêtement que je suis une sorte de champion sur une piste de danse, aussi, si tu veux te défiler, c’est maintenant ou jamais.


      Will le regarda comme un videur regarde un ivrogne cherchant à le persuader qu’il est sobre bien qu’il n’ait pas de pantalon.


      — Comme tu voudras, fit Danny, souriant comme s’il avait déjà gagné. Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu.


      Le jeu débuta et ils se mirent à danser en suivant les mouvements des personnages sur l’écran. Au début, les figures étaient basiques, le genre de manœuvres que Danny aurait eu du mal à exécuter quinze jours plus tôt, mais qu’il trouvait maintenant ennuyeuses par leur simplicité, mais elles devinrent bientôt plus complexes alors que les deux personnages dansaient de plus en plus vite. Il rata quelques pas et perdit quelques points, mais n’y prêta pas attention, certain qu’il était encore dans la course pour se venger de toutes ces décapitations antérieures avant que, regardant de l’autre côté de l’écran, il vît que son fils n’avait pas manqué une seule mesure. Danny redoubla d’efforts, mais plus il s’appliquait, plus il commettait d’erreurs et plus il perdait de points, tandis que le score de Will continuait d’exploser. Sans plus s’occuper de son coach numérique, il se concentra à la place sur le jeu de jambes impeccable de Will. Une foule se forma autour d’eux, et les compliments se mirent à fuser, tous réservés à Will (Génial ! Magistral ! Divin !), qui ne semblait pas s’apercevoir que Danny avait déjà reconnu sa défaite. Et il n’avait pas davantage remarqué la foule qui les entourait jusqu’à ce que le jeu finalement se termine et que tout le monde applaudisse. Danny plus fort que tout le monde, tandis qu’il contemplait fièrement son fils, ébahi par son talent et stupéfait par le contraste existant entre l’enfant qu’il pensait connaître et le garçon vif, heureux, confiant en lui-même qu’il avait devant lui.


       


      Danny fit la grimace en voyant un vieil homme dans un coin du café se lécher non seulement le bout du doigt, mais le doigt jusqu’à la deuxième phalange chaque fois qu’il tournait la page de son journal.


      Un autre, plus vieux, somnolait le buste raide à côté de sa femme qui ôtait délicatement l’enveloppe d’un bonbon à la menthe comme si elle désamorçait une bombe. Au-dessus d’eux, des filets de pêche étaient suspendus comme des toiles d’araignée géantes, et de vraies toiles d’araignée pendaient des filets de pêche et également des bouées de sauvetage, des barres à roue en bois et autres éléments décoratifs de style nautique. L’endroit ressemblait plus à un bateau en attente de démolition qu’à la Jolly Cabin qu’il était censé être.


      — Tu avais déjà joué à ce jeu de danse ? demanda Danny à travers la table.


      Will secoua la tête et but une gorgée de son Coca.


      — Alors, où as-tu appris à danser comme ça ?


      Will haussa les épaules. Il retira un glaçon de son verre avec une cuiller et le mit dans sa bouche.


      — Eh bien, c’est un don inné. Tu dois tenir ça de ta mère. Pas de moi, c’est sûr.


      Will sourit et brisa le glaçon entre ses dents.


      Danny balaya la salle du regard.


      — Tu sais, nous sommes venus avec ta maman dans ce café lors de notre tout premier rendez-vous.


      Will fronça les sourcils et regarda autour de lui comme si soudain le café venait de se matérialiser.


      — Rien ne semble avoir changé. Même les nappes sont les mêmes.


      Will souleva ses coudes du plastique collant.


      — Je pense que lui aussi était déjà là, dit Danny, inclinant la tête en direction de l’homme endormi à la table voisine.


      Will sourit.


      — Je voulais l’emmener dans un endroit agréable, mais nous n’avions d’argent ni l’un ni l’autre. Bon, nous avions quelques livres, mais j’avais tout perdu en essayant de gagner quelque chose dans une de ces machines grippe-sous.


      Danny figura les mâchoires d’une grue avec sa main et l’abaissa sur la tête de Will.


      — Tu te souviens de ce vieil ours en peluche dans ta chambre ? Celui que maman t’a donné ? Je l’avais gagné pour elle. Il m’avait probablement coûté dix fois ce que je l’aurais payé dans une boutique, mais il me rapporta un baiser finalement.


      C’était comme si Will venait de voir un pigeon se faire percuter par un camion, et qu’il le laissait, pas mort mais mutilé, sur le bord de la route.


      — Trop d’informations ? demanda Danny.


      Will secoua vigoureusement la tête.


      — Désolé.


      Danny but une gorgée de Coca.


      — Tu ne le sais peut-être pas, mais ta maman connaissait tout de toi avant ta naissance.


      Will fronça les sourcils, essayant de donner un sens à ce que Danny venait de dire.


      — C’est vrai. Elle m’a tout dit, ici même à cette table il y a treize ans.


      Il montra une table libre dans un angle.


      Will se retourna pour la regarder


      — Nous parlions de choses et d’autres, essayant de mieux nous connaître, tu vois ? Nos couleurs préférées, nos films préférés, nos moyens préférés d’embêter nos professeurs, ce genre de choses. À un moment, elle demanda si j’envisageais d’avoir des enfants, question à laquelle je ne m’attendais pas. Je veux dire, c’est une question vraiment sérieuse pour quelqu’un de quinze ans, non ? Elle voulait juste voir comment je réagirais, mais je ne le savais pas sur le moment. Elle aimait toujours provoquer les gens, n’est-ce pas ?


      Will hocha la tête.


      — Te souviens-tu quand elle avait dit à ce Témoin de Jéhovah qu’elle était une adoratrice du diable ?


      Will éclata de rire. Il dessina du doigt un cercle sur son front.


      — C’est vrai, elle avait même dessiné un pentagramme sur son propre front. Le pauvre type ne savait pas quoi dire. On ne l’a jamais revu, je crois ? Quoi qu’il en soit, elle me demande donc si je veux avoir des enfants, et je dis oui. Je n’y avais pas beaucoup réfléchi, mais j’imaginais que c’était ce qu’elle voulait entendre. Puis je lui ai posé la même question, et elle a hoché la tête et prononcé une seule parole. Sais-tu ce qu’elle a dit ?


      Will secoua la tête. Il se pencha en avant sans toucher la nappe.


      — William. C’est ce qu’elle a dit. Je ne savais pas ce que cela signifiait, et je lui ai demandé de m’expliquer, et elle a répondu : « C’est son nom. William. » Et elle a poursuivi en expliquant tout ce qui te concernait comme si tu existais déjà, comme si tu étais assis là à la table avec nous. Cheveux blonds, yeux bleus, de grands pieds, beau comme le jour. Elle savait même que tu aurais une marque de naissance sur le bras.


      Will admira sa marque de naissance comme s’il ne s’agissait pas d’un phénomène naturel, mais d’un cadeau que lui avait fait sa mère.


      — C’est fou, n’est-ce pas ? J’ai ri quand elle a dit ça, mais je me suis arrêté quand j’ai vu qu’elle parlait sérieusement. Tu sais l’air qu’elle peut prendre. Et puis tu es arrivé deux ans plus tard, et tu étais tout ce que ta maman avait dit que tu serais, mais encore plus beau, naturellement. C’était étonnant. C’était comme si tu avais toujours été une partie d’elle, depuis le début, vois-tu ? Et, bien qu’elle ne soit plus avec nous, elle n’est pas réellement partie, parce qu’elle est une partie de toi. Elle est dans ton sourire, elle est dans tes yeux, elle est dans votre habitude de prononcer le « l » muet dans salmon. Je la vois chaque fois que tu tiens ta brosse à dents avec le petit doigt écarté, comme la reine buvant son thé. Je la vois quand tu fais la moue dans ton sommeil, comme si on te réprimandait dans tes rêves. Je la vois chaque fois que tu te sers de ton couteau et de ta fourchette comme un droitier bien que tu sois gaucher, et je l’ai vue sans le moindre doute quand tu brillais sur la piste de danse tout à l’heure. Je la vois chaque fois que je te regarde, et c’est pour cela que je ne pourrai jamais, jamais oublier ta maman. Parce que, aussi longtemps que tu seras là, elle sera toujours là elle aussi. Tu comprends ?


      Will hocha la tête lentement, les yeux embués. Danny prit plusieurs serviettes de papier dans le distributeur au moment où la serveuse arrivait pour desservir.


      — C’était mauvais à ce point ? dit-elle en plaisantant.


      — Il a juste quelque chose dans l’œil, dit Danny. Veux-tu manger une glace sur la promenade ?


      Le visage de Will s’illumina à la mention de la glace.


      — Je pensais que tu serais d’accord.


      Danny finit son Coca et remit son portefeuille dans sa poche.


      — Viens, allons… Burrrp.


      Il plaqua la paume sur sa bouche, mais le rot s’était déjà échappé.


      Will éclata de rire.


      — Désolé, dit Danny, plus rouge que le homard de plastique pris dans le filet suspendu au-dessus de sa tête. Allons-y…


      — Burrrp !


      Danny leva les yeux. Will arborait un sourire moqueur.


      — Ça n’est pas drôle, Will.


      Le sourire de Will s’effaça en entendant le ton paternel de Danny.


      — Ne sais-tu pas qu’il est mal élevé de roter plus fort que son père ? demanda Danny, qui rota derechef, délibérément, cette fois.


      Will rit et fit de même, et Danny répondit par un borborygme si sonore qu’il réveilla le vieillard qui dormait à la table voisine.


      — Désolé, fit Danny, levant la main pour s’excuser. C’est le Coca. C’est très gazeux.


      Il se frotta la poitrine pour souligner ses paroles et essaya de garder son sérieux, mais il éclata de rire en voyant Will pouffer en face de lui à la table.


      — Allons, dit-il, partons d’ici.


    


  



  

    

    
        Chapitre 22
      


    

      Il ignorait au juste quand c’était exactement arrivé, mais, comme Danny saluait la foule, la remerciant pour le temps qu’elle lui avait accordé, pour ses applaudissements et, plus important encore, pour son argent, il se rendit compte qu’il s’était mis, à un certain moment après avoir acheté son déguisement de panda, à apprécier sa nouvelle profession. Il rassemblait plus de spectateurs que jamais, et gagnait plus d’argent que quiconque dans le parc. Il mettait toujours toute son énergie dans ses numéros de danse, et il rapportait toujours son déguisement trempé de sueur tous les soirs à la maison, mais cela ne lui semblait plus être du travail, parce que cela ne lui semblait plus être une corvée. Il avait passé toute sa vie d’adulte à trimer sur des chantiers sans jamais obtenir la moindre reconnaissance pour un travail bien fait. Il avait passé des années à recevoir des ordres de gens incapables de commander une pizza sans tout mélanger. Il avait vu plus d’un collègue sérieusement blessé et s’était demandé chaque fois s’il serait la prochaine victime, particulièrement en hiver, quand les esprits étaient aussi engourdis que les mains et que les accidents devenaient habituels. Et maintenant il dansait dans un parc, on l’applaudissait et on l’acclamait, sans que personne lui dise quoi faire ou comment le faire (sauf Krystal), les seules menaces à son bien-être venant d’enfants tentant de l’embrasser et lui donnant par inadvertance un coup de tête dans les testicules.


      Grâce au panda, il s’était mis également à se sentir incroyablement plus proche de Liz. La danse avait tenu une telle place dans sa vie et maintenant, étonnamment, elle était devenue une grande part de la sienne. Même s’il était bien trop tard pour qu’ils profitent de cette vie ensemble – pour s’entraîner ensemble, regarder Dirty Dancing ensemble, enthousiasmer la ville ensemble –, faire quelque chose que sa femme avait tellement aimé lui faisait penser qu’il la comprenait juste un petit peu plus. Danny avait l’impression, de manière étrange, qu’il la connaissait mieux que de son vivant. On eût dit que le panda avait cessé d’être un déguisement et s’était mué en médium, tenant la main de Danny dans une patte et celle de sa femme dans l’autre, et les réunissant d’une manière qu’il n’aurait jamais pu imaginer.


      En plus de tout cela, Will, bien qu’il ne lui parlât toujours pas à la maison, faisait un réel effort pour combler cet espace gigantesque, mais devenu presque franchissable, qui les séparait autrefois. Hier, il s’était réveillé plus tôt qu’à l’habitude pour aider Danny à préparer le petit déjeuner, un petit miracle si on tenait compte de son peu d’enthousiasme pour les matins, et aujourd’hui il avait embrassé spontanément son père avant de partir à l’école. En résumé, Danny était prêt à admettre que, pour la première fois depuis longtemps, la vie lui paraissait plaisante. En fait, hormis sa crainte de Reg toujours présente, la vie était meilleure que plaisante. La vie était super. Ce n’est qu’en voyant Will applaudir avec le reste de l’assistance qu’il se souvint tout à coup que son propriétaire n’était pas la seule situation délicate qu’il avait à résoudre.


      — J’ignorais que tu savais danser, dit Will tandis que le reste de la foule s’écoulait autour d’eux.


      Danny s’assit sur le banc et sortit son stylo et son carnet.


      « Les pandas savent faire des tonnes de choses étonnantes. »


      — Ah oui ? Quoi par exemple ?


      Danny réfléchit un moment.


      « Nous pouvons nous rendre invisibles. »


      — Non, vous ne le pouvez pas.


      « Si, nous le pouvons. »


      — Je n’ai jamais vu un panda invisible, dit Will.


      « Précisément ! » écrivit Danny.


      Will leva les yeux au ciel et s’assit sur le banc à côté de lui.


      — Mo dit que les pandas chient cinquante fois par jour. C’est vraiment extraordinaire.


      « C’est vrai. Nous dépensons une fortune en papier hygiénique. »


      Cela fit rire Will.


      « Qui est Mo, au fait ? » écrivit Danny.


      — Mon meilleur ami. Il s’appelle Mohammed, mais tout le monde l’appelle Mo. C’est une sorte d’expert des animaux. Savais-tu qu’on appelle un groupe de pandas un embarras. Il m’a raconté aussi ça, mais je ne sais pas si c’est vrai.


      « Cela dépend de ce que nous avons bu », écrivit Danny.


      — Qui t’a appris à danser ainsi ? demanda Will.


      « Une danseuse de pole dancing nommée Krystal », écrivit Danny, certain que Will ne le croirait pas de toute façon.


      — Très drôle.


      « Elle me l’a appris après que j’ai sauvé sa robe de chambre que lui avait volée un magicien capable de mettre le feu aux choses par sa seule force de volonté. »


      — Je n’ai peut-être que onze ans, mais je ne suis pas idiot.


      « Onze ans ? Je croyais que tu en avais au moins vingt-quatre. »


      Will rit.


      — J’aimerais bien.


      « Non, pas du tout. Reste à onze ans aussi longtemps que possible. »


      — Et quel âge as-tu ?


      « Quatre-vingt-quatre ans en années panda. »


      — Eh bien, tu es vraiment un bon danseur pour quatre-vingt-quatre ans, dit Will.


      Danny joignit ses pattes et fit un petit salut de remerciement.


      — Ma maman était danseuse. Elle était vraiment bonne elle aussi.


      « Quelle sorte de danseuse était-elle ? » écrivit Danny.


      Will haussa les épaules.


      — Toutes les sortes. Elle pouvait danser sur n’importe quelle musique, et même s’il n’y avait pas de musique.


      Il sortit son téléphone.


      — Voilà, dit-il, montrant l’écran à Danny. C’est elle.


      Will appuya sur la touche « marche » et Danny regarda Liz danser seule dans une salle spacieuse avec parquet et haut plafond rappelant une salle de réunion d’école. Il n’avait jamais vu cette vidéo, et le fait qu’il ne savait même pas où elle avait été filmée défit légèrement les points de suture de son âme.


      — Elle travaillait dans une école, dit Will, comme s’il lisait dans l’esprit de Danny. Parfois, c’est là qu’elle s’entraînait, quand il n’y avait personne.


      Danny hocha la tête, ses yeux humides fixés sur la vidéo dont il enregistrait le moindre détail. Ce que Liz portait. La manière dont elle rejetait ses cheveux qui lui tombaient sur le visage. La manière dont elle riait et feignait d’être furieuse en voyant que Will la filmait. La façon dont elle couvrait l’objectif de sa paume avant que la vidéo s’interrompe. Danny avait de nombreuses vidéos de Liz, mais en voir une pour la toute première fois – dont il ne connaissait même pas l’existence – lui donnait presque l’impression qu’elle était encore en vie, comme si elle n’était pas morte, mais avait disparu dans une faille de l’espace-temps et s’était retrouvée prisonnière de la vidéo qu’il était en train de regarder. Il aurait voulu la repasser, et la repasser encore, et ne pas cesser de la repasser jusqu’à ce que la batterie soit vide… Soudain conscient qu’il fixait l’écran bien que la vidéo fût déjà arrêtée, et ne sachant depuis combien de temps, il rendit le téléphone à Will et griffonna quelque chose sur son carnet.


      « La plupart des gens pourraient vivre éternellement et ne pas avoir ce genre de talent », écrivit-il.


      Will hocha la tête et sourit.


      Un chien se mit à aboyer quelque part dans les environs et ils restèrent silencieux quelques minutes, observant un Jack Russell batailleur qui tirait sur sa laisse et cherchait à se mesurer à un pit-bull inquiet.


      « Dis-moi quelque chose sur ta maman », écrivit Danny.


      Will haussa les épaules.


      — Comme quoi ?


      « Comme ce que tu veux. »


      Will regarda de l’autre côté du parc quelque chose que lui seul pouvait voir.


      — Elle avait ces verrues sur le bras qui formaient une étoile si on les reliait avec un stylo. Elle me laissait le faire pour m’amuser, mais une fois je le fis avec un marqueur indélébile et il lui fallut des siècles pour s’en débarrasser. Et elle était vraiment forte pour les mots croisés, spécialement ceux avec des définitions mystérieuses super trompeuses. Elle essayait toujours de les résoudre, même quand elle ne les regardait pas. Parfois, nous étions en train de dîner, ou au supermarché, et tout d’un coup elle criait un mot au hasard, comme le nom d’un pays, ou la couleur d’un certain type de cheval. Une fois, nous étions dans le métro et elle cria le mot « farfadet », et il y avait ce type en face de nous, minuscule, qui se mit à crier contre maman parce qu’il croyait qu’elle s’adressait à lui. C’était plutôt drôle. Et elle sentait toujours l’orange parce que c’était ce que sentait sa crème pour les mains préférée. J’ai un de ces pots vide et il sent encore un peu comme elle. Je ne l’ouvre pas souvent parce que je ne veux pas que le parfum disparaisse, mais la penderie dans ma chambre a des portes coulissantes et parfois je m’assieds à l’intérieur et j’ouvre le pot, et l’odeur reste enfermée. Si je ferme les yeux, j’ai l’impression qu’elle est là, tout à côté de moi.


      Will tirait sur un bouton décousu de sa manche. Danny vit dans le silence qui s’était installé l’occasion de reprendre la parole, mais Will poursuivit avant qu’il ait pu écrire quoi que ce soit.


      — Elle buvait, peut-être dix tasses de thé par jour, et elle mettait deux sachets dans la tasse parce qu’elle l’aimait vraiment fort, même si le goût devenait âcre. Elle se moquait de mon père parce qu’il ne pouvait le boire, bien qu’il bosse dans le bâtiment, et que dans le bâtiment on est censé boire du thé vraiment fort. Elle ne pouvait pas boire de thé à la menthe cependant, ni manger quoi que ce soit contenant de la menthe, parce que cela la faisait éternuer, et quand elle éternuait, on aurait dit une souris, du moins c’était ce que disait mon père, mais ma maman disait que les souris n’éternuent pas. Elle était gauchère, comme moi. Noux avons des ciseaux de gaucher à la maison, et maman et moi riions toujours quand mon père essayait de s’en servir parce qu’il n’y arrivait pas. Oh, et sa couleur préférée était le jaune. Elle avait plein de choses jaunes, des chaussures, des vêtements. Même les ciseaux sont jaunes. Elle portait parfois une robe jaune qui la faisait ressembler à un rayon de soleil, même quand il pleuvait. Je ne sais pas où la robe peut être maintenant.


      Danny hocha la tête. Il savait exactement où elle était parce qu’il l’avait choisie pour que Liz soit enterrée avec. Il pensa à cette journée, à cette impression surréaliste qu’il avait eue en cherchant dans sa garde-robe un vêtement qui convienne pour des circonstances aussi tragiques, et il se souvenait qu’il avait plu à verse pendant longtemps après l’enterrement, semblant donner raison à Will, et que Liz était le soleil et qu’on n’avait pas enterré qu’elle ce jour-là, mais aussi toute la lumière qui restait dans le monde.


      « Quelle est ta couleur préférée ? » écrivit Danny, se rendant compte, un rien honteux, qu’il ne connaissait pas la réponse.


      — Devinez, dit Will, poussant son sac vert d’écolier du bout du pied. Maman avait dit que je pouvais aussi peindre ma chambre en vert. Et elle avait dit que je pouvais avoir un lit de ce genre, mais le modèle qui a un lit en haut et un bureau en dessous. Mais je ne l’ai jamais eu.


      Danny se souvint d’avoir eu cette conversation avec Liz peu de temps avant sa mort ; elle lui avait dit que la chambre de Will avait besoin d’être refaite et il lui avait répondu qu’ils n’en avaient pas les moyens et que ce n’était pas utile, de toute façon, parce qu’il faudrait à nouveau tout changer quand Will deviendrait un ado et décréterait que les lits superposés étaient pour les petits. Ils s’étaient disputés, mais, sachant à présent qu’il leur restait si peu de temps ensemble à cette époque – il ne se souvenait pas exactement combien, mais c’était une affaire de semaines –, il se sentit douloureusement vide de penser qu’il avait pu gâcher une seconde de ce temps à se quereller.


      « Tu n’aimes pas ta chambre ? » écrivit Danny, connaissant déjà la réponse


      — J’ai le pire papier peint qui soit.


      « Ne m’en parle pas. Thomas the Tank Engine ? »


      — Comment avez-vous deviné ? dit Will, sarcastique.


      « Tu devrais en parler à ton père. Peut-être pourra-t-il faire quelque chose. »


      — Il a déjà dit non quand maman lui en a parlé.


      « Peut-être a-t-il changé d’avis. »


      Will haussa les épaules. Il détacha du banc une écaille de peinture.


      « Tu ne lui parles toujours pas ? » écrivit Danny.


      Will secoua la tête.


      « Penses-tu que tu le feras un jour ? »


      — Je ne sais pas. Il est… étrange en ce moment.


      « Étrange ? » écrivit Danny, le mot le heurtant après tout ce qu’il avait fait récemment.


      — Ouais, dit Will, mais vous savez, plutôt d’une manière sympathique. Par exemple, il m’a fait des pancakes au petit déjeuner l’autre jour, quelque chose qu’il ne fait jamais. Je ne savais même pas qu’il savait en faire. Et il m’a emmené à Brighton pour le week-end, et là-bas, nous avons participé tous les deux à un jeu de danse et pendant le déjeuner il m’a beaucoup parlé de maman, et il ne fait jamais aucune de ces choses. Donc oui, c’était étrange, mais une bonne sorte d’étrangeté.


      « Peut-être essaie-t-il d’être ton ami. »


      — Peut-être.


      « A-t-il des amis ? »


      — Pas beaucoup.


      « Alors peut-être lui en faut-il un, écrivit Danny. Tu ne fais pas des pancakes pour quelqu’un que tu n’aimes pas. Tous les pandas savent ça. »


      — Vous savez que vous n’êtes pas un vrai panda, n’est-ce pas ? dit Will, glissant en bas du banc et passant son sac par-dessus son épaule.


      « As-tu déjà vu un panda dans la vraie vie ? »


      — Non.


      « Alors », écrivit Danny.


      Will sourit.


      — Comme vous voudrez, homme-panda-qui-n’est-pas-vraiment-un-panda. À un de ces jours.


      « À un de ces jours, garçon-qui-ne-parle-pas-qui-en-réalité-parle », griffonna Dany.


    


  



  

    

    
        Chapitre 23
      


    

      Danny sonna à la porte et recula de quelques pas. Il ne portait pas son déguisement cette fois, mais il lui paraissait plus sûr de se tenir hors de portée du balai d’Ivana ou de la poigne d’Ivan. Yuri finalement vint ouvrir. Il portait un T-shirt de basket et le même pantalon de treillis que Danny avait emprunté quelques semaines auparavant, et il puisait dans un sac familial de Doritos qui paraissait étonnamment petit entre ses mains massives.


      — Oh, salut, Yuri, dit Danny. Hé, regardez-moi ça. Quand vas-tu t’arrêter de grandir ?


      — Quand j’aurai dix-sept ou dix-huit ans, sans doute. C’est à ce moment que la plupart des gens s’arrêtent de grandir, je pense.


      — C’est vrai, dit Danny qui avait oublié à quel point Yuri pouvait être littéral.


      — Vous voulez un Dorito ?


      — Quel parfum ?


      Youri regarda le paquet.


      — Bleu.


      — Ça marche, dit Danny en en prenant un. Ton père est-il à la maison ?


      — Oui.


      Yuri ne bougea pas.


      — Puis-je le voir ?


      — Pas d’ici, dit Yuri, regardant autour de lui comme pour démontrer l’impossibilité de voir son père depuis l’endroit où ils se trouvaient. Vous feriez mieux d’entrer.


      — C’est une bonne idée, dit Danny en se glissant devant Yuri, qui s’écarta pour le laisser passer.


      Voyant le séjour vide, Danny se dirigea vers le bruit qui provenait de la cuisine. Ivan était là, tournant le dos à la porte, penché au-dessus du comptoir, un tablier noué autour de la taille. Danny sourit, pensant que son ami lui faisait une blague. Ivan n’était pas le genre à porter un tablier, ni tellement le genre à plaisanter, ce qui laissa Danny totalement perplexe concernant ce qui pouvait bien se passer. C’est seulement en apercevant le livre de cuisine ouvert près du coude d’Ivan que tout commença à prendre un peu plus de sens. Il n’avait jamais même imaginé que son ami savait faire de la pâtisserie, or en ce moment Ivan était en pleins préparatifs de ce qui semblait être un cake aux noix – le même cake aux noix que Danny mangeait depuis un an à peu près. Le fait que ni Ivan, ni Ivana, ni Yuri n’aiment les noix (ce que savait Danny depuis que Liz s’était involontairement distinguée en préparant pour eux sa célèbre – aujourd’hui honnie – salade Waldorf) ne fit que confirmer sa suspicion qu’il préparait le cake pour lui comme il l’avait fait dès le début. Danny éprouva un désir pratiquement irrésistible de serrer son ami dans ses bras, mais, ne voulant pas créer de situation embarrassante, il recula lentement, sortit de la cuisine et alla trouver Yuri, qui jouait à un jeu vidéo sur sa Xbox dans sa chambre.


      — Hello, Yuri, lança Danny, passant la tête par la porte


      — Hello, Danny, répondit Yuri, qui semblait être au beau milieu d’un car-jacking.


      — Pourrais-tu faire quelque chose pour moi et aller dire à ton père que je suis ici ?


      — Pourquoi ?


      — Je n’arrive pas à le trouver.


      — Il est dans la cuisine, dit Yuri, qui n’avait pas quitté l’écran des yeux.


      — J’ai vérifié. Je ne l’ai pas vu.


      Yuri soupira et mit le jeu en pause. Il resta assis silencieux pendant un moment.


      — Mais je l’entends en ce moment même dans la cuisine. Écoutez.


      — Je n’entends rien du tout, fit Danny, ignorant les bruits qui leur arrivaient de la cuisine au bout du couloir.


      — Il n’y a pas de doute qu’il est dans la cuisine.


      Danny soupira.


      — Pourrais-tu juste lui dire que je suis ici ?


      Yuri secoua la tête à la manière des enfants quand les adultes se comportent étrangement. Puis, se laissant tomber de son lit, il partit trouver son père pendant que Danny attendait dans le couloir et écoutait leur conversation.


      — Danny est là et dit qu’il n’a pas pu te trouver, bien que je lui aie dit que tu étais dans la cuisine, alors il m’a demandé de te trouver et de te prévenir qu’il était là.


      Danny nota mentalement de ne jamais plus demander quoi que ce soit à Yuri.


      — Il est dans la cuisine, dit Yuri qui revenait en traînant des pieds, ses paroles signifiant clairement « je vous l’avais bien dit ».


      — Merci, répondit Danny, voyant que la situation était maintenant dix fois pire qu’auparavant.


      — Danny, dit Ivan, passant la tête par la porte de la cuisine.


      Il y avait un ton de panique dans sa voix que Danny n’avait jamais entendu jusque-là.


      — Salut, Ivan. Est-ce que je te dérange ?


      — Non. Tout va bien. Va t’asseoir dans le salon.


      Danny fit comme il demandait. Une minute plus tard, Ivan apparut, sortant de la cuisine et fermant la porte comme s’il voulait y retenir un chiot turbulent.


      — Alors, dit-il, un peu essoufflé, en s’affalant face à Danny. Comment est la vie du rat qui danse ?


      — Compliquée, fit Danny, essayant de ne pas rire quand Ivan en s’essuyant le front y laissa une traînée de farine.


      — Comment ça, compliquée ? Tu t’habilles comme embarras, tu danses, tu arrêtes la danse, tu t’habilles à nouveau comme personne normale. Simple.


      — Sais-tu qu’on appelle un groupe de pandas un embarras ? Je viens de l’apprendre aujourd’hui.


      — Pas un groupe, dit Ivan qui montra Danny. Juste un seul. Un groupe est pire qu’un embarras. C’est une tragédie. Comme un Tchernobyl de pandas.


      — Merci pour ton soutien. Et pour répondre à ta question, c’est Will. Il n’arrête pas de me parler.


      — Alors pourquoi l’air triste ? C’est bien, non ?


      — Non. Ce n’est pas bien.


      — Attends ! D’abord tu te plains Will il ne parle jamais. Maintenant tu te plains il parle trop.


      — Comme je l’ai dit, c’est compliqué. Écoute, souviens-toi de ce que je t’ai raconté, que je l’avais tiré des griffes de ces bagarreurs ? Eh bien, maintenant, il vient tout le temps dans le parc pour me parler, sauf que ce n’est pas à moi qu’il parle, mais au panda.


      — Mais toi et panda êtes la même personne.


      — Oui, mais Will ne le sait pas.


      — Alors dis-lui.


      — Ce n’est pas si simple. Il a parlé de moi. Et de Liz. Des choses qu’il ne m’aurait jamais dites s’il avait su que j’étais, eh bien, moi. Et d’une certaine manière, c’est incroyable. J’apprends des choses à son sujet que j’ignorais totalement jusque-là. Et il parle, Ivan. Finalement il parle ! Mais s’il sait que c’est moi, il ne me parlera plus jamais.


      Danny soupira.


      — Je ne sais pas quoi faire. Que ferais-tu ? En fait, ne me réponds pas. Que devrais-je faire ?


      Ivan plissa les yeux comme il le faisait parfois, feignant de ne pas comprendre l’anglais.


      — J’ai une idée, dit-il après s’être plongé dans des réflexions visiblement ardues.


      Il se pencha en avant comme s’il allait lui communiquer des réflexions hautement confidentielles.


      — Si tu t’arranges pour que Will ait envie de te parler – à Danny, je veux dire, pas au panda –, peut-être cessera-t-il de vouloir parler au panda.


      — Ivan, si je savais comment faire pour que Will me parle, je ne serais pas jusqu’au cou dans ces complications, je pense.


      Ivan hocha la tête.


      — C’est sûr.


      — En fait, dit Danny, se mordant la lèvre, peut-être as-tu trouvé quelque chose.


      — C’est vrai ? dit Ivan, l’air surpris.


      — Penses-tu qu’Alf me laisserait avoir un peu de ce bois inutilisé qu’il y a au chantier ?


      Ivan secoua la tête.


      — J’ai déjà demandé. Je voulais fabriquer des étagères pour Ivana, mais Alf il dit non.


      Il montra trois étagères encombrées de photos de famille en noir et blanc qui paraissaient avoir été prises pendant une tempête de neige au XIXe siècle.


      Danny fronça les sourcils.


      — Ces étagères-ci ?


      Ivan hocha la tête.


      — Exactement celles-ci ?


      — Exactement celles-ci, répéta Ivan.


      — Je croyais qu’Alf avait dit qu’on ne pouvait pas prendre le bois.


      — Oui. Mais j’ai pris quand même.


      — Comment ?


      — Je vais la nuit. C’est facile. Je te montre.


      — Tu es sûr ? Ivana ne me pardonnerait jamais si tu retournais en prison.


      Danny se mordit aussitôt la langue.


      — Prison ? Quelle prison ?


      — Rien, dit Danny, impatient de passer à autre chose, mais Ivan le regarda d’une manière qui laissait entendre qu’aucun d’eux ne passerait à rien d’autre avant qu’il s’explique. D’où tiens-tu ces trucs-là ? demanda-t-il, pointant du doigt les tatouages d’Ivan.


      Ivan regarda ses bras et fronça les sourcils avant qu’un rare éclat de rire lui échappe si soudainement que Danny s’agrippa à sa chaise, et pas avec les mains.


      — Tu penses que ce sont des tatouages de prison ?


      — Ce n’est pas le cas ? dit Danny, surpris par le ton de déception de sa voix.


      — Je suis un homme de famille, Danny, pas un homme criminel. Ils sont de Yuri, pas de prison.


      — Tu as laissé ton fils te tatouer ?


      — Non, j’ai laissé l’homme à la boutique de tatouage me tatouer.


      — Je ne comprends pas.


      — Écoute, dit Ivan, remontant sa manche et plaçant son avant-bras décoré sur la table, un jour après le travail, j’étais très fatigué et je m’endors sur ma chaise. Quand je me réveille, Yuri avait un stylo et faisait de l’art partout sur moi. Sur mes bras, même sur ma figure. Il était tout petit, peut-être cinq ou six ans, et il s’amusait tellement que je ne veux pas l’arrêter, et je fais semblant de dormir jusqu’à ce qu’il finisse. Quand j’ouvre les yeux, je vois ce qu’il a fait. C’est la plus belle chose jamais vue. Je l’aime tellement que je vais voir l’homme du tatouage et lui demande de le faire pour toujours.


      — Je ne veux surtout pas te vexer, parce que c’est une des choses les plus charmantes que j’aie jamais entendues, mais n’aurais-tu pas pu juste en prendre une photo ?


      — Pour quoi ? Garder sur téléphone ? Pour mettre dans un cadre ? Un téléphone tu peux le perdre, une photo tu peux perdre. Mais ça ? s’écria Ivan en se frappant les bras. Tu ne peux pas perdre les bras.


      — Ça n’est pas techniquement vrai…


      — Bien sûr c’est vrai ! Je ne peux pas laisser le bras derrière le divan. Je ne peux pas laisser bras dans Caddie de supermarché. Je ne peux pas oublier bras dans l’arrière du taxi. C’est impossible.


      — Tu as raison, dit Danny.


      Le moment ne semblait pas propice à une discussion approfondie du démembrement.


      — Ça, déclara Ivan, souriant, en effleurant du bout du doigt les griffonnages illisibles de Yuri, est avec moi pour toujours.


      — Je me sens un peu honteux, maintenant, fit Danny. Tu sais, j’ai toujours pensé, tu vois, que tu avais tué quelqu’un.


      — J’ai dit les tatouages viennent de Yuri. Je n’ai jamais dit que je n’avais pas tué quelqu’un.


      Ivan fit un clin d’œil à Danny de telle sorte que celui-ci fut incapable de savoir si son ami disait la vérité ou non.


      Danny se laissa glisser de son siège et se dirigea vers la porte.


      — Je pense qu’il est temps de partir.


      — Une minute. J’ai juste besoin de faire quelque chose dans cuisine. Pour Ivana.


      — Est-ce que je peux t’aider ? demanda Danny, connaissant déjà la réponse mais curieux de voir la réaction de son ami.


      — Non ! dit Ivan, d’une voix inhabituellement aiguë.


      Il s’éclaircit la gorge et essaya à nouveau.


      — Je veux dire non, tout va bien.


      Il ouvrit la porte suffisamment pour passer, ce qui voulait dire à peu près entièrement.


      — Ivan ?


      Ivan se tourna face à Danny.


      — Merci.


      — Pour quoi ?


      — Tu sais.


      — Non, je ne sais pas.


      — Alors… juste merci, dit Danny.


      Ivan fronça les sourcils et secoua la tête.


      — Tu deviens un embarras, déclara-t-il avant de disparaître dans la cuisine.


       


      Le chantier était entouré d’une haute clôture métallique. Le seul moyen d’y pénétrer et d’en sortir était par deux grandes grilles de fer qui fermaient l’entrée, à côté desquelles se trouvait une cabane où deux gardes jouaient aux cartes. De puissants projecteurs installés aux quatre coins du terrain y déversaient leur lumière, leurs faisceaux convergeant en son centre, où se trouvaient la plupart des bureaux préfabriqués. Les zones situées directement en dessous des projecteurs étaient peu éclairées, et personne ne vit Ivan et Danny rôdant dans la pénombre.


      — Tiens, dit Ivan, tendant quelque chose à Danny dans l’obscurité.


      — Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Danny, déroulant le tissu et découvrant une cagoule noire. Nous volons du bois, nous ne prenons pas d’assaut l’ambassade d’Iran.


      — Caméras, fit Ivan, faisant tourner un doigt autour de sa tête.


      Danny enfila la cagoule et l’ajusta pour placer les fentes en face de ses yeux.


      — OK, dit Ivan. Prêt ?


      Danny prit quelques profondes inspirations et échauffa ses tendons comme Krystal le lui avait appris.


      — OK. Allons-y.


      Danny saisit deux poignées de grillage et commença à grimper, ou plutôt tenta, car le fil métallique lui entrait dans les doigts, et il essaya de s’aider de ses pieds.


      Ivan attrapa le pan de sa chemise et le tira vers le bas.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Tu vois bien. J’escalade la clôture.


      Ivan soupira et secoua la tête. Il saisit le bas de la clôture et la souleva jusqu’à ménager une ouverture assez grande pour que tous les deux puissent s’y introduire.


      — Ou nous pouvons peut-être procéder de cette façon, convint Danny.


      Ils déambulèrent à travers le chantier, restant dans l’ombre autant qu’ils le pouvaient, jusqu’à ce qu’ils atteignent la zone appelée officiellement le Dépotoir où de grandes bennes jaunes alignées côte à côte étaient remplies de matériaux mis au rebut. L’une d’elles débordait de briques cassées et de gravats, une autre contenait des longueurs de tuyaux de plastique et des sacs de ciment vides. De la dernière dépassaient diverses pièces de bois.


      — OK, dit Ivan, formant un berceau de ses deux mains et hissant Danny par un pied. Tu trouves du bois, je surveille.


      Danny fouilla dans la benne aussi silencieusement qu’il le pouvait, retirant les planches utilisables et les passant à Ivan, qui les empilait doucement sur le sol. Une fois que la pile atteignit une certaine hauteur, il la lia avec une corde, nouée de manière à former une poignée en son milieu. Alors qu’il allait expédier la quatrième et dernière pile, il s’immobilisa soudain et regarda au loin.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura Danny.


      Ivan lui fit signe de se taire, les yeux fixés sur quelque chose dans l’obscurité.


      — Quelqu’un vient ! dit-il.


      — Merde ! Qu’est-ce qu’on fait ? souffla Danny.


      Ivan retira une planche de l’un des tas. Il la soupesa et en frappa sa paume tendue.


      — Non, Ivan. Pas de violence !


      — Tu as meilleure idée ?


      Danny, angoissé, regarda autour de lui.


      — Cache le bois et entre dans la benne !


      — Quoi ?


      — J’ai dit entre là-dedans ! Vite !


      Voyant le faisceau d’une lampe torche apparaître, Ivan s’empara des piles de planches et les poussa hors de vue. Puis, saisissant la main tendue de Danny, il faillit le tirer hors de la benne tandis qu’il s’y faufilait.


      — C’est quoi maintenant ? dit-il.


      Danny était déjà en train de se dissimuler sous des planches et diverses chutes de bois. Ivan fit de même, s’enfouissant aussi profondément qu’il le pouvait, puis recouvrant sa carrure massive d’une planche encore plus grande d’aggloméré.


      — Je crois que cela venait de par ici.


      Une seconde plus tard, un des vigiles apparut, suivi de près par son collègue. Ivan et Danny fermèrent les yeux tandis que l’homme balayait l’intérieur de la benne du faisceau de sa torche.


      — Sans doute seulement un rat, dit le deuxième vigile, qui ressemblait à une version plus petite et plus ronde du premier.


      — Ce devait être un sacré gros rat pour faire un tel raffut.


      — Les rats peuvent devenir joliment gros, dit le petit. J’ai vu un jour un rat gros comme un chien.


      — Foutaise.


      — Vraiment. Pas un danois ou un clebs de ce genre, mais maous quand même.


      — Quelle taille ?


      — Je ne sais pas. Celle d’un bichon frisé peut-être. J’en ai vu un dans Leicester Square, traînant une pie dans un buisson. La pauvre était encore vivante.


      — Un bichon frisé, ça n’est pas très grand, dit le plus grand, visiblement pas convaincu. À peine aussi gros qu’un chat.


      — Bon, tout de même. Il avait cette taille-là.


      — Donc, tout ce que tu dis est qu’un jour tu as vu un rat de la taille d’un chat.


      — Non. Il avait la taille d’un chien.


      — OK. Il avait la taille d’un chien qui avait la taille d’un chat.


      — Ouais.


      — Donc, il avait la taille d’un chat, dit le plus grand.


      — Non, il avait la taille d’un chien, dit le plus petit.


      — Jésus Marie Joseph. Écoute, si un rat a la même taille qu’un chien, et le chien la même taille qu’un chat, alors le rat, étant de la même taille que le chien de la taille d’un chat, est aussi de la même taille que le chien de la taille d’un chat. Correct ?


      — Je ne sais pas, tu m’embrouilles maintenant.


      — Bon, écoute, imagine que mon poing gauche est un chat. Et mon poing droit un chien.


      — Ne me menace pas, Stu.


      — Je ne te menace pas !


      — Alors écarte tes poings de ma figure !


      — Sinon ?


      — Sinon je démolis ta foutue tête de mule !


      Soudain, Ivan jaillit de la benne telle une baleine fendant les vagues. Les gardes se mirent à hurler et même Danny poussa un cri tandis que les planches et les morceaux de bois volaient en tous sens et qu’Ivan s’agitait frénétiquement comme la bâche détachée d’un camion.


      — Cours, cria l’un des vigiles, mais son équipier était déjà loin, sa torche projetant des ombres à travers tout le chantier tandis qu’il s’enfuyait dans l’obscurité.


      Ivan poursuivit son étrange prestation pendant une minute ou deux avant de finalement s’immobiliser. Essoufflé, il retira sa cagoule pour éponger son front ruisselant. Danny se recula, craignant qu’un mouvement brusque de sa part ne déclenche un nouvel épisode.


      — Désolé, dit Ivan.


      — Qu’est-ce donc que ce foutu truc qui vient d’arriver ? demanda Danny.


      — Ce n’est pas ma faute. C’est la punaise du bois.


      — Quelle… punaise du bois ?


      — Cette punaise du bois ! dit Ivan en pointant un doigt tremblant vers quelque chose qui vu, de plus près, se révéla être un cloporte.


      — Un cloporte, s’écria Danny, arrachant sa cagoule. J’ai failli chier dans ma culotte à cause d’un cloporte ?


      — Il m’a piqué, dit Ivan, montrant un avant-bras parfaitement intact.


      — À moins que tu ne sois en bois, il n’a rien fait de semblable.


      — Bon… il pensait à me piquer ! Je l’ai vu dans ses yeux.


      — Je ne peux pas croire que le grand Ivan Shevchenko puisse avoir peur d’un cloporte, dit Danny en massant doucement son cœur.


      — Ivan n’a peur de rien !


      Les yeux agrandis, Danny désigna son ami.


      — Ivan, pas de panique. Je crois qu’il y en a un sur ton épaule !


      Ivan reprit sa danse frénétique, décrivant des cercles et se frappant tout le corps jusqu’à ce qu’il voie Danny en train de rire.


      — Que disais-tu ? dit Danny.


      Ivan fronça les sourcils.


      — Je disais, bonne chance pour porter le bois tout seul.


      Et il s’éloigna d’un pas lourd.


      — Attends ! dit Danny, son sourire s’effaçant. Ivan ! Reviens ! Je plaisantais !


    


  



  

    

    
        Chapitre 24
      


    

      En se réveillant le lendemain matin, Danny découvrit Will et Mo jouant à un jeu vidéo dans le salon.


      — Un jeu vidéo ? dit-il. Par une belle journée comme celle-ci ?


      Les garçons ne réagirent pas, les yeux fixés sur l’écran tandis qu’ils se poursuivaient, cherchant à s’entretuer avec des tronçonneuses.


      — Les enfants, vous devriez être dehors, au lieu d’être collés à l’écran de la télé.


      — Il pleut, monsieur Malooley, dit Mo sans lever les yeux.


      Danny regarda la pluie qui tambourinait contre la fenêtre.


      — Ça ? Ça n’est rien. Et de toute façon un peu de pluie n’a jamais fait de mal à personne.


      — Mon oncle Faysal s’est noyé dans une inondation, dit Mo.


      — Oh ! Bon. Je suis désolé de l’apprendre, Mo. Mais regarde, le soleil va revenir d’une minute à l’autre.


      Danny montra la fenêtre, ignorant les nuages couleur d’ardoise qui couvraient le ciel aussi loin qu’on pouvait voir.


      — Je ne sais pas. Il tombe plutôt des cordes. Nous risquons d’être genre malades.


      — C’est important que les jeunes soient malades, Mo. Cela renforce leur système immunitaire. Et si tu attrapes un rhume, tu ne seras pas obligé d’aller à l’école, donc c’est une affaire gagnant-gagnant, d’accord ?


      Mo et Will ne paraissaient pas convaincus. Danny passa au plan B.


      — Bon, dit-il en prenant son portefeuille et en en tirant un billet de dix livres. Voilà pour vous. Allez et amusez-vous bien.


      Mo regarda Will. Will secoua la tête. Mo regarda Danny.


      — Excusez-moi, monsieur Malooley, mais je pense que nos vies valent un peu plus que ça.


      — Vos vies ? Vous n’allez pas mourir là-dehors, Mo.


      — C’était ce que pensait mon oncle Faysal, dit Mo.


      Danny soupira.


      — D’accord, d’accord.


      Il prit un autre billet de dix livres dans son portefeuille et tendit les deux billets aux garçons.


      Mo regarda Will. Will hocha la tête.


      — Et ne revenez pas avant ce soir ! cria Danny tandis qu’ils couraient chercher leurs impers.


       


      Une fois qu’ils furent partis, Danny appela Ivan, qui arriva avec une boîte à outils dans une main et un paquet enveloppé dans du papier d’aluminium dans l’autre.


      — De la part d’Ivana ? dit Danny en souriant.


      — Qu’est-ce que c’est ? Interrogatoire KGB ? grommela Ivan en passant devant Danny en le bousculant.


      Ils montèrent les tas de planches à l’étage depuis le garage inutilisé où ils les avaient entreposés (mais seulement après que Dany avait assuré à Ivan qu’ils ne renfermaient pas de cloportes amateurs de chair humaine) et les déposèrent devant la porte de la chambre de Will. Puis, décidant ensemble de la meilleure manière de procéder, les deux hommes se mirent au travail. Ils s’affairèrent du milieu de la matinée jusqu’au début de la soirée, faisant une courte pause pour déjeuner, puis une autre pour qu’Ivan explique à Ivana pourquoi il avait décidé de passer son samedi à travailler avec Danny plutôt que de l’emmener faire des courses chez Westfield, une conversation à laquelle Danny fut amené à participer contre son gré quand Ivana demanda à entendre sa voix comme preuve qu’Ivan était bien là où il disait être et non pas avec la femme de l’appartement 54 (qui, selon Ivan, s’était simplement enfermée dehors en robe de chambre et était venue frapper à leur porte pour demander de l’aide, ce qui expliquait parfaitement pourquoi Ivana était tombée sur la femme à demi nue dans leur appartement, mais n’expliquait pas réellement pourquoi Ivan était lui aussi à demi dévêtu).


      La tâche se révéla être plus ardue qu’il ne paraissait, en particulier parce que la pièce était si petite et Ivan si volumineux qu’aucun d’eux ne savait vraiment comment s’y prendre. Ils venaient à peine de finir à l’instant où Will rentra, une petite boîte contenant un reste de pizza à la main. Il trouva les deux hommes dans la cuisine, le visage tacheté de peinture et leurs tasses à thé décorées de sciure de bois.


      — Tout va bien ? dit Danny.


      Will les regarda tous les deux du pas de la porte comme un contrôleur de chemin de fer examine une carte d’étudiant qu’il sait être fausse, mais sans pouvoir le prouver.


      — Vous avez survécu ?


      Will hocha la tête, mais le froncement de sourcils ne disparut pas.


      — C’est de la pizza ? demanda Ivan, montrant la boîte.


      Will hocha de nouveau la tête et tendit la boîte à Ivan, qui empila les deux tranches qui restaient et enfourna le sandwich de pizza dans sa bouche.


      Will indiqua les vêtements de Danny et tourna ses paumes vers le plafond. Danny sourit.


      — Tout va être révélé, dit-il en posant sa tasse de thé. Mais d’abord, tu dois fermer les yeux.


      Will obéit, et Danny lui couvrit les yeux pour l’empêcher de tout lorgner discrètement. Il le fit sortir de la pièce et le guida prudemment à travers l’appartement jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent à l’entrée de la chambre de Will.


      — OK, dit-il en ôtant ses mains tandis qu’Ivan apparaissait derrière eux. Tu peux regarder maintenant.


      Will ouvrit les yeux et contempla sa chambre avant de les refermer à nouveau et de recommencer le procédé. Danny le regarda attentivement, attendant nerveusement un signe d’approbation, mais le visage de Will était aussi impénétrable que celui d’un joueur de poker addict au Botox. Plus les secondes passaient, plus Danny devenait inquiet, d’abord à l’idée de s’être trompé, ensuite que son fils ait tout compris et percé à jour son alter ego à fourrure. Ce ne fut qu’en voyant le sourire de Will que son pouls se stabilisa.


      Thomas the Tank Engine avait été victime d’une collision fatale avec deux couteaux qui avaient servi à Danny et à Ivan à arracher le papier mural. Il avait cédé la place à deux couches épaisses de peinture vert perroquet, dont la dernière n’était pas encore tout à fait sèche, comme le découvrit accidentellement Will en la touchant. Son vieux lit, bien qu’il occupât toujours son emplacement habituel, était cependant plus proche de l’angle du plafond que de celui du sol, suspendu à près de deux mètres de hauteur par une robuste structure de planches et de piliers que Danny et Ivan avaient passé l’après-midi à clouer, à la grande contrariété des voisins. Une échelle faite maison était dressée sur le côté, et sous le lit il y avait un coin consacré à l’étude, avec un bureau, une lampe et une chaise empruntée à la cuisine que Danny promit de remplacer par un vrai fauteuil de bureau dès qu’il en aurait les moyens.


      Ce ne fut pas le bureau lui-même qui retint l’attention de Will, mais le cadre sur le mur derrière lui. Un collage de photos que Danny avait passé la nuit à assembler lui renvoyait son regard. Toutes venaient des albums de Liz qui n’avaient pas été ouverts depuis l’accident. Sur certaines, elle posait seule, sur d’autres, elle était avec Will, et là, au centre, figurait un selfie que Liz avait pris d’eux trois au zoo de Londres, souriant devant l’enclos des singes, avec derrière eux un primate grimaçant à travers les barreaux. Au-dessus de chacun, Danny avait légendé : « Maman », pour Liz, « Papa », pour lui-même, « Singe » pour Will et « Will » pour le singe.


      Will tendit le bras et toucha les photos, les doigts légèrement tremblants. Il ne vit pas Ivan donner une petite tape dans le dos de Danny et n’entendit pas Danny entrer dans la pièce jusqu’à ce qu’il sente la main de son père sur son épaule. Will l’étreignit aussi fort qu’il le put. Nul ne dit mot. Il n’en était pas besoin.


    


  



  

    

    
        Chapitre 25
      


    

      Danny passa les quelques jours qui suivirent dans un état de béatitude horripilant. Il sifflait en marchant. Il souriait en parlant. Il chantait sous sa douche. Il disait « bonne journée » à tous les inconnus. Il tenta même de faire la paix avec El Magnifico en lui lançant un peu d’argent à la fin d’un de ses numéros, un geste auquel le magicien répondit en récupérant la pièce de deux livres et en la jetant à la tête de Danny (ce qui se révéla être avantageux pour Danny du fait qu’il n’en avait en réalité donné qu’une). C’est seulement le jour où, en rentrant chez lui, il trouva Reg et M. Dent dans son séjour que sa bonne humeur s’évanouit tel un pétard qui fait long feu.


      — Où étais-tu, bon Dieu ? dit Reg depuis le canapé, comme s’ils étaient trois colocataires et que c’était au tour de Danny de préparer le dîner.


      — OK, Reg, répondit Danny essayant de rester calme.


      Il fit un signe de tête en direction de M. Dent, qui était debout derrière le fauteuil vide.


      — Dent.


      — Est-ce que c’était dans Flashdance ? dit Reg.


      — Quoi ?


      — L’air que vous siffliez à l’instant. Un sacré bon film. Avec Jennifer Beals.


      Il grogna comme si l’on venait de lui décocher un coup de pied dans les couilles et qu’il aimait ça.


      — Avez-vous déjà vu Flashdance, Dent ?


      M. Dent fronça les sourcils et secoua la tête.


      — Dent n’est pas amateur de danse. Moi, je sortais beaucoup quand j’étais plus jeune. Surtout les salles de bal.


      — Je ne savais pas ça, Reg, dit Danny, tressaillant à l’idée de Reg dansant la rumba.


      — Ouais, bon, on pourrait remplir une baignoire avec les trucs que tu ne connais pas. Assieds-toi.


      Il montra le fauteuil inoccupé derrière lequel se tenait M. Dent.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Reg ?


      — Qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? Je vais te dire ce que tu peux faire pour moi, Daniel. Tu peux me donner mon foutu fric.


      — Je vais le faire, dit Danny. La semaine prochaine. Comme nous l’avions dit.


      — Nous n’avons jamais dit la semaine prochaine. Nous avons dit aujourd’hui. Aujourd’hui est deux mois plus tard que la date à laquelle nous avons conclu l’accord.


      — Cela fera deux mois la semaine prochaine, précisa Danny, qui sentit le besoin de dénouer sa cravate bien qu’il n’en portât aucune.


      — Me traites-tu de menteur ? dit Reg, sa voix aussi froide et aiguë qu’un pic à glace.


      — Bien sûr que non, je dis seulement…


      — Alors, c’est que tu me traites de crétin. Est-ce que tu me traites d’idiot ?


      — Non, Reg…


      — Dent, est-ce que ce crétin me traite de crétin ?


      M. Dent haussa les épaules.


      — S’il vous plaît, dit Danny. Donnez-moi jusqu’à la semaine prochaine et j’aurai votre argent. Je vous le promets.


      Reg regarda ses genoux. Danny s’aperçut alors qu’il tenait la photo encadrée de Liz dans les mains.


      — Tu sais, je n’ai jamais compris ce qu’elle pouvait bien te trouver. C’était une fille épatante, ta femme. Elle méritait mieux. Elle n’aurait jamais dû se mettre avec un glandeur comme toi. Je ne cherche pas à te vexer, Dan, je dis juste ce qui est.


      — Merci, Reg, dit Danny, essayant d’avoir l’air sincère. Très aimable de votre part.


      — Tu vois, à la naissance, on est tous un peu comme de l’argile, n’est-ce pas, Dent ?


      M. Dent hocha la tête, bien que visiblement il n’eût pas la moindre idée de quoi parlait Reg.


      — Nous arrivons au monde comme de vilains petits tas gris de rien du tout, et puis la vie nous donne des couleurs, des formes, des tailles différentes jusqu’à ce que nous devenions finalement ce que nous sommes. Mais tu sais quel est ton problème ?


      — Non, Reg.


      — Tu es toujours resté ce même petit tas inutile que tu étais à ta naissance. Mais, heureusement pour toi, Dent ici présent a un vrai talent de sculpteur.


      Avant que Danny se soit rendu compte de ce qui lui arrivait, Dent lui avait entouré une corde autour des bras et de la taille, l’immobilisant sur son siège.


      — Qu’est-ce que…


      — Toutefois, je dois te prévenir, Dan, dit Reg alors que Dent nouait solidement la corde, c’est un artiste parfois un peu désordre.


      Une autre corde apparut autour de ses chevilles. Danny se mit à se débattre, mais Dent l’avait étroitement ficelé au fauteuil.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Dent se penchait au-dessus de Danny comme un empilement de mauvaises nouvelles d’un mètre quatre-vingt-dix de haut. Il tenait à la main le marteau à pied-de-biche.


      — Reg, écoutez-moi, j’aurai votre argent, je vous le jure, mais je ne pourrai pas aller le chercher si vous me brisez les jambes !


      Reg passa ses béquilles sous ses bras et s’avança en clopinant pour mieux voir.


      — J’aimerais pouvoir te dire que ce sera indolore, toutefois, d’après ma propre expérience, je peux honnêtement dire que ça va faire affreusement mal.


      Danny hurla et se débattit sur son siège comme un pilote dont le pare-brise vient d’exploser en vol. M. Dent leva son marteau avec un sourire carnassier. Il s’apprêtait à l’abattre sur le genou tremblant de Danny quand subitement Will fit irruption dans la pièce.


      — Laissez-le tranquille ! hurla-t-il, se plantant entre Danny et Dent et tentant de rendre aussi imposant que possible son mince corps efflanqué.


      Tout le monde parut surpris, mais personne davantage que Danny.


      — Je croyais qu’il ne parlait pas, dit Reg.


      — C’est vrai, il ne parlait pas, répondit Danny, souriant à Will en dépit de sa posture fâcheuse.


      — Je te préférais quand tu étais muet, ajouta Reg.


      Will ne cilla pas, fixant sans broncher ses yeux injectés de sang.


      — Cela dit, tu as de plus grosses couilles que ton vieux, je dois te l’accorder.


      Reg soupira. Dent se gratta la tête avec le marteau et attendit des instructions supplémentaires.


      — Je crois que c’est ton jour de chance, Dan. Il n’y en aura pas d’autre, aussi profites-en. Et la prochaine fois que je te verrai, tu ferais mieux d’avoir mon argent. Sinon, dit-il en se tournant vers Will, tu ne seras pas le seul à avoir quelques bosses. Comprende ?


      — Compris, fit Danny.


      — Brave gars, dit Reg qui fit un signe de tête à Dent. Allons-y, Lurch.


      Les deux hommes quittèrent la pièce tandis que Will courait à la cuisine et en revenait avec des ciseaux.


      — Merci, camarade, déclara Danny tandis que Will coupait ses liens.


      Il saisit son fils et le serra contre lui dès que ses bras furent libérés.


      — C’est bon d’entendre ta voix, dit-il, le serrant aussi fort qu’il l’osait sans risquer de le briser.


      — Que se passe-t-il ? demanda Will.


      — Rien, dit Danny, comme si se faire fracasser la rotule était un événement habituel.


      — Dis-moi la vérité, papa. Je ne suis pas un bébé.


      — Je sais, camarade. Je sais que tu n’es pas un bébé. Et je regrette de t’avoir traité comme si tu en étais un. Je regrette un tas de choses, Will. Simplement… Je n’ai pas été tout à fait moi-même depuis que nous avons perdu ta maman. Ou peut-être ai-je été moi-même, je ne le sais même plus maintenant. Tout ce que je sais, c’est que j’aurais dû être présent pour m’occuper de toi et que je ne l’ai pas été, et j’en suis désolé, tellement, tellement désolé. Je sais que je t’ai déçu, tu as tous les droits de l’être. Je suis déçu de moi-même, mais je vais me racheter, je te le promets. Je ne peux rien faire pour changer ce qui est arrivé, cependant tout va être différent désormais, si tu m’en donnes la chance. Je sais que je n’ai pas été un très bon ami ; je n’ai même pas été un très bon papa, mais je veux l’être, et je pense pouvoir l’être, si tu me laisses faire. Alors, qu’en dis-tu ? Penses-tu que nous puissions être amis ?


      Will regarda la paume tendue devant lui pendant si longtemps que le bras de Danny commença à céder. Elle était moite quand finalement Will la saisit.


      — Amis, dit-il.


      — Amis, confirma Danny. Et ne t’inquiète pas pour cette affaire avec Reg, ce n’était qu’un gros malentendu. Tout va bien. Tout va parfaitement bien.


       


      — Tout est foutu, dit Danny, s’épongeant le front en se regardant dans le miroir en pied fixé au mur. Si je ne gagne pas ce concours, alors tout est complètement, parfaitement et absolument foutu. Moi. Will. Ma capacité à marcher sans aide. Tout est. Foutu.


      — Exact, dit Krystal en lui tendant une serviette avant de s’asseoir sur la marche à côté de lui. Sauf pour moi.


      Elle lui donna un petit coup dans les côtes, mais Danny ne sourit pas.


      — Vous savez, mon fils a dû venir à mon secours hier pour que mes genoux ne soient pas transformés en chair à pâté ? Dans mon propre séjour ? Je veux dire, quel genre de spectacle est-ce pour un enfant de onze ans ?


      — Une chose importante. Ton fils vient juste de prendre une précieuse leçon de vie.


      — Quel genre de leçon, au juste ? dit Danny avec un rire désabusé. En grandissant, ne deviens pas un raté comme ton père ?


      — Je suis sûre que ça, il le savait déjà. Mais à présent il sait aussi que tous les propriétaires sont de vrais salauds. C’est cela qu’on devrait apprendre aux enfants à l’école, et pas ces foutues sciences et ces foutues maths mais des choses pratiques, tu sais, par exemple comment se faire servir dans un bar bourré de monde, comment se débrouiller pour éviter une contravention pour excès de vitesse, comment rebrancher une prise de courant, comment repérer un propriétaire malintentionné. J’aurais aimé que quelqu’un m’enseigne tout ça avant que je m’installe dans mon dernier logement.


      — Vous avez eu à réparer beaucoup de prises de courant, on dirait ?


      — Non, mais j’avais un propriétaire répugnant dont le cerveau avait besoin d’être rebranché. Il pénétrait dans mon appartement et volait mes sous-vêtements quand j’étais à mon travail. Et toujours ce qu’il y avait de plus cher. Il conservait tout ça dans un tiroir à côté de son lit.


      — Comment l’avez-vous attrapé ?


      — Un jour, il travaillait dans le jardin devant la maison et, quand il s’est accroupi pour désherber la bordure, sa chemise a remonté et j’ai vu qu’il portait ma culotte fendue.


      Danny faillit s’étouffer avec la bouteille d’eau à laquelle il buvait. Il s’essuya la bouche et regarda Krystal.


      — Eh bien, quoi ? C’était un cadeau.


      — Bon, dit Danny, j’aimerais bien que Reg ne veuille que ça. Il peut voler autant de mes sous-vêtements qu’il veut.


      — Tu sais, la plupart des gens penseraient à déménager si leur propriétaire menaçait de les estropier. Soit dit en passant.


      — Ce n’est pas si simple.


      — Bien sûr que ce n’est pas simple. Déménager est une vraie calamité, n’empêche que je suis prête à parier que ce n’est pas aussi douloureux que d’avoir le genou démoli.


      — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire… je ne sais pas, c’est difficile à expliquer.


      — Ça ne veut pas dire que c’est difficile à comprendre, dit Krystal, attendant que Danny poursuive.


      Il soupira et joua avec le bouchon de la bouteille tandis qu’il essayait de trouver les mots justes.


      — C’est seulement que… Liz et moi, nous avons emménagé ici ensemble. Et, pour moi, c’est toujours notre maison. Je sais, elle n’est plus là, mais elle y est quand même d’une certaine manière. Je le sais, je le sens. J’ai trouvé un de ses cheveux voilà quelques jours, en évidence sur le canapé, comme si elle était assise là une seconde avant que j’entre. C’est fou, non ? Elle est partie il y a plus d’un an, et puis quelque chose ayant fait partie d’elle apparaît de nulle part. C’est pour cela que je ne peux pas partir. Je sais que cela peut paraître stupide, mais je ne peux pas l’abandonner juste comme ça.


      — Ce n’est pas stupide, dit Krystal. Je comprends. Néanmoins, il faut que tu admettes qu’elle ne vit plus ici, Dan. Elle vit ici désormais, dit-elle en frappant doucement la tempe de Danny, et ici, ajouta-t-elle en tapotant sa poitrine. Et elle sera avec toi quel que soit l’endroit où tu iras, spécialement si c’est un endroit dont le propriétaire n’est pas un foutu psychopathe.


      Ils restèrent assis en silence pendant un moment, leur conversation restant suspendue dans l’air comme une boule de disco au-dessus d’eux.


      — Bon, mais c’est trop tard maintenant, de toute façon, dit Danny. Je ne peux pas partir, même si je le voulais. Pas avant d’avoir donné à Reg ce que je lui dois, et je ne peux pas le payer sauf si je gagne ce concours.


      — Et tu ne peux pas le gagner sans continuer à t’entraîner, alors debout, il faut s’y mettre. Il est hors de question que je laisse Kevin te vaincre sans combattre.


      — Kevin ?


      Krystal roula les yeux.


      — El Magnifico. Aussi connu sous le nom de M. Tête de nœud.


      — Vraiment, comment des gens comme vous et lui ont-ils pu se retrouver ensemble ? dit Danny, en partie par curiosité et en partie pour retarder leur séance quelques minutes de plus.


      Krystal haussa les épaules.


      — Je traversais sans doute une de ces périodes.


      — Et c’était quel genre de période ?


      — Une période du genre « Il faut que je prenne pour jules un abruti de magicien qui parle de sa bite comme de sa baguette magique et veut absolument que tu cries abracadabra quand tu jouis ».


      Danny fit la grimace.


      — Vous étiez vraiment obligée de dire abracadabra ?


      — Je n’en sais rien. Il avait toujours fini avant moi.


      Danny frémit.


      — Et alors ? C’est toi qui as posé la question.


      Elle sourit et secoua la tête.


      — Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais jeune et stupide. Il cherchait une assistante et cela me paraissait être une source d’argent facile. Je n’envisageais pas de tomber amoureuse de lui ou quoi que ce soit de semblable. J’avais juste besoin de fric. Je ne le trouvais même pas séduisant, mais les choses prennent parfois une drôle de tournure, n’est-ce pas ? Et par drôle, je veux dire absolument pas drôle du tout. Tu connais le tour de magie où une personne est coupée en deux avec une scie ? Eh bien, j’étais celle qu’il coupait en deux, et même littéralement, comme il apparut plus tard.


      — Vous semblez vous en être remise particulièrement bien, dit Danny, inspectant Krystal de la tête aux pieds.


      Elle rit.


      — Bon, d’accord, pas littéralement, mais il m’a coupée en deux sentimentalement. Je me mettais soir après soir dans son idiote de boîte et tu sais ce qu’il faisait ? Il rentrait à la maison et allait dans la boîte de Carla, soir après soir.


      — Qui est Carla ?


      — Ma sœur.


      — Oh !


      — Tu l’as dit ! rétorqua Krystal, le feu courant en elle avec une telle fureur que Danny aurait juré sentir une odeur de fumée.


      Il laça et renoua son lacet de chaussure, attendant que les braises s’éteignent.


      — Je ne savais pas que vous aviez une sœur.


      — Que j’avais, dit Krystal. J’avais une sœur.


      — Que lui est-il arrivé ?


      — Elle est morte.


      Danny hocha la tête solennellement.


      — Je suis désolé.


      — Je veux dire, morte pour moi. Cette pauvre conne travaille maintenant dans un entrepôt à Bracknell.


      — Je pense que je préférerais être mort, en vérité, dit Danny.


      Krystal sourit et inspecta la salle autour d’elle.


      — Nous avons une fois donné un spectacle ici, Kev et moi, tout au début.


      — Ce lieu ne semble pas très approprié à un spectacle de magie.


      — C’était un spectacle de « magie érotique ». C’est ainsi que Kevin l’a vendu, en tout cas. Il faut le lui reconnaître, il a toujours su comment se vendre. Il n’y avait rien d’érotique là-dedans, naturellement, c’était toujours notre vieille routine, la seule différence était que cette fois je devais déambuler dans mes sous-vêtements, ce qui n’était pas idéal, mais pas moitié aussi détestable que de me faufiler dans cette saloperie en latex brillant que Kevin me forçait habituellement à porter. Bon Dieu, que ce truc tenait chaud ! En fait, c’était agréable d’être en scène sans transpirer comme le scrotum de Satan, pour une fois, aussi quand Fanny m’a proposé un job après le spectacle – elle m’a dit que je gagnerais cinq fois plus en travaillant pour elle que pour, je cite, « ce pauvre con au chapeau pointu » – j’ai été tentée, mais j’ai refusé son offre parce qu’à ce moment-là il se trouvait que j’étais amoureuse de ce pauvre con au chapeau pointu. Mais alors j’ai découvert qui il était vraiment et aussi la salope dont nous ne parlons pas, et je me dis, merde. Je vais danser un peu jusqu’à ce que quelque chose d’autre se présente, et bon, me voici là, cinq ans plus tard.


      — Pourquoi ne partez-vous pas ?


      — Parce que les jobs aussi bien payés ne courent pas les rues. Et pour être tout à fait sincère, il me plaît. Je sais que ce n’est pas le job le plus extraordinaire du monde, mais Fanny est sympa avec moi, Suvi me protège, et piquer de l’argent à une bande de crétins est encore plus amusant que de le dépenser.


      — Peut-être n’ai-je pas choisi le bon job.


      — Bon, tu as assurément pigé les mouvements, mais j’ignore à quoi tu ressemblerais en string.


      — Alors estimez-vous heureuse de ne pas le savoir.


      — Trop tard, dit Krystal, avec un sourire moqueur. J’ai déjà des images en tête.


      — De quoi ai-je l’air ?


      — Tu me rappelles mon vieux propriétaire.


      — Ouille !


      Krystal rit.


      — Allons, dit-elle en se levant, retournons au boulot. Il faut que je danse pour les chasser de mon esprit.


    


  



  

    

    
        Chapitre 26
      


    
        M. Coleman ramassa sur le plancher un avion en papier et le froissa en une boule.

        — Comment se fait-il, dit-il en jetant l’aéronef défunt dans la corbeille, que l’homme ait réussi à gravir le mont Everest, découvert les sources du Nil, atteint les pôles Nord et Sud, fait le tour de la Terre en montgolfière, et que vous autres ne réussissiez pas encore à trouver vos places sans une carte et un compas ?

        — En quoi ceci peut-il m’aider à trouver ma place ? demanda un élève en brandissant un compas de mathématiques.

        Tout le monde se mit à rire.

        — Dirige-le simplement vers ton bureau et suis la direction de sa pointe, dit M. Coleman.

        — Regardez, monsieur C, intervint un autre élève.

        Il montra à M. Coleman son iPhone. Il avait tapé « ma place » dans Google Maps.

        — Aucun résultat, dit-il.

        M. Coleman pris l’appareil et tapa « cerveau de Wilson » dans la barre de recherche.

        — Quelle surprise, dit-il en rendant le téléphone à Wilson. Aucun résultat ici non plus. Allons, vous tous. Regagnez vos places à présent. Le dernier à s’asseoir devra déjeuner avec moi.

        Une éruption d’allées et venues agita la classe tandis que les enfants se précipitaient pour trouver leurs sièges.

        — Je suis heureux de voir que vous êtes tout d’un coup devenus si désireux d’apprendre ! dit M. Coleman.

        Il s’assit à son bureau et ouvrit son étui à lunettes.

        — Atkins ? lança-t-il, se penchant sur le cahier d’appel.

        — Présent.

        — Cartwright ?

        — Ici. Je veux dire présent.

        — Jindal ?

        — Présent.

        — Kabiga ?

        — Présent.

        — Malooley ?

        M. Coleman jeta un coup d’œil à Will et fit une marque près de son nom.

        — Présent, dit Will.

        — Moorhouse ?

        Moorhouse ne répondit pas, et M. Coleman ne répéta pas sa question. Il contemplait le cahier, le front plissé, comme s’il essayait de se souvenir s’il avait donné à manger au chat le matin. Ôtant lentement ses lunettes, il regarda la classe. Toutes les têtes dans la salle étaient tournées vers Will, et même M. Coleman ne put s’empêcher de le fixer.

        — Will ? dit-il.

        Will sourit.

        — Je suis toujours là, répondit-il, tandis que le reste de la classe, et notamment Mo, continuait à le fixer, incrédule.

        M. Coleman hocha la tête, trop sonné pour parler. Puis, remettant maladroitement ses lunettes, il s’éclaircit la gorge et revint au cahier.

        — Euh… Saltwell ?

         
			



        — Allons, vous autres ! cria Mo, reprenant la main sur ses condisciples pour que Will puisse émerger du coin où il avait été acculé. Laissez-le respirer !

        — Dis quelque chose ! cria un des garçons au milieu de la bousculade.

        La nouvelle concernant Will s’était répandue dans l’école, et maintenant tous s’étaient rassemblés pour voir si les rumeurs étaient vraies.

        — Quelque chose, dit Will.

        Tout le monde rit.

        — Dis autre chose ! cria un autre.

        — Autre chose, répéta Will, déclenchant une nouvelle crise de fou rire.

        — Dis : les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archi-sèches, cria une fille.

        — Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archi-sèches.

        — Dis : Supercalifragilisticexpialidocious ! cria un autre.

        — Supercalifragilisticexpialidocious, dit Will.

        — Dis : « hén gaoxing jiàn dào ni », dit Gan, un jeune Chinois de la classe au-dessous.

        Will rit.

        — Je ne peux pas dire ça.

        — Dis : Je m’appelle Will et j’aime me faire remarquer parce que je suis un minable et n’ai pas d’amis, dit Mark en déboulant brusquement avec Gavin et Tony en remorque.

        — Laisse-le tranquille, Mark, fit Mo, tandis que des murmures nerveux parcouraient le groupe.

        — La ferme, Mo. Le petit Willy peut se défendre tout seul comme un grand maintenant, n’est-ce pas Willy ?

        Will demeura coi, son besoin de parler soudain envolé.

        — Dis-le, ordonna Mark.

        Will secoua la tête. Mark le saisit par le col et approcha de si près son visage que des postillons atterrirent sur les joues de Will.

        — Dis-le ! répéta-t-il.

        Will soupira.

        — Je m’appelle Will et j’aime me faire remarquer, marmonna-t-il.

        — Parce que ?

        — Parce que je suis un minable et n’ai pas d’amis.

        — Vous avez entendu, les gars ? dit Mark, se tournant vers Gavin et Tony.

        — Pas du tout, fit Gavin.

        — Pas assez fort, dit Tony.

        Mark ricana.

        — Répète de manière que tout le monde entende.

        — Je m’appelle Will et j’aime me faire remarquer parce que je suis un minable et n’ai pas d’amis ! dit Will, plus haut cette fois.

        — Plus fort !

        — Je m’appelle Will et j’aime me faire remarquer parce que je suis un minable et n’ai pas d’amis ! hurla Will.

        — Et ne l’oublie pas, dit Mark.

        Il se pencha tout près de lui et baissa la voix, mais la colère subsistait.

        — Tu te crois spécial juste parce que ta mère est morte ? Foutaise. Mon père est mort il y a deux ans, mais tu ne me vois pas me comporter comme un bébé, il me semble. Tu ne me vois pas essayer de me rendre intéressant à cause de cela, comme un certain minable. Alors arrête donc de te rendre ridicule et deviens un grand garçon au lieu de rester un môme.

        Mark lâcha le col de Will et le poussa contre le mur.

        — Allons-y, les gars.

        Gavin et Tony le suivirent, traversant la foule qui s’écartait devant eux. Comprenant que le spectacle était terminé, tous s’éloignèrent, laissant Will et Mo seuls.

        — Je ne savais même pas qu’il avait un père, dit Mo. Je pensais qu’il était né dans un laboratoire, ou quelque chose de ce genre.

        Will essuya sa joue, le regard rivé sur Mark de l’autre côté de la cour.

        
         

        Danny arriva à la grille à l’instant où la cloche de l’école sonnait. Les portes s’ouvrirent et les enfants se précipitèrent dehors en courant, comme s’ils fuyaient la scène d’un crime, ce qui était sans doute le cas pour certains d’entre eux.

        Le concours ayant lieu maintenant dans moins d’une semaine, Danny avait suspendu ses séances dans le parc en échange de répétitions supplémentaires chez Fanny. Il savait maintenant par cœur chaque partie de son spectacle et, bien qu’il n’en maîtrisât pas encore parfaitement tous les détails, ou la moitié, ou même un petit pourcentage, il était au moins capable de danser du début à la fin du numéro.

        Il se frotta l’entrejambe et grogna avant de se rappeler qu’il était devant une école. Il avait décidé de porter le déguisement de panda pendant les répétitions ce jour-là pour se rendre compte de la manière dont le tissu s’adaptait à ses mouvements (il le grattait terriblement, en particulier à l’intérieur des cuisses) et voir s’il respirait sans difficulté avec son masque (à peu près aussi facilement que s’il avait eu la tête dans un sac en plastique), et il sentit l’humidité de son costume trempé imprégner son sac à dos au moment où Will traversait la route et se dirigeait vers lui.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Will.

        — Désolé, camarade, est-ce que je gêne tes projets ?

        Danny regarda autour de lui, imaginant qu’un objet d’intérêt sentimental pour Will pouvait se trouver à proximité.

        — Je n’ai pas de projet particulier, s’esclaffa Will. Je croyais simplement que tu étais à ton travail.

        — Euh… eh bien, j’ai terminé plus tôt, dit Danny, ayant momentanément oublié son supposé emploi du chantier dans son impatience de retrouver son fils.

        Il tapota son sac à dos.

        — J’ai mes trucs de travail là-dedans. J’ai pensé que peut-être, tu vois, nous pourrions faire quelque chose ensemble.

        — Comme quoi par exemple ?

        — Ce que tu veux.

        Will réfléchit un moment.

        — Burger King ?

        — Va pour Burger King.

        — Puis-je avoir un triple Whopper au fromage ?

        — Pourras-tu manger un triple Whopper au fromage ?

        Will haussa les épaules.

        — Je ne sais pas.

        — Alors, il n’y a qu’un moyen de le savoir. Allons-y.

        — Attends, dit Will, indiquant la direction opposée. Prenons par là.

        — Mais le Burger King est de l’autre côté, objecta Danny.

        — Suis-moi.

         
			



        Will ne lui dit pas où ils allaient et Danny ne posa pas de questions, se contentant d’emboîter le pas à son fils et de profiter du simple mais inhabituel plaisir de converser avec lui. Will parla de l’école tout en évitant soigneusement de dire que Mark continuait à lui pourrir la vie, et Danny lui parla de travail tout en évitant soigneusement de dire qu’il avait été licencié presque deux mois plus tôt. Il était tellement absorbé par leur conversation qu’il ne se rendit pas compte qu’ils avaient pénétré dans le parc jusqu’à ce que Will s’arrête à l’endroit où Danny faisait habituellement son numéro de panda.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Danny.

        — Je voulais te faire rencontrer quelqu’un, dit Will, scrutant le parc.

        — Qui donc ? demanda prudemment Danny, connaissant déjà la réponse mais obligé de poser la question.

        — Ce type qui s’habille en panda. Il danse aussi. Il est vraiment bon.

        — Ne t’ai-je pas dit de ne pas parler aux cinglés qu’on rencontre dans les parcs ?

        — Ce n’est pas un cinglé, c’est mon ami.

        — Eh bien, Danny, dit quelqu’un derrière eux. Je ne t’avais pas reconnu sans ta fourrure.

        Danny sentit presque ses cellules cérébrales paniquées détaler dans tous les sens en se tournant pour faire face à Tim. Milton, arborant un pull bleu à col roulé, était perché sur son épaule.

        — Journée de congé aujourd’hui, on dirait ? dit Tim.

        — Je suis désolé, mais est-ce que je vous connais ? dit Danny.

        Il cligna de l’œil, espérant que Tim saisirait l’allusion.

        — Est-ce que tu me connais ? dit le musicien, avec un rire franc au début mais qui devint nerveux.

        — Je veux dire, est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? demanda Danny en clignant de l’œil derechef.

        Tim lui renvoya son clin d’œil, bien qu’il ne sache absolument pas pourquoi ils clignaient de l’œil ainsi.

        — Je ne sais pas. Est-ce le cas ?

        — Non, je ne le pense pas, dit Danny.

        — Alors c’est non, conclut Tim qui cligna de l’œil encore une fois.

        — Mais comment se fait-il que vous connaissiez son nom ? dit Will.

        — Quoi ? fit Tim, comme s’il s’apercevait seulement de la présence de Will. Je ne le connaissais pas. Pas du tout.

        — Vous l’avez appelé Danny.

        — Non.

        — Si.

        — Oh, dit Tim, oui, tu as raison. Je l’ai appelé ainsi.

        Will attendit. Danny se tortillait. Tim était nerveux. Milton se léchait le cul.

        — J’appelle tout le monde Danny, dit Tim. C’est simplement une habitude.

        — Vous appelez tout le monde Danny ? lança Will.

        — Oui, c’est exact.

        Tim se tourna vers Danny, implorant son aide du regard, mais Danny semblait pétrifié, comme si son système avait planté et n’avait pas encore été réinitialisé. Tim poursuivit sa narration, essayant de se creuser une sortie en piochant encore plus profond.

        — C’est une drôle d’histoire, en fait. Mais aussi un peu triste. Vous voyez, Danny est le nom que je donnais à mon père. Il s’appelait… Bernard. Comme Bernard Matthews. Vous savez, le type qui vend des dindes. Il n’était pas Bernard Matthews cependant, pour que les choses soient claires. Quoi qu’il en soit, quand j’étais petit, je l’appelais « papa », comme le font les enfants, mais je n’arrivais pas à prononcer correctement le mot… Parce que je suis né avec un problème d’élocution. Qui a disparu aujourd’hui. Visiblement. Mais à l’époque, chaque fois que j’essayais de dire « papa », le mot qui sortait ressemblait à « Danny ».

        Danny se ressaisit suffisamment pour faire une série de mouvements de la main signifiant se trancher la gorge, tout en articulant silencieusement le mot « stop », mais Tim était trop absorbé par le récit inventé de sa vie pour lui prêter attention.

        — Un jour, sans crier gare, mon père est parti.

        Il claqua des doigts.

        — Comme ça. Cela nous a brisé le cœur.

        Danny, incrédule, vit Tim s’étrangler pendant une seconde.

        — Personne ne savait où il était allé. On a signalé sa présence aux quatre coins du globe, depuis les montagnes de l’Oural jusqu’aux jungles de la Papouasie occidentale, sans en avoir jamais la preuve. J’ai poursuivi mes recherches, puis, les années passant, j’ai commencé à craindre que nous soyons incapables de nous reconnaître, aussi, chaque fois que je croise quelqu’un qui pourrait être lui, je vais à lui et dis « Danny », comme ça, si j’étais lui, j’aurais la certitude que c’est moi, son fils. Et c’est pour cela, jeune homme, que j’appelle les gens « Danny ».

        Tim regarda Danny, visiblement satisfait de lui-même.

        Will fronça les sourcils, encore plus embrouillé qu’auparavant.

        — Alors vous voulez dire que vous pensiez que mon père pourrait être votre père ?

        Le sourire de Tim vacilla. Son histoire n’était pas aussi imparable qu’il l’avait cru.

        — Oui, dit-il. Je veux dire, non. Peut-être.

        Il regarda Danny.

        — L’êtes-vous ?

        — Non, répondit Danny d’un ton las. Je ne suis pas votre père.

        — Peu importe. Je vais là-bas, déclara Will en indiquant un groupe proche. Que disais-tu à propos de parler à des cinglés dans les parcs ? murmura-t-il en passant devant Danny.

        — Qu’est-ce qui vient donc d’arriver ? dit Tim une fois Will hors de portée de voix.

        Il s’essuya le front avec la queue de Milton.

        — Tu dis à mon fils qu’il se pourrait que je sois ton père, et c’est à moi que tu demandes ce qui vient juste d’arriver !

        — Je suis désolé, j’ai paniqué. Qu’étais-je censé faire ?

        — Non, dit Danny en se frottant le cou pour soulager la tension. C’est moi qui suis désolé. C’est ma faute. J’aurais dû te dire plus tôt que mon fils n’est pas au courant de cette histoire de panda.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je suis un panda dansant, Tim. Ce n’est pas franchement quelque chose dont on peut être fier.

        Tim pressa l’épaule de Danny.

        — Je suis fier de toi, dit-il. Et Milton aussi. Il ne le montre peut-être pas, mais il l’est.

        — Merci. Et navré pour ton père, au fait.

        — Pourquoi donc ?

        — Il ne t’a pas abandonné ?

        — Si c’est le cas, alors j’ignore dans le sous-sol de qui je crèche. En passant, dit-il en pointant l’index par-dessus l’épaule de Danny, peut-être préférerais-tu tenir ton fils à l’écart d’El Magnifico.

        — Merde ! jura Danny, remarquant Will dans l’assistance. Merci encore. À charge de revanche !

        — Ce type est vraiment doué, dit Will comme Danny accourait.

        — Oui, fit Danny essayant de se dissimuler derrière les gens qui étaient devant lui. Viens, nous devrions y aller.

        — Pour le tour de magie suivant, annonça El Magnifico à la foule, je vais avoir besoin de deux volontaires.

        Danny courba le dos et regarda ses pieds, sans se rendre compte que le bras de Will s’agitait en l’air derrière lui.

        — On dirait que nous nous sommes trouvé des victimes ! dit le magicien, montrant Will.

        Tout le monde rit.

        — Laissez passer, mesdames et messieurs !

        — Allons-y, dit Will en prenant la main de Danny.

        — Will, arrête ! murmura Danny, tentant de résister sans faire de scène.

        — Eh bien, eh bien, déclara El Magnifico en voyant Danny émerger à regret de la foule. Qui donc avons-nous ici ?

        — Je suis Will et voici mon père.

        — Applaudissons Will et son père !

        Une petite salve d’applaudissements s’éleva de l’assistance.

        — Bon, avant que nous commencions, Will, as-tu un téléphone portable ?

        — Oui, dit Will, prenant son téléphone dans sa poche.

        — Très bien. Veux-tu le lever pour que tout le monde puisse le voir ?

        Will tendit le bras et balaya la foule comme s’il prenait une photo panoramique.

        — Très bien.

        El Magnifico se tourna vers Danny avec un large sourire, comme s’il venait de lui coller dans le dos une étiquette disant « Donnez-moi un coup de pied ».

        — Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous ?

        — Danny.

        — Avez-vous un portefeuille, Danny ?

        — Oui, dit-il, le sortant de sa poche.

        — Et pouvez-vous aussi le montrer à l’assistance ?

        Danny fit ce qu’on lui demandait.

        — Remarquez bien tous ses détails raffinés. Le similicuir. Les coutures bon marché. L’évidente absence de billets à l’intérieur. Merci beaucoup, Danny, vous pouvez le ranger à présent. Pourriez-vous nous dire comment vous gagnez votre vie ?

        — Il travaille dans un chantier de construction, dit Will.

        — Un chantier de construction ? répliqua El Magnifico en feignant une surprise exagérée. Vraiment ?

        Danny le fusilla du regard.

        — Vraiment.

        — Que c’est intéressant, s’écria El Magnifico en tortillant sa moustache postiche. Et faites-vous autre chose ? Un deuxième métier peut-être ? Barman ? Postier ? Panda dansant, peut-être ?

        — Non, dit Danny entre ses dents. Je suis seulement ouvrier.

        — Si vous le dites.

        El Magnifico se tourna vers Will.

        — Will, as-tu confiance en ton père ?

        Will hocha la tête avec plus d’assurance que Danny l’aurait cru.

        — Et vous, Danny, avez-vous confiance en votre fils ?

        — Bien sûr.

        — N’est-ce pas là quelque chose de précieux, mesdames et messieurs ? dit El Magnifico.

        La foule fit entendre un murmure d’approbation.

        — Mais, Will, comment réagirais-tu si je te disais que ton père est en réalité… un voleur !

        — Sérieux ? murmura Danny, pensant que le magicien était encore furieux de la disparition de sa tunique.

        — Je vous traiterais de menteur, dit Will.

        — Eh bien, ta loyauté est admirable, Will. Pourtant, si je suis un menteur, pourquoi ton père a-t-il ton téléphone dans sa poche ?

        — Il ne l’a pas.

        — En es-tu absolument sûr ?

        — Oui, dit Will, qui tapota son pantalon. Attendez, non. Où est mon téléphone ?

        — Danny, pouvez-vous vérifier vos poches je vous prie ?

        Danny, à contrecœur, tâta son pantalon, certain de n’y trouver rien d’inhabituel. Il toucha un objet assez gros qui ne s’y trouvait pas une minute plus tôt. Il glissa la main dans sa poche et en sortit le téléphone de Will.

        — Will, est-ce ton téléphone ? demanda El Magnifico.

        — Comment avez-vous fait ? dit Will, prenant l’appareil et le contemplant comme si sa vie entière n’avait été qu’un mensonge.

        Quelques spectateurs applaudirent. D’autres vérifièrent leurs poches pour s’assurer que leurs téléphones y étaient toujours.

        — Ne me le demande pas. Demande plutôt à ton père. Qu’en dis-tu, Danny ?

        — Vous m’avez eu, admit Danny, levant les mains en signe de capitulation.

        — Tu fais toujours confiance à ton père, Will ?

        — Ouais. Disons à quatre-vingts pour cent.

        La foule se mit à rire.

        — Bon, peut-être c’est à toi qu’il ne fera plus confiance quand il s’apercevra que tu lui as volé son portefeuille.

        — Ce n’est pas vrai, protesta Will en retournant ses poches. Vous voyez ?

        — Danny, avez-vous votre portefeuille ?

        — Non, dit Danny, fronçant les sourcils tandis qu’il fouillait sans succès les poches de son pantalon.

        — Will, peux-tu nous montrer ce qu’il y a dans ton sac à dos ?

        Will s’exécuta.

        — Il n’y a que des livres, fit-il. Et un plumier. Et une vieille chaussette, et une pomme encore plus vieille.

        Il montra le fruit racorni, déclenchant de nouveaux rires.

        — Rien d’autre. Oh, attendez.

        Sa main émergea lentement, tenant le portefeuille de Danny. La foule applaudit. Will avait l’air stupéfait. Même Danny était impressionné.

        — Will, veux-tu me faire plaisir et t’assurer qu’il appartient bien à ton père ? Cherche une pièce d’identité, quelque chose de ce genre.

        — Oui, c’est bien le mien, dit Danny avec un rire nerveux, comprenant finalement ce qu’El Magnifico était en train de manigancer. Pas besoin de vérifier.

        — J’ai trouvé une carte bancaire, déclara Will.

        — Rien d’autre ?

        — Nous sommes convaincus, siffla Danny.

        El Magnifico se borna à sourire.

        — Et une carte de supermarché.

        — Continue, dit El Magnifico.

        — Oh, oui, il y a encore un truc, fit Will qui leva la licence d’artiste de rue de Danny.

        — Qu’est-ce que c’est ? dit le magicien, se frottant littéralement les mains de jubilation. Lis-moi ça.

        — C’est…

        Avant que Will ait pu finir sa phrase, Milton sauta sur la table et s’agrippa au visage d’El Magnifico. Le magicien poussa un cri et s’effondra sur le sol tandis que les badauds, pensant que l’attaque faisait partie du spectacle, commençaient à filmer avec leurs téléphones. Profitant du chaos, Danny s’empara du portefeuille et de la licence et les fourra dans sa poche. Puis, repérant Tim à l’extérieur de la foule, il lui adressa un pouce levé reconnaissant avant d’entraîner Will à la hâte.

         

        Il était tard quand ils arrivèrent chez eux ce soir-là. Comme promis, Danny avait emmené Will au Burger King où, également comme promis, Will avait eu droit à un triple Whopper avec fromage, un achat qui résolvait effectivement la question de savoir s’il était capable d’en manger un à lui seul (il le pouvait, à la grande surprise de Danny, et à son égale déception, n’ayant rien acheté pour lui-même, supposant que les restes seraient plus abondants que l’unique rondelle de cornichon devant laquelle il se retrouva finalement). Ensuite, en passant devant le cinéma, Will avait lâché plusieurs allusions pas très subtiles à son désir de voir le dernier épisode de The Fast and The Furious, l’interminable série télévisée, qui ne serait bientôt plus programmée en salle, à quel point il était préférable de voir ce genre de film sur grand écran, et qu’il ne pouvait le voir seul parce qu’il n’avait pas l’argent, et que, de toute façon, il était classé 12A, l’obligeant à être accompagné d’un adulte, à moins qu’il ne paraisse assez vieux pour pouvoir passer en douce (ce qui n’était pas le cas, comme ils le savaient tous deux), jusqu’à ce que finalement Danny capitule.

        — Ne dis à personne que je t’ai laissé veiller si tard, recommanda Danny en bordant Will dans son lit.

        — Il n’est pas tellement tard, rétorqua Will, sans réussir à étouffer un bâillement.

        — Alors pourquoi bâilles-tu ?

        — Je ne bâille pas, dit Will, ses yeux se fermant malgré ses efforts.

        — Eh bien, moi si, répliqua Danny, bâillant dans sa paume. Dors, maintenant.

        Danny éteignit la lumière et s’apprêtait à fermer la porte derrière lui.

        — Papa ?

        — Oui, camarade ? dit Danny, la main sur la poignée.

        — J’ai passé une bonne journée aujourd’hui.

        Danny sourit.

        — Moi aussi, fit-il, mais Will était déjà parti trop loin pour l’entendre.

        Dans le séjour-cuisine, Danny ouvrit son sac à dos et réprima un haut-le-cœur devant la puanteur. Retenant sa respiration, il tira le costume si rapidement que tout le contenu du sac vint en même temps. Il mit le déguisement dans la machine et, fourbu, attendit la fin du cycle avant de se glisser dans son lit, sans se rendre compte que son carnet de notes reposait sur le tapis de la pièce.

      


  



  

    

    
        Chapitre 27
      


    

      Will se réveilla en entendant frapper des coups. Il pensa d’abord à la porte d’entrée et paniqua un instant, craignant que Reg et Dent ne soient revenus terminer ce qu’ils avaient entrepris l’autre jour, mais le bruit semblait venir du coin cuisine.


      Dégringolant de son lit, il enfila son pantalon et entrouvrit sa porte. Il entendait maintenant chanter en plus du bruit de coups, et c’est finalement quand, arrivé au bout du couloir, il jeta un coup d’œil de l’autre côté du réfrigérateur qu’il comprit la raison de ce tumulte.


      Danny dansait à travers la cuisine avec ses écouteurs aux oreilles, tournant le dos à Will. Il sortit les toasts du grille-pain et les lança en l’air, les rattrapant l’un après l’autre dans une assiette. Et c’est seulement quand il eut pivoté sur lui-même pour prendre la margarine dans le frigo qu’il aperçut Will.


      — Hello, camarade, dit-il, retirant rapidement ses écouteurs. Tu t’es levé tôt.


      — C’était la bande-son de Dirty Dancing que tu étais en train d’écouter ? demanda Will, les lèvres tremblantes d’un rire contenu.


      — Quoi ? fit Danny, manipulant ses écouteurs pour tâcher d’arrêter la musique. Non, en fait, je ne sais pas. Peut-être. Attends. Comment se fait-il que tu connaisses Dirty Dancing ?


      — Je l’ai vu cent fois avec maman. Je ne pensais pas que c’était ton style.


      — Ce n’est pas mon style. J’ignorais même que cette chanson venait de ce film. Je ne l’avais jamais entendue auparavant.


      — Alors comment se fait-il que tu connaisses les paroles ?


      Danny ouvrit la bouche, puis la referma. Il tendit un toast à Will.


      — Confiture ou Marmite ?


      Will sourit et roula les yeux.


      — Confiture, répondit-il, en allant s’asseoir à table. Je déteste la Marmite.


      — Depuis quand ?


      — Depuis toujours, dit Will, jouant d’un air absent avec une pièce de deux pence qu’il avait trouvée sur la table.


      Danny enregistra mentalement l’information.


      — Quels cours as-tu aujourd’hui ? cria-t-il, impatient de changer de sujet.


      — Histoire, science, anglais et maths, dit Will, faisant tourner la pièce entre ses doigts.


      — Quatre de mes pires matières.


      — Chaque matière était ta pire matière, dit Will, tandis que la pièce tombait de la table et s’immobilisait à côté de sa chaise.


      — Ce n’est pas vrai. J’ai eu un C moins en art.


      — C’était ce que je voulais dire.


      Will se pencha pour ramasser la pièce, mais trouva le carnet de notes de Danny à la place.


      — Ma professeure d’art s’appelait miss Black. Elle était terrifiante. Je t’ai déjà parlé d’elle ?


      Will ne répondit pas, trop occupé à feuilleter les pages et tentant de comprendre ce que toutes ces colonnes de chiffres et de calculs signifiaient.


      — Elle avait un œil de verre qu’elle ôtait parfois et nettoyait devant toute la classe. Elle me donne encore des cauchemars.


      Will s’arrêta de feuilleter le carnet. Il regardait fixement les mots inscrits devant lui. Des mots qu’il avait déjà vus. Des mots qu’il avait déjà prononcés. « Il ne sait rien de moi. » « Dis-moi quelque chose de ta maman. » « Les pandas savent très bien écouter. » Il lut rapidement les pages, cherchant à donner un sens à ce qu’il voyait, mais plus il lisait, plus il pensait être le sujet d’une plaisanterie qu’il ne comprenait pas.


      Danny émergea du coin cuisine, une tasse de thé dans une main, une assiette de toasts dans l’autre.


      — Un jour, elle a éternué si fort que son œil…


      Danny se tut soudain en voyant ce que Will regardait.


      — C’est comme ça que tu as su, dit Will, les yeux toujours rivés aux mots devant lui.


      — Will, je…


      — Aller à Brighton, faire des pancakes. Redécorer ma chambre. Tu m’as fait te raconter tout.


      — Ce n’est pas ça.


      Danny posa le petit déjeuner de Will et s’assit en face de lui.


      — Je voulais tout te dire, camarade, franchement, mais…


      — C’est pour ça que l’homme du parc connaissait ton nom, n’est-ce pas ?


      Danny voulut répondre, mais Will le coupa.


      — Tu m’as trompé. Tu m’as menti.


      — Je ne t’ai menti sur rien du tout, Will. Et je ne t’ai pas trompé non plus. C’est toi qui as commencé à me parler, tu te souviens ? Qu’étais-je censé faire ? T’ignorer ?


      — Tu aurais pu me le dire. Mais tu ne l’as pas fait. Tu m’as seulement laissé parler comme un idiot.


      — Will, tu n’avais pas dit un mot depuis plus d’un an. Je ne savais pas si tu recommencerais un jour à parler, et quand tu l’as fait, j’ai…


      — Je ne parlais pas parce que je ne voulais pas parler ! cria Will, et il plaqua violemment ses paumes sur la table, faisant ondoyer son thé dans sa tasse.


      — Je le sais, camarade. Je le sais. Tu as raison. Et je suis désolé. Vraiment, vraiment désolé.


      — Et pourquoi étais-tu déguisé en panda ? Pourquoi dansais-tu dans le parc ? Pourquoi n’es-tu pas à ton travail ?


      — C’est mon travail.


      Danny soupira.


      — Alf m’a licencié il y a deux mois, et depuis je fais ce truc de panda.


      — Et tu n’as pas pensé que c’était quelque chose que tu devais me dire ?


      — Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.


      — Que je m’inquiète ?


      Will rit, mais il n’y avait aucune gaieté dans son rire.


      — En rentrant à la maison l’autre jour, je t’ai trouvé attaché à une chaise, M. Dent prêt à te frapper avec un marteau. Ne crois-tu pas que j’ai trouvé ça légèrement inquiétant ?


      — Je suis désolé que tu aies dû voir ça, camarade, sincèrement, mais tout va aller bien désormais, je te le promets.


      — Comment peux-tu promettre quelque chose quand tu n’es même pas capable de dire la vérité ? s’écria Will en lançant le carnet à Danny. Je croyais que je pouvais te faire confiance ! Je croyais que tu étais mon ami !


      — Tu peux me faire confiance ! Nous sommes amis !


      — Non, ce n’est pas vrai !


      Will se leva et prit son sac à dos.


      — Maman était mon amie, pas toi !


      — Will, attends, s’il te plaît, dit Danny en suivant son fils jusqu’à la porte.


      Will s’arrêta mais ne se retourna pas.


      — Tu sais ce que je voudrais ?


      Il ne criait plus, mais quelque chose dans son intonation rendait soudain ses cris préférables.


      — Quoi, Will ? dit Danny, bien qu’il connût déjà la réponse, parce que pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il pense la même chose. Tu voudrais que ce soit moi, n’est-ce pas ? Qui sois mort à sa place ?


      — Non, rétorqua Will, se tournant pour faire face à Danny. Je voudrais que ce soit moi.


      Il se frappa la poitrine.


      — Je voudrais être mort avec maman, parce que j’aimerais mieux être mort avec elle que d’être coincé ici avec toi.


      Il ouvrit brutalement la porte d’entrée et la claqua derrière lui.


      Danny ne savait pas si Will avait choisi ces mots délibérément, mais ils l’atteignaient bien plus que lorsque le père de Liz les lui avait crachés au visage le jour de l’enterrement.


      
          Maintenant, il n’a plus de mère.
        


      Maintenant, il doit rester avec vous.


       


      — Attends… Quoi ? s’écria Mo, tripotant son audiophone. Je crois que ce truc est foutu. Qu’est-ce que tu as dit ?


      — J’ai dit que mon père était un panda dansant.


      Will envoya d’un coup de pied une balle de tennis abandonnée rouler de l’autre côté de la cour d’école.


      — C’est peut-être les piles. J’ai cru que tu disais que ton père était un panda dansant.


      — C’est ce que j’ai dit.


      — Alors, je n’y comprends toujours rien.


      Will soupira.


      — Tu te souviens que je t’ai parlé d’un type déguisé en panda qui m’avait un jour sauvé de Mark ? Eh bien, c’était mon père.


      — Pourquoi était-il déguisé en panda ?


      — Il dansait. Dans le parc.


      — Comme ça, pour s’amuser ?


      — Non, pour de l’argent.


      — Je croyais qu’il travaillait dans un chantier de construction ?


      — Oui, mais il a été viré, et il a décidé de devenir panda dansant à la place.


      — Ne te vexe pas, mais je n’ai jamais trouvé que ton père avait le type d’un panda dansant. En fait, ajouta Mo après réflexion, je n’ai jamais trouvé que qui que ce soit avait le type d’un panda dansant. Je ne savais même pas que ton père savait danser.


      — Une danseuse de pole dancing le lui a appris après qu’il a récupéré sa robe de chambre volée par un magicien capable de mettre le feu aux choses rien que par la force de son esprit, dit Will d’un ton détaché.


      Mo attendit la conclusion. En pure perte.


      — Tu as totalement inventé tout ça, dit-il.


      — Je ne serais pas capable d’inventer un truc pareil.


      — C’est la vérité ?


      — C’est la vérité.


      — Eh bien, je déclare officiellement que c’est la chose la plus cool que j’aie jamais entendue. Je pense que je veux être ton père quand je serai adulte.


      — Sûrement pas, c’est un menteur et je le déteste. Et, à propos, je croyais que tu voulais être zoophile, ou je ne sais comment on appelle ça.


      — Oublie. Qui pourrait avoir envie d’être zoologiste quand on peut aider des danseuses de pole dancing à lutter contre des magiciens télékinétiques ? Impossible de faire plus beau rêve.


      — Des danseuses de pole dancing ? dit Mark qui passait en roulant les mécaniques avec Gavin et Tony. Vous autres minables parlez encore de la mère de Will ?


      Il rit, ainsi que ses acolytes, bien qu’ils parussent hésitants à cautionner la plaisanterie.


      — Tu es le seul de ta famille à avoir le syndrome de La Tourette, Mark ? dit Mo. Ou l’as-tu hérité de ton père et de ta mère ?


      — C’est quoi, la Tourette ? murmura Gavin.


      — De la nourriture française, répondit Tony.


      Gavin hocha la tête, encore plus désorienté.


      — Qu’est-ce que tu viens de dire ? éructa Mark en se jetant sur Mo, qui s’apprêtait à répondre, et en le prenant à la gorge. Ne t’avise plus jamais de parler de mon père, petit merdeux !


      — Pourquoi ? dit Will. Parce que ça te fait mal ?


      — Quoi ? demanda Mark, desserrant son étreinte sur Mo tandis qu’il se tournait vers Will.


      — Ça te fait mal, hein ? insista Will, le cœur battant, mais d’une voix assurée et se forçant à soutenir le regard de Mark. Quand on dit des méchancetés sur quelqu’un qu’on aime et qui n’est plus là.


      — C’est moi qui vais te faire mal si tu ne la fermes pas !


      — Pas autant que le mal que tu te fais à toi-même.


      Mark fronça les sourcils.


      — De quoi tu parles ?


      — Tu essaies toujours de jouer les durs, mais je sais que tu ressens la même chose que moi.


      — Tu ne sais pas un foutu début de rien du tout, répliqua Mark, s’approchant si près que les bouts de leurs pieds se touchaient presque.


      — Je sais que tu te forces à rester éveillé la nuit à te demander pourquoi il a fallu que ça t’arrive à toi et pas à quelqu’un d’autre.


      — La ferme.


      — Je sais qu’en voyant des enfants avec leur père et leur mère, tu voudrais être à leur place.


      — J’ai dit la ferme ! cria Mark, sa voix se fêlant légèrement.


      — Je sais que tu gardes des choses qui appartenaient à ton père parce que tu penses qu’il y a encore un peu de lui qui leur est attaché.


      — La ferme pour de bon ! hurla Mark, tirant sa manche par-dessus la vieille Casio en argent qu’il avait au poignet.


      — Et je sais que tu es en colère, Mark, dit Will, d’une voix tremblante à présent. Tu es en colère parce que, malgré tout, le monde continue, bien que ta vie soit dévastée, et cela paraît tellement injuste que tu voudrais bousiller celle des autres parce qu’il n’est pas normal qu’ils soient heureux et pas toi. Et je sais que tu penses que personne d’autre ne comprend ce que tu ressens, et la plupart des gens ne le comprennent pas en effet, mais moi je le comprends.


      Will se planta deux doigts dans la poitrine.


      — Je sais ce que tu ressens. Je sais à quel point cela fait mal. Cependant, faire du mal à d’autres ne te fera pas moins souffrir. Cela ne fera pas disparaître la douleur. Donc continue à me battre. Continue à te foutre de moi. Continue à me bousculer. Cela ne changera rien. Parce que ton père n’est plus là, comme ma mère, et que rien au monde ne les ramènera jamais.


      Mark regardait Will avec une mâchoire tellement crispée qu’elle aurait fait trembler une pince à levier. Sa poitrine se soulevait, ses poings frémissaient tels deux chiens furieux au bout d’une laisse, et Will se prépara calmement au moment où Mark les libérerait ; mais, à la grande surprise de Mo, de Gavin, de Tony et de tous ceux qui s’étaient rassemblés à une distance prudente pour assister à l’altercation, Mark ne frappa pas Will ce jour-là. Il ne prononça même pas un mot. Il fit demi-tour et traversa la cour de l’école, ses mains désormais non plus serrées en poings, mais cachant son visage à la foule.


    


  



  

    

    
        Chapitre 28
      


    

      Krystal rit quand Danny lui marcha sur le pied une première fois. Elle sourit même quand il le fit la deuxième fois. La troisième, elle leva les yeux au ciel, la quatrième, elle jura à voix basse, et la cinquième, elle jura si fort que Fanny passa la tête par la porte pour voir si tout se passait bien.


      — Qu’est-ce que vous faites ? dit Danny, voyant Krystal l’abandonner au milieu d’une danse et, furibonde, arrêter la musique.


      — Ce que je fais ? Et toi, tu fais quoi ?


      — Euh… je danse ?


      — Oui, sur mes pieds. Ce sont des instruments délicats. C’est grâce à eux que je gagne ma vie.


      — Vraiment ? dit Danny dubitatif. Il y a des gens qui paient pour voir vos pieds ?


      — Un type, oui, pauvre minus. Et il paie plutôt bien, mais ce sera terminé si mes pieds ressemblent aux foutus pavés de Pampelune, j’imagine.


      — Je vous l’ai déjà dit, c’était un accident. Ce sont des choses qui arrivent.


      — Ouais, tu en es la preuve vivante. Néanmoins, cinq fois, ce n’est plus un accident, c’est du foutage de gueule.


      — J’ai dit que j’étais désolé.


      — Désolé de quoi, exactement ? De m’avoir marché sur les pieds ? Ou désolé de m’avoir fait perdre mon temps ce matin alors que j’aurais pu rester au lit à regarder Bargain Hunt ?


      — Je suis seulement un peu rouillé ce matin, dit Danny d’un ton qui ne parvint même pas à le convaincre lui-même.


      — Rouillé ? Danny, te regarder suffit à me filer le tétanos. Certains de nos habitués bougent mieux que toi et ils ont des prothèses de la hanche. Tu te rends compte que le concours est dans cinq jours ? Cinq jours, Danny, alors pourquoi danses-tu comme si tu avais cinq mois devant toi ? Sérieusement, si c’est tout ce que tu vas montrer, alors tu peux aussi bien te briser les jambes toi-même, histoire de priver au moins ton propriétaire de ce plaisir. Je te donnerai un coup de main si tu veux.


      — Écoutez, vous avez raison, et je suis désolé. C’est seulement que… Will s’est remis à parler après si longtemps, et tout se passait vraiment bien, mais ce matin nous nous sommes disputés et…


      — Ne le prends pas mal, Danny, mais je me contrefiche de tes problèmes familiaux pendant les heures que nous passons ici ensemble. Et ce devrait être la même chose pour toi. Tout ce qui devrait t’intéresser est de gagner ce foutu concours. Tu auras tout le temps de te préoccuper de ces problèmes plus tard, mais, dans l’immédiat, mets-les sur la banquette arrière, donne-leur un iPad et un soda, et concentre-toi sur la route devant toi. Compris ?


      — Compris.


      — Parfait. Maintenant, mets-toi en position et danse comme si ta vie en dépendait, et, si tu me marches sur les pieds encore une fois, je te jure que je t’en enfoncerai un si profondément dans le cul que tu pourras dire quel goût a mon vernis à ongles.


       


      Danny se débarrassa de ses chaussures trempées et alluma la bouilloire avant de suspendre son manteau sur la chaise pour qu’il sèche. Il était mouillé jusqu’à son caleçon, mais bizarrement il en était content – pas tellement d’être trempé mais de la pluie par elle-même, qui avait débuté vers midi et ne s’était pas arrêtée depuis. Au lieu de se rendre au parc après sa séance avec Krystal, ce dont il n’avait pas envie, et au lieu de rentrer directement chez lui, ce qui ne le tentait pas plus, sachant qu’il passerait son après-midi à broyer du noir parce que Will et lui étaient revenus à la case départ, il avait considéré que la pluie était un signe du Grand Homme lui enjoignant de rester chez Fanny et de continuer à s’entraîner, et c’était ce qu’il avait fait. Plus tard seulement, lorsqu’il était sorti du club en fin d’après-midi et avait affronté le déluge, il avait pris conscience qu’un temps merdique et un signal céleste n’étaient pas nécessairement la même chose.


      La porte de la chambre de Will était fermée, claquée si violemment que la plaque indiquant son nom était tombée sur le tapis. Danny frappa si doucement que ce geste en devenait presque inutile.


      — Will ? Tu es là, camarade ?


      Il posa son oreille contre le battant et crut entendre quelque chose, un bruit presque imperceptible, comme une légère contraction d’un ressort de matelas ou un bâillement étouffé, mais il était difficile de déterminer s’il provenait de Will, de la pluie sur les vitres ou de la bouilloire dans la cuisine. Il envisagea une minute d’entrer sans y être invité, justifiant son intrusion par le fait que Will ne cherchait pas à l’ignorer, mais était simplement incapable de l’entendre à cause des écouteurs qu’il portait souvent quand il jouait sur son iPad. Sauf qu’il était tout aussi vraisemblable que son fils soit en train de percer deux trous dans la porte avec ces mêmes yeux brûlants de colère qui l’avaient transpercé le matin, entendant tout mais ne disant rien, avec cette attitude énervante qu’il avait faite sienne. Ne voulant pas courir ce risque, Danny lâcha la poignée et s’éloigna de la porte, se disant, en dépit de tous les indices contraires, que Will parlerait quand il en éprouverait l’envie.


      Ce fut seulement quand il revint avec le dîner quelques heures plus tard qu’il se mit à paniquer légèrement. Son plan avait été d’attirer Will avec sa pizza favorite, posant même la boîte sur le sol et l’éventant pour faire passer l’odeur sous la porte, mais, Will n’ayant pas mordu à l’appât, Danny décida de lui apporter l’appât.


      — Will, je vais ouvrir la porte un tout petit peu et déposer la pizza à l’intérieur. OK ? dit-il, d’une voix lente et distincte comme celle d’un négociateur durant une prise d’otages. Je te promets que je n’entrerai pas. J’essaierais bien de la glisser par-dessous, mais j’ai demandé une double garniture, et je ne pense pas qu’elle passerait. Est-ce que cela te convient ? Dis-moi si tu n’es pas d’accord.


      Will ne répondit pas, aussi Danny ouvrit la porte et poussa la volumineuse pizza hawaïenne à l’intérieur, la propulsant du bout des doigts à l’instar d’un gardien de zoo novice nourrissant un tigre. Il jeta un coup d’œil dans la chambre, prêt à s’éclipser au premier signe d’un regard de la mort. Au lieu de quoi, ce qu’il vit le dérouta bien plus que n’importe quelle expression de haine que son fils était capable d’arborer, et le garçon en possédait une vraie collection.


      La chambre de Will était propre. Pas impeccable. Ni même proche d’impeccable. Plus sale que propre, en réalité, mais malgré tout plus propre qu’elle aurait dû l’être à cette heure de la journée. Will avait une tradition que Liz avait baptisée de « rituel de purification », une interprétation plutôt philosophique aux yeux de Danny de l’habitude qu’avait leur fils de disperser dans sa chambre les éléments de son uniforme dès l’instant où il rentrait de l’école chaque jour, or il n’y avait pas de cravate drapée mollement autour de la lampe ni de chaussettes accrochées à la poignée de porte. Son sac à dos était invisible.


      — Will ? dit Danny en franchissant le seuil, mais, avant même d’ouvrir la bouche, il savait déjà qu’il parlait à une pièce vide. Will n’était pas sur son lit. Ni à son bureau, ni dessous, ni derrière la porte, ni nulle part ailleurs, autant qu’il puisse en juger.


      Revenant dans le séjour, il prit son téléphone et vérifia les messages et les appels qu’il aurait pu manquer. N’en trouvant aucun, il composa le numéro de Will, mais il fut immédiatement dirigé vers sa boîte vocale. Il essaya encore à plusieurs reprises, avec le même résultat.


      Pensant qu’il était sans doute avec Mo, Danny appela le père du garçon, Yasir, un agent immobilier au sourire immuable et qui portait des lunettes aux verres encore plus épais que ceux de son fils, mais celui-ci l’informa que Mo regardait Animal Planet à la télévision et qu’il n’avait pas vu Will depuis l’école.


      — Tout va bien ? demanda Yasir.


      On entendait des lions dévorer quelque chose à l’arrière-plan.


      Assurant à Yasir que tout était en ordre et essayant de paraître confiant en le disant, Danny le remercia et raccrocha.


      — Pas de panique, se dit-il, répétant les mots comme un mantra dans l’espoir que les entendre prononcés à voix haute pourrait contribuer à ralentir son pouls, sauf qu’entendre le mot « panique » répété en boucle ne fit qu’empirer les choses.


      Il respira profondément, s’exhorta à rester calme et à faire preuve de logique. Il était à peine huit heures et il faisait encore jour, deux faits réconfortants. Il se dit aussi que, bien que ce soit totalement inhabituel chez Will, son fils avait quitté la maison le matin dans un état de colère que Danny ne lui avait jamais vu, ce qui signifiait qu’il était certainement encore furieux à présent, ce qui signifiait qu’il n’avait certainement aucune envie de retrouver la personne qui l’avait mis en colère, ce qui expliquait pourquoi il n’était pas encore rentré. Danny ne pouvait ignorer les innombrables occasions où lui-même avait manqué à l’appel quand il était jeune – plus jeune même que Will –, souvent à cause de disputes avec ses parents, ou de disputes entre ses parents. Jamais rien de fâcheux ne lui était arrivé durant ces périodes d’exil volontaire, et il finissait toujours par rentrer à la maison, en général quand il était fatigué, ou affamé, ou quand le feu qui brûlait en lui n’était plus assez chaud pour l’empêcher d’être transi jusqu’aux os.


      Rassuré à cette pensée, Danny s’assit sur le canapé et attendit que la pluie chasse Will de l’endroit où il se cachait et le dépose, mouillé et gelé, devant la porte, certain qu’il serait de retour d’un instant à l’autre ; mais quand une demi-heure se fut écoulée, puis une autre, Danny se sentit de plus en plus anxieux, particulièrement en voyant le ciel s’assombrir. Incapable de ronger son frein plus longtemps sans que son battement de pied creuse un trou dans le plancher ou que ses ongles mettent en lambeaux les accoudoirs du canapé, il attrapa son blouson encore mouillé et sortit en courant sous la pluie battante.


      Il fonça vers l’aire de jeux pour enfants et la cabane en bois où Mo et Will aimaient parfois aller s’asseoir après l’école, bien qu’ils fussent obligés de se plier quasiment en deux pour y tenir. Tout ce qu’il y trouva, ce fut quelques bidons vides de protoxyde d’azote et les restes humides d’un Happy Meal de chez McDo. Il alla inspecter la rangée de garages derrière leur appartement, dont certains avaient été forcés par des ados musclés qui les utilisaient comme repaires ou bureaux de fortune dédiés à diverses activités généralement illégales, ou encore y emmenaient des filles. Will n’y était pas non plus. Se souvenant que les jeunes se plaisaient à traîner près du tas de déchets où les locataires jetaient souvent de vieux postes de télévision, des meubles pourrissants et autres ustensiles ménagers, il s’y rendit ensuite, le cœur battant sous son blouson et les pieds pataugeant dans des flaques boueuses. Il ne découvrit que deux chats s’abritant de la pluie sous une table à trois pieds.


      Il monta et descendit les cages d’escalier et parcourut tous les couloirs à tous les étages de l’immeuble jusqu’à avoir les cuisses douloureuses, les poumons en feu et la gorge à vif d’avoir crié le nom de Will, d’invectiver les gens qui l’invectivaient parce qu’il criait. Il voulait ratisser le moindre coin de la ville, écumer chaque ruelle borgne et chaque rue passante, explorer chaque parc ténébreux et chaque passage souterrain éclairé au néon, mais il ne savait pas par où commencer, conscient qu’il lui serait plus facile de compter les gouttes de pluie que de retrouver Will en marchant au hasard dans la ville. Il se sentait aussi démuni que lorsque son fils était dans le coma à l’hôpital et Liz à la morgue ; et le pire était de savoir que, quelles que soient les invocations qu’il adressait à un dieu en qui il ne croyait pas, et ses tentatives de se convaincre que le monde était un lieu de justice et d’équité, que gouvernait la logique et non le hasard, rien de ce qu’il disait, rien de ce qu’il faisait, et aucune des prières qu’il murmurait à voix basse ne pouvait changer le cours des événements qui étaient en train de se dérouler.


      S’arrêtant pour reprendre son souffle, il s’agrippa à la rampe et regarda à travers la pluie les contours brumeux des édifices du centre de Londres. Depuis le moment où il avait constaté la disparition de Will, Danny avait supposé que leur dispute en était la cause, mais plus il contemplait la masse sombre des bâtiments à l’horizon, plus ses réflexions dérivaient vers les tréfonds les plus noirs de son imagination. Il pensait à tous les malheurs que les gens vertueux n’auraient pas dû connaître, à tous les gens malfaisants qui auraient dû respecter la loi mais n’en faisaient rien. Il se souvenait de toutes les photos d’identité horribles et des titres sinistres qu’il avait vus dans les journaux au cours des années, et des comptes rendus macabres qu’il avait entendus de la bouche de présentateurs de télévision pressant les auditeurs de fournir des informations. Il revoyait en esprit tous les avis de disparition affichés sur les réverbères, les murs, les poubelles et les compteurs électriques devant lesquels il était passé durant sa vie sans même leur jeter un coup d’œil, et il imaginait la photo de Will sur l’un d’eux, déchirée et abîmée par les éléments, battant au vent, et ignorée comme les autres.


      Comme l’idée atroce qu’il n’avait peut-être pas disparu de sa propre initiative lui traversait l’esprit, il plongea la main dans sa poche, prêt à appeler la police, appel dont jusqu’alors il n’avait pas voulu envisager la nécessité ; mais, palpant ses poches et les trouvant vides, il comprit qu’il avait laissé son téléphone chez lui.


      S’élançant dans le couloir et manquant de tomber en descendant l’escalier quatre à quatre, il atteignit la porte d’entrée et tâtonna avec ses clés, se maudissant de gâcher de précieuses secondes en les laissant tomber par deux fois et en ratant la serrure à plusieurs reprises jusqu’à ce que, assurant de l’autre sa main tremblante, il introduise finalement la clé à sa place.


      Au lieu d’un carton plein de restes de pizza, Danny retrouva un appartement vide. Pas de chaussettes mouillées dans l’entrée. Pas de sac à dos avachi sur le tapis. Pas de garçon de onze ans furieux l’attendant pour lui battre froid. Il saisit son téléphone sur la table et passa l’appel qui terrifiait tous les parents.


      — Quel service désirez-vous ? demanda l’opératrice.


      — La police.


      — Un moment, dit-elle, le mettant en attente.


      Danny parcourut les transcriptions de ses conversations avec Will pendant qu’il attendait, espérant dénicher un indice qui lui aurait échappé et à même de le mettre sur la piste de son fils – une mention anodine d’un camarade dont il n’avait jamais entendu parler, ou un lieu de rendez-vous dont il ne connaissait pas l’existence, mais les notes ne servirent qu’à rappeler à Danny à quel point ils avaient été proches récemment et à quel point ils étaient éloignés l’un de l’autre à présent.


      — Quelle est la raison de votre appel ? demanda un opérateur.


      — Mon fils a disparu, dit Danny, croyant à peine aux paroles qui sortaient de sa bouche.


      L’homme se mit à poser des questions à propos de Will. Nom. Âge. Taille. Date de naissance. Les vêtements qu’il portait. Quand il avait été vu pour la dernière fois. Où il avait été vu pour la dernière fois. Danny se sentait hébété en répondant à toutes ces questions, comme si ce n’était pas lui qui parlait, mais qu’il écoutait quelqu’un d’autre répondant aux questions à sa place pendant qu’il regardait le carnet qu’il avait dans la main. Dans l’angle de la page, griffonné rapidement, il vit qu’il avait écrit le mot « oranges ». Il l’avait souligné deux fois et fait suivre d’un point d’interrogation, mais il eut du mal à comprendre la signification du mot jusqu’au moment où il se souvint tout d’un coup de ce que Will lui avait dit ce jour-là dans le parc. Il osa un sourire, une fraction de seconde


      — Désolé, dit-il en coupant l’opérateur au milieu d’une phrase et en se précipitant vers la chambre de Will. Tout va bien. Désolé. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps.


      Danny raccrocha et se planta devant la penderie, le seul endroit qu’il n’avait pas pensé à vérifier. Il fit doucement coulisser la porte, et le parfum de Liz s’en exhala et l’enveloppa, juste assez longtemps pour qu’il sache que tout allait s’arranger. Will était recroquevillé dans un coin, la tête posée sur son sac à dos. Il avait encore ses chaussures et son uniforme, et ses écouteurs aux oreilles. Il ne bougea pas, ne regarda même pas Danny, trop profondément endormi pour se rendre compte qu’il avait été découvert ou pour comprendre que son père le croyait disparu. À ses pieds, il y avait un petit pot de plastique avec un couvercle orange posé à côté, le genre que Liz gardait sur sa table de nuit avec son téléphone et le livre qu’elle lisait à ce moment-là. Le pot était vide, excepté un fond de crème pour les mains, à peu près la quantité qu’elle utilisait en se réveillant le matin ou avant de se coucher le soir.


      Danny revissa le couvercle et pensa à réveiller Will, puis, le voyant dormir si paisiblement, il ferma doucement la porte de la penderie et sortit de la pièce sur la pointe des pieds.


    


  



  

    

    
        Chapitre 29
      


    

      Danny n’avait jamais été insulté auparavant par un pigeon, ou tout autre animal, autant qu’il puisse s’en souvenir, mais, comme il plissait les yeux à cause du soleil qui entrait par les rideaux ouverts et regardait dehors le pigeon qui, sur le rebord de la fenêtre, le fixait lui aussi, inclinant la tête de droite à gauche comme s’il était confronté à l’une des énigmes les plus ardues de l’existence, Danny eut l’étrange certitude que le volatile, en dépit de son aspect innocent et de son incapacité biologique à former des mots, venait néanmoins de le traiter de tête de nœud. C’est seulement quand il entendit Krystal hurler à travers la boîte aux lettres qu’il comprit d’où venaient les insultes.


      — Ouvre donc, espèce d’abruti ! criait-elle.


      Danny entendait la porte trembler, peut-être d’inquiétude ou peut-être à cause des coups de poing qu’elle lui assenait.


      — Je sais que tu es là !


      Attrapant son réveil sur la table de nuit, Danny jura en voyant l’heure. Se rendant compte qu’il avait oublié de brancher l’alarme et était en retard de deux heures pour sa séance de danse, il sauta du lit, enfila quelques vêtements, traversa l’entrée au pas de course et ouvrit la porte.


      — Je vais vous expliquer, dit-il.


      La main de Krystal était suspendue en l’air, et il sursauta, ne sachant pas si ses phalanges étaient destinées à la porte ou à son nez.


      — Tu as dix secondes, après quoi j’actionne ma bombe de défense.


      Krystal sortit un minuscule tube métallique de son sac et visa l’espace entre les sourcils de Danny.


      — Je dois t’avertir, pourtant, que si tu n’as pas une sacrée bonne excuse, et par « bonne » j’entends avoir été arrêté pour avoir pissé dans le casque d’un policier, ou kidnappé par des trafiquants du sexe puis relâché parce que personne ne voulait de toi, il y a de fortes chances que tu passes la matinée à te verser du lait dans les yeux.


      — Pourquoi du lait ?


      — Ça soulage la brûlure.


      — Compris. Mais pouvons-nous faire ça à l’intérieur ? Nous avons des voisins. Et de plus, le lait est dans le réfrigérateur.


      Krystal réfléchit un moment.


      — OK, bouge-toi.


      Danny recula dans l’entrée. Krystal le suivit dans le coin cuisine.


      — Une chose, dit Danny. Est-ce important qu’il soit entier ou demi-écrémé ? Parce que nous n’avons que du demi…


      — Dix secondes.


      — OK, OK. Will a disparu hier soir. Je ne le trouvais nulle part, j’ai appelé la police et tout ça. Je ne suis rentré à la maison que très tard, et bon, je pense que j’ai oublié de mettre mon réveil. Voilà.


      Danny s’attendait à voir Krystal ranger son arme. Elle n’en fit rien.


      — Cinq, dit-elle.


      Danny fronça les sourcils.


      — Cinq quoi ?


      — Quatre.


      — Je viens de tout vous dire !


      — Trois.


      — Attendez !


      — Deux.


      — Pouvez-vous au moins me répondre à propos du lait ?


      — Un.


      — J’ai été kidnappé par des trafiquants du sexe !


      — Belle tentative.


      Krystal actionna sa bombe et Danny hurla au moment où le jet l’atteignait pile entre les deux yeux. Il se prit le visage à deux mains tandis qu’elle sortait tranquillement un carton de lait du réfrigérateur.


      — Tiens, dit-elle en le lui tendant.


      Danny s’en saisit, et Krystal rit en le voyant se le verser sur la tête.


      — Était-ce vraiment nécessaire ? demanda Danny en s’essuyant le visage avec une serviette à thé.


      — Tu veux dire de te couvrir de Silly String1 ? Ou de te laisser te verser du lait sur la tête ?


      — Des serpentins ? dit Danny, remarquant alors les filaments colorés qui s’enchevêtraient entre ses doigts.


      — Tu ne croyais pas que j’allais gâcher pour toi une bombe en parfait état ? dit-elle en remettant le tube dans son sac.


      — Je ne sais pas s’il faut que je sois flatté ou non de cette précision.


      — Sérieusement, tu aurais dû voir ta tête. La chose la plus pathétique que j’aie jamais vue. J’aurais aimé filmer ça, la séquence serait devenue virale. En fait, pourrions-nous la refaire ?


      — Nous n’avons plus de lait.


      — Dommage. J’avais terriblement envie d’un thé.


      — Pardonnez-moi si je ne compatis pas.


      — T’excuser suffira, dit-elle.


      Danny rit.


      — M’excuser ? De quoi ?


      — Hum. Pas facile. Laisse-moi réfléchir une seconde. Ah oui ! De m’avoir laissée poireauter chez Fanny un putain de samedi matin, qui comme chacun sait est mon putain de jour de congé, voilà la putain de raison.


      — Ouais, bon, disons que nous sommes pratiquement à égalité, dit Danny en épongeant le lait de son T-shirt. Et de toute façon je vous ai dit pourquoi je n’ai pas pu venir. Si ça n’est pas une raison suffisante, je ne sais pas ce qui pourrait l’être.


      — J’ai pensé que tu avais inventé cette histoire pour que je n’utilise pas ma bombe.


      — Je voudrais bien l’avoir inventée.


      Danny sortit plusieurs bols et une boîte de céréales au chocolat et les posa sur la table.


      — Qu’est-il arrivé ? demanda Krystal en prenant un siège.


      Danny s’assit en face d’elle et lui raconta tout : la dispute le matin, la course sous la pluie, l’appel à la police, et finalement la découverte de Will dans sa cachette.


      — Attends, il était là pendant tout ce temps ?


      — Oui. Dormant à poings fermés dans la penderie.


      — C’est dé-so-pi-lant, dit-elle, scindant le mot en quatre. Je veux dire, c’est terrible, bien sûr, mais c’est plutôt drôle aussi, non ?


      — Non. Pas du tout.


      — Pas juste un tout petit peu ?


      Elle figura le tout petit peu avec son pouce et son index et le regarda à travers l’intervalle. Danny la regarda. Krystal soupira.


      — Très bien, monsieur Bonnet de nuit. Alors où est-il maintenant ? Dans le buffet ? Sous la table ?


      — Ici même, fit Danny alors que Will entrait dans la pièce d’un pas traînant avec la coiffure de quelqu’un qui a passé la nuit dans une penderie. Bonjour, camarade.


      Will ne dit rien, les yeux rivés sur Krystal.


      — Salut, sac à problèmes, lança-t-elle. Tu dois être Will.


      Will hocha la tête, essayant de la regarder sans avoir l’air de la regarder, comme il le faisait parfois devant des étalages de lingerie sexy.


      — Tu ne m’avais jamais dit qu’il était aussi beau, dit Krystal à Danny. Regarde ses yeux. Ils sont plus bleus que les couilles d’un évêque.


      Danny fronça les sourcils.


      — Quoi ? C’est vrai ! T’es sûr qu’il est de toi ?


      — Il tient de sa mère, fit Danny, indiquant de la tête la photo encadrée de Liz.


      — Tu as de la chance, dit-elle à Will. J’espère que tu as aussi son intelligence.


      — Très drôle. Will, voici mon amie Krystal.


      — Tout le plaisir est pour moi, déclara-t-elle tandis que Will lui serrait la main d’un air embarrassé. En réalité, je ne suis pas son amie. Ton père n’a pas d’amis. Mais je parie que toi tu en as, n’est-ce pas ? Je parie que toutes les filles veulent être tes amies.


      Will rit nerveusement. Il réussit malgré tout à hausser les épaules, hocher le menton et secouer la tête, le tout en même temps.


      — Tu as bien dormi ? dit Danny, essayant de changer de sujet avant que son fils devienne encore plus rouge.


      Sans lui prêter attention, Will tendit la main vers les céréales.


      — Pouvez-vous demander à mon père de me passer le lait, s’il vous plaît ? dit-il à Krystal.


      — Tu as une bouche, il me semble ?


      — Je ne lui parle pas.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est un menteur.


      — C’est aussi un voleur. Sais-tu qu’il m’a volé de l’argent ?


      — Je ne l’ai pas volé, dit Danny. J’ai dit que je vous rembourserais.


      — Puisque tu le dis. Le lait.


      Danny passa le carton à Krystal, qui le passa à Will, qui le tint au-dessus de son bol et regarda quelques tristes gouttes tomber sur ses céréales.


      — Pouvez-vous demander à mon père pourquoi il n’y a pas de lait ?


      Danny regarda Krystal.


      — À mon avis, vous pouvez répondre à cette question.


      — Il se l’est renversé sur la tête.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est un idiot.


      — Krystal m’a menacé avec sa bombe de défense.


      — Vraiment ? fit Will avec un peu trop d’enthousiasme au goût de Danny.


      — C’est à peu près ça.


      — Cool, dit Will, s’attaquant à ses céréales sans lait. Il le méritait sans doute.


      — Il me plaît, déclara Krystal, avec un signe de tête en direction de Will.


      Danny roula les yeux.


      — Comment se fait-il au fait que vous connaissiez mon père ? dit Will, la bouche pleine de céréales.


      — Dieu me déteste, alors il m’a envoyé Danny pour me punir.


      — Parce que vous êtes une strip-teaseuse ?


      — Qui a dit que j’étais une strip-teaseuse ?


      Will désigna Danny. Danny se tortilla sur sa chaise.


      — Le panda lui a dit que vous étiez une strip-teaseuse, en fait, dit Danny. C’est lui, le fautif.


      — Eh bien, le panda parle par son trou du cul en fourrure, parce que je ne suis pas une strip-teaseuse, je suis une danseuse de pole dancing, Will, et il y a une différence énorme. Tu vois, n’importe qui peut être strip-teaseuse, c’est facile. Tout ce qu’il y a à faire, c’est d’ôter tes vêtements et de tortiller du popotin sous le nez de…


      — Euh, je ne pense pas que Will ait besoin de savoir…


      — Mais le pole dancing ? C’est entièrement différent. Il faut un vrai talent. Cela demande énormément de travail et de pratique. Les danseuses de pole dancing ne sont pas que des danseuses. Ce sont des artistes, camarade. Nous autres sommes en quelque sorte les Léonard de Vinci de l’industrie du spectacle, mais en mieux, car même lui n’était pas capable de faire ce que nous faisons.


      — Pourquoi ? demanda Will.


      Krystal haussa les épaules.


      — Pas assez souple.


      — Et sur ce, nous devrions probablement y aller, dit Danny, cherchant à mettre fin à la conversation.


      — Aller où ? demanda Krystal.


      — Au club. Nous entraîner.


      — Impossible, camarade. J’ai rendez-vous pour un hollywood à midi.


      — Qu’est-ce que c’est un hollywood ? demanda Will.


      — La même chose qu’un brésilien, mais en plus douloureux.


      — Qu’est-ce que c’est un brésilien ?


      — Demande à ton père, dit Krystal.


      — Je ne lui parle pas.


      — Justement.


      — Est-ce que ça ne peut pas attendre ? demanda Danny. Le concours est dans quatre jours.


      — Ouais, et c’est pour cela que j’étais fin prête à huit heures ce matin alors que tu étais encore bien au chaud dans ton pyjama.


      — Je vous ai déjà dit que j’étais en train de chercher Will !


      — Oui, et mes habitués vont chercher de nouveaux endroits où fourrer leur argent si je rate ce rendez-vous, et les rendez-vous avec Fernando ne sont pas faciles à obtenir. Il est fabuleux. C’est le super champion du monde de l’épilation.


      — Tu étais en train de me chercher ? dit Will, son mur du silence cédant sous le poids de sa curiosité.


      Cette fois, ce fut au tour de Danny de rester silencieux.


      — Tu vas lui dire ou dois-je le faire ?


      — Me dire quoi ? demanda Will.


      Danny s’affaissa sur sa chaise comme un boxeur dont le coach vient de jeter l’éponge.


      — Je croyais que tu t’étais enfui, expliqua-t-il. Quand je suis rentré hier et que tu n’étais pas là, eh bien, j’ai pensé que tu étais parti parce que tu étais encore fâché contre moi à cause de cette affaire de panda.


      — Il a appelé la police et fait tout un cirque, dit Krystal.


      — C’est vrai ?


      Danny hocha la tête.


      — Je ne savais pas quoi faire d’autre. Perdre ta mère était déjà terrible, mais l’idée de te perdre aussi…


      Sa main tremblait tandis qu’il triturait distraitement un flocon d’avoine. Krystal posa la main sur son épaule et la pressa doucement.


      — Tu es mon meilleur ami, Will. Je sais que tu ne me crois pas, mais c’est la vérité. Je ne sais vraiment pas ce que je ferais si tu n’étais pas là, camarade.


      — Alors pourquoi ne m’as-tu pas mis au courant de l’histoire du panda ?


      — Parce que j’étais embarrassé, voilà pourquoi. J’ai supposé que tu aurais honte de moi. Que j’aurais honte de moi. Qui voudrait d’un panda dansant comme père ?


      — Moi ! dit Will, enfonçant son index dans sa poitrine. Je ne suis pas fâché parce que tu es un panda, papa. Je suis fâché parce que tu ne me l’as pas dit. Je suis fier de ce que tu fais. Je t’ai vu dans le parc, tu es formidable. Je n’aurais jamais cru que tu pouvais danser comme ça.


      — Il en était incapable avant de me rencontrer, déclara Krystal. Soit dit en passant.


      — Merci, camarade. Espérons que les juges seront du même avis.


      — Les juges ? demanda Will.


      — La Bataille des Artistes de Rue, précisa Krystal. C’est en quelque sorte The X Factor pour les sans-abri.


      — Mais papa n’est pas un sans-abri, rétorqua Will.


      Danny soupira.


      — Pas encore.


      — Que veux-tu dire ?


      — Que nous avons absolument besoin de gagner ce concours, dit Danny, voulant être honnête sans l’être trop.


      Will regarda Danny et Krystal, le temps d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.


      — Alors gagne, fit-il ensuite d’un ton détaché, comme s’il suffisait de le dire.


      Il mit un point final à la question avec une bouchée de céréales.


      — Je ne peux pas, répondit Danny. Pas sans Krystal.


      — Belle tentative, dit-elle, sans lever les yeux de son téléphone, mais je suis officiellement immunisée contre le chantage sentimental. Voilà ce que font à une fille cinq années de pole dancing.


      Will fixa Krystal avec le même regard implorant qu’il adressait à Liz quand le camion du vendeur de glaces approchait.


      — Ne me regarde pas ainsi, dit-elle.


      Will ne cilla pas.


      — Danny, peux-tu dire à ton fils d’arrêter de me regarder comme ça ?


      — Il s’arrêtera si vous acceptez de nous aider.


      — Je te l’ai déjà dit, j’ai des projets.


      — S’il vous plaît, fit Will.


      — Non.


      — Je vous en prie.


      — Non !


      — Super s’il vous plaît.


      — Super non.


      — Je vous donnerai cent livres, déclara Will.


      Krystal éclata de rire, son indifférence affichée soudain envolée.


      — Je croyais t’avoir entendu dire qu’il tenait de sa mère ?


      Danny leva les mains comme quelqu’un surpris près de la vitrine d’un magasin qui vient de voler en éclats.


      — Tu es vraiment le portrait craché de ton père, dit-elle à Will.


      — Merci.


      — Ce n’était pas un compliment.


      — S’il vous plaît, insista Danny. Allez-vous nous aider ?


      Krystal regarda Danny, puis Will, puis l’espace qui les séparait. Elle soupira.


      — Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour vous avoir tous les deux sur les bras ?


      — Est-ce un oui ? dit Danny.


      — C’est un bouge-toi le… les fesses, dit Krystal, après avoir jeté un regard à Will, avant que je change d’avis.


      Danny et Will échangèrent secrètement une poignée de main sous la table tandis qu’elle se levait et ajustait sa minijupe.


      — Il vaudrait mieux que tu mettes une autre chemise, dit-elle à Danny. Et tu as peut-être envie de quitter ce pyjama, lança-t-elle à Will.


      — Où est-ce que je vais ?


      — Elle plaisante, dit Danny.


      — Ai-je l’air de plaisanter ? dit Krystal. Si je dis adieu à mon samedi, vous allez faire de même. Allez, grouillez-vous !


    


  



  

    


    

      1. Serpentins. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 30
      


    

      Danny patienta devant le club tandis que Krystal disparaissait à l’intérieur.


      — Promets-moi que tu ne parleras de cela à personne, dit-il, scrutant la rue en tous sens comme un chauffard en fuite.


      — Promis, dit Will alors que les portes s’ouvraient dans un cliquetis métallique et que deux malabars en émergeaient, portant un des canapés noir et blanc en peau de vache du salon des VIP.


      — Bien, dit Danny en voyant les deux hommes déposer le meuble dans une ruelle proche pleine de poubelles et de caisses de bière en plastique. Et promets-moi de garder les yeux fermés jusqu’à ce que je te dise de les ouvrir. Il y a là-dedans des choses que tu ne devrais pas voir. Pas avant quelques années du moins.


      — Comme des nichons ?


      Danny soupira.


      — Garde juste les yeux fermés, d’accord ?


      Will haussa les épaules, puis mit la main devant ses yeux.


      — Pas de regards en douce, dit Danny en le guidant dans le club.


      Une vieille femme en tablier bleu était occupée à traîner un aspirateur encore plus vieux sur un tapis élimé, qui n’avait pas tant besoin d’un nettoyage que de funérailles en mer à la mode viking. Assises côte à côte sur le podium, deux femmes vêtues du seul bas de leurs bikinis se passaient tranquillement une cigarette en attendant que les premiers clients arrivent. Elles firent toutes deux signe à Danny, qui timidement leur rendit leur salut. Willy fit de même, fichant en l’air sa couverture par la même occasion.


      — J’ai dit pas de regards en douce ! le réprimanda Danny en le poussant à travers la porte située derrière le bar.


      Ils découvrirent Krystal étendue sur le sol, le front reposant sur ses jambes allongées, en train de s’échauffer pour la deuxième fois de la matinée.


      — Fanny fait des travaux ? demanda Danny.


      — Quoi ? dit-elle en levant les yeux.


      — Les canapés.


      Danny montra du pouce la salle principale.


      — Oh, oui. Les services sanitaires viennent pour une inspection la semaine prochaine, et Fanny craignait qu’ils ne soient contaminés.


      — Par quoi ?


      — Par plus d’ADN qu’en contient la base de données d’Interpol.


      Danny sursauta.


      — Je lui ai dit que je connaissais un type qui pouvait les désinfecter pour elle, mais elle n’a pas voulu courir de risques.


      — Enfin un qui ne fera pas tapisserie, dit Danny.


      Il gloussa à sa plaisanterie avant de s’apercevoir qu’il était à deux doigts de se faire écharper.


      — Maman aurait adoré ça, dit Will en passant ses doigts sur les miroirs et en appuyant du bout des pieds sur le parquet grinçant. Je veux dire, tout cet espace pour la danse. Pas le club. Je ne pense pas qu’elle aurait aimé le club, sans vouloir vous offenser, dit-il à Krystal.


      — Aucune offense, lança-t-elle en se remettant debout. Il ne me plaît pas beaucoup non plus, c’est pourquoi j’aime vraiment, vraiment mes jours de congé.


      Elle fit une grimace à Danny qui feignit de ne rien voir tandis qu’il se concentrait sur ses propres mouvements d’échauffement moins exigeants.


      — OK, dit Krystal une fois que Danny eut terminé. Enfile ton costume de panda et montre-nous ce que tu as préparé. Je veux voir tout le numéro du début à la fin.


      Elle prit deux chaises de plastique dans une pile et les plaça côte à côte.


      — Will, déclara-t-elle, s’asseyant et lui indiquant la chaise à côté de la sienne. Viens faire partie du jury avec moi.


      Will s’assit.


      — Je veux que tu observes tout ce que fait ce demeuré à fourrure et que tu me dises si tu penses que quelque chose ne va pas. Compris ?


      — Compris, dit Will.


      Il s’avança jusqu’au bord de son siège.


      — Bon. Et n’oublie pas d’être sévère. Je sais qu’il est ton père, mais ce n’est pas une raison pour être complaisant. Tu dois te comporter comme un juge, et les juges sont des trous du cul. Maintenant, montre-moi ta mine sévère.


      Will fit la tête d’un supporter de l’UKIP au milieu du carnaval de Notting Hill.


      — J’ai dit sévère, pas constipée ! Essaie encore une fois, comme ça.


      Krystal adopta une expression qui fit se dresser les poils de la fourrure de Danny. Will fit de son mieux pour l’imiter.


      — C’est beaucoup mieux, dit-elle. Danny, c’est à toi.


      La musique démarra et Danny se mit au travail, les yeux rivés sur le miroir. Il n’avait jamais exécuté auparavant tout le numéro en présence de Krystal, et le faire maintenant le rendait déjà suffisamment nerveux, mais que Krystal et Will soient présents tous les deux avait ouvert ses glandes sudoripares comme les portillons libérant des lévriers au départ d’une course.


      Cependant, à part avoir trébuché à deux reprises et raté quelques pas, erreurs qu’il pensa avoir bien rattrapées par divers ajustements spontanés, Danny termina son exhibition trempé et épuisé mais à peu près indemne.


      — Alors ? demanda-t-il, retirant son masque et s’essuyant le visage.


      Krystal fit signe à Will de parler le premier.


      — J’ai trouvé ça affreux, affirma-t-il.


      — Quoi ! dit Danny.


      Même Krystal parut surprise.


      — Sérieusement ?


      — Non, mais vous m’avez dit d’être sévère.


      — Oui, mais pas à ce point.


      — Oh !


      — Qu’en as-tu vraiment pensé ? insista-t-elle.


      — J’ai trouvé que c’était formidable !


      Danny leva le pouce.


      — OK, dit Krystal qui se tourna vers Danny. Bon, la bonne nouvelle est que ce n’était pas affreux. La mauvaise, c’est que ce n’est même pas près d’être formidable. Tu ne seras pas dernier, c’est sûr, mais certainement pas premier, pas à moins que tu n’abandonnes les improvisations. J’ignore si elles étaient voulues ou si tu avais oublié la chorégraphie – tu sais, les enchaînements de figures et de pas que nous avons répétés un milliard de fois –, mais ne t’en éloigne pas la prochaine fois.


      — Les juges ne la connaissent pas, alors comment sauront-ils si je m’en éloigne ou pas ? dit Danny, sur la défensive.


      — L’équilibre, Danny. La choré est censée être équilibrée. Tu as mis trop de pirouettes dans une section, trop de pas compliqués dans l’autre. Les juges penseront soit que tu improvises, soit que ta chorégraphie est nulle. Dans un cas comme dans l’autre, ils t’enlèveront des points. Et de plus, tu rates encore quatre ou cinq mouvements. Il y a ce kick-twist qui a besoin d’être amélioré, pour commencer.


      Elle se leva et vint se mettre à côté de Danny. Will la suivit, très intéressé.


      — Tu vois, il faut qu’il ressemble davantage à cela, dit-elle en exécutant avec aisance le mouvement en question.


      — Comme cela ? dit Danny, essayant de le reproduire.


      — Non, tu laisses encore traîner ton pied, fit-elle, exécutant une nouvelle fois le mouvement, plus lentement.


      Danny essaya une deuxième fois avec le même résultat.


      — Comme ça ? demanda Will, lançant le pied comme Krystal l’avait montré.


      — Oui ! dit-elle. Exactement ! Recommence.


      Will réussit un autre kick-twist impeccable.


      — Toi, camarade, tu as ça dans le sang. Crois-tu que tu pourrais montrer à ton père comment faire ?


      — Place ton pied comme ceci, indiqua Will, montrant l’exemple à Danny. Puis lance le pied comme ça et, quand tu pivotes, tu dois atterrir exactement dans cette position.


      Danny l’observa une fois encore avant de réessayer.


      — Parfait ! s’exclama Krystal. Ça n’était pas si difficile, hein ?


      — Non, dit Danny, surpris.


      — Et cet autre mouvement que tu fais, qui est comme ça, fit Will, virevoltant et tombant à genoux avant de se remettre debout d’un seul mouvement fluide. Il faut que tu pivotes plus vite quand tu te relèves, sinon tu loupes la mesure suivante, n’est-ce pas, Krystal ?


      — Tout à fait. Fais-le encore une fois.


      Will recommença, insistant sur le pivot pour que Danny puisse mieux le voir.


      — Comme ça ? dit Danny, conscient d’avoir attrapé le coup.


      — Ouais, acquiesça Will. Maintenant, tu peux continuer.


      Il exécuta les mouvements suivants sous les yeux ébahis de Krystal.


      — Tu connaissais la choré ? dit-elle.


      — Non, fit Will.


      — Alors comment se fait-il que tu la maîtrises si bien ?


      — Parce que je viens de la voir à l’instant.


      — Et tu l’as déjà mémorisée en entier ?


      — Pas en entier, non. Mais en grande partie.


      — Danny, viens voir par ici, dit-elle en s’asseyant et en tapotant le siège près du sien. Will, puis-je te demander une faveur ?


      — Je pense, oui, souffla-t-il, un peu hésitant.


      — Peux-tu appuyer sur la touche « play » de cette stéréo et nous montrer tout ce dont tu te souviens ?


      Will regarda l’appareil et haussa les épaules.


      — D’accord.


      Danny eut du mal à respirer et Krystal cilla à peine des yeux pendant les trois minutes et douze secondes qui suivirent, leurs fonctions vitales prises en otages par Will qui se déchaînait dans l’interprétation de leur numéro. S’il ne se souvenait pas de chaque mouvement, il en réussissait toutefois beaucoup plus qu’il n’en manquait, spécialement les évolutions difficiles qui avaient posé le plus de problèmes à Danny ; et quand la musique cessa, presque deux cents mouvements de danse plus tard, le seul bruit que l’on entendait dans le studio par ailleurs silencieux était la respiration rauque de Will tandis que Danny et Krystal se regardaient, incrédules.


      — Par quel miracle as-tu appris à danser comme ça ? dit Krystal, ses bracelets tintant comme des carillons à vent tandis qu’elle applaudissait.


      — Sa mère.


      Danny sourit à Will, qui hocha la tête en guise de confirmation.


      — Tu veux dire que tu avais un professeur de danse parfaitement compétent à la maison depuis tout ce temps et tu n’as jamais pensé que c’était une information qu’il était utile de partager ?


      — Je ne savais pas, dit-il, la fierté dans sa voix occultant en partie sa honte.


      — Tu comprends à quel point c’est important ? s’exclama Krystal en sautant de sa chaise. Tu comprends ce que cela veut dire, hein ?


      — Non, dit Danny essayant de suivre. Qu’est-ce que cela veut dire ?


      — Jésus, faut-il que je te fasse un dessin ? Cela veut dire, Danny, que je n’ai pas besoin d’annuler mon rendez-vous avec Fernando !


      Elle attrapa son manteau et se dirigea vers la porte.


      — Je reviens dans une heure ou deux. Will, apprends-lui tout ce qu’il a besoin de savoir.


      — Attendez ! cria Danny, mais Krystal était déjà partie.


      Il fixa du regard la porte qui venait de se refermer, certain que Krystal allait revenir d’une minute à l’autre. Puis, se rendant compte qu’elle avait parlé sérieusement, il se tourna vers Will qui se tenait, embarrassé, au milieu de la pièce, et lissa sa fourrure avec ses paumes.


      — On ferait mieux de s’y mettre, dit-il.


       


      Hormis une visite de Will aux toilettes étrangement longue qui prit seulement fin quand Vesuvius le reconduisit au studio après que Will se fut « par erreur » trompé de chemin et « par erreur » retrouvé dans le salon des VIP, tous deux ne quittèrent pas la salle pendant les deux heures qui suivirent. Ni ne s’arrêtèrent de danser, répétant le numéro encore et encore tandis que les cloisons fragiles et le plancher mal assujetti tremblaient à l’unisson de la musique qui faisait vibrer les haut-parleurs de la sono. Ils dansaient côte à côte, chacun observant les pas de l’autre dans la glace devant eux ; Danny cherchant un modèle et Will repérant ses erreurs. Chaque fois que Danny ratait un mouvement ou s’éloignait de la chorégraphie, Will arrêtait la musique et lui faisait répéter la section ou le pas qui posaient problème avant de remettre la sono en marche et de reprendre le numéro du début. Si l’un ou l’autre hésitait à propos d’un mouvement ou d’une séquence, ils se penchaient sur le téléphone de Danny pour regarder une vidéo qu’il avait prise de Krystal faisant la démonstration du numéro dans son entier, qu’il consultait aussi fréquemment quand il répétait en solo. Alors que Danny souvent ne réussissait pas à reproduire les mouvements de Krystal directement d’après la vidéo, cette fois il regardait d’abord Will les exécuter avant de copier les interprétations de son fils.


      Cette approche était semblable à une version dansée du murmure chinois1, mais, au lieu que le message soit perdu en route ou déformé comme c’est souvent le cas dans les jeux d’enfants, elle avait ici le résultat inverse, en simplifiant une chose complexe sans lui faire perdre de sa valeur. Krystal avait beaucoup appris à Danny depuis qu’elle avait accepté avec réticence de l’aider, mais ses talents de pédagogue laissaient souvent à désirer, tout autant que les capacités de son élève à apprendre. Elle n’était pas toujours à même de décomposer son expérience d’une manière accessible à Danny, ce qui engendrait une frustration réciproque, Krystal perdant patience, Danny devenant plus nerveux et multipliant les erreurs. Will, par contraste, était capable de tout lui expliquer comme un enfant de onze ans. Cela, ajouté aux connaissances que Danny avait accumulées en deux mois, leur permit d’éliminer presque toutes les imperfections de la prestation de Danny avant le retour de Krystal quelques heures plus tard. Elle les observa sans se faire voir depuis un angle de la salle, et c’est seulement quand la musique s’arrêta et qu’elle se mit à applaudir qu’ils se rendirent compte qu’ils n’étaient pas seuls.


      — Les copains, c’était du feu de Dieu ! s’écria-t-elle. Apparemment, ton nouvel instructeur a fait du bien meilleur boulot que moi.


      Elle fit un clin d’œil à Will, qui sourit timidement.


      — Qu’en pensez-vous ? dit Danny.


      — Ce que j’en pense ? Je pense que j’ai perdu deux mois de ma vie, Danny, voilà ce que je pense. Tu n’as jamais eu besoin de moi. Tout ce qu’il te fallait, c’est ce môme qui a la danse chevillée au corps.


      Elle lui enfonça doucement son index dans les côtes.


      — Je pense qu’il va falloir diviser l’argent du prix en trois, à présent. Naturellement, j’ai toujours droit à la moitié.


      — J’espère que ce sera suffisant, dit Danny.


      Krystal haussa les épaules.


      — Tu peux me donner plus si tu veux.


      Danny leva les yeux au ciel.


      — Je parlais de la prestation. Pensez-vous qu’elle suffira à convaincre les juges ?


      — Si ce n’est pas le cas, je me demande ce qu’il leur faudrait. À moins que…


      Elle se tut, soudain perdue dans ses pensées.


      — À moins que… ? fit Danny.


      Krystal se mordilla la lèvre inférieure et fixa un point lointain.


      — Où sont ces canapés ? dit-elle.


      — Quoi ?


      — Ceux que Fanny a bazardés, où sont-ils ?


      — Dans la ruelle en face du club, pourquoi ?


      — Tu vas voir, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Suis-moi. J’ai une idée de génie.


    


  



  

    


    

      1. Jeu où les participants forment un cercle. Le premier dit à voix basse une phrase à son voisin, qui la répète à son tour au joueur suivant, jusqu’à ce que le dernier énonce à voix haute la phrase telle qu’il l’a entendue. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 31
      


    

      Danny fut un tantinet déçu quand il découvrit le décor. Il avait passé le mois précédent à l’imaginer semblable à celui d’un concert de U2, avec d’énormes écrans et des haut-parleurs de la taille d’un petit immeuble, or, quand il se rendit à Hyde Park à la veille du concours pour avoir une impression de ce qui l’attendait, la scène qu’il découvrit évoquait plus un spectacle de Punch and Judy que la Bataille des Artistes de Rue qu’annonçait avec une telle assurance le prospectus qu’il conservait dans son portefeuille depuis plusieurs semaines. La seule bataille que Danny pouvait anticiper était celle qu’il allait devoir mener pour exécuter son numéro sans tomber de la scène ridiculement petite que les ouvriers étaient encore en train d’édifier. Ce n’était pas seulement la scène qui n’était pas finie – du moins, c’est ce que Danny espérait, car, si tout le reste était terminé, le public allait avoir quelques problèmes, par exemple comment et où aller aux toilettes quand il n’y avait pas de toilettes, ou comment voir ce qui se passait sur scène quand il n’y avait pas d’éclairage de scène digne de ce nom, ou même comment il allait savoir où se déroulait l’épreuve en l’absence d’affiches ou de publicité.


      Se demandant s’il n’avait pas raté l’événement et si les ouvriers n’étaient pas plutôt en train de démonter le décor, il sortit le prospectus de sa poche pour vérifier la date de la manifestation. Constatant qu’elle devait bel et bien avoir lieu le lendemain, il replia le prospectus et fronça les sourcils quand les ouvriers firent une nouvelle pause-cigarette.


      Sa déception s’atténua lorsqu’il y repensa dans la soirée. La dimension de l’endroit importait peu. Seul comptait le prix. Il se serait produit sans problème dans le parking d’un supermarché tant que les dix billets étaient à sa portée. Par ailleurs, bien qu’il lui plût beaucoup de s’imaginer dansant devant une assistance hurlante de milliers d’admirateurs, il n’était même pas sûr de lui quand il s’agissait de faire son numéro devant Krystal et Will, sans parler d’une foule d’inconnus. Plus l’endroit serait petit, plus limitée serait l’assistance, et un public moins nombreux signifiait moins de soucis à se faire, son esprit serait alors libre de se pencher sur tous les autres problèmes, tels que les sombres conséquences d’un échec, ou la démangeaison cuisante à l’intérieur de sa cuisse qui ne voulait pas cesser quelle que soit la quantité de talc qu’il lui appliquait, ou la dose réelle de génie dans « l’idée de génie » de Krystal. Il n’était pas convaincu que ce fût même une moyennement bonne idée, toutefois, avec le concours se déroulant le lendemain et le plan désormais totalement intégré dans sa chorégraphie, il était trop tard pour y changer quoi que ce fût. Et, de toute façon, se rappela-t-il à lui-même, il n’y aurait pas tellement de gens qui le verraient rater son show si les choses ne se passaient pas comme prévu. Cette pensée le réconforta – du moins jusqu’à ce que Krystal, Will et lui arrivent à Hyde Park le soir suivant et trouvent des milliers de personnes rassemblées autour d’une scène beaucoup plus grande et considérablement plus intimidante que celle qu’il avait vue construire sans hâte seulement vingt-quatre heures plus tôt.


      — J’ai cru t’entendre dire qu’elle était minuscule ? dit Krystal en désignant l’énorme plateforme rectangulaire qui dominait la foule.


      — Elle l’était ! répondit Danny en regardant les imposants portiques d’éclairage qui surplombaient maintenant la scène.


      — Cet endroit est fabuleux ! fit Will, les yeux papillonnant entre les éclairages stroboscopiques et les halogènes émettant des éclairs lumineux et illuminant la scène du haut des cintres.


      Et Danny dut en convenir, c’était fabuleux, presque terrifiant. En fait, c’était tellement fabuleux qu’il se demanda si un autre événement n’avait pas lieu dans le parc au même moment, un événement qui justifierait davantage les tentes où on vendait de la bière, les food trucks ainsi que les équipes de télévision qui essayaient d’effectuer leurs reportages tandis que des groupes de fêtards surexcités faisaient des grimaces et des gestes obscènes derrière eux. Ce fut seulement lorsqu’il découvrit l’immense banderole annonçant la Bataille des Artistes de Rue que Danny comprit, avec une bouffée de fierté et un tsunami d’angoisse, que c’était bien là l’endroit qu’il cherchait.


      — Par ici ! cria Krystal.


      Elle montrait une vaste tente entourée d’une clôture et gardée par plusieurs hommes qui semblaient avoir tué les véritables vigiles et volé leurs uniformes pour éviter d’être repris et ramenés dans la prison d’où ils venaient de s’évader.


      — Identité, grommela l’un d’eux, qui bloquait l’entrée, et qui était apparemment en grande partie constitué de biceps.


      Ses triceps avaient des biceps. Même sa tête ressemblait à un biceps.


      Danny lui présenta sa licence d’artiste de rue.


      — Nom ? dit l’homme, retournant la carte dans sa main.


      Danny fronça les sourcils.


      — Il est là sur la carte.


      — Votre nom de scène, lança l’homme d’un air las. Quel est le nom de votre numéro ?


      — Mon numéro ?


      Danny se tourna vers Krystal. Krystal haussa les épaules.


      — Dieu seul le sait.


      — Non, désolé, dit l’homme.


      — Désolé ?


      — Vous ne pouvez pas prendre ça.


      — Je… ne peux pas prendre quoi ?


      — Dieu seul le sait.


      — Quoi ?


      — Vous ne pouvez pas prendre Dieu seul le sait, dit l’homme en scannant la tablette qu’il tenait à la main.


      — Je ne peux pas prendre Dieu seul le sait ?


      — C’est ce que je viens de dire.


      — Attendez, alors vous ne savez pas ce que je ne peux pas prendre ?


      — Quoi ?


      — Si je ne peux pas prendre Dieu seul le sait, alors vous êtes en train de dire que vous ne savez pas ce que je ne peux pas prendre.


      L’homme regarda Danny comme s’il était des mots croisés au dos d’une boîte de céréales.


      — Où voulez-vous en venir ? dit-il.


      — Moi ? Et vous, où voulez-vous en venir, répliqua Danny, sans se rendre compte du petit attroupement qui se formait derrière lui.


      — Dieu du ciel, dit l’homme, le biceps sur son biceps se mettant à tressaillir. Écoutez bien ce que je vous dis, parce que je ne vais pas le répéter. Vous ne pouvez pas appeler votre numéro Dieu seul le sait. Nous avons déjà un orchestre de rock religieux de ce nom, vous comprenez ? Alors, vous allez devoir réfléchir à un nom différent.


      — Pandamonium, cria Will.


      Tout le monde le regarda.


      — Vous pigez ? Panda ? Monium ? Pandamonium !


      — Vraiment pas mal, en fait, dit Krystal.


      — Alors, c’est Pandamonium, déclara Danny.


      — Comme vous voudrez, fit l’homme.


      Il griffonna le nom et s’empara d’un timbre en caoutchouc, qu’il brandit comme une arme meurtrière. Danny tendit le bras avec hésitation, et l’homme écrasa le dos de sa main avec une telle force que les lettres VIP auraient pu se voir même sans encre. Après avoir tamponné les mains de Krystal et de Will avec une douceur qu’il n’avait pas montrée envers Danny, il s’écarta et les laissa entrer dans la zone réservée aux artistes.


      — Loge vingt-sept ! cria-t-il comme ils s’avançaient lentement dans le long couloir qui traversait le milieu de la tente.


      Y étaient installées de multiples petites cellules de toile identifiées par un numéro au-dessus de leur porte. Quelques-unes étaient fermées par une fermeture à glissière ; la plupart, ouvertes, laissaient voir divers artistes en train de répéter. Danny en reconnut certains qu’il avait repérés dans le parc, comme le jongleur avec ses noix, l’homme-poule et la statue humaine, qui était peut-être en train de répéter ou peut-être se tenait parfaitement tranquille. Tim grattait les cordes de sa guitare et en réglait la tension avec Milton assis sur son épaule dans un ravissant pull citron vert à encolure en V, mais pour quelques visages connus devant lesquels Danny passait il y en avait une foule d’autres qu’il n’avait jamais vus. Des jongleurs, des clowns, des monocyclistes. Un clown jongleur sur un monocycle. Une loge était occupée par un vieil homme maigre et édenté arborant un T-shirt blanc sur lequel était imprimée une tête de Jack Russell, ce même Jack Russell qui, assis sur une chaise en face de lui, aboyait chaque fois que l’homme stoppait son interprétation dépourvue de mordant, au propre comme au figuré, de « Wannabe » par les Spice Girls.


      Un autre concurrent habillé d’un smoking au moins trois tailles trop petit pour lui était debout derrière un chapeau posé à l’envers au milieu d’une table.


      — Mesdames et messieurs, disait-il à son auditoire imaginaire en agitant mystérieusement l’index, je vais maintenant faire sortir un lapin de ce chapeau !


      Il plongea la main dans le haut-de-forme et farfouilla un moment avant d’enfoncer le bras plus profondément, d’abord jusqu’au coude, puis jusqu’à l’épaule. Retirant son bras, il s’accroupit, regarda sous la nappe, disparut complètement sous la table, puis réapparut une minute plus tard, énervé et légèrement décoiffé.


      — Zut, dit-il, prenant une pochette rouge dans sa poche de poitrine et s’essuyant le front, sans se rendre compte qu’il en avait tiré plusieurs autres en même temps, qui pendaient à présent comme une guirlande de drapeaux de prière tibétains.


      — Nous y voilà, dit Krystal, s’arrêtant devant le numéro vingt-sept.


      La toile se mit à battre quand elle ouvrit la fermeture à glissière et pénétra dans la petite alcôve.


      — Eh bien, c’est plutôt cosy, dit Danny en s’asseyant sur la chaise pliante placée dans un angle, qui occupait à peu près la moitié de la surface du plancher. Je peux à peine m’étirer là-dedans, et encore moins répéter.


      La tête d’Ivan apparut dans l’ouverture de la porte.


      — Encore une place ? dit-il, les repoussant dans divers coins.


      — Ivan ! s’écria Will.


      — Salut, Ivan, lança Danny. Comment es-tu entré ici ?


      Ivan se tourna et montra le mot « Personnel » inscrit au dos de son T-shirt noir.


      — Tu viens d’assassiner quelqu’un ? Dis-moi la vérité.


      — Pas assassiner, eBay. Je l’ai acheté il y a longtemps. Très utile. Une fois entendu un concert de Michael Bolton gratuit grâce à ce T-shirt.


      — Vous avez assisté en douce à un concert de Michael Bolton ? dit Krystal, le regardant comme s’il venait de tenter un saut périlleux arrière et l’avait raté.


      — Juste pour voir, dit Ivan, essayant de paraître détaché. Pour tester T-shirt.


      — Ivan, voici Krystal, ma professeure de danse. Krystal, Ivan.


      Ivan serra la main de Krystal, qui disparut dans la sienne.


      — Mon père lui a sauvé la vie autrefois, dit Will. N’est-ce pas, papa ?


      Krystal et Ivan se tournèrent vers Danny. Krystal paraissait sceptique, Ivan dangereux.


      — Quoi ? fit Danny avec un rire nerveux quand il vit l’expression d’Ivan. C’est Liz qui lui a dit ça, pas moi !


      — Et qui l’a dit à Liz ? demanda Ivan.


      Avant que Danny puisse répondre, Mo apparut dans l’ouverture de la porte, à son grand soulagement.


      — Comment as-tu franchi la sécurité ? dit Danny, se collant contre la paroi comme Mo s’obstinait à entrer.


      — J’ai dit que j’avais des besoins spéciaux, répondit-il, en tapotant ses audiophones. Ça marche à tous les coups.


      — Ce n’est pas un mensonge, dit Will. Tu as vraiment des besoins spéciaux.


      Mo lui donna une petite tape sur le bras.


      — Malooley ? appela quelqu’un dans le couloir.


      Une seconde plus tard, un homme se présenta, portant un T-shirt semblable à celui d’Ivan.


      — C’est moi, dit Danny.


      — Et moi, dit Will.


      — Et lui, ajouta Danny.


      — Félicitations, déclara l’homme, consultant sa tablette. Votre numéro est le dernier de la soirée. Je vous appellerai quand ce sera à vous.


      — Le dernier ! s’exclama Danny quand l’homme fut parti.


      — Ce n’est pas plus mal, dit Krystal. Je veux dire, oui, bien sûr, tu devras rester ici à attendre la fin de la compétition, devenant de plus en plus nerveux à mesure que ta confiance s’érodera, jusqu’à ce que tu ne sois plus qu’une épave émotionnelle. Vu comme ça, OK, ce n’est pas bon.


      — C’est censé me motiver ? dit Danny.


      — Je n’ai pas fini. Passer en dernier te donne aussi un avantage. Les juges oublieront les autres numéros sitôt qu’ils seront terminés, d’accord ? Or tu seras le dernier qu’ils verront avant de prendre leur décision finale. Tu seras encore frais dans leur mémoire.


      — Et si tu te plantes, tu seras également encore frais dans leur mémoire, fit Ivan de manière peu encourageante.


      — Merci, Ivan, lancèrent Danny et Krystal à l’unisson.


      — Bonne chance, monsieur Malooley, dit Mo. Vous allez déchaîner l’enfer.


      Il simula deux cornes diaboliques et les agita en direction de Danny.


      — Quel est ce bruit ? demanda Krystal.


      Tout le monde se tut et écouta quelqu’un qui parlait dans un micro au-dehors.


      — C’est le concours, dit Will. Ça commence !


    


  



  

    

    
        Chapitre 32
      


    

      — Bonsoir, Hyde Park !


      Un homme dans la soixantaine, salué par des applaudissements apathiques, s’avança sur la scène en boitillant. Son visage était presque aussi chiffonné que son costume, qui semblait avoir été volé dans la tombe de l’homme de Del Monte1.


      — Est-ce que vous vous amusez bien ?


      Il tendit le micro vers l’assistance.


      Tout le monde marmonna une réponse manquant d’élan. Quelqu’un cria « branleur » et quelques spectateurs rirent. Le présentateur ignora l’insulte comme s’il avait passé sa vie entière à l’entendre.


      — Eh bien, si ce n’est pas le cas, cela ne va pas tarder, parce que, mes amis, nous avons réuni pour vous une sacrée affiche ce soir ! Nous avons des danseurs et des DJ, des mimes et des musiciens, des jongleurs et des gymnastes, des comédiens et des acrobates… nous avons tout en magasin. Ce soir, chaque concurrent tentera de remporter le grand prix de dix mille livres, qui aidera l’heureux gagnant à quitter la rue et à reconstruire sa vie brisée.


      Un murmure s’éleva de la foule tandis que les gens échangeaient des regards étonnés.


      — Voyez-vous, continua le présentateur, quand mon émission de télévision a été supprimée il y a quelques années – Two Short of a Threesome, je suis sûr que vous vous en souvenez tous –, j’ai fini par échouer dans la rue, et laissez-moi vous dire que ce ne fut pas un lit de roses. J’ai dû faire des tonnes de choses dingues pour survivre. Des choses dont je ne suis pas fier. Mais permettez-moi de faire tout de suite une mise au point : en dépit de ce que certains journaux ont raconté, je n’ai jamais, jamais vendu mon corps en échange de méthamphétamine. Il est important que vous le sachiez. Quoi qu’il en soit, ce que j’essaie de vous dire, c’est que vivre dans la rue est dur, comme le savent tous les artistes de ce soir, et donc…


      Un homme efflanqué aux cheveux hirsutes trottina sur la scène et remit à l’orateur un billet avant de repartir aussi vite.


      — Courrier d’admirateurs, dit le présentateur.


      Personne ne rit, ce qui fit paraître son propre rire pire que le silence.


      Sortant une paire de lunettes de sa poche de poitrine, il les chaussa et lut le billet.


      — OK, dit-il. Quoique beaucoup d’entre eux puissent avoir l’air de clochards, je viens d’être informé qu’autant que nous le sachions les artistes de ce soir habitent en fait des maisons et que certains ont même un travail régulier. Je regrette l’erreur que je viens de commettre. Peut-être vaut-il mieux oublier tout ce que je vous ai dit. Sauf l’histoire de la vente de mon corps. Ce qui, laissez-moi vous le rappeler, était pure invention. Bon, dit-il en consultant sa montre, le spectacle est sur le point de commencer, mais, avant que le premier numéro ne débute, il est temps, je pense, de vous présenter les célébrités qui seront juges ce soir !


      Deux hommes et une femme qui étaient assis à une table sur le devant de la scène apparurent sur un écran géant placé derrière le présentateur.


      — Nous avons Dave Daniels, connu également sous le nom de Tricky Dicky, de la célèbre série Oliver Twisted sur Channel Five.


      Un homme entre deux âges avec une chemise blanche, des lunettes noires et aussi maquillé qu’un pot de peinture agita la main tandis que la foule l’acclamait.


      — Au milieu, nous avons Sarah Buckingham, la présentatrice impitoyable de la docusérie primée Laisse tomber l’allocation chômage, sale profiteur.


      Une mince femme blonde en tailleur noir apparut sur l’écran. Elle avait l’air de quelqu’un qui torturait les animaux étant enfant et pensait encore à le faire régulièrement.


      — Et le dernier, et aussi le moindre, voici le producteur de plusieurs séries de télévision populaires, qui a signé l’arrêt de mort d’au moins l’une d’entre elles, à savoir Two Short of a Threesome. Mesdames et messieurs, applaudissez mollement Martin Gould, l’homme qui a ruiné ma vie.


      Une tempête de « ouh ! » s’éleva de la foule tandis qu’un homme chauve dans la cinquantaine apparaissait sur l’écran.


      — Sympa de vous voir, Martin, dit le présentateur. J’adore ce que vous avez fait à vos cheveux.


      Martin força un sourire crispé comme si un bébé venait de lui vomir dessus.


      — Sans plus de cérémonie, je vous demande d’accueillir chaleureusement notre premier concurrent. Il a trente-trois ans, il vient de Sheffield, et il est aveugle, mais si vous pensez que cela va l’empêcher de jongler avec des tronçonneuses, vous allez être surpris ! Et maintenant, une grande ovation pour Juggling Joe !


       


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Danny, qui était resté en arrière pour faire ses assouplissements pendant que Krystal et Will regardaient la première partie du spectacle avec Ivan et Mo. Il me semble que j’ai entendu crier.


      — Un type vient de tenter de tuer les juges, dit Krystal.


      — Un aveugle, ajouta Will.


      — Avec une tronçonneuse.


      — Quatre tronçonneuses, en fait.


      Will agita quatre doigts.


      — Il a failli tomber de la scène et a atterri sur la table du jury.


      — Failli ? dit Danny.


      — Quelqu’un l’a rattrapé juste à temps, dit Krystal.


      — Dommage.


      Krystal sourit.


      — Tu ne t’en sortiras pas aussi facilement. Et de toute manière, si c’est là le niveau de la concurrence, crois-moi, tu n’as aucun souci à te faire.


      — Ce n’est pas tout à fait exact, lança une voix familière venant de l’extérieur de la loge.


      Avant que Krystal ait eu le temps de choisir le juron adapté à l’occasion, El Magnifico apparut dans l’ouverture de la porte, son visage arborant plusieurs pansements à la suite de son récent pugilat avec Milton.


      — Vous avez bel et bien du souci à vous faire, Danny, ne croyez-vous pas ?


      — À quel sujet ?


      — Je crois que vous le savez.


      Danny réfléchit un instant.


      — Le réchauffement climatique ?


      — Non, dit El Magnifico.


      — La peste ?


      — Non.


      — Les guêpes ?


      — Non.


      — Vous n’avez pas peur des guêpes ?


      El Magnifico soupira.


      Will intervint à son tour.


      — L’apocalypse zombie ?


      — Oublié de vider vos poches avant de faire la lessive ? dit Krystal.


      — Croisé sans le vouloir le regard de quelqu’un dans le métro ? suggéra Danny.


      — Non ! lança impatiemment El Magnifico.


      — Bloqué à la sortie du supermarché derrière quelqu’un qui veut tout payer avec des bons ? dit Krystal.


      — Attaqué avec une bombe défensive sur le seuil de votre porte ? fit Danny.


      — Pas mal, celle-là, dit Krystal.


      — C’est moi, pauvres taches ! hurla El Magnifico. C’est moi qui devrais vous donner du souci ! Moi ! El Magnifico !


      — Nous nous faisons vraiment du souci pour toi, Kevin, dit Krystal, avec une inquiétude feinte dans la voix. Tout le monde se fait du souci pour toi. Tu es pile le genre de personne dont la société se soucie.


      — Will, voici le genre d’homme avec lequel je t’ai dit qu’il ne fallait jamais monter en voiture, déclara Danny.


      — Très bien, moquez-vous. Rira bien qui rira le dernier. Je brûle de voir la tête que vous ferez tous quand je rentrerai chez moi avec l’argent du premier prix et que vous retrouverez vos pathétiques petites existences.


      Il se tourna vers Will.


      — Dis-moi, mon garçon, quelle impression cela fait-il d’avoir une espèce en voie d’extinction pour père ?


      — Et quelle impression cela fait-il d’avoir le scrotum transpercé par un talon aiguille de douze centimètres ? dit Krystal qui fit un pas en direction d’El Magnifico.


      — Du calme, du calme, lança-t-il, reculant de deux pas. Pas besoin de se montrer violent. Je ne suis pas venu ici pour me battre. Je suis venu pour vous souhaiter bonne chance ce soir, en fait.


      — Quel fair-play, fit Danny sèchement.


      — Je ne le dirais pas si vous aviez la moindre chance de gagner, naturellement, mais étant donné que vous en auriez infiniment plus de chier un cochon vivant, pourquoi ne pas vous dire quelque chose de globalement encourageant ? Bon, je vous laisse répéter. Je suis sûr que cela ne sera pas inutile. Et souvenez-vous, ce n’est pas gagner qui compte. C’est me voir gagner qui est réellement important ! Shazam !


      Il lança une de ses bombes fumigènes dans la loge et s’esquiva, sans voir que la grenade de papier n’avait pas détoné. Tout le monde était en train d’observer l’engin quand il revint en courant quelques secondes plus tard, récupéra la bombe sans dire un mot et détala à nouveau.


      — C’était l’ex-petit ami de Krystal, dit Danny en se penchant vers Will.


      — Sérieusement ? s’écria Will.


      Danny hocha la tête. Will éclata de rire.


      — Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Krystal, les fusillant du regard.


      — Rien, dit Danny, tâchant de garder son sérieux. Absolument rien.


       


      — Mesdames et messieurs, dit le présentateur en revenant sur scène le micro à la main. Et maintenant, s’il vous plaît, on applaudit Elastic Emma !


      Derrière lui, une jeune femme en collant noir dénouait le nœud humain dans lequel elle avait réussi à emmêler ses membres.


      — Alors, qu’en ont pensé nos juges ?


      Les trois juges apparurent sur l’écran. Dave leva le pouce avec enthousiasme. Martin hocha la tête d’un air approbateur. Sarah haussa les épaules comme si on venait de lui demander son opinion sur les droits humains.


      — Vous savez, j’aimerais vraiment être aussi souple, dit le présentateur, faisant un petit signe à Emma au moment où elle quittait la scène. Mon ex-femme est plus souple que moi, et elle est morte il y a dix ans !


      Une vague d’un rire hésitant s’éleva de l’assistance.


      — Je plaisante ! Je plaisante, ne vous en faites pas.


      Il s’interrompit pour laisser fuser un ou deux gloussements décomplexés.


      — Elle n’est morte que depuis cinq ans !


      Un accès de toux isolé ponctua le silence par ailleurs parfait.


      — Quoi qu’il en soit, le spectacle continue. Et c’est à présent le tour de Gerry, autrement dit Geraldine. Gerry aime consacrer du temps à ses petits-enfants et fabriquer des mangeoires pour oiseaux tout en regardant Nazi Megastructures sur le National Geographic. Bien qu’elle ait près de quatre-vingts ans, Gerry adore danser. Elle dit que cela la garde jeune et, quand vous la verrez bouger, vous comprendrez pourquoi, alors frappez vos mains l’une contre l’autre pour Gerry, la grand-mère championne de breakdance de Gospel Oak2 !


       


      De nombreux concurrents répétaient dans le couloir, y compris Danny et Will. Ils s’efforçaient de ne pas se trouver sur le chemin des jongleurs d’assiettes chinoises, des monocyclistes casse-cou, des acrobates errants et des danseuses de ballet luttant pour avoir un peu d’espace, tandis que Krystal les supervisait depuis la sécurité relative de l’ouverture de la loge.


      — Ça se présente bien, les enfants, dit Tim, une cigarette roulée au coin de la bouche. Vous deux passez ensemble maintenant ?


      — J’étais jaloux de Milton, alors j’ai décidé d’avoir mon propre acolyte, répondit Danny qui ébouriffa les cheveux de Will.


      — Acolyte ? fit Will. C’est toi l’acolyte.


      — En fait, vous êtes tous les deux mes acolytes, déclara Krystal.


      — Et je suis le sien, dit Tim en désignant Milton. C’est lui le vrai cerveau de toute l’affaire.


      — Voulez-vous l’échanger contre Danny ? demanda Krystal.


      — Je ne suis pas sûr qu’il tiendra sur mon épaule.


      — Et aussi je ne suis pas à mon avantage avec un pull, dit Danny.


      — Ni avec n’importe quoi, ajouta Krystal.


      — Très drôle, lança Danny.


      — Désolé de vous interrompre, dit le corpulent magicien que Danny avait vu plus tôt.


      Son visage était rouge comme si on venait de lui comprimer le thorax et il s’appuya sur Tim pour reprendre son souffle.


      — N’auriez-vous pas vu un lapin, par hasard ? Il est blanc, à peu près grand comme ça, il répond au nom de Derek. Il a de longues oreilles et de grandes dents, et, bon, c’est un lapin.


      — Désolé, non, dit Danny.


      — Il n’y a que des chats et des pandas ici, précisa Krystal.


      L’homme soupira et s’épongea le visage avec une ribambelle de mouchoirs de couleur. Prenant une bouffée de son inhalateur pour l’asthme, il partit en hâte à la recherche de son lapin.


       


      — Une ovation pour Gerry ! exhorta le présentateur.


      Gerry agita faiblement la main tandis que deux infirmiers l’emmenaient sur une civière.


      — Je ne crois pas avoir jamais vu le terme break-dance pris aussi littéralement. Ce n’était pas du hip-hop. C’était du hip-POP !


      L’assistance poussa un grognement.


      — Vous pigez ? Hip-pop ? Peu importe. Et maintenant, un duo musical très particulier qui nous vient de Peckham. L’un des deux a plein de cheveux et ne se les coupe jamais et l’autre est un chat ! Frappez vos pattes pour Timothy et Milton !


      Une mer lumineuse de smartphones s’éleva au-dessus de la foule quand Tim et Milton s’avancèrent sur scène. Personne n’avait une main libre pour applaudir, mais des centaines de cris d’encouragement compensèrent le manque d’applaudissements.


      — Bonsoir à tous, dit Tim, repoussant les cheveux de son visage. Je m’appelle Tim et ce distingué gentleman est mon ami Milton. Dis bonsoir, Milton.


      Milton miaula dans le micro et la foule fondit de plaisir. Même Sarah sourit brièvement.


      — Nous allons vous chanter une chanson ce soir. J’espère qu’elle vous plaira. C’est Milton qui l’a choisie, je suis sûr que vous comprendrez pourquoi.


      Il gratta sa guitare et l’assistance se mit à tanguer en cadence tandis que les premières mesures de « What’s New Pussycat » retentissaient dans le parc.


       
			




      Danny et Will sursautèrent en entendant « Uptown Funk » s’échapper du sac de Krystal.


      — Très bien, belle pute, dit-elle en collant le téléphone à son oreille. Quoi ? Parfait. Je serai là dans deux minutes. OK, les enfants. Ciao.


      — Qui était-ce ? fit Danny.


      — El Magnifico ? demanda Will.


      Danny ricana tandis qu’ils échangeaient un high five.


      — Dis encore ça et je t’aplatis le nez, dit Krystal. Prends cette trousse de maquillage et suis-moi, espèce de comique.


      — Où allez-vous ? demanda Danny.


      — Préparatifs de dernière minute.


      — Quels préparatifs de dernière minute ? Vous n’avez jamais parlé de préparatifs de dernière minute !


      — Ne hérisse pas ta fourrure, dit-elle. Suis le plan et remets-t’en à moi pour le reste.


      — Comment voulez-vous que je suive le plan si je ne le connais pas ?


      — Tu vas déchirer, ne t’inquiète pas, déclara Will en serrant son père dans ses bras. Maman serait très fière de toi. Je suis très fier de toi. Et Krystal aussi est très fière de toi, bien qu’elle ne veuille pas l’admettre.


      — Ça suffit, dit Krystal en pressant doucement les épaules de Will. Bouge-toi le cul avant que mon mascara se mette à couler.


      Elle regarda Danny comme si elle voulait dire quelque chose sans être capable de trouver les mots qui convenaient. Elle fit un signe de tête vers Will.


      — Comme il a dit.


      Danny sourit et les regarda s’éloigner avant de lever les yeux vers le plafond de toile.


      — On dirait que nous ne sommes que deux, fit-il.


       


      L’assistance se déchaîna quand Tim salua, sans trop s’incliner de peur que Milton ne tombe de son épaule.


      — Merci à tous, déclara-t-il. Dis merci, Milton.


      Milton miaula encore une fois dans le micro et le public fondit derechef.


      — Chatpristi ! Si ce n’est pas déjà une chatcrée prouesse ! dit le présentateur.


      La foule poussa une acclamation, transportée par la performance, sinon les calembours faciles.


      — Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je dirais que pour faire concurrence à un tel numéro il va falloir quelque chose de carrément étonnant, genre, je ne sais pas, un chien qui chante. Mais où en trouver un ? Un instant, dit-il, portant la main à une oreillette qu’en fait il ne portait pas et feignant d’écouter avec attention. Vous n’allez jamais deviner quoi, mes amis. C’est exactement ce que nous avons pour vous ce soir ! Accueillez chaleureusement Jack et Daniels !


      La foule se mit à rire tandis qu’un Jack Russell frétillant galopait à travers la scène et sautait sur une chaise pliante à côté de laquelle se trouvait un court support pour un micro. Son propriétaire, Daniels, le même gentleman âgé que Danny avait vu répéter un peu plus tôt dans la tente des artistes, s’avança peu après, portant toujours son T-shirt blanc sur lequel la tête de Jack était imprimée, ainsi qu’un chapeau de feutre rond qui semblait aussi être l’objet favori du chien pour se faire les dents. Il décrocha le micro du support le plus élevé, le tapota une ou deux fois, et fit signe à quelqu’un derrière le rideau. Les Spice Girls retentirent dans les haut-parleurs tandis que Jack, Daniels et tous ceux qui étaient âgés de plus de vingt-cinq ans entonnaient les paroles de « Wannabe ».


       


      Dans le numéro suivant, sept danseurs japonais couraient autour de la scène déguisés en robots, tantôt se poursuivant, tantôt poursuivis par un gros calamar dont les yeux rouges lançaient des éclairs. Vint ensuite une costaude biélorusse qui tordait des barres métalliques avant de les lancer en cadeau au public comme des ballons, geste généreux malheureusement payé de plusieurs blessures sans gravité à la tête. À un monocycliste succéda une danseuse classique, puis un roi de l’évasion, un avaleur de sabres et un mime. Une troupe d’acrobates mexicains, les Circ du Olé, se balancèrent pendant cinq minutes suspendus à la herse d’éclairage, affublés de ridicules sombreros trop grands, puis un charmeur de serpents de Wigan faillit s’évanouir en jouant comme un malade de son pungi avant d’abandonner, voyant Fred, son cobra indien, lui signifier on ne peut plus clairement qu’il ne bougerait pas de son panier. Un duo de rappeurs adolescents et un spécialiste des arts martiaux avec une jambe de bois suivirent, puis l’homme-poule, le jongleur de noix, l’homme-orchestre et la statue humaine, jusqu’à ce que ce soit au tour d’El Magnifico d’entrer en scène.


      L’animateur sortit de derrière le rideau pour le présenter, son blazer froissé et déboutonné. Il donnait l’impression d’avoir bu.


      — Est-ce que tout le monde passe un bon moment ? cria-t-il.


      La réponse des spectateurs fut en majorité affirmative.


      — Je ne vous entends pas ! hurla-t-il, un peu agressivement, comme s’il ne les avait vraiment pas entendus et répugnait à répéter sa question. J’ai dit, est-ce que tout le monde passe un bon moment ?


      Il y eut des murmures dans la foule : les gens auraient fortement apprécié qu’il arrête de leur demander s’ils passaient un bon moment.


      — Ah, voilà qui est mieux ! Vous savez, je suis content de ne pas être juge ce soir, parce que je donnerais le premier prix à tout le monde. Qui, selon vous, mérite de gagner ?


      Tout le monde répondit en même temps, les paroles se mélangeant pour donner l’impression que le numéro favori de la soirée était un clown mexicain charmeur.


      — Eh bien, avant de décider qui doit être couronné M. ou Mme Artiste de Rue de l’année, patientez une minute, car le spectacle n’est pas terminé ! Nous avons encore deux numéros, et le prochain, je vous le garantis, va vous décoiffer. Nous ne connaissons pas le vrai nom de l’artiste et nous ne savons pas d’où il vient. Tout ce que nous savons avec certitude, c’est qu’il va vous montrer quelque chose qui peut remettre en question tout ce que vous avez toujours cru. Sans attendre, une ovation pour El Magnifico !


      Des acclamations s’élevèrent de la foule avant de se dissiper, comme la scène restait vide. Un silence nerveux s’abattit sur la salle, tandis que les spectateurs remuaient les pieds et attendaient que quelque chose se passe. Même le présentateur semblait inquiet, consultant sans arrêt sa montre et échangeant des regards embarrassés avec les organisateurs. Il était sur le point de ressortir pour délivrer une communication impromptue et potentiellement tragique concernant le sort d’El Magnifico quand toutes les lumières de la tente s’éteignirent. Ce n’est que lorsqu’une voix puissante s’éleva du sombre périmètre de la scène que l’assistance comprit que la coupure de courant était délibérée.


      — Harry Houdini a dit un jour : « Mon cerveau est la clé qui libère mon esprit », déclara El Magnifico.


      Il laissa les mots s’estomper pour un effet maximum avant qu’une poursuite ne révèle sa présence au centre de la scène.


      Une onde d’excitation contenue parcourut la foule.


      — Mais même Houdini ne pouvait faire ce qu’accomplit Benedetto Supino, un petit Italien de dix ans. Assis dans la salle d’attente d’un dentiste, en 1982, le petit Benedetto mit le feu à un album de bande dessinée qu’il lisait. Il n’utilisa ni allumettes ni briquet. Non. Benedetto Supino utilisa son esprit ! Et ce soir, devant vos yeux, grâce aux pouvoirs de la pyrokinésie, je vais faire la même chose.


      Un deuxième projecteur vint éclairer le devant de la scène. Sous la lumière blanche étincelante, il y avait un podium et, sur le podium, un panda en peluche.


      — Avant de commencer, je vous recommande de ne pas tenter l’expérience chez vous, dit El Magnifico, car en raison de l’incroyable quantité d’énergie exigée pour réaliser ce singulier exploit, le crâne humain peut exploser. Aussi non seulement vais-je vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu, ni ne verrez jamais plus, mais cela au péril de ma vie.


      À la mention d’un crâne risquant d’exploser, la foule s’avança tandis que la Septième Symphonie de Beethoven commençait à planer au-dessus d’elle.


      Appuyant le bout de ses doigts sur ses tempes, El Magnifico serra la mâchoire et fixa l’ours. Son visage se mit à trembler comme une bouilloire près de bouillir et il fronça les sourcils si intensément que ceux-ci se chevauchèrent. Un son aigu sortit de ses lèvres, qui déclencha en coulisse les aboiements de Jack le chien. Cependant, soixante secondes plus tard, l’ours, ne semblait pas plus proche d’être immolé par le feu, ce dont il semblait tout à fait satisfait, souriant à la foule du haut de l’écran géant. Personne ne vit Derek le lapin s’avancer en sautillant le long de la rampe et disparaître sous la table des juges, dont les yeux étaient rivés sur le magicien frémissant qui était maintenant d’un rouge si foncé que plusieurs infirmiers s’étaient rassemblés à proximité. Comme une minute devenait deux et deux devenaient trois, des « ouh ! » se firent entendre parmi les premiers rangs et se répandirent rapidement, jusqu’au moment où les invectives fusèrent de toute part, y compris chez les juges. Sans se laisser décourager par la contestation grandissante, El Magnifico redoubla d’efforts. Il se concentra sur l’ours, le fixant comme s’il ne voulait pas seulement y mettre le feu, mais le rayer de la surface de la Terre par la seule force de son esprit. Au moment où il allait être emmené par l’équipe de sécurité qui était apparue des deux côtés de la scène, une énorme exclamation s’éleva de l’assistance quand la table des juges s’embrasa. Même El Magnifico parut choqué en voyant Martin donner de grandes claques à son pantalon pour étouffer les flammes, tandis que Sarah, bien qu’elle ne brûlât pas vraiment, se mettait à crier et se roulait sur le sol, avant que les pompiers ne les aspergent tous les deux à l’aide d’extincteurs. Se rendant compte qu’il avait finalement réussi à mettre le feu à quelque chose – pas la chose désirée, car le panda n’avait même pas transpiré, mais quelque chose –, El Magnifico se mit à trembler à nouveau, cette fois-ci secoué par des éclats de rire. Il ne remarqua pas que les pompiers sortaient le corps calciné de Derek le lapin de dessous la table, le câble électrique qu’il avait malencontreusement choisi de grignoter encore fermement serré entre sa mâchoire noircie.


      Le présentateur resta sur le côté de la scène le plus éloigné d’El Magnifico.


      — El Magnifico, mesdames et messieurs, dit-il, un peu incertain.


      Le magicien s’inclina dans un salut extravagant avant de quitter la scène avec la morgue de qui est déjà plus riche de dix mille livres.


      — Eh bien, la température se réchauffe, dit le présentateur.


      Personne dans l’assistance ne rit ni ne se donna la peine de grogner, tous bien trop choqués par ce à quoi ils venaient d’assister.


      — Il n’y a plus qu’un numéro avant que les juges décident du vainqueur, poursuivit-il. Sera-t-il meilleur que les autres ? Nous n’allons pas tarder à le savoir, donc n’hésitez pas à faire un boucan d’enfer pour cette épreuve finale. Nous avons eu notre content de chaos ce soir, le temps est donc venu d’un peu de… Pandamonium !


    


  



  

    


    

      1. Société d’import-export nord-américaine de fruits exotiques qui avait choisi comme égérie, dans les années 1980, un homme en costume et panama blancs. (N.d.l.T.)


    

    

      2. Quartier de Londres. (N.d.l.T.)


    

  



  

    

    
        Chapitre 33
      


    

      Danny jeta un coup d’œil de derrière le rideau, le pouls galopant et le cœur battant si violemment que chacune de ses contractions nerveuses faisait frissonner les brins de sa miteuse fourrure noir et blanc.


      Une seule lampe stroboscopique pulsait au rythme de la musique qui commençait à gronder dans les haut-parleurs, inondant la scène toutes les quatre ou cinq secondes d’un flot de brillante lumière blanche. Mêlé à la foule, Ivan applaudissait comme si l’Ukraine venait de gagner l’Eurovision et Mo sifflait si bruyamment que son audiophone en était déréglé. D’autres regardaient par acquit de conscience, certains que ce qu’ils allaient voir ne pouvait surpasser le spectacle de la table des juges prenant feu par le seul pouvoir de l’esprit.


      Plus la scène restait vide, plus la foule s’impatientait et, à l’instant où les « ouh ! » s’apprêtaient à fuser, une silhouette émergea de l’obscurité, révélée par les éclairs intermittents, et revint quelques instants plus tard dans un nouvel éclat de lumière aveuglante, suivi d’un troisième et d’un quatrième tandis que le rythme s’accélérait. Quand l’introduction s’acheva dans un roulement de tambour qui s’interrompit brutalement, cédant la place à un silence surnaturel, la scène demeura éclairée juste assez longtemps pour que l’assistance discerne clairement la mystérieuse figure qui en occupait le centre. Certains murmurèrent : « Rat ! », d’autres « Raton laveur », d’autres encore « Blaireau ». On entendit diverses variantes de « Qu’est-ce que c’est que ce machin ? ». Le chanteur de Dieu seul le sait marmonna quelque chose à propos du diable. Personne ne savait ce qu’il voyait, mais personne ne pouvait en détacher les yeux.


      Danny regardait droit devant lui, pétrifié par la peur. Il était comme un parachutiste avant son premier saut, et plus il attendait, plus il avait le temps de penser à toutes les péripéties qui pourraient survenir, jusqu’à effacer jusqu’au souvenir de la période où l’idée lui avait paru excellente.


      Il essaya de bouger, mais son corps ne voulait rien entendre. Il ne sentait même pas ses bras et ses jambes, il ne risquait pas de les inciter à danser. Il pensa un moment qu’il allait avoir une attaque cardiaque et, quand il constata que ce n’était pas le cas, il songea à en simuler une, en se laissant tomber sur le sol et en feignant d’être mort, jusqu’à ce qu’une civière arrive pour l’emmener. Il plissa les yeux et regarda la foule sans visage à travers les lumières dans l’espoir qu’au milieu d’elle un assassin fou ayant une balle de trop mettrait fin à son tourment. Mais plus il regardait, plus il s’apercevait que la foule n’était pas sans visage. Il voyait quelqu’un, vaguement au début, puis aussi nettement que si la personne était en face de lui. Il ferma les yeux puis les rouvrit, mais Liz était toujours là, l’observant avec un très léger sourire, un sourire qui lui disait qu’elle allait bien, et que lui aussi allait bien, et que tout se passerait bien dès qu’il reprendrait le contrôle de la situation et danserait comme il n’avait jamais dansé auparavant.


      C’est donc ce qu’il fit.


      Il n’eut même pas l’impression de bouger tout d’abord, son corps ayant pris le dessus sur son esprit comme un passager arrachant le volant à un mort, et ce fut en entendant la foule rugir qu’il se rendit compte qu’il dansait, le son le transperçant comme si on venait de lui faire une injection d’adrénaline dans le cul. Il fendait l’air comme l’épée de Zorro et tournoyait telle une girouette dans un ouragan, son esprit et son corps, désormais réconciliés, travaillant à présent en parfaite harmonie pour produire un spectacle digne des efforts et de la patience (surtout ceux de Krystal) et de la sueur et des larmes (surtout celles de Danny) qui y avait été consacrés.


      Il ne rata pas une seule mesure, même dans le crescendo effréné qui souvent le prenait en défaut durant les répétitions, et il crépitait d’une telle énergie frénétique qu’il dut consciemment ralentir ses mouvements de peur de les exagérer. Il ne voulut même pas s’interrompre durant l’interlude, qu’il attendait souvent avec impatience, cette précieuse poignée de secondes lui donnant juste le temps de reprendre son souffle et de dire une rapide prière pour avoir la force de continuer avant de retourner dans l’arène. Cette fois, l’interlude lui apparaissait davantage comme une perturbation qu’un répit, bloquant son flot d’énergie au moment où il s’échauffait et le forçant à attendre la seconde phase du numéro, celle qu’ils avaient surnommée « l’idée de génie de Krystal ».


      Prenant position au milieu de la scène, où il avait souhaité mourir de mort violente une minute plus tôt, Danny égrena calmement le décompte tandis que la musique s’amplifiait dans l’attente du prochain changement de rythme. La lumière s’éteignit et la lampe stroboscopique se mit à pulser comme pendant l’introduction, éclairs éblouissants qui faisaient briller les yeux du public, démesurément ouverts sous l’effet de l’excitation tandis qu’ils fixaient Danny seul sur scène, se demandant ce qu’il allait faire, et soudain, incroyablement, il ne fut plus seul.


      — Prêt ? dit-il à la version miniature, plus miteuse, de lui-même qui était tout à coup apparue à son côté dans le bref intervalle qui séparait deux éclairs.


      Krystal avait assuré que le tissu arraché aux canapés de Fanny avait été complètement désinfecté avant d’être cousu par ses soins, mais, comme il observait Will se gratter tel un chien de garde dans un élevage de puces, Danny se demanda une fois de plus comment il avait pu laisser Krystal l’entraîner dans cette aventure.


      — Prêt ! lança Will alors que la musique démarrait.


      Ils se mirent à danser en cadence, oscillant, ondulant, pivotant, traversant la scène d’un pas rapide, déchaînant les acclamations du public au point que la musique devait lutter pour se faire entendre. Ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour répéter. La seule directive que Krystal avait donnée à Danny avait été de continuer à danser quand Will apparaîtrait et de ne se concentrer que sur sa propre prestation. Toute la responsabilité reposait sur Will, qui devait s’assurer que tout ce qu’il faisait correspondait à ce que faisait son père. Si Danny accélérait, il accélérait. Si Danny ralentissait, il ralentissait. Si son père plongeait la tête la première dans la foule, il plongeait avec lui, espérant donner l’impression d’une mise en scène. La synchronisation était la clé de tout. Le lieu était loin d’être idéal, et le plan exigeait que Danny suive scrupuleusement la chorégraphie ; mais, en dépit de l’inquiétude générale, la sienne incluse, Danny bougeait quand il devait bouger, il ne manquait aucune mesure, son timing était fidèle à la milliseconde près, et il ne s’approchait pas du public, sans parler de tomber de la scène. Mais même s’il était tombé de scène, tout le monde était bien trop occupé à danser pour s’en apercevoir.


      — Où est Krystal ? cria-t-il quand la musique arriva à son deuxième et dernier interlude.


      Il ne l’avait pas vue depuis qu’elle l’avait laissé dans la tente des artistes et il s’inquiétait de ce qui avait pu arriver, non à elle mais à quiconque aurait été assez stupide pour lui chercher noise.


      — Quoi ? cria Will en se grattant furieusement.


      — Krystal ! lança-t-il, respirant avec peine et transpirant abondamment. Où est-elle !


      — Derrière toi ! dit Will.


      S’attendant à voir Krystal lui faire une grimace de derrière le rideau, ou peut-être un doigt, Danny se retourna et découvrit plusieurs femmes alignées sur la scène derrière lui. Leurs paupières, leurs lèvres et leurs nez étaient peints en noir, et le reste de leur visage en blanc. Chacune portait un déguisement de panda assorti, y compris un bandeau autour de la tête auquel étaient attachées de courtes petites oreilles de panda, et Danny ne put décider laquelle était Krystal, avant que le panda du milieu ne fasse une bulle avec son chewing-gum.


      — Je t’expliquerai plus tard, cria-t-elle, ne pouvant voir le visage de Danny, mais sentant sa confusion. Colle à la choré et on se charge du reste.


      Danny hocha la tête sans comprendre, comme si on venait de lui dire que son chat était mort alors qu’il n’avait pas de chat.


      Se tournant face à l’assistance, il inspira à fond et retint sa respiration, se préparant pour l’apothéose. Ses poumons le brûlaient, ses muscles étaient douloureux, ses membres lui paraissaient plus lourds que des poutres gorgées d’eau, et l’intérieur de sa cuisse mis à vif devait ressembler à du salami, mais, quand la musique reprit pour la troisième et dernière fois, Danny puisa au tréfonds de son âme et déversa tout ce qu’il réussit à en extraire dans ces soixante ultimes secondes. Ses réserves étaient complètement épuisées, il emprunta son énergie à la foule, à ses sifflets et à ses acclamations le poussant à danser toujours plus vite, à en faire toujours plus, sans se préoccuper de son cœur qui menaçait de jaillir de sa poitrine comme un bouton de la chemise d’un obèse. Il donna tout ce qu’il avait et au-delà et, quand la musique s’arrêta, le point culminant heurtant de plein fouet un mur soudain de silence, il ressentit à nouveau le besoin d’étreindre sa poitrine et de tomber à genoux, sauf que cette fois il ne s’agirait pas d’un simulacre.


      Il regarda Will à côté de lui et chacun leva un pouce fatigué à l’intention de l’autre. Il regarda Krystal derrière lui, qui lui fit un signe de tête d’approbation alors qu’elle s’immobilisait avec les autres. Il regarda les spectateurs devant lui, dont les visages étaient maintenant illuminés par les projecteurs braqués sur eux depuis les quatre coins de la scène. Et tandis que tous scandaient le mot « Pandamonium ! » de plus en plus énergiquement, et que Danny sentait le son pénétrer ses os, les femmes avancèrent d’un pas, Danny et Will reculèrent de la même distance, tous prirent leur voisin par la main et saluèrent sous un tonnerre d’applaudissements. Une seule personne demeura silencieuse, El Magnifico, qui semblait vouloir réduire en cendres tout ce qui l’entourait.


      — Pandamonium, tout le monde ! dit le présentateur quand Danny, Will, Krystal et les autres saluèrent à nouveau et disparurent derrière le rideau


      — Je t’avais dit qu’ils l’adoreraient ! déclara Krystal en coulisse, pointant un faux ongle sur Will. Ne t’avais-je pas dit qu’ils allaient l’adorer ?


      — Ce que contient encore ce tissu visiblement l’adore, dit Danny, tandis que Will se débarrassait de son déguisement comme s’il était en feu. Je croyais que vous aviez dit que ce truc n’était pas dangereux !


      — Non, j’ai dit qu’il était propre, dit Krystal. Je ne sais pas du tout avec quoi ils l’ont nettoyé.


      — Pourquoi mes bras sont verts ? demanda Will, montrant ses avant-bras, qui étaient maintenant de la couleur d’une Granny Smith.


      — Bonne question, Will. Pourquoi est-il vert, Krystal ? Regardez ses bras ! Regardez sa figure !


      — Ma figure aussi ? fit Will, paniqué.


      — Oh oui, le type a prévenu que cela pouvait arriver, dit Krystal. Ne vous inquiétez pas, il a dit que cela disparaîtrait probablement au bout d’une quinzaine.


      — Probablement ! s’exclama Danny.


      — Une quinzaine ! dit Will.


      — Écoutez, ça paraît efficace, il me semble. Et, de toute façon, c’est un faible prix à payer pour empocher dix sacs.


      — Si nous gagnons, dit Danny.


      — Tu plaisantes ? Tu as tout pulvérisé là-bas.


      — Vous n’étiez pas mal non plus, répliqua Danny. Au fait, super idée que ces danseuses en soutien, je ne sais pas comment vous avez pu arranger ça, mais, quoi qu’il en soit, merci.


      — Ne me remercie pas, dit Krystal, remercie Fanny.


      — Fanny ?


      — Elle a dit aux filles qu’elles pouvaient prendre leur soirée si elles venaient te donner un coup de main.


      — Vraiment ? Je ne pensais pas qu’elle pouvait être du genre charitable.


      — Elle l’est quand elle veut quelque chose.


      — Et… que veut-elle exactement ?


      Le sourire de Krystal s’élargit.


      — Toi.


      Danny se mit à rire et attendit que Krystal l’imite. Elle n’en fit rien. Il s’arrêta de rire et s’éclaircit la gorge.


      — Eh bien, c’est extrêmement flatteur, et peut-être que si j’étais, disons, trois cents ans plus vieux, mais probablement même pas dans ce cas-là, pour être franc…


      — Pas dans ce sens-là, idiot. Fanny n’en est pas réduite à ce point. Elle songe à créer au club une soirée pour dames une fois par semaine, mais elle n’a aucun danseur masculin jusqu’à présent et…


      — Non, dit Danny, soudain conscient du tour que prenait la conversation. Il n’en est pas question.


      — Pourquoi ? Tu viens de danser devant une foule énorme, je pense que tu y arriveras devant une poignée de bourgeoises biturées.


      — J’étais habillé ! Ça fait une grande différence !


      — Tu n’auras pas besoin d’être déshabillé, Danny, t’inquiète. Même un poisson ne voudrait pas voir tes bijoux de famille !


      — Vraiment ?


      — Bon, peut-être un poisson affamé, mais…


      — Non, je voulais dire, pas besoin d’être nu ?


      — Non, dit Krystal. Bon, pas nu nu. Juste, tu sais… plus nu que réellement nu.


      — Vous savez, même si c’est très tentant, je pense que je ne vais pas donner suite. Est-ce que c’est quelque chose que tu me pardonnerais, camarade ?


      — Ça ne me pose pas de problème, dit Will en haussant les épaules.


      Danny fronça les sourcils.


      — C’est 250 livres par soirée, Dan, directement dans la poche. Ou dans le slip, comme tu préfères.


      — Peu importe, dit Danny. Attendez, combien dites-vous ?


      — Tu m’as entendue. Un sac par mois pour quatre jours de travail. Plus les pourboires. Réfléchis-y, dit-elle avant de partir se changer.


      Will prit la direction opposée.


      — Où vas-tu ? demanda Danny.


      — Enlever ça ! dit Will.


      — Je croyais que le vert était ta couleur favorite, dit Danny, essayant de ne pas rire.


      — Plus maintenant, grommela Will en se dirigeant vers les toilettes.


       


      À l’intérieur d’une des toilettes provisoires, Will se frictionna avec des tonnes de savon, mais la teinture toxique refusa de partir. Comme les choses ne pouvaient que devenir pires, en sortant en trombe du local, il se cogna dans la dernière personne qu’il avait envie de voir à la minute.


      — Malooley, dit Mark, transformant même le patronyme en l’équivalent d’une menace. Pourquoi es-tu devenu de ce foutu vert ?


      — C’est une longue histoire.


      — C’est une amélioration.


      Will hocha la tête mais ne dit rien, déjà fatigué de cette conversation.


      — Où est ton copain ? demanda Mark, cherchant Mo.


      — Où sont tes sous-fifres ? rétorqua Will, inspectant lui aussi la foule.


      Mark le fusilla du regard pendant un long moment, un moment dont Will était sûr qu’il finirait douloureusement, d’où sa surprise quand Mark esquissa un sourire, une vision qui, loin d’être plaisante, l’était toutefois plus que l’alternative.


      — Leurs mères ne les laissent pas rester dehors si tard, dit-il.


      — Bon, c’est une soirée d’école.


      Tous deux eurent un rire bref.


      — Qu’est-ce que tu as là ? demanda Mark, montrant le costume de panda qui débordait du sac de Will.


      — Rien.


      Will tâcha de dissimuler le sac derrière son dos, mais Mark avait déjà aperçu le masque noir et blanc.


      — Attends, c’était toi sur scène tout à l’heure ? Pandamania ou je ne sais quoi ?


      — Pandamonium.


      — Nom d’un chien, c’était toi !


      Will se prépara au torrent d’insultes imminent. La danse est pour les homos, les pandas sont homos. Les pandas dansants sont homos. Quelque chose de ce genre.


      — Tu étais fichtrement…


      Mark chercha le mot qui convenait…


      — … fabuleux.


      — Comment ? dit Mark, pris par surprise, se demandant si Mark savait ce que « fabuleux » voulait dire.


      — Sérieusement, tu étais sensationnel, camarade, ce que j’ai vu de mieux de la soirée.


      — Merci, dit Will avec hésitation.


      — Où as-tu appris à danser comme ça ?


      — Ma mère.


      — C’est chouette. Je voudrais bien que la mienne sache faire des trucs comme ça. Il y a des jours où elle ne sort même pas de son lit.


      Il rit, mais son rire sonnait faux.


      — Je pourrais t’apprendre, fit Will. Si tu en as envie, bien sûr.


      — Moi ? Danser ?


      Mark rit.


      — Elle est bien bonne ! Mais est-ce que par hasard tu pourrais me présenter aux filles avec lesquelles tu dansais ?


      Mark jouait avec sa frange, comme si ses cheveux mal peignés étaient la seule chose qui le séparait de la couverture d’Esquire.


      Will sourit.


      — Je vais voir ce que je peux faire.


      — C’est sympa. Bon, je ferais mieux d’y aller. Bonne chance pour ce soir, OK ?


      — Croisons les doigts.


      Mark fit demi-tour.


      — Oh, et, Will ? dit-il par-dessus son épaule.


      — Ouais ?


      — Parle à quelqu’un de cette conversation, et tu es mort, dit-il en affectant d’être sérieux. Tu piges ?


      — Compris.


      — Bon. À plus, loser.


      Will le regarda partir, se demandant s’il s’était fait un ami ou avait simplement perdu un ennemi.


       


      Danny se tenait près du devant de la scène avec Krystal, Mo et Ivan, qui dépassait tout le monde dans la foule de près d’un demi-mètre.


      — Voici la vedette du concours ! dit Mo.


      Alors qu’il allait donner une accolade à Will, il s’immobilisa net.


      — Hé, pourquoi ta figure…


      — Demande à Krystal.


      Mo regarda Krystal. Krystal regarda ailleurs.


      — Vous arrivez juste à temps, dit Danny à l’instant où le présentateur réapparaissait sur la scène.


      — Eh bien, voici venu le moment que vous attendez tous ! s’écria-t-il.


      La foule l’acclama.


      — Non, pas celui où je vais me taire…


      Un chœur de « ouh ! » retentit dans l’assistance.


      — Ne vous inquiétez pas, cela ne prendra qu’une minute…


      Les « ouh ! » se muèrent aussitôt en acclamations.


      — Mais avant que je rentre chez moi, boive une bouteille de scotch et me mette peut-être le canon d’un pistolet dans la bouche…


      La foule, cette fois, ne sut pas sur quel pied danser.


      — Je plaisantais. Je ne possède pas de pistolet. Et même si j’en avais un, je ne l’utiliserais pas sur moi-même, n’est-ce pas, Martin ?


      Martin lui fit un doigt avant de faire mine de se gratter le nez quand il se vit apparaître sur l’écran.


      — Mais bon, il est temps de découvrir le vainqueur de ce soir ! Comme vous le savez tous, un seul artiste va rentrer chez lui avec le grand prix de dix mille livres, alors, quel est votre verdict, madame et messieurs les juges ? Avez-vous pris votre décision ?


      Les juges échangèrent un regard et hochèrent la tête. On apporta une enveloppe sur la scène.


      Le présentateur mit ses lunettes et jeta un coup d’œil à la feuille qu’elle contenait.


      — OK, passons aux choses sérieuses. À la troisième place, nous avons… Tim et Milton !


      Tout le monde applaudit quand Tim et Milton apparurent sur l’écran vidéo. Tim agita la main et sourit pour la caméra.


      — Ne me regarde pas comme ça, murmura-t-il comme Milton le foudroyait du regard. C’est toi qui as choisi la chanson, pas moi.


      Le présentateur ajusta ses lunettes et regarda la feuille.


      — À la deuxième place, nous avons… roulement de tambour, je vous prie… Pandamonium !


      Will soupira. Mo jura doucement. Krystal bruyamment, si bruyamment que tous ceux qui étaient près d’elle reculèrent d’un pas. Danny ne dit rien, les yeux rivés sur la scène, encore grands ouverts par l’expectative, comme s’il n’avait pas entendu le présentateur et attendait encore avec impatience l’annonce du résultat.


      — Ça va ? demanda Ivan.


      Danny ne répondit rien, paralysé par l’incrédulité.


      — Bravo aux pandas dansants. Vous n’avez peut-être pas gagné le premier prix, mais presque, c’est-à-dire quatre billets pour mon prochain stand-up !


      Un certain nombre d’autres participants parurent soudain soulagés de ne pas avoir fini deuxièmes.


      — Et j’ai à présent l’honneur indigne de révéler que le vainqueur de la Bataille des Artistes de Rue de cette année est… et ce n’est pas vraiment une surprise, car, soyons honnêtes, la performance était assez renversante…


      El Magnifico afficha un large sourire, se préparant à accueillir la victoire.


      — Acclamons tous maintenant Jack et Daniels !


      Le sourire du magicien glissa comme un masque de son visage tandis que le vieil homme et son Jack Russell pénétraient sur la scène pour recevoir leur prix.


      — Non, marmonna El Magnifico, ça ne va pas. C’est moi qui ai gagné.


      — Tout ça n’est que de la foutaise, dit Krystal. Excuse mon langage, Will.


      — Tout ça est une vraie foutaise, dit Will. Excuse mon langage, papa.


      Danny resta silencieux, incapable de laisser transparaître son émotion, et encore moins de trouver les paroles appropriées.


      — Félicitations, dit le présentateur, tendant à Daniels un chèque absurdement généreux.


      Avant que le vieil homme ait pu s’en emparer, cependant, El Magnifico jaillit de l’assistance et l’arracha des mains du présentateur.


      — J’ai gagné ! hurla-t-il, le regard fou et l’écume aux lèvres. Moi ! Pas lui ! Je peux mettre le feu à n’importe quoi avec mon seul esprit ! Avec mon putain d’esprit !


      Un des vigiles se précipita sur la scène et immobilisa El Magnifico d’une prise sans réplique, tandis qu’un autre lui ôtait le chèque des doigts. Même Jack prit part à l’affaire, plantant ses crocs dans la tunique du magicien et refusant de la lâcher.


      — Laissez-moi ! vitupéra El Magnifico. Laissez-moi avant que je réduise ce foutu endroit en cendres ! J’ai des pouvoirs surnaturels ! Vous n’avez pas vu ? J’AI DES POUVOIRS SURNATURELS !


      Les vigiles l’emmenèrent sous les applaudissements et les rires de la foule. Les rires redoublèrent quand Jack réapparut en trottant avec un morceau de la tunique d’El Magnifico dans la gueule.


      — Je pense que ceci vous appartient, dit le présentateur, ramassant le chèque légèrement froissé et le tendant à Daniels. Et maintenant, mesdames et messieurs, faites un triomphe aux vainqueurs de cette année !


      Un élégant jeune homme entra sur scène et remit un trophée aux lauréats. Daniels le brandit au-dessus de sa tête dans un tonnerre de « bis ! ».


      — Il semblerait que les spectateurs veulent t’entendre chanter encore une fois, Jack, dit le présentateur, se penchant pour parler au Jack Russell. Qu’en penses-tu ?


      Jack aboya une fois, et tout le monde applaudit.


      — Je pense que c’est oui ! dit le présentateur. Allez-y, les gars !


      — Fichons le camp, dit Danny.


    


  



  

    

    
        Chapitre 34
      


    

      Ivan posa sur la table quatre verres, qui semblaient être des dés à coudre dans ses paumes énormes.


      — À votre santé ! dit-il en levant sa pinte de bière.


      Krystal prit son triple gin tonic, Will la pinte de Danny. Danny le verre de Coca et l’échangea avec la pinte de Will. Tout le monde trinqua, mais seul Ivan le fit avec un zeste d’enthousiasme.


      — Désolé, Ivan, mais que fêtons-nous exactement ? demanda Danny.


      — La vie ! s’exclama Ivan, balayant d’un geste de la main La Chèvre qui louche, comme si ce pub minable et sa clientèle douteuse étaient de parfaites raisons de célébrer l’existence.


      — Ouais, bon, la vie ne me paraît pas être quelque chose qui mérite d’être célébré en ce moment, dit Danny.


      — Très bien. Tu veux des bonnes nouvelles ? Je te donne des bonnes nouvelles. Tu te souviens de Viktor ? Cet abruti du chantier ? Il est rentré en Russie après que quelqu’un a mis sa tête dans les toilettes.


      — Pourquoi lui avoir fait ça ?


      — Il a dû s’attaquer à des gens qu’il fallait laisser tranquilles, dit Krystal, échangeant un sourire avec Danny.


      — Tu vois, fit Ivan. Tu souris. La vie est belle.


      — Pas quand Reg me trouvera.


      Danny soupira et but pensivement une gorgée de sa bière.


      — Je ne comprends pas. J’ai vraiment cru que nous avions gagné ce soir.


      — Nous avons gagné, dit Krystal. Je veux dire, nous n’avons pas « gagné » gagné, évidemment, mais nous étions à des années-lumière devant les autres. La foule t’a adoré.


      — La foule vous a adorée, corrigea Danny.


      — La foule nous a adorés, rétorqua-t-elle.


      — Alors comment avons-nous pu être battus par un chien chantant ? dit Danny.


      Will haussa les épaules.


      — Au moins, nous n’avons pas été battus par El Magnifico.


      — Exactement, renchérit Krystal. C’est quelque chose qu’on peut fêter, il me semble ?


      — C’est vrai, dit Danny, souriant au souvenir d’un El Magnifico enragé, plaqué au sol par les agents de la sécurité.


      — Vous savez que ce type est l’ex-petit ami de Krystal, n’est-ce pas ? demanda Will à Ivan.


      Ivan regarda Krystal. Krystal regarda Will. Will regarda Danny. Danny rit nerveusement. Il n’entendit pas Reg qui entrait par la porte derrière lui.


      — Malooley ! hurla-t-il.


      Tout le monde sursauta, excepté Ivan.


      — Super, dit Danny, ne se donnant même pas la peine de se retourner tandis que Reg se dirigeait vers lui. Je ne peux même pas savourer en paix ma défaite.


      — Salut, Daniel, lança Reg.


      M. Dent s’attardait près de la porte, sans doute au cas où l’un d’entre eux aurait eu l’intention de filer à l’anglaise.


      — Salut, Reg.


      — Un événement spécial ? dit Reg en zieutant la table, et particulièrement Krystal.


      — Une veillée mortuaire, déclara Danny.


      — Ah oui ? Pour qui ?


      Danny vida sa pinte pendant qu’il le pouvait encore.


      — Pour moi, dit-il.


      — Je présume que cela signifie que tu n’as pas mon argent.


      — Votre supposition est exacte, Reg, acquiesça Danny. Je n’ai pas votre argent.


      Il avait l’air plus las qu’inquiet, comme un pensionnaire du couloir de la mort fatigué d’attendre et qui voudrait seulement que le spectacle se termine.


      — Charlie ! hurla Reg. Boucle la lourde, s’il te plaît.


      Le bruit de chaises raclant le sol et de pas précipités emplit la salle tandis que tous les clients cherchaient à sortir avant que Charlie ne les enferme. Il verrouilla le haut et le bas de la porte et bloqua le milieu avec une planche. Puis, débranchant les caméras de surveillance avec un sang-froid qui suggérait une certaine habitude, il s’empara d’un sac de Scampi Fries et disparut à l’étage.


      — Bon, ne restez donc pas là les bras ballants, Dent, dit Reg. Remuez-vous un peu. EastEnders va commencer bientôt.


      Se mettant en branle comme un camion de dix tonnes, M. Dent traversa pesamment la pièce tandis que Danny se levait, non parce qu’il avait un plan précis, mais parce qu’il lui semblait plus digne de faire face à son destin debout plutôt que de trembler assis sur un tabouret de bar. Il sentit la main d’Ivan se poser sur son épaule et pensa qu’il s’agissait d’un geste de réconfort jusqu’à ce que l’Ukrainien le repousse sur son siège, bondisse avec une rapidité surprenante et s’élance vers M. Dent. Les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre dès qu’ils furent assez proches, s’enlaçant de leurs bras titanesques et refusant de lâcher prise. Plus ils restaient ainsi, plus il devenait évident qu’ils n’étaient pas en train de lutter, mais plutôt de se serrer affectueusement l’un contre l’autre, dans une étreinte qui aurait réduit la plupart des êtres humains en chair à pâté.


      Tout le monde semblait ne rien y comprendre, spécialement Reg. Tous furent encore plus perplexes en entendant M. Dent parler en ukrainien. Les deux hommes se mirent à bavarder comme des amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps tandis qu’Ivan conduisait Dent vers Danny, qui instinctivement recula de quelques pas, cherchant à se maintenir à distance d’une éventuelle agression.


      — Danny, je voudrais te présenter Dmitri, dit Ivan, assenant quelques tapes vigoureuses dans le dos de M. Dent.


      — Vous vous connaissez tous les deux ? dit Danny.


      — Bien sûr ! C’est le garçon de mon frère !


      — Dent est ton neveu ?


      — Oui. Neveu. La dernière fois que je le vois, il est grand comme ça. Comme sauterelle.


      Ivan indiqua néanmoins une hauteur qui dépassait celle de la plupart d’adultes de haute taille.


      — Ouais, bon, cette « sauterelle » a failli me casser les jambes il y a une semaine.


      Ivan jeta un regard courroucé à M. Dent tandis que Reg contemplait le spectacle, incrédule.


      — C’est quoi ça ? Une fichue réunion de famille ? Arrêtez vos conneries, Dent !


      M. Dent enfonça les mains dans ses poches et regarda ses chaussures comme un écolier pris en faute tandis qu’Ivan hurlait en ukrainien.


      — Dis-lui que tu regrettes, dit-il en montrant Danny.


      M. Dent baragouina quelque chose, et Ivan lui donna une tape sur la tête.


      — En anglais !


      — Je regrette, dit M. Dent.


      — C’est OK ? demanda Ivan.


      Danny haussa les épaules.


      — Je pense que oui.


      — Serrez, dit Ivan, leur prenant la main, et pressant leurs paumes de force l’une contre l’autre tel un maître d’école mettant fin à une bagarre.


      — Foutue bonté divine, doux Jésus, pouvez-vous arrêter de parler et briser quelques os ! cria Reg.


      Ivan dit quelque chose à M. Dent qui fit un signe d’assentiment et regarda Reg.


      — Qu’est-ce que vous fabriquez, bon Dieu ! s’exclama Reg comme M. Dent se précipitait vers lui. Vous vous trompez de direction, espèce de stupide sac à…


      Dent le saisit à la gorge avant qu’il puisse finir sa phrase.


      Ivan regarda Danny.


      — Qu’est-ce que vous voulez que je casse d’abord ?


      Les béquilles de Reg tombèrent bruyamment sur le sol tandis qu’il se débattait faiblement contre la main qui lui enserrait la gorge.


      — Les bras ? Je pense les bras.


      — Arrêtez ! croassa Reg, son visage devenant plus rouge qu’un échantillon d’urine de boxeur. Discutons un peu d’abord !


      — Ou peut-être ses jambes une fois encore, dit Ivan. Qu’en pensez-vous ?


      — Attendez ! hurla Reg. Danny ! Oublie ce que tu me dois ! J’efface ton ardoise ! Et je diminue ton loyer de… vingt pour cent !


      — Vous voulez dire les vingt pour cent dont vous venez de l’augmenter ? dit Danny.


      Ivan fit un signe à Dent, qui serra un peu plus fort.


      — Cinquante ! gémit Reg. Cinquante pour cent !


      — C’est très raisonnable, Reg, mais vous savez quoi ? Je crois que nous allons déménager.


      Danny regarda Will.


      — Si tu es d’accord ?


      Will hocha la tête.


      — Pouvons-nous faire les doigts ? dit Ivan, déterminé à ne pas s’en aller sans briser quelque chose. Seulement les doigts.


      — Lâchez-le, déclara Danny.


      — Tu es sûr ? fit Ivan.


      Danny hocha la tête. Ivan haussa les épaules et regarda Dent. Il dit quelque chose en ukrainien et fit un geste en direction de la porte.


      Tenant toujours Reg à la gorge, M. Dent déverrouilla la porte de sa main libre.


      — N’oubliez pas ça, dit Danny, indiquant les béquilles de Reg.


      M. Dent les ramassa au passage, les emportant dans la foulée avec leur propriétaire à demi inconscient.


      — Merci, Ivan, lança Danny comme ils s’asseyaient tous les deux. Je crois que tu viens de me sauver la vie.


      — Pas de problème, dit Ivan. Maintenant, nous sommes quittes.


      Danny fronça les sourcils, incertain de ce qu’Ivan venait juste de dire.


      — Quittes de quoi ? demanda-t-il, un sourire apparaissant lentement sur ses lèvres.


      — Comment ? dit Ivan, soudain affairé à ôter avec son ongle une tache invisible sur la table.


      — Tu viens de dire : « Maintenant, nous sommes quittes. »


      — Quand ça ?


      — À l’instant.


      — Non, je n’ai pas dit ça.


      — Si, tu l’as dit, insista Danny.


      — Tu passes trop longtemps dans le déguisement. C’est mauvais pour entendre.


      Ivan tapota ses oreilles pour souligner ses paroles.


      — Bon, de toute façon, merci, dit Danny.


      Ivan haussa les épaules, indifférent à présent.


      — J’aurais juste voulu savoir avant que Dmitri travaillait pour ton propriétaire, pour t’empêcher de te ridiculiser à ce point-là.


      Danny regarda Krystal et Will, qui étaient occupés à s’étrangler, rejouant la scène où M. Dent avait pris Reg à la gorge. Il les observait bavarder et rire, quand Will surprit son regard à travers la table.


      — En fait, je pense que tout s’est finalement plutôt bien arrangé.


      Il leva son verre.


      — Santé !


      — Aux rats dansants ! dit Ivan.


      — Nous sommes des pandas ! objecta Will.


      — Oui ! dit Krystal. Nous sommes des pandas !


      — Aux pandas ! s’exclama Danny.


      — Peu importe, fit Ivan. Santé !


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          La neige avait à peine quelques centimètres d’épaisseur, juste assez pour créer un chaos absolu dans tout le sud-est du pays. Les vols étaient annulés ou déroutés, les trains supprimés ou retardés, le thé en sachets et le papier hygiénique disparaissaient des rayons, le public anticipant la prochaine ère glaciaire ; et tout le monde posait cette même question qui était posée chaque fois que le temps se comportait précisément comme il était censé se comporter en Angleterre au mois de décembre.

          — Pourquoi ne faisons-nous pas comme les Suédois ? dit le vieil homme en face de Danny, qui essuyait de la main la condensation sur la vitre du bus et observait la circulation. Les Suédois ne s’emmêlent pas dans leurs caleçons longs chaque fois qu’il neige.

          — Pourquoi parles-tu de caleçons longs ? dit sa femme assise à côté de lui.

          — Je ne parle pas de caleçons longs, Edna. Je parle de l’état lamentable de ce pays.

          — Eh bien, ce n’est pas vraiment la faute des Suédois, il me semble ?

          — Je n’accuse pas les Suédois !

          L’homme regarda Danny et secoua la tête. Danny sourit.

          — S’agit-il d’Oliver ? demanda la femme.

          — Comment ?

          — Le mari de Sarah.

          — Je sais qui est Oliver. Pourquoi parlons-nous d’Oliver ?

          — Tu ne l’as jamais beaucoup aimé.

          — Quel rapport avec ce dont nous parlons ?

          — Il est suédois.

          — Il est originaire de Burnley !

          — Pas avec un nom comme Gustavsson. Que notre Sarah devienne une Gustavsson t’a toujours déplu.

          — Je ne parle pas d’Oliver !

          — Alors, de qui parles-tu ?

          L’homme allait répondre quand le bus ralentit ; sa femme se leva et se dirigea vers la porte. Il regarda Danny, remarqua son alliance et lui adressa un sourire désenchanté.

          — Voilà ce qui vous attend, dit-il en se levant et en descendant derrière sa femme.

          Danny se força à sourire et jeta un coup d’œil à son anneau. Il en retira un bout de coton qu’il regarda flotter lentement jusqu’au plancher.

          Will lui donna un petit coup amical dans les côtes.

          — Ne t’inquiète pas. Tu pourras toujours compter sur moi pour te rendre la vie difficile.

          Danny lui rendit son petit coup.

          — Essaie un peu pour voir.

           

          En dépit du froid glacial, le cimetière était plus peuplé qu’à l’habitude. On était juste après Noël et de nombreuses tombes étaient décorées de bougies, de couronnes et de festifs rubans rouges.

          Danny s’arrêta devant la pierre tombale de Liz et ôta doucement le givre qui couvrait son nom.

          — Tu es là, dit-il. Bonjour, ma jolie.

          Will s’approcha lentement derrière lui.

          — Elle aurait adoré tout ça, tu ne crois pas ? demanda Danny en regardant la neige autour de lui.

          Will hocha la tête sans rien dire.

          Ils restèrent tous les deux silencieux sous le morne ciel gris et contemplèrent la neige intacte qui drapait sa tombe telle une couverture.

          — Veux-tu dire quelque chose à ta mère ? Lui souhaiter un joyeux Noël, par exemple ?

          Will réfléchit un moment.

          — Papa fait du strip-tease, dit-il.

          Une vieille dame qui prenait soin d’une tombe voisine leva les yeux et regarda Danny d’un œil mauvais.

          — Papa ne fait pas du strip-tease, déclara Danny assez haut pour que la dame l’entende.

          — Il fait du strip-tease, murmura Will à sa mère.

          — Ne l’écoute pas, Liz, dit Danny. Et ne l’encourage pas non plus. Je te connais. Je ne fais pas de strip-tease. Je suis un artiste de scène.

          — Qui se produit sur scène et retire ses vêtements.

          — Un artiste qui gagne assez d’argent pour que nous vivions dans ce bel appartement avec cette belle chambre pour toi.

          — Elle te plairait vraiment, maman, dit Will. Il y a plein de place pour répéter.

          — Nous sommes en train de travailler un nouveau numéro de panda pour le parc. Will danse avec moi les week-ends.

          — J’ai un vrai costume maintenant.

          — Tu devrais le voir, Liz, la foule l’adore. Particulièrement les filles.

          — Bon, coupa Will, ses joues devenant rouge plus foncé. Pouvons-nous montrer à maman le nouveau numéro ?

          — Quoi, ici ? dit Danny, regardant autour de lui.

          Will fit un signe d’assentiment, tout excité.

          — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

          — Pourquoi ?

          — Parce que danser dans un cimetière… ce n’est pas une chose qui se fait.

          — Maman ne serait pas contre.

          — Oui, d’accord, mais peut-être d’autres personnes si, dit Danny, jetant un coup d’œil à la vieille dame, qui lui lançait toujours un regard soupçonneux. Garde ça pour grand-père et grand-mère.

          — Ils viennent nous voir la semaine prochaine, expliqua Will, donnant à Liz les dernières nouvelles.

          — Ton père m’a appelé à l’improviste et demandé si nous pouvions passer Noël ensemble, dit Danny. Je sais, je n’en croyais pas mes oreilles non plus.

          — Ils ont parlé pendant des siècles. Ils se sont excusés et tout.

          — Il s’est excusé. Et nous n’avons pas parlé pendant des siècles. Nous avons parlé quelques minutes.

          — N’empêche, vous vous êtes parlé.

          — Oui, fit Danny.

          Il sourit.

          — À propos de parler, raconte à ta mère ce que M. Coleman a dit de toi à la soirée des parents la semaine dernière ?

          — Il a dit que j’étais l’élève le plus gentil, le plus poli et le plus respectueux qu’il ait jamais eu.

          — Pas ça. L’autre truc.

          — Il a dit que je parlais trop en classe.

          — Tu entends ça, Liz ? Il parle trop en classe ! N’est-ce pas merveilleux ?

          — Je ne crois pas qu’il considérait ça comme un compliment, dit Will tandis que Danny, très fier, lui ébouriffait les cheveux.

          — Il s’est fait aussi un nouvel ami, n’est-ce pas, camarade ? Comment s’appelle-t-il ? Matt ?

          — Mark Robson, dit Will. C’est le garçon le plus dur à cuire de l’école.

          — Will lui a promis de le présenter à Krystal, aussi maintenant Mark est prêt à risquer sa vie pour le protéger.

          — Ainsi que Mo. Un gosse s’est moqué de son audiophone l’autre jour et Mark lui a flanqué une telle dégelée que le garçon a dû aller à l’infirmerie.

          — Au fait, à quelle heure avons-nous rendez-vous avec Mo ? dit Danny en consultant sa montre.

          — À une heure, à la patinoire. Krystal est déjà là-bas.

          — Alors, nous ferions mieux de sauter dans nos patins.

          Will le fixa, le regard vide.

          — Tu piges ? Sauter dans nos patins ? C’était une blague1.

          Danny sourit jusqu’aux oreilles. Will secoua la tête.

          — Tu vois ce que je dois supporter, maman ?

          — Allons-y.

          Danny toucha ses lèvres et posa les doigts sur la pierre tombale.

          — Joyeux Noël, Liz. Je t’aime.

          Il ramassa les fleurs fanées pour aller les porter dans la poubelle, ses épaules s’affaissant au moment même où il se retournait.

          Will le regarda s’éloigner et écouta le crissement solitaire de la neige qui l’accompagnait le long de l’allée.

          — Ne t’en fais pas, maman. Je veillerai sur lui.

        

      


  



  

    


    

      1. En anglais, Then we better get our skates on : jeu de mots avec skates, « patins ». Au figuré, « se grouiller ». (N.d.l.T.)
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