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Eve Sangarde mène une carrière brillante qui éblouit autant ses collègues que ses étudiants. Jusqu’à ce jour où apparaissent les premiers symptômes d’une étrange maladie contre laquelle la jeune femme perd très vite la partie. Bon gré mal gré, elle se laisse aider par sa mère et son amie Laura. Mais un grave accident provoqué par la faiblesse d’Eve va tout bouleverser.

Incapable de supporter plus longtemps sa vie et la ville, Eve fuit et se confine dans la maison de sa grand-mère décédée, au cœur d’un Morvan blanchi par la neige. C’est en apprivoisant le jardin de son aïeule, au sortir de l’hiver, qu’elle parvient peu à peu à se retrouver, à comprendre et à accepter cette autre qu’elle est devenue.
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« Je ne sais pas par où commencer. »

Ève tient ses mains sous le bureau pour ne pas les montrer. Ses ongles rongés, sa peau gercée. Sa gorge est serrée, son corps comprimé dans le fauteuil à peine confortable.

« Que ressentez-vous ?

– De la honte.

– De quoi avez-vous honte ?

– De moi. D’être dans cet état. »

Depuis le début de la consultation, Ève répond avec docilité. La psychothérapeute griffonne sur un calepin, parfois s’interrompt et la regarde dans une écoute pleine et entière, terriblement déconcertante. Ève ne peut lui rendre ce regard, elle préfère fixer les cactus alignés sur le bureau.

« Pourquoi cela vous met-il mal à l’aise ? demande la psy.

– Ce n’est pas… On n’est pas comme ça dans ma famille, on ne se laisse pas aller. Il faut avancer malgré tout, malgré la maladie et le reste.

– Qu’est-ce que c’est, le reste ?

– Je ne sais pas.

– Que dit votre médecin ? À propos de vos symptômes. »

Ève ressent en permanence son dos contusionné, sa nuque rigide, son ventre toujours gonflé et dur, tantôt agité de spasmes, tantôt inerte comme une pierre. En fermant les yeux, elle peut encore éprouver la pression de ses propres poings sur son corps, qui l’agrippent et le martèlent, tandis qu’elle s’écrie : Mais qu’est-ce que je t’ai fait, qu’est-ce que tu me fais payer, pourquoi je ne peux pas compter sur toi, pourquoi tu n’y arrives plus, pourquoi tu me pourris la vie ?

« Mon médecin dit que c’est dans ma tête, que je suis dépressive, qu’en me soignant les autres symptômes cesseront. Qu’il faut reprendre goût à la vie, me soigner, me détendre, tout ça…

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– Je ne suis plus comme avant. Je n’ai plus ma force d’avant, plus le courage de voir des gens, de faire quoi que ce soit, plus l’énergie de m’amuser, et même… J’ai peur, je veux dire vraiment peur, de sortir de la maison, des trajets en voiture, de faire les courses, d’aller aux rendez-vous médicaux. Bon sang, j’ai du mal à parler aux autres ! C’est complètement stupide. Je donnais des cours à soixante étudiants à la fois, parfois cent, et je n’avais jamais le trac, jamais. Maintenant la seule idée de m’adresser à un inconnu me donne la nausée !

– Il me semble que vous êtes en colère contre vous.

– Oui. »

Et pire que ça. Ses yeux la brûlent, sa gorge se referme sur son secret. Elle ne peut pas pleurer, pas ici, devant cette femme. Pourtant, la psy en a sûrement vu quelques-uns se briser dans ce cabinet empestant la bougie parfumée. Une boîte de mouchoirs est à portée de main sur le bureau. Des cactus et des mouchoirs. Quand bien même. Ève ravale ses larmes, refuse de flancher. Elle a trop peur de ce qui pourrait se libérer d’elle si elle vient à céder.

La psychothérapeute l’interroge encore, la confronte aux mots qu’elle emploie pour raconter son désespoir. Derrière les mots se tapissent des jugements, des émotions, et chacun mérite analyse – Ève l’aurait appelé un commentaire de texte par déformation professionnelle. Le ton de la femme est doux et agaçant, il rend coupable, donne envie de fuir. Ève commence à se sentir barbouillée. Merde. Et si ça la prend d’un coup, si elle ne peut plus se lever, si la douleur la traverse, la renverse, l’épingle à terre comme elle sait si parfaitement le faire aux moments les plus inopportuns ? Cette chaleur au visage, ces palpitations au cœur, au creux du ventre cette chose qui ne dort qu’à moitié, ranimée par la panique… Elle n’arrive plus à se concentrer, à répondre correctement, c’est-à-dire à être ce qu’on attend d’elle ; elle se fêle, elle bredouille, elle sue.

« Pourquoi n’avez-vous pas consulté avant, lorsque vous commenciez à vous sentir différente ? Vous me parliez plus tôt de votre fatigue, de vos troubles de l’attention, de vos insomnies. Vous mangiez à peine et les rapports avec vos collègues se tendaient.

– Mais je continuais de travailler.

– Je sais.

– Et je travaillais bien. Je n’ai ni explosé ni crié sur personne, frappé personne, je ne me suis pas effondrée, j’ai réussi à tout cacher, ma fatigue et mon inquiétude, tout, et j’ai tenu !

– Vous avez eu cet accident, Ève. »

La psy croise ses doigts élégants devant elle. Une femme qui s’occupe ainsi de ses mains, vernit et coupe proprement ses ongles ignore la détresse et ne pourra jamais cerner la sienne, suppose Ève avec dédain. Pensée aussitôt suivie d’un pincement dans son bas-ventre.

« Je veux être certaine que nous nous comprenons. C’est la prescription de votre médecin qui vous a poussée à consulter ; vous ne paraissez pas en être ravie, et je ne peux pas vous forcer à considérer notre rencontre comme un événement positif, mais puisque nous sommes ici ensemble, nous devons parler de cela. Ce qui vous a distrait ce jour-là, ce qui a provoqué l’accident. Disons ce qui vous habite depuis des mois, peut-être des années. Nous ne savons rien encore de sa nature, mais nous trouverons.

– Je suis dépressive. Le diagnostic est posé. Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre.

– Votre dépression n’est pas la cause de votre souffrance, elle n’en est qu’une émanation. »

Puis, à son intense soulagement, la thérapeute annonce que cela suffit pour aujourd’hui et propose un nouveau rendez-vous. Ève accepte pour ne pas avoir à argumenter un refus. Elle dépose sur le sous-main un chèque auquel la psy ne touche pas, plongeant tout à coup derrière son bureau pour fouiller dans un cabas en toile de jute. L’instant d’après, une sorte d’oignon roule sur le règlement de la consultation.

« C’est une jacinthe. »

Un souvenir : la salle de classe en primaire, trois niveaux d’élèves braillant à l’heure de la récréation, des planches de botanique au mur, sur une étagère plusieurs vases d’où jaillissent des panaches de fleurs violettes, blanches, roses, la petite Ève et sa grande feuille de papier cherchant à capturer la silhouette de la plante.

Ève se saisit du bulbe avec précaution.

« C’est pour moi ?

– Vous la mettrez sur un verre d’eau et vous observerez.

– Pour quoi faire ?

– Parce que nous allons parler de sa floraison. Au revoir, madame Sangarde. »

Ève se lève, rassemble ses affaires à la va-vite, fourre la jacinthe dans son sac et étreint furtivement la main tendue.
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« Il y a une épaisseur entre la vie et nous. Nous pouvons la nommer fatigue, crainte, pensée, ambition, nous pouvons bien lui donner tous les noms – ils seront tous justes, mais le seul qui convient pleinement c’est : nous-mêmes. »

CHRISTIAN BOBIN,
L’Éloignement du monde




 

Se laisser porter par les vibrations du son en soi, le tambour battant des basses contre le cœur, le miaulement des guitares aussi poignant qu’une plainte, le rire électronique d’une machine plus intuitive que l’être humain. Se laisser assourdir et aveugler. Sous les paupières fermées, une empreinte de lumière toujours changeante. Tantôt des étincelles multicolores, tantôt un flot éclatant de blancheur, parfois le flash agressif d’un téléphone. Le mouvement imprimé au corps. Bouger. Danser. Entrer en transe. S’absenter du monde dans la musique, s’y diluer complètement, devenir énergie pétillante.

Un choc dans son dos. Ève entrouvre les yeux. Cernée par les autres, leurs odeurs, leurs humidités, la texture de leur peau, cheveux, vêtements. Tous hypnotisés comme elle, inaccessibles incarnations de la mélodie qui les enveloppe, les chaloupe, les propulse vers un au-delà sans pesanteur. À la fois retourner en soi-même et être hors de soi. Wicked, wicked fuckin’ sound. Être immatériel. La musique retient sa respiration, deux temps, trois temps, avant d’exploser plus forte et plus rapide. Les danseurs se mettent à sauter pour la saisir, ascension massive et prodigieuse. La chaleur monte. Les voix et les corps ne font qu’un.

Le morceau cesse, la musique meurt. Dégrisée, la foule hurle. Ève revient brusquement à elle, son regard enfiévré prend connaissance de ce qui l’entoure. Laura a disparu, absorbée par la multitude. Va-t-elle bien ? Ève songe à lui téléphoner puis renonce ; elles ne s’entendraient pas ici. Il lui semble qu’elles se sont donné rendez-vous quelque part en cas de séparation, seulement elle ne sait plus où, le bar, les toilettes ou la sortie. La salle n’est pas très grande, peut-être que…

Ève, chancelante, cherche à s’extirper de la masse humaine qui la presse. Au début elle s’excuse, encore assez lucide pour être polie. Et puis, comme tout le monde s’en fout, elle se met à bourrer, foncer, bousculer. Quelqu’un l’arrête. « Doucement, toi ! » C’est un homme blond ou roux ou châtain, cela dépend de la lumière qui ruisselle sur sa chevelure, sa barbe, toute sa tête. Une pin-up est pendue à son bras, son débardeur très échancré laissant voir une carpe koï tatouée sur la clavicule. Ève contourne le couple, parvient à se faufiler et se trouve enfin expulsée de la foule. La musique reprend, cognant à ses tempes. Elle aura un putain de mal de crâne le lendemain. Allons bon. Si elle avait su. Si elle savait dire non à Laura, qui l’entraîne toujours dans ce genre de soirée. Elle y prend du plaisir – bouger, danser, crier –, là n’est pas la question. Tout le problème tient dans les conséquences de ce relâchement auquel elle n’est pas habituée.

Les relents des toilettes lui donnent la nausée. Laura est là et vomit, sa silhouette gamine parcourue de convulsions. Ève lui vient en aide malgré son dégoût. La maladie l’a toujours répugnée. Et elle commence aussi à se sentir écœurée, irritée par le bruit tonitruant que font la musique et ses disciples.

« On va rentrer, Laura. »

Elle fouille dans les poches de son amie pour trouver les clés de la voiture. Elle tâche de se rappeler ce qu’elle a avalé, en vain, et décide malgré tout de conduire. Elle prendra les petites routes, là où personne ne risque de l’intercepter.

Le froid les gifle rudement lorsqu’elles sortent de la salle de concert. Laura déblatère n’importe quoi, que c’est toujours pareil, personne ne veut d’elle, elle n’est pas assez bien, sa vie est inintéressante et elle mourra sans avoir rencontré l’âme sœur. Ève déteste ce genre d’apitoiement. Elle pousse son amie larmoyante dans la voiture que, par chance, elle n’a pas eu trop de difficulté à retrouver, puis s’installe au volant. Elle a ce drôle de goût dans la bouche, au cœur des palpitations. La fatigue la submerge, décuplée par la température glaciale. Son haleine forme des nuages devant son visage. Le pare-brise couvert de buée se brouille davantage lorsqu’elle met le contact et allume le chauffage. Il faudra attendre avant de démarrer.

Ève prend une profonde inspiration. Ne te relâche pas. Elle hait les fins de soirée, les routes et les feux, la ville désertique paraissant avec l’obscurité beaucoup trop grande et écrasante, cette sensation d’avoir perdu son temps et l’accablement qui à chaque fois l’accompagne. Elle ne peut pas dire non à Laura – mais elle doit essayer. Pour toutes les prochaines fois. Pour précisément éviter de se retrouver dans cette situation : Laura nauséeuse gémissant sur la banquette arrière, et Ève qui débraye et appuie sur l’accélérateur en soupirant.



 

Tout est prêt. Ses vêtements sont repassés, sur le cintre, dans la salle de bain, le café est dans le filtre de la cafetière, son réservoir rempli d’eau, le pain mis à décongeler sur le comptoir de la cuisine, les cahiers sont rangés, son sac attend près de ses chaussures – qu’elle a cirées – et l’appartement est assez propre pour ne pas ajouter à sa nervosité. S’attarde un vague parfum de fleurs : elle a vaporisé un peu de cette fragrance d’intérieur offerte par sa mère, mais le regrette déjà, déconcentrée par cette odeur inhabituelle. Un livre est sur ses genoux, un bloc-notes et un stylo sur l’accoudoir du fauteuil. L’horloge indique vingt et une heures.

C’est une rentrée comme une autre. Sa septième en tant que professeure. L’excitation des étudiants, la découverte des emplois du temps, le remugle des couloirs et des amphithéâtres malgré les aérations et le grand ménage de l’été, la monstrueuse bibliothèque et ses allées labyrinthiques, l’hystérie du secrétariat débordé d’appels et de rendez-vous, les questions inquiètes des primo-étudiants, l’indifférence des plus âgés, l’enthousiasme de ses collègues portant haut les marques de leur paresse au soleil : elle anticipe et se prépare à tout. C’est pourquoi tout se déroule conformément à ses attentes. Il n’y a plus qu’à laisser passer la nuit – chaque année la plus longue, la plus insupportable des nuits.



 

Jamais Ève n’oserait le faire : annoncer par téléphone au secrétariat de sa direction qu’elle est souffrante, un lundi matin après la rentrée de septembre, et poser un congé pour le jour même. Jamais elle ne pourrait renvoyer cette image d’elle-même. Moya pourtant l’a fait, après être partie un mois entier sur une île d’Espagne ou de Grèce. Ève y songe avec acidité : un mois ! Elle qui s’octroie quinze jours de vacances en juillet, et encore emporte-t-elle des articles à lire pour ne pas se laisser distancer…

« Moya n’est pas maligne. A-t-elle seulement conscience que son contrat se termine à la fin du semestre ? Si elle veut être prolongée, ce n’est pas comme ça qu’elle doit s’y prendre ! »

Laura lui décoche un regard qu’Ève refuse de déchiffrer. Elle a raison et le sait. Dans ce métier, il faut être bon soldat. Aimer son travail ne suffit pas. En tout cas, pas si l’on veut exceller. Les bonnes places en université sont si rares, si chères, on a si peu de chances d’en dégotter une ! Moya est une fraîche doctorante étrangère, elle commence à peine à s’aboucher avec les bonnes personnes, les directeurs de recherche installés et influents. Il n’est pas temps de s’écouter, de se dorloter. Il faut plutôt se jouer de la fatigue et des maux, prendre des vitamines et mettre de l’anticerne. Ne pas passer pour une tire-au-flanc auprès des collègues et de la direction. Un lundi de septembre, franchement !

Ève arrache rageusement son gobelet des serres de la machine à café.

« Et on avait prévu de se voir pour organiser cette sortie en novembre.

– C’est peut-être grave, objecte Laura, buvant à petites gorgées son cappuccino. Je me demande si Moya n’est pas diabétique… De toute façon, un jour ou deux d’absence ne vont pas la pénaliser ; elle est très compétente, même si tu as du mal à le reconnaître.

– Elle est très conciliante, rectifie Ève. C’est pourquoi ses étudiants l’adorent. Et ses grandes compétences ne lui donnent pas le droit de faire comme bon lui semble. Elle a toujours une excuse : son fils, ses parents, ses migraines… Et nous alors ? Et ses étudiants ? Ils ont payé pour suivre ses cours et personne ne les remboursera s’ils ne sont pas satisfaits. Être là pour eux, c’est une question de principe.

– Tu es dure. Du moment qu’elle boucle son programme ! Chacun s’investit selon ses moyens.

– Non. Nous sommes une équipe. Tout le monde doit s’investir de la même façon. »

Une stridente sonnerie leur vrille les oreilles. Avec un soupir, Ève éteint l’alarme de son téléphone tandis que Laura la dévisage.

« Je n’en reviens pas que tu mettes une alerte pour la fin de ta pause ! Sérieusement, on ne travaille pas en usine, Ève. Et tu n’as pas de cours à cette heure-ci.

– C’est mon truc, Laura, parmi tous les trucs que je fais pour être efficace. Les listes, les tableaux, les plages horaires dédiées, les alarmes.

– Tu travaillerais moins bien sans ça ?

– Je n’ai pas le temps d’en discuter. Désolée. Il y a des études qui ont été faites là-dessus, je suis très sérieuse. Je t’en parlerai une prochaine fois, et à Moya aussi, ça pourrait l’aider. »

Mais Laura la retient, lui rappelle une invitation, dix-neuf heures ce soir chez Keith, et une chaleur désagréable monte au visage d’Ève. Et quoi encore ? C’est la rentrée, elle a beaucoup à faire avant de terminer sa journée et aucune envie de passer la soirée à réorganiser le monde avec ce pédant de Keith. À tous les coups, Moya y sera ; elle ne doit pas être assez souffrante pour manquer une occasion de lutiner son camarade irlandais… Ève ravale son amertume. Dit à Laura qu’elle verrait. C’est la deuxième fois qu’elle décline une invitation depuis l’été et ce concert qui s’est si mal terminé. Laura grommelle. Est-elle fâchée ? Ève s’en moque. Septembre la galvanise, elle est au sommet de sa maîtrise et de son entrain, ses étudiants sont neufs et pleins d’attente, elle ne doit pas les décevoir. Elle a profité des congés pour préparer ses cours, mais compte tenu du faible niveau de ses classes cette année, elle doit réajuster le contenu de ses modules. Et il y a cette conférence qui approche, elle a à peine commencé à y réfléchir.



 

L’odeur de son bureau, d’ordinaire rassurante, lui fait un effet étrange. Les livres sont là, anciens et récents, avec leur bon parfum de papier ; les étagères et le plancher en bois craquent à son passage comme de coutume ; la poussière est dans les coins, sage et familière, et la lumière baisse, tamisée par les arbustes contre la fenêtre. Pourtant une sensation d’inhabituel enveloppe le tout, la percute, elle, tandis qu’elle s’installe.

Ève coupe son téléphone, le glisse au fond de son sac et plaque un écriteau sur sa porte indiquant qu’on ne doit pas la déranger. Les étudiants font souvent irruption en fin de journée, s’imaginant que la fin des cours est le moment le plus opportun. Au contraire, c’est l’instant où, pour Ève, tout commence. Le calme, la pénombre, son écran, ses notes, ses livres : la perfection. Elle n’autorise les interruptions qu’entre sept et huit, douze et quatorze heures, y compris de la part de ses collègues. Elle-même s’interdit toute pause avant les sonneries d’école – ni passage aux toilettes ni à la machine à café, ces endroits où l’on est toujours certain de croiser du monde. Son téléphone reste éteint jusqu’à son départ.

Ses pensées aussitôt se braquent sur sa conférence. Évidemment, elle en maîtrise le sujet. Six années de thèse donnent quelque légitimité en matière de connaissances. Encore doit-elle préciser son thème, le rendre plus novateur (il y aura des gens importants dans la salle, des références dans son domaine de prédilection si pointu) et organiser son plan. Le plan est capital. Et les idées. Et, bien sûr, la démonstration. En fait, tout est important.

Ève mesure l’immensité de cette tâche. Jamais elle ne s’est dit : « Je n’y arriverai pas. » Elle préfère se demander comment y arriver. Pour cette conférence, en revanche, une curieuse sensation d’accablement l’a saisie dès le moment où elle a choisi son sujet.

Sur son ordinateur, elle ouvre le fichier intitulé « 12-11-17 » et, grimaçante, constate qu’il n’est guère étoffé. Bon. Tout relire et reprendre à zéro. Elle a eu une idée cette nuit, un éclair entre deux rêves – quelle est-elle, déjà ? Son regard plonge vers son carnet. Elle écrit mal et vite, surtout la nuit, et redoute de ne pas arriver à se relire. Elle se met tout de même à chercher frénétiquement, passant chaque page en revue. Rien. Une myriade de gribouillis, noms, phrases, mots-clés, chiffres, sigles. Du charabia. Mais nulle idée lumineuse.

Ève empoigne son crâne, poussant un long gémissement. Aurait-elle oublié ? Impossible. Elle n’oublie rien, écrit tout, date tout, hiérarchise chaque tâche, s’est acheté exprès un carnet avec de petites cases à cocher si pratiques pour ses listes !

Ève prend une grande inspiration. Raisonne. Il ne faut pas s’inquiéter exagérément. Elle a encore du temps, peut compter sur sa facilité d’expression et sa résistance physique. Quelques heures supplémentaires n’ont jamais tué quiconque. Il y a un paquet de gâteaux dans l’un de ses tiroirs, cela fera l’affaire pour son dîner. Ou peut-être travaillera-t-elle à son appartement pour ne pas susciter de commentaires. On lui fait souvent remarquer, avec désobligeance, qu’elle reste tard et s’investit trop. Un genre de réflexions qu’elle balaie d’un haussement d’épaules. « Je fais bien ce que je veux », fredonne-t-elle. Mais elle perçoit la désapprobation de ses collègues, leur incompréhension, parfois leur jalousie. Certains, elle en est persuadée, aimeraient lui ressembler sans y arriver faute de courage. Ève se trouve opiniâtre, un chien de garde qui, ayant refermé sa gueule sur l’intrus, ne lâche rien. Elle a eu tant de mal à obtenir ce poste… Elle ne cesse de se donner pour le garder. « Je suis née pour cette mission », se berce-t-elle encore.

Ses pensées l’emportent si facilement ! Se recentrer, se concentrer. Revenir au document ouvert sur l’écran, à ce rectangle de lumière blanche si vive, si vide, sur fond gris. Relire le peu qu’elle a écrit. Combien de mots ? Pas assez. Et ce qu’ils racontent…

Rien.

Ève bat des paupières et les plisse, s’éloigne puis se rapproche de l’ordinateur, reprend tout au début. Les phrases qu’elle a composées sont comme purgées de signification. Pris individuellement, les mots font sens, mais l’ensemble reste impénétrable.

Soudain, Ève a envie de pleurer, attrapée par une émotion aussi incongrue que les quelques lignes qu’elle tente de déchiffrer. C’est un nœud dans sa gorge, une chaleur derrière ses yeux, une douleur cognant à ses tempes, et une voix dans sa tête : « Tu n’y arriveras pas. » Les dossiers forment des piles de chaque côté de son bureau, le pot à crayon dégorge, une mosaïque de post-it couvre un pan de mur derrière elle, beaucoup frappés de la mention « URGENT », et de presque tous les livres et revues pointent des marque-pages, l’alertant sur des contenus importants ou des références à sauvegarder. Plusieurs tasses à café et gobelets en plastique jonchent la desserte où se trouvent les épais dossiers de ses cours, étiquetés sur la tranche, sévères. La lampe halogène émet un grésillement sinistre depuis que des mouches s’y sont immolées.

Dans la gorge d’Ève, la boule durcit. Ses yeux brûlent, elle est obligée de les fermer et deux grosses gouttes s’écrasent sur son clavier. Foutues larmes. Foutue voix dans sa tête. Bien sûr qu’elle y arrivera ! Elle relira son texte autant de fois que nécessaire, s’attachera à cette chaise de merde qui couine constamment et lui massacre le dos, oh non, elle n’en bougera pas tant qu’elle n’aura pas réussi à passer l’épreuve ! Elle est forte, détient toutes les connaissances utiles et se trouve précisément ici, dans ce bureau, dans cette université, pour les mettre en œuvre. Même si les autres s’en foutent, même si personne ne remarque l’érudition de son travail, son inaltérable disponibilité et son incommensurable engagement, sa capacité à encaisser les veilles, les nuits de quatre ou cinq heures, les week-ends d’étude et les repas sur le pouce. Tout cela elle le fait pour elle… N’est-ce pas ?

 

Pourquoi alors continue-t-elle à pleurer ?



 

« Mademoiselle Sangarde, écoutez, comprenez. Vous ne pouvez pas, ne devez jamais, vous reposer sur vos acquis. Nous savons que vous êtes une personne brillante, mais capable aussi de davantage. Au diable les notes. Vous avez les meilleures. Vous ne pourrez pas aller plus loin. En revanche, vous devez creuser plus profondément, remonter aux sources, chercher les infiltrations, les instillations de telle pensée, de telle proposition, de tel enjeu, partout où vous ne les attendriez pas. Soyez tentaculaire. Curieuse. Insatiable. Lisez plus, écrivez chaque jour, consignez vos réflexions, forgez-vous une opinion. Vous vous ferez une place parmi nous, mademoiselle Sangarde. Cela, nous le savons également. Mais vous ne la ferez pas en étant une bonne étudiante. Ne soyez plus l’étudiante que vous êtes. Noyez-la. Broyez-la. Soyez en perpétuelle investigation, en éternel questionnement. Apprendre, je veux dire ne rien faire d’autre qu’apprendre, tue l’intelligence. Et restituer n’est pas un exercice digne de vous. Restez aux aguets. Ne vous mettez jamais, jamais au repos. »

Elle était thésarde lorsque son directeur de recherche l’avait ainsi sermonnée. Elle se souvient avoir perçu avec une acuité perturbante la moiteur de ses mains, l’humidité dans son dos. Un écrasement. Elle n’était pas assez, pas encore. Elle devait aller au-delà de ses possibilités.

Aujourd’hui, elle croit avoir effleuré cet au-delà d’elle-même.



 

Ariane épie sa fille arrimée au radiateur de la buanderie. Ève empoigne les tubes de fonte à pleines paumes, y plaque aussi son ventre dans l’espoir de le détendre par la chaleur. C’est la pièce la plus chaude de la maison, la plus hospitalière. Pourtant Ève la déteste. Sa mère y passe trop d’heures à faire des machines, étendre, repasser et plier le linge, jusqu’à la moindre chaussette, avec une application confinant à la maniaquerie. Elle lave les dentelles, soies et laines à la main, laissant sa peau se desquamer dans la cuvette brûlante. Ève n’a jamais connu les mains de sa mère autrement que gercées.

« Pourquoi en fais-tu autant ? » ose demander la fille.

Cette question, elle la pose souvent. Sa mère a suffisamment d’argent pour se permettre de payer une aide ménagère, vu la densité de ses journées au travail. Ariane trouve cela normal, bien sûr, de tout faire elle-même, et détourne le regard sans répondre, le braquant sur les draps presque secs étendus sur le fil qui, de part en part, tranche la buanderie. La mère d’un côté, tâtant le tissu pour estimer l’heure de sa dépose. La fille de l’autre, rivée à son radiateur, exaspérée.

L’humeur d’Ève ne cesse de dégringoler. Elle ne supporte ni le froid – pourquoi son corps ne parvient-il pas à se réchauffer ? – ni la torpeur, le silence, l’absence totale de secours de sa mère. Car Ariane, suspendue à son drap immaculé comme à ses habitudes, fait comme si de rien n’était.

 

Mais plus rien, dans la vie d’Ève, n’est à présent ordinaire. Tout se fendille, se délite et sombre.

 

Pour commencer, elle n’a pas réussi à rendre à temps un article. Ça ne lui est jamais arrivé : se laisser purement, simplement, dévorer par la masse de ses tâches. Pour la première fois connaître la détresse des retards, cette impression perverse d’être incompétente, mal organisée, incapable d’anticiper – et pire, devoir l’admettre, être la source de sa propre honte et de la déception de ses pairs. Elle n’en a parlé qu’à Laura, et son amie lui a fait une moue mi-accablée, mi-moqueuse, sans se forcer à compatir. De toute façon, Ève n’aurait pu tolérer une consolation dont elle se juge indigne.

Ensuite, il lui semble qu’elle n’arrive plus à intéresser ses étudiants. Elle ne les a jamais trouvés aussi bruyants, aussi imbéciles. N’entend que les gloussements, ne voit que la lumière des téléphones incessamment tripotés, ne sent que leurs odeurs d’humains mal léchés. Elle se demande ce qu’elle fiche ici, à tenter de leur expliquer des sujets qui les dépassent. Ils sont absurdes. Même les petits génies le sont, bloqués au premier rang comme si la proximité avec leur professeur pouvait les rendre importants. Même elle, surtout elle, à s’entêter pour eux.

Ève s’est évidemment fâchée avec Moya à cause de cette stupide histoire d’absence. Et pour la même raison craint de perdre Laura. Depuis la fin du mois de septembre, elle est si distraite et fébrile qu’elle en oublie des produits sur la caisse au supermarché, perd constamment ses clés et prend des amendes pour mauvais stationnement. Elle ne sort plus en dehors des cours et des courses. Comment dire… Les gens la fatiguent, elle ne parvient plus à les écouter ni à leur parler, la promiscuité, le bruit, les relents de la ville, elle a l’impression de suffoquer. Prendre le métro est une torture, entre les grèves et la foule, elle arrive à l’université épuisée, échevelée, trace, salue à la va-vite ses collègues, relève son courrier et disparaît.

C’est vrai, elle ne dort presque plus. Tombe de sommeil sur ses copies à vingt-trois heures, se réveille en sursaut à deux heures et reste alerte jusqu’à l’aube. Après avoir tourné dans son lit, elle renonce, se lève, range, lave, prépare, lit les journaux en ligne, consulte sa messagerie, boit son premier café, grignote, termine la lecture d’un article sur un coin de table, écrit, classe, boit un second café, relit son cours du matin, se désole pour ses étudiants abrutis, s’habille, empaquette ses affaires, décide brusquement de passer à la pharmacie chercher des somnifères. Ce qui la met en retard, l’énerve et lui redonne envie de pleurer. Pourquoi, d’abord, doit-elle prendre des médicaments ? Pourquoi n’est-elle pas normale ?


          Rien ne va.
        

Et puis cette conférence, celle qu’elle prépare depuis l’été et dont elle défend le sujet avec ardeur, comme une affaire personnelle. Et ça l’est, d’une certaine manière : c’est son travail, sa carrière, sa vie. Comment les choses ont-elles pu si mal tourner ?

 

Le jour venu, elle est fin prête. Pas reposée, pas bien nourrie, pas satisfaite de sa présentation (on peut toujours faire mieux, non ?), mais présente, vaillante, la tête pleine à déborder. La salle se remplit. Quelques chercheurs dont elle a consulté les ouvrages sont là. Laura aussi. Même Moya, avec sa bouche pincée, et le directeur de leur laboratoire de recherche. Des thésards et étudiants en master rivés à leurs téléphones et à leurs tablettes. Ce petit monde s’installe bruyamment, y va de son commentaire sur le confort de la salle, le titre de la conférence, ses qualités à elle, Ève, en tant que professeure et collègue. Elle voit tout. Entend tout. Encore dix minutes avant de commencer. Tous font comme si elle n’était pas là, dressée derrière le pupitre, alors qu’ils sont venus pour elle. Quelqu’un ouvre un soda. Une fille remue sur sa chaise, extrêmement réjouie, semble-t-il, par ses craquements. Au premier rang, les chercheurs se concertent. Ils parlent d’elle. Ève le sent, lit sur leurs lèvres, se hérisse. Ils discutent d’elle, de son travail, juste sous son nez. Elle devrait les interrompre, se présenter, minauder un peu pour les mettre de son côté. Mais comment ? Et elle reste pétrifiée derrière son pupitre.

Encore cinq longues minutes.

Le brouhaha s’amplifie. Ève ne s’imagine pas le dompter, le moment venu. Elle devra hausser la voix, peut-être crier. Un mot de bienvenue ? Leurs regards d’un seul coup se braqueront sur elle, détailleront sa diction, sa tenue et son comportement. Ils attendent d’elle un éblouissement de la pensée, ne veulent pas s’être déplacés pour rien. Elle n’est pas à la hauteur.

Soudain une bouffée de chaleur, une moiteur aux tempes et entre les doigts. Quelque chose remue en elle. Se lève. Prend sa place. Elle fait d’abord comme si cela n’existait pas. Mais cela lui donne des coups d’une extrême violence au fond d’elle-même. Elle s’appuie au pupitre pour ne pas tomber. La douleur est soudaine et étourdissante.

Quelques auditeurs cessent de parler et se tournent vers elle. Les chercheurs se taisent. Laura écarquille les yeux et Moya sourit. Ève a besoin de respirer. Son cœur bat trop fort, elle a trop chaud. Elle prend sur elle, attrape son sac, se redresse en chancelant, traverse la salle soudain silencieuse à l’instant même où elle aurait dû commencer sa présentation.

Elle n’y retournera jamais.

Au bout d’une demi-heure – chercheurs et étudiants sont partis – Laura éteint l’ordinateur et le vidéoprojecteur, rassemble les affaires de son amie et va les déposer à son bureau. Ne la trouvant pas ni n’arrivant à la joindre, elle lui laisse ce message : « Ève, tu es malade ? Il s’est passé quelque chose ? Où es-tu ? J’ai pris ton PC et le reste… Appelle-moi ! »

 

Ève court à son appartement, s’y enferme, jette son sac et ses clefs. À genoux dans sa salle de bain, elle bat son ventre avec ses poings, trempée de sueur et de larmes. Elle suffoque mais refuse d’ouvrir la fenêtre pour ne pas être entendue. Avale l’air entre ses hoquets. Elle pue, elle est sale, elle a échoué, abandonné, s’est soumise à ce hurlement intérieur déversé dans les toilettes de la fac. Son corps, brusquement, s’est arraché de sa tête, animé de spasmes brutaux interminables, qu’elle tente encore de contenir en pressant son ventre. Fort. À s’en faire pleurer.

Elle n’en peut plus. Elle n’en peut plus.



 

C’est difficile. S’en souvenir, en parler. D’une certaine façon comme le revivre. Essayer de comprendre. Et à qui le raconter ? Et comment ?

Elle va voir un médecin, cherche une explication rationnelle au dérobement soudain de son corps. Sans doute a-t-elle mangé quelque chose qui ne convenait pas ? Attrapé un virus ? Mais rien d’anormal aux examens, juste une tension basse et un manque de fer, comme tout le monde. Pas d’arrêt maladie – elle n’en veut surtout pas ! Dans son esprit, cet événement ne peut pas se reproduire.

Mais cela se répète.

D’abord une ou deux fois par semaine, puis plusieurs. Une violente douleur déployée dans tout son abdomen, précédée d’un terrible resserrement dans la poitrine, l’impression de suffoquer, d’être verrouillée, suivie de suées à en tremper ses vêtements. Cela arrive sans raison et sans prévenir, tandis qu’elle boit un café, s’installe à son bureau, pendant un cours, lorsqu’elle se couche et durant la nuit. Elle se sent traquée. Compte les jours sans symptôme. Retourne chez le médecin. On cherche une infection, une allergie, une maladie rare. Prises de sang, échantillons d’urine et de selle. Elle a honte de remettre ces parts d’elle-même au laboratoire, enroule son écharpe sur le bas de son visage et lâche ses cheveux pour ne pas être reconnue. Dans la salle d’attente épie à la dérobée les autres patients. Elle ne peut pas faire partie de leur espèce ; elle n’est pas malade. Le médecin prétend qu’elle est simplement surmenée.

« Reposez-vous. Cette fois je vous prescris un arrêt de quelques jours. Profitez-en pour prendre soin de vous et vous reposer. »

Ève est en colère. Elle ne comprend pas. Elle a essayé toutes sortes de techniques de respiration, écouté de la musique douce et des relaxations, bu de la tisane avant de se coucher… Prendre soin d’elle ? Elle ne voit pas comment faire mieux.

« Vous pouvez me donner de quoi dormir ? »

Ce serait déjà un bon début.

Les anxiolytiques ont au moins cet effet de la plonger dans un sommeil surréaliste, épais comme un édredon de grand-mère. Mais la journée est terrible : Ève se sent lourde, vaseuse, inefficace. Elle ne s’exprime plus correctement, inverse des mots et bute sur d’autres sans parvenir à articuler, dit des choses qu’elle ne veut pas dire, se trompe, annone. Elle relit dix fois ses messages avant de les envoyer, y débusque toujours une coquille ou un lapsus. Sa langue est coupée. Seule à son bureau, elle parvient encore à le gérer ; face à ses étudiants, elle devient une gamine qui apprend à parler. Impossible d’ignorer les rictus de moquerie, les remarques dénigrantes à peine contenues. Elle est en rage contre elle-même. Jappe, crie, menace, s’excuse, se morfond. Elle se sent inefficace, molle et empâtée. Son cerveau mâche des pensées paresseuses et incessantes, de plus en plus sombres. Elle ne s’en sortira pas. Elle a sûrement une maladie grave. Que raconte-t-on sur elle ? Elle n’ira pas au bout de son année, ni au bout de sa carrière. Ne tiendra pas. Sa nullité éclatante s’est révélée lors de cette conférence. Elle est illégitime. Et menteuse – car toujours elle affirme : « Tout va bien, ne vous inquiétez pas… » aux épuisantes questions de ses collègues à propos de sa santé. Mais ses yeux caves, ses joues creuses, ses mains fébriles content une autre histoire.

Ève ne sait plus quoi faire, vit dans la terreur perpétuelle d’être prise, mise à terre, tabassée par cette chose qui l’habite et qu’elle ne nomme pas, que personne encore n’ose nommer.



 

Ce week-end-là, la trouvant blanche et efflanquée sur son perron, Ariane précipite sa fille contre elle. Dans la cuisine, Ève tâche de lui expliquer, mais les larmes l’empêchent d’être claire et sa mère ne cesse de l’interrompre pour lui proposer un biscuit, un jus, une couverture. Ève lui en veut et se hait davantage de confesser son mal-être. Elle en a si honte !

Ariane enveloppe les mains glacées de sa fille dans les siennes abîmées et brûlantes :

« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ça va passer. Tu vas trouver comment t’aider. Tu veux venir habiter ici le temps d’aller mieux ?

– Et mon travail ?

– Tu ne t’es pas fait arrêter ?

– Non. On m’a fait le papier mais je ne l’ai pas donné. Ça ira, les vacances sont proches. Je viendrai à ce moment. Je prendrai de quoi préparer mes cours. On fera Noël ici. Je me reposerai mieux. Je me remettrai. Il le faut, je ne peux pas me permettre… Avec tout ça, je prends du retard, tu sais, beaucoup de retard… »

Ève se tait, essoufflée. Elle a brusquement envie de s’enfoncer dans son lit d’adolescente et de sombrer des nuits durant. Sa mère lui caresse la tête.

« Ça va passer », répète-t-elle.

En y songeant plus tard, Ève se demandera ce qu’elle est venue chercher auprès d’Ariane. Sa mère ne l’a guère aidée. Bien sûr, elle l’a prise dans ses bras, a glissé ses doigts entre ses cheveux et appelée « ma chérie ». Mais Ève n’en a ressenti ni soulagement, ni apaisement ; elle n’est pas certaine d’avoir été entendue. Plaindre, embrasser, cajoler, consoler ne sont pas la même chose que comprendre. Et elle avance désespérément seule à travers ce brouillard qui se referme sur elle.

 

La buanderie exhale un parfum moite de lessive à la lavande. Ariane se décide à ramasser le drap et Ève à quitter le radiateur pour l’aider. Elles plient ensemble l’immense cotonnade, laissant pendre sur le fil les épingles qui, bientôt, tiendront le linge d’une autre machine. La mère demande à sa fille si elle s’est réchauffée. La fille hoche la tête, la mère soupire de satisfaction. Elles remontent toutes deux au premier. Dans l’entrée, la valise d’Ève attend le départ, le retour à la ville et à l’angoisse.

« Bien. Je vais y aller.

– S’il le faut, ma chérie. Fais bonne route, sois très prudente. »

Ariane n’a jamais rien su lui offrir d’autre, à chaque séparation. Reste sur tes gardes, ma chérie, tout peut arriver. Je t’aime. Prends bien soin de toi puisque je ne le peux. Ève entend les mots derrière les mots, touchée autant qu’agacée par leur platitude. Mère et fille s’étreignent. La fille ouvre la porte, la mère la ferme. Chacune retrouve le cours de sa vie, sans main agitée derrière la fenêtre ni sanglot étouffé, juste des cœurs prenant d’un coup toute la place, pesant de tout leur poids. Ève imagine qu’Ariane se précipite à la cuisine au secours d’un gâteau. Il y a tant à faire dans cette immense maison ! Mais elle ne s’occupera d’arracher les draps du lit de sa fille que le lendemain, lorsqu’elle sera sûre qu’Ève ne reviendra pas, qu’ils resteront froids longtemps.



 

Ève n’a pas roulé dix kilomètres lorsqu’elle arrête la voiture sur le bas-côté. Une poussière de cendre parsème les pelouses, les poteaux, les haies et les arbres squelettiques. Quelqu’un a dû brûler quelque chose dans un jardin proche. Le ciel a une couleur de vieil os. Ève frissonne, les deux mains fixées au volant, recroquevillée autour de sa douleur intime. Le froid est revenu en elle.

Que faire maintenant ? Elle ne peut aller plus loin, est éreintée de se battre contre un ennemi invisible. Où se rendre, qui voir, à qui parler, quels mots choisir, comment se sentir plus légère, retrouver le goût du travail, des mets, des amis, des rencontres, ne pas souffrir, chasser la peur, ne plus craindre le regard et le jugement d’autrui, avoir un corps comme avant, souple et fort, un esprit comme avant, insouciant et frondeur – de tout cela, Ève ne sait plus rien. Elle ne connaît que cette impression poisseuse qui l’habite, agrippée à son estomac comme une indigestion. Elle voudrait l’extirper de son corps à renfort de larmes ou de coups. Sa colère et son accablement sont encore comprimés en elle, à l’intérieur de sa cage thoracique. Ève n’ose pas les vomir, ni hurler, ni casser quoi que ce soit. Cela pourtant lui ferait du bien – ou n’aurait aucun bénéfice, comment le saurait-elle ? Elle se sent, se sait avec une terrifiante certitude capable d’une grande violence, de briser des objets, peut-être de frapper quelqu’un ou de se faire du mal à elle-même. Elle ignore quelle forme cette violence prendra, le jour où rien ne pourra plus la contenir.



 

Novembre passe. Ève prend ses anxiolytiques, ses somnifères et d’autres médicaments pour soulager ses symptômes. Elle ne sait plus où elle a mal. Son corps souffre dans son intégralité et toutes ses pensées tournent autour de cette souffrance. En se levant le matin, elle se demande si elle tiendra. Si la migraine ne broiera pas son cerveau, si ses douleurs au ventre ne la mettront pas à terre au milieu d’un cours, si elle sera capable de répondre aux inquisitions de ses collègues sans avoir les larmes aux yeux, si elle aura faim et ce qu’elle pourra manger, si elle va se sentir mal dans le bus et si les gens la regarderont avec insistance, voyant bien qu’elle était défectueuse.

Vivre avec cette peur de vivre.

Ève regarde ses doigts crispés au-dessus de son clavier d’ordinateur. C’est un dimanche et elle est au bureau. Elle tâche de se souvenir pourquoi. Pas pour préparer ses cours, non. Annoter un article ? Elle a ouvert plusieurs dossiers sur son bureau, sans parvenir à se rappeler son intention. Peut-être n’a-t-elle rien à faire chez elle, en ce jour de tempête. Son appartement est impeccable, ses vêtements repassés, les placards rangés. Elle refuse de voir quiconque et n’a pas envie de se distraire avec un film ou un livre. Elle a noué ses cheveux en une tresse vite faite et enfilé sa tenue de la veille, puis fourré dans son sac les indispensables agenda, bouteille d’eau et barre de céréales, pas certaine de rentrer à temps pour dîner.

Que peut-il arriver d’imprévu ?

Tout, se dit-elle.

La pluie martèle le toit au-dessus d’elle. Ève continue de fixer ses ongles. Depuis quand ne les a-t-elle pas coupés proprement, au lieu de les ronger à petits coups de dents nerveux… ? Et le reste ? Mais il y a tellement plus urgent, plus important que se soigner, se reposer, s’écouter… S’arrêter ? Surtout pas. L’inaction, l’immobilité, le silence laissent venir à elle les plus terribles pensées.

Ève frissonne. Travaille. Allume le plafonnier. Le jour tombe à cinq heures. Ève n’ose pas regarder dehors, horrifiée par cette entre-saison ténébreuse précédant l’hiver, la mort prématurée de la lumière et les premiers gels. Concentre-toi. Les dossiers sur son bureau. Elle s’assoit. Prend une feuille au hasard. Impossible de la lire. Des lettres composent des mots, mais il n’y a pas de sens. Rien qu’elle puisse décrypter. Concentre-toi, bordel !

L’instant d’après, elle marche dans les couloirs dans l’université. Dehors, l’orage ne recule devant rien. Elle vacille un peu en se déplaçant, comme ivre. Si seulement ! C’est un mélange qu’elle n’a pas essayé : l’alcool et les médicaments. L’alcool lui fiche la nausée en ce moment, comme à peu près tout ce qu’elle ingurgite. Dans sa salle de bain, son miroir feule en la contemplant. Tu es maigre, ma fille. Tu es laide. Il a la voix de sa grand-mère Catherine. Ève tire sur ses cheveux en les brossant et ils tombent par paquets. Décidément tu salis tout, ma fille, tu ne fais attention à rien !

Un éclair. Les néons du couloir s’éteignent puis se rallument. Ce brusque éclat d’obscurité projette Ève contre un mur, apeurée. Ces lieux qu’elle connaît par cœur, dont elle a arpenté le moindre recoin, où elle passe le plus clair de sa vie, soudain la pétrifient de peur.

« C’est toi, Ève ? »

La voix a un accent familier. Se rendant compte qu’elle avance ratatinée contre le mur, elle s’en détache pour faire face à Keith et force un sourire. Ils se demandent exactement en même temps ce qu’ils fabriquent ici. Pure politesse. Mais Ève se sent pincée en comprenant que Keith, lui aussi, vient régulièrement en dehors des horaires de travail pour s’avancer. Si elle avait pris le temps de discuter avec lui, elle l’aurait su, et se serait arrangée pour l’éviter.

Ils se dirigent vers la machine à café, au foyer des professeurs. Ève relève son courrier dans sa boîte aux lettres. Keith la regarde. Il la trouve sans doute défaite et fragile, et elle a brutalement honte de sa natte approximative, de ses vêtements froissés, de la maladie suintant de toute sa personne. Elle imagine sans peine qu’on puisse se gausser d’elle. Ève, terrible petit général donneur de leçons jeté à terre par son propre destrier.

Keith, évidemment, lui demande si elle va mieux. Il voit bien que non ou alors il est aveugle, et la question irrite la jeune femme. Elle grommelle une réponse qu’elle-même n’entend pas et qui n’a sans doute aucun intérêt. Par pitié, qu’on cesse en toute occasion de lui demander des nouvelles de sa santé !

La colère en elle. Là. Soudain éveillée.

« On s’inquiète pour toi, fait Keith, grave. Tu nous évites, tu ne déjeunes plus avec nous, tu ne réponds plus à nos invitations…

– J’ai autre chose à faire », prétend Ève.

Il ne lui est pas facile d’avouer que la simple idée de manger ou de s’amuser avec d’autres lui provoque des bouffées d’angoisse.

« Non, je ne crois pas », insiste son collègue.

Ève se rappelle pourquoi elle le trouve prétentieux. Elle hausse les épaules, boit cul sec son café et écrase le gobelet dans sa main avant de le jeter à la poubelle. Bon. Elle va retourner à son bureau, rassembler ses affaires et filer. Le bâtiment lui paraît de plus en plus hostile. L’orage, la noirceur, l’heure tardive, le café acide dans son estomac, Keith et son arrogance… Rien ne lui convient. Elle tourne les talons, se moquant d’être impolie ou revêche.

« Ève, ton courrier ! »

Lorsqu’elle fait volte-face, pensant lui arracher des mains la liasse qui lui est destinée, elle se retrouve pressée contre la laine rêche d’un pull et, sous celui-ci, le torse d’un homme. Keith lui comprime les épaules, sa joue quelque part dans ses cheveux.

« Je m’inquiète pour toi, Ève, répète-t-il. Si tu acceptais de nous parler, de nous expliquer… Tu sais que tu peux le faire, que je suis là pour t’écouter. »

Non, elle ne le sait pas. Elle n’a jamais vraiment discuté avec Keith, s’adresse seulement à lui lorsqu’ils sont en groupe, parce qu’elle pense qu’il faut faire l’effort d’intégrer les collègues étrangers. Ils n’ont rien partagé d’autre qu’un café et des conseils de lecture. Peut-être l’a-t-elle félicité pour son français presque sans faute. Cela ne fait pas de lui son ami, encore moins son confident.

Ève prend la mesure du cœur de Keith dont les battements l’assourdissent, capte son odeur de laine humide, un reste de parfum, un effluve de sueur. Son pouls s’accélère. Elle se sent piégée. Pourtant il ne la serre pas, pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour la retenir, la humer, la toucher. Et elle ne le supporte pas.

Ève se tortille pour se dégager de l’étreinte. Amicale ou non, cette embrassade la révulse, ce contact avec un corps la panique. Lui continue de murmurer son nom, avec une drôle d’affection empressée. Elle ne lui demande pas de la lâcher ; elle le repousse en bandant tous ses muscles, vigoureusement. Il réussit à la garder contre lui quelques secondes de plus, et Ève croit sentir sa bouche sur son front, ses mains appuyant avec ardeur sur ses reins. Elle hurle, crache ce cri si longtemps retenu en elle. Voit sans comprendre ses propres poings s’abattre sur les flancs et les épaules de l’homme à plusieurs reprises.

Enfin libérée, Ève court à son bureau, s’écrase contre la porte avant de réussir à l’ouvrir. Jamais elle n’a ressenti une telle urgence. Jamais une telle violence. Elle renverse son fauteuil en se précipitant vers son sac. N’éteint pas les lumières en partant, laisse ses dossiers et son ordinateur, s’aperçoit après avoir passé le porche de l’université qu’elle a oublié son manteau mais ne fait pas demi-tour.



 

Ève ne va pas travailler le lendemain.

Son réveil sonne depuis de longues minutes lorsqu’elle daigne l’arrêter. Elle ne se lève pas ni ne se recouche. Assise sur son lit, dont elle a bataillé toute la nuit avec la couette, ses genoux remontés sous son menton, elle se contente de fixer la fenêtre sans rideau de sa chambre.

Ève niche en altitude, dans un appartement au dernier étage d’un immeuble haussmannien rénové sans goût, toute trace d’ancien gommée par le plâtre et le linoléum. Propre, fonctionnel, assez grand pour une locataire seule. Une boîte qu’elle a remplie de livres et de meubles achetés dans une grande chaîne de mobilier, jetant partout des tapis pour cacher le sol en plastique. Ils ne sont pas nombreux à grimper pour lui rendre visite. Ses amies en connaissent le chemin, mais Ève n’aime pas les y recevoir, préparer à boire et à manger, faire le ménage avant et après, tout cela l’agace et l’angoisse. C’est son refuge à elle, son lieu secret.

Après ce dimanche de tempête au travail, Ève est tout à fait incapable de le quitter. C’est inexplicable, brutal et frustrant. Une paralysie. Un refus. Une totale impossibilité. Son corps frissonne doucement, sans force. Son abdomen est, comme toujours, douloureux. En soulevant sa chemise de nuit, elle contemple sa peau marbrée de bleus. Bon sang. Elle a serré trop fort, frappé sans se douter qu’il y aurait des marques. Les larmes viennent, encore. Est-ce la peine de les essuyer ? Doit-elle appeler quelqu’un ? Peut-elle bouger ?

Elle y parvient au prix d’un effort incommensurable. Un pied puis l’autre sur le lino glacé, aussitôt l’envie de les en retirer. Ses jambes semblent incapables de la soutenir plus de quelques pas. Elle ne s’est jamais sentie si lâche, si abîmée et coupable. Mais elle ne peut pas faire autrement.

Laura l’appelle à l’heure où elles auraient dû se retrouver dans la salle des professeurs. La pensée de ses collègues rassemblés là, en train de parler d’elle, de Keith silencieux, se gardant de raconter qu’ils se sont croisés la veille au soir, de Moya et son rictus de jubilation, cette pensée la tétanise. Elle ose à peine répondre à Laura. En fait, elle se contente de grommeler un oui ou un non. Non, elle n’est pas mourante. Non, elle ne viendra pas. Oui, toujours la même chose. Non, pas la peine de venir. Oui, elle se débrouillera seule pour aller chez le médecin. Oui. Non.

Coupable. De ne pas être assez forte. D’avoir échoué à tenir. Elle déclare forfait. Son corps, lui, s’est rendu depuis longtemps. À quoi bon s’acharner, braquer toute sa volonté contre une chose dont elle ne cerne ni la profondeur ni les contours ?

 

Une heure plus tard, elle a réussi à se traîner dans sa salle de bain. Dans le miroir, c’est une autre qui la dévisage. Une fille décharnée à la chevelure brune gonflée de nœuds, aux lèvres craquelées, aux cernes intenses, au ventre tacheté d’ecchymoses. Cette fille inspire avidement, expire ardemment comme une coureuse de fond. Encore cette image : la course, la vitesse, l’essoufflement, l’épuisement. C’est vrai qu’elle a l’air poursuivie. À bout de sève. Ève ne peut pas la laisser ainsi. Si elle l’abandonne maintenant, cette fille tombera et ne se relèvera jamais.

Elle enfile une robe et des collants rouges, attache ses cheveux, trouve une veste et un foulard, prend de quoi payer, descend les étages de son immeuble en s’arrêtant à chaque palier de l’escalier et en s’agrippant à la rampe. Tout doux, petite. Là. Ne sois pas pressée d’en finir.

Dans le bus elle se rencogne au fond, forme une boule rouge et grise, et personne n’a envie de s’asseoir près d’elle.

Dans la salle d’attente du cabinet médical, elle se dit qu’elle ne s’en sortira pas. On ne peut pas se tirer de ça. Elle ne se souvient plus comment c’était, avant. Cet été. Le soleil dégoulinant sur son visage dans la cour de la fac, déserte sans ses étudiants-vacanciers, et le silence, enfin ! Travailler en paix. Déambuler dans la quiétude studieuse des lieux, s’arrêter n’importe où pour lire, écrire dans la grande bibliothèque, si vide. Forger son intelligence et ses compétences dans la délicate clandestinité du mois d’août. Souveraine solitaire du monde qu’elle s’est bâti. Elle se sentait alors indestructible.

Face au médecin, elle entend des mots dont elle ne veut pas. Des reproches. « Vous auriez dû vous faire emmener, mademoiselle. » Des doutes. « Ce que je vous ai prescrit la dernière fois n’a eu aucun effet ? » Des suppositions. « Avez-vous bien suivi votre traitement ? » Des recommandations. « Maintenant il va falloir être sérieuse. Vraiment sérieuse, mademoiselle. » Et puis la sentence tant redoutée. « Je vous arrête, bien sûr, vous ne pouvez pas travailler dans cet état. » Ève se retient d’éclater de rire. Comme s’il allait la jeter en prison !

Le médecin l’examine et elle ne s’amuse plus ; il presse son ventre douloureux et comprend pour les bleus – elle ne parvient pas à nier – et la sermonne avec un ton de colère froide. Elle prétend que ce n’est arrivé qu’une fois, qu’elle pensait se soulager en se massant fort. Sa tension est prise, son cœur et sa respiration écoutés, son corps pesé et un nouveau sermon claque sur sa perte de poids. Ce n’est pas dramatique, vraiment, elle avait bien des rondeurs, elle se trouve mieux ainsi. Elle mime la légèreté, mais elle est piètre actrice.

Sur le sous-main du bureau s’étalent les documents scellant son devenir : l’ordonnance, l’arrêt de travail, une lettre à un confrère du centre médico-psychologique. Ève relit plusieurs fois l’intitulé. Ne comprend pas. Son problème vient de son corps. En haut, dans sa tête, tout fonctionne.

« Qu’est-ce que j’ai, alors ? » demande-t-elle, regrettant presque aussitôt une question aussi stupide.

Le médecin lui explique sans hâte. C’est fréquent, on s’en remet, mais il faut être scrupuleux, rechercher le soutien de proches et ne pas négliger son accompagnement psychologique. Se soigner est absolument crucial. On ne s’imagine pas à quel point les rechutes sont courantes, il suffit d’oublier un médicament ou une séance, de mal s’entourer, de vouloir aller trop vite. On n’en guérit pas rapidement, ce n’est pas une maladie ordinaire. La fille en rouge se bouche les oreilles, broyée par une vérité dont elle s’est abstraite.

Cette vérité. La dépression.

Ah, bon.

Vraiment ?

« Ne tardez pas à prendre rendez-vous pour commencer votre suivi. En attendant, restez chez vous, évitez tout élément perturbateur, soyez sérieuse avec votre traitement, nourrissez-vous bien et reposez-vous. Et prévenez votre famille. Vous vivez seule, je crois ? »

La fille rouge se recroqueville davantage sur sa chaise. Elle déteste ce genre de conseils, hait ce ton paternaliste où l’indulgence et la pitié maquillent une véritable indifférence. Il n’y a pas de chaleur dans cette intonation, pas d’intention sincère de l’assister. L’homme fait ce pour quoi il est payé. Il aurait pu s’en tenir aux médicaments. La droguer. Lui permettre de rester debout et de retourner travailler, pas lui assener de froides leçons de vie !

Comme le médecin en a terminé et a reçu son règlement, et que la fille rouge ne bouge pas, Ève la prend par l’épaule et l’invite à se relever. Ses jambes sont encore parcourues de fourmillements mais elles tiennent bon. Doucement, petite. On rentre chez nous.



 

La cafetière égrène ses gargouillis ordinaires. Une tasse propre attend sur la table couverte d’une toile cirée, propre elle aussi. La cuisine est fraîche, comme toujours en cette période de l’année, et très sombre. Supplice de novembre. Là, Ève est prostrée, attendant que le café infuse. Attendant aussi de rassembler assez de courage pour appeler sa mère et Laura qui mérite de savoir. Demain. Il faut contacter le secrétariat et envoyer l’arrêt. Merde. Juste avant les examens de fin du premier semestre. Elle aurait pu faire un effort, tenir quelques semaines de plus. Sa carrière est-elle finie ? Est-ce qu’elle arrivera à vivre sans ça ?

Le visage dans les mains, soudain écœurée par l’odeur du café, Ève se rend compte qu’elle n’a même pas envie de pleurer. C’est de réponses qu’elle a besoin. Nommer ce qui la ronge est une chose, le comprendre une autre bien moins facile. En fait, elle n’y croit pas. La situation lui semble complètement absurde. Pourquoi cela lui arrive-t-il à elle, maintenant, sans préavis ni déclencheur ? Pourquoi elle ?

Chamboulée par une nausée terrible, la jeune femme jette le café. Elle s’aperçoit qu’elle n’a rien avalé de la journée et cherche des biscuits dans le placard, incapable de se faire à manger ou d’aller acheter quelque plat tout préparé plus consistant. Il n’est pas concevable de sortir, d’affronter les gens. Elle parcourt du regard sa cuisine froide et impeccable, comme le cabinet du médecin, comme jusqu’à présent sa manière de traiter chaque problème. Mais pas celui-là. Cette épreuve est d’une autre trempe, au-delà de tout ce qu’elle a jamais affronté. Une petite voix dans sa tête ricane qu’elle ne la surmontera pas.

Ève finit par se coucher. Il n’y a rien d’autre à faire : prendre ses cachets et dormir. Si les douleurs ne la réveillent pas pendant la nuit, peut-être pourra-t-elle récupérer, tout au moins assimiler ce que l’on vient de lui dire. Sa robe rouge de petite fille batailleuse s’écrase sur le sol de la chambre. Elle ne pense pas la remettre de sitôt.



 

Le matin, rester éveillée au lit. Regarder le plafond fissuré ou la fenêtre sale, s’étonner parfois du vol d’un pigeon ou d’une éclaircie. Compter les boîtes d’antidépresseurs et de somnifères sur la table de nuit, les pleines et les vides, et en faire de petits empilements. Ou alors, déchirer le carton et s’en servir de support pour des gribouillis. De temps à autre, feuilleter un livre. Ne pas le lire, décrétant très limité l’intérêt de toute chose qui ne soit en rapport avec la maladie. Somnoler. Rêver. Revenir à soi en sursaut, des palpitations au cœur, l’estomac serré par la faim. Attendre les rugissements de celle-ci pour se lever, boire de l’eau ou un jus de fruits, manger du pain. Aller aux toilettes, éviter soigneusement de croiser son reflet dans le miroir, puis se recoucher. Lorsque le ciel est dégagé, rester un peu à la fenêtre avant de s’allonger, dans le grand rectangle de lumière et de chaleur projeté par le soleil. Mais le plus souvent, le paysage est gris et maussade. Ne pouvoir s’empêcher de déceler la rouille sur les chéneaux et les gouttières, les arbres mutilés pour l’hiver, les feuilles mortes et les ordures sur les trottoirs, les passants si pressés qu’ils ne font guère attention les uns aux autres, inquiets de se faire éclabousser par les voitures. Attendre la neige qui, peut-être, effacera tout. Retourner au lit la tête pleine d’images du monde. Se dire qu’on n’en fait plus vraiment partie.

À midi, déjeuner de pâtes ou de riz, ouvrir un bocal de sauce pour les accommoder et terminer par de la compote. Redouter les courses, à cause de la foule, des lumières, des publicités criardes et du brouhaha. Vivre sur ses réserves – beaucoup plus tranquille. De toute façon, se nourrir est un devoir plus qu’un plaisir. Comme se laver, s’habiller, sortir pour acheter à manger et prendre ses médicaments. Ne pas y réfléchir.

L’après-midi, dormir encore. Ou regarder des vidéos en ligne, n’importe quoi, pour sortir de soi. Finalement préférer le paysage de toits et de nuages et rabattre l’écran de l’ordinateur avec un soupir.

À la nuit, réchauffer une soupe au micro-ondes, et en attendant se planter devant la fenêtre pour admirer les lumières. Cette vision pose une compresse sur la solitude. Partout en ville, des âmes veillent, allumant toutes les lampes de leurs appartements pour se connecter entre elles. À cette pensée, se sentir plus forte. C’est le moment pour passer un appel, recevoir la compassion et les conseils d’une voix familière. Après, prendre ses médicaments et aller au lit, espérant s’endormir le plus rapidement possible. Surtout ne pas écouter la voix dans sa tête, qui tantôt psalmodie une détestable litanie de reproches, tantôt susurre des histoires d’échec et d’effroi.

 

Cette lente et noire chorégraphie est ainsi dansée chaque jour avant Noël. Ève en connaît si bien les mouvements qu’elle n’a plus à y penser. Elle vole en pilote automatique. Les médicaments l’abrutissent. Parfois elle se demande s’ils en valent la peine, ce que cela changerait de ne plus les avaler. Ils ne la rendent pas moins fragile. Mais la bonne élève qu’elle a toujours été emporte la mise et scotche les ordonnances sur la porte du réfrigérateur. Elle a écrit en très gros sur une feuille : « TU VAS T’EN SORTIR ! » et collé ce message en plusieurs endroits de son appartement. Si cela a un effet elle ne s’en rend pas encore compte, mais ces mots lui permettent d’espérer.

De mémoire d’étudiante, puis de professeure, elle ne s’est jamais arrêtée de travailler plus de trois semaines. Même lorsqu’il n’y avait pas de cours à suivre ou à donner, il y avait toujours la gestation d’un projet. Le mémoire, la thèse, le livre, les articles, les conférences, les dossiers de financement, les copies à corriger. Et tant d’ouvrages à compulser, de notes à prendre, de séminaires où se rendre, de rendez-vous à honorer ! L’arrêt prescrit par le médecin la met face au brouillard.

Quoi faire lorsqu’on est privé de sa frénésie de vivre ? Ève ne s’est-elle pas engagée dans cette voie par passion, parce qu’elle s’est sentie appelée à rechercher et à transmettre ? Étudier la comble, et lire, et écrire, et se mettre en compétition avec ses collègues pour la simple joie de confronter des opinions. Elle se moque de compter ses heures, se flatte qu’on lui demande son avis, accepte toutes les sollicitations : contribuer à un colloque, ficeler un formulaire de subvention, organiser des groupes de travail… Il n’y a guère que les cours qui lui pèsent et qu’elle ne regrette pas. Cela fait partie de ses tâches, une transmission nécessaire. Mais combien de fois ne s’est-elle pas agacée contre des étudiants ignares ou apathiques ? Rien ne l’horripile davantage que de les surprendre voûtés sur leurs téléphones, de les entendre converser à voix basse ou carrément gueuler leur désaccord. Et rien ne la réjouit plus que de les recevoir éperdus dans son bureau, à quémander des précisions sur les examens à venir ou à protester contre une mauvaise note. Elle n’a pas peur d’être menacée ou prise à partie. Au contraire elle se sent – se sentait, avant la maladie – investie d’un pouvoir, d’une supériorité tant intellectuelle que sociétale chèrement acquise. Elle enseigne. Elle fait de la recherche. Elle écrit. Passeuse de savoirs séculaires et contributrice de la Connaissance.

Sans cela, elle n’existe pas.

Sans cela, sa vie est purgée de sa substance.

Sans cela, elle est seule au monde.

Ce dont sa souffrance l’a privée est incommensurable.



 

Sa mère passe la porte avec d’énormes sacs de provisions et de pitié. Lui tient les mains. La regarde pleurer en versant elle aussi des larmes gênées. Lui caresse les cheveux. Que peut-elle faire d’autre ? « Ma chérie. Je m’en doutais. Je le sentais. Lorsque tu es venue, tu étais tellement bizarre, si blanche et si tremblante… » À chaque parole, Ève se replie davantage en elle-même, regrettant de lui avoir fait l’aveu de sa maladie. Aurait-elle pu le taire à sa propre mère ? Ariane mérite d’être prévenue, au cas où. Parfois, les choses tournent mal. Une issue dramatique lui semble inenvisageable, mais sait-on jamais ? Les idées noires s’attrapent peut-être plus facilement qu’on ne le soupçonne. Lorsqu’on est persuadé de ne rien valoir, de n’intéresser personne, que l’on se sent expulsé du monde, à quoi bon s’acharner ? En réalité, c’est le genre de pensées si faciles qu’Ève en est terrorisée.

Elle n’en dit bien sûr rien à sa mère et l’informe seulement qu’elle a vu un psychiatre et qu’on l’oriente vers un psychologue. Beaucoup trop de noms inhabituels dans sa bouche. Centre médico-psychologique. Thérapie. Antidépresseur. Ces mots la hérissent et la pétrifient de stupeur.

Ariane se montre adorable, lui prépare un chocolat chaud, l’enveloppe dans un plaid, allume la radio et fait la cuisine. Elle reste quelques jours, l’accompagnant dans tous ses déplacements, lui proposant de regarder ensemble des émissions et de l’emmener faire les magasins pour lui changer les idées, lui racontant des histoires que sa fille n’écoute pas, hébétée par les attentions maternelles. Elle a l’impression d’être une enfant dans du coton. Une gamine qui, par totale inadvertance, a fait une grosse bêtise et en paie le prix. Et, pour une obscure raison, Ariane paraît se sentir responsable des événements.

« J’aurais dû le voir arriver. Cet été, tu étais si obsédée par ton travail, ta rentrée et ce colloque… Ça n’avait rien d’habituel.

– J’ai toujours été obsédée par mon travail, maman. Et comment aurais-tu pu voir quoi que ce soit alors que je ne te rendais jamais visite ?

– Justement, j’aurais dû m’en inquiéter ! Oh, ma chérie, je suis désolée de ce qui t’arrive, désolée de ne pas avoir été présente, de n’avoir pas compris qu’il fallait t’écouter, de n’avoir rien proposé pour te soulager. J’aurais pu… Si j’avais su… Si… »

Il y a une telle détresse dans la voix d’Ariane, son accablement est si sincère, son tourment si manifeste… La jeune femme en est toute retournée. Jamais elle n’a eu l’intention de culpabiliser sa mère, de lui créer du souci. Elle est de ces personnes qui ne se plaignent pas et ont horreur d’être plaintes. On ne l’a pas élevée ainsi. Elle se rappelle tout à coup, avec une précision aiguë, les châtiments infligés par sa grand-mère si elle osait se mettre à geindre pour une écharde dans le doigt, un genou écorché ou une piètre note. Pleurer lui valait plus de remontrances que de compassion. Ariane n’a guère eu plus de pitié pour ses malheurs, même si le temps – et le décès de sa propre mère – l’a adoucie jusqu’à l’amollissement. Ève enfant, adolescente, jeune fille, a toujours serré les dents à chaque coup du sort et appris à les éviter ; être la meilleure en tout faisait partie de ses stratégies de sauvegarde.

Pourtant elle n’a pas réussi à éviter ça. Et l’humiliation n’en est que plus piquante.

Là. Elle se met en colère rien que d’y penser. À cause de sa mère. Se confronter aux autres est désagréable d’une façon qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Se voir dans le regard des autres. Entendre sa voix brisée. Prendre conscience de ses mains triturant inlassablement un bout de vêtement, l’anse d’une tasse, un mouchoir, pour camoufler ses tremblements. Ne pas savoir quoi faire de son corps en présence d’autrui – même de sa mère, surtout de sa mère toujours si droite et si retenue. Se sentir déplacée, hors course. Vieillie au-delà des âges.

« Tu sais, maman, je crois que je vais me débrouiller toute seule. »

Elle l’a dit sans réfléchir. Ariane se fige.

« Je te remercie d’être venue, mais c’est suffisant.

– Ève…

– C’est suffisant », répète la jeune femme en fermant les yeux.

Elle a brusquement envie de dormir, n’a jamais éprouvé la gravité avec autant de puissance, comme si ses os et sa chair fondaient et se répandaient au sol. Peut-être allait-elle disparaître. Elle se lève et se dirige vers sa chambre. Ariane l’appelle, la suit, la regarde se coucher tout habillée. Ève lui tourne le dos, plissant fort les paupières, serrant les bras contre sa poitrine.

« Éteins en partant, s’il te plaît, maman.

– Mais Ève…

– Non. Plus tard. Laisse-moi. Je suis mieux toute seule.

– Ève, tu ne peux pas prétendre…

– LAISSE-MOI ! »

Le cri s’est arraché d’elle avec violence, une contraction de tout son corps, portée par sa voix rauque. Ariane bat en retraite. Ève l’entend rassembler ses affaires en silence et avec des gestes brutaux, le zip hargneux des fermetures éclair, le claquement de ses talons, les soupirs de dépit. Elle part dans l’heure et appelle le lendemain pour s’assurer que sa fille a passé la nuit. Au-delà de sa colère, Ève perçoit son angoisse de l’avoir abandonnée et lui présente ses excuses. Sa mère n’y est pour rien si elle se déteste.



 

Quelques jours après le départ d’Ariane, trois coups à sa porte tirent la jeune fille de l’une de ses infinies, poisseuses somnolences. Par le judas, elle reconnaît la silhouette déformée de Laura, à demi masquée par un énorme bouquet de couleurs. Ève ne lui a donné que de sporadiques nouvelles par téléphone, sans jamais oser la voir ni accepter ses visites.

Laura entre avec sa brassée de fleurs multicolores et son sourire solaire, éblouissante de vitalité. Sans mot dire, elle fourre le bouquet dans les bras de son amie et dépose sur la table de la cuisine une boîte en carton, se comportant comme si elle était chez elle. Ève fait semblant de ne pas le remarquer ; Laura a toujours agi ainsi, à l’aise partout, sachant où toute chose se trouve, le café et le sucre, les tasses, le couteau pour trancher l’énorme pain d’épice couvert de fruits confits qu’elle a apporté. Sa détermination, dans ses gestes et son regard vert d’eau, montre à quel point elle croit en ses pouvoirs. La guérison par des douceurs et la beauté de fleurs d’hiver. N’importe quelle amie en serait comblée.

« Tu ne m’as pas invitée, alors je suis venue. »

Le timbre de Laura est rond et agréable malgré le reproche. Ève sent que tout ce qui va suivre sera extrêmement pénible.

« Je t’ai appelée, proteste-t-elle.

– Deux fois depuis que tu es arrêtée. Assieds-toi. »

Son ton la froisse, mais Ève obéit et reçoit sa part de gâteau. En le découpant, Laura a mis des miettes partout sur la toile cirée. Elle s’occupe tout de suite après des fleurs, les arrachant des mains de son amie pour les plonger dans un vase qu’elle remplit précipitamment d’eau.

« Nous nous connaissons depuis quoi, neuf ans ? poursuit-elle en s’attablant. Et tu n’as pas trouvé le moyen de m’en parler avant ?

– Te parler de quoi ?

– Ève, s’il te plaît. De ça. Comment tu en es arrivée là. Tu as toujours été une bosseuse, plus que n’importe lequel d’entre nous. Tu étais la meilleure en tout. Tu ignores combien ton endurance nous impressionne, ce qui se dit de toi à la fac, ta capacité à mener tant de projets de front, ton excellence. Souviens-toi. Tu as résisté à l’agressivité et au désintérêt de tes étudiants. Tu t’es battue pour obtenir des financements, pour eux, pour toi, pour notre équipe. Tu as publié des textes passionnants. Tu es… Enfin tu me comprends. Comment se fait-il alors que du jour au lendemain tu nous échappes ? Pourquoi as-tu... »

Ève cesse de l’écouter. Se force à goûter le pain d’épice, une minuscule bouchée après l’autre. Elle a déjà eu cette conversation avec elle-même et aucune réponse à lui proposer. Elle a failli. C’est tout. Elle ne peut plus se battre ni être courageuse, n’est capable que de vivoter dans la souffrance de pensées dures, désordonnées et persistantes. Aller et venir enfermée. Dormir. Se soulager. Manger un peu. Se laver de temps en temps. D’ailleurs, a-t-elle fait tout cela aujourd’hui ? Elle n’arrive pas à se le rappeler. Au moins mange-t-elle à ce moment. Un gâteau étouffant, comme un bâillon profondément enfoncé dans sa bouche. Elle se lève pour boire, escortée par le regard blessé de Laura. Son amie s’est tue.

« Tu as drôlement maigri, Ève.

– J’étais trop grosse.

– Tu étais parfaite. Je déteste quand tu parles de toi de cette façon ! As-tu moins mal au ventre ?

– À la maison, ça va. Quand je dois sortir, c’est une autre histoire.

– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de l’aide ?

– Je ne veux pas que tu m’aides. Je ne veux pas que tu me voies dans cet état. »

Dans son verre, l’eau tremble. Ève le repose aussitôt et, sentant que son amie la dévisage toujours, s’oblige à lui faire face. Elle ne l’a pas remarqué auparavant, mais Laura s’est coupé les cheveux, une coiffure à la garçonne qui lui va à merveille, dégageant ses pommettes bien dessinées et affirmant la courbe décidée de sa mâchoire. Son énervement lui rosit les joues et éclaire son regard.

« Je te vois », répond simplement Laura.

Ève se recroqueville contre le frigo. Laura aussitôt la saisit, l’amène vers le canapé et la serre contre elle. Fort. Les frissons d’Ève s’accentuent, cernés par la chaleur réconfortante, et ses paupières se mouillent. L’étreinte de son amie est familière et pleine de souvenirs. L’odeur de son parfum, le même depuis qu’elles se connaissent, ses vêtements bariolés si doux, sa respiration légèrement bruyante, comme essoufflée, sa poigne un peu brutale… Ève s’est cent fois retrouvée dans ces bras : la joie éperdue d’un diplôme ou d’un emploi enfin obtenu, la peine d’une rupture, un anniversaire surprise, un décès. Elles ont fait leurs études et voyagé ensemble. Vont par deux à toutes les soirées, tous les concerts, dans les bars et les restaurants. D’aucun leur ont parfois prêté une relation plus qu’amicale ; elles rient de cette méprise. Leur complicité a fait reculer bien des hommes, en a attiré d’autres. Elles ont été en couple et séparées aux mêmes moments de leur vie. Depuis des années elles sont collègues, les inséparables des pauses café et déjeuner. Ève et Laura. Laura et Ève. Les deux faces d’une seule médaille.

Mais aujourd’hui, la solitude d’Ève est aussi écrasante qu’absolue et irréversible.

« On se fait du souci pour toi, chuchote Laura contre son oreille. Ton absence nous a tellement déstabilisés ! Il nous manquait… Comment dire… Tu tenais notre groupe, d’une certaine manière. Par ton exemple, tu nous obligeais constamment à donner le meilleur de nous-mêmes. Je ne sais pas si tu t’en rendais compte. C’était fou, cette lumière que tu propageais autour de toi ! »

Maintenant je suis éteinte, songe Ève. Elle perçoit le tissu mouillé sur l’épaule de Laura. Bon sang, elle ne s’arrêtera donc jamais de pleurer ? De se purger et se répandre ?

Ève repousse son amie. Son geste n’a guère de force, mais Laura la regarde d’un air offusqué.

« Tu m’en veux ?

– Non. Pourquoi ?

– Tu te tais. Tu me fais des yeux… Je ne suis pas venue plus tôt, c’est vrai. J’ignorais si tu voulais me voir. Et la période est compliquée. On a dû réviser le calendrier des cours du deuxième semestre et il y avait les examens à préparer, sans parler des copies à corriger et des exposés. Décembre est toujours si pénible ! Nous sommes tous fatigués, Ève. Nous faisons tous du mieux que nous pouvons.

– Je ne t’ai rien reproché, Laura. »

Jamais Ève ne pourra faire face si son amie se met en colère. Sa force est trop inférieure, sa carcasse trop fissurée. Des pensées de pur affolement se fracassent contre les parois de son crâne : et si Laura lui en voulait ? Se mettait tout à coup à la détester et se détournait d’elle, la jugeant faible, égoïste, geignarde, indigne ? Avec un frisson de panique, Ève sent qu’elle s’embourbe plus profondément encore. Elle patauge dans un marécage et s’enfonce toute seule le visage dans la boue.

« Je ne t’ai rien reproché, Laura », répète-t-elle doucement.

Elle choisit ensuite chaque mot avec soin, s’efforçant d’y atténuer sa détresse et son épuisement :

« Je suis heureuse que tu sois là, que tu aies pris le temps d’être avec moi. Je ne sais plus ce que c’est d’être avec les autres. Je… Je ne suis plus à l’aise avec eux. J’ai peur. Laura. J’ai peur. Je n’ai jamais eu peur comme ça avant. Je ne sais plus quoi faire.

– Alors partons ! »

Laura a retrouvé sa détermination, le buste et la tête redressés, presque fiers, le menton volontaire, l’éclat dans ses prunelles, la densité de toute sa personne occupant l’espace comme jamais Ève n’imaginerait pouvoir le faire.

« Les examens se terminent la semaine prochaine. J’ignore ce que tu as prévu pour les fêtes et je m’en fiche. Tu verras ta mère une autre fois. Allons-nous-en toutes les deux, changeons d’air. Je vais réserver un gîte quelque part. Tu n’auras rien à faire, Ève, je m’occuperai de tout !

– Mais… »

Comment lui décrire les palpitations de panique dans son ventre ? L’effroi à l’idée de quitter son refuge, de se confronter au monde de nouveau ? Il faudra faire sa valise, emporter ses médicaments, ne rien oublier. S’arranger pour être présentable, cacher la petite fille malade sous les oripeaux d’une femme pleine d’assurance. Il faudra parler aux gens. Traverser des halls bondés pleins de couleurs, placardés de publicités racoleuses et inondés de lumières insupportables. Boire et manger des choses qu’elle n’aura pas préparées elle-même. Utiliser les toilettes publiques.

« On prendra ta voiture. Je dois changer les pneus de la mienne, ce ne serait pas prudent. Tu préfères une ville ou la campagne ? Tu voudras sûrement être au calme. Je vais y réfléchir. Allume ton ordinateur, on va regarder ensemble la…

– Je ne peux pas, Laura. Je ne peux pas faire ça. C’est trop tôt ! »

Ève entend son propre couinement, secoue la tête encore et encore. Mais Laura l’agrippe aux épaules et la regarde dans les yeux :

« Ève, ma belle, c’est la meilleure chose que nous puissions faire pour toi. »



 

Célébrer n’est pas, pour Ève, une habitude ni une évidence. Au contraire, les festivités hivernales charrient un lot de souvenirs gênants, entre querelles familiales et crises de foie nocturnes. Elle se passe très bien de repas pantagruéliques et de sapins aux branches alourdies de décorations. Les Noëls avec Ariane, depuis qu’elles se sont mises à le fêter uniquement à deux, sans père ni compagnon ni grand-mère ni lointaines cousines, sont tissés de silence, discrètement habillés de paillettes pour se garder de bousculer les conventions, mais ne s’alourdissent ni de dinde ni de bûche crémeuse. Ève ne se demande pas si cela est étrange. Elle aime trop le calme.

Cette année, elle ne passera pas Noël avec sa mère. Peut-être le Nouvel An, car elle est certaine de ne pas assister à une soirée de beuverie avec ses collègues. Aussi s’est-elle laissé convaincre par Laura et enlever dans une semi-campagne aux franges de Paris, en un lieu de gris et de verts mouillés. Le gîte est petit, vétuste mais confortable. Il n’a rien d’un joli chalet. Et il n’y aura pas de neige pour blanchir les toits du bourg où il se niche et atténuer l’austérité des champs alentour.

Le village est presque désert, seules quelques maisons décorées comme des casinos de Vegas, devant lesquelles s’alignent des voitures aux plaques d’immatriculation étrangères, indiquent la présence d’habitants. Ève ne trouve aucun charme à cet amas de bâtisses en briques, et pourtant Laura s’extasie devant la couleur des façades, les hortensias desséchés, les chemins de gravillons et les courettes derrière les grilles en fer forgé. En arrivant, elle a photographié le lavoir et l’église, qui lui paraissent vraiment très pittoresques, et fait poser Ève devant leur gîte mignonnet. Vu sa proximité avec le clocher, il s’agit peut-être de l’ancien presbytère. Un véritable jardin de curé se déploie à l’arrière, mais tout à cette saison semble mort et momifié.

Ève ne sait pas combien de temps elles resteront ici. Pas plus de dix jours. Laura est attendue pour la reprise du second semestre. Ève, quant à elle, a un nouveau rendez-vous chez le psychiatre en début d’année. Changer de cadre ne la fait pas se sentir moins misérable, moins en danger. Elle n’est pas chez elle, ne sera jamais bien nulle part dans ce corps délabré, avec cet esprit dépressif.

Il y a pourtant, lors de ce séjour, de la douceur et des rires, des chocolats partagés devant ces comédies niaises que les chaînes s’entêtent à diffuser durant les fêtes. Ève n’a plus la sensation d’être si seule ni si triste lorsque Laura est là. Son amie prend soin d’elle sans en avoir l’air, l’obligeant à cuisiner avec elle – ce qu’Ève ne fait presque jamais – et à manger à heures régulières, partageant sa gourmandise et son savoir-faire. Elle limite les siestes et la contraint à faire des activités : un jeu de cartes, un tour à la supérette, une marche dans la campagne. Leurs journées sont occupées simplement. Laura rompt le silence en mettant de la musique. Parfois elle danse, les yeux clos, comme elle le fait en club et en concert. Combien de fois Ève l’a-t-elle vue bouger ainsi ? Son amie exécute toujours les mêmes pas de côté, donne les mêmes coups de hanche, roule des épaules en souriant béatement. Ève n’ose pas l’imiter. Elle aimait danser et sent les vibrations des instruments ou du chant – car Laura met la musique très fort – fourmiller sous sa peau, dictant à ses muscles de bouger. Mais elle résiste, convaincue de la maladresse et du ridicule de son corps. Il est si lourd, si raide, si douloureux encore !

De temps en temps, Laura prend une ou deux heures pour travailler. Elle s’installe au salon, sur le canapé en velours empestant la poussière, et ouvre son ordinateur sur ses genoux. Elle va du clavier à son téléphone, l’air affairé. Morose, Ève la regarde à la dérobée. La tentation de s’asseoir là avec elle est si forte… Faire quelque chose d’intéressant. Quelque chose d’intellectuel, qui ne la réduirait pas à sa souffrance et révélerait sa vraie valeur. Elle aime tellement être occupée, même débordée, adore se sentir utile…

Elle se revoit dans le salon de sa mère, en congé, son propre ordinateur sur ses cuisses. La chaleur de la machine à travers son pantalon, l’odeur du café sur la table basse, les piles de livres et les post-it, et sa mère passant la tête par la porte, s’étonnant de la voir si absorbée. « On mange dans cinq minutes, Ève. » Et sa fille de répliquer : « Je n’ai pas fini, tu me laisses une demi-heure ? Si tu as faim ne m’attends pas, garde ma part au chaud… » C’était bon. Avoir l’estomac vide et la tête pleine de centaines d’idées. Prouver, en se contraignant à travailler affamée, la supériorité de l’intellect sur la matière. Oui, c’était exactement cela. Se sentir supérieure. Se réjouir en recevant l’admiration de sa mère et de ses amis parce qu’elle bossait si dur, était si méritante, faisait tant d’efforts… !

Laura se retourne et remarque Ève qui l’épie.

« Tu ne te reposes pas ?

– J’en ai assez de me reposer. D’être improductive.

– Prends un livre.

– Je n’arrive pas à me concentrer. »

Elles ont déjà eu cette conversation. Laura est un peu gênée de ne rien lui proposer de mieux. Cela se voit, elle hésite à interrompre son travail pour offrir à Ève un temps à deux. Mais elles ont fait les courses le matin même, le frigo regorge de restes à réchauffer pour ce soir et il pleut. Surtout, elle ne peut pas vraiment se dispenser de préparer ses cours. Bientôt elle fera sa rentrée. Et Ève ? Que fera-t-elle ?

La pièce paraît très sombre à la jeune femme. La nuit ne tombera pas avant quelques heures, mais le ciel est si noir, le rideau de pluie si épais… Soudain, de façon brutale et totalement inexplicable, elle sent une menace lui broyer le cœur, comme si un événement terrible était sur le point de se produire. Quel jour est-on ? Noël est-il passé ? A-t-elle appelé sa mère ? Ariane va-t-elle bien ?

La gorge sèche. Les entrailles serrées. Une sueur froide dans le dos.

Et si elle ne pouvait jamais reprendre le travail ? Si elle commettait contre elle un acte irréparable ?

« Ève ? »

Laura a les sourcils froncés. Elle rabat brusquement l’écran de son ordinateur.

« Viens là, Ève. »

Et Ève se retrouve absorbée par les coussins trop mous du vieux canapé. Son amie jette sur elle un coin de la couverture qui la réchauffe.

« Tu veux qu’on allume le poêle ?

– Je n’ai jamais fait ça. On ne sait pas si le conduit a été ramoné. On pourrait mettre le feu.

– Bon. Tu veux sortir ce soir ? On peut trouver un restaurant et se laisser servir.

– Et si je suis malade là-bas ?

– Je te ramènerai.

– C’est horrible. Vivre comme ça. Je suis désolée, tellement désolée que tu doives me supporter. Je ne suis plus du tout comme avant.

– Tu es la même, Ève. C’est passager. Tout ce que tu endures est passager.

– Je ne sais pas quoi faire.

– Ne fais rien.

– C’est encore pire ! »

Laura soupire.

« Tu n’es pas différente d’avant, Ève. Tu es juste… entre parenthèses. »

La jeune femme ne sait pas ce que cela veut dire. Ça ne lui plaît pas. Ce genre de discussions avec Laura la hérisse, car elle a l’impression d’être à la fois trop comprise et pas assez. De se plaindre constamment. De s’aigrir. C’est très certainement le cas. Comment Laura fait-elle pour la supporter ?

Tous les matins, Ève se promet de faire des efforts, d’être volontaire pour les sorties et les activités, d’agir comme si rien n’avait changé. Sauf qu’elle se lève épuisée et doit prendre des cachets à chaque repas. Sauf que son ventre est perclus de douleurs, qu’elle pense continuellement au travail, à ses étudiants et à ses collègues. Elle invente leurs conversations à propos de sa maladie. Se réjouissent-ils de son absence ? Ses étudiants, oui, sans doute. Moins de cours dans leur emploi du temps déjà très léger, quel bonheur !… Et ses collègues ?

Elle s’éloigne de Laura, repliant ses bras contre elle comme pour se protéger.

« Ils parlent de moi ? Moya et les autres ? »

Laura a l’air embarrassé.

« Oui. Enfin, tu imagines bien qu’on parle de toi, qu’on se demande comment tu vas. On est tous inquiets et tristes pour toi, Ève.

– Toi, tu l’es.

– Eux aussi. Vraiment. »

Elle ment. Son regard s’est dérobé un instant avant de revenir sur Ève, avec un pétillement tout à fait inapproprié.

« Keith est bouleversé. Il me presse tout le temps pour avoir de tes nouvelles.

– J’espère que tu ne lui en donnes pas.

– Pourquoi pas, Ève ? »

Ève réfléchit avant de répondre. Mille commentaires acides emplissent sa bouche. Keith n’est rien pour elle. Peut-être un concurrent. Pas un ami en tout cas. Et cette nuit d’orage, son embrassade, sa chaleur, ses mains sur elle, ses mains à elle sur lui, pour le repousser puis le frapper… Elle n’a jamais été aussi consciente de sa fragilité. Elle en a rêvé depuis, plusieurs fois. Plutôt des cauchemars que des songes romantiques. Elle s’y est vue agressée par son collègue, réduite à un tas de chairs, de larmes et d’excréments.

« Ce qu’il pense de moi m’est complètement égal, Laura. Il ne m’intéresse pas. Je le trouve prétentieux. Ne lui dis rien sur moi. Ne dis rien à personne. Ils n’ont pas besoin de savoir que je suis une épave ! »

Laura bondit du canapé.

« Maintenant tu vas arrêter !, crie-t-elle, et ce qu’il y a dans sa voix est plus proche de la rage que de la contrariété. J’en ai assez de t’entendre te rabaisser, marre de te voir rôder dans la maison comme un animal battu ! Tu ne luttes pas, Ève. Tu ne tentes absolument rien pour améliorer ta condition, comme si tu te complaisais dans cet état misérable… ! Je n’en peux plus de t’écouter dire que ta carrière est foutue, que ta vie a perdu tout intérêt, qu’il n’y a que la souffrance – toujours elle, toujours te déclarer mal et faible et bonne à rien. Nous sommes tous malades, Ève, tous, d’une certaine façon, rongés par nos problèmes. Et nous essayons de tenir malgré eux. Au moins nous essayons.

– Tu penses que je n’ai rien fait pour empêcher ça ? rétorque Ève d’un ton glacé.

– Tu t’es longtemps escrimée pour réussir, gagner ta place, le respect des autres, impressionner ta famille et tes amis. Je parle de ton orgueil, Ève. Je suis à peu près sûre que ce qui te dévore vient précisément de là, de ton désir de perfection et de ton arrogance. Et non, tu n’as rien fait pour les assourdir, te rendre un peu plus supportable aux autres et à toi-même. Puisque maintenant nous nous disons les choses, je peux t’avouer que certains sont bien contents de ton départ ; tu connais leurs noms, tu sais pourquoi. Je les comprends. Je comprends aussi ta douleur, mais en y réfléchissant, je ne m’étonne pas que tu te sois effondrée en pleine course. Ça devait arriver, Ève. Est-ce que tu t’en rends seulement compte ? »

Ève ferme les yeux. Si éprouvant. Contempler la rage de son amie en plus de l’entendre. Ses mâchoires si crispées. Un rouge brique lui teintant la figure, pareil à celui des tristes façades de ce village. Son corps en tension, prêt à décocher le geste final – et sa bouche à cracher le mot de trop. Ève ne le supportera pas.

Elle s’extirpe du canapé comme on arrache un pansement d’une coupure. Ses jambes tiennent à peine. Elle traverse le salon en s’appuyant sur chaque meuble, sans jeter un coup d’œil vers Laura, et gravit l’escalier qui mène à la chambre. Elle ne peut même pas en claquer la porte, ses bras sont aussi mous que ses jambes. Le sommier craque sous son poids, le matelas émet une pénible exhalaison.

Cette fois, elle en est sûre, tout va finir.



 

Il neige enfin lorsqu’elles quittent le gîte. La température a chuté dans la nuit et le gris du ciel s’est brusquement délavé, paraissant au matin d’un blanc sale. Sans rien se dire, elles ont plié leurs affaires, vidé le réfrigérateur et tout empaqueté, puis passé succinctement le balai et fait un tas des draps et des serviettes dans la salle de bain. Laura n’a pas réussi à joindre le propriétaire ; elle laisse une note sur la table de la cuisine, une autre plus courte dans la boîte aux lettres.

Ève sort en premier et fait chauffer la voiture. Elle ne cesse pas de frissonner ni de claquer des dents. Laura prend son temps avant de la rejoindre, emmitouflée comme en Arctique, son écharpe de fausse fourrure enroulée autour du nez et de la bouche. Seuls ses yeux bleutés passent sous le bonnet duveteux. Regard prenant grand soin de ne pas intercepter celui d’Ève.

Laura ne propose pas de conduire, s’enfonce dans le siège et passe le trajet rivée à son téléphone. Au bout d’un moment, la ventilation ayant fini par souffler une sorte de tiédeur, elle ôte son bonnet mais n’enlève pas le bâillon velu qui lui dévore le visage. Elle ne parle pas, pas plus que la veille au soir ou au matin.

Le mutisme de Laura est un événement aussi rarissime que perturbant. Ève se mord l’intérieur des joues pour éviter de le défier. Elle ne veut pas être la première à rompre le silence ni à présenter des excuses. Elle a sa part de responsabilité dans leur dispute, mais n’estime pas avoir ouvert les hostilités. Laura a été tranchante. Injuste. Dédaigneuse.

Ève, en s’engageant sur l’autoroute, frotte le flanc gauche de la voiture contre l’épais trottoir lorsqu’elle s’en approche pour saisir le ticket. Les pneus gémissent. Elle fourre vite fait le ticket dans le vide-poche de sa portière et fonce dès la barrière levée. Laura lui coule un regard fâché. Qu’elle ose proférer un seul mot sur sa conduite ! Ève n’a plus de patience.

La neige tombe dru. Les essuie-glaces balaient la vue à toute allure. On n’y voit pas trop mal, mais ces gros flocons qui commencent à s’accumuler aux bords du pare-brise sont agaçants. Jamais elle n’aurait dû quitter son appartement. Quel bien lui a fait ce séjour à la campagne ? Elle n’a senti aucune amélioration ni eu aucune révélation sur la cause intime de son état. La pression sur ses épaules est plus forte encore, la bile sous sa langue plus présente. Un début de migraine cogne insidieusement à ses tempes. Elle n’a presque pas dormi de la nuit, se tournant et se retournant sur le lit. Laura s’est couchée dans le canapé. Ses cernes et ses paupières gonflées trahissent un sommeil aussi sporadique que celui d’Ève. Tant mieux. Elle peut bien ruminer les conneries qu’elle lui a dites !

Arrogante petite Ève. Bonne petite élève. Première de la classe. Ses irréprochables bulletins scolaires que sa mère, soucieuse de reconnaissance, photocopiait et envoyait à sa grand-mère pour lui prouver qu’elle n’avait pas accouché d’une idiote. Parfaite petite Ève. Tant d’années pour y parvenir. Comment lui reprocher cela ?

Elles se retrouvent derrière un van. Les croupes de deux chevaux, plantées d’une queue noire en panache, se laissent apercevoir par-dessus le hayon. Devant, un poids lourd roule péniblement. Laura lance un regard sur la route puis dans le rétroviseur, avant de replonger vers l’écran de son téléphone. Ève grogne.

Bon. Elle pourra toujours aller chez sa mère après avoir déposé Laura. Ariane ne l’attend pas, mais quelle différence ? La maison sera impeccable, le four chaud et les placards regorgeront de nourriture, comme d’habitude. Ariane l’interrogera sur son séjour au gîte. Ève dira…

« …attention… »

Le murmure de Laura l’effleure à peine. Le van double le camion. Ève s’engouffre à sa suite, repérant en même temps dans le rétroviseur une voiture arrivant à toute allure derrière elle. La montée douce de l’autoroute forme tout à coup une butte, avant de se dérouler en une descente plus abrupte qu’elle ne l’aurait supposé. Elle freine, pensant prendre de la distance avec la croupe des chevaux. Mais quelque chose se produit.

Le pied qui, dans la pénombre, croit se poser sur la dernière marche de l’escalier et ne rencontre que le vide.

Un dérapage. Comme tout le reste – toute sa vie. Une infinie glissade, d’abord en avant, puis sur le côté. Le cri surpris de Laura. Pas encore la peur. Le cerveau qui ne réagit pas. Le réflexe de freiner davantage. Puis l’accrochage.

Cette fois la peur. En même temps que le choc, le bruit de la tôle écrasée, du verre brisé, du caoutchouc sur la chaussée, des choses qui s’éparpillent dans tout l’habitacle. Le déploiement de l’airbag. La douleur de la ceinture en travers de sa poitrine qui semble chercher à la couper en deux. Quelques secondes de lucidité avant le noir.

 

En entrouvrant les yeux – ondée rouge agglutinant ses cils – Ève voit Laura, renversée contre la portière enfoncée par une roue du camion. Partout des éclats de verre. Et plus loin sur la route, le van couché, le hayon béant, les chevaux expulsés dans la neige. L’un allongé, inerte. L’autre cherchant à se redresser, ses membres arrière étrangement repliés sous lui.


          Voilà comment tout finit.
        

Une pensée dans sa tête avant l’ombre.



II



 


« Toute présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une manière étrange de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage. »

COLETTE, Sido




 

Ève ouvre brusquement les yeux, réveillée par un bruit de la maison. Elle n’est pas encore habituée aux craquements, chuintements et grincements, fantômes de présences passées. Les cavalcades d’enfants martelant le plancher ; la toux du feu dans le poêle à bois ; l’entrechoquement de la vaisselle rangée dans le buffet ; le bouillonnement d’une casserole ; le pas jamais tranquille des femmes. Pourtant elle est seule ici. Sa grand-mère Catherine est décédée depuis bien longtemps et nul après sa disparition n’a vécu dans cette maison.

Les souvenirs préfèrent l’obscurité à la lumière. Au matin, Ève les chasse sans scrupule en allumant la lampe de chevet, ne leur permettant de revenir qu’à la nuit. La chambre est envahie d’une lueur chaude. Ève se rappelle qu’il faut changer l’ampoule trop puissante pour des yeux ensommeillés. Autour du lit, les objets se révèlent un à un, et un à un elle les nomme pour revenir au monde : l’armoire, la commode, la coiffeuse, le tabouret de la coiffeuse, la chaise, la table de chevet, le tapis, les murs. Le silence. La solitude. Les gestes habituels pour se tirer du lit, enfiler le kimono bleu, avec le poids du vêtement sentir déjà le poids de cette journée. Ouvrir les volets, bleus également, et grand les fenêtres pour laisser entrer l’air. Le froid aussi paralyse les souvenirs et les mauvaises pensées.

À la cuisine, elle réchauffe le café de la veille et se sert un verre d’eau. En cas de faim, elle a déposé sur la table une boîte de gâteaux secs mais y touche rarement. Elle aime mieux manger une pomme ou une clémentine, qu’elle tourne longtemps entre ses mains en regardant, dehors, le jardin endormi. Lui ne se réveillera pas avant deux ou trois mois. Il a cette chance de pouvoir se reposer en toute inconscience, en toute absence de lui-même. Un sommeil parfait, sous une grosse couette de neige.

Le regard d’Ève revient vers l’intérieur de la pièce, puis se pose sur la jacinthe au centre de la table. La jeune femme ajoute chaque jour un peu d’eau dans son vase. Du bulbe ont jailli des feuilles épaisses et affûtées, coiffées d’un bouquet de fleurs sur le point d’éclore. Elles seront blanches. Ève est fascinée par cette floraison à venir, la guette comme une révélation. On ne lui a jamais offert de fleurs. Bien entendu elle ne s’en achetait pas, c’était une dépense inutile. Elle ne se demande plus pourquoi sa psy lui a donné ce bulbe ; l’important est de pouvoir contempler quelque chose de vivant, une fleur dont elle espère le parfum sans parvenir à se le rappeler. Sentiment curieux, disproportionné, que cette impatience sans fondement. Après tout, qu’est-ce qu’une fleur ? Une plante. Vouée à faner et à mourir.

Le café est prêt. Ève le verse dans un mazagran. Besoin de chaleur sous la pulpe de ses doigts. Un réconfort dans cet hiver infini. Sa gorge déjà se serre à la pensée de l’accident, une réminiscence quotidienne qu’elle ne parvient pas à étouffer.


          Porte ton attention sur autre chose.
        

Les feuilles de la jacinthe sont la seule touche de vert dans la maison. Tous les meubles, anciens, sont en bois foncé, les rideaux et les coussins bariolés, le sol tantôt un dallage crème, tantôt un parquet miel, les boutons de porte dorés, les objets gris métal ou blanc faïence, et elle toute transparente dans son kimono bleu. C’est sans doute à cause de cela que les fantômes la visitent la nuit : ils la prennent pour l’une des leurs.

A-t-elle fait le bon choix en venant vivre ici ? Tous les mardis, elle doit rouler plus de quarante-cinq minutes pour se rendre chez la psy à Château-Chinon, ville ramassée et déprimante. Après la consultation, elle achète à manger dans une boulangerie et dévore, affamée par ses larmes, sa honte, sa colère, sur un banc ou le siège de sa voiture. Puis elle va « faire le plein » dans la zone commerciale. Elle y croise toujours les mêmes visages. Impossible de se regarder dans les yeux de ces gens-là. Elle avance entre les rayons la tête enfoncée dans les épaules, vite. Elle fait une liste de courses pour ne pas perdre de temps, avoir l’air sûre d’elle et très occupée, que personne ne la dérange. On s’écarte pour la laisser passer. On ne lui dit rien que les formules de politesses. « Cinquante-deux euros soixante, madame. » Elle paie, jette ses achats dans son coffre, prend un complément d’essence, enfin s’enferme dans l’habitacle rassurant de sa voiture. Elle a l’impression alors que ses séances de thérapie ne servent à rien. Elle a peur des autres, de la proximité, du nombre. Sa fuite est constante, son angoisse perpétuelle.

La maison de Catherine – elle n’ose pas dire sa maison – se trouve dans un désert. Elle peut marcher quelques dizaines de minutes pour aller chercher du pain et des bricoles dans l’épicerie-tabac-presse du village le plus proche. Des voisins fermiers vendent des œufs, des volailles, des pommes de terre, des poireaux et du lait, mais elle redoute d’aller frapper à leur porte, se présenter, réclamer, tout ça, elle n’est pas encore prête. Et puis, l’hiver complique les déplacements. Elle déteste marcher dans la neige ou sur la glace, préfère de loin rester enfermée.

Elle ne s’ennuie pas. Pas vraiment. Elle picore dans la bibliothèque de Catherine sans s’intéresser au sujet du livre, pour passer les heures. La vieille télé ne fonctionne plus. Elle écoute un peu la radio en faisant la cuisine, la vaisselle et le ménage. Ces tâches l’occupent beaucoup ; la maison a été fermée près de dix ans et la poussière n’est pas le pire de ses fléaux. La moisissure étoile les angles des plafonds, écaillant la peinture déjà ancienne, le salpêtre écume les murs de la salle de bain et du séjour comme la mousse d’une éponge pressée. Toutes sortes de petites bêtes, araignées, mites, mille-pattes, souris, s’agitent dans les recoins. Ève est presque sûre qu’un rapace ou elle ne sait quel oiseau niche dans les combles, et elle n’y monte jamais de crainte d’être attaquée. Elle n’a pas encore trouvé le courage de poser des pièges ou de disperser du poison, car il faudrait se débarrasser des cadavres, et même avec des gants cela la dégoûte. Elle n’est pas fille de la campagne, n’a pas le cran de faire ce genre de chose. Alors elle se contente d’éliminer tout ce qui peut attirer des bestioles, range la nourriture, ne laisse aucune miette après les repas, frotte, astique, aspire, lave à grande eau, aère longtemps malgré le froid. Cela lui donne l’impression de maîtriser son territoire.

Le reste du temps, elle erre d’une pièce à l’autre et observe. Les meubles, les objets, elle veut tout connaître par cœur. Elle fouine dans les placards, les tiroirs, examine ses découvertes avec une respectueuse attention. Les papiers de famille, les photos, les ouvrages, les tableaux, les vases, les bougeoirs, les napperons, la vaisselle et les ustensiles. Dix ans plus tôt, après le décès de sa grand-mère, sa mère et elle ont envisagé de vendre la maison. Ève avait alors déjà tout inspecté, tout étudié, tout appris. Et finalement personne n’avait voulu de cette ancienne ferme morvandelle, à peine rénovée, perdue entre champs et forêts. Ève s’était dit qu’elle la garderait et l’entretiendrait. Un pied-à-terre à la campagne, ça peut être utile ou rentable.

Après l’accident et le renouvellement de son arrêt maladie, elle a décidé d’y vivre. Une décision prise sans réfléchir, pour fuir l’insupportable. Elle ignore combien de temps elle restera – combien pour refermer la cicatrice. Bien sûr, sa mère lui a déconseillé de se reclure. Elle serait si loin, hors de portée, et s’il lui arrivait quelque chose ? Ève lui a ri au nez. Que peut-il encore lui arriver ? Elle a perdu sa meilleure amie, sa place à l’université, la maîtrise de son corps et de son esprit.

Ici, elle ne fait de mal à personne, n’est responsable que d’elle-même.

Cette pensée la console incroyablement : être ici, dans ce hameau du Morvan, sans identité ni histoire, loin de sa ville, de ses devoirs et de tout ce qu’elle tenait pour acquis.

Frissonnante, Ève dépose le mazagran vide dans l’évier. Les radiateurs électriques peinent à chauffer, le froid infiltre la maison. Du temps où il y avait le poêle… Mais ce temps n’est plus. Le poêle, muet, la dévisage de son coin sombre. Il faudrait ramoner son conduit, se faire livrer du bois. Ève soupire. Peut-être plus tard. Peut-être. Elle va refermer les fenêtres de la chambre, bat le matelas et les oreillers, fait le lit. S’y assoit. Et maintenant ?

Un message éclaire son téléphone. Elle le laisse en permanence sur la table de chevet, là où le réseau peut l’intercepter. Ailleurs dans la maison, c’est impossible, sauf sous la fenêtre de la cuisine. La voix de sa mère est tourmentée :


          « Ève, c’est moi. J’espère que tu vas mieux. Appelle-moi. Tu ne l’as pas fait depuis deux jours. Je voudrais bien te voir, j’y réfléchis vraiment, mais tu sais que cette maison… Enfin donne-moi de tes nouvelles, que je ne m’inquiète pas trop. Je t’embrasse, à bientôt, et surtout prends soin de toi. »
        

Ève repose le téléphone et s’affaisse sur l’édredon, les mains sur le nœud de son ventre. Mentalement elle répond à sa mère, sachant qu’il lui faudra trouver le courage de la rappeler ou de lui écrire. Pas maintenant. Et que dirait-elle ?

Elle ne va pas mieux, elle est seulement plus calme. Épuisée. Il ne faut pas venir. Chaque visite est une source d’angoisse. Habiter ici la console. Elle y restera pour une durée qu’elle ne souhaite pas déterminer. Elle attend de se sentir en sécurité. De se tolérer davantage. De se pardonner.

Elle attend simplement de revivre.



 

De la fenêtre de la cuisine, Ève observe le brouillard. Dehors, le monde a disparu. Le jardin, ses arbres, ses murs, le chemin, les bois : dévorés par une nappe opaque de toute sa pesanteur vautrée sur le sol, semblant incapable de se lever, comme un gigantesque monstre vaporeux tombé du ciel. Ève ignore si cela est dû à la proximité de la forêt, des lacs, ou une puissante exhalaison de la terre cherchant à annihiler la moindre trace de vie. Elle en a peur. Existe-t-elle encore ? Est-ce ainsi, aspirée par le brouillard, qu’elle rejoindra les fantômes de la maison de Catherine ? Elle s’assure de sa présence en passant ses mains sur son corps. Ses doigts rencontrent tantôt la toile de son jean, tantôt le satin du kimono, puis s’enfoncent sous les vêtements pour trouver sa peau.

Depuis des mois, elle est la seule à percevoir ce corps. Le toucher, le sentir, l’entendre, le regarder, le goûter. Les autres – les gens en ville ou sa thérapeute – ne le voient pas vraiment. Pour eux, il n’est qu’une espèce de vaisseau. Ève aussi l’a longtemps cru. Mais il est plus que cela et le fait savoir. Étonnement, ce corps résiste à la solitude, à l’hiver, au ressentiment qu’elle nourrit à son encontre. Elle ne le soigne pas lorsqu’il se blesse, ne le lave pas tous les jours, ne le sort pas pour l’oxygéner. Elle en a été captive et à présent il est son prisonnier.

 

À vingt ans, Ève était endurante et lumineuse. Pleinement vivante. Elle effectuait des exercices pour s’entretenir. Son intelligence lui faisait honneur, mais il n’en était pas de même pour son corps au crépuscule de l’adolescence. Elle courait trois fois par semaine même si elle avait horreur de ça, car c’était le moyen le plus efficace pour garder de jolies jambes. Mais elle ne se promenait jamais, à moins de se donner un but, une baguette de pain à acheter ou une lettre à affranchir. Elle avait pris un abonnement dans une salle de sport. Les autres filles la démoralisaient. Elles étaient d’un genre différent, des déesses prédatrices, désagréables à côtoyer à cause de leur prévenance. Elles avaient abreuvé Ève de gentils conseils pour perfectionner son apparence et progresser. Ce vocabulaire horripilait Ève. Écœurée de ne pas y arriver, elle leur avait du jour au lendemain tourné le dos, se berçant de consolations à propos de sa réussite dans les études, ce qui, songeait-elle, n’était pas le cas de ces filles galbées. Depuis, un étrange sentiment de culpabilité l’habitait, une sensation d’inachèvement, peut-être d’échec.

Aujourd’hui, elle se trouve laide, molle et pâle, un germe de pomme de terre jailli de sa matrice au fond d’un placard. La répugnante pomme de terre oubliée. Elle ose à peine se regarder dans le miroir de la coiffeuse. Elle ne peut rien faire de ces bras, buste, ventre et jambes. Sa chair ne la protège plus, ne la soutient plus dans ses entreprises. Ève n’en attend plus rien. En y pensant, elle se met à pleurer. Elle préférerait que son corps soit un objet parmi les autres, une chose à la mécanique bien huilée, utile, performante. Une chose qui se plierait à ses ordres sans la faire souffrir, dont elle pourrait disposer comme des bibelots de la maison. Pourquoi est-il aussi compliqué et éreintant de satisfaire un corps ? Pourquoi a-t-il chaud puis froid, crie-t-il sa douleur aux heures les plus incongrues, fait-il semblant de mieux se porter pour la broyer de terreur ensuite ?

 

Doit-elle jeter ce corps au brouillard ? Se laisser happer, absorber, disparaître ?

 

Ses poings fermés tapent contre la vitre de la fenêtre, les jointures saillantes, la peau desséchée. Le froid la pénètre par le verre, lui monte à la tête et l’étourdit. Ses yeux ne voient pas clair, à force de dévisager l’informe masse blanche. Elle se projette en arrière, frottant ses paumes glacées contre ses tempes puis ses paupières pour les desceller. Aussitôt la cuisine revint à elle : la lumière jaune du plafonnier, les meubles, le calme, l’odeur du gratin réchauffé et celle, sournoise et entêtante, de la jacinthe désormais fleurie.

 

Et son corps à elle, toujours debout.



 

Un jour l’inattendu se produit – un événement qu’elle aurait qualifié d’épiphanie si, à ce moment, son cerveau avait pu théoriser.

Un jour le brouillard se fend sur le chemin, tranché par une lame de soleil très affûtée. Il est là, le soleil, derrière le monstre de brume, depuis tout ce temps. Une forme sombre remonte l’allée en direction de la porte de la maison, un homme, les mains fourrées dans les poches de son manteau, la casquette enfoncée sur le front. Ève n’a aucun doute, il se dirige vers elle.

Elle se précipite pour éteindre le plafonnier et se tapit dans un coin en retenant sa respiration. Mais l’homme a vu la lumière, il frappe au carreau, là où l’empreinte des deux poings d’Ève dénoncent sa présence. Il attend à la porte et, comme la jeune femme ne réagit pas, frappe de nouveau. Puis il se déplace vers une fenêtre, gratte à la vitre à la façon des chats, mais sans appeler ni dire quoi que ce soit pour endormir la méfiance d’Ève. Il sait qu’elle est là, entre le buffet et la gazinière, recroquevillée dans les jupons fantômes de son aïeule. Il connaît la maison. Il n’a pas hésité une seconde avant de se manifester. Et quelque chose dans sa silhouette semble familier à la jeune femme : la casquette vissée sur son crâne, les cheveux qui s’en échappent… Mais elle ne veut pas vérifier. Elle veut le voir partir. Elle se sent traquée, une sensation identique à celle éprouvée face à la centaine d’étudiants et de collègues, hypnotisés par son désarroi, dans la salle de conférences. Son ventre se contracte brutalement, la chaleur l’inonde et son cœur s’affole.

Elle ne s’est pas retirée assez loin, assez profondément, puisqu’on est parvenu à la débusquer ici, c’est-à-dire nulle part, au centre de rien, en son centre à elle, sa tanière secrète… Qui devine le chemin de gravillons enfouis sous le givre, la porte à travers le brouillard ? Elle ne peut pas, non, pas encore, affronter cela : des étrangers venant à elle à l’improviste, avec tout ce qu’ils charrient d’imprévisible et de dangereux.

Son visiteur ne s’entête pas et tourne les talons au bout d’un moment. L’hiver l’avale exactement comme il l’a craché. Pantelante, Ève se jette sur la porte pour s’assurer qu’elle est bien fermée, puis se réfugie dans la chambre avec une furieuse envie d’appeler sa mère. Elle y résiste, se morigène : n’est-elle qu’une gamine peureuse et pleurnicharde ? Ariane ignore sûrement qui est cet homme, et de toute manière Ève aurait du mal à le décrire. Il lui a paru décati. Comment dire ? Intemporel. Et minéral. Une ombre de contre-jour, pareille à celle d’un échassier.



 

Dans son lit, Ève songe à celle qu’elle était avant. Combien elle était fière et puissante. À l’âge où elle aurait dû s’enivrer de fêtes, de voyages et d’amours, elle étudiait si ardemment qu’elle prenait à peine le temps de manger, sans parler de se faire des amis. Elle croyait se suffire à elle-même. Elle avait sa mère et ses livres, et toutes les infinies connaissances qu’ils contenaient. Au primaire et au collège, elle profitait des temps de récréation pour lire, se promener seule en se racontant ses propres histoires, examiner les mousses et les insectes qui couraient sur les murs. Parce qu’elle était solitaire, on l’avait souvent insultée ou bousculée. Ce n’était pas bien méchant et elle n’en avait pas souffert ; la cruauté des enfants est aussi spontanée qu’inévitable. De toute façon, elle aimait être différente, être incomparable. Ariane lui répétait qu’elle ne devait prêter attention à personne, qu’elle seule comptait, que la qualité de son intelligence surpassait celle des autres, qu’il ne fallait pas s’abaisser à lutter contre eux. C’est au lycée seulement qu’Ève a commencé à se comparer à ses camarades ; n’en déplaise à sa mère, certains brillaient en plusieurs domaines. Les filles étaient les plus terribles, car en elles l’esprit s’alliait parfois à une singulière beauté. Ève savait qu’elle n’était pas jolie, on le lui avait assez répété durant l’enfance. Pas jolie, pas forte en sport, pas résistante. Ses atouts étaient ailleurs – à elle de les multiplier. Ce qu’elle fit et ne cessa jamais de faire. Se perfectionner et réussir dans tous les domaines. Cela n’avait rien d’étrange ; des milliers de concurrents formulaient le même vœu. Pourtant elle ne s’était pas sentie particulièrement euphorique à l’obtention de ses diplômes. Cela était un dû, la juste reconnaissance de ses efforts. Mais il lui avait fallu batailler pour obtenir son poste ; elle avait elle-même monté les dossiers de subvention pour le financer avec la bénédiction de son directeur de recherche. En fait, elle se devait tout. Et rien ne pouvait l’arrêter. Elle travaillait la nuit ou pendant les pauses déjeuner pour garder une longueur d’avance sur ses collègues. Lisait le plus d’ouvrages possible. Elle adorait étudier, prendre des notes, gaver sa mémoire d’informations aussi pointues que variées. Alors elle se sentait grandir, prendre sa place, avoir enfin de l’importance. Le reste ne l’intéressait guère.

Non, elle se trompe. Laura avait de l’importance pour elle.

Laura. Ses pensées aussitôt glissent vers des souvenirs plus sensibles, son cerveau si habitué à tout archiver lui restitue des images et des émotions terrifiantes. La couette en duvet n’est pas assez épaisse pour l’en protéger, quand bien même s’y est-elle roulée en boule. L’obscurité n’est pas assez dense, le silence assez pur.

Oh ! Le sourire de Laura. Ses dents enfantines. Ses mains impeccables, les pétales rouges de ses ongles. Le duvet sur ses avant-bras. Ses bijoux improbables de princesse indienne. Ses couleurs. La première fois qu’elle lui a parlé dans cet amphithéâtre miteux, sans aucune discrétion, à voix haute pendant le cours. Elles étaient en première année. Ève, outrée de cette interruption, l’avait dévisagée froidement et s’était abstenue de répondre. Malgré cela, Laura l’avait rejointe à la pause et s’était présentée. Il y avait quelque chose en elle… Ève ne savait pas bien alors, et ne sait toujours pas, ce qui l’a conquise chez cette fille imparfaite, étudiante moyenne, joviale et envahissante. Quelle connivence les avait liées à ce moment insignifiant, la pause-café, rituel presque quotidiennement renouvelé depuis leur rencontre comme une éternelle commémoration.

Depuis qu’elle vit ici, en Morvan, Ève n’aime plus le café. Souvent elle le jette après l’avoir laissé refroidir. Elle se dit que c’est à cause de son ventre. Laura aimait le sien très sucré et ne dédaignait pas d’y ajouter un sirop, du lait, parfois de la chantilly. L’été, elle le buvait frappé. Dans les bars elle commandait un irish coffee.


          Arrête avec ça !
        

Ève se ramasse davantage sous la couette, les genoux contre la poitrine.


          Dors.
        

Ève ricane. Vraiment, elle est pitoyable. Elle se parle à elle-même, vit avec des fantômes, craint les vivants et se vautre dans les souvenirs les plus cruels sans tenter de leur échapper. Elle est folle. La dépression, c’est un peu comme de la folie, non ? Les médecins ne sont pas clairs à ce sujet. Sa thérapeute, bien entendu, ne la considère pas tarée. Ève en a pourtant, de sacrées tares, qu’elle traîne depuis un putain de bout de temps…

ARRÊTE !

À présent elle pleure. Sa main, guidée par une intuition qui la dépasse, attrape brusquement le téléphone. Ariane répond tout de suite, réussit à la consoler, et après leur conversation Ève envoie un message à la psy pour avancer leur prochain rendez-vous. Maintenant, elle doit s’occuper d’elle-même – elle se l’est promis en sortant de l’hôpital après l’accident. Parce que Laura l’aurait fait à sa place. Parce qu’il ne fallait pas l’oublier.



 

L’homme à la casquette revient quelques jours plus tard. Comme un phalène irrésistiblement attiré par le feu, il s’avance vers la porte de la cuisine. Cette fois, Ève l’a repéré de loin et ne se laisse pas prendre au dépourvu. La clé est tournée dans la serrure, les verrous enclenchés, les lumières éteintes. Aux aguets dans le coin le plus sombre de la pièce, elle attend et écoute.

Le visiteur ne frappe qu’un coup puis s’éloigne à grandes enjambées. Ève en est étonnée. S’agit-il d’un avertissement ? Certainement pas d’une erreur. Elle s’extrait de l’obscurité après de longues minutes de silence. S’approche à pas feutrés de la porte. Tend la main. Hésite. On ne sait jamais, disaient toujours sa mère et sa grand-mère ; sois prudente, on ne sait jamais rien sur rien. La tentation d’ouvrir la taraude – finalement pas assez forte pour supplanter sa méfiance. C’est peut-être un piège. Sa main en suspension s’éloigne.

À la tombée du soir, lorsque Ève se penche par la fenêtre pour attraper les volets, elle remarque un paquet sur le paillasson, juste devant la porte de la cuisine. Un sac en plastique blanc rayé de rouge, criard dans la pénombre. Il fait très froid, le sac est couvert de givre. La jeune femme ferme les volets, la fenêtre, et frottant ses paumes piquées d’écailles céruléennes, s’interroge. La situation n’est-elle pas un peu trop invraisemblable ?

Elle tergiverse avant de faire entrer le mystérieux paquet chez elle. Elle le dépose sur la table sans y toucher, regardant les étoiles glacées sur le plastique se transformer en gouttelettes. Maintenant qu’elle l’a touché, elle craint moins de défaire le nœud des anses. Il peut contenir absolument n’importe quoi. Un frisson remonte le long de son échine.

Quand tout est déballé, exposé à la lueur fade du plafonnier, un désarroi total la submerge. Ce sont des légumes, poireaux, carottes et betteraves, un céleri-rave, une poignée d’épinards, des touffes de mâche. Ils ne sont pas lavés et répandent une poussière sableuse mêlée de gravillons sur la nappe.

L’odeur de la terre.

Ève ferme les yeux. Pose ses mains sur la poudre granuleuse et y frotte doucement ses paumes. Un souvenir vient. Les plates-bandes du jardin fraîchement retournées. Le potager griffé. La petite lune noire sous ses ongles, après y avoir plongé les doigts à la recherche de trésors. L’été à la campagne. Comme un courant électrique en elle, une brusque envie de sortir et de respirer. L’air des champs et de la forêt si proche – l’air de la nuit.

La nuit. Ève revient à elle dans un sursaut. Les légumes sont épais et difformes, tachés et barbus. Qu’en fera-t-elle ? Pourquoi les lui a-t-on offerts ? Elle retourne le sac sur la table. Il y a une carte de visite jaunie et cornée portant une adresse toute proche et un nom : Guillaume Pinson.

Ève appelle Ariane.

« Pinson ? C’est presque impossible, il serait âgé, vraiment trop pour faire du jardin. Pinson. Guillaume Pinson. Le vieux Guy. Oui, ma chérie. Il habite à côté. Il fréquentait Catherine autrefois, peut-être te souviens-tu un peu de lui ? Un grincheux qui nous apportait des fruits et des légumes, parfois des œufs. Il les troquait contre des confitures et des ourlets de pantalons. Il jouait aux dames avec ta grand-mère. On pouvait dire… Enfin je ne l’ai jamais exactement su, mais on aurait dit qu’ils étaient amis. »



 

La maison est un monde dont Ève, jour après jour, établit une cartographie très précise. Trois mois plus tôt, au moment de son installation en ce qui autrefois était le fief de son aïeule, elle s’était dit qu’elle en ferait vite le tour, en connaîtrait rapidement les moindres aspects. Mais elle continue de faire de surprenantes découvertes.

Catherine n’était pas femme à négliger ses terres. Dans ses dernières années, la vieille femme avait recomposé son passé au goût du présent, déplacé des meubles et des objets, s’était dotée d’équipements plus modernes à la cuisine et à la salle de bain, surtout avait échangé le contenu des buffets, armoires, placards, bouleversé l’ordre de ses « choses », comme elle les appelait.

Aujourd’hui des effluves subsistent de l’ancienne ferme, d’infimes empreintes çà et là griffent les lieux et les objets : les marques de couteau dans le bois patiné de la table ; l’évier de pierre encastré dans le mur de la cuisine ; l’escalier malcommode permettant de descendre à la cave ; les sols en carreaux de pierre inégaux et les parquets pleins d’échardes ; le poêle conservé malgré l’installation de la cuisinière ; l’énorme buffet centenaire et d’autres meubles beaucoup plus âgés que Catherine et qui craquent la nuit sous le poids des ombres ; les murs si épais et décrépis ; les lucarnes et les soupiraux. La maison n’est pas muette et fait savoir qu’elle respire par d’étranges et nocturnes palpitations.

En d’autres circonstances, Ève trouverait dégoûtant, sordide, même effrayant d’habiter dans une maison si vétuste. En s’y couchant le soir, elle a l’impression que sa chambre – autrefois celle de Catherine – se rétrécit autour d’elle et que les rideaux se gonflent d’un souffle imperceptible. On entend des murmures, des berceuses. Les premières nuits, elle s’est terrée très profondément dans son lit. Puis elle s’est habituée, comprenant que son imagination écorchée était à l’œuvre. Elle ne pense presque plus à son appartement si froid au sommet de la ville. Ici aussi, bien sûr, elle a froid. Mais ce n’est pas pareil. Les hivers en Morvan sont cotonneux, engourdissent les habitations et les corps, pèsent comme un long sommeil réparateur. Tout cela est normal, prévisible, et chacun vit avec la certitude de réintégrer le monde extérieur au moment venu. D’ailleurs, le printemps entame sa germination, les arbres ne sont plus aussi nus et, s’il gèle toujours à pierre fendre, la température remonte un peu.

L’existence d’Ève, en cette bâtisse sans âge, n’appartient guère au temps. Tout ce qu’elle a été, a vécu, s’est dissous dans une époque plus lointaine que sa propre enfance. A-t-elle jamais été ailleurs qu’ici ? A-t-elle enseigné et écrit, supporté la compagnie d’êtres humains, la compétition, les mesquineries, les attentes déçues ? A-t-elle eu une mère, des amis, des collègues, une carrière ? Elle se rappelle à peine son quotidien et son identité. Seule Ariane lui restitue son passé à chaque appel, à chaque message.

En se regardant dans le miroir, Ève ne voit qu’une femme en rémission, une recluse, à l’abri des conséquences de ses actes, sans obligation ni priorité pour la première fois depuis… Elle ignore depuis combien de temps. À présent, le temps a un caractère effiloché et légèrement incohérent. Des instants se succèdent, dédiés aux envies ou absences d’envie du moment. Dormir. Manger. Écouter l’ébullition de l’eau dans la casserole et le discret sifflement du gaz. Nettoyer une pièce puis une autre. Se rouler dans une couverture sur l’antique canapé de velours. Dormir. Faire la vaisselle. Manger. Feuilleter un livre. Lancer une machine pour vider un peu la corbeille à linge. Ranger. Déranger. Se dire qu’il faut dégivrer le réfrigérateur mais ne rien faire. Contempler les ombres danser sur les murs. Effleurer les franges d’un abat-jour. Refaire la vaisselle et manger de nouveau, dans cet ordre. Dormir.

Mais ses pensées ne la quittent jamais, babillent dans sa vie monotone. Elles sont toujours confuses et prolifiques, de véritables ronces qui, d’un coup, se mettent à envahir le fond d’un jardin, s’entremêlent et deviennent si inextricables qu’on ne sait où trancher pour les contenir. Les matins sont les plus difficiles ; Ève guette l’heure de l’accident sans pouvoir s’en empêcher, jetant des regards frénétiques à l’horloge. Elle doit s’occuper de toute urgence pour éviter les litanies de son esprit, démontrant invariablement sa culpabilité et sa stupidité. Alors elle est sans amarre, dérive dans sa détresse. Elle pleure ou crie en s’affairant à la cuisine, tâchant de s’agripper à quelque chose de réel et d’un peu rassurant. La crise et son chagrin passent vers midi. Ève, épuisée, va parfois s’étendre et s’enfonce dans un sommeil de cauchemars.

Il y a aussi toutes les hypothèses, les « et si » et les « pourquoi ». Si elle n’avait pas accepté de partir avec Laura. Si elle n’était pas tombée malade. Si elle avait décelé plus tôt la fatigue et s’en était confiée à quelqu’un. Si elle ne voulait pas tant réussir, atteindre la meilleure version d’elle-même. Si elle avait été différente, moins exigeante ou plus solide. Et d’abord pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi Laura ? Ces pensées-là sont les pires, des bouteilles jetées dans un océan déchaîné, aussitôt absorbées par les vagues, enfouies sous les algues et le sable. Il n’y a aucune rémission de ce côté, bien que sa psychologue se montre plutôt encourageante. Les médicaments assourdissent ce flot mental mais ne l’endiguent pas ou pas assez. Il faut attendre. C’est épouvantable de n’avoir aucune prise sur ce phénomène. Être patiente. Se changer les idées. Lutter pour ne pas se laisser emporter.

D’autres fois, la tête d’Ève est si vide qu’elle se demande si elle a réellement traversé tout cela – ou si elle n’en est pas morte. Ces moments de vacuité sont aussi rares que purs et soudains, la prenant complètement au dépourvu au détour d’une activité, comme après avoir lavé le sol ou épousseté des étagères. Souvent aussi après s’être absorbée dans l’étude de bibelots anciens et d’albums de famille. Les photographies agissent sur sa nervosité. De plus en plus, elle en emporte au lit pour mieux dormir.

Ève rêve de l’avant, de sa mère, de l’université, de Laura et de ses collègues, de l’accident, rêve aussi d’un passé bien antérieur auquel elle n’ose pas se confronter. La nuit, des images lui viennent. Le jour aussi. Catherine reprisant des tabliers devant la télévision, avant la panne fatidique de celle-ci. Les émissions de culture générale et les jeux de chiffres et de lettres ; Ève se demande si cet intérêt ne venait pas d’une frustration, celle d’avoir quitté l’école bien avant le collège. Catherine n’aimait guère les films et les séries télévisées, elle ne proposait jamais à sa fille et à sa petite-fille d’en regarder pendant les vacances. Toutes les trois se retrouvaient autour de la table de la cuisine après souper, l’une pour coudre, l’autre pour feuilleter des magazines, la dernière pour bouquiner. Il n’y avait pas de jeux de société, aucune activité à partager, et Catherine ne racontait jamais d’histoire, ni à son propos ni à celui d’autrui. Elle avait cette pudeur confinant au renfermement. Elle n’était pas sympathique. Ces veillées duraient peu ; Ève ne rechignait pas à aller au lit, suivie de près par Ariane. Catherine restait, seule sous la lampe vieillotte d’où pendait en été un ruban attrape-mouche et en hiver une boule de Noël.

Au matin, lorsque les deux invitées se levaient, bols de chicorée, confitures et pain tranché les attendaient là où l’aïeule s’était tenue la veille pour raccommoder. Catherine avait déjà mangé, à cette heure elle faisait sa toilette au gant et toutes le savaient, se gardaient d’entrer dans la salle de bain dont la porte ne fermait pas à clé.

Ève se rappelle quantité d’autres détails, d’habitudes, de manies, de scènes. Malgré les années, l’éloignement, la multitude de connaissances ingurgitées, la mémoire de son enfance chez Catherine est presque intacte. Elle se remémore jusqu’aux tenues de sa grand-mère, ses ongles jaunis et fendus, le goût du riz pilaf, l’odeur de l’eau de Cologne et du savon à la rose. Là où ses souvenirs parfois flanchent, il lui suffit de revenir aux photos. Certaines d’entre elles résistent pourtant à sa souvenance ou, plus exactement, ne correspondent pas à l’opinion qu’Ève a de son aïeule. C’est le cas des images de la période parisienne de Catherine et de toutes celles précédant sa propre naissance. Par exemple, il y a ce portrait d’homme de dos, devant la maison, les mains dans les poches. D’après ses vêtements, il pourrait s’agir d’un ami d’Ariane. Le père d’Ève ? La jeune femme ne sait rien de ce personnage, pas plus de son grand-père. Sur un autre cliché, Ariane enceinte pose sous la somptueuse glycine, le visage un peu tourmenté malgré son sourire. Ève a aussi retrouvé un magnifique portrait de Catherine jeune aux cheveux défaits, le regard frondeur, la mine narquoise, comme si elle défiait le photographe de capturer sa puissance, assise sur le banc du jardin, dans une robe de printemps simple mais seyante, entourée de rosiers triomphants. Dans son giron repose un sécateur. Ève prend une loupe pour vérifier ce détail tout à fait incongru.

La jeune femme emporte ce portrait de Catherine et le pose sur la coiffeuse de sa chambre, près du miroir. Elle y croise son reflet. La fille de la ville semble mieux se porter. Son visage a repris de l’épaisseur, son regard auburn paraît plus vif. Mais les cernes persistent. Sa chevelure coule sur ses épaules exactement comme celle de Catherine. Une grande mélancolie transpire de la jeune femme, une lassitude de l’âme. Elle dénude son buste pour l’examiner ; ses clavicules saillent, ses seins boudent, son ventre est gonflé, la peau diaphane parsemée de grains de beauté. Mon corps fragile, songe-t-elle avec une ombre d’indulgence. Catherine s’en serait gaussée. Elle n’a jamais dit qu’elle trouvait sa petite-fille jolie. Ni intéressante. Ni quoi que ce soit d’autre qu’agaçante.

 

Cette nuit-là, Ève rêve qu’elle est toute gamine, pas plus de trois ans, et qu’elle erre seule dans le jardin. Les herbes lui arrivent au menton, un nombre effroyable d’insectes bourdonne autour de sa tête duveteuse. Elle en a peur ; des larmes ruissellent de ses yeux brûlants. Elle ne retrouve pas son chemin, doit repousser de grosses tiges pour se frayer un passage. Il fait lourd. Le vent tout à coup se lève, couche violemment les plantes et révèle la silhouette d’une femme en jupe dont les cheveux battent autour de sa figure comme un drapeau. Ève croit que c’est sa mère et force ses jambes potelées à courir. Lorsqu’elle est tout près, la crinière châtain d’Ariane se noircit et tout à coup sa grand-mère se tient devant elle, terrifiante, et Ève sait qu’elle ne lui procurera aucun réconfort ni ne l’aidera à se mettre à l’abri. Pourtant, au moment où la petite se détourne, Catherine la saisit par le poignet et la tire vers elle.

« Tu ne crains rien, ma fille », dit-elle.

Ève se réveille en sueur dans ce grand lit qui ne lui appartient pas et allume la lampe de chevet pour s’assurer que l’aïeule ne se trouve pas près d’elle dans la chambre. Dehors, la pluie cogne contre la maison.



 

L’homme l’attend sur le perron à l’abri de la pluie. Des bouffées de fumée s’échappent de sous la visière de sa casquette, l’un de ces chapeaux en tweed s’arrêtant au-dessus de ses oreilles grandes et décollées. Il est cintré dans un costume également en tweed au moins aussi ancien que sa personne, le rendant à la fois élégant et totalement décrépi. Son âge est indéfinissable.

Ève sort de la voiture sans geste brusque, aussi méfiante qu’une bête sauvage. Elle n’apprécie pas de trouver cet inconnu devant chez elle, en train de fumer tranquillement. La séance avec la psy, dont elle revient, l’a encore bouleversée et les courses au supermarché ont anéanti ce qui lui reste de courage.

Guillaume Pinson écrase sa cigarette avant de la glisser dans un cendrier de poche en forme de montre à gousset. Cela ne surprendrait pas Ève de l’en voir porter une, ou des bésicles, ou tout autre accessoire d’un siècle lointain. Il semble un peu étonné de son approche, ôte sa casquette, révélant une couronne de duvet autour de son crâne, tique à cause de la pluie mais ne remet pas son couvre-chef. Cette politesse d’un autre âge apaise un peu la jeune femme. Pourtant elle affiche cet air contrarié, bouche pincée, sourcils froncés, tension du corps, bien connu de ses étudiants et collègues. Le vieil homme lui-même ne paraît pas réjoui de se trouver là. Ève le salue avec raideur et demande ce qu’elle peut faire pour lui. Ce n’est pas ce qu’elle veut dire ; elle n’a pas envie de lui rendre service, mais on lui a inculqué cette amabilité de convenance. Il hésite avant de répondre, levant à bout de bras un sac plastique semblable au précédent :

« Je vous ai apporté ça. »

 

Ils s’installent à la table de la cuisine. L’ampoule grésille au-dessus de leurs têtes. Toutes les ampoules, ici, lâchent les unes après les autres. L’homme y jette un coup d’œil dépité, décuplant l’impatience d’Ève. Il se présente bien comme Guy Pinson et dit habiter le hameau voisin. Il a connu sa grand-mère et un peu sa mère, ses promenades l’amènent parfois près de la maison et il a été surpris d’y voir une voiture. Puis il a vu Ève et compris qu’elle vit là depuis plusieurs semaines, toute seule. Il veut savoir si elle a besoin de quelque chose.

La jeune femme se trouble. Une étrange chaleur enveloppe ses yeux, sa gorge se contracte et elle se félicite d’être déjà assise, sentant ses jambes amollies. La voix de Pinson, familière, lui fredonne une chanson en patois d’eau et de rocaille, de bûches coupées à l’automne, de feuilles mortes sous le talon d’une botte. Profonde, râpeuse, égratignée par le tabac, malgré cela feutrée et réconfortante comme un goûter après une balade sous la pluie. L’homme se tait à présent, mais sa voix résonne encore dans le silence. Ève se souvient de son rêve, de sa grand-mère lui disant qu’il n’y a rien à craindre. C’est peut-être vrai, il faut peut-être faire confiance, au moins essayer. Elle presse ses paumes sur ses paupières humides.

« Ça ne va pas, mademoiselle Sangarde ? »

Bien sûr, il connaît son nom. C’est drôle de l’entendre avec son accent morvandiau, le s sifflé, le g très appuyé, le r roulé. Elle ravale son émotion, hoche lentement la tête. À cause de la simplicité de ses paroles, de ses manières bourrues mais amicales, elle sent qu’il ne sert à rien de faire semblant.

« Vous n’ouvrez pas ? »

Elle se penche vers le sac en plastique sur ses genoux. Il contient encore des carottes, des betteraves, quelques pommes de terre rabougries, l’éclat émeraude d’un gros bouquet d’épinards. Elle ne sait pas quoi dire, comment remercier, si elle doit accepter ce présent. Elle n’a pas encore touché au premier sac qui se trouve au réfrigérateur. Non qu’elle le croie empoisonné ou avarié. Mais cette offrande est si inexplicable ! Que faut-il faire à présent ?

Guy Pinson émet une espèce de grognement désapprobateur et, plaçant ses deux mains à plat sur la toile cirée, se redresse péniblement. Sa vieillesse frappe la jeune femme. La peau de ses mâchoires rasées et de son cou s’affaisse, ses veines saillent, le costume pend sur sa silhouette gracile et tremblante. Pourtant il est là, a marché pour arriver jusque chez elle – elle n’a repéré ni vélo ni voiture à proximité de la maison –, a fait l’effort de se présenter et lui a donné des légumes.

« Je vais vous laisser. J’ai assez parlé pour aujourd’hui. Et vous n’avez pas l’air de vouloir de la compagnie. Je comprends. J’habite sur le chemin du bourg, juste à l’entrée du village, c’est à droite. Au cas où. Je ne peux pas faire comme si je ne vous connaissais pas… Enfin n’hésitez pas, mademoiselle Sangarde. Bonsoir. »

Ève se lève au moment où il touche la poignée de la porte.

« Excusez-moi. Pour aujourd’hui et les autres fois. Je ne sais pas quoi dire… Excusez-moi. Je n’ai plus l’habitude de voir du monde, de parler. Et je ne vous avais pas reconnu.

– Vous deviez avoir dix ou douze ans la dernière fois que je suis venu ici.

– Vous étiez un ami de Catherine ?

– Disons que j’étais là pour elle à certains moments de sa vie. Et à la fin aussi, j’étais là. »

Ève baisse la tête. Ni elle ni sa mère n’ont été présentes pour les derniers instants de Catherine.

« Vous ressemblez à votre grand-mère », dit Pinson sans aucune émotion particulière.

Il semble vouloir ajouter quelque chose, la regarde, finalement remet sa casquette après avoir plaqué ce qui lui reste de cheveux sur le crâne.

« Vous savez maintenant qui je suis et où me trouver. Au revoir. »

 

Les betteraves crues ont un léger goût de terre après la pluie. Les carottes sont sucrées, les épinards enrobent la langue et le palais d’une douce acidité. Un dîner du potager que la jeune femme, pour la première fois depuis des mois, prend soin de préparer, accommodant chaque légume à l’instinct, saupoudrant çà et là d’épices, de sel, enveloppant de beurre. Les casseroles de Catherine attachent ; cela donne aux plats une saveur caramélisée agréable.

Ève mange tout, sans rien faire d’autre que manger. Elle ne pense à rien, ne regarde pas dehors pour se distraire. Une bouchée après l’autre, s’arrêtant pour humer le morceau au bout de sa fourchette ou observer les variations de sa couleur. À la fin, elle se demande qui a pris soin de ces légumes, s’il s’agit du vieux Pinson ou d’un autre voisin inconnu. Cette nourriture est si différente de celle qu’elle consomme d’ordinaire ! Moins alléchante que du fromage ou du chocolat, mais si vivante, si réelle, si bouleversante. Quelqu’un, tout près, à son insu, a mis de côté ces aliments pour elle, songeant qu’elle pourrait en avoir besoin ou que cela lui ferait plaisir.

Elle fait la vaisselle, se lave et se met au lit. Elle ne ressasse pas sa séance avec la psychologue, ne parvient pas à se rappeler si elle a pleuré ou révélé une vérité enfouie, a même oublié le supermarché. Son esprit ne mouline pas. Allongée sous l’édredon, les mains posées sur son estomac tendu, elle regarde les motifs dessinés au plafond par l’abat-jour, se répétant doucement, pour s’en imprégner, que non loin une personne ignorant tout de ce qu’elle traverse, un parfait étranger, un vieillard, se préoccupe d’elle. Voici qui est inhabituel et intensément consolant.



 

Au matin, Ève se réveille en sursaut d’un sommeil abyssal, électrisée par des milliers de picotements sous son épiderme. La peur, le malaise, les ruminations, ses errances dans la maison et ses souvenirs tout à coup ne lui suffisent plus.


          Il est temps.
        

Un appel auquel il lui paraît impossible de résister.


          Lève-toi.
        

Elle repousse le drap et l’édredon. Au moment où ses pieds touchent le sol, un indescriptible fourmillement remonte le long de ses jambes et assaille ses membres. Elle sort du lit presque d’un bond. Il ne lui a pas fallu, comme les autres matins, du courage pour se mouvoir ou bercer son esprit avec des paroles apaisantes. Elle enfile le kimono bleu sur son pyjama, ouvre la fenêtre de la chambre – elle s’aperçoit que la glycine qui l’encadre se couvre de fins rameaux vert amande – puis celles de la cuisine, et en poussant les volets se met à inspirer. Simplement, goulûment. Inspirer. Une faim d’air. Malgré sa fraîcheur il n’a plus rien de glacial ; il est parfumé d’odeurs blanches et fleuries.

Ève recule, essoufflée, penchée sur l’évier de pierre. Ses poumons se dilatent dans sa poitrine, comme si elle se remettait à respirer après une apnée qui aurait duré des mois, des années peut-être. L’énergie qui la parcourt, grisante, déterminée, réchauffe chaque fibre de sa chair.


          Je me sens bien.
        

Ce n’est pas qu’une idée qui la traverse : c’est une certitude. Elle se sent prête.

Aujourd’hui, tout sera différent. Dans une vieille boîte en fer se trouve du thé, elle l’infuse jusqu’à changer l’eau en or, et ce breuvage a un goût végétal. Elle suce une cuillère de miel en songeant qu’il n’y a rien de plus doux. Même son ventre gargouille, au lieu des habituels spasmes matinaux qui lui rappellent que la douleur n’est jamais loin. Pas cette fois ; elle a envie de quelque chose de moelleux, de sucré et de réconfortant. Il n’y a rien de la sorte dans les placards et le contenu du frigo la déprime. Elle doit faire des courses. Cette pensée la hérisse, mais elle est vite supplantée par la sensation vibrante. Plus tard. Le monde peut attendre. Elle décide de se rendre au jardin. Dehors, on l’appelle. On l’appelle depuis longtemps.

Ève remonte l’allée de la porte de la cuisine à la boîte aux lettres. Elle marche peu, d’autant moins depuis qu’elle est recluse. Dérouiller ses jambes lui fait une drôle d’impression, comme de sautiller sur un sol rebondissant. Il ne s’agit pourtant que d’un dallage bien élimé par les hivers et envahi de mousse. Elle n’est pas assez vêtue pour cette excursion et il fait encore froid à cette heure. Pourtant elle ne fait pas demi-tour. Elle est attendue. Elle ne sait pas où ni par qui. Il ne faut pas y réfléchir. Son envie est trop forte. Envie de quitter le chemin dallé. D’enjamber un rempart buissonnant et de fouler l’herbe humide, d’y détremper ses chaussures fines et de se mettre à grelotter, de remonter le bas du kimono pour éviter de cueillir la rosée, de s’enfoncer là où elle n’a plus été depuis le décès de Catherine, dans la jungle semi-sauvage du jardin abandonné.

Le jardin a passé l’hiver sous une couche de neige d’où ne dépassaient que les arbres et les murets. Lorsque tout a fondu, il a émergé d’une gangue de boue et d’herbes pourries. Ce qu’Ève en voyait des fenêtres, ou lorsqu’elle le traversait pour aller à sa voiture, ne l’a pas franchement convaincue de s’y promener. La nature est laide, s’est-elle dit alors ; aussi moribonde que la jeune femme, aussi déprimante, sans oiseau ni fleur. Elle préférait regarder sa jacinthe sur la table de la cuisine.

Mais la jacinthe a fané, déposé ses longues gerbes de feuilles autour du bulbe inaltérable, et mars bousculé le jardin. Là une pointe de vert, ici des mouchetures blanches. Trop brouillon encore pour Ève, trop triste.

En ce premier jour d’avril la nature explose. L’odeur est partout : celle de la sève montant dans les troncs et les tiges, gonflant les bourgeons et les boutons sur le point d’éclore, irriguant la terre humide et grasse, grattée à la surface par les griffes d’un animal, rejetée par les vers architectes. Une énorme tache jaune s’étale au pied du mur de clôture en arrière de la maison. Des jonquilles ? Ève n’en est pas sûre, cela fait longtemps, si longtemps qu’elle n’a pas entendu nommer les plantes… Elle se baisse pour les observer. Une couronne de pétales crème entoure une trompe orange au sommet d’une tige dégingandée. La fleur a quelque chose d’effronté, presque de vexant dans sa perfection, un rappel à l’ordre aussi tranchant qu’un rayon de soleil. Ève recule, pincée par cette beauté inconnue. Pourquoi ne les a-t-elle pas vues plus tôt ?

Plus loin, de curieux petits dômes violets se répandent en tapis dans l’herbe. Ils sont composés de grains minuscules, superposés en pyramide, et chaque grain s’ouvre en révélant un cœur blanc. Tout est couvert de rosée, tout sent bon, tout est fascinant. Ève se demande si elle peut faire un bouquet, se rappelle que certaines plantes sont toxiques et qu’elle n’y connaît rien. Et puis, si c’est pour les voir crever dans un vase, à quoi bon ?

Elle trouve des champignons sous un arbre, des fleurs en forme d’étoiles éclatantes, quantité de pissenlits et de pâquerettes – elle sait au moins le nom de celles-là – et d’autres clochettes fièrement dressées sur des hampes fragiles. Le tronc rugueux de la glycine se hérisse de rameaux aussi fins que des ficelles, le long desquels naît un délicat feuillage. Des grappes de fleurs se préparent à éclore, paupières à demi closes sur des iris mauves. Des arbustes se couvrent de floraisons or, blanc et lilas. Toutes ces plantes conversent avec les insectes à mesure que la température monte et dans les haies chahutent des oiseaux.

Excitée, révoltée à l’idée d’avoir été tenue à l’écart de ce secret, Ève fait plusieurs fois le tour de la bâtisse en maugréant contre Catherine et contre elle-même. Son ignorance de ce qui l’entoure l’exaspère. Elle manie des concepts scientifiques incroyablement complexes et ne sait pratiquement rien de la nature. Comment cela est-il possible ? Comment peut-on ignorer un phénomène aussi souverain, aussi spectaculaire ?

Bien sûr, Ève enfant et adolescente a couru les bois proches de la maison, traîné au bord de l’étang, escaladé des éboulis de granit, s’est entraînée à grimper aux arbres et à déchiffrer les nuages, allongée dans la pelouse. Pour autant elle n’a jamais herborisé avec Catherine, ne l’a pas aidée à entretenir les plates-bandes et ne s’est jamais vraiment intéressée à la botanique. En ville, elle fréquentait les parcs aux beaux jours pour y travailler mais ne s’y attardait pas, déconcentrée par les promeneurs, les pigeons aux roucoulements si horripilants, le vent qui semait des feuilles sur ses livres et ses carnets.

Le jardin est une énigme. Elle se tient là, debout dans l’herbe, ses chaussures aussi trempées que le bas de son kimono et de son pantalon de pyjama, frissonnante malgré le tiède soleil. Il se passe de curieuses choses ici, d’étranges histoires se tissent dans l’ombre des taillis, des complots se fomentent dont elle est exclue. Cela lui déplaît et l’intrigue comme rien auparavant.

 

Ève rentre en marmonnant. Refait du thé, prend une douche et lave le kimono pour la première fois depuis son arrivée ; il est maculé de boue et ne sent pas très bon, un remugle de peau qui ne prend jamais la lumière ni l’air frais. Elle vit comme un animal dans sa tanière. Elle renifle ses cheveux et décide de retourner à la douche pour les laver, ce qu’elle n’a pas fait la première fois. Après, elle se rue à la cuisine et dévore tous les restes des placards et du réfrigérateur. Elle a encore envie de se remplir, d’une certaine manière de se lester. Elle retourne dehors.

Ève passe l’après-midi au jardin. Elle n’y fait rien de particulier, se promène, touche les pierres et les troncs, s’accroupit pour observer les fleurs de plus près et humer leurs mystères, découvre l’entrée d’une galerie entre les racines d’un arbre, se demande quel genre de bête vit là, retrouve l’emplacement des bandes potagères dont Catherine prenait soin et dégage l’épaisse fourrure d’herbes couchées. Il y a encore… Est-ce de la menthe ou de la mélisse, dont les premières pousses pointent délicatement ? Et ici de la lavande, cette touffe grisâtre ? Ailleurs des bulbes se réveillent, transperçant la surface du sol de leurs becs vert intense. La jeune femme songe à sa jacinthe fanée. La plante lui semble morte mais elle ne l’a pas jetée. Peut-elle la remettre en terre, renaîtra-t-elle au prochain printemps ? Elle demandera à Pinson lorsqu’elle le reverra.

Elle ne craint plus son vieux voisin. Il est passé deux fois depuis leurs présentations, mais sans lui apporter de légumes, ce dont elle a secrètement été soulagée. Elle n’aime pas l’idée d’être nourrie, d’être dépendante ou redevable. Elle sait bien que ce n’est pas le cas ; pourtant ce don totalement désintéressé, même si elle a eu plaisir à le dévorer, lui a donné cette impression.

Un insecte vient bourdonner près de son oreille. D’une main elle le chasse et il se pose plus loin sur un pissenlit. Ève est surprise de reconnaître une abeille. Les butineurs ont donc cessé d’hiberner. Ils paraissent d’ailleurs à l’ouvrage depuis des semaines…

Combien d’années a-t-elle dormi avant de revenir au monde ?

Elle se redresse, porte son regard sur le paysage alentour. Les blanches charolaises sont au pré avec leurs veaux. L’herbe leur monte au-dessus des sabots. Les haies fleurissent, des nuées d’oiseaux s’en échappent, leurs pépiements saturant l’air de notes aiguës. Les bois proches se crénellent de bourgeons amande, pistache et olive, gommant les capelines sombres des résineux. Le camaïeu émeraude au sommet des collines miroite sous les effets du vent et du soleil, et cela ressemble plus à de la fourrure qu’à un couvert végétal. Tout est beau. Rond. Doux. Lumineux.

 

Après avoir dîné, Ève s’étend sur le lit de Catherine et, les yeux écarquillés, tâche de se remémorer chaque sensation, son, odeur, forme de cette journée à nulle autre pareille. La perfection des pétales et des brins d’herbe. Le port des arbres. Le foisonnement des buissons. Le fourmillement des insectes à l’affût de nectar. Les feuilles mortes soudées les unes aux autres en un humus bien compact d’où émerge le dard de plantules décidées à en découdre. Les murets affaissés. Les pots en terre vides, effrités par le gel. La conversation des oiseaux. Les couleurs. Toute chose à sa place, née pour croître ici. Lorsque la jeune femme ferme les yeux, les images restent imprimées derrière ses paupières avec une précision mathématique. Elle respire toujours profondément, la gorge vaste, les poumons lavés.

Elle ne pourra jamais dormir.

Jamais revenir en arrière.

Ève trouve une liasse de papier à lettres et se met à écrire. L’exercice lui paraît étrange, elle ne le pratique plus depuis des années, préférant l’immédiateté d’une saisie au clavier. Elle écrit à Laura pour lui raconter le jardin, les fleurs, les pierres, la terre et tout ce qu’elle a éprouvé. Elle ne réfléchit pas. Les mots s’encrent et elle a à peine conscience de leur signification. Peut-être sa description ne veut-elle rien dire. Elle se relira demain. Non. Elle ne se relira pas. De toute façon elle n’enverra pas ce texte à Laura ; Laura ne lira plus rien d’elle. Écrire n’est qu’une pulsion, un caprice. Comme d’être allée au jardin. Ou de faire le ménage alors que la maison est déjà propre. Ou d’errer en kimono de soie bleue.

Ève raconte le kimono, lui invente une histoire inspirée des photographies de sa grand-mère. Il a appartenu à une actrice nommée Carmen avec laquelle Catherine aurait eu une aventure. Dans leur famille court une rumeur sur ses goûts saphiques. Cela avait fait scandale lorsqu’elle était revenue vivre au village. Mais Ève s’éloigne du sujet. Le kimono. Il vaut sûrement une fortune. Des iris poussent dans ses ourlets, des grues prennent leur envol dans son dos, partout ailleurs des ombelles fugitives dansent dans un ciel soyeux. Ève enfant adorait caresser ces motifs, si elle avait la chance de tomber sur le vêtement avant qu’il ne soit rangé. Il sèche sur un portant dans la baignoire au moment où elle écrit – où elle s’égare. Ses doigts commencent à être gourds. Mais elle ne peut pas s’arrêter. Elle n’a pas encore parlé de la glycine. Comment la décrire ? Ni évoqué les plates-bandes oubliées d’où émergent des plantes inconnues. Chère Laura. Oh, si son amie pouvait voir tant de beauté !

Une goutte sur le papier, l’encre pulvérisée par une larme, les mots tronqués. Ève ne se relira pas. Elle sait que ça ferait beaucoup de ratures, se souvient de la correctrice impitoyable qu’elle était. Reprendre un texte, c’était le mutiler de rouge, couper et recoudre, inlassablement remettre l’œuvre sur le métier, jusqu’à atteindre cette foutue perfection. Elle en est bien loin aujourd’hui ! Le papier est froissé, elle n’a même pas glissé un livre en dessous pour écrire à plat, parfois la pointe du stylo fait un trou. C’est un travail dégoûtant. Pourtant elle ne peut pas l’abandonner.

 

Au matin, Ève s’éveille au milieu de dizaines de pages manuscrites, les doigts noircis et raides. Elle cueille chaque feuillet pour composer une liasse, et, sans chercher à les ordonner, enferme le tout dans l’un des tiroirs de la commode. L’encre reste sous ses ongles malgré l’eau, malgré la terre lorsque de nouveau elle y fourre les mains.



 

À partir de cette rencontre, de cette révélation, Ève se rend chaque jour au jardin.

Elle n’y fait d’abord pas grand-chose, observe, effleure, effeuille, soupire, se concentre, parfois cueille pour regarder de plus près, écouter l’appel d’une fleur, saisir l’enchevêtrement des racines, décrypter le sens d’une telle vigueur. Elle hume, grogne, va plus loin, choisit une autre plante, l’étudie, la ressent. C’est comme une langue étrangère vaguement familière, dont les mots auraient une étymologie commune avec la sienne. Souvent elle croit déceler un message.

Elle emporte sa cueillette à la maison et s’immerge dans un énorme précis de botanique trouvé dans la bibliothèque de sa grand-mère. Une nouvelle terminologie se dévoile, dont elle ignorait tout auparavant, des formes innombrables et fantastiques, pourtant cohérentes et bien réelles, des espèces et des variétés, des systèmes et des cycles. Germination. Croissance. Floraison. Fructification. Flétrissement. La vie et la mort. Puis la vie, de nouveau. Elle songe à sa jacinthe, à ses dessins d’école primaire, aux sorties dans les parcs organisées par la maîtresse en fin d’année pour compléter ses leçons de science. Se rappelle, fillette, avoir composé des bouquets de fleurs au hasard de balades, s’être agacée de les trouver fanés le lendemain, avoir arraché une plante et s’être étonnée de la longueur de ses racines.

Maintenant, elle comprend pourquoi Catherine se préoccupait tant de ses terres. Elle comprend aussi, confusément, que quelque chose lui a manqué, à elle, durant de longues années. C’est encore flou, étourdissant, mais c’est là. Ça lui fait mal, ça l’ébouriffe et l’excite, ça lui parle, ça l’obsède. Elle ne sait pas comment le décrire, si c’est de l’ordre de la connaissance ou du sentiment. De l’instinct ? Une chose qu’elle aurait sue et oubliée il y a très, très longtemps.

Ève va au jardin et se laisse guider. Arrache les mauvaises herbes qui étouffent les bulbes, récolte les pots cassés, nettoie le banc, plonge les doigts dans le sol et l’égraine pour l’examiner, ramasse les escargots et les vers perdus qui rampent dans l’allée de gravillon et les dépose dans le champ. Le soir, elle raconte tout cela à Laura dans ses lettres secrètes. L’encre mêlée à la boue, à la poussière, à la sève redessine le croissant sombre de son enfance et de sa liberté.



 

« Que pensez-vous de ce jardin, Pinson ?

– Qu’en pensez-vous vous-même, Sangarde ? »

Ils en sont là, à s’appeler par leur nom de famille comme deux comparses, sans trop savoir quand et pourquoi cela est arrivé. Ils évitent soigneusement les politesses, les mademoiselle monsieur, et tout aussi soigneusement l’intimité des prénoms. Ève ignore encore la nature exacte de la relation du vieil homme avec sa grand-mère et n’a pas trouvé le bon moment pour le questionner.

« Le jardin de Catherine est un royaume sacré. Je ne sais pas par quelle porte y entrer. Tout m’y est à la fois familier et inconnu.

– Oui. Catherine m’inspirait le même genre de sentiment.

– Aimait-elle son jardin ?

– Elle n’avait jamais rien possédé avant ce bout de terre. »

Pinson s’interrompt pour rouler une cigarette. Ses doigts tremblotants dispersent le tabac autour de la feuille ; il le ramasse méticuleusement pour le remettre dans son paquet. Ce soin en chaque geste impressionne et apaise Ève.

« Lorsque votre mère a quitté la maison, Catherine s’est mise à passer une grande partie de ses journées à l’extérieur. Elle s’occupait de tout, bêchait, sarclait, semait, plantait, taillait… Elle n’en éprouvait aucune lassitude.

– Je n’ai jamais essayé. Je doute d’être très douée pour ça.

– Vous ne pouvez pas en être sûre.

– Je suis une intellectuelle. »

Si arrogante ! Elle tente de s’expliquer :

« Mon truc, ce sont les livres, la recherche, enseigner. Vous voyez ?

– Votre grand-mère aussi aimait les livres. »

La jeune femme se retient d’objecter que Catherine n’avait pas le certificat d’études, qu’elle avait trimé comme aide ménagère puis garde d’enfants avant de tomber enceinte et d’épouser un homme qu’elle ne désirait pas pour régulariser sa situation. Sentant que cet argument la desservirait, elle préfère énoncer une vérité incontestable :

« Je ne sais rien faire de mes mains.

– Rassurez-moi, Sangarde, vous vous faites à manger, vous entretenez cette maison, vous conduisez, vous changez les ampoules ?

– Mais la terre, c’est sûrement compliqué, rétorque Ève.

– Pas plus que le reste.

– Il doit y avoir pléthore d’ouvrages sur le sujet. Je n’aurais jamais la possibilité de tout lire, de tout apprendre.

– On peut se passer de lire. Rien ne vaut son expérience personnelle.

– Mais j’y arriverais ? Pinson, à votre avis, si je m’y mettais, y arriverais-je ?

– Si vous n’êtes pas pressée. »

Ève étend ses jambes pour les étirer. Ils sont assis sur le banc de pierre et la pelouse déroule son tapis mordoré devant eux. L’herbe est de plus en plus haute et dense. Il y a un travail monstre à abattre – mais par quoi commencer ?

« Que puis-je faire pour ce jardin, Pinson ?

– Que voulez-vous en faire, Sangarde ?

– Je voudrais qu’il soit beau.

– Pourquoi beau ?

– Qu’il soit comme Catherine l’aurait aimé.

– Ça, vous ne le pourrez jamais. Et c’est sans importance. Catherine est morte ; faites-en ce qui vous plaît à vous.

– Mmm.

– Pour commencer il faut le nettoyer. J’ai vu vos petits tas de mauvaises herbes mais ce n’est pas assez. Il faut tailler aussi. La glycine. Regardez-moi ça, bon Dieu !

– Je ne sais pas faire.

– Je vous montrerai.

– Et je pourrai planter des choses ? Il y a tous ces pots vides, ces plates-bandes nues…

– Il faudrait tondre aussi.

– Mais je n’ai rien, aucun outil ni machine.

– Voyons voir ce que la vieille tique vous a laissé… »

Vieille tique ? Elle a toujours entendu Guy Pinson parler de sa grand-mère avec retenue… Mais déjà le vieillard s’arrache du banc et, claudiquant, se dirige à l’arrière de la maison. Il y a là, après quelques marches descendantes, une grande pièce à l’usage brouillon, mélange de cave et d’abri de jardin, un joyeux foutoir d’objets antiques, rouillés, couverts de toiles d’araignée. Cela sent la moisissure. Ève se pince le nez. Elle n’est descendue qu’une ou deux fois ici mais n’a pas eu le courage d’inventorier ce foutoir, pour elle un cimetière de choses usagées. Pinson ne semble pas les trouver inutiles, fouille à pleines mains sans se soucier des nuages de poussière et des insectes affolés grouillant autour de lui. Ève n’y tient plus et remonte, prise d’une série d’éternuements.

« Vous êtes un peu délicate, Sangarde », observe Pinson en émergeant du désordre.

La jeune femme en frissonne encore, en colère contre elle-même. Amère. Elle n’est pas d’ici, pas de cette trempe. On ne l’a pas juchée petite sur un tracteur ou le dos d’un cheval, ne lui a pas appris la nuit noire, loin des réverbères des villes et villages, ni les caves et les greniers tout aussi sombres et effrayants, ni aucun de ces objets aux formes bizarres dont elle ne sait trop à quoi ils peuvent servir. Le vieil homme a remonté des hampes pourvues de griffes et de crocs.

« Vous avez là une bêche, une binette et un râteau. Il faudrait changer les manches et passer au produit le métal pour le nettoyer. Vous avez un tournevis ? »

Ève secoue la tête. Pinson grogne, un reniflement déçu et un peu agacé que la jeune femme commence à connaître.

« J’ai aussi trouvé un transplantoir – vous voyez, cette petite pelle à main ? Et un arrosoir. Il ne pleut pas tout le temps, ici, faut pas croire… »

Ève le regarde assembler les objets sur l’herbe et examiner leur degré de délabrement. Pour elle, ils devraient être jetés. Les paumes du vieillard sont rousses de rouille, pourtant il ne paraît pas catastrophé. Elle ne voit pas comment s’y prendre. Elle veut s’occuper du jardin, le désire comme elle n’a rien désiré depuis des mois, l’apprivoiser, le comprendre, mais elle n’a pas pensé qu’il lui faudrait autant de matériel, autant d’expertise. Elle se sent si idiote devant ces outils !

« Je vais les emmener », dit doucement Guy Pinson.

Il la dévisage avec pitié.

« Vous ne pourrez pas les réparer seule.

– Je peux vous aider ? »

Question de pure politesse. Elle n’en a pas très envie.

« Non, Sangarde. Ne vous fâchez pas, mais vous seriez dans mes pattes. Mon atelier est minuscule, il n’est pas… Il est pire que cette cave, croyez-moi, vous n’aimeriez pas.

– Que puis-je faire alors ?

– Observez. Ce jardin, les plantes qui y poussent spontanément, celles qui luttent, leur comportement, les insectes, la couleur de votre sol, les cailloux… Observez, c’est un bon début. »

Pinson se redresse. Ses jambes sont presque aussi maigres et déformées que les bâtons de bois prolongeant la tête des outils. Chaque fois qu’elle le remarque, Ève en reçoit un coup à la poitrine. Certitude que ce corps de verre, patiné par les ans et l’expérience, peut se briser à tout instant. Un écho à sa propre vulnérabilité. Nous sommes si peu, songe-t-elle. Cependant le vieil homme marche, va et vient en son coin de pays, tient bon. Il ne se plaint jamais, grimace à peine, mais elle sait que tout mouvement lui est pénible. Elle ne lui parle pas de ses douleurs à lui, évidentes, ni de ses douleurs à elle. Elle ne lui offre rien. Leurs maux conversent en silence, indépendamment d’eux-mêmes. Ils se sont en quelque sorte reconnus.

« Je vais préparer du café, murmure-t-elle.

– Si vous avez une grosse ficelle pour empaqueter tout ça, je prends.

– Je devrais pouvoir en trouver. »

Elle met la cafetière sur le feu, se procure la ficelle et un grand sac plastique, se munit d’un carnet et de son crayon. Tandis que Pinson noue le râteau, la bêche et la binette, elle se pose dans l’herbe et commence à décrire ce qui l’entoure, les pâquerettes, les pissenlits, les primevères, le trèfle, le plantain et les jeunes graminées. Elle dessine les plantes lorsqu’elle ne les connaît pas, vérifiera plus tard dans le dictionnaire de botanique. Elle n’est pas pressée, prend le temps de goûter ses sensations. La fraîcheur du sol sous ses fesses et jambes. L’air sucré. Le soleil tendre. L’excitation des abeilles, bourdons, mouches. Une vibration tout au fond d’elle-même, la corde pincée d’une contrebasse viscérale, souterraine, inattendue.

« Le café, Sangarde ? »

Ève bondit. La cafetière siffle, la cuisine empeste le café brûlé. Vite, ouvrir grand les fenêtres. Dehors, Pinson s’approche avec une ébauche de sourire.



 

De formidables bourrasques écrêtent les arbres, arrachant ce qui reste de l’hiver au paysage. L’herbe haute, aplatie par la puissance du vent, est jonchée de branches et de feuilles. Les nuages cavalent au faîte des collines, la masse noire des bois danse. Le roulement du tonnerre est de plus en plus proche. À la radio, ils parlent d’une grande tempête de printemps sur toute la France – et Ève se rappelle que le reste de la France existe. Les rafales ont commencé avant l’aube. Tous les volets de la maison se sont mis à trembler, puis les murs, puis le toit, et l’ancienne ferme ne semble plus être un refuge sûr.

Ève est à la fenêtre de sa chambre, le bout des doigts posés sur la vitre, une délicatesse dans ses mains abîmées. En accrochant les volets, elle a l’impression d’ouvrir les yeux de la maison. Il lui faut au moins cette source de lumière, même grise, même menaçant de se dissoudre.

Elle n’ira pas au jardin aujourd’hui. Le temps est trop épouvantable. Ce sera la première fois qu’elle ne s’y rendra pas en dix jours. Elle le voit là, tout près, son terrain d’expérimentation, sa petite jungle, saturé d’air et de parfums étourdissants. Elle brûle de s’y jeter, de foncer tête baissée contre le vent, se laisser gifler par la pluie, s’étourdir, s’oublier. Une peur ancienne, raisonnable, la retient. Il y a la foudre. Un arbre peut tomber et l’écraser. Ils en ont parlé à la radio : tenez-vous loin des arbres, ne prenez pas la voiture. Des coupures d’électricité sont à prévoir. Ève ne sait pas, elle n’a encore appuyé sur aucun interrupteur. La luminosité assourdie ne la dérange pas.

Elle n’a pas faim et se recouche. Elle a cauchemardé toute la nuit et des crampes au ventre l’ont réveillée. C’est loin d’être terminé.

La veille, elle a reçu un appel de l’employée des ressources humaines de l’université, qui n’avait pas reçu le prolongement de son arrêt maladie. Elle a pourtant bien envoyé le feuillet, sûrement un retard de la poste. Et non, impossible de le lui adresser par courriel, elle s’est volontairement privée d’ordinateur. La voix désagréable de la secrétaire lui a laissé entendre qu’elle n’avait pas que ça à faire, courir après les papiers des uns et des autres, elle était débordée, si les gens pouvaient seulement faire un peu preuve de rigueur. Ève s’est excusée du dérangement. De la rigueur, oui, bien sûr, elle était si forte pour cela…

Cette brève discussion l’a retournée. Le monde est toujours là, à l’orée de sa retraite, sa vie antérieure ne la lâchera pas. Que va-t-elle faire ? Elle ne sera pas arrêtée des années durant. Il lui faudra revenir, endosser de nouveau ses habits et ses habitudes, retrouver son appartement, son bureau débordant de livres et de dossiers, les amphithéâtres et les salles de cours, la bibliothèque, le courrier, la machine à café, les rues bruyantes et sales, les restaurants bondés, les transports en commun, les supérettes – et les autres, ses collègues, ceux qui connaissaient Laura, et ses étudiants, l’équipe administrative, toutes ces personnes dont aucune n’a pris de ses nouvelles depuis sa disparition, aucune, pas un message, rien, sinon la requête de cette secrétaire.

Ève est peut-être effacée, déjà remplacée à son insu. Si elle revient et que sa place est prise, que lui arrivera-t-il ? Peut-on la licencier ? Ou finira-t-elle au placard ? Lui demandera-t-on par exemple de surveiller la salle de lecture à la bibliothèque ? Elle ne sait pas ce qui l’attriste le plus, de l’échec de sa carrière ou de l’abandon de ceux dont elle croyait qu’ils étaient des collègues loyaux. Veut-elle encore seulement de tout cela ? Elle ignore ce qu’elle préfère, ou plutôt ce qui l’effraie le moins : vivre en cette maison pour toujours et rester une ombre, ou retourner travailler.

Quelque chose frappe violemment la fenêtre, branche ou oiseau. Ève sursaute, les paupières humides. Les lettres à Laura et les carnets du jardin reposent sur la table de chevet. Elle écrit de plus en plus et de plus en plus tard dans la nuit, s’endort souvent sur le papier, s’éveille en sursaut avant l’aurore et range précipitamment le tout. Elle en rêve. Ces mots écrits, ces pensées convoquées, ces émotions remuées la hantent dans son sommeil. À se déverser dans l’encre, procède-t-elle de sa guérison, ou s’enlise-t-elle davantage dans sa folie ? Elle n’a aucun recul. Guy Pinson n’a jamais émis la moindre remarque sur ses regards absents, ses mains tremblantes, ses manies de confinée, ses peurs et sa réserve absurde de gamine élevée dans du coton. Mais il semble lui-même assez cabossé et, à dire vrai, il est l’une des rares personnes dont elle se fiche de l’opinion à son égard.

Elle reste alitée un long moment, à contempler la tempête sous son crâne, tandis qu’une pluie sauvage assaille la vitre. Ce sera une journée sans espoir ni satisfaction. De celles qu’Ève collectionne, des heures enfilées aux heures comme autant de grosses perles factices sur un collier. Mates. Lisses. Sans intérêt. Une journée d’apitoiement et de pleurs. Comme elle la détestera ! Comme elle se détestera de ne pouvoir résister à son attraction. Si au moins elle pouvait sortir…

Ariane l’appelle. Elle le fait régulièrement ou lui laisse des messages mièvres, ma pauvre chérie, ma pauvre, pauvre chérie, mais Ève ne lui en veut pas, sa mère ne peut être autrement. Sans préambule, Ariane annonce qu’elle viendra bientôt et restera quelques jours. Ève est surprise, sachant ce que cette visite lui coûtera. Ariane évite de mentionner et même de penser à la maison de l’aïeule ; sa simple survivance lui est terrifiante. Elle n’a pas compris pourquoi sa fille a voulu la garder et l’entretenir, alors qu’elles se sont toutes deux accordées pour la vendre au décès de Catherine. De fait, Ariane a peur de la maison – le genre de frayeur totalement déraisonnable et profondément enracinée, peur du souvenir de sa propre mère en ses murs.

« Je viendrai », assure-t-elle pourtant. « Je veux être sûre que tout va bien pour toi là-bas. Que tu ne te laisses pas… Enfin je me fais du souci, ma chérie, ça me rassurerait de te voir. »

Ève n’a envie ni de compagnie ni de tendresse maternelle. Elle ne sait que trop comment cela va finir. Mais elle accepte ; une requête pareille ne peut faire l’objet d’aucune forme de négociation.



 

Ariane n’est pas à son aise dans la maison de Catherine. Il s’agit pourtant de sa demeure d’enfance et elle y a encore, dans une armoire, un morceau de passé, poupées poussiéreuses, cubes en bois, vêtements troués par les mites, quelques jeux de cartes. Quand bien même. Vivre ici lui a été pénible. Vraiment. Vivre avec Catherine, vivre à la campagne et ne pouvoir s’échapper, sous les regards des voisins, la fille sans père et la femme sans mari, deux âmes seules, ni pauvres ni riches, taiseuses, affairées, perpétuellement pensives. Quel bonheur cela avait été de s’enfuir ! La majorité, les études, sa mansarde, les cours du soir, les petits boulots pour éviter d’endetter sa mère, les copines, les hommes, la ville – comme Ariane a aimé cela, sa période dorée, et comme elle y songe encore avec un déchirement au cœur !

Dans la maison, Ariane se déplace peu et sans faire de bruit, de jour comme de nuit d’une discrétion impeccable. Elle s’assoit sur le bout des chaises et ne laisse aucune de ses affaires traîner, range tout dans sa valise, son sac à main, sa trousse de toilette, comme sur le point de partir. Elle propose constamment son aide à sa fille, alors qu’il n’y a rien à faire, pour ne pas paraître oisive. Elle trouve de menues occupations, ramasse les miettes sous le grille-pain ou au fond des placards, passe l’éponge sur la table et l’évier ou astique la cuisinière, nettoie immédiatement le verre dans lequel elle vient de boire, l’essuie et le remise, entrouvre les fenêtres pour respirer, frotte des taches indélébiles sur la nappe.

« Il faudra la changer, elle est si vieille ! dit-elle. Et le four aussi, si tu restes. Mais je suis bête, tu ne vas pas rester, c’est juste en attendant… »

Ce n’est pas une conversation. Un simple flot de pensées, de gestes, d’habitudes. Elle a toujours été ainsi dans cette maison, dans la sienne aussi, et davantage à mesure que les années s’entassent. Toujours à tirer sur sa jupe pour la défroisser. À vérifier que ses cheveux, coupés en un carré strict, ne se décoiffent pas. Elle brosse ses ongles plusieurs fois par jour et se lave tout le temps les mains. Elle demande la permission pour allumer la radio, préparer le repas ou faire une lessive. N’ose toucher à rien, ni aux livres, ni aux albums de famille, ni aux objets, les couvant d’un regard à la fois avide et un peu effrayé. A-t-elle le droit… ? Ève l’encourage : « Ouvre-le, maman. Il y a des photos de toi lorsque tu étais bébé dans celui-ci. » Ariane secoue la tête, non ma fille, non ce n’est pas à moi, ce n’est plus moi, cette enfant dans la maison de Catherine. Pourtant elle l’est encore, cette gamine en recherche permanente d’une approbation supérieure, autrefois de sa mère, aujourd’hui de sa fille.

« Ève, ma chérie, puis-je utiliser la salle de bain ? »

Elle le peut, bien sûr ; Ève est en train de lire une encyclopédie des fleurs sur laquelle elle est tombée par hasard, une édition des années 1950 qui la passionne.

« Je vais faire du bruit et comme tu étudies…

– Voyons, maman, tu ne me dérangeras pas ! Va à la salle de bain. »

Ariane sourit, s’éloigne d’un pas flottant. Ève referme son livre, le cœur serré. Sa mère a ici moins de réalité que les souvenirs et les fantômes.

La jeune femme sait. Être la petite-fille de Catherine a souvent été pénible ; être sa propre fille a dû être un calvaire. Elle a vu sa mère se voûter lorsque sa grand-mère élevait la voix, se protéger d’un bras si Catherine s’avançait vers elle d’un pas enragé. Elle ne l’a jamais entendue lui répondre, assumer un désaccord, protester, donner simplement un avis, y compris sur le plus neutre des sujets, ni défendre Ève lorsque la matriarche la critiquait. Elle ignore si Ariane a été battue ou juste molestée. Elle a essayé de savoir, mais sa mère reste évasive concernant les violences de Catherine. Ariane a néanmoins admis, parce qu’elle le tenait de sa propre mère, que sa naissance n’était pas voulue et qu’on lui avait, à quelques occasions, reproché d’exister.

Lorsque Ariane et Ève se rendaient dans la maison maternelle pour les vacances, elles apportaient toujours deux offrandes : un gâteau élaboré, confectionné avec patience par Ariane, et le dernier bulletin scolaire de la petite Ève. Le gâteau était une invite à la paix, une incitation à la normalité des retrouvailles, Catherine ne manifestant guère de joie quand sa fille la visitait ; le bulletin de notes était une timide revendication, la preuve qu’Ariane, tout impotente qu’elle était aux yeux de l’aïeule, n’avait pas engendré une gosse stupide. Catherine mangeait le gâteau comme elle lisait les résultats d’école, lentement, intégrant chaque saveur ou commentaire, jugeant s’ils l’agréaient et méritaient qu’elle accueillît sa progéniture avec amabilité. Il ne fallait pas en attendre de la gentillesse. Pas espérer un compliment, ni sur la pâtisserie, ni sur les notes. Ariane et Ève le savaient et se taisaient. Catherine avait toujours été ainsi. Catherine ne changerait pas.

 

Ariane sort de la salle de bain sur la pointe des pieds. Ève lui propose de déjeuner. Elle fait réchauffer une soupe de légumes, cela leur fait penser au vieux Pinson et elles en discutent. Ariane est allée le saluer au lendemain de son arrivée, heureuse de le savoir encore vaillant, soulagée qu’il veille de loin à la sécurité de sa fille. Ève ne voit pas les choses de cette façon mais se garde de le dire, comme elle ne partage pas ses conversations personnelles avec Pinson.

« Tu as l’air mieux, ma chérie. Beaucoup mieux. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? »

Ah. Elle y vient. Ève termine sa soupe. Ariane lui tend une tranche de pain.

« Tu as moins mal au ventre, les crises s’espacent, tu dors mieux, tu as de l’appétit. Et tu sembles plus apaisée.

– Je ne me suis pas réconciliée avec ce qui s’est passé.

– Tu n’es pas responsable, Ève. Cet accident se serait produit même si Laura avait été au volant.

– Non. J’étais malade, épuisée, distraite. J’avais pris des médicaments. J’aurais dû refuser de conduire.

– Tu devrais voir…

– Ne me dis pas ce que je devrais faire ! »

Ève a crié. Ariane se fait minuscule sur sa chaise, soudain très pâle, les yeux immenses.

« Ne fais pas ça, piaule-t-elle ; ne me dispute pas. Oh ! Tu lui ressembles tellement !

– Arrête. Je ne ressemble à personne. Je ne suis même plus moi-même. Et je ne peux pas rentrer tout de suite. Je sais que je devrais le faire, que ce serait raisonnable, mais je ne me sens pas… Je ne serai pas assez forte. »

Ève se tord les doigts sous la table, certaine que sa mère en fait autant de son côté. Elle n’aime pas cette discussion. Cela lui rappelle trop la secrétaire et toutes ses déplaisantes réflexions. Bon sang, elle ne sera jamais tranquille !

Ariane s’éclaircit la gorge :

« Mais, ma chérie, tu n’as rien à faire ici. Tu dois t’ennuyer à mourir !

– Je m’occupe de la maison. Je vais essayer de faire quelque chose pour le jardin.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas ton jardin, ta maison, tout est à elle, nous n’avons rien ici qui nous appartienne. Qu’elle soit morte ne change rien. Tu serais bien mieux chez toi ou chez moi.

– Il n’en est pas question. Tu sais que nous… Que ça ne marcherait pas, toi et moi. Tu le sais. »

Ariane s’assombrit.

« Ici, tu passes à côté de tout, Ève. Tu perds ton temps.

– Non. Je prends mon temps.

– Tu es complètement irresponsable. As-tu pensé à ta carrière ? Tu ne peux pas t’arrêter de travailler indéfiniment, de percevoir un salaire, de vivre ta vie. À ce rythme, tu n’y reviendras jamais. Un autre va te voler ta place à l’université. C’est comme ça que ça se passe, Ève, tu n’auras plus rien si tu tardes à te réintégrer, tous tes efforts pour obtenir ton poste seront gâchés, tu n’auras plus d’argent, et comment vas-tu faire alors ? »

Pourquoi sa mère lui dit-elle cela, récite-t-elle précisément ce qu’Ève s’est elle-même raconté quelques jours plus tôt ? Elle a eu tant de mal à se dépêtrer de ces spéculations, se persuadant qu’elle n’a pas eu d’autre choix que d’abandonner, d’obtempérer aux avis médicaux et de se consacrer à sa guérison. Pas d’autre choix que de venir ici, n’imaginant pas continuer à habiter dans son appartement, à fréquenter des rues ou des commerces où elle risquait de croiser une connaissance. L’idée d’être vue là-bas, d’être vue malade, lui était horrible. Quant à séjourner chez sa mère, elle ne l’a jamais envisagé. Personne d’autre ne l’aurait hébergée, nul d’assez proche pour tolérer de la voir se traîner, spectacle qu’elle est bien heureuse d’épargner à quiconque !

« Je suis encore arrêtée, proteste Ève. Je suis en règle. Quand je rentrerai mon poste ne sera pas pris. Ce n’est pas possible.

– Si tu vas mieux il faut revenir. Tu ignores si ton poste est toujours libre. Et moi, penses-tu un peu à moi ? Je suis folle d’inquiétude de te savoir dans cette maison. Je la déteste. Je ne comprends pas que tu aimes y habiter, que tu portes ce fichu kimono et que tu dormes dans son lit. Comment peux-tu ? J’ai peur, Ève, si peur que tu deviennes comme elle, que tu t’enterres ici où il n’y a rien, que tu t’éloignes à tout jamais ! »

Ariane est horrifiée, d’une horreur confinant au dégoût, et Ève en est profondément offensée.

Ariane enfouit brusquement son visage dans ses mains, secouant la tête avec impuissance.

« Pourquoi, pourquoi est-ce arrivé, ma chérie ? Tu étais brillante, en excellente santé, tu abattais des montages. Absolument rien ne te résistait ! Tu avais tout ; tu étais tout. Que s’est-il passé ? »

Les lèvres d’Ève se pincent, au-dedans d’elle tout se glace. Elle se dresse, déploie un corps qui n’a jamais paru aussi délié, aussi dense, aussi présent dans toute sa fragilité. Elle pourrait répondre à sa mère, prétendre qu’elle n’est devenue ni faible ni médiocre avec la maladie. Tout n’est pas terminé. Sa carrière, sa santé, sa vie – sa vie n’est pas finie. Mais il n’y a pas de mépris dans la voix d’Ariane, pas de méchanceté. Elle constate l’échec de sa fille, rien de plus, et avoue en être bouleversée. Une partie d’Ève craint qu’elle ait raison. Elle peut avoir perdu ce qu’elle a chèrement gagné, peut avoir été supplantée, peut rester souffrante des années durant, peut se reclure ici éternellement, se renfermer et s’aigrir, prendre les atours de sa grand-mère décédée, mourir ici seule et oubliée. Elle aurait été une étoile filante, un filament de lumière vivement consumé et éteint. Elle serait une braise, un morceau de charbon, bientôt une poussière.

Ève essuie ses joues.

« Je vais dehors. »

N’écoute pas la protestation de sa mère. Décroche l’imperméable de son portant, chausse des baskets. Claque la porte. Se jette sous la pluie. Traverse le jardin, marche sans s’arrêter vers les champs et la forêt.

 

La prairie est gris jaunâtre, ses pieds s’y enfoncent profondément, baiser de boue sous ses semelles. Son pantalon est déjà trempé et son imperméable ne résistera pas longtemps. Elle a froid et elle est barbouillée.

À l’orée du bois, elle trouve un grand arbre décharné et sans y réfléchir se serre contre son tronc. L’écorce suinte. Elle y pose son front, sent comme une paume humide, fraîche mais bienveillante se replier sur le sommet de son crâne. Elle ne sait plus si elle pleure encore ; la pluie ruisselle sur son visage, s’infiltre sous ses vêtements. Mue par un instinct des profondeurs, elle inspire à pleins poumons. L’air chargé d’odeurs étourdissantes – feuilles pourries, résine, champignons, pierre mouillée – l’écœure d’abord et lui donne le hoquet.

Puis il se produit une chose qu’elle ne peut décrire. Un assaut. Elle sent qu’elle se dilate, chaque tissu, chaque os, chaque cellule, s’alourdit, s’imbibe et s’enlise. Elle regarde ses pieds, s’attendant à avoir de la terre jusqu’à la taille, mais il n’y a rien que ses baskets en eau sur l’herbe spongieuse entre les racines de l’arbre. Ève lève les yeux vers sa cime. Ses branches tournoient autour du tronc, chaque rameau piqué de longues aiguilles d’un vert luisant, entre celles-ci le gris du ciel. Un sapin ? Peut-il être aussi grand ? Elle a vu en Morvan de nombreuses monocultures de sapin, mais cet arbre est différent. Un géant égaré dans une forêt composite, touffue, noircie par le mauvais temps, effrayante. Impossible de savoir ce qui y est embusqué, de connaître les intentions de ces monstres de bois et de feuillages, bien stoïques sous les torrents de pluie, si immobiles qu’ils pourraient être morts. Mais il n’y a rien de mort par ici ; elle le sait car elle respire avec la forêt, à la même cadence et presque aussi intensément qu’elle.

 

Elle finit par rentrer. Ariane est à table comme si elle n’en avait pas bougé, un bol de soupe froide devant elle, la tête rentrée dans les épaules, semblant attendre sa punition. Ève ne lui adresse pas un coup d’œil en passant. Elle n’ignore pas que ce dédain plongera sa mère dans des affres de culpabilité. Eh bien, tant mieux. Ève en a marre de se sentir fautive, de s’excuser, de justifier ses choix et ses réactions. Elle se précipite sous le jet de la douche comme elle s’est livrée à la pluie et y reste presque aussi longtemps, dégageant un fort remugle de fille des bois. Elle ne démêle pas ses cheveux et se pelotonne encore humide dans le lit de Catherine. Quelque part dans la maison, Ariane furète mais s’efforce d’être silencieuse, laissant parfois échapper un bruit de vaisselle et de robinet, une pantoufle traînante, un soupir. Ève s’enfouit sous la couette pour ne pas l’entendre.



 

Après la pluie.

Après le départ d’Ariane, son au revoir larmoyant et déçu, son air hagard derrière le volant de sa voiture. Ève l’a embrassée avec tendresse, elles ne sont pas en froid, pas vraiment. D’une certaine façon, leurs vies se croisent sans se lier ; elles ont essayé, essaient encore de se retrouver, respectent qui elles sont et s’aiment. Au fond, oui, bien sûr elles s’aiment, quoi qu’en disent les apparences. Mais elles se comprennent si mal…

Ariane ne souscrira jamais aux raisons de la réclusion de sa fille. Ariane ne retournera jamais sur les pas de son passé. C’est ainsi. Pressant ses lèvres sur la joue de sa mère, Ève s’est dit que cela n’a aucune importance ; elle n’en souffre pas et ne regrette pas sa décision. « À bientôt, maman. » Toujours les mêmes mots. « Fais attention à toi. » La même sincérité. Ève promet de donner des nouvelles, agite son bras tandis que la voiture fait marche arrière, puis demi-tour, et disparaît.

Le ciel lavé déploie un bleu d’aile de scarabée, sans l’écaille d’un nuage. Ève inspire profondément. L’air paraît réchauffé, le vent souffle d’une origine lointaine et odorante. Un printemps bien campé sur ses pattes. Une fragrance vanillée l’enveloppe et elle la suit comme on remonte le cours d’une rivière.

La glycine est couverte de grappes mauves près desquelles dansent des nuées d’insectes. La jeune femme s’assoit au pied de la liane. Son odeur est d’eau et de lumière. Il n’y a rien à faire, aucun endroit où aller, rien à connaître que le parfum des fleurs au pinacle du printemps. Ce n’est ni mièvre ni inutile. En fait, c’est tout le reste qui, soudain, lui semble superflu. Sa carrière, ses relations et ses tensions avec sa mère, se presser pour se rendre ici ou là, bien paraître, être très occupée et s’en enorgueillir, regardez-moi-je-suis-importante, ne-faites-rien-sans-moi, arrêtez-tout-j’existe… À quel point s’en moque-t-elle maintenant !

Tandis que sa mère s’éloigne, que les butineurs s’affairent et que l’enveloppe le miracle d’une floraison, Ève ne ressent plus les palpitations de la colère. Ni les soubresauts de son cœur d’amie brisé, ni le serrement de poitrine de la fille solitaire. Elle se souvient à peine des douleurs qui l’ont harcelée cette nuit, des nausées et des suées, de ses cauchemars dans un demi-sommeil. Elle ne se rappelle pas quand Ariane a fait sa valise, ce qu’elles ont mangé avant son départ, les paroles échangées. Elle n’a plus de mémoire et presque plus d’existence. C’est très bien ainsi. Elle sent l’herbe sous ses doigts, le soleil sur son visage, le vent sur ses lèvres. Si calme. Et même… Est-ce de la joie, cette bouffée de tiédeur au creux de son ventre ? Enfin seule. Enfin libre, hors des murs imprégnés de souvenirs, hors de l’exiguïté du regard et des jugements d’Ariane.

La pluie a tout ranimé autour d’elle ; la pelouse n’a jamais été aussi grasse, les pissenlits et les pâquerettes aussi nombreux, explosions or et blanc étalant leurs traînes luisantes sur le tapis du jardin, dans les champs, jusqu’aux racines de la forêt. Ève se lève, fait quelques pas à travers le domaine de Catherine – désormais le sien, oui, de toute évidence, puisque personne ne le revendique, nul ne l’aime comme elle apprend à l’aimer. Elle effleure les corolles entrouvertes des tulipes et les calices des jonquilles. Non, il n’est pas stupide de s’y intéresser. De vouloir que ce jardin retrouve sa beauté d’autrefois. Peut-être s’agit-il d’une entreprise absurde, mais elle ne s’interrompra pas.

Elle ne s’interrompra pas même si on lui commandait de revenir prendre son poste à l’université. Cette pensée l’écorche au passage. Elle ferme brièvement les yeux.

Incontestable.

Quand l’a-t-elle décidé ?

Un mouvement dans la haie capte son attention. Ève se fige. Des fourrés émerge le museau, puis le corps touffu, roux fané, d’un chat qui traverse le jardin. Son pas est celui d’une majesté attendue quelque part et qui fait durer le plaisir de cette attente. Il marque çà et là une pause, renifle, bouge ses oreilles. La présence de la jeune femme ne l’inquiète guère. De son côté, Ève l’observe avec méfiance, se demandant s’il n’a pas l’intention de gratter sa terre. Elle n’est pas une fille à chat, même si elle peut en donner l’impression.

« Pour qui te prends-tu ? » l’interroge-t-elle à voix haute.

Le chat la regarde intensément, l’air de rétorquer : mais pour qui te prends-tu, toi, à décréter ce jardin tien, cette maison tienne ?

« Je suis ici chez moi », dit Ève.

Et c’est vrai. Du plus profond de ses muscles, de ses os, jusque dans son sang, rugit tout à coup cette certitude – elle est ici et maintenant chez elle, et elle fera ce qu’elle voudra.



 

Elle pousse son chariot vide entre les rayons, complètement égarée. Elle n’a jamais mis les pieds dans une jardinerie. Les désherbants, les graines, les bégonias sont pour les retraités ; seuls les vieux prennent le temps, alors qu’ils n’en disposent plus guère, de planter des choses et de les regarder pousser. Elle est bien surprise de croiser des familles, des jeunes, des cinquantenaires. Tous ont l’air de savoir ce qu’ils sont venus chercher, remplissent les caddies sans se poser la moindre question, de terreau, de fleurs, de graines et de croquettes. Des enfants piaillent à l’animalerie, suppliant leurs parents d’acheter un lapin, une souris, un poisson, vendus à des prix qu’Ève juge incroyablement dérisoires. Elle n’a fait de caprice dans aucun magasin, du moins ne s’en souvient-elle pas, et ne s’est jamais imaginé pouvoir acquérir un animal aussi facilement. Elle passe vite, s’engouffre entre deux rangées d’outils aux formes inintelligibles, soupire de soulagement en trouvant des bottes et des gants. Ses baskets, dans un état misérable, ne parviennent même plus à sécher d’une sortie à l’autre. Elle se choisit d’épaisses bottes en caoutchouc, noires, fiables. Des gants doublés couleur kaki. De vrais gants de jardinière, songe-t-elle. La boule de chaleur au creux de son ventre tressaille. Bon. Ça ne se passe pas si mal, après tout.

Pinson lui a écrit une liste de graines et de plants. Elle se perd avant de dégoter les premières. Alors. Radis, épinards, ciboulette, persil. Elle lui a demandé des plantes simples, de celles qui poussent presque seules et ne contrarient personne. C’est son premier jardin, un univers de possibles incommensurables, et elle a très peur d’échouer. Des carottes. Là. Des œillets d’Inde, du basilic, des capucines. Ce serait magnifique si tout réussissait ! Pinson la conseillera. Il lui a déjà montré comment alléger la terre de ses plates-bandes. Son sol est riche, gras, bourré de vers. Elle en a d’abord été dégoûtée, puis Pinson lui a expliqué que leur présence est un don. Le ver creuse des galeries qui aèrent la terre et participe à la décomposition des déchets. De foutus petits dieux des profondeurs, comme les a appelés le vieil homme, tout laids qu’ils sont. Et elle a intérêt à ne pas en couper un en deux !

Ève traverse les rayons dédiés aux produits insecticides et aux engrais sans s’arrêter, passe devant des rangées de pots de différentes matières, tailles et coloris, s’abstient d’en prélever malgré son envie, et s’engouffre dans une serre qui lui paraît énorme. Cela lui fait l’effet d’un jardin botanique. Sauf que les plantes sont petites, soigneusement alignées par espèces et variétés sur des plateaux où stagne une eau claire. Des moineaux y sont entrés par de secrets passages et, perchés sous la charpente de métal, s’époumonent joyeusement. Une armée de cactus se déploie à sa droite, coussins crevés d’épines ou portant, fiers, de grosses fleurs tapageuses, certains tentaculaires, d’autres hauts et lisses, d’autres encore en tous points semblables à une langue, un cœur, un cerveau. Quelques plantes carnivores étirent leurs gorges mouchetées vers le ciel, gueules béantes, guettant la proie enivrée par leurs sucs. Des bonsaïs se pavanent du sommet de leurs sellettes, toilettés de frais. Des centaines de plantes exotiques occupent la partie opposée de la serre, de celles qu’on voit chez les médecins et dans les halls de grandes surfaces avant qu’elles ne soient remplacées par des avatars en plastique. Ariane a quelques exemplaires de ces créatures opulentes, ne cessant jamais de réclamer de l’eau et de l’engrais, et Ève l’a vue les soigner non sans mépris, se demandant comment l’on peut s’attacher à des choses inertes. Elle commence seulement à comprendre leur attraction. La profusion de plantes de cette jardinerie la confond. Une part d’elle sait que cela fait partie du spectacle, les feuillages luxuriants et cirés, l’absence de hampes desséchées, de floraisons moribondes, la bonne odeur de terreau mouillé, les jolies étiquettes – une stratégie marketing pour conquérir le client. Pourtant il ne s’agit pas que d’un déploiement de beautés à vendre. La sève palpite ici comme en son jardin dépourvu de prétention.

Sur la liste de Pinson, il n’y a ni cactus ni merveille exotique. Ève passe son chemin. Quand bien même aurait-elle cédé et choisi, aurait-elle su s’y prendre ? Ces plantes ont l’air aussi compliquées qu’elle. Cela la fait sourire. Elle sourit beaucoup plus d’elle-même, ces derniers temps.

« Je ne crois pas que maman veuille encore un Phalaenopsis. Elle en a des dizaines ! Et ne me montre pas encore les Dendrobium. Dépourvus de fleurs, leurs feuillages sont déprimants.

– Celui-ci a le cœur tigré…

– Je n’aime pas du tout. Il n’y a pas de cymbidium ? Ils sont faciles et la floraison est incroyable.

– On dirait de fausses fleurs, les pétales sont trop épais. Je préfère les sabots de vénus. Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ? »

La fille grommelle tandis que le garçon attrape un pot d’où jaillissent trois têtes globuleuses vieux rose. Autour de celles-ci s’ouvrent des ailes jaunes mouchetées de brun. Ève n’a jamais vu de fleurs aussi curieuses. Leur partie inférieure – un genre de calice ? – est charnue, luisante, sensuelle. Elle éprouve l’envie irrésistible de la soupeser. Une tige assez fine la soutient, conduite par cette baguette rigide à laquelle on collette toutes les orchidées.

« Vous voulez quelque chose ? »

La fille la dévisage, ses sourcils trop épilés hauts sur son front. Son blouson est ouvert, son débardeur échancré, révélant sur sa clavicule le dessin d’un poisson ocre rose, aux exactes couleurs du sabot-de-vénus. Ce tatouage… Ève est sûre de l’avoir déjà vu quelque part. Le garçon pivote à son tour pour la fixer et Ève croise brièvement son regard vert d’eau. Comme les yeux de Laura.

Ève vacille, se détourne en poussant rudement le chariot devant elle. Elle entend le garçon demander si elle va bien mais ne se retourne pas, fonce, aperçoit au loin le rayon des plantes d’extérieur et s’y précipite. Elle a l’impression que tout le monde l’examine. Par bonheur il y a là-bas des arbustes bien épais et elle se cache dans leur alcôve en attendant que son émotion passe. Les moineaux pépient au-dessus d’elle, cherchant à dominer le brouhaha du magasin et la musique de fond crachée par des enceintes.

« Vous avez laissé tomber ça. »

Le garçon l’a trouvée dans les buis, recroquevillée derrière la cage de ferraille du caddie à moitié plein. Il lui tend la liste de Pinson. Ses yeux traquent les siens sans la moindre gêne. Elle saisit le bout de papier en déglutissant un « merci » bien en deçà de la politesse et le voit réprimer un sourire.

« Vous vous lancez dans un potager ? »

Il lui parle à elle. Ève se braque sur ses mains pour éviter son regard. Les ongles du jeune homme sont marqués comme les siens d’un croissant sombre.

« Oh, vous jardinez aussi ? » souffle-t-elle, avant de se dire que c’est la remarque la plus idiote qu’elle aurait pu sortir dans un endroit pareil. Elle doit avoir l’air abruti. Sent ses cheveux dégouliner autour de son visage, son imperméable tomber misérablement sur elle. Elle n’a rien pour elle. Une vieille fille dépressive : voilà à quoi elle ressemble.

« Ça ? Non, c’est du cambouis. J’ai réparé la voiture de ma sœur ce matin. »

Tout de suite après il soupire, le genre de soupir agacé plus fort que soi. Ève comprend. Remercie encore pour la liste, recule pour faire demi-tour et s’éloigne, avisant soudain, à l’autre bout du rayon, les plants de salades dont elle a justement besoin.



 

Revenir au monde n’est pas la chose la plus évidente lorsqu’on s’en est abstrait. D’une certaine façon, il faut déposer ses armes, sa défiance, et se rendre sans condition. Sa psychothérapeute incite Ève à réaliser ainsi de petites redditions, le plus souvent possible, pour se réhabituer : se promener dans un centre-ville, aller à la poste et au restaurant, parler à des inconnus. Se féliciter de chaque conquête, même minuscule, sur ses angoisses.

Bon gré mal gré, Ève obtempère et tente des sorties qui lui paraissent être des aventures. Il n’est pas question de se rendre au café du village et de converser avec ses habitués ; arpenter les allées de la jardinerie et du supermarché lui suffit pour l’instant. Les gens en général l’inquiètent quoi qu’ils fassent, la lumière et la musique forte l’incommodent, l’agitation, les cris, les éclats de rire provoquent en elle de fines bouffées de panique qui, sans avoir la puissance de celles ressenties à l’université face à ses étudiants, la gênent et lui laissent croire qu’un malaise est proche…

Elle se noie dans une flaque d’eau. Elle le sait. Mieux vaut en rire, si rire d’elle-même n’était pas au-dessus de ses forces. Elle commence seulement à se trouver un peu drôle.

« Vous savez, a-t-elle avoué à sa thérapeute, j’étais une battante. Je prenais tout sur moi, tout ce que je pouvais, mes problèmes et ceux de mes collègues, l’échec et la réussite de mes étudiants, les épisodes dépressifs de ma mère… J’encaissais. Je crois même que cela me plaisait. Gérer les autres. Le bon et le mauvais chez les autres. Je m’efforçais d’intervenir dans chaque situation. Je m’en tenais pour responsable. Je ne parvenais pas à être là, à écouter, à regarder, et ne rien faire. Il fallait que j’intervienne, que je condamne ou encourage, qu’enfin je répare. J’aimais ça. Je m’enivrais de ça. J’étais terriblement intrusive. »

Au cabinet, elle s’épanche désormais facilement. Il lui suffit de s’installer dans le fauteuil, de fixer les cactus et elle se met à parler. Sa psy est la seule personne à qui elle ose presque tout dire. Elle n’a plus de honte. Ce sentiment lui est passé au second mois, après qu’elle eut pleuré, affaissée sur le bureau en évoquant Laura. Nul avant elle ne l’a jamais vue pleurer, hoqueter, renifler, gémir, frotter son nez collant dans un mouchoir. Si elle avait pu se retenir, elle l’aurait fait. C’était comme une vague de boue un jour de tempête. Comme de se jeter dans un buisson de ronces. Laura. L’accident. Le sang sur la neige. Les chevaux morts. Sa psychologue ne l’avait pas touchée, l’avait laissée épancher tout son désespoir sans intervenir, sans même prononcer un mot. Ève lui en était reconnaissante ; elle se trouvait assez répugnante comme ça.

Après cet épisode, leur relation a subtilement changé. Ce sont les regards, les paroles, les poignées de main au seuil du cabinet, plus honnêtes et chaleureux. Une espèce de reconnaissance, de connivence. Ève, en tout cas, a compris que cette femme peut l’aider, mais qu’il lui faut, elle aussi, se prêter au jeu du dévoilement et à celui, plus éreintant, de la confrontation avec l’extérieur.

Ève repense à la jardinerie, à cette fille et à ce garçon des orchidées. Il n’y a pas eu d’agressivité dans leurs voix. Ils n’ont posé que de simples questions. Et elle s’est sentie coupable et effrayée. Elle se demande bien de quoi. Se souvient des amphithéâtres remplis d’étudiants, des visages dirigés vers elle, elle sur l’estrade, dans le faisceau bleu du vidéoprojecteur, ses talons claquant sur le plancher, son pantalon tailleur impeccable, sa diction parfaite, son assurance. Elle tenait ses auditeurs. Pas tous, bien entendu, car certains faisaient autre chose que l’écouter. Mais elle avait toujours le dernier mot, le seul pouvoir, parce que de son appréciation dépendait leur réussite et leur avenir. Elle les contrôlait.

Aujourd’hui, elle se contrôle à peine elle-même. Mais, finalement, ce n’est pas si terrible. On inspire, on se jette à l’eau, on accepte le regard des autres, leur présence, d’être fragile devant eux, de ne pas prévoir leurs réactions. On l’accepte parce qu’on ne peut pas réellement faire autrement. Composer avec eux comme avec soi : une question de survie.

 

Pinson l’attend sur le perron comme en ce jour de pluie où il lui était apparu avec son offrande de légumes. Ève enfile ses bottes neuves et une veste épaisse par-dessus les couches de coton et de laine, barrages à l’humidité et au froid, l’onde de ses cheveux tressés à la va-vite. Avec le vieil homme, elle ne se demande pas de quoi elle a l’air. Elle attrape un sac et le roule dans une poche de la veste, saisit une paire de ciseaux. Elle ne sort plus sans outil pour couper, contenant pour récolter – même trois fois rien, un gland, une pomme de pin, une fleur. Son visage est barbouillé de crème, l’ombre de ses cernes un fard inversé.

Pinson la salue en disant « En avant, Sangarde ! », son accent roule, joue avec son nom, elle apprécie l’entendre prononcer, aime de plus en plus le sourire plissé du vieillard, la cigarette au coin de sa bouche. Ils traversent le jardin puis le champ avant de s’enfoncer dans les bois.

Ils n’empruntent que rarement les sentiers ; parfois Pinson semble suivre une piste animale. Ils ne se perdent jamais. La forêt est une intime du vieillard. Chaque essence, chaque pousse dans les haies et les taillis, chaque variété de pierre, il les nomme et en fait le récit, naissance, vie et mort, paix et tumultes. Il parle du paysage comme d’un ami de longue date.

Sur le chemin, Pinson ouvre les yeux d’Ève. Les bourgeons, les floraisons, les qualités de la lumière entre les branches, s’épaississant sur l’écorce ou se posant sur l’eau, les déjections d’un rapace, les empreintes d’un renard suivant le ruisseau, la souille d’une famille de sangliers. Il lui apprend à reconnaître quelques arbres par le dessin de leurs feuilles et l’apparence de leur tronc. Ensuite, il lui montre la variété des mousses et lichens. À l’origine de la source, Ève s’émerveille devant le polytric, une mousse aux filaments étoilés entre l’anémone et le corail. Plus loin, ils découvrent des tapis d’amanites. Plus loin encore, sous les sapins, des cèpes. Pinson en ramasse quelques-uns.

Mais les champignons ne sont pas le but de leur sortie. Ève le comprend lorsque son voisin, une bonne demi-heure de marche plus tard, accélère soudain avec un enthousiasme très inhabituel. Ils débouchent à flanc de prairie. Dans la mi-ombre, juste avant l’éclaircie, des feuilles longues et légèrement ovales, d’un bel émeraude, jonchent le pied des arbres.

« Du muguet ? » murmure Ève.

Pinson cueille une feuille, la hume puis la goûte.

« De l’ail des ours, Sangarde.

– On dirait pourtant du muguet…

– Ce n’est pas encore la saison du muguet, mais le feuillage de l’ail des ours lui ressemble à s’y méprendre. Pas les fleurs. Regardez ces petites hampes et leurs boutons. Tenez, sentez. »

Ève imite son guide, porte une feuille à son nez et à sa bouche. Une douce explosion soufrée enrobe son palais et sa langue. La plante a la même odeur, la même saveur qu’une gousse d’ail, mais est dotée d’une exquise rondeur.

« D’où son nom… » souffle-t-elle.

Le vieillard sourit. Elle ne l’a jamais tant vu se réjouir que depuis qu’ils se promènent ensemble dans les champs et en forêt. Sitôt après il lui décrit toutes les possibilités culinaires offertes par cet ail sauvage, les quiches et les omelettes, les tartes et les pâtes, et Ève s’aperçoit qu’elle a faim. Vraiment faim. Elle peut sentir son estomac se contracter brièvement en un réflexe sain et naturel. Il n’est ni lourd, ni tendu depuis qu’elle a pris l’habitude de jardiner et de marcher. Ses crampes au bas-ventre s’espacent aussi – miraculeusement.

Ils remplissent leurs sacs de feuilles d’ail des ours. À ras de terre, tout un univers grouille et fouit. D’incroyables cocons de satin, tissés par de mystérieuses araignées, se déploient dans l’attente d’une proie. Perce-oreilles et fourmis s’affairent dans des débris de bois mort, un scarabée gratte paresseusement l’humus. Ève y va d’abord du bout des doigts, ne sachant trop ce qu’elle risque de rencontrer si près du sol, à la base des tiges. Mais, rapidement, cela devient un jeu, cueillir vite et bien, le plus possible. Pinson dit que l’ail des ours, comme les épinards, fond à la cuisson, il faut donc en ramasser de grandes quantités. L’odeur des sous-bois est délicieuse et fait presque oublier sa faim à la jeune femme.

Sur le chemin du retour, les plus petites choses l’émeuvent. La trace de pattes d’oiseau dans la boue ourlant une flaque, la rosée sur le pelage hirsute des mousses, la dentelle des lichens, si semblables à des astres de neige et d’or, jetés du ciel à flanc de rocher et d’arbre, les franges sous le chapeau des champignons, leurs coiffes luisantes, parfois si brillantes qu’elles paraissent de métal, la finesse d’une aiguille ou d’un bourgeon entrouvert… Pinson ne s’arrête pas à ces détails. Pourtant elle sait qu’il en a conscience. Ils font partie de son monde et le touchent aussi, même s’il ne prend pas la peine de les regarder. Sans doute les a-t-il contemplés sa vie durant et les connaît-il comme s’il en était le créateur.

« Vous traînez, Sangarde. On n’est pas près de déjeuner ! »

Ève, plusieurs mètres derrière lui, trottine pour le rattraper.

« Pardon, dit-elle.

– On ne s’excuse pas de regarder la nature.

– Vous ne trouvez pas que c’est elle qui nous regarde ? »

Ils lèvent les yeux vers la cime des arbres, l’azur morcelé entre les feuillages mouchetés de lumière. Se dévisagent ensuite, se comprennent et acquiescent.

« On n’est jamais seul dans la forêt, Sangarde.

– Je ne suis jamais seule dans la maison non plus. »

Le vieil homme étudie la jeune femme. Elle a peur de lui paraître folle.

« Je ne veux pas dire qu’il y a des… des fantômes ou ce genre de choses, se justifie-t-elle. Ne croyez pas que j’ai des visions ou… Enfin, ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais l’impression d’y être seule, comme ici en forêt.

– Je sais ce que vous voulez dire. »

Ils reprennent leur marche. Leurs bottes sont alourdies par un agglomérat de boue, d’herbes et de feuilles mortes. Les arbres grincent. Un couple de mésanges passe, interrompt son ballet en se posant sur une souche, repart de plus belle en bavardant. Ève n’aurait jamais pensé que des oiseaux puissent avoir une conversation.

« Pinson, parlez-moi de Catherine. Je ne parviens pas à savoir si vous l’aimiez.

– Et vous, vous l’aimiez ?

– Non. Elle me terrorisait. Je la trouvais exigeante et cruelle. Je n’ai jamais voulu l’appeler “mamie” ni me réfugier dans ses bras. Elle me punissait souvent, m’interdisait de faire tout ce qui pouvait m’intéresser, enfant. Traîner avec des camarades, apprivoiser des animaux ou collectionner des pierres. Elle me rabaissait sans cesse, comme elle le faisait avec ma mère. Je n’étais pour elle qu’une gosse empotée, vaniteuse, gloutonne et superficielle… C’est horrible, de ne pas aimer un membre de sa famille, n’est-ce pas ?

– Ce sont des choses qui arrivent. Les miens ne m’appréciaient pas beaucoup. Catherine et moi nous ressemblions sur ce point. On ne peut pas dire qu’elle faisait l’unanimité, ni au sein de sa famille, ni parmi les gens du village.

– Et vous, que pensiez-vous d’elle ?

– Parfois elle me faisait peur à moi aussi. Je ne savais jamais ce qui lui passait par la tête. Je la trouvais impressionnante, très différente des autres femmes. Elle débarquait à l’aube, habillée n’importe comment, euphorique, avec un grand projet pour son jardin ou l’idée d’une excursion. Elle n’avait pas d’heure, faisait exactement ce qu’elle avait envie de faire au moment où elle en avait envie.

– J’ai du mal à l’imaginer euphorique…

– Elle l’est devenue après la mort de son mari. Bon Dieu, hé, avant ça, elle n’avait rien d’une femme libre !

– Vous avez connu mon grand-père ?

– Peu. Lui je ne l’aimais pas et c’était réciproque. Je suis désolé de vous le dire comme ça, Sangarde, mais c’était un beau salaud… Ah, voilà la maison ! »

Ève brûle de savoir. Qui étaient son grand-père, sa grand-mère, comme jamais elle n’a désiré savoir qui était son père. Chaque fois qu’elles en parlent, Ariane affirme que son compagnon l’a quittée lorsqu’il a su qu’elle était enceinte. Que, de toute façon, il n’était qu’un amour de passage. Comment a-t-elle pu placer cette relation sous le signe de l’amour, Ève ne le comprend pas. Mais sa mère a bien été capable d’aimer des hommes qui la méprisaient, dont quelques-uns avaient croisé son enfance, le temps d’en empoisonner une ou deux saisons, de lui offrir des babioles et d’emmener sa mère énamourée au restaurant, pour se disputer avec elle dès le lendemain et claquer la porte en la traitant de conne. Difficile de savoir si sa mère était alors impossible à vivre – ce dont Ève est convaincue depuis des lustres – ou si ces hommes étaient véritablement des salauds. Et si son grand-père en était un, à quelle catégorie précise appartenait-il ? Frappait-il sa femme ? La trompait-il ? Dilapidait-il l’argent du ménage ? Était-il alcoolique, bon à rien, violent, dégénéré… ?

« Racontez-moi, Pinson. »

Ève supplie le vieillard en battant des œufs. Lui secoue la tête en hachant grossièrement les feuilles d’ail des ours sur la planche en bois. Il a déjà roulé une cigarette, qui pend molle à la commissure de ses lèvres. Il attend que l’omelette soit sur le feu pour sortir l’allumer.

« Pas maintenant, Sangarde. J’ai assez parlé pour la journée.

– Vous dites toujours ça quand vous en avez assez.

– C’est que j’en ai effectivement assez de ces histoires. Vous finirez par savoir, mais pas tout de suite. C’est comme ça. Je ne veux pas gâcher le repas. »

Il décroche son veston du porte-manteau et s’en va fumer sur le perron – et Ève observe à quel point sa présence lui est désormais familière et nécessaire. Elle n’a parlé ainsi à personne depuis Laura.

« L’huile brûle, fait Pinson en rentrant. Et vous pleurez.

– Vous dites n’importe quoi, réplique Ève en s’essuyant les yeux du revers du poignet. Mettez la table au lieu de me surveiller. »



 

Le lendemain – ou peut-être le jour d’après – Ève entreprend de rassembler les lettres à Laura éparpillées dans la chambre. Elle écrit désormais presque tous les soirs, sans accorder plus d’importance à ces gribouillis qu’ils n’en méritent. Ils sont une parade à la tristesse, une façon de se raccrocher aux dernières lueurs de sa lucidité avant de s’enfoncer dans les eaux de sa nuit. Elle sent qu’elle devient romantique, au sens littéraire et allemand du terme, et cherche absolument à l’éviter. À condition de ne pas se laisser divaguer, d’exercer une certaine maîtrise sur les mots, ou plutôt sur les prédateurs en elle, à l’affût du moindre relâchement – oui, à condition d’utiliser les mots comme des sceaux, des muselières, elle évite l’effondrement. Elle écrit pour se protéger. Elle en est de plus en plus consciente. Convoque, comme un talisman, la lumière du soleil, la rosée, la fourrure de l’herbe, la délicatesse du bourgeon. Les phrases s’enlacent, se répètent, dansent, racontent le jardin de Catherine. Il est rare qu’Ève ne sache pas quoi écrire. « Chère Laura » : il suffit de commencer ainsi, et cela coule. Une dictée lointaine… La berceuse d’un fantôme ? Elle y croit, quoi qu’elle ait pu dire à Pinson. Elle croit qu’elle n’est pas exactement elle-même lorsqu’elle parle à son amie sur le papier.

Un appel l’interrompt dans son rangement. Un nom comme un claquement de doigts, sec, mais pas le sien. Elle tend l’oreille. La voix monte sous la fenêtre de la chambre. Fox ! Fox ! Quelqu’un chez elle. Son sang se glace, son corps refuse. Quelle heure est-il ?

Elle entend qu’on force la porte de la cave. Elle se précipite dehors, fait en courant le tour de la maison, se plante au sommet des marches descendant vers le réduit malodorant et crie sans réfléchir « Qui va là ? » comme dans les films de cape et d’épée. Ça s’agite à l’intérieur, ça pousse les objets rouillés, ça jure… et ça ressort presque en rampant, couvert de toiles d’araignées, un paquet feulant serré dans les bras.

La fille des orchidées. Et le chat roux se tordant dans tous les sens pour échapper à sa ravisseuse.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » jappe Ève.

La fille la regarde avec des yeux ronds.

« Oh, c’est toi ? Tu habites ici ? Si je m’étais douté… ! Une petite seconde, si ça ne te dérange pas… »

Et sans rien expliquer elle gravit les marches, contourne avec précaution la propriétaire estomaquée, traverse le jardin jusqu’à la haie où attend une caisse à chat ressemblant en tous points à une cellule de torture miniature, en plastique et métal rose, et y fourre sans ménagement le fauve. La grille sitôt cadenassée, l’animal crache sur sa tortionnaire à travers les petites meurtrières dont les parois sont percées.

La fille remonte ses manches et inspecte ses avant-bras lacérés. Quelques griffures barrent le tatouage sur son membre gauche – un personnage japonais avec une tête de renard, d’après ce qu’Ève peut en voir – tandis qu’une longue estafilade balafre sa peau à droite.

« Merde, il ne m’a pas loupée ! Putain de Fox. Il abuse, tu ne trouves pas ? Tu abuses, sale petit con en fourrure ! Mais franchement… ! »

Ève n’en revient pas de sa vulgarité ni, plus offensant, de son tutoiement à son endroit. Elle carre les épaules du mieux qu’elle peut pour l’affronter. C’est exactement le genre d’intrusion qu’elle ne supporte pas, le genre de fille qu’elle déteste, qui la fait passer pour une bourgeoise coincée et hystérique, et elle s’apprête à le lui dire quand l’autre la devance :

« Pardon. J’aurais dû te prévenir avant d’envahir ta cave, mais il ne fallait surtout pas que je laisse Fox s’échapper. Je l’emmène chez le vétérinaire. Il le sent, pas besoin de lui montrer la cage, il le sent et se carapate à la première occasion. Ils le savent à la maison. Ce n’est pas comme si je n’avertissais personne. Mais bon, rien à foutre, ils ont laissé une fenêtre ouverte. Et je l’ai poursuivi à travers champs comme un lévrier après un foutu lapin, et me voilà chez toi ! Désolée. Vraiment désolée… Je m’appelle Gabrielle.

– Gabrielle. »

Ce nom dans sa bouche comme un morceau avarié. Cette fille sans gêne ni politesse, tatouée, aux cheveux décolorés recolorés – difficile de savoir si cette masse de boucles est plutôt blond platine ou gris cendré avec ce feu d’artifice de mèches bleues – qui se nomme comme un archange ne l’inspire pas, mais alors pas du tout.

« Et toi, tu es… ?

– Ève.

– Enchantée ! »

Gabrielle lui tend la main avec une espèce de révérence. Ève avance la sienne par réflexe, aussitôt la retire avec un glapissement : la plaie sur l’avant-bras droit de la fille saigne énormément. Le chat n’a pas pu lui faire cela.

« Vous vous êtes blessée sur un objet dans la cave ?

– Probablement une vieille ferraille », répond Gabrielle en sortant un mouchoir chiffonné de sa poche pour l’appliquer sans délicatesse sur l’estafilade.

Elle grimace quand même, et Ève se dit qu’elle ne peut pas la laisser repartir ainsi. Elle lui offre d’entrer pour se nettoyer et se désinfecter. Son invite n’est pas très aimable, guère plus en tout cas que les feulements du matou dans la cage, mais Gabrielle accepte avec un sourire bien trop grand, bien trop enthousiaste, qui fait presque regretter à Ève sa proposition.

 

Sur la table de la cuisine – elle ne va pas l’emmener à la salle de bain d’entrée de jeu – Ève déballe le contenu de sa trousse à pharmacie pendant que son invitée passe son bras sous l’eau. Puis elle lui tend une serviette propre et une compresse imbibée d’alcool. Elle a des bandages et aide Gabrielle à nouer un pansement à peu près convenable autour de la blessure. Elles ne se parlent pas. Gabrielle épie Ève de sous ses cils empesés de mascara. Ses paupières sont fardées de charbon, mais le reste de son visage est nu et plutôt élégant, perché sur un cou gracile. Elle a retiré son blouson matelassé et retroussé les manches de son sous-pull.

« Qu’est-ce c’est ? » ose demander Ève en désignant le motif coloré sur son avant-bras gauche.

Le tatouage représente un humain à tête de renard, vêtu d’un kimono assez semblable au sien d’où s’échappe la flamme de sa queue. L’animal paraît rire, sa gueule entrouverte laisse apercevoir de minuscules dents pointues et une langue rose. Des manches émergent des mains couvertes d’un duvet pourpre, de même couleur que la queue. Des ondulations de fumées lui font écrin.

« Un kitsune, un renard doté de pouvoirs magiques. C’est un esprit de tradition japonaise. »

Gabrielle se tourne vers la cage et le chat, déposés sur le paillasson près de la porte d’entrée :

« Je me suis offert ce tatouage au moment où j’ai adopté Fox, il y a cinq ans. Les renards me fascinent depuis toute petite.

– Vous en avez beaucoup ? »

La carpe koï est invisible sous le col montant de Gabrielle, mais Ève s’en souvient assez bien et n’a pas réussi à réfréner sa curiosité.

« Si j’ai beaucoup de chats, de renards, ou de tatouages ? » s’amuse Gabrielle.

Elle s’esclaffe devant la moue pincée d’Ève, qui, le prenant très mal, se redresse prête à mordre :

« C’est bon, vous vous en sortirez, vous pouvez repartir, et merci d’être passée, ce n’est pas comme si je n’avais rien à…

– Je m’excuse », dit l’invitée, d’une voix tout à coup si onctueuse et amicale qu’Ève ressent presque aussitôt de la honte, s’écarte de la table et se cache tout au fond d’elle-même à l’abri d’une colère ravageuse dont elle sait qu’elle pourrait l’aspirer.

Gabrielle se lève à son tour, rajuste ses manches et enfile son manteau – Ève l’entend mais rive son regard au sol – puis se penche vers le chat silencieux et le rassure, lui dit qu’il n’y a rien à craindre, qu’elle ne lui fera aucun mal, que tout sera vite terminé, qu’elle est là pour prendre soin de lui.

« Mes parents habitent de l’autre côté du bois. Paula et Louis Brocardin. La grande maison de maître, tourelles, combles, caves, pigeonnier, dépendances, bassins et jardins à la française décrépis, tout ce que l’on peut attendre d’une demeure bourgeoise. Ils l’ont rachetée à quelque descendant désargenté de la noblesse morvandelle, il y a dix ans. Je préférerais passer mes vacances ailleurs, mais il faut bien faire son devoir filial, comme dirait Félix. Je repars dimanche prochain. Au cas où tu voudrais discuter, ou te promener. Quoi que tu penses de moi, je suis plutôt sympathique… Merci pour le pansement et la conversation ! »

Gabrielle, sans attendre ni réponse ni permission, empoigne la cage du chat et, en manière de salut, fait ce geste de la main partant du front, l’index et le majeur tendus, des héros de films d’action américain. Comme si emmener Fox chez le vétérinaire était se rendre au front – ou comme si quitter Ève était en revenir.



III



 


« Dénouer le passé un peu de sa répétition, voilà l’étrange tâche. Nous délivrer nous-mêmes – non de l’existence du passé – mais de son lien, voilà l’étrange et pauvre tâche. Dénouer un peu le lien de ce qui est passé, de ce qui s’est passé, de ce qui se passe, telle est la simple tâche. »

PASCAL QUIGNARD,
Dernier Royaume III : Abîmes




 

Ève ne sait pas pourquoi elle a accepté.

Pourquoi l’invitation élégante, ornée du monogramme de la famille, rédigée à l’encre turquoise, cachetée sous enveloppe puis glissée dans sa boîte aux lettres ne l’a pas choquée par sa désuétude et sa suffisance. Paula et Louis Brocardin la priaient de bien vouloir venir dîner samedi, avant le départ de Gabrielle, afin de faire la connaissance de leur voisine. Ton cordial, encourageant, réponse SVP souhaitée la veille dudit jour pour des questions d’organisation domestique. Ève en a souri. S’est dit que ces gens-là ne seraient pas méchants, même un brin absurdes. Et puis, sa thérapeute lui a demandé de faire des efforts, de sociabiliser. Elle partira si la soirée devient ennuyeuse. Il lui suffira de prendre quelques médicaments en prévention pour se sentir à l’aise – un analgésique et un anxiolytique avec un verre d’eau, bu d’une traite et d’une main tremblante.

 

Les grilles du domaine Brocardin sont ouvertes lorsqu’elle arrive. Elle n’ose pas y entrer avec sa voiture et se gare sur le bas-côté, enjambe une flaque, regrette de n’avoir pas chaussé ses bottes en remontant le chemin semé de trous. Le talon de ses bottines s’enfonce dans le sol spongieux avec un bruit de succion qui, à chaque pas, provoque chez elle un frisson de dégoût.

Dix-huit heures quarante-cinq. Elle est en avance, bien sûr. Et nerveuse malgré l’anxiolytique. Au ventre la pierre de feu d’avant les cours à l’automne, lorsque la perspective de se jeter dans un amphithéâtre rempli d’étudiants la rendait malade… Elle se demande si elle fera l’affaire, avec ces gens. Bonne figure. Si elle parviendra à supporter les regards, les discussions, trouvera les mots et les gestes appropriés, si une place lui sera faite.

Ariane se faisait tout un monde des invitations. Ève se souvient : sa mère debout dans la cuisine, cherchant un ustensile posé juste sous ses yeux, paniquée à l’idée que son rôti puisse être trop cuit ou la purée pas assez relevée. Ève, du temps où elle vivait chez elle, faisait le service – elle se vêtait d’une robe et tressait ses cheveux, et souriait en proposant les plats aux hôtes avec un mot poli. Exercice périlleux pour une fillette, qui tournait mal lorsqu’elle n’avait plus envie. Elle brisait ou renversait souvent quelque chose à la fin de la soirée et Ariane criait qu’elle ne faisait aucun effort, qu’elle lui avait pourtant appris, et aussitôt fondait en larmes et finissait au lit avec un cachet d’aspirine, laissant la petite terminer de ranger la cuisine.

Ces scènes ont servi de leçon à Ève. Elle n’aime pas, n’a jamais aimé recevoir quiconque chez elle sinon Laura ou de très proches collègues. La place manque dans son appartement, où il n’y a ni salle à manger ni vrai salon. Elle a toujours préféré organiser des dîners au restaurant. Pas de préparation, pas de vaisselle, ni jugement ni fatigue. Et on peut travailler au restaurant, avancer sur des projets, noter des idées, on n’a pas à se soucier du service ni du contenu de son assiette, on est libre de penser à autre chose qu’à la nourriture. Réfléchir à ce qu’il faut manger, méditer sur le corps et ses organes n’étaient pas dans ses habitudes avant la maladie.

La maison des Brocardin la toise du haut de la petite butte sur laquelle elle est assise. Deux tourelles flanquent un corps de logis à deux étages, les combles sont aménagés et percés de lucarnes élégantes. Le toit a été refait de frais, ainsi que les menuiseries du rez-de-chaussée, dans un beau bois clinquant. La façade principale, orientée plein ouest, est brossée d’or par le soleil descendant. Tout reluit, de la pelouse coupée ras aux buis en boule dans leurs poteries vernissées. Des marches en pierre l’entraînent vers une porte coiffée d’une marquise. Cet élément semble avoir été collé là pour épater et donner le ton. Ève essuie ses bottines dans l’herbe, tire sur son manteau, se corsète et se compose avant d’appuyer sur la sonnette.

Gabrielle l’accueille avec un sourire de chat, Fox enroulé autour de son cou comme un vison, ronronnant bas, notant avec un certain désintérêt l’arrivée de cette étrangère dont il a conquis le jardin. Ève n’écoute pas ce qu’on lui dit, répond mécaniquement, plus tendue qu’elle ne l’aurait souhaité. Il n’y a pourtant pas de quoi l’être. Il fait chaud à l’intérieur, douillet, on lui glisse des chaussons pour ne pas salir les tapis et les parquets.

Gabrielle est sympathique ; elle porte une robe courte en velours noir qui lui sied et met en valeur les couleurs de ses tatouages, ses cheveux sont coiffés et ses ongles faits, elle a l’air docile. Ève est désormais presque certaine de l’avoir croisée à un concert, à la fin de l’été dernier. Elle reconnaît bien la carpe koï soulignant avec délicatesse les clavicules de la jeune femme. Celle-ci l’entraîne dans un couloir dont les parois sont chargées de cadres, photographies et cartes postales anciennes de la maison, du village, des alentours, et quelques drôles de figures très colorées dont Ève ne sait pas quoi penser. Son étonnement est total lorsqu’elle pénètre dans le salon. Le mobilier tantôt ancien, tantôt exotique, voisine avec des tapis orientaux et des rideaux aux ornements très chargés. Toutes les surfaces des meubles et des murs sont recouvertes d’objets de curiosité et d’œuvres d’art. Une meute de bêtes empaillées – chauve-souris, reptiles, oiseaux, petits carnassiers – jappe après des totems, des idoles de métal ou de bois, des cornes de bovin et des andouillers de cerf. Les reflets du feu dans la cheminée donnent vie à leurs regards, à leurs robes, à leurs matériaux. Les figures du couloir sont décuplées sur d’immenses toiles ; Ève met un moment à discerner des visages dans ce fouillis de teintes criardes, appliquées à larges coups de pinceaux. Portraits imaginaires mi-homme mi-rapace, anguleux, flanqués de collerettes, de bonnets, d’écharpes, s’interpellant les uns les autres au-dessus de la symphonie taxidermiste.

À l’odeur des flammes se mêle celle d’un parfum floral, émanant d’une femme blonde au centre de la pièce. Elle se lève de son fauteuil et s’approche d’Ève, flottante comme une apparition. Tend une main couverte de pierres, livre un nom de danseuse : Paula Brocardin. Replace avec élégance une mèche de ses cheveux, au carré, derrière son oreille, y révélant un anneau d’or torsadé. Se dépose là où elle était assise et porte à ses lèvres un verre de whisky.

Ève, sans comprendre, tombe dans un canapé moelleux sur lequel Gabrielle s’installe également, refuse un alcool fort, accepte un vin cuit, se demande comment elle peut se faire plus petite encore. Mère et fille la dévisagent, silencieuses et parfaites.

Mon Dieu. Que va-t-elle pouvoir leur dire… ?

Elle pourrait leur parler de sa vie d’avant, sa carrière si prometteuse, son université et ses étudiants. Raconter cette tâche qu’est la dispensation d’un savoir, le modelage de jeunes esprits, évoquer ses maîtres à penser, ses auteurs fétiches, ses ouvrages favoris, ou décrire les enjeux de la recherche dans une société. Elle pourrait se mettre en valeur pour tromper ses hôtesses. Mais parler de son métier – de sa vocation ? – l’obligerait à expliquer pourquoi elle ne l’exerce plus. La maladie, l’accident, la solitude : elle ne parviendrait pas à trouver les mots. Elle n’a pas suffisamment confiance en elle.

Elle réfléchit à une façon neutre d’engager la conversation lorsque Paula s’avance dans un cliquetis de bijoux :

« D’où venez-vous, Ève ? »

La question n’est pas bien claire. La jeune femme prend le parti d’une réponse géographique, lâche le nom de sa ville, et Paula applaudit avec un rire de clochette.

« Oh ! Je ne l’aurais jamais dit, une Parisienne ! Ne le prenez pas mal, mais vous avez tout à fait l’air d’une Morvandelle avec vos beaux cheveux décoiffés et vos joues roses. Vous devez passer du temps à l’extérieur, n’est-ce pas ? »

Ève dissimule ses mains gercées sous le foulard détaché de son cou. Elle sait que ses lèvres aussi sont gercées. Qu’elle a cet éclat dans l’œil, celui des ensauvagés. Elle le remarque de plus en plus, chaque fois qu’elle se regarde dans un miroir, et en est fière. Sa grand-mère avait le même éclat, Pinson le lui a dit.

« Je m’occupe d’un jardin de famille.

– C’est une belle manière de passer le temps ! Et que faites-vous d’autre, Ève ? Je veux dire pour gagner votre vie. J’imagine que ce jardin ne vous nourrit pas.

– Je… J’enseigne.

– Vous devez mourir d’ennui, ici », enchaîne Paula, prenant une nouvelle gorgée de whisky.

Gabrielle soupire exagérément. Le chat vient de quitter son cou et tâte les genoux d’Ève, prudent.

« Je suis morte six mois par an, poursuit Paula. Je meurs pour l’amour de mon mari et de son art. Il a besoin d’être ici pour créer, notre appartement à Paris est trop petit, et puis le Morvan l’inspire. Ses arbres, ses fougères, son humidité, ses granits spectaculaires, ses lacs… Enfin vous connaissez tout cela !

– Papa est artiste, précise Gabrielle avec un nouveau soupir.

– C’est vrai que je ne vous l’ai pas dit, renchérit sa mère. Louis est photographe. Portraitiste. Il a travaillé pour les plus grands groupes de presse, vous savez, a couvert quelques événements politiques et culturels d’envergure. Vous ne l’entendrez pas s’en vanter, ce n’est qu’un travail alimentaire, ce n’est pas ce qui l’inspire, lui donne envie de traquer la lumière et les détails – ce n’est pas son art. Il construit depuis plusieurs années une œuvre très personnelle, poétique, je dirais mythologique…

– Ne réponds rien. Ne t’intéresse pas. »

Gabrielle glisse à Ève ces mots furtifs comme elle lui passerait un secret de papier plié, de la main d’une confidente à son amie. Ève ne bouge pas, ne dit rien, écoute et observe Paula qui tente de décrire le travail de son mari avec toutes les périphrases et les métaphores d’un roman classique. La maîtresse de maison est étrangement assortie à son intérieur surchargé, bizarre, clinquant. Sa parole l’est aussi. Ève sent qu’elle ne pourra jamais être à son aise avec Paula Brocardin. Qu’entreront en jeu d’obscurs jugements.

« Pour ma part je suis galeriste – enfin je l’ai été, je prends mes distances avec ce monde extrêmement snob depuis l’an dernier. J’écris un livre. Sur Jérémie Jolt. C’est lui qui a peint ces portraits de monstres. J’en suis amoureuse, je le crains. De sa peinture, pas de Jérémie ! »

Paula rit encore.

Elles prennent l’apéritif seules puis passent à la salle à manger. Par bonheur, la décoration y est plus sobre ; Ève n’aurait jamais pu manger sous le regard des monstres de Jérémie et des animaux naturalisés. Une collection de faïences et de porcelaines se déploie sur un énorme buffet. Deux bouquets de fleurs stabilisées offrent leurs pastels aux extrémités de la table, qui est dressée. Assiettes, fourchettes, couteaux, cuillères sont tous doublés pour chaque convive – le service des gens bien comme il faut.

Ève s’installe. Repère une horloge. Il est à peine vingt heures. Un vertige la saisit. Elle s’appuie discrètement au rebord de la table pour lutter. Elle se sent si inappropriée ! Gabrielle tente de l’égayer par des grimaces, imitant en silence les simagrées de sa mère, roulant des yeux pour ponctuer ses dithyrambes, tirant la queue du chat qui ne la quitte pas d’une semelle malgré ses tortures.

Louis Brocardin paraît et s’attable face à Ève. Elle ne s’attendait pas à cette corpulence, cette masse de cheveux bouclés, cette barbe se répandant sur sa gorge et sa poitrine comme un roncier, son regard de baie de lierre – noir violacé – qui épingle et décortique la jeune femme tel un papillon mort. Il n’a pas dit un mot et toutes se taisent et reculent, le laissant prendre sa place d’étoile noire. Ève aussitôt plonge en elle-même et élève ses murailles. Pour ne pas le voir, ne pas être vue, elle se concentre sur le service de table, les perroquets peints sur les assiettes et les porte-couteaux. Les verres sont en cristal, les couverts en argent, patinés par de multiples passations de pouvoir familial. Rien de ceci n’est étonnant. Le luxe d’une vieille lignée ou de nouveaux riches – elle ne sait pas encore à quelle tribu les Brocardin appartiennent.

« Et Félix ? » demande Gabrielle.

Le garçon de la jardinerie entre à son tour, s’assoit à côté d’Ève sans lui jeter un regard ni gratifier quiconque d’une parole.

« Tu boudes, mon chéri ? minaude Paula.

– Nous venons d’avoir une petite discussion, grommelle son mari en s’emparant d’une bouteille de vin.

– Louis, mon amour, nous ne sommes pas seuls ce soir. Mettons de côté nos désaccords.

– Jolie façon de le dire ! ricane Gabrielle.

– Ne t’en mêle pas ! gronde Félix.

– Ève, laissez-moi vous servir… Là, donnez-moi votre verre. »

La gorge de la jeune femme est sèche. Elle a un peu chaud. N’ose pas demander de l’eau tandis que Paula verse le vin. Ravale sa soif, sa faim, sa curiosité, son dépit, toutes ses émotions. Se densifie, se calcifie au-dedans d’elle, espérant qu’elle sera ainsi inatteignable. Elle ne veut pas se mêler à eux, connaître leurs histoires. Elle voudrait fuir. Quelle erreur, quelle erreur d’être venue ! Pourtant elle tend son assiette, hume poliment la cassolette de champignons et complimente la maîtresse de maison sur sa cuisine, goûte, tamponne la serviette sur sa bouche. Puis vient la terrine de poisson, puis le gigot de sept heures. Les Brocardin conversent. Paula raconte qui elle a croisé au marché ce matin, le prix de la viande, les travaux sur le parking du cimetière et le nombre de pages qu’elle a écrites. Adresse à son époux d’adorables moues pour, peut-être, l’amadouer. Louis mange vite, se ressert souvent, mastique le regard rivé sur Ève, se lèche les doigts. Paula parle désormais d’épanouissement personnel. S’épanouir dans son art, sa carrière, son foyer, ses loisirs. Ève aime-t-elle lire ? Aller au théâtre, au musée ? Répète qu’il n’y a pas grand-chose à faire par ici, un navrant désert culturel. Oh, il y a bien ces associations de village, ces festivals, ces marchés, l’été les touristes, cela fait un peu d’animation ! Et Ève comprend que Paula est une femme seule et triste.

Gabrielle tâche d’en savoir plus sur Ève. Ève élude la plupart de ses questions, veille à donner des réponses neutres qui ne chahuteront personne. Félix écoute sans en avoir l’air, les paupières baissées, le visage lisse. Il mange peu et avec une espèce de dégoût. Il préfère le vin. Père et fils boivent à la même cadence et dans le même mutisme. Paula encourage tout le monde, fait de délicieux traits d’esprit, distribue un mot aimable à chacun comme elle attribuerait des bons points – « Bravo, mes chéris, vous avez bien mangé », « N’est-ce pas que ce gigot était fondant ? Je le réussis aussi bien que ta mère, Louis, reconnais-le. », « J’adore la cuisine, mais je suis une exécrable pâtissière ! », « Prenons le dessert et le café au salon, je vous ai préparé une petite surprise… »

La surprise est une pyramide de macarons aux couleurs criardes parfaitement assorties aux toiles de Jérémie Jolt. Gabrielle s’en régale, jetant ses escarpins pour enfoncer ses pieds dans le tapis, lâchant un « Oh, putain, que c’est bon ! ». Sa mère s’offusque puis rit, « Elle est tellement rebelle, notre Gaby », et Félix attend patiemment que leur invitée ait mangé un macaron et bu une gorgée de café pour avaler d’une traite le sien.

« Je vais raccompagner Ève », annonce-t-il.

Paula se fige :

« Mais, mon chéri, nous n’avons pas terminé. Ève veut peut-être un autre macaron ou un digestif ? Louis, mon amour, te reste-t-il un peu de cognac… ?

– Je n’ai plus faim, déclare Ève. Plus soif. Mais je vous remercie. Vraiment. Ce repas était délicieux, je n’avais pas dîné ainsi depuis longtemps. Merci à tous pour cette invitation.

– Vous êtes sûre… Vous ne voulez pas… ? J’aurais aimé…

– Non. Merci. Il est très tard, je ne vais pas vous ennuyer davantage. Au revoir, madame, monsieur, Gabrielle. Au revoir et encore merci.

– Attends, je viens ! »

Gabrielle bondit, dans le couloir enfile une paire de rangers qui, assez curieusement, mettent plus en valeur sa tenue que ses escarpins, puis tend son manteau à Ève avant d’enfiler le sien. Félix est prêt. Il fume sur le perron. La nuit les aspire.

 

Ils marchent sans parler, évitant les flaques du chemin éclairées par la lumière de leurs téléphones et celle, plus lointaine, d’une demi-lune. L’humidité exsude de la terre, des arbres, des nuages. Le froid les rapproche. Gabrielle colle son épaule à celle d’Ève, avance du même pas ; elles sont précédées par Félix. Une chouette hulule. Les buissons frissonnent.

La voiture apparaît. Sa carcasse de coléoptère mécanique scintille paisiblement et ses vitres sont embuées. Les jeunes gens s’arrêtent, se regardent. Félix propose une cigarette à sa sœur qui accepte, à Ève qui refuse.

« Bordel, c’était gênant, fait Gabrielle en soufflant la première bouffée de fumée. Maman dans toute sa splendeur. Papa fâché. Je suis désolée, Ève. On n’aurait pas dû commencer par là.

– Il ne fallait pas leur parler d’elle, lui rétorque Félix.

– J’ai fait une erreur. Je pensais que ça pourrait être agréable, un dîner, ou au moins amusant. Ça l’était, d’une certaine manière. Mais quand même. On aurait dû aller en ville, au restaurant.

– C’est bon, murmure Ève. Ne vous en voulez pas. Merci de m’avoir invitée.

– Arrête de nous remercier. »

Félix se tourne vers Ève. La lueur bleue de son téléphone dessine un autre visage que le sien, plus anguleux et menaçant. Il tire sur sa cigarette.

« Tu nous as remerciés pas loin de dix fois pour une soirée que tu as détestée.

– Je n’ai pas…

– Ne te sens pas obligée de prétendre le contraire. C’était évident. Tu as mangé et bu du bout des lèvres, tu n’as regardé personne dans les yeux ni alimenté aucune conversation. C’est à peine si tu répondais aux questions. Nous n’avons pas appris grand-chose de toi – mais toi, tu sais maintenant qui nous sommes, stupides, arrogants et complètement dysfonctionnels ! »

Frappée au ventre par sa rage, Ève plonge dans son sac pour trouver les clés de sa voiture. Elle n’a plus rien à faire ici.

« Félix n’a pas voulu dire ça… plaide Gabrielle.

– J’ai exactement voulu dire ça. Ève ne voudra sans doute jamais revoir l’un d’entre nous et elle aura raison. J’en suis désolée moi aussi. C’est une occasion manquée, Gaby. Laissons Ève repartir. Elle n’en peut plus de nous.

– Tu ne sais rien de ce que je pense de vous, proteste Ève, échauffée par sa colère.

– Je ne sais pas à quoi tu penses mais je sais qui nous sommes. Bonne nuit, Ève. »

Il remet le téléphone dans sa poche et, sans un coup d’œil aux jeunes femmes, remonte le chemin. Gabrielle aussitôt presse l’avant-bras d’Ève. Avec affection. Ève sent la chaleur de cette étreinte, de la paume à son bras à travers les couches de vêtements. Son irritation décroît. Elle a cette drôle d’impression d’être avec une amie.

« Je comprends, dit-elle à Gabrielle qui, elle, paraît un peu perdue. Ne te soucie pas, tu as fait de ton mieux et moi du mien. Quand pars-tu ?

– Après-demain.

– Ah bon. »

Ève hésite, prend une discrète inspiration :

« En fait c’est uniquement toi que j’aurais dû remercier. Personne ne m’avait invitée depuis des mois. Ce n’était pas facile pour moi de venir, mais je l’ai fait et je n’en suis pas mécontente.

– Même si c’était une soirée désespérante ?

– Malgré ça. »

Gabrielle sourit.

« Tu me raconteras un jour, Ève ? Qui tu es.

– On verra. À bientôt, Gabrielle. »

 

Ève se coule dans le lit de Catherine, la chambre de Catherine, sa maison, son refuge, dans la joie du soulagement. Ses poumons, enfin, respirent. Son cœur bat. Elle existe à nouveau. La couette tiédit au contact de son corps, le matelas absorbe ses os éreintés. Elle se déverrouille. Fond. S’abandonne. Elle a réussi, elle a survécu. Plus besoin d’y songer. Ce qui a été dit et fait, ce dont elle a été témoin, ses pensées. Pas la force de ressasser. Elle est en sécurité et s’endort rapidement ; elle rêve d’idoles rutilantes et de monstres qui la poursuivent. Mais elle parvient à leur échapper dans l’ombre des arbres.



 

Le printemps s’insinue dans la chambre, couche sur le lit un grand rectangle de lumière et des pétales de glycine ; Ève a oublié de rabattre les volets hier. Pour une fois, la nuit ne l’a pas dérangée. C’est bien ainsi. Peut-être ne les fermera-t-elle jamais plus, ces volets tout écaillés. Qu’elle laissera la glycine les ceinturer contre la façade. Qu’elle ne se confinera plus. Elle a faim d’air et de lumière. L’appel est fort comme jamais.

Avec une grande économie de gestes, un zeste de paresse bienfaisante, elle s’extrait du lit, enfile le kimono, boit et passe son visage sous l’eau, à la cuisine met la bouilloire sur le feu. Depuis peu elle a envie d’entendre les bruissements de l’extérieur et à huit heures écoute les informations sans retenir ce qui y est annoncé. Il lui importe plus de goûter les voix que de traduire les mots. Surtout de sentir qu’elle est, paradoxalement, une composante exclue du monde. Cela lui plaît. Dehors la tempête, ici la quiétude. Elle est à l’abri. L’amertume du thé lui râpe la langue. Mais sous ses doigts la faïence de la tasse, la soie du kimono, la toile cirée de la table sont d’une douceur incomparable.

Le jardin l’accueille avec un frémissement de félicité. Les fleurs sourient, le ciel souffle de jolies promesses. La glycine fane, mais les narcisses et les tulipes éclatent. C’est trop beau pour être vrai. Elle sait qu’il ne s’agit pas d’une illusion. Pinson le lui a montré.

Elle coupe çà et là quelques rameaux morts, mais il n’y a rien à faire de plus pour le moment. Elle se dépose sur le banc taché de lichens. Ouvre grand les yeux, les narines, la poitrine. Elle est là. Elle ne pourrait pas être ailleurs. Sans projection, ignorant parfaitement comment occuper sa journée. Tout lui paraît envisageable et plaisant : déjeuner seule, rendre visite à Pinson ou l’inviter, faire des courses, acheter de nouvelles fleurs, commencer un potager, filer à travers bois, se plonger dans son vieux précis de botanique, fouiner dans la maison. Elle n’a jamais eu si peu d’obligations, ne s’est jamais soustraite si pleinement aux contraintes d’un emploi du temps.

 

L’année dernière, à la même époque, elle était également assise au soleil, sur un banc de la fac, avec un gobelet de café. Il y avait cet élan dans le tronc des arbres, au sol cette lutte entre les feuilles décomposées et les pâquerettes, là où les étudiants ne piétinaient pas, et des bandes d’herbe insolente. Bientôt quatorze heures. Elle avalait son café comme un shooter de vodka, pointait sa langue brûlée entre ses lèvres pour la baigner de vent, et se levait avec une sorte de déception.

Aujourd’hui elle s’en souvient très bien, même si elle n’y faisait guère attention à l’époque : ce serrement au cœur, la respiration courte, la gorge un peu nouée. Constamment. Le dépit de se soustraire à ce soleil, à cet air, à cette palpitation vitale. En fait, elle était déjà là – le banc de la fac, celui du jardin, Ève assise au printemps. Autrefois, elle passait des heures dans des amphithéâtres obscurs et glacials, presque autant dans des salles de cours. L’odeur du marqueur sur le tableau, la lumière du vidéoprojecteur, les relents de transpiration, de lessive bon marché, de parfum et d’après-rasage, les têtes penchées, dressées, tournées, les bâillements, reniflements, ricanements, le brouhaha assourdi d’une classe de jeunes adultes. On s’y oubliait pour quelques heures. On en ressortait les yeux plissés, frappés par le jour, le froid, l’oxygène, qui faisaient l’effet de claques à un évanoui. Il fallait réapprendre à respirer et à se mouvoir. Jusqu’à la prochaine salle, le prochain amphithéâtre, ou les toilettes ou les snacks, jusqu’au métro, l’appartement et la chambre.

Ève traversait le parc de la faculté pour rejoindre son bureau, dans sa sacoche les copies à corriger, l’esprit occupé des leçons à concevoir, des articles à écrire, des bibliographies à constituer. Son temps se fracturait en échéances. Les devoirs à rendre, les exposés à faire, les examens à superviser, les conférences et les séminaires, les vacances universitaires. Son année ne commençait pas en janvier, ne s’achevait pas en décembre. Elle se rappelle s’être demandé si les professeurs, comme les parents et les élèves, avaient conscience d’évoluer dans une temporalité parallèle qui n’était pas celle du reste du genre humain. Elle avait trouvé l’idée amusante. Ce décalage complètement factice. À bien y réfléchir, depuis ses deux ans et demi, âge auquel Ariane l’avait scolarisée, elle n’avait rien connu que ce rythme d’école.

Aujourd’hui, son rythme est celui du corps. Elle l’écoute et lui obéit lorsqu’il a faim, soif, sommeil, besoin de fraîcheur ou de chaleur, de mouvement ou d’immobilité. Elle commence à saisir les mille variations de son langage, ce que digérer et dormir veulent réellement dire, les indications fournies par sa peau, l’importance de sa respiration. Elle perçoit maintenant qu’elle a vécu contre elle-même et redoute qu’il y ait beaucoup de violence en elle. Il est difficile de ne pas y penser, d’ignorer que la dépression et ses symptômes l’habitent encore, même s’ils semblent atténués. Leur empreinte, leur emprise – elle le ressent encore lorsque sa mère l’appelle et commence à lui parler du travail, lorsque vient le moment de renouveler son arrêt maladie, lorsque au soir, en s’essayant devant la coiffeuse, le visage de Laura se superpose au sien. Ou lorsque, par inadvertance, elle fait le mal. Marcher sur un escargot dans l’herbe, entendre ce petit bruit sinistre de la coquille écrasée. Se brûler en sortant un plat du four. Se cogner contre le coin des meubles. Se casser les ongles en grattant la terre, se fouler le poignet en maniant un outil. Maladresses asymptomatiques, pourtant douteuses ; ne camouflent-elles pas un vestige de rancœur, une subtile vengeance contre soi ?

Est-elle véritablement guérie ?



 

Ève abat la paume de ses mains sur ses cuisses en une claque revigorante et se lève.


          Au bois !
        

Ses pas retrouvent sans hésitation le sentier tracé par Pinson sous les arbres. Elle n’a pas peur. Avant, elle ne se serait jamais aventurée seule en forêt, la faute aux contes et aux informations. La certitude de l’agression passé une certaine heure, ou la frontière d’un territoire, l’urgence dans les jambes, le choix du trajet le plus direct, du cap le plus sûr, le téléphone dans la poche prêt à être saisi. Elle se rappelle la lourdeur de son corps piétinant sur les trottoirs, dans les magasins, sur l’estrade des amphithéâtres, sa colonne tassée par l’immobilité sur de mauvaises chaises d’école et des fauteuils défoncés.

Mais la terre est souple et la plante de ses pieds épouse les contours hasardeux du sol. L’énergie du mouvement se propage dans tous ses membres, sa poitrine se dilate. Elle fait peu de bruit et son souffle est régulier. Ses poumons sont faits pour cela : absorber une grande quantité d’oxygène. Ses muscles sont modelés pour l’effort, ses articulations pour se mouvoir. Elle n’a pas de limite.

Un ruisseau flanque le sentier sur quelques centaines de mètres. Il est bordé d’arbrisseaux et de fougères. Ève le suit. Il l’emmène à cet étang, celui de la Bonne Dame, où la Vierge serait apparue à des adolescents. Catherine n’était pas encore née lorsque le miracle s’était produit. Les gens des environs s’en étaient émus, on avait dressé à l’entrée de la clairière une croix de pierre dont le socle se couvrait au 15 août de fleurs et de prières. Mais d’année en année, moins de fleurs et de prières, plus de graffitis et d’herbes folles. Ève a connu cet endroit jeune et y est souvent allée lorsqu’elle était en vacances chez sa grand-mère, y a prélevé des têtards, pêché des poissons et tenté d’attraper des grenouilles. Des gamins du village l’accompagnaient, parfois sa mère venait avec un magazine, une natte et de la crème solaire. Depuis qu’elle a grandi, Ève n’y est retourné qu’une seule fois, juste après le décès de Catherine, à l’époque où elle avait fait un premier inventaire dans la maison. En se penchant sur l’eau – elle s’en souvient distinctement – elle avait d’abord aperçu le visage orgueilleux et la chevelure tressée de l’aïeule, avant de comprendre qu’elle contemplait son propre reflet déformé. Elle s’y était endormie et avait rêvé, longuement, intensément, de sa grand-mère et de son amour secret.

Elle s’installe près de l’eau. L’étang dessine une trouée solaire dans la forêt dense ; il y fait chaud, moite, la lumière blesse les yeux lorsqu’on émerge des sous-bois, l’air circule avec vigueur, le vent joue, dépose des pollens sur la surface du miroir. Les insectes s’activent ici comme au jardin. L’herbe est grasse et Ève se déchausse pour en sentir la fraîcheur sous ses pieds. Les rives forment des bourrelets de terre et de plantes enchevêtrées. La jeune femme n’a pas emporté son livre de botanique, mais elle croit reconnaître des roseaux, des graminées, des iris sauvages. Une énorme branche à demi immergée attire une myriade de libellules, demoiselles bleues un peu étranges, et sous l’eau des bancs d’alevins.

Quatre mois plus tôt, jour pour jour, elle prenait la route en direction du Morvan juste après sa sortie de l’hôpital et un court séjour chez sa mère. Elle partait parce qu’elle ne pouvait pas rester. Ni auprès d’Ariane, ni en son appartement, ni dans sa ville. Elle ne s’habitait plus, n’habitait plus nulle part. Elle était en fuite. À mesure que la distance se déroulait, qu’un autre paysage se fermait sur elle et l’isolait de tout ce qu’elle avait connu, elle avait senti qu’il n’y avait pas de retour possible. Les champs de neige fondue, les arbres acérés, l’autoroute puis la nationale et les départementales défoncées par les nids-de-poule traçaient les contours de sa réclusion. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Redevenir celle qu’elle était avant. Et puisqu’elle était autre, imprévisible, ingouvernable, elle irait là où le sauvage babille encore, où la solitude ne juge pas, où l’hiver pèse, où les plaies engourdies font un peu moins mal. Quatre mois : un battement de cils contenant l’éternité.

Un gardon à l’air sérieux s’approche de la surface, en un éclair gobe un insecte. Les grenouilles chantent. Le vent aussi. Ève a l’impression d’entendre un nouveau langage. Il n’y a pas de vrai silence dans la nature, comme dans la maison. Elle ne s’étonne pas d’entendre un pas léger froisser l’herbe dans son dos, de découvrir une fourmi nettoyant ses antennes sur sa cheville, de voir une abeille se poser sur son poignet. Les animaux l’accueillent comme une partie de leur environnement, branche, roche, terre. Elle est certaine d’en trouver dans ses cheveux lorsqu’elle les peignera ce soir, ce qu’elle fait désormais à l’extérieur, à cause des brindilles, des lichens, des moucherons qui s’y piègent. Une fois elle y a trouvé une plume, s’est demandé par quel hasard un oiseau la lui avait confiée. Une plume duveteuse.

Elle retourne à sa tanière au bout de quelques heures. Elle a dormi, observé, senti, goûté. N’a pas craint de se pencher sur l’eau et d’y trouver son reflet. C’est vrai, Pinson le répète, qu’elle ressemble à Catherine. De plus en plus. Elle s’habitue à cette pensée. Face à la coiffeuse, chaque matin, chaque soir, elle caresse son nez, ses pommettes, ses mains, passe ses doigts dans sa chevelure comme à travers les mailles d’un filet, et elle l’admet : elle tient de son aïeule, que cela lui plaise ou non. Elle est particule d’une famille, d’une histoire, d’un lieu, comme elle appartient à la nature. Loin de la diluer, de l’amenuiser, cela la rend plus réelle. Sur le chemin du retour, sans se presser, elle songe à tout ceci en effleurant les écorces et les feuilles de ronce.



 

Au croisement de deux sentiers, presque à l’orée des bois, Ève rencontre Félix Brocardin. Il va de son côté, tête baissée, courant presque. Se pétrifie lorsqu’il la voit. Elle aurait préféré être invisible.

Ils se jaugent. Les yeux de Félix sont pailletés par des aiguilles de soleil, leur teinte indéfinissable, un vert d’étang. La peau de son visage est tatouée par les ombres ; la silhouette presque parfaite d’une feuille est dessinée sur sa joue. Il bouge et l’illusion se dissout. Il n’est plus un être des bois, une apparition irréelle, mais bien un homme. Elle comprend qu’elle l’a surpris, peut-être effrayé, et bredouille un pardon. Se souvient aussitôt combien les excuses lui déplaisent, ainsi qu’il le lui a méchamment fait remarquer. Elle décide de battre en retraite.

Mais Félix trottine pour la rattraper :

« Ça ne te dérange pas si je t’accompagne ? »

Elle peut dire oui. Dire non. Le cours de sa journée en sera changé de toute manière. Comme elle ne sait pas ce qu’elle veut, elle accepte. Mais l’idée de partager la forêt avec les Brocardin, ou avec quiconque en dehors de Pinson, la dérange. Elle inspire pour se donner courage et patience.

Le jeune homme calque la cadence de son pas sur le sien. Elle laisse faire. Souvent le sentier est étroit et l’un passe derrière ou devant l’autre. Ils ne parlent pas. La forêt n’est plus aussi impressionnante, ni aussi sereine, quand on est deux. Ils débouchent rapidement en lisière, les champs cavalent jusqu’au jardin et à la maison. Ils la regardent un instant. Puis Félix s’assoit sous le grand sapin à qui Ève a confié sa détresse une soirée d’orage. Elle hésite avant de s’installer à son tour.

« Gabrielle est partie ce matin », dit-il.

Cela ne l’émeut pas beaucoup, mais elle se force à répondre :

« Et toi, pourquoi restes-tu ? Tu ne vis pas ici, non ? »

Il lui adresse un sourire triste.

« Malheureusement, si. Enfin, pas chez mes parents, je loue un studio à Château depuis dix mois. J’ai perdu mon travail et rendu mon appartement à Orléans. Mon colocataire m’y avait laissé seul pour s’installer avec sa copine. Sans lui, je peinais à assumer les charges, et avec un chômage, ça devenait compliqué. Comme les loyers ne sont pas très chers ici, que Gabrielle revient souvent et que j’aime les bois… Bref, me voilà installé.

– Ah. »

Ève regarde ses chaussures, gênée, puis ose :

« Qu’est-ce que tu faisais, avant ?

– J’étais chauffeur. Routier », précise-t-il, devançant sa question.

Deux oiseaux passent à toute allure devant eux, piaillant comme s’ils se chamaillaient. Les jeunes gens sursautent. Lentement, les tensions se dénouent, glissent, s’affaissent comme les cordages d’un navire à quai. Ève jette de discrets coups d’œil à Félix. Il est beaucoup plus pâle qu’elle, sa peau est nacrée, ses cils couleur de feu, son visage concentré.

« J’ai un peu d’argent de côté. J’attends de retrouver un boulot fixe avant d’investir. J’ai travaillé un temps au supermarché et pour la saison au camping. L’office de tourisme doit me donner des nouvelles, je leur ai proposé de guider les touristes sur les chemins de randonnée.

– Tu connais bien la forêt ?

– Assez. Je marche énormément.

– Alors pourquoi avais-tu choisi d’être routier ?

– Pour voyager, répond-il sans hésitation. Pour fuir peut-être ? Je savais seulement que je voulais rester le moins possible entre des murs. Envie de voir du pays, de tracer mes propres itinéraires, d’être seul, une espèce d’aventurier de la route… J’ai conscience qu’on ne nous voit pas comme de gentils baroudeurs, plutôt des gêneurs, de pauvres types enfermés dans leurs habitacles toute la journée, inapprochables et surtout infréquentables. Tu verrais ces familles sur les aires d’autoroute, qui éloignent leurs enfants des camions ! Nous prenons trop de place, et pas seulement sur les parkings. Pourtant, sans nous, personne ne serait ravitaillé… Mais je ne vais pas te faire la réclame du métier !

– Ça devait être fatigant…

– Ce n’était pas évident tous les jours, pas forcément agréable de manger dans ces restaurants des bords de route, de prendre sa douche sur les aires de repos, de dormir en cabine, ni de respecter ses horaires et de devoir à chaque étape partager son espace avec de parfaits inconnus, certains sympas, d’autres qui ne vous reviennent pas du tout… Mais je pense que si c’était à refaire, je signerais volontiers. Pour le mouvement et cette forme de liberté, pour le plaisir de coucher chaque soir dans une ville différente, de laisser derrière soi ce qui ne nous convient pas et d’aller de l’avant. »

Ève est surprise de la facilité avec laquelle ses mots ruissellent. Elle n’a jamais songé à ce que peut éprouver un chauffeur routier, à son quotidien, à la pénibilité de son travail ; elle ne s’est jamais réellement intéressée aux professions des autres.

« Et toi ? demande Félix. Tu aimais enseigner ? »

Sa question la prend de court mais, curieusement, la réponse vient sans effort :

« Je l’aimais. La plupart du temps. Mes premières années ont été satisfaisantes.

– Satisfaisantes ? Pas heureuses ?

– Rien n’était simple. Rien de ce que j’avais pu faire auparavant ne m’avait préparée à affronter tant d’étudiants à la fois et à les tenir durant des heures. Mon premier cours… »

Elle ferme les yeux.

« Oh, mon premier cours, je n’en avais pas dormi trois nuits avant, ni celle d’après. Je ressassais chacune de mes paroles, chaque intervention des élèves et mes répliques lamentables, maladroites, des mots de jeune prof sans défense qui n’avait pas compris que crier ne sert à rien. Je me suis trouvée déplorable. J’en ai pleuré pendant des jours. Et puis je me suis habituée aux étudiants, à prendre pour ordinaire l’obscurité des amphithéâtres, leur odeur de renfermé, le mobilier qui craque de partout, les bavardages, le manque d’attention, les questions provocatrices, les mots cinglants qu’on m’adressait. Il y avait bien, il y a toujours quelques étudiants passionnés, participatifs, joyeux, mais ceux-là aussi peuvent être des plaies. Et les collègues, cet esprit de jugement sur les uns et les autres, la concurrence… Et je ne te parle pas de l’administration ! »

Elle rejette la tête en arrière, son regard embrasse le ciel, une page bleue ponctuée de minuscules nuages.

« J’ai supporté cela des années. Enseigner est devenu un défi que j’avais à cœur de relever, parce que je savais que j’en étais capable malgré tous les aspects qui me rebutaient. J’étais compétitive, élevée pour obtenir les meilleures notes, mes diplômes avec mention et décrocher les concours. Ma mère n’a pas eu à me forcer, je m’appliquais spontanément et je n’avais pas beaucoup de difficultés. J’ai adopté la même stratégie en tant que professeure qu’en tant qu’élève : discipline, endurance, courage… Et j’ai fini par créer ma place, gagner mon rang, arracher un peu de respect à mes étudiants et de reconnaissance à mes collègues. Je m’organisais bien, j’avais peu d’heures d’enseignement, quelques sessions de travaux dirigés et de tutorat, et en dehors de cet emploi du temps, j’étais libre.

– C’était une bonne chose, non ?

– Je n’en ai pas profité. J’arrivais à la fac à sept heures, j’en repartais à dix-neuf. Si je n’étais pas en classe ou à la bibliothèque, j’étais à mon bureau. Je crois que… Je me demande si je ne cherchais pas à prouver que je travaillais.

– Prouver que tu travaillais ? Mais tu donnais des cours…

– Ce n’était pas suffisant. Je pensais que ça ne l’était pas. Il fallait montrer que j’étais digne d’occuper ce poste. Plus que cela : que j’étais la seule à en être digne. Tu n’imagines pas à quel point il m’a été difficile de l’obtenir.

– Mais tu risquais de le perdre ?

– Non. »

C’est comme un éclair de lumière – ou un coup à l’arrière du crâne. Ève vacille, enfonce profondément ses doigts dans la terre pour se soutenir.

« Non ! répète-t-elle d’une petite voix glapissante. Du jour où j’ai été nommée enseignant-chercheur, je n’étais plus en danger. Bon sang ! Je me plains, me défends, me donne le beau rôle. J’ai envie que tu compatisses, mais mon travail n’était pas si pénible et je l’ai choisi – en toute conscience, avec toute ma volonté. Je n’étais pas à l’usine, ni caissière ou magasinière, ni employée dans une entreprise réduisant à poussière ses salariés !

– Tu n’en as pas moins souffert, d’après ce que je comprends.

– Peut-être que si je m’étais comportée différemment, si j’avais été plus solide, je…

– Ève. »

Félix s’accroupit devant elle. Hésite avant de poser ses mains sur les épaules de la jeune femme. Sans pression. Un geste d’une extrême légèreté.

« C’est une simple discussion. Je n’attends pas que tu te justifies de quoi que ce soit. Même pas que tu me donnes autant de détails. Restons-en là.

– Oui. Oui. Pardon.

– Encore des excuses ?

– Non. Si. Je suis comme ça. Désolée. Je voudrais m’en empêcher, mais je n’y arrive pas. »

Félix rit – mais ne se moque pas d’elle.

« Tu y arriveras, Ève ! Si je peux apprendre à m’excuser, tu peux apprendre à ne pas le faire. »

Elle sourit, prend le bras qu’il lui propose pour se remettre sur ses jambes.

« Comment se fait-il que tu aies été aussi désagréable le soir où j’étais votre invitée ? »

La question lui a échappé avant qu’elle ne parvienne à la retenir. Besoin d’être au clair. Ce jeune homme lui faisant si agréablement la conversation est loin du personnage ombrageux qu’elle a rencontré.

L’humeur de Félix vacille mais ne tourne pas.

« Tu es directe, observe-t-il.

– Curieuse. Puisque nous discutons, j’aimerais savoir à qui j’ai affaire.

– Eh bien, je venais de me disputer avec mon père, ainsi que ma mère l’a souligné lorsque nous nous sommes mis à table. Je n’avais pas prévu que ça arrive ce soir-là ; je savais que tu venais, Gabrielle m’avait parlé de toi, l’idée de te rencontrer me plaisait assez… Mais voilà, mon père est mon père, et je suis définitivement son fils. Ni lui, ni moi ne voulons céder, quel que soit le sujet de l’affrontement. Encore des reproches sur ma vie ratée et mon absence d’ambition, comme d’habitude. Je n’ai pas réussi à sortir de ma colère malgré ta présence. Gaby me l’a reproché après coup. Je pensais justement te revoir pour…

– T’expliquer ?

– Disons pour me montrer sous un autre jour. »

Ève ne sait pas quoi en penser. Son regard se détache du jeune homme pour balayer les environs. Il y a du mouvement en bas, près de sa maison. Un cycliste s’arrête dans son jardin, dépose son vélo – une antiquité vert bouteille avec une cagette ficelée à l’arrière – contre le banc et s’y installe pour fumer.

« Je dois rentrer, dit la jeune femme, tout de même soulagée de cette distraction. On m’attend.

– Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance, Ève. »

Félix lui tend la main. Elle la saisit et la presse comme s’il s’agissait d’un premier rendez-vous.

« Bonne journée, Ève.

– Merci, Félix. »

Il s’enfonce sous les arbres et elle dévale, avale les champs, étrangement ivre, si vite qu’elle croit s’envoler.



 

« Vous connaissez le fils Brocardin ? »

Pinson ne lui a pas dit bonjour. Sa cigarette écrasée rejoint sa boîte à cendres. Elle perçoit dans ses mouvements une sorte de précipitation qui ne lui ressemble pas. Il essuie son front du revers de sa manche. A-t-il jamais autant tremblé ?

Ève explique que les Brocardin l’ont invitée à dîner après sa rencontre avec Gabrielle. Pinson les connaît-il ?

« J’ai été leur jardinier. C’était juste après qu’ils ont acheté la maison. Une belle bâtisse, bon Dieu, dommage qu’ils y aient accroché toutes ces horreurs…

– Je n’ai effectivement pas été convaincue par leur décoration », dit Ève en souriant.

Mais le vieil homme ne plaisante pas.

« Faut pas y retourner, Sangarde.

– Chez les Brocardin ? Non, merci, une soirée m’a suffi.

– Bien. Vaut mieux pas, je vous le dis.

– Pourquoi donc ?

– Ce ne sont pas des gens de confiance. Méfiez-vous de leurs beaux sourires, de leurs belles manières et de leurs objets magnifiques.

– Je n’ai aucun intérêt pour leurs objets.

– De lui surtout. Méfiez-vous de Louis Brocardin.

– Pinson, vous aviez exactement la même expression en parlant de mon grand-père. Que dois-je comprendre ?

– Il faut l’éviter, voilà tout… Je vous ai apporté des plants. On s’y met, Sangarde ?

– J’imagine qu’on n’en reparlera pas ?

– On verra, petite. Regardez donc ce que je vous ai apporté. »



 

Ève enfant court vite – plus vite que les remontrances de sa mère et de sa grand-mère qui crient d’une même voix : « Reviens à la maison, TOUT DE SUITE ! On passe à table ! »

Ève n’a pas faim, le pollen et le vent la nourrissent, elle butine, elle vole, elle est papillon, faon, belette. Trace, bondit, contourne, se précipite, se réfugie dans le tronc creux d’un vieil arbre, derrière les roseaux de l’étang, contre la citerne du pré aux vaches. Il faut se dépêcher de s’amuser, de s’émerveiller, de renifler, observer, goûter, se salir. Se dépêcher d’être une fillette en vacances à la campagne. Bientôt on lui demandera de rendre des comptes, débarrasser les plats et essuyer la vaisselle, aider sa mère seule et débordée, sa grand-mère seule et débordée, puis faire ses devoirs, puis choisir une carrière, préparer des examens, présenter des concours. Se dépêcher de faire autre chose qu’assurer son avenir.

La cigale et la fourmi. Réciter par cœur cette fable de La Fontaine – seriner les deux derniers vers comme une litanie : « Vous chantiez, j’en suis fort aise ! Eh bien, dansez maintenant ! » Chanter, danser à ses heures perdues, rêvasser, imaginer qu’on a le temps. En vérité, ce temps est arbitré par des instances supérieures contre lesquelles mieux vaut ne pas lutter ; en vérité, la petite Ève comprend qu’elle ne contrôle rien, et que la détention de ce pouvoir sur elle est ce qu’elle doit à tout prix renverser.

Ève enfant, adolescente, jeune femme s’entrave pour voler sa liberté, pour faire sa place. Elle s’enferme dans des salles, des livres, des connaissances, des expertises. Plus les années passent, plus grande est l’urgence. Elle court pour être en constante progression et ne laisser à personne le droit de la doubler, de la diriger, de l’écraser, de s’approprier ses heures ou de lui dicter son devoir.

« Elle marche bien », dit Ariane de sa progéniture avec une fierté étouffée dans la voix. Marcher. Être en mouvement. Avoir un mouvement d’avance. Progresser. Gagner du terrain.

Face à Ève, Pinson déplie avec lenteur ses gestes et ses savoirs. Son temps coule goutte à goutte comme le café filtre. Ne se presse jamais pour quoi que ce soit – fumer, cuisiner, ramasser des miettes, semer, arroser, pédaler, conduire, parler, réfléchir. Il est horripilant de nonchalance.

Ève observe, hypnotisée, ses mains déplacer avec pesanteur un pot garni de terre, creuser des trous en y enfonçant l’extrémité d’un crayon, déchirer le sachet, déposer une graine dans chaque cavité, la refermer en y propulsant doucement du terreau du bout de l’index, pour finir tasser la surface avec légèreté, comme s’il bordait un enfant endormi. Ses traits sont immobiles lorsqu’il travaille ; elle ignore si c’est une illusion de l’âge ou une contenance innée. Lorsqu’il lui apprend quelque chose, il reste neutre et calme, même si parfois ses mots sont ironiques. Elle ne croit pas qu’il se rende compte à quel point sa présence la tranquillise.

« Vous êtes toujours ainsi ? ose-t-elle lui demander. Jamais énervé, jamais pressé ? »

Il lève le visage des sachets de ciboulette et basilic qu’il est en train de trier. Ses yeux sont vitreux, un rien goguenards.

« Je l’ai suffisamment été dans ma jeunesse, Sangarde. Assez pour des siècles et des siècles. »

Il lui désigne un carré du potager :

« Quand avons-nous semé ce persil ?

– Il y a quatre ou cinq jours ?

– Est-ce que la nature se dépêche, Sangarde ? Le persil a-t-il germé ?

– Pas encore.

– Donc vous avez compris. »

Une part d’elle s’offusque en écoutant ses petites ritournelles moralisatrices de vieillard ; une autre parvient à se laisser convaincre. Dans les lettres à Laura, elle écrit cette question : et si cent fois, mille fois, elle était passée à côté de l’important ? Et si elle s’était trompée ?



 

Catherine est face à l’étang de la Bonne Dame, en blouse – ce vêtement droit, sans manches, boutonné sur la poitrine, qu’elle portait en journée pour exécuter ses tâches ménagères. Sous la blouse, un caraco et un jupon blanc. Ses pieds sont nus, ses poignets nus, ses cheveux détachés. Elle s’avance. L’eau se trouble à son passage, la vase colle à ses chevilles, puis s’attache à ses mollets avant d’être avalée par les remous. Elle est immergée jusqu’au bas-ventre lorsqu’elle se retourne et regarde sa petite-fille accroupie sur la berge, pétrifiée par la vision.

Catherine ne dit rien. Lentement, elle ploie vers la surface et plonge ses bras presque jusqu’aux épaules. Son menton effleure l’eau, cueille une grosse goutte frémissante. Elle n’a pas de reflet : ses mains fouillent la boue des profondeurs, soulevant une nuée de limon et d’algues. De part et d’autre de son visage, sa chevelure trempe dans l’étang, forme des arabesques noires que l’on croirait dessinées à l’encre de Chine. Elle est sereine. Le reste quand elle retire de l’eau une bottine, puis son kimono, puis une veste d’homme. Mais ces trouvailles ne l’intéressent guère et elle les rejette. Soudain un sourire fend son visage, elle forme avec les pans de sa blouse un berceau de tissu, s’enfonce davantage pour le garnir d’objets qu’Ève ne reconnaît pas à cette distance. Sa récolte terminée, Catherine revient vers le rivage, ouvre son vêtement, aligne avec soin de longs bâtons blanc porcelaine, os poli ou bois flotté, lisses, purs, parfaits, et les empile comme l’on ferait une petite hutte de brindilles pour y mettre le feu.

 

Depuis qu’elle soigne le jardin, Ève dort profondément et rêve souvent de son aïeule. Catherine y est toujours jeune et terrifiante. Mais pas au point de réveiller Ève en sursaut. Le songe se déroule et s’achève sans la heurter, un froissement de souvenirs mêlés de fantasmes, dans des odeurs d’herbes et des couleurs si vives qu’elles blessent les yeux. Parfois, Catherine est absente et son domaine prend toute la place. La maison se contracte autour de la dormeuse et tantôt l’absorbe, tantôt l’expulse. Toutes les photos s’animent dans les albums et les cadres, leurs personnages se déplacent, se rendent visite. Une vieille femme prépare le café sur le poêle, les chiens geignent sous la table, tourmentés par des enfants. Dehors, les fleurs babillent, les arbres dansent, les pierres irradient. Le jardin devient jungle. Ève doit repousser des feuilles énormes pour le traverser. Sous la plante de ses pieds poussent de minuscules racines. Une fois, la glycine s’enroule autour de sa colonne vertébrale et la redresse – crac ! – d’un coup sec de liane ; mais il n’y a pas de douleur, juste une chaleur bienfaisante.

Elle raconte certains de ces rêves dans ses lettres à Laura, en décrit consciencieusement chaque détail, mais se garde de les interpréter. Elle n’en parle à personne, surtout pas à sa thérapeute, redoutant les jugements et les analyses. Une fois écrits, elle les oublie et ne se préoccupe plus que de choses tangibles. Le thé du matin, sa transparence, son goût, l’eau claire lorsqu’elle rince sa tasse, les derniers fruits d’hiver dans la corbeille, le caoutchouc raide de ses bottes, le sécateur froid dans sa paume, le bruit de la porte qui s’ouvre, le soleil ou la pluie – tout ce qui, désormais, a une réelle importance.



 

Lorsque Ariane lui téléphone, Ève dit qu’elle va mieux. Et c’est vrai. Elle dort bien, mange bien, respire bien, se promène, n’a plus si peur d’aller dans les magasins ni de prendre la route, d’adresser la parole à des inconnus, de faire de nouvelles rencontres. Maintenant, elle va tous les trois jours à la boulangerie du village et échange quelques mots avec la vendeuse, la météo, les histoires à la radio, la variété des pains, distraitement, poliment, juste parce que ce n’est pas désagréable. Maintenant, elle ne trace plus entre les rayons de la jardinerie, honteuse de ce centre d’intérêt, et interroge le personnel sur la résistance de telle ou telle plante, sa floraison et sa croissance. Maintenant, elle ose frapper à la porte de Pinson pour lui emprunter un ustensile ou un outil qu’elle n’a pas, lui apporter un bouquet de fleurs des champs (elle a remarqué combien il les aime), accepte le verre qu’il lui propose et de l’aider à réaménager sa minuscule véranda pour la transformer en serre. Elle ne se trouve plus illégitime, ni à s’occuper de la maison et du jardin, ni à faire partie de ce monde simple qui l’entoure. Elle ne pense plus au monde hors du cercle, à sa matérialité, à sa vitesse, à ses enjeux. Elle le tient farouchement à distance, derrière la fenêtre. Il est là, mais elle ne le voit pas. Ariane, bien entendu, essaie de l’évoquer. Ève fait semblant d’écouter. Semblant de n’avoir pas eu de vie avant celle-là. Elle se croit à l’abri – commence à se croire sauvée.



 

Un après-midi, Ève s’endort au jardin, rompue d’avoir bêché, ratissé, égrené, planté, repiqué, paillé et arrosé. Des heures durant elle s’est accroupie et agenouillée, grattant comme un mineur à la recherche de la meilleure veine. Le jardin est indomptable en ce moment ; les premières chaleurs de mai le fouettent, tout explose, bonnes et mauvaises herbes, une ébullition que des torrents de pluie, toujours régulière, stimulent plutôt qu’ils ne l’apaisent.

En travaillant, Ève a excavé des carreaux de faïence brisés, des billes de verre – deux agates et un boulet – et un couteau au manche en bois dévoré de pourriture. Difficile de dater ces objets ou de savoir à qui ils ont appartenu. Les billes sont peut-être à sa mère, elle se rappelle vaguement avoir joué avec. Aller plus loin serait trop demander. Sa mémoire est comme le sol, la dernière couche pèse sur toutes les autres qui deviennent insoupçonnables. Il n’y a plus d’avant, de passé. Juste l’odeur des feuilles mortes écrasées et celle, écœurante, de l’humus gras, mélange de compost et de crottin que Pinson vient de lui livrer.

Les mouches et les moucherons ne la dérangent pas, mais elle a trouvé dans la terre d’énormes vers blancs, boursouflés, qui lui ont fait horreur. Il lui reste encore plusieurs géraniums à installer – mais elle décide de s’arrêter, de faire cette pause réclamée par son corps. Elle laisse en plan ses outils, s’écarte, étend dans l’herbe la serviette avec laquelle elle s’essuie le front et s’y allonge. Tous ses muscles la font souffrir ; elle les nomme et les ressent tour à tour avant de s’endormir. Son souffle s’approfondit. Son esprit se détache et rêve, un songe tranquille, pour une fois sans apparition effrayante.

Lorsqu’elle se réveille, Félix Brocardin est à ses côtés, penché sur quelque chose qu’il déplace avec des gestes précautionneux. Elle est surprise mais pas fâchée – étrangement, non, elle ne l’est pas. Tout dans sa vie devient paradoxalement plus imprévisible et plus naturel. Guillaume Pinson, Gabrielle et Félix Brocardin, le chat Fox : autant d’étrangers familiers, chacun accueillant un bout de son histoire. Elle redresse avec peine son corps courbaturé, froissée comme au sortir d’un bourgeon, tend les bras vers le ciel et s’étire. Félix se retourne et la salue. Elle répond à son bonjour, lui demande ce qu’il fait ici d’un ton courtois, tout de même hérissé de quelques épines. Nous nous connaissons à peine ; nous n’avons eu qu’une seule véritable conversation.

Sur des torchons, Félix a disposé des rosiers et des lavandes, racines nues, aussi échevelés que la jeune femme.

« Un ami m’a permis de les prendre dans son jardin. Il sait les multiplier. J’ai pensé que tu aimerais les adopter…

– Oh. Merci. »

Ève se sent tout engourdie. C’est sûrement la chaleur. Elle touche son visage brûlant : un coup de soleil ?

« Je suis fatiguée », dit-elle.

Félix se tait, l’air d’attendre. Elle réalise qu’il peut se méprendre et explique :

« Je veux juste dire que j’ai beaucoup travaillé ce matin et que je suis épuisée. Pas que je n’ai envie de voir personne. Pas qu’il faille t’en aller.

– Je ne l’avais pas compris comme ça.

– Tu prends tout au premier degré ?

– Si j’interprète, les chances sont plus grandes de me tromper, n’est-ce pas ?

– Exact. »

Qui es-tu ? songe-t-elle. Quelle est ton intention ?

Elle saisit la serviette pour se tamponner le front, les joues, le cou. S’aperçoit que Félix aussi est en nage. Probablement venu à pied ? Au fond elle l’ignore.

« Mettons-les à l’ombre, décide-t-elle en montrant les rosiers et les lavandes. On s’en occupera plus tard, lorsqu’il fera moins chaud. J’ai de l’eau au frais. Viens. »



 

Félix parle volontiers, mais pas comme ses collègues de l’université. Il ne se raconte pas, ne s’écoute pas disserter, ne met aucun savoir en avant ; s’il évoque des opinions personnelles, il les expose de façon neutre, parfois un peu taquine. Il n’a pas l’ironie de Pinson, pas l’émotivité ni la défiance d’Ève – même si, sur ce sujet, la jeune femme a l’impression d’avoir fait de grands progrès.

Ève lui sert à boire, avale à son tour une grande quantité d’eau, pense après coup à sortir un sirop. Le parfum de la fraise est délicieusement régressif. Elle le dilue dans deux verres à vin. Sur la table, avec l’assiette de sablés au beurre demi-sel, cela fait un goûter d’enfants assez chic. En s’asseyant, elle se tient les reins et soupire.

« Tu n’en fais pas trop ? » s’enquiert Félix.

Les doigts d’Ève caressent la buée sur le verre. Elle prend son temps ; la réponse n’est pas évidente.

« Je suppose que oui. Comme je l’ai toujours fait. Je ne sais pas si je guérirai de ça un jour ! Cet hiver, je passais des heures à astiquer cette maison, jusqu’en avoir des gerçures aux mains. Depuis un mois, peut-être plus, je suis après le jardin. Je n’arrive pas à m’arrêter. J’ai tellement envie de le rendre beau ! Quand je vois des mauvaises herbes, je me baisse aussitôt pour les arracher… Mais je l’ai choisi. J’ai bien réfléchi et j’ai choisi : je remettrai en ordre ce bout de terre. Il n’y a plus rien à faire à la maison de toute manière – à moins de se lancer dans de gros travaux.

– Mais ce n’est pas pour le rendre beau et ordonné que tu prends soin de ce jardin… »

Il la regarde intensément.

« Ce n’est, en tout cas, pas l’impression que j’ai. Tu pourrais y laisser pousser quelques-unes de tes mauvaises herbes…

– Elles m’embêteront à un moment ou à un autre. Je n’aime pas le chaos.

– En effet, observe Félix avec un sourire. C’est bien ce qu’il me semblait.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Tu veux vraiment le savoir ? »

Non, Ève ne veut pas. Balaie l’amusement de son hôte d’un revers du poignet, saisit un biscuit pour se donner une contenance. Voyons donc !

Mais Félix se penche vers elle par-dessus la table :

« Ève, pourquoi entretiens-tu ce jardin ? Pourquoi le fais-tu vraiment ?

– Je crois… murmure la jeune femme, baissant les yeux sur son biscuit ; je crois que je le fais parce qu’il est semblable à la forêt. Je peux m’y promener tous les jours, emprunter le même itinéraire, passer sous les mêmes arbres, près des mêmes buissons, pourtant tout est chaque fois différent. Cela ne tient pas à grand-chose ; un brin d’herbe déployé, une feuille qui pousse, une nouvelle fleur, un nid construit jour après jour. Je n’avais jamais remarqué cela avant, dans aucun autre jardin de ma connaissance. Mais je ne savais pas regarder… C’est réconfortant : comprendre que rien n’est figé, que toute chose naît, croît, meurt et peut renaître. Que rien n’est immobile ni irrémédiable. Irréparable, peut-être. »

Pensée consolante, mais qu’elle ne désire pas développer maintenant. Elle en dit trop. Mange pour se taire. Se ressert un verre de sirop. Félix l’imite par politesse. Ses gestes sont plus délicats et retenus que ceux de Gabrielle. Il tient de sa mère dans les traits, anguleux mais doux, et le maintien, un port de danseur. Il ne lui semble pas qu’il se compose.

« À présent, je suis habituée à travailler au jardin, reprend-elle. Je trouve ça agréable. Je respire. Je me sens vivante. Dire cela est terriblement convenu, mais c’est la vérité. Je ne comprends plus les corps avachis sur les gradins et couchés sur les tables, cassés derrière des bureaux, les ventres comprimés et les poumons à bout de souffle. Je ne comprends plus les épaules raides et le dos tordu. Le mien l’est depuis toujours. Scoliose. Merci à mes années de collège et au poids des livres dans mes sacs ! Et je vois mal, il faudrait que je porte des lunettes. Étrangement, ça va beaucoup mieux depuis que je m’occupe en extérieur. Je regarde au loin et ce n’est pas si flou… Je ne pense pas que je pourrais revenir derrière un ordinateur une journée entière. D’ailleurs, je lis moins qu’avant. Je picore, une page par-ci, une autre par-là. Ma concentration décline. Et j’aime de moins en moins parler…

– Ah bon ? dit Félix, haussant des sourcils amusés.

– Enfin, je te parle, et à mon voisin, et avec… Trois, quatre personnes au plus. Pas tous les jours. J’en aurais la voix brisée. »

À ce titre, les séances avec sa thérapeute sont encore une épreuve à laquelle elle désespère de pouvoir échapper, même si elle en saisit l’intérêt. Ce qu’elle prétend est vrai : le langage, la complexité de l’intellect à l’œuvre, les concepts, théories et profondes réflexions lui paraissent de moins en moins familiers. Ils l’ont, en quelque sorte, délestée. Aujourd’hui elle pense avec ses mains, s’exprime avec ses organes, ses muscles et ses sens. Aujourd’hui, son corps est vertical. Souple. Fort ? Elle n’en est pas certaine, mais a l’impression qu’il serait capable de plus qu’elle ne peut l’imaginer…

Dans l’assiette subsistent des miettes de gâteaux, au fond des verres un cerne rose. Il fait frais à l’intérieur. La maison a la peau épaisse ; elle ne s’émeut pas des premières chaleurs. Félix parcourt son environnement d’un regard intrigué, s’attarde sur le vieux buffet de cuisine, le poêle, l’évier en pierre. Une sorte d’émotion baigne son visage. Ève éprouve l’envie, brusque et inexplicable, de lui montrer.

« Je te fais la visite ? »

Ils vont d’une pièce à l’autre, touchent les meubles, effleurent les rideaux en dentelle où s’accroche, joueur, le soleil de fin d’après-midi, étouffent leurs pas sur les tapis de laine élimée, font geindre les parquets, déplacent quelques objets dignes d’intérêt. La jeune femme présente un portrait de sa grand-mère, un autre où toutes les trois sont photographiées devant la glycine. Elle nomme, date approximativement, donne quelques indices concernant l’histoire de son aïeule – l’assistance publique, les familles d’accueil, puis ses années à Paris en tant qu’employée, son retour en Morvan et son bref mariage…

« C’est ta grand-mère qui t’a raconté son histoire ?

– Oh non, elle ne se confiait pas. Mon voisin qui l’a connue m’en dit un peu, mais c’est surtout ma mère qui m’en a parlé. Petite, je ne m’intéressais pas beaucoup à Catherine ; je ne parvenais pas à l’imaginer jeune, amoureuse, différente de la femme avare, aigre et rébarbative avec laquelle je devais cohabiter pendant mes vacances. J’avais horreur de l’appeler “mamie” et de rester seule avec elle, ce qui arrivait rarement. Ma mère ne me lâchait pas d’une semelle en sa présence, sauf quand j’arrivais à m’échapper au jardin et dans les champs. Pour moi, Catherine était une sorcière.

– Elle préparait des potions, jetait des sorts, ce genre de trucs ?

– J’aurais su à quoi m’en tenir si ç’avait été le cas… Mais elle était secrète, incompréhensible dans ses réactions. Entrait dans de violentes colères pour un rien, levait la main sur ma mère et sur moi, avait toujours une parole acide pour qui nous étions et ce que nous faisions. Elle critiquait la vie de ma mère, ses compagnons de passage, son absence d’ambition, ses tenues trop féminines et ses ongles vernis ; elle me reprochait de me lever tard, de manger trop, d’être bouffie, mollassonne et bête, de ne m’intéresser à rien, de faire exprès de me salir. Selon elle, nous étions deux écervelées. Catherine a donc toujours été pour moi cette matrone cinglante, intolérante à la paresse, aux chichis et aux geignements… Et puis, je… »

Ève s’interrompt, saisie par le regard d’une Catherine de trente ans, superbe et frondeuse, dans son cadre à patine dorée. Tu ne sais rien. Tu n’as jamais rien su. Sur ce portrait, le sourire de sa grand-mère a quelque chose d’à la fois victorieux et condamnatoire.

« Et puis ? l’encourage Félix.

– En m’installant ici, je me suis rendu compte que je ne la connaissais pas. N’ai jamais cherché à la connaître. Ni à l’aimer. Je veux dire réellement, pour qui elle était. J’ignore d’où venait cette pudeur ou cette peur. Et je le regrette amèrement. »

Au fond, c’est cela : avant d’habiter dans cette maison, acculée par les événements de sa propre vie, elle se fichait de juger objectivement son passé familial, braquée sur les défauts de sa grand-mère et ceux de sa mère. Elle se considérait comme la victime de ces deux femmes opposées, la Toute-Puissante et la Très-Soumise, la Lionne et l’Agnelle – et c’était grisant, de fantasmer ce binôme qui avait façonné son enfance ! Elle adorait se dire qu’elle leur avait échappé à toutes les deux, leur était devenue supérieure par son intelligence, sa débrouillardise, sa chance, sa réussite professionnelle. Elle avait su tirer son épingle de leur jeu idiot, où l’une constamment prenait le pas sur l’autre et où celle-ci volontairement, pitoyablement abdiquait.

Maintenant, Ève sait qu’elle a joué elle aussi. Et triché. Que son passé est un conte biaisé, blanc et noir, sans nuance. Elle est trop vieille pour ce genre d’histoire, trop usée. Elle ne désire plus se bercer d’enfantillages, pas croire mais comprendre, pas supposer mais accepter. Veut délivrer ses souvenirs de leurs récurrences. Et cela est long. Douloureux. Comme de gratter à l’ongle une tache de sang sur de la pierre. Long, douloureux et impossible. Les plus anciennes rancœurs peuvent-elles seulement se transformer ?

Lorsqu’elle revient au présent, Félix est en train d’examiner l’une des bibliothèques du séjour, un coffre vitré perché sur quatre pieds galbés. C’est dans ce meuble qu’Ève a trouvé le précis de botanique. Elle sait qu’il est en mauvais état mais est assez surprise que son invité le lui fasse remarquer.

« Il risque de tomber. Ce pied est complètement dévissé… Et le fond se descelle. Un sacré boulot de consolidation, si tu veux mon avis.

– Il ne va tout de même pas s’effondrer, comme ça, sans prévenir ? fait Ève avec suspicion.

– Ce ne serait pas étonnant. Il a quoi, soixante-dix ans ? Plus ? Cette maison a été fermée plusieurs années avant ton arrivée, c’est bien ça ? Non chauffée, non aérée… Le bois travaille. Regarde comme les étagères sont affaissées. Ce n’est pas très grave, on peut renforcer la structure, remplacer ce qui est détérioré. D’ailleurs, plusieurs plinthes se décollent dans le couloir. Et tu as une fuite à la salle de bain.

– Et alors ? Inventorier ces défauts t’amuse ?

– Je constate, Ève. C’est tout. Fais-en ce que tu veux. »

Ils se dévisagent. Lui accroupi devant la bibliothèque, une trace d’agacement dans la voix ; elle debout, aux abois.

Félix se relève.

« Tu vas sans doute me dire que tu t’en arrangeras très bien seule, mais sache que c’est le genre de chose que je peux réparer. Sans obligation aucune.

– Est-ce que je peux y réfléchir ? »

Il acquiesce. Elle se détend et remercie. Songe à Pinson et ses premiers dons de légumes, l’impression de lui être redevable, un oisillon recevant la becquée d’un adulte magnanime. Depuis, elle a compris qu’il ne s’agissait pas de cela. Accepter de l’aide. Accepter de ne pas savoir tout faire. Pourquoi est-ce pour elle si pénible, si dégradant ?

 

En partant, Félix lui laisse son numéro sur un morceau de papier.

 

La soirée passe. Ève s’occupe des lavandes et des rosiers, appelle Pinson pour lui demander conseil du meilleur emplacement. Les met en terre et les arrose avec un étrange serrement au cœur, comme si elle s’était mal comportée ou avait manqué quelque chose. Rien de grave, pourtant…

Pourtant elle contacte Félix dès son lever le lendemain matin et s’entend lui demander ce qu’il prévoit de faire ces prochains jours. Elle n’a rien à lui donner en échange, qu’à boire et peut-être à manger. Il prend rendez-vous pour la fin de semaine.



 

Pinson s’installe pour le café comme à son habitude, après avoir déposé sur le comptoir de la cuisine une botte de radis et une laitue. Lorsque Ève se penche pour remplir sa tasse, il lui saisit doucement le poignet et examine sa main. Elle a des cals, sa peau s’est épaissie sous ses doigts et ses ongles coupés ras sont teintés de terre. Sur deux d’entre eux, de magnifiques taches roses en forme de pétales : le jus de la betterave épluchée ce matin. Quelques touches d’encre bleuissent le point d’effleurement entre ses index et majeur droits. Son stylo fuit.

Elle a beau se frictionner au savon de Marseille avec l’éponge et la brosse, ces tatouages persistent. En les découvrant, Pinson a l’œil fier. Son toucher à lui est rugueux, son épiderme moucheté de brun, strié de sillons et de fines cicatrices – l’écorce d’un vieux chêne. Il la libère après une brève étreinte de la main et une espèce de sourire. Elle a l’impression qu’il veut dire quelque chose mais n’ose pas.

Pinson avale une gorgée de café et demande si le fils Brocardin travaille correctement. Félix est arrivé avant lui avec un bloc-notes et une boîte à outils ; ils l’entendent faire le tour de la maison, parler pour lui-même, déplacer des meubles, grogner et soupirer. Ève hausse les épaules. Elle ne sait pas. Félix n’a pas vraiment commencé. Il l’a prévenue qu’il faudrait peut-être acheter du matériel. Elle laisse faire, comme elle a laissé Guy Pinson lui enseigner le sol et les plantes.

« Vous jouez à la plus fine, Sangarde.

– Vraiment ?

– Je vous ai dit de ne pas vous rapprocher des Brocardin.

– C’est vrai. Du père. Vous n’avez rien précisé sur le fils. »

Pinson lui fait une bouche en cul de poule.

« Bon. Et vos herbes ont germé ?

– Venez voir », réplique Ève.

Décidément elle se sent bien aujourd’hui. Ses invités ne la dérangent pas, au contraire leur présence la rend légère, presque joyeuse. Elle songe à les garder à déjeuner tous les deux. Pas sûre que ça plaise à Pinson, mais n’est-il pas capable de faire des efforts, puisqu’elle en fait aussi ?

À table, les hommes se dévisagent en silence. Ils se passent la corbeille de pain et le pichet d’eau avec cordialité, évitent d’aborder des sujets personnels et concentrent leur attention sur la maison, son histoire, sa construction, les petits rafraîchissements à prévoir.

Pinson raconte la ferme avant Catherine, les bœufs dans l’étable, la grange à foin, le pigeonnier, la soue à cochons et le poulailler. Les latrines se trouvaient dans la basse-cour, contre la façade arrière, en regard des champs. Sur le tas de compost poussaient de monstrueuses citrouilles. Une pompe permettait d’arroser le jardin en été ; on y captait l’eau d’une source souterraine. En hiver, on réchauffait les lits avec une brique mise au feu puis glissée sous l’édredon ; à l’aube les vitres étaient prises dans la glace, il fallait s’habiller au lit et très vite se regrouper à la cuisine, la pièce la plus chaude où la famille se rassemblait. Il faisait froid à cette époque. Du genre à vous briser les os si l’on restait à contempler le temps… Ève baisse les yeux à cette allusion. Elle n’y aurait pas survécu.

« Vous connaissez bien la maison, fait remarquer Félix.

– Toutes les fermes ressemblaient à celle-là. Enfant, j’ai connu ça. J’ai eu faim et froid. Mes parents étaient paysans, j’avais six frères et sœurs aînés. Bon Dieu, on peut dire que c’était pas tous les jours facile, mais il y avait de l’animation ! J’ai travaillé jeune. Mon père m’avait trouvé une place comme apprenti jardinier. Soigner la terre pour les autres ou pour moi, j’ai jamais arrêté depuis. »

Le café est de nouveau servi. Ève s’est fait une tisane de mélisse avec une grosse cuillère de miel. Elle commence à cueillir des plantes de son jardin pour les sécher puis les infuser. Elle a hâte que sa menthe s’étoffe, que sa camomille s’étoile. De goûter le vert, l’amer, le vrai. Hâte des infinies journées estivales où elle pourra se prélasser dans la pelouse et ne rien faire, sinon plonger dans le ciel et compter les nuages.

Pinson et Félix s’en vont inspecter le toit. Ève reste, le regard à travers la fenêtre ouverte, perdu dans les massifs d’hortensias. Une abeille suce une goutte de miel sur la nappe, près du pot d’or sucré.



 

Un jour, le responsable de son laboratoire de recherche l’appelle et exige de savoir, d’un ton qui lui laisse une suée froide au bas du dos, s’il peut la réintégrer à l’équipe à la rentrée de septembre. Il évoque des projets pour lesquels sa collaboration lui paraît indispensable, s’interroge sur sa motivation, attend d’elle une projection ferme. « Vous imaginez comme il est difficile de travailler dans ces conditions, mademoiselle Sangarde. Nous sommes déjà si peu et surtout si débordés… Nous aimerions que vous fassiez preuve de solidarité si votre état le permet. Depuis le temps, il doit y avoir du mieux ? Qu’en dites-vous ? »

Ève compte les mois qui la séparent de cette rentrée. Quatre. Puis ceux qu’elle a passés en Morvan. Quatre. Elle est au milieu du gué, de l’eau jusqu’à la taille, et le courant s’accélère.

Elle ne sait pas quoi dire, bredouille, acquiesce vaguement, émet des précautions, peut-être un mi-temps thérapeutique, il faudrait qu’elle en discute avec le médecin et la psy. À l’autre bout du fil, un soupir de lassitude. « Vous ne pouvez donc pas vous engager ? » Et elle bégaie : « Laissez-moi réfléchir », avant de raccrocher.

L’appel n’a pas duré longtemps. Ève reprend le cours de sa vie comme si rien ne s’était passé, termine sa vaisselle, donne un coup d’éponge à la table, se souvient qu’une machine est prête et sort l’étendoir devant la cuisine. La lourdeur de l’air l’écrase, la lumière l’aveugle. Elle vacille. Le linge pèse une tonne dans la corbeille. Elle a l’impression qu’un vêtement a déteint sur les autres, s’agace, râle, se trouve en panne de pinces à linge et commence une recherche frénétique sous l’évier, sortant tous les produits ménagers pour y voir plus clair. Elle en a beaucoup trop – comment est-il possible qu’il y en ait autant ? Une drôle d’odeur la frappe derrière celle des détergents. Au fond du placard, près des trous des canalisations, elle trouve des crottes de souris. Merde. Manquait que ça. Elle croyait en être débarrassée, elle n’entendait plus courir la nuit. Il va falloir qu’elle inspecte tout, maintenant. Nettoie tout. Pose des pièges empoisonnés. Elle n’en a pas envie. Mais des souris, franchement…

En se relevant, elle se cogne à l’évier. Bordel ! Du sang sur le bout des doigts, à la racine de ses cheveux. Elle chancelle jusqu’à la salle de bain, fouille un moment – rien n’est rangé à sa place dans cette foutue baraque ! – avant de trouver du coton et un pansement.

L’entaille n’est ni large ni profonde, pourtant sa vue lui met le cœur au bord des lèvres. Ses yeux brûlent. Ressaisis-toi ! Ses mains tremblent. Mais pourquoi, pourquoi ?

L’instant d’après, elle est à genoux sur le carrelage, le pansement à demi collé sur son front moite de sueur. Elle sait qu’elle ne peut pas rester comme ça, par terre, qu’elle a autre chose à faire, terminer d’étendre le linge, aller au supermarché, téléphoner à sa mère, rappeler Félix… D’ailleurs, ne doit-il pas passer ? Est-ce qu’elle… Est-ce que… Elle suffoque. Sa poitrine s’est cadenassée. Des poignards très fins, parfaitement affûtés, fouaillent ses reins et son ventre. Douleur intacte, familière, précise, qui ne peut être confondue avec aucune autre.


          Nous aimerions que vous fassiez preuve de solidarité.
        

Félix frappe plusieurs fois à la porte avant de se risquer à entrer, ne recevant aucune réponse. Ève est à la table de la cuisine, un verre vide devant elle, le regard brouillé.

« Tu es prête ? » demande le jeune homme.

C’est à peine si elle peut bouger. Ses mains soutiennent le bas de son dos et massent, massent pour faire passer les élancements en attendant que le cachet fasse effet. Le col de sa chemise est largement déboutonné, ses cheveux pendent, collés et humides, elle halète un peu.

« Tu as de la fièvre ?

– Quoi ? Non. Pas ça.

– On devait aller chercher des vis et des…

– Une autre fois, fait Ève en fermant les yeux.

– Mais qu’est-ce que tu as ?

– Rien.

– Tu plaisantes ?

– Rien. Va-t-en, Félix. Je me débrouille.

– Tu veux que j’aille à une pharmacie ? Qu’est-ce que tu as pris ? Est-ce qu’il faut t’emmener chez un médecin ou aux urgences… ? »

Le jeune homme tend le bras vers la tablette de médicaments. Ève reçoit comme une déflagration, bondit pour lui faire obstacle et crie :

« Fous-moi la paix ! Je peux gérer ça seule !

– Mais qu’est-ce que tu as, Ève ?

– RIEN D’IMPORTANT ! »

Ève ignore son incompréhension et, dépassée par sa propre colère, le pousse vers la porte qu’elle claque violemment derrière lui.

 

Pas question que Félix assiste à ça, qu’il renifle la maladie sur elle. Elle sait de quoi elle a l’air, comme elle est faible et dégoûtante. Il lui serait insupportable qu’il s’apitoie sur son sort, intolérable d’avouer la vérité, de reconnaître sa fragilité, d’oser révéler que la perspective de retourner en ville et de reprendre ses activités la trempe de terreur.

Elle se traîne jusqu’à la chambre et s’effondre sur le lit, frissonnante, pliée sur son ventre martyr, respirant à souffles courts. Elle sait que cela va passer. Les douleurs finiront par s’atténuer, ses poumons se rempliront à nouveau normalement, les bouffées de chaleur disparaîtront et les tremblements aussi. Une seule chose ne la quittera pas : la certitude d’être une bête malade.

Comme les bêtes alors, elle restera cachée jusqu’à la guérison ou jusqu’à la mort, loin des inutiles compassions de son entourage.



 

Il est là pour elle. Lui a remis des vêtements propres, a emporté les autres pour les mettre dans la corbeille à linge. Lui a baigné le front, désinfecté sa blessure et changé le pansement pour une compresse imbibée d’une décoction de plantes. Plus tard, il lui expliquera qu’il s’agit d’une potion d’achillée et d’hélichryse pour arrêter le saignement et favoriser la cicatrisation. Il renouvelle ce soin deux fois par jour, lorsqu’il lui apporte à manger et aère la chambre. Son potage de légumes est savoureux, mais son riz fade et sa compote acide. Il insiste pour qu’elle avale beaucoup de bouillon de poulet et, entre les repas, lui apporte tantôt une tisane de mélisse ou de camomille, de fenouil ou de menthe. Dépose aussi sur le plateau, près de la tasse fumante et du pot de miel, un roman de Jules Verne pour lui changer les idées. Il n’a pas beaucoup de livres dans sa bibliothèque et s’en excuse ; le soir, il regarde la télé. Elle n’a pas lu Jules Verne depuis près de vingt ans, se souvient d’avoir adoré ces intrigues ingénieuses et ces personnages rocambolesques. Feuilleter ces pages lui met du baume au cœur.

Si elle ne lit pas, elle dort ou observe les jeux de lumière dans l’embrasure de la fenêtre, les intrusions de la glycine qui, s’il n’y avait pas une vitre pour la contenir, envahirait toute la pièce et le reste de la maison. Il faut se méfier des glycines. Et des vignes vierges. Des lianes en général. Ce sont ses mots à lui. Il ne comprend pas son attachement à elle pour ce foisonnement, cette luxuriance étouffante.

Souvent, il la réveille en entrant dans la chambre. Elle est étonnée qu’il fasse si peu de bruit en marchant sur le parquet geignard. Ou bien son sommeil est-il abyssal ? Ses rêves sont confus : elle arrive en retard au travail, ne trouve pas le chemin de la salle de cours car elle se perd dans des couloirs, se dispute avec ses collègues et ses étudiants qui ne veulent rien écouter, sa mère lui dit qu’elle n’est bonne à rien, Laura pleure, elle pleure aussi, elle ne sait plus quoi faire.

Quand elle ouvre les yeux, il est là et la regarde. Sa respiration est lente, ample, la chemise à carreaux tendue sur sa poitrine se soulève à intervalles réguliers. Ses mains sont immobiles, jointes sur son pantalon de velours. Il sent le tabac, l’eau de Cologne et la laine mouillée, mais cela ne la dérange pas. Cette odeur a, au contraire, un pouvoir calmant, une rondeur qui l’enveloppe. Après son départ, elle s’attarde, flotte puis se dissout.

Elle hésite à écrire à Laura. Mais elle a trop honte de ce qu’elle devra avouer. On s’occupe de moi comme une enfant précieuse. Trop pénible à admettre. Pourtant c’est vrai, et elle l’accepte uniquement parce que c’est lui qui prend soin d’elle.

Ce qu’elle apprécie chez lui, et qui assourdit sa culpabilité, est qu’il ne la plaint pas, n’émet pas le moindre commentaire sur son apparence, ses réactions, sa situation. Une seule fois, le premier jour, il a plaqué deux doigts sur sa gorge pour prendre son pouls puis touché ses tempes pour vérifier l’absence de fièvre. Ce contact l’a bouleversée. Elle ne peut pas lutter contre sa bienveillance – elle ne fait tout simplement pas le poids.

 

Au matin du troisième jour, alors qu’il lui porte une infusion, elle ose demander :

« Êtes-vous sorcier, Pinson ? »

Il vérifie que la tasse n’est pas brûlante avant de la lui remettre.

« On donne beaucoup de noms aux personnes qui soignent, Sangarde.

– Je ne voulais pas vous peiner.

– Buvez. Ne vous posez pas de question.

– Je suis fatiguée.

– Je sais. Buvez. Vous devez beaucoup boire. »

Le vieillard a fait un bouquet et lui présente la fleur de lilas, d’acacia, de rosier sauvage. Lui dit qu’elle manque à son jardin. Elle ferme les yeux et imagine : les tapis de narcisses et de tulipes en fin de floraison, les jacinthes des bois, les œillets de poète, les buissons panachés, ses aromates qui croissent dans leurs pots, les géraniums en avance. Les plants offerts par Félix ont-ils bien pris ?

Mon Dieu ! Cette anxiété, ce déchirement : est-elle à ce point enracinée ?

« Je ne veux pas être arrachée à tout ça », laisse-t-elle échapper dans un murmure.

Elle n’a pas besoin de préciser ; Pinson secoue la tête, grave.

« C’est à vous de décider, Sangarde. Personne ne vous enlèvera d’ici contre votre gré, sinon vous-même. »

Ève a soudain les larmes aux yeux. Comme il s’écarte pour repartir, elle le retient d’un geste et lui demande de se rasseoir. C’est étrange. Elle a envie de parler. De lui dire. De se raconter. Il est là si calme et attentif… L’ami de Catherine. Le dépositaire de fragments de son histoire. Le seul, peut-être, qui puisse la comprendre.


          Il est temps.
        

Elle se mord la lèvre. Le dévisage.

« Vous l’ignorez sûrement, mais je ne suis pas la première fille de ma mère. Ma sœur aînée est morte âgée de quelques mois. Je l’ai appris lorsque j’étais adolescente ; lorsqu’elles se disputaient, ma grand-mère faisait certaines allusions à ma mère dont je ne saisissais pas le sens, prétendant qu’elle était hantée et n’avait pas fait son deuil, et que j’étais la petite remplaçante… »

Ève baisse les yeux, serre ses poings contre son ventre.

« Par hasard, je suis tombée sur une photo d’Ariane à la maternité avec une enfant inconnue. Je regrette d’avoir alors exigé des explications… Jusqu’à ce moment, j’étais une gamine plutôt ordinaire et insouciante. Oh ! je sentais bien que ma mère n’était pas très heureuse, qu’elle peinait à trouver sa place auprès de sa propre mère et des hommes qui ont partagé sa vie, même des lieux, quels qu’ils soient, dans lesquels elle me paraissait toujours une étrangère. Elle détestait sa maison d’enfance, nos appartements ne lui ont jamais convenu et je ne suis pas certaine qu’elle soit véritablement attachée à sa maison aujourd’hui. Ariane n’a jamais trouvé son havre. Comment le dire ? Son ancrage ? Elle ne s’est, j’en ai peur, jamais trouvée elle-même… Catherine ne l’y aidait pas. La tension entre elles était aussi ancienne qu’intense. Ma grand-mère reprochait à ma mère d’être inconstante et étourdie, une femme instable, sans ambition, une mauvaise ménagère, et je crois qu’une fois elle l’a traitée de “traînée”, à cause de tous ces compagnons qui la quittaient. Pourtant, nous persistions à séjourner chez elle toutes les vacances, de ma naissance à mes dix-sept ans. Après, je n’ai plus voulu. Le venin de Catherine était aussi insoutenable que la soumission de ma mère. Ariane a continué de venir seule quelque temps, puis a aussi interrompu ses visites, et j’ai compris qu’elle avait observé cette régularité, cette allégeance envers Catherine parce que celle-ci exigeait de me voir, de contrôler qui j’étais, qui je devenais. »

Ève absorbe une gorgée de tisane. Guy Pinson, au pied du lit, ne bouge pas, ne réagit pas. Elle inspire longuement avant de poursuivre.

« Et je suis précisément devenue ce qu’elles attendaient de moi. Catherine et Ariane. Apprendre que j’étais cette petite remplaçante m’a remuée au plus profond. J’ai su que je n’étais pas assez, une médiocre copie, un substitut à la tristesse et peut-être à l’échec de ma mère. Qu’il était possible que je sois à l’origine, ou tout au moins l’une des raisons, de leur querelle. Je sais que mes paroles sont dures, mon interprétation sans pitié. Après ce choc, et parce que je refusais de me cantonner au rôle qu’elles m’attribuaient, j’ai décidé de passer au-devant d’elles. J’ignorais précisément ce qu’il me fallait prouver ou justifier, mais je m’y suis appliquée avec persévérance. D’élève moyenne, voire mauvaise dans certaines matières, je suis devenue la meilleure. Je voulais qu’elles me voient, me reconnaissent, m’admirent. N’être l’imitation de personne. Aller au-delà de toutes les espérances. Vous comprenez, Pinson ? Je voulais être unique… »

Elle boit de nouveau et prend une grande inspiration. Elle a mal au cœur. Mal au passé. Les mots s’extirpent d’elle dans la douleur. Mais elle ne veut pas s’arrêter.

« Il y a cette addiction à la réussite. On n’en parle pas. Cela fait tellement prétentieux ! Mais c’est la vérité : on s’engage au-delà de nos limites dans un projet, une réalisation, une carrière, on devient expert, on excelle – et la valorisation, la gratification obtenues en retour sont si délicieuses qu’il est impossible de ne pas se prendre au jeu ! J’aimais être intelligente et me distinguer ; nul n’avait plus aucun pouvoir sur moi. C’était moi qui, au contraire, dominais les autres. Je me suis plue dans les groupes où se trouvait beaucoup de concurrence ; j’ai adoré me battre pour obtenir mon poste de professeur ; j’ai jubilé d’attribuer mes premières notes et mes premières sanctions. Je n’avais aucune honte à faire des reproches ou à donner des leçons à mon entourage, amis, collègues, étudiants. Il me semblait… J’étais persuadée que le monde voulait que je sois ainsi. Sentencieuse, brillante, parfaite. Au-dessus de la norme. Je n’obtenais pas toujours de reconnaissance à me dépasser autant, constamment, et même on a pu me jalouser, mais cela ne me dérangeait pas. J’étais trop aliénée par mes petites victoires, ma chance et mes avantages. »

Ève repose la tasse sur la table de chevet et se redresse.

« L’université m’a appelée pour me demander si je reprenais mon poste en septembre. Depuis, vous vous occupez de moi comme d’un oiseau aux ailes fracturées. Mon téléphone est dans ce tiroir. Éteint. J’ai peur qu’on me rappelle. Peur de donner une réponse. De choisir. Si je reste ici, ma vie s’effondre. Je n’aurai aucun but. Je suis terrifiée à l’idée de m’arrêter là. D’avoir fait tous ces efforts pour rien. D’être inutile. De perdre ma place. C’est ridicule, n’est-ce pas ?

– Ça ne l’est pas. Ces efforts ont été importants pour vous à une période de votre histoire ; ils ont compté, vous ont façonnée, vous ont donné toute cette force. Vous êtes forte, Sangarde, au-delà de tout ce que vous pourrez jamais imaginer. »

Le vieil homme se rapproche d’elle, son regard décidé capture le sien, fragile et en alerte. Il avance tout à coup la main et étreint l’épaule de la jeune femme.

« Lorsque j’ai dit que vous ressembliez à Catherine, je ne parlais pas de vos yeux noirs, de votre allure ni de votre intérêt pour le jardin. Je parlais de votre âme, Sangarde. De ce que vous êtes par essence. De la flamme que Catherine vous a transmise. Vous n’avez rien d’une remplaçante. Vous brûlez. C’est un jaillissement de vie et de courage que vous ne parvenez pas à canaliser. Vous n’avez pas à être plus que celle que vous êtes aujourd’hui, Sangarde. Vous êtes celle que vous deviez être depuis toujours. Catherine n’a jamais douté de vous – jamais. Elle me répétait combien elle était fière que vous soyez sa descendance. Mais elle ne savait pas vous le dire. Craignait, je pense, d’être jugée. Elle avait tout donné à un amour, le seul qu’elle ait jamais eu, et, après lui, ne savait plus comment aimer. Ce n’était pas contre vous, pas contre votre mère. Moi-même, j’aurais voulu… Lorsque votre grand-père l’a abandonnée, j’ai compris combien Catherine était une femme irrémédiablement blessée. Mais elle s’est relevée de toutes ses épreuves sans exception. Comme vous le faites. Ne lui en voulez donc pas, Sangarde. N’en voulez pas au passé. Il a bon dos. Et vous valez mieux que ça. Vous pouvez vous en délivrer, être tout ce dont vous avez envie, prendre tous les chemins, faire tous les choix. Un coup de téléphone ne peut rien changer. »

Pinson lui serre une dernière fois l’épaule avant de se lever sur ses jambes un peu chancelantes. Son visage a rougi, le duvet sur son crâne est comme souvent ébouriffé. Il pourrait inspirer une pitié amusée. Ce n’est pas le cas ; une telle énergie émane de toute sa personne, Ève en est parcourue de frissons. Il l’a réveillée. Lui a redonné son souffle et sa voix.

« Mais est-ce que je…

– Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos des questions. Il y a un temps pour les retenir. »

Il reprend le plateau avec la tasse vide, le pot de miel et la cuillère. Et ajoute, déterminé :

« Quand je reviendrai ce soir, Sangarde, vous serez debout, lavée, habillée et vous aurez appelé votre mère qui se fait du souci. Puis nous irons voir si les sureaux se préparent et je vous ferai goûter du vin d’acacia que j’ai retrouvé dans ma cave. Je compte sur vous. »

Ève le regarde fermer la porte après lui et, cette fois, entend le parquet craquer comme la banquise, emportant l’inconfortable, le lourd, l’embarrassant qui pesait sur son cœur.



 

Ève se relève. S’encourage. Renforce sa volonté. Une respiration après l’autre, un mouvement après l’autre. Elle prend dans ses bras la fille rouge de la ville, encore hésitante et apeurée, la serre fort et lui dit qu’elle est vaillante, qu’elle a du mérite, qu’elle a fait de son mieux et ne doit rien se reprocher. Elle lui caresse les cheveux, l’embrasse sur le front. Lui rappelle qu’elle sera toujours là pour elle.

Tout devient limpide. Elle n’est pas hors d’atteinte, ni de la maladie et ses symptômes, ni du reste. C’est une erreur de l’avoir pensé : se reclure dans les montages et les forêts, cachée dans la maison grand-maternelle, fermer les yeux en se couvrant le visage et en se faisant minuscule, ne la protège pas de son cauchemar. Ce qu’elle a vécu, la souffrance, la perte ne peuvent miraculeusement disparaître. Bien sûr, la douleur de son corps s’assourdit, son esprit se console dans le beau, ses sens se réparent dans la perception de la douceur, et il lui est possible de tisser le plus soyeux, le plus isolant des cocons autour d’elle. Pourtant sa mémoire reste intacte. Elle reverra toujours les visages abasourdis de ses collègues et des étudiants lors de son départ brutal de la salle de conférences, la moue du médecin posant son diagnostic, les figures anxieuses de sa mère et de Laura, les tempes ensanglantées de Laura, le cheval mort sur l’autoroute. Elle regrettera toujours.

Mais peut-être est-elle capable d’y faire face autrement. De l’intégrer à son histoire, au lieu de le renier. D’accepter ce qui est là.

Un nouveau territoire est à conquérir : le sien. Comment, elle ne le sait pas encore. Avec qui, c’est une évidence. Elle n’est plus seule et l’a compris en observant le vieux Pinson prendre soin d’elle. Il n’y était pas tenu. Comme de lui apporter des légumes la première fois, ou de se présenter à elle. Pas tenu d’être son ami. Il l’est devenu malgré tout, surtout malgré elle, qui refusait de se donner à quiconque…

Elle s’est étonnée en le voyant entrer dans sa chambre avec un bol de soupe fumant, plus encore lorsqu’il lui a appris que Félix l’a averti de son malaise. Le jeune homme lui avait paru tellement inquiet que Pinson n’avait pas hésité une minute. Il avait gardé le double des clés de la maison confié par Catherine des dizaines d’années auparavant. Il s’en était servi autrefois pour soigner sa vieille amie, lui faire des courses, lui apporter ses médicaments et lui tenir compagnie. Il lui a semblé naturel de faire la même chose pour Ève. Et Ève, bouleversée, perçoit qu’elle a de l’importance. Pas celle qu’elle croyait – pas à cause de sa valeur professionnelle, de son expertise – non, plutôt l’importance d’un être vivant, d’un être aimé.

C’est fou. C’est drôle. Ça lui gonfle le cœur. Elle ne sait plus où se mettre. Mais où qu’elle s’installe, elle est, finalement, à sa place.

Les paroles de son responsable auront suffi à tisonner son remords, à embraser sa colère. Et elle se demande… Est-ce si mal de s’écouter soi, de se sauver pour se reconstruire à l’abri des autres ? De se détourner de la marche du monde, quand son monde à soi perd brusquement l’équilibre et s’écroule ? De raccourcir la focale, d’oublier hier et demain, de ne pas faire ses devoirs ? Est-ce mal ? Ou est-ce juste ?

Elle suivra le conseil de Pinson et ne répondra pas à ces questions. Elle ne fera pas son choix, pas tout de suite. Il y a plus urgent.

L’urgence de respirer. De se laisser baigner par le vent, panser par la terre. Et de dire merci.



 

Paula Brocardin avance sans jeter un regard à son entourage, perdue, semble-t-il, dans des réflexions aussi profondes que désagréables. Elle paraît un peu anachronique sur le parking du supermarché, une fleur jetée sur le goudron, la tige bien droite de son corps coiffée d’une corolle de cheveux impeccablement coupés et lissés, son sac à main verni sous le bras. Ève se souvient combien elle l’avait trouvée belle et raffinée. Elle gare son chariot près du coffre de sa voiture et l’interpelle, puisqu’elle se sent aujourd’hui courageuse.

Paula, surprise, se rapproche de la jeune femme en plaquant sur son visage un sourire poli mais joyeux.

« Oh, Ève ! J’ignorais que vous étiez encore dans la région. Comment allez-vous ? »

Ève répond évasivement – il ne lui paraît pas encore envisageable d’être sincère avec elle –, déstabilisée par la beauté de Paula qui, même vue de près en plein jour, n’a que l’ombre de ridules aux coins des yeux et une peau uniformément claire. Son rouge est dessiné à la perfection, comme le trait de liner noir sur ses paupières mobiles. Ève se demande si une femme comme elle, dont l’apparence est si aboutie, la contenance si parfaite, de laquelle pourtant émane cette étrange solitude qu’Ève a décelée en la rencontrant, bref, si Paula a erré comme elle à la recherche d’une place où se nicher, ou si d’évidence elle a su de quoi son destin serait fait. Il serait intéressant de l’interroger à ce sujet… Une autre fois, peut-être.

« Votre fils ne vous a pas dit que j’habitais toujours la maison de ma grand-mère ? Il m’a proposé d’y faire des réparations…

– Vraiment ? »

Paula la scrute avec intérêt. Ève est gênée. Un peu étonnée aussi que Félix n’ait pas parlé de cela à sa mère.

« Nous ne l’avons pas revu depuis ce dîner – vous savez, lorsqu’il vous a brusquement invitée à partir. J’en étais désolée et Gabrielle aussi. Mon fils est un vrai mufle. Je me suis demandé si nous vous avions fâchée sans nous en rendre compte… ?

– Non, voyons ! se défend aussitôt Ève, émue par la contrariété de Paula. Ce dîner était très bien, je vous en remercie, c’est moi qui étais… hum, fatiguée ce soir-là…

– Alors je suis rassurée. Ce qui n’excuse pas le comportement de Félix. Il s’entend si mal avec son père, nos réunions de famille s’en trouvent toujours chamboulées. S’il pouvait faire un effort pour cette pauvre Gabrielle qui fait tout pour que nous nous entendions à merveille ! Enfin… »

Quelques notes de piano montent du sac de Paula, qui s’empare fébrilement de son téléphone, sauvant Ève d’une réponse qu’elle peine à formuler.

« Tenez, en parlant de Gabrielle, murmure Paula en glissant un doigt sur l’écran tactile de l’appareil. La voilà qui m’écrit… »

Puis, redressant la tête et adressant à la jeune femme le plus encourageant des sourires :

« Passez à la maison, Ève. Vous me raconterez tout ça – Félix et ses travaux. Nous prendrons un thé. Vraiment, Ève, n’hésitez pas ! »

Et Paula s’éloigne après lui avoir souhaité la meilleure des journées, collée au téléphone qui soudain accapare toute son attention, ignorant jusqu’aux voitures qui pilent pour la laisser passer. Ève jette un regard à ses courses de fille seule, ses modestes besoins, avant de contempler une dernière fois la silhouette de clématite de Paula Brocardin.

Pourquoi pas ? se dit-elle aventureusement. Pourquoi ne pas accepter ? Est-ce qu’elle a mieux à faire cette semaine ? Félix ne l’a pas rappelée depuis qu’elle l’a mis à la porte ; elle lui doit des explications. Elle ira chez ses parents et lui laissera un message pour l’en informer. S’il daigne se montrer, cela fera plaisir à sa mère.

Et à elle, Ève. Oui, cela aussi lui ferait plaisir…



 

Paula accueille Ève à la maison avec le même enjouement que le premier soir. Il est seize heures, elle sert du thé et des mignardises, vante les mérites du boulanger-pâtissier du village et la qualité des fraises cette année. Ève est venue le cœur brave, décidée à en découdre avec sa gêne et ses appréhensions, et accepte tout, une seconde part de fraisier, une troisième tasse de thé, de regarder avec Paula le catalogue raisonné de Jérémie Jolt qu’elle est en train d’écrire, même si elle trouve ses peintures hideuses, et écoute d’une oreille un peu lasse, mais constamment polie, le babillage de la maîtresse des lieux.

Paula semble ravie de sa visite. Elle lui parle beaucoup de ses enfants, surtout de Gabrielle et de son école de commerce, de ses projets de vie à l’étranger, de son chat qui ne cesse de faire des bêtises chaque fois qu’elle l’amène à la maison, de ses petits amis que Paula déplore de n’avoir jamais rencontrés. Elle évoque aussi Félix et ses manières peu courtoises, sa difficulté à trouver une voie qui lui corresponde, et Ève sourit intérieurement en songeant à ses conversations avec le jeune homme.

Paula sonde son invitée, cherche à comprendre pourquoi son fils et elle se sont revus, ce qui les lie l’un à l’autre. Ève donne peu de détails. Il n’y a, de toute façon, pas grand-chose à raconter. Félix vidant tous les livres de la bibliothèque, Félix des clous plein la bouche et le marteau en main, Félix râlant après l’état de la toiture et resservant du café à Pinson qui, non sans taquinerie, commente les travaux en cours… Ève, en l’évoquant, s’aperçoit que la présence du jeune homme n’a jamais été source de trouble ou d’interrogation. Qu’elle l’a accepté comme elle a laissé entrer Pinson dans sa vie.

Après le goûter, Paula propose à Ève de lui faire visiter l’atelier de son mari. Elle l’emmène de l’autre côté du parc aux allées un peu effacées par le manque d’entretien, dans un bâtiment qui autrefois servait d’écurie puis de garage. Louis y a tout refait, des murs au toit, charpente et enduit, verrières et système de chauffage. L’atmosphère y est très différente de celle de la maison, plus légère et contemporaine. Blanc sur gris métal patiné, tapis moutonnant aux motifs graphiques, fauteuils en cuir, écrans, parapluies, projecteurs, longue table avec ordinateur et bloc-notes, sacoches et objectifs, et dans des caisses des trépieds, des cadres ébène et or en plusieurs formats, des vêtements et des tentures, des branches tortueuses de lierre séché et un grand nombre de fleurs stabilisées. L’ensemble est ordonné.

Paula montre à Ève des photos, tantôt accrochées aux parois de l’atelier, tantôt dans des boîtes cartonnées en attendant leur mise en valeur. Beaucoup de portraits féminins, personnages féeriques accroupis au bord de l’eau, enlaçant les arbres, couchés dans les feuilles d’un paysage d’automne, en contre-jour, en buste et en pied, en gros plan et plan large. Une paire d’yeux mordorés, les paupières tatouées d’ombre. Une bouche, les dents serrées sur une pierre de granit, prêtes à s’y briser. Une lèvre mordue, un peu de sang. Fées écorchées. Fées modernes arpentant le bitume d’un parking en robe déchirée.

Paula raconte l’histoire, les études de Louis et sa reconnaissance, ses sujets de prédilection, l’évanescente jeunesse de la femme, capturée, épinglée comme un papillon dans la boîte noire, sa beauté qu’un rien peut abîmer… Ève se penche vers l’image d’une fille étendue sur les berges boueuses d’un étang ou d’un lac, le regard au ciel, les mains ouvertes, la chevelure ruisselante de floraisons. L’œuvre est titrée Ophélie, prénom familier d’une héroïne de Shakespeare noyée par amour. Vision sublime en nuances de terre et de vert forêt, pourtant aux détails si dérangeants : la trace de limon sous les ongles, la peau trop pâle, la bouche entrouverte, le corps mou d’une poupée de chiffon. Ève en frissonne.

« Vous n’aimez pas ? »

Elle bondit. Louis Brocardin est dans son dos, contemplant son travail par-dessus son épaule.

« Vous semblez ne pas apprécier, Ève. »

Elle cherche Paula du regard, mais l’épouse a disparu, ne laissant après elle qu’un effluve de parfum chic. La présence de l’homme envahit tout l’espace, aspire l’air et la lumière, comme s’il était impossible de lui échapper. Ève sent la table derrière elle. Elle se protège avec la photographie, la brandissant entre elle et son créateur.

« Si, si, bégaye-t-elle. Elle très impressionnante, on la dirait tellement vraie…

– Vous pourriez poser pour moi, suggère Louis avec un sourire encourageant. Vous feriez une belle Titania. Vous connaissez son histoire ?

– Non, je…

– Ève ! Tu es là ! »

Félix bouscule son père, qui le dévisage avec une hargne à peine dissimulée, si brûlante que la jeune femme en est ébouillantée. Comment un homme peut-il regarder son fils de cette manière ? Comment peut-il lui en vouloir à ce point ? Mais elle n’a pas le temps de réfléchir. Félix la prend brusquement par le bras et l’éloigne de Louis, la tirant vers la porte de l’atelier, engageant la conversation avec une jovialité très factice :

« Oh, je suis bien content de te trouver là, j’ai vu ta voiture devant le portail. Maman m’a prévenu que tu étais à la maison.

– Je…

– Je te raccompagne ?

– Nous étions en train de discuter, Félix. »

La voix de Louis est un feulement plein de menaces. Ève voit le garçon se hérisser.

« Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à dire à Ève, rétorque-t-il sans se démonter.

– À ton avis pourquoi est-elle là ?

– Parce que maman voulait boire un thé. C’est fait. Au revoir.

– Tu sais que tu n’iras pas loin, Félix…

– Tant que je suis assez loin de toi ! »

Le jeune homme la pousse à travers le jardin et ne la libère qu’une fois arrivés sur l’allée principale conduisant à l’entrée du domaine. Ève est fâchée, outrée, et se prépare à l’attaquer lorsqu’elle remarque que Félix est pris de tremblements. Il sue à grosses gouttes. On dirait qu’il a eu la peur de sa vie.

Elle le questionne du regard.

« Qu’est-ce qui vient de se passer, Félix ?

– Tu veux bien venir chez moi ? » propose-t-il.

Elle perçoit, à l’émotion qui l’habite, qu’il lui sera difficile de refuser.

« Je prends ma voiture, prévient-elle.

– Tout ce que tu voudras mais tirons-nous d’ici. »



 

La lumière est rare ici, songe Ève en se penchant par la fenêtre. La ville somnolente s’étale sous l’immeuble de Félix. En contrebas, deux bars et un restaurant vrombissent dans la nuit ; mais très vite la musique s’étrangle, les clients un à un se lèvent et partent, les moteurs grondent, les phares trouent l’écran noir – le film est terminé, son générique de fin se déroule avec lenteur. Puis les réverbères ferment les yeux. C’est un phénomène que la jeune femme n’a jamais observé dans les grandes villes : l’extinction totale de l’éclairage public passé une certaine heure, reddition face à l’obscurité toute puissante.

Dans sa maison, elle ne peut assister à cela. Elle se couche avec le crépuscule, et tout est sombre, et calme, et parfaitement normal. Allongée sur son lit, elle a parfois l’impression d’être sous terre. Cet ensevelissement n’a rien de terrifiant. Elle se sent comme une graine avant le printemps. Elle croit qu’elle est morte mais n’a jamais été aussi pleine de vie. Ses nuits solitaires avec les fantômes de son passé, roulée dans la chevelure soyeuse de Catherine. Ses nuits transpercées de hululements, de craquements, du bruit de pattes minuscules arpentant les combles, où l’on entend la glycine gratter contre la vitre.

Félix a allumé toutes les lampes de son appartement pour tenir les ombres en respect. Il n’est pas hibou ; la nuit le délave, à moins que la confrontation avec son père n’en soit responsable. Il s’agite pour mettre son invitée le plus à son aise possible. Il n’a que des bières au réfrigérateur et s’en désole. Ève en accepte une ; l’histoire que Félix lui raconte en a bien l’amertume.



 

À l’époque où le jeune Brocardin terminait son brevet technique supérieur, il fréquentait une fille de deux ans sa cadette. Blonde, elle rêvait malgré sa timidité de faire des études de théâtre ou de cinéma et apprenait par cœur d’énormes quantités de textes pour s’entraîner. Elle répétait avec un petit club des pièces classiques et se plaignait de ne jamais décrocher les rôles-titres. Pourtant elle était suffisamment jolie et Félix le lui disait, l’encourageait, l’aidait à mémoriser ses parties avant les cours, assistait aux représentations même si Molière et Racine le débectaient, lui rappelant d’horribles souvenirs de leçons de français.

Il avait connu quelques filles avant elle, mais aucune qu’il ait eu envie d’emmener partout avec lui, en promenade, aux matches, en soirée avec des amis. Il l’avait vite présentée à sa famille. C’était plus qu’une aventure, moins que l’amour d’une vie – et cela lui suffisait. D’abord elle avait refusé, minaudant que la confidentialité de leur relation lui allait bien et qu’elle ne saurait pas quoi dire… Félix l’avait amadouée en lui expliquant que son père était photographe, sa mère critique d’art et galeriste, et qu’ils avaient sûrement des connaissances qui pourraient l’aider à se faire une place dans le milieu de la comédie. L’argument l’avait convaincue, quoique Félix n’eût aucune idée précise de qui voyaient ses parents, ayant déserté les cocktails organisés par Paula depuis de nombreuses années. Surtout, il voulait que son amie rencontre Gabrielle. Et que Gaby l’aime, le complimente sur son choix, et que tous en conviennent : Félix ne ratait pas tout dans sa vie, Félix pouvait conquérir de belles jeunes femmes intéressantes.

Le dîner fut agréable et suivi de plusieurs autres. Gabrielle était aux anges, Paula bavardait gaiement, voulait tout montrer de sa maison, des œuvres qu’elle et son mari collectionnaient, de ses livres, de son bureau et de l’atelier de Louis – atelier ô combien fascinant pour une actrice aspirante. Le matériel de photographie, les accessoires, les lumières, les fonds, les costumes… Louis expliquait que l’on pouvait jouer la comédie sans parler, qu’il était capable de l’immerger dans l’univers esthétique de son choix et de rendre son image célèbre, puisqu’il exposait plusieurs fois par an partout en France. Il avait commencé une série de portraits d’héroïnes de contes, mis en scène dans les bois et les sites patrimoniaux du Morvan. Il travaillait en noir et blanc et à faible lumière, tôt le matin ou tard l’après-midi. Louis était joyeux, enthousiaste et engageant. Si la jeune fille le souhaitait, il lui proposait un shooting en studio puis en forêt.

Le jour venu, Félix ne les a pas accompagnés. Il ne sait plus pourquoi, par désintérêt pour le travail de son père ou parce qu’une autre obligation l’avait retenu ; mais il se rappelle avec acuité le retour de son amie à l’appartement, sa démarche vacillante, ses bras verrouillés autour de sa poitrine, ses ongles cassés s’enfonçant dans la chair de ses bras, son regard fuyant. Elle n’avait reçu aucun coup. Son visage intact, blafard, s’était dérobé lorsqu’il avait approché le sien. Guillaume Pinson l’accompagnait. Il l’avait trouvée en rentrant de sa journée de travail au jardin, errant dans les bois près de la propriété des Brocardin. Elle ne portait qu’une chemise d’homme tachée de boue et il avait jeté sur ses épaules sa veste de velours à carreaux. Elle avait crié, voulait fuir, arrivait pourtant à peine à marcher. Il avait fallu à Pinson une patience infinie pour lui faire comprendre qu’il ne lui ferait aucun mal et qu’il pouvait la ramener près de Félix.

Elle ne porta jamais plainte contre Louis pour viol, malgré l’insistance de Félix et de Pinson qui voulaient l’accompagner au commissariat. Non et non. On ne la croirait pas, prétendait-elle en pleurant, c’était elle qui s’était mise dans cette situation, qui était venue pour une séance gratuite, s’était maquillée les yeux pour paraître plus âgée et sûre d’elle, avait choisi les vêtements les plus flatteurs et joué à la belle-fille coopérante. Elle ne s’était pas méfiée du photographe, des costumes à peine couvrants, des attitudes ambiguës qu’il lui ordonnait de prendre. Louis avait allumé une cigarette, elle la lui avait prise des doigts en riant. Ils discutaient bien – ils ne faisaient que discuter. Et fumer. Et rire. Et prendre des photos. Et puis voilà. Elle ne s’était pas doutée. Maintenant elle se trouvait si stupide et imprudente…

Rapidement, Félix et elle se séparèrent. Ils ne pouvaient pas continuer après ça. Elle ne parvenait plus à le regarder en face ; lui se morfondait à la pensée qu’il était responsable de cet événement, responsable du comportement de son père, de l’avoir en premier lieu présentée à ses parents. C’était comme s’il avait tenu la jeune femme par la main et conduite à son tortionnaire.

Bien entendu, Félix prit Louis à partie, et bien entendu, Louis se défendit d’être coupable de quoi que ce soit, prétendant que la fille était aguicheuse, une gamine sans talent juste assez mignonne pour des calendriers. Il avait besoin d’intimité avec son sujet, avait toujours travaillé ainsi – cela faisait en quelque sorte partie du contrat qui le liait à ses modèles. Il ne s’en cachait pas : il en avait eu plusieurs et toutes l’avaient remercié. Félix était fou de rage.

 

« Ce jour-là, je crois avoir presque tout détruit dans l’atelier de mon père ! Il ne s’est pas laissé faire et nous en sommes venus aux mains. Il m’a cassé le nez et quelques dents, et si ma mère ne s’était pas interposée l’un de nous serait peut-être mort. Je n’exagère pas. »

Félix avale d’une traite le tiers de sa bouteille de bière et plisse fort les yeux comme pour effacer le souvenir, la bouche pincée, le visage et le corps contractés.

« Le pire est que ma mère savait. Elle l’a toujours su et accepté. Lorsqu’elle m’a lâché que coucher avec ses modèles participait du processus créatif de mon père, je n’étais plus moi-même… J’ai quitté la maison pour n’y remettre les pieds que dix mois plus tard, parce que Gabrielle se demandait pourquoi je ne venais plus. Gaby est restée totalement ignorante de ce que faisait notre père – ce qu’il fait encore, à mon grand dégoût. Je n’ai pas eu le courage de lui dire, de lui faire cette peine insupportable. »

Félix rouvre doucement les yeux et les tourne aussitôt vers Ève, figée sur le canapé, sa bière à peine entamée coincée entre ses genoux.

« Je ne suis plus le fils de mes parents. Je refuse d’être encore à eux. Nos retrouvailles sont chaque fois plus chaotiques, plus glaciales, bien que je m’efforce de rester poli lorsque Gabrielle est là. Nous ne nous battons plus sur les “pratiques artistiques” de mon père, comme les appelle si naïvement ma mère. Oh ! je voudrais pouvoir le crier, étaler partout la vérité du si respectable, du si bourgeois Louis Brocardin. Mais je… Je n’y arrive pas. Je veux dire, je ne suis pas en contact avec ses modèles, il n’y a pas de preuve tangible, et si personne ne veut témoigner… Puisque ma mère le protège, ma mère qui sait si bien s’arranger avec tout le monde… Merde ! »

Félix se frotte vigoureusement le visage dans les paumes, cherchant peut-être à se laver de son impuissance, de son épuisement face à pareille situation. Il frotte jusqu’à ce que le sang colore vivement toute sa peau et rende son regard brillant de fièvre.

« Je suis écœuré de moi. De qui nous sommes. De qui je deviens : fuyant, menteur, en colère… Lorsque je les vois, je passe mon temps à me disputer avec mes parents. Les sujets ne manquent pas ! Mon travail en est un, en tout cas le métier que j’exerçais. Celui-là, et tous mes petits boulots depuis, sont pour eux des activités dégradantes réservées aux flemmards ou à ceux qui, selon le dogme Brocardin, n’ont aucune capacité intellectuelle. Que je me retrouve au chômage ne leur a fait ni chaud ni froid. Seule Gabrielle m’a demandé si j’en souffrais et ce que je comptais faire ensuite. Elle seule m’a offert une compassion et un soutien véritables. Oh ! Paula a bien joué son petit numéro lorsque je leur ai annoncé mon licenciement, a lancé des « Mon pauvre chéri ! comme si tu avais besoin de ça ! » entre le rôti de bœuf et le plateau de fromages. Mon père, lui, a ricané. Non que je veuille ou attende quoi que ce soit de leur part. Seulement je… Je ne sais pas. Leur pardonner me semble impossible. Et y penser m’est à chaque fois douloureux. Je voudrais changer de nom, de vie, de pays et d’histoire. N’être rien pour eux et qu’ils ne soient rien pour moi. Détruire tous les souvenirs. Mais je sais que je n’y parviendrai pas – à cause de Gabrielle. Je ne peux pas perdre Gaby. »

Ève dépose sa bouteille sur la table basse et, délicatement, pose sa main entre les épaules du jeune homme. Elle est bouleversée. Elle hésite, puis penche sa tête et la dépose contre celle de Félix.

« Nous en savons si peu l’un de l’autre », murmure-t-elle.

Ils restent un instant ainsi, tempe contre tempe, à écouter leurs respirations et les bruits de la ville qui dort – au loin une sirène, le passage d’une voiture en bas de l’immeuble, un écoulement dans les canalisations, un froissement d’ailes derrière la fenêtre.

Ève est calme en dépit de tout. Elle ne se rend pas compte de ce qui aurait pu lui arriver, mesure à peine la fureur, la détresse, la vulnérabilité de Félix. Elle ne le peut pas. Comment pourrait-elle se mettre à sa place ? Comment pourrait-elle le consoler, sinon en étant là pour lui, attentive ? Comment pourrait-elle recoudre une plaie aussi profonde ? Il est fracassé comme elle, au pied d’un mur si immense qu’il lui semble infranchissable et indestructible. Pourtant, il leur faudra y trouver une faille pour réussir à l’abattre, ou un passage pour se faufiler…

Félix soupire et effleure du bout des doigts la joue d’Ève.

« Je ne t’ai même pas demandé comment tu allais, dit-il.

– Je ne saurais pas répondre à cette question, répond-elle doucement. Je suppose que je suis choquée. Et reconnaissante de ton intervention. Et troublée par tes confidences, par ta confiance.

– Je voulais parler de ta maladie…

– Oh. »

Ève a un sursaut de gêne. Comme elle cherche à se dérober, Félix la retient, passant son bras dans son dos. Elle ne sait qui soutient l’autre, qui a le plus besoin d’écoute et d’amitié. Elle replace son visage dans le creux de son cou. L’odeur du jeune homme est incroyablement apaisante.

« Pinson m’a donné de tes nouvelles. Tu as été alitée plusieurs jours, n’est-ce pas ?

– Vous semblez bien vous entendre, Guillaume et toi…, élude-t-elle.

– Je le connaissais peu avant l’épisode que je t’ai raconté. Il travaillait pour la famille depuis un an, mes parents venaient juste d’acheter la maison. Il était le jardinier, moi un gosse complètement indifférent. Je le voyais en pointillé, au gré de mes séjours au domaine. Jamais je n’aurais pensé que la vie nous rapprocherait de cette façon… Comme moi, il a été horrifié d’apprendre ce que fabriquait mon père et a démissionné. Mais je sais qu’il veille, qu’il parcourt la forêt avec l’idée de garder un œil sur les agissements de mon père. Parfois nous nous croisons, ici et là, en ville, sous les arbres, et faisons comme si nous n’avions rien à dire, comme si ce secret ne nous pesait pas… Mais je ne veux pas parler de lui, Ève. Je veux parler de toi. De ce qui t’est arrivé pour que tu te retrouves dans ce village perdu – et pourquoi tu as réagi si violemment lorsque tu te sentais mal et que je t’ai proposé mon aide.

– Mon histoire n’est pas très intéressante…

– Ça m’est égal. J’ai envie de la connaître.

– Tu as toute la nuit ?

– Où veux-tu que j’aille ? » plaisante le jeune homme, s’écartant d’elle pour se diriger vers sa minuscule cuisine.

Déséquilibrée, surprise, Ève se raccroche à l’accoudoir du canapé et cherche à retrouver contenance. Elle l’entend ouvrir le frigo, s’emparer d’une nouvelle bouteille. Elle a à peine touché à la sienne. Et le voilà qui se réinstalle contre elle, beaucoup plus détendu qu’au début de la soirée. Parler lui a fait du bien ; peut-être en sera-t-il de même pour elle ?

Ève inspire et se redresse. Sent la glycine autour de sa colonne qui la tient, qui dorénavant l’empêchera de tomber.


          Félix ne te jugera pas. Il t’a sauvée.
        

Son cœur s’allège. Elle ose.



 

Ève raconte le burn-out et la dépression. Pour la première fois, elle utilise les mots du médecin et de sa thérapeute, s’abstient de paraphraser et d’être approximative. Elle dit avec simplicité la souffrance et les maux. Assume sa part de responsabilité. Elle sait le rôle qu’elle a joué, regarde en face ses travers et ses exigences, sur la carte de son passé suit du doigt l’itinéraire qui l’a conduite dans la maison de Catherine. Elle évoque son déni de la maladie, son aveuglement, la sollicitude de sa mère et de Laura et sa répugnance à l’accepter. Et puis l’accident. La perte irrémédiable de sa meilleure amie et son impossibilité à faire face, le rassemblement de ses affaires à la va-vite à peine sortie de l’hôpital, l’appel à sa mère : « Je pars. Je ne peux pas rester. Je ne peux pas croiser mon regard dans le miroir. Pas supporter le silence. Je pars car je suis dangereuse. Parce que j’ai besoin de comprendre. » Ce qui lui restait de lucidité et de courage – la route, longue, enneigée, les arbres traçant les barreaux de sa captivité, le ciel pesant de tout son poids, la grisaille enferrant son cœur. Enfin la maison ensommeillée, empoussiérée, pleine de songes d’antan et de fantômes, le seul refuge qui lui soit proposé. Les mois de confinement. La vie loin de tout ce qu’elle avait jamais connu – la vie sans Laura, sans espoir. Son duel avec la maladie. Les négociations avec son propre corps. Un peu de douceur retrouvée dans la soie du kimono, de paix glanée entre les brins d’herbe au jardin et sous les frondaisons miraculeuses de la forêt. Le jardin pour dompter ses pensées, bercer ses souvenirs. Un début de réconciliation. Le soutien incommensurable de Guy Pinson à toutes les étapes de son cheminement. Elle se croyait en voie de rétablissement. Elle l’était. Jusqu’à cet appel téléphonique.

« J’ai peur, Félix. Mais je ne sais pas ce qui m’effraie le plus, d’être malade ou des origines de la maladie. Mon travail, mon rythme de vie, mon carriérisme, les attentes de ma famille, cette idée reçue à l’adolescence, jamais lâchée, que je doive faire mes preuves, me justifier d’être au monde. C’est si dur à exprimer. Tout est tellement imbriqué qu’il me semble impossible de trouver le bon fil et de l’extraire… »

Ève serre ses mains entre ses jambes pour leur éviter de trembler.

« J’étais celle qui ne devait pas se plaindre, pas être souffrante, parce qu’elle avait trouvé sa place, gagnait bien sa vie, recevait mérite et reconnaissance. Ma mère croyait si fort en moi, si fière de ce que j’accomplissais, mes professeurs me félicitaient, mes amis et mes collègues m’admiraient… Pourtant je ne me sentais jamais à la hauteur, jamais satisfaite. J’avais l’impression qu’il me fallait aller encore plus loin. C’était très compliqué, tu sais, très pénible, et ça l’est toujours ; considérer objectivement cette idée, cette grande idée que je me faisais de moi-même, et reconnaître que je n’étais pas heureuse. »

Mon Dieu. Le dire ainsi. Le dire à Félix. Se l’avouer à soi. Une douleur qui apaise.

Elle ferme un instant les yeux.

« Je ne voulais pas être mauvaise avec toi, l’autre jour. Pas te mettre à la porte comme je l’ai fait. Mais c’était au-delà de ce que je pouvais supporter – que toi, tu puisses me voir telle que je suis : honteuse, malade et terrorisée. La fille coupable d’avoir fait ce qu’elle a fait, d’être ce qu’elle est… »

Une tempête d’émotions se lève en elle, toutes si violentes et inextricables… Mais les mains de Félix se posent sur les siennes. Elle perçoit leur chaleur, leur moiteur, et lorsqu’elle rouvre les paupières, il est là et la regarde intensément.

« N’aie pas honte, Ève. Tu as le droit d’être malade, d’avoir peur, de te mettre en colère, de ressentir tout ça… Ni toi ni personne ne devrait juger.

– Je ne pourrai pas oublier, Félix. Pas l’oublier, elle. Même si je détruis la honte et la peur. Même si je guéris, même si je refais ma vie. Rien ne sera plus comme avant.

– Ève, tu n’as jamais tenté de faire le moindre mal à ton amie. Tu le sais.

– Je tenais ce volant, Félix. Je ne faisais pas attention, j’étais malade, j’avais pris ces médicaments et nous étions en colère et… »

Elle sent que les larmes pointent à mesure que les mots s’épuisent ; il en faudrait des milliers pour incarner son désespoir et ses regrets – des milliers et aucun d’eux ne conviendrait encore, aucun n’aurait la force, la fragilité, la violence, la douceur extrême, aucun pour dire son cœur crevé, son âme élimée.

Les mains de Félix pressent les siennes. Il inspire profondément.

« Ève, écoute. J’aurais pu être à ta place, ou à la place du chauffeur de ce camion qui a glissé. C’est arrivé. C’est arrivé à toi et à elle, parmi la multitude d’événements qui composent une vie. Ce sont tes cicatrices, Ève. Mon histoire m’a donné les miennes et nous devrons les porter longtemps, peut-être jusqu’à la fin. Mais ce n’est pas grave. C’est comme ça. Il faut juste apprendre à les respecter. Un jour, peut-être, tu finiras par les aimer et par sourire. Je te le souhaite, Ève ; je nous le souhaite à tous les deux. »

Félix ouvre les bras. La jeune femme ne résiste pas. Il l’étreint et la berce comme Ariane le faisait quand elle était enfant, et enfin elle peut rendre les armes, verser toutes les larmes de toutes ses vies passées, présentes et à venir. Des larmes sans commencement ni fin ; elles ont toujours été là, même lorsqu’elle ne les entendait pas, et il est impossible de continuer à les retenir. Ève pleure de remords, de chagrin, de soulagement, pleure pour l’amie perdue, pour l’ami trouvé, pleure pour elle, pleure pour le pardon.

Dans les bras de Félix, sur ces terres qui l’ont acceptée, Ève tout à coup le sait, le sent avec une absolue certitude : sa bataille contre elle-même et contre le monde est terminée.



IV



 

Le soleil n’est pas levé et déjà elle brûle de chaleur. L’ascension est relativement courte mais raide, bien que le mont Beuvray ne soit pas le point culminant du Morvan. Elle a longé les vestiges de fortifications gauloises, est passée devant les chantiers de fouille, les pierres magiques et les arbres contorsionnés aux fourrures de mousse, a traversé des prairies brodées de fleurs multicolores et suivi l’empreinte de la mémoire. Puis elle est arrivée là, tout en haut, sur la terrasse de l’ancienne cité disparue, surplombant un spectaculaire paysage de vallons, de forêts, de villages. Elle s’assoit dans l’herbe, ôte sa veste et ses chaussures, se tamponne le front avec le revers de ses manches, tend son visage vers le ciel pour le baigner de vent.

Partie tôt ce matin. Seule. Décidée. Ses jambes pressées de l’emmener quelque part. Le cœur battant la chamade. Comme si. L’attente de quelque chose de merveilleux sur le point de se produire. Elle n’a pas besoin de chercher, c’est là sous ses côtes, sous son épiderme, semblable à l’appel du printemps, au chant du jardin.

À l’est, le soleil pointe. Ses rayons se glissent au-dessus des arbres, ourlent les cimes d’une lueur mordorée gourmande. L’humidité, sous la pression du jour montant du sol, commence à rafraîchir la jeune femme. Sa respiration s’apaise. Les oiseaux pépient sans discontinuer et les insectes s’éveillent. Elle n’a pas besoin de voir ; elle sent, entend, touche, goûte. Un bouton de trèfle sur les lèvres. Entre ses orteils, sous la plante de ses pieds, une herbe jaunissante. L’été nidifie. Désormais, la rosée s’évapore rapidement le matin et les bêtes se cachent à midi, engourdies par la touffeur. Ève elle-même est encline à la sieste après son déjeuner, mais bondit du lit à l’aube et s’endort tard dans la nuit.

Née à nouveau.

Vivante à nouveau.

Hier, lors de sa séance de thérapie, elle a pris conscience qu’elle n’était pas sa maladie. Que la maladie est une chose que certaines causes intérieures ou extérieures provoquent, en tout cas que l’on acquiert, mais qui ne saurait se substituer à une identité ou une destinée ; on l’a, on ne l’est pas. C’est un élément parcellaire de soi, un caillou dans la chaussure, une ornière sur le chemin, un éboulis, une inondation, une chute dont on se relève ou pas. Une ponctualité.

« C’est à vous de décider, a déclaré sa thérapeute ; à vous de choisir ce qu’il faut croire. Vous pouvez penser, et vous l’avez fait, que votre maladie est une fatalité irrémédiable, qu’elle a pris toute la place et étouffé qui vous étiez, ou bien la considérer comme un passage, un portail, un lieu d’apprentissage vers un autre état de vous-même. Quoi qu’il en soit, vous en serez transformée. C’est à vous seule de définir quelle importance accorder à cette transformation. »

En sortant du cabinet, Ève a pris des notes de cet échange au dos de tickets de caisse. Tout l’après-midi et toute la soirée, elle a roulé ces mots dans sa tête, sur sa langue. S’est dit qu’il fallait les partager avec Félix.

 

Ève commence à croire que beaucoup de choses auxquelles elle n’avait pas songé sont possibles, et que d’autres qu’elle pensait figées ne sont pas définitives.

Perchée sur le mont Beuvray, suspendue entre ciel et terre, passé et avenir, elle invite les femmes de sa famille à la rejoindre.

Catherine arrive la première, retrousse sa jupe et croise ses jambes sous elle comme une enfant, les cheveux coulant entre ses omoplates. Ariane vient ensuite, timorée, contourne sa mère et prend place à droite de sa fille dont elle saisit aussitôt la main. Enfin se dessine la silhouette d’une jeune femme, à peu près l’âge d’Ève, brune, longue, bien charpentée, pieds nus, jambes nues, bras nus, la plus libre de toutes, la plus légère et à la fois la plus ancrée. Elle s’installe devant Ève, arrondit le dos pour se placer contre son ventre et sa poitrine, et à ce contact Ève se sent submergée d’une chaleur si délicieuse, si consolatrice, que les larmes embuent ses yeux.

Ma sœur, songe-t-elle en l’étreignant à son tour.

Elles ne se sont jamais rencontrées, ni en photo, ni en souvenir ou en rêve. Mais depuis qu’elle en a parlé, cette sœur inconnue est devenue réelle et son existence, enfin, s’est détachée de celle d’Ève. Plus de remplaçante – seulement deux êtres bien différents qui n’ont jamais eu la chance de se croiser.

Catherine soupire de bien-être. Ariane se détend. Les filles, très calmes, contemplent. D’autres ombres les épient de loin, sous le couvert des arbres, imprécises, inconnues, curieuses. Elles conversent avec les oiseaux, ou plutôt amplifient un bruissement musical, profond et lointain, qui émane du sol, canalisé par les racines, expansé dans les branches jusqu’à la pointe des feuilles, à l’extrémité des antennes de chaque insecte. C’est doux. C’est exactement comme il faut que cela soit.

« Il va pleuvoir », dit Catherine.

Ève regarde l’immense azur qui les couronne.

« Tu crois ?

– Il va pleuvoir, répète Catherine d’un ton différent, où s’exprime une espèce de joie anticipée, d’excitation de gamine avant Noël. C’est bien. Le jardin a besoin d’eau. Nous en avons besoin toutes les quatre. »

Ève s’allonge dans l’herbe ; sa sœur la suit, se pelotonne contre elle. Sa mère et sa grand-mère restent droites pour les veiller.



 

Au retour de son ascension, Ève roule vite, vitres baissées pour sentir l’air battre son visage et poncer ses cicatrices. L’exaltation de son aïeule l’a prise aux tripes, non comme la maladie le fait avec ses douleurs sournoises, plutôt comme le bonheur vous capture au détour d’un sourire ; en elle, autour d’elle, cette tension jubilatoire – la certitude d’une manifestation sublime.

Catherine l’a annoncé : le ciel éclate au moment où Ève arrête sa voiture devant la maison. Un orage formidable, de ceux qui effacent les contours des êtres et du monde, immergent et diluent, giflent et écrasent pour mieux redresser.

De grosses gouttes martèlent son crâne et ses épaules lorsqu’elle sort du véhicule. Le jardin suinte ce parfum minéral accompagnant la pluie, une ivresse délicate. Elle laisse son sac sur le siège avant, les clés sur le volant et la portière ouverte, et s’abandonne. Largement, elle étire ses bras pour embrasser les nuages, rit, s’élance. Les plantes lui font fête. Les capucines, la glycine, les hortensias, les lupins et les digitales ruisselants d’eau, les aromatiques resserrées, tapies pour mieux bondir, les belles-de-jour refermées et les pois de senteur audacieux, indifférents aux intempéries. Ève les salue, les nomme, court, danse, accepte les assauts, les sursauts, respire à grandes bouffées, tourne et tourne, manque trébucher, se moque d’elle-même, se rassure, applaudit quand un éclair fend le ciel, se recroqueville lorsque le tonnerre roule, et puis s’ouvre de nouveau, se jette sous l’orage en direction des champs et de la forêt, caracole d’un arbre à l’autre, marque une pause, haletante, s’ébroue puis repart, maculée de boue, les poumons dilatés, le cœur brûlant. L’eau la polit jusqu’aux os. Les bourrasques emmêlent sa chevelure. Elle est incroyablement heureuse – sans raison. Se fiche de tout. Elle n’est rien. Elle est tout.

C’est bon de s’amuser. Bon de s’autoriser à rire, jouer, s’enivrer. Bon de laisser son corps entrer en résonance avec les éléments, de reprendre des forces, de ressentir vraiment, de se remplir, de jouir. De se permettre et de faire confiance.

Félix la capture sous la glycine en larmes. Il la traite de petite folle mais se réjouit de la voir si libre. Elle n’a pas honte ; la honte, elle la jette dans les fossés pleins de ronces. Aujourd’hui, elle l’a décidé, elle est ce qu’elle est. Et elle fera ce qu’elle voudra.

Ils s’embrassent en poussant la porte de la cuisine. Après, ni l’un ni l’autre ne savent plus. Dans quel ordre, qui, comment. Leurs vêtements trempés en tas dans la salle de bain. Deux tasses de thé refroidies sur le rebord de l’évier. Des traces de pieds humides sur le parquet, dans la chambre de Catherine. Les draps rêches. Les vitres embuées. Le crépuscule et le tambourin de l’eau sur le toit et contre les fenêtres. Les peaux aux goûts de sel et de terre. Les vibrations d’une nuit d’orage.

Ève se réveille dans le noir. L’électricité a sauté. À tâtons, elle fouille dans la table de chevet, trouve et allume une bougie. Elle en déniche d’autres à la cuisine et sème un chemin de lumière vers le lit pour tenir les fantômes en respect. Cette chambre, cette maison, ce jardin, désormais sont son refuge et son territoire. Quoi qu’il advienne. Quoi qu’elle choisisse.

Félix a les yeux bien ouverts. Comme elle le regarde, debout près du lit dans son kimono, il lui demande s’il doit partir. Elle sourit. Pourquoi ? Puis se glisse contre le flanc du jeune homme. Elle sait qu’il la trouve différente ; la femme en bleu a pris la place de la fillette rouge. Elle trouve cela agréable, et lui aussi semble le penser. C’est peut-être à cause de sa promenade sur la montagne, ou de l’orage. Ou de tout le reste. Elle l’embrasse encore. Recense pour ne jamais les oublier les textures et les odeurs de ce moment, le bois et la résine, les cheveux mouillés, la soie des ventres, la sueur, l’après-rasage de Félix et un imperceptible effluve de tabac. Il la serre contre lui. Ils parlent des heures durant, des réparations à effectuer dans la maison, des peintures à rafraîchir, de fauteuils à retapisser, d’un déjeuner à organiser avec Pinson et Gabrielle qui revient ce week-end, d’inviter Ariane, de partir en randonnée, de faire le tour des lacs, de prendre le soleil. Ils parlent, et parlent, et s’endorment éreintés sans terminer leurs phrases, sans aboutir leurs projets ni rien se promettre.

Dehors, la pluie cesse avant l’aube.



 

« Regarde, Ève. La bibliothèque avait un double fond. Si je n’avais pas ôté tous les livres pour pouvoir la retourner, je ne m’en serais jamais aperçu ! Et voilà ce que j’ai trouvé à l’intérieur, entre les deux planches… C’est complètement fou, n’est-ce pas ? »

Félix tend à la jeune femme une liasse de paquets emballés de kraft, noués par deux avec une ficelle de chanvre. Il doit y en avoir une douzaine. Le papier, un peu déchiré aux angles, laisse entrevoir des pages jaunâtres écornées. Les mains d’Ève tremblent lorsqu’elles saisissent ces trouvailles. En face d’elle, Pinson la fixe étrangement, laissant la confiture goutter de sa tartine tout près de sa bouche. Gabrielle hoquette et Fox, quelque part entre leurs jambes, émet un miaulement interrogatif.

Ils sont attablés sous la glycine pour le petit-déjeuner le plus copieux qu’Ève ait jamais dégusté. Félix a trouvé deux tréteaux et une longue planche, déniché une nappe en coton crème dans l’armoire à linge, Pinson a mitonné un quatre-quarts et pris des confitures, Gabrielle apporté des croissants et du pain, Ève s’est occupée du café, du thé et des œufs durs et a composé un énorme bouquet de fleurs. Ils célèbrent dimanche et l’été, les fraises du jardin, les vacances de Gabrielle et l’anniversaire – avec plusieurs jours de retard – de Pinson qui refuse de donner son âge et aurait préféré passer cet événement sous silence.

Ève tient sans savoir qu’en faire les mystérieux présents. Gabrielle bondit pour faire de la place sur la table, épousseter toutes les miettes et éloigner les breuvages.

« Là, installe-toi. »

Le papier a ce parfum très caractéristique de vieux grenier. Celui qu’Ève humait sur les archives et les livres les plus anciens des bibliothèques qu’elle fréquentait. Lentement, elle dénoue une ficelle, ouvre un emballage, dénude un carnet moyen format à la reliure cousue et à la couverture en carton marbré. Une date sur la première page : 1946. Ève le parcourt. L’écriture serrée, très penchée vers la droite, est bien celle de Catherine. Le texte est tantôt dense, tantôt s’inscrit en haut du feuillet un simple mot, une seule phrase, un minuscule dessin, un poème. Quelques fleurs pressées s’effritent entre les pages, laissant sur l’encre une empreinte gondolée, parfois poudrée de pollen.

Les autres paquets contiennent des cahiers de tailles similaires, scrupuleusement datés, mais chacun recèle sa particularité, plante, mèche de cheveu, photographie, lettre manuscrite ou tapée à la machine, carte postale, liste, croquis… Dans l’un, soigneusement pliées, les copies des bulletins scolaires d’Ève du collège au lycée et les éternelles photos de classe. Un autre, le plus épais, renferme un herbier probablement composé par Catherine : une centaine de pages déformées par les végétaux, artistiquement arrangés en forme de couronnes, croix, gerbes et bouquets, barrés de minuscules étiquettes pour les maintenir, accompagnés de petites inscriptions suivant le contour des corolles de fleurs, la ligne des feuilles, l’enchevêtrement des racines. L’ensemble paraît ne rien avoir de scientifique malgré la présence des noms français et latin près de chaque plante. Un herbier-poème dédié à l’indicible perfection de la nature.

Guy Pinson se penche au-dessus d’Ève pour effleurer les merveilles. Il a les larmes aux yeux.

« Oh, mon amie ! » soupire-t-il d’une voix si basse, si brisée qu’Ève est la seule à l’entendre.

La jeune femme ignore ce qu’elle ressent et ce qu’elle doit faire. Tenir ces carnets est un peu comme étreindre les mains de son aïeule dans les siennes. Leurs histoires se rencontrent. Enfin. Tout est peut-être là, à portée d’âme. Toute la vérité de Catherine. Et Ève hésite. Doit-elle savoir ? Faut-il qu’elle apprenne ?

Elle se lève sans rien dire, emporte les cahiers à l’intérieur, les dépose sur le buffet. Deux piles de souvenirs à peu près symétriques sur les napperons élimés, près du calendrier de la poste et d’une corbeille vide-poche où elle entasse ses médicaments, son baume à lèvres et ses clés. Elle tombe sur une chaise de la cuisine qui craque sous son poids et reste là, à les contempler. La maison est fraîche malgré la forte température extérieure. Silencieuse. En se concentrant, Ève pourrait entendre le crissement du stylo-plume sur le papier des cahiers.

Pinson entre et s’assoit près d’elle.

« Félix les a trouvés ce matin, pendant que vous faisiez le café. C’est ce qu’il vient d’expliquer à sa sœur. Il n’a pas su comment vous le dire sur le moment, et puis nous sommes arrivés. Il croit que vous êtes fâchée.

– Je ne le suis pas, murmure Ève. Je suis étonnée. Vous saviez que Catherine écrivait ?

– Non. J’étais au courant pour l’herbier, car elle m’avait demandé de lui confectionner une petite presse. Elle se plaignait qu’aplatir les végétaux dans les livres les bosselait. Elle aimait ses livres. Pas autant que son jardin, mais tout de même… Après sa mort, j’ai cherché cet herbier. Je vous l’aurais donné, Sangarde, si je l’avais eu.

– Vous pensez que ce sont ses journaux intimes ?

– Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre… »

Douze carnets. Un herbier. Mille souvenirs. Une vie. Des réponses.

« Si Catherine les a cachés, c’est qu’elle ne voulait pas qu’on les lise.

– Si elle ne le souhaitait pas, elle les aurait brûlés, ou n’aurait rien écrit. »

Pinson se redresse et presse affectueusement l’épaule de la jeune femme.

« On vous attend.

– Je vous suis. »

À table, Ève frôle des lèvres la joue de Félix et, dans un chuchotement, le remercie et le rassure. Le jeune homme se détend, insiste pour qu’elle s’installe près de lui. Ses doigts enlacent les siens. Pinson les épie sous ses sourcils en broussaille, l’air de rien, pourtant vigilant. Ève sait qu’il veille. Et que lui aussi brûle de connaître le contenu des écrits de Catherine.



 

Après les tartines, les viennoiseries, les tasses de thé et de café refroidies, la vaisselle débarrassée, lavée, rangée, la nappe secouée, l’installation de Pinson dans le salon frais pour la sieste, le chat sur les genoux.

Après la promenade des jeunes gens, Gabrielle en tête babillant toutes les suppositions qui la traversent sur la vie de Catherine, Félix embarrassé par l’enthousiasme de sa sœur, Ève amusée, l’étang de la Bonne Dame, l’eau fraîche, la baignade, le soleil, le temps qui n’existe plus.

Après le soir, le départ de Pinson et de Gabrielle, un dîner léger, la douche et l’amour avec Félix, toutes les fenêtres de la maison grandes ouvertes pour aérer, le cri de la chouette hulotte, les chauves-souris et les phalènes attirées par la lanterne extérieure, au-dessus de la porte de la cuisine, et Ève assise là, sur le perron, les carnets sur les genoux.

Les couvertures sont douces, polies par les caresses de leur propriétaire. Les pages sont plus raides, d’un papier de qualité moyenne qui a souffert alternativement d’excès de sécheresse et d’humidité et s’est bien déformé. L’écriture est sublime : le délié des lettres hautes et longues, la rondeur des voyelles, les variations de l’encre, les rares ratures nettement barrées…

Ève referme les cahiers. Hésite encore à déchiffrer cet héritage, redoutant qu’il bouleverse tout ce qu’elle a tenu pour acquis. Des histoires très anodines y sont peut-être relatées, ou des événements inconcevables, des secrets sur Catherine, sur Ariane, sur les hommes de la famille, pourquoi pas sur Pinson, et sans doute des annotations la concernant, elle.

La jeune femme renverse la tête vers la boule de lumière orange au-dessus d’elle. Des dizaines de papillons de nuit l’encerclent, la heurtent, s’écrasent quelque part dans l’obscurité. La vie est folle et splendide.

Ève ignore ce qui va se passer maintenant, pour elle et pour les autres. Sa mère la rejoindra bientôt pour quelques jours de congés ; le temps est venu pour elles de se dire les choses. Pinson a promis qu’il s’occuperait d’Ariane, qu’il la ferait rire et l’apaiserait, qu’en dépit de sa répugnance pour la maison et ses souvenirs, il la convaincrait par la beauté des floraisons et les expérimentations botaniques de sa fille.

Félix dort tout au fond du lit de Catherine, ses ronflements légers agitent le drap couvrant son visage ; lorsqu’il se lèvera et retrouvera Ève, il posera ses lèvres à la racine de ses cheveux et la taquinera sur son insomnie.

Mille idées, mille projets naissent dans l’inactivité du soir, désirables et impossibles. Ève les laisse aller et venir, l’enchanter et l’emplir de doute. Presque tout désormais est à sa place. Elle ignore quelle sera la sienne dans les semaines, les mois, les années à venir. Mais cela l’effraie à peine. Le premier carnet de Catherine, celui de 1946, est sur ses genoux.

Ève l’ouvre enfin et commence à lire.
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