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    Tous les lundis, neuf heures. Tous les mercredis, quinze heures. Depuis neuf, non, depuis dix ans. Le même rituel. L’attente dans l’entrée jaune aux peintures esquissées. Aux meubles abandonnés. Aux meubles déglingués. Deux fois par semaine, « Allez-y, j’arrive ! ». À chaque début de séance, « Alooooors ? Racontez-moi ! ». Deux fois par semaine, chaque séance pareillement comptée, dix minutes chrono, pas une de plus. Hors du temps, hors du monde. Chaque lundi et mercredi, allongé sur le même divan de velours rouge. Le même divan complètement défoncé, le même coussin crasseux où poser la tête. Espace clos, lieu immuable. Un tapis géométrique au sol, des tableaux monstrueux aux murs. Des piles de livres sur le bureau. Un Charlie Hebdo traîne au milieu des Lacan, Freud, Žižek, Deleuze, Foucault et Derrida. Des jours sans. Des jours avec. Les longs silences. Les mots de lui. Ses mots à lui. Les mots pour lui. La violence feutrée, calfeutrée, claquemurée. Tous ses maux. Quelques ponctuations à elle. Bien à elle. Depuis neuf, non, depuis dix ans. Tous les lundis à neuf heures, tous les mercredis à quinze heures. Les mêmes règles. Les mêmes rituels.

     

    Cinq kilos à la naissance. La mère dit qu’elle ne l’a pas senti passer. Délivrée de cinq kilos sans aucune douleur. Elle dit qu’il ressemblait à un ange. Elle dit qu’il n’a pas crié. Privé du cri de la vie. Toutes les nuits, il se réveille à deux heures quinze. Une renaissance en pleine nuit. Toutes les nuits, il se réveillera à deux heures quinze pour se prouver qu’il est bien vivant. En vie. La mère dit qu’il neigeait ce jour-là. Au milieu du mois de mai. Le père n’est pas là. Le père viendra voir le fils plus tard. Bien plus tard.

     

    C’est la fin de l’été. Dans la chambre de Lili. À l’heure de la sieste. Fenêtre ouverte, volets entrebâillés. Aucun bruit. Il est assis sur les genoux de son grand-oncle. Le frère de sa grand-mère. Louis. Son parrain. Tonton Lili a les jambes nues. Tonton Lili lui a retiré sa couche. La main gauche de l’homme caresse le sexe de l’enfant. La main s’insinue dans les plis de ses jambes potelées, touche son ventre. Le ventre de l’enfant. La main droite du grand-oncle s’agite dans son dos. L’enfant sent un souffle saccadé sur ses épaules. Il est sage. Il ne pleure pas. Ne bouge pas. L’enfant sent des coups entre ses fesses. Agitation étouffée. Quelque chose de chaud coule dans son dos. L’enfant entend des bruits de pas. La mère passe dans l’encadrement de la chambre. La mère porte les draps qu’elle vient de repasser. Elle l’a vu. C’est sûr. L’enfant en est certain. Pourquoi n’est-elle pas venue le sauver ? Il ne peut pas crier, tonton Lili a plaqué sa main sur sa bouche. Son parrain le pose sur le parquet et s’en va. Être fracassé. Il est seul dans la chambre de Lili. Être en survie. Seul. La mère le trouve plus tard. La girafe Sophie dans la bouche. Elle lui demande ce qu’il fait là, tout seul. L’enfant sourit à la mère.

     

    Il s’endort derrière une porte, dans le couloir, sur le carrelage de la cuisine, serrant son oreiller dans ses bras. La girafe Sophie dans une main. Il s’endort avec le sourire, il se réveille en souriant. Ses joues rebondies, ses jambes potelées et son ventre rond disparaissent avec ses premiers pas. Pour se prouver qu’il existe, il maltraite son corps et ronge les ongles de ses orteils. Les pieds engloutis dans sa bouche. Il mange aussi les ongles de ses mains. Des doigts sans ongles. À vif, pour démystifier la vie. Il s’automutile en silence comme s’il voulait s’avaler tout entier pour disparaître. Sans laisser de trace. À part la pisse. Toutes les nuits, il pisse au lit. À part la pisse, c’est un enfant facile, qui ne pose aucun problème. Pas comme ses frères et ses sœurs qui pleurent tout le temps, qui ne veulent rien manger. Lui, il avale tout ce qu’on lui donne, il mange tout ce qu’on lui dit. Il s’avale sans dire un mot. Anthropophagie existentielle. Les bonbons sont interdits. Les chewing-gums aussi. Il les ramasse dans les caniveaux. Il échange son scapulaire en or contre un interdit. La médaille de baptême qui appartenait à son grand-père, gravée de son prénom et de son nom. Dieu le Père, la Vierge et l’Enfant Jésus estampillés de son identité. Il échange sa médaille en or, avec la chaîne de forçat, contre un Malabar. C’est rose, c’est bon, c’est nouveau et c’est interdit. Personne ne retrouvera la chaîne ni la médaille. Adieu le bijou de famille. À Dieu.

     

    Toutes les nuits, il fait des cauchemars. Toutes les nuits, de mauvais rêves. On veut le tuer. On lui serre le cou à mort. On essaie de le noyer. Il marche dans les nuits. Se lève quand il dort pour éviter la lame de rasoir qui lui lacère le ventre. Déambule entre deux jours. Sort de son lit où grouillent des serpents venimeux. Évite le feu qui court le long des plinthes. Petites morts nocturnes. Ses yeux sont clos. Il voit avec son corps. Se cogne dans le noir. Se bat contre Érèbe et Charon. Il a peur. Peur de ne pas pouvoir sortir de cette maison, il tourne, il trébuche. Prisonnier de l’obscurité. La nuit, il grimpe dans le conduit de la cheminée et tombe en hurlant. Son pyjama est plein de suie. Ses frères se moquent de lui. Leurs mots déchirent la nuit. La nuit, il se faufile contre ses frères, pour pisser dans leur lit. Il pisse sur ses frères. Chacun son tour. Pas de jaloux. Ils se réveillent trempés jusqu’au cou, ils ne rient plus du tout. Une nuit, il se lève et monte sur le rebord de la fenêtre. Il veut s’envoler. Les volets sont fermés, il ne peut pas s’enfuir. La nuit, il traverse sa vie avant le grand sommeil. La nuit, il se lève encore. Il marche dans l’absence. Il frôle les murs, le papier peint, la peinture, les boiseries. Il cherche la lumière. Toutes les nuits, il se lève, il marche dans les ombres. Il veut fuir dans la nuit. S’enfuir de cette maison, s’affranchir de cette famille. Ressusciter au petit matin.

     

    Tous les jours, il reçoit des coups. Ils frappent fort. La mère, le père, l’oncle, les sœurs et le frère aîné. De plus en plus fort. Il va les chercher les gifles, les baffes, les torgnoles. Il en est fier. Il confond tout. Il prend les coups pour des marques d’amour. Ils font attention à lui, puisqu’ils le cognent. Les coups, c’est sûrement ça l’amour. Il est debout, face à eux, face à leur violence. Il a décidé de ne pas tomber. Il ne se plaint pas. Même pas mal. Ce qui lui fait mal, ce n’est pas leur violence, ce sont leurs mots. Tous ces mots qu’ils lui crachent dessus. Tous ces mots qu’ils vomissent et qu’il ne comprend pas toujours. Mots qui ne sont d’aucun secours. Mots sans amour. Mots en rafale. Mots blessants. Il reçoit leurs mots et leur répond par des sourires insolents.

    
     

    Il est à part. Tout le monde le dit. Ils disent qu’il est différent. Personne ne l’empêche de prendre une place qui n’est pas la sienne. Entre le père et la mère. Un trait d’union. Ça sécurise la mère, ça indiffère au père. Le lien entre les parents. L’union illusoire d’un couple qui n’existe pas. Sans lui, pas de mariage, pas de famille, pas d’enfants. Il en est persuadé. Il est le trait entre le passé et l’avenir. La mère l’appelle Manou. Rien à voir avec son vrai prénom. Elle seule sait pourquoi. Manou. Maintenant, tout le monde l’appelle Manou. Pas un diminutif mais un autre nom. Dépossédé de son prénom. C’est le seul dans la famille à ne plus en avoir. Voleurs de prénom.

    Elle a écouté ses mots. Il a entendu ses bouffées de cigarette. Elle décompose les mots. « Manou. Ma et nous. Ma, dépendance féminine, et nous, le couple. Vous et elle. La liaison mère et fils. » Une arabesque de fumée flotte au-dessus de sa tête. « Votre mère a fait un nœud avec votre bite et sa chatte. » Elle analyse tous les sens. Elle joue avec les sons. Images acoustiques. Elle allume une cigarette, alors qu’une autre se consume dans le cendrier. « L’enfant ne peut pas sauver la mère. Qui va vous sauver, vous ? » Elle prend une autre clope et jette le paquet au sol. Suspendu à sa parole. « Moins l’homme prend conscience de sa filiation, plus il reproduit de génération en génération l’abus, la violence et la souffrance et en oublie l’amour. Votre famille c’est Disney trash. » Une grande volute arrive jusqu’à lui. Il la chasse d’un revers de la main. « Votre mère vous aime », dit-elle en se levant, signifiant la fin de la séance.

     

    Pour s’évader, il enterre les oiseaux avec son ami François. Enterrés dans des boîtes à camembert. Avec des morceaux de tissu pour qu’ils n’aient pas froid. Des dizaines, des centaines d’oiseaux, enterrés dans des boîtes de Caprice des Dieux. François est tout petit, tout blanc avec une grosse tête carrée et de gros yeux bleus. François a une écriture petite, fine et régulière comme des cicatrices qui voudraient rapprocher les lignes. La sienne est grosse, ronde comme des ballons qui s’envolent des pages. Un jour, François lui offre une primevère étrange, rose et jaune, perchée sur une grande tige. C’est le premier cadeau que lui donne un garçon. François s’est approché pour recevoir un baiser. Il lui a tendu la main pour lui dire merci. Il a senti que son ami était déçu. Espoir et déception, jamais l’un sans l’autre. Ils se tiennent par la main quand la directrice de l’école annonce que Pierre est mort. Il était très malade. Pierre est dans la même classe, enfin, il était. C’est leur premier mort. François est encore plus blanc que d’habitude. Pierre est mort, c’est du passé composé lui dit François. C’est pourtant du présent. Pierre avait six ans, il fait partie du passé. Le passé, le présent, les verbes aiment être conjugués.

    Il aime écrire et surtout dessiner. Dans les marges. Des formes géométriques ou des fleurs. La maîtresse n’a plus de place pour faire les corrections. Sa punition est d’être en marge. Il dessine, encore et encore. Sa vie sera dans les marges. À côté de la ligne rouge. La ligne à ne pas franchir, sous peine d’être libre.

     

    Personne ne sait pourquoi la mère l’inscrit dans un cours de danse classique. Petit rat maigrelet en smoking. Collants, chaussons noirs et justaucorps blanc. Un cache-cœur croisé dans le dos, contre le froid. Il y prend goût. Discipline du corps. Rigueur muette. La barre, les étirements, le dos plat. Plié, tendu, le menton en l’air. La tête droite. Haute. Le regard sur la ligne d’horizon. Le majeur doit toucher le pouce, les autres doigts sont tendus. Masochisme gracieux. Souffrance silencieuse. Il est souple. Très souple. Il arrive à faire le grand écart sans problème. Il sourit en dansant. Il aime la danse et il est doué. Très doué. Il se fait remarquer. Le professeur veut lui faire passer le concours de l’Opéra de Paris. Le père s’y oppose. Le maître de danse insiste. Il a un don. C’est le père qui décide. Pas de ça dans la famille. La danse n’est pas faite pour les garçons. Pas grave. Lui, il veut être couturier à Paris. Il l’a dit à sa mère quand il avait cinq ans. Elle l’a répété à tout le monde. Ils se sont moqués de lui. Encore. La mode. À Paris. Quelle drôle d’idée. Il est vraiment à part, différent. Ça lui passera, ont-ils dit. Mais ça ne passe pas. Bien au contraire. On l’a empêché de danser mais personne ne lui interdira de devenir couturier. C’est pour ça qu’il joue avec les poupées de ses sœurs. Il habille et déshabille leurs poupées à longueur de journée. Il leur raconte des histoires. Barbie ne peut pas aller au bal à Paris sans robe longue. Il lui invente des vêtements qu’il taille dans des mouchoirs teints avec le jus des fleurs. Les mouchoirs blancs deviennent roses, mauves et jaunes. L’encre des fleurs de bégonia est indélébile et le père se mouche dans l’arc-en-ciel. Ses créations tiennent avec des élastiques à la taille ou des épingles à nourrice plantées directement dans le plastique. Les poupées ne l’intéressent pas. Ce qui le passionne, ce sont les habits. Il arrache un bras ou une jambe pour enfiler plus facilement ses créations. Il les coiffe quand il retrouve leurs têtes. Des couettes, des nattes ou des chignons piqués de pâquerettes. Il imagine des décors avec des images découpées dans Jours de France, collés sur du carton. Barbie a retrouvé sa tête. Il lui trempe les cheveux dans du mercurochrome et frotte son corps avec du marc de café pour qu’elle ait l’air bronzée comme les filles dans le magazine Elle.

     

    Depuis neuf, non, depuis dix ans. Tous les mercredis, quinze heures. Tous les lundis, neuf heures. Deux fois par semaine. Le même rite immuable. Un temps pour lui, rien que pour lui. Il n’y a pas eu de début, il n’y aura pas de fin. Bien avant la première séance, l’analyse avait déjà commencé par la lente décision d’en faire une. Un jour. Il n’a pas eu à chercher, la psychanalyste s’est imposée, sur recommandation. C’était le bon moment. Cabinet-bibliothèque rempli de livres de philosophie, certains en quatre ou cinq exemplaires, triturés, annotés, cornés, maltraités. Des polars impeccables, plaisirs intacts pour reposer l’esprit. Seule maîtresse de son espace. Cabinet-capharnaüm où s’amoncellent cendriers, papiers griffonnés, stylos asséchés et de nombreuses tasses à café. Objets indispensables à sa liberté de penser. Première séance face à face. Chacun assis, lui sur une chaise en plastique transparent, elle dans un fauteuil en cuir brun. Sa longue chevelure noire indisciplinée, ses lunettes posées en couronne. Mince silhouette toujours en pantalon et chaussures à talons bottier. Des pulls surdimensionnés, des châles moelleux, parfois des blouses sous des gilets en fourrure. Elle semble toujours avoir froid. Une bouche peinte. Des yeux noirs. Très noirs. Des yeux qui le transpercent. Des yeux qui plongent au fin fond de son être. Des yeux qui le pénètrent, là où personne n’ose aller. Elle allume une cigarette. Elle expire une bouffée de fumée. « Alooooors, racontez-moi ! » La première fois, sensation irrationnelle, en sortant de chez elle, que sa vie vient de basculer. Il y aura un avant et un après. Deuxième séance, lui allongé devant elle, sur un divan de velours rouge, elle assise derrière lui, dans une méridienne de cuir havane. Une oreille à cœur ouvert qui va écouter. Oreille immobile à qui il va essayer de dire. Sa voix rocailleuse, chaleureuse, sa voix ponctuée de ouais encourageants. Ses ouaaiiiiis entendus à travers les portes capitonnées quand le patient précédent déterre quelque chose. Ses rires, tonitruants. Ses bouffées de cigarette qui valent bien des mots. Parfois, une sentence bien à elle. « Y a deux mecs qui ont dit des trucs, Freud et Lacan. Les autres ont répété. À mercredi ! »

     

    Tous les étés, le même rituel. La famille part en vacances dans la Dauphine crème, intérieur en similicuir rouge pompier. Les sièges en skaï collent aux cuisses nues quand il fait chaud et laissent des petits trous carrés sur la peau. Le père a découpé une planche en bois pour faire un lit. C’est la place des sœurs. Par terre. Les deux garçons tête-bêche sur la banquette et le petit dernier sur la plage arrière en plein soleil. Direction l’Italie. Rimini. C’est loin. Il faut couper la route en deux. Alors ils s’arrêtent chez la grand-mère du père. L’arrière-grand-mère. Toute vieille, toute petite, toute maigre, les cheveux comme un nuage. Toujours une cigarette au bord d’un sourire. Jamais sans son tablier autour de la taille. Mémé est gentille. Elle rit tout le temps. Elle dit qu’il a des fesses en gouttes d’huile, qu’il pousse plus vite que la mauvaise herbe. Elle rit encore. Ils s’arrêtent deux jours à l’aller. Promis, ils resteront plus longtemps au retour. Le voyage est long, les enfants se battent dans la voiture. La mère fume des Gitanes, les pieds posés sur le tableau de bord. Le père tape sans se retourner pour les faire taire. C’est toujours sur lui que ça tombe. Il le repère dans le rétroviseur et il le frappe. Sans se retourner. Ses yeux verts de reptile dans le miroir. Le père fait mal. Le fils ne dit rien et lui sourit en regardant les marques rouges laissées sur ses cuisses blanches. Ses coups sont les baisers du père. Des baisers douloureux. Des traces rouges d’amour. Les mains du père se crispent sur le volant en voyant le sourire du fils dans le rétroviseur.

    Ce n’est pas un hôtel mais une pension. Il fait chaud. Très chaud. Des plages immenses, avec des parasols de toutes les couleurs, des lits en bois peint avec des coussins pour les parents. Une serviette à même le sable pour les enfants. Il organise des défilés de mode en déguisant ses frères et ses sœurs avec des serviettes-éponges. Les Italiens applaudissent. Tous bronzés. Les Italiens parlent fort. Ils rient encore plus fort. Tous huilés. De grosses dames se baignent avec des bonnets recouverts de fleurs en plastique multicolores. Comme des pots de fleurs qui flottent dans l’eau. Une religieuse nage avec sa robe et sa cornette. Comme une montgolfière échouée dans les vagues. Un signore vend des beignets trempés dans du sucre cristallisé avec de la confiture à la fraise dedans. Une lire. Un autre transporte une montagne de ballons de toutes les couleurs sur son dos. Son préféré, c’est celui qui plie et déplie des nappes brodées à longueur de journée. Tout est brodé dans des couvents en Italie mais pourquoi toutes ces étiquettes avec fatto in Cina ?

    L’Italie, c’est gai et joyeux. Il paraît qu’il ne supporte pas la chaleur. Infernal. Les parents lui interdisent la plage. Ils l’enferment dans la chambre de la pension où il fait encore plus chaud. Les parents ne le supportent pas. Seul, dans le noir toute la journée. Le père vient le chercher en fin d’après-midi. Aveuglé par la lumière du jour qui pâlit. Les autres sont rouges, lui est tout blanc avec de grands yeux noirs. Ils font des châteaux de sable. Lui rêve que ses amis vivent dedans. Le père leur apprend à nager. Une main sous le menton, une autre sous le ventre. Lui n’aime pas ça. Il n’a pas confiance. Il a peur. La main du père sous son ventre. Il déteste la main du père. La main qui tape. La main qui disparaît dans l’eau. Il ne veut pas que son père le touche. Il ne veut pas de la main sous son ventre. Les autres sont amarrés à la main du père. Lui, il nage comme une grenouille, il nage pour être libre. Le soir, rituel de la douche avant la promenade en bord de mer. Une seule barbe à papa blanche pour les trois garçons, une pour chaque fille, rose. Grazie signore. Après la zuppa avec les lettres de l’alphabet qui nagent dans un bouillon transparent et le plat de pâtes avec la sauce tomate saupoudrée de parmesan, ils vont se coucher. Buonanotte a tutti. Tous les jours, il est emprisonné dans la chambre. Seul. Tous les jours, la dame qui fait le ménage vient le voir. Elle ne parle pas français. Elle lui chante des chansons en italien. Il répète les mots qu’elle lui apprend. Amore, piccolo cuore, mio caro. Elle lui apporte des assiettes de fruits frais. Grazie. Il ne doit rien dire. Silenzio. Elle n’a pas le droit d’être là. Il lui donne des baisers. Des baci. La signora le serre contre sa grosse poitrine et s’en va. Il s’ennuie et passe ses journées à regarder par la fenêtre les dames très bronzées qui portent des robes aux couleurs bariolées. Des dames aux lèvres et aux ongles peints de couleurs vives comme des sorbets. Les messieurs, eux, ne sont pas habillés comme les Français. Ils mélangent les carreaux, les pois et les rayures et tout va ensemble. Ils ne portent jamais de chaussettes dans leurs chaussures. Ils se disputent très fort. Ils rient encore plus fort. Leur joie de vivre est contagieuse. Il a attrapé le virus de l’Italie.

     

    Fin des vacances, retour chez la vieille arrière-grand-mère. Elle habite une grande maison avec plein d’étages qui puent le vieux. C’est une vilaine maison triste. Mémé habite avec son fils. Il s’appelle Louis, tonton Lili. Son parrain. C’est lui. C’est un chasseur à l’affût du gibier frais. Il a deux chiens avec de longues queues qui cinglent les mollets. Les chiens sont gentils. Pas comme le loup qui rôde. Le loup qui chasse le gibier, pas toujours sauvage. Il se cache du prédateur en mettant ses mains devant ses yeux. Personne ne comprend pourquoi l’enfant refuse de l’embrasser. Il se lève très tôt car il a peur du loup. Le loup aux yeux bleu acier. Il se lève au petit matin et suit l’arrière-grand-mère qui va dans son jardin potager. Il prend la main de la vieille. La main tordue par les rhumatismes, la main aux extrémités jaunies par le tabac. La vieille sursaute. Elle a eu peur. Elle ne l’a pas entendu la suivre. Il va toujours pieds nus, comme les Italiens. Mémé essaie de le ramener à la maison, il ne veut pas. Lui, ce qu’il veut, c’est aller au jardin avec elle. Alors elle cède. Tous les jours, il se lève au petit matin et prend la main de la vieille pendant que les autres dorment. C’est un secret entre eux deux. Avant de repartir, il faut aller à la ville pour choisir des vêtements aux Nouvelles Galeries pour la rentrée des classes. Mémé a donné de l’argent aux parents pour qu’ils achètent des habits neufs. Tous habillés pareil. En uniforme. Pulls marine en laine qui grattent le cou. Culottes anglaises aux genoux en flanelle grise qui piquent les cuisses pour les garçons. Jupes plissées écossaises pour les filles. Tous avec les mêmes chemises blanches à manches ballon avec des cols ronds. Des cols Claudine, des cols de filles pour les garçons. La mère a peur des pieds plats. Alors ils portent tous des chaussures montantes lacées, en cuir blanc. Il a de la chance, il est plus grand que les autres, alors il a des vêtements neufs. Son petit frère aura ceux qu’il portait l’année dernière. La mère posera des pièces en cuir aux coudes des pulls pour cacher les trous. Lui, ce qui le fait rêver, c’est le ciré en plastique rouge coquelicot qu’il a vu dans la vitrine.

     

    Il écoute l’enchaînement, la succession des mots, la déconstruction des maux. « Tout ça parle d’identité. Ils sont en quête de leur identité. Vous devez prendre conscience de votre filiation. » Il entend la vraie question derrière la question. « Déchiffrer la souffrance humaine. » Il n’écoute plus. Perdu dans ses pensées. Il ne sait rien d’elle. À part qu’elle a une fille, sauvage et élégante, qu’il croise de temps en temps dans l’entrée. Il y a aussi un homme dégingandé qui apparaît et disparaît, en pointillé. Ses origines à elle, dont le nom de famille signifie couturier, en arabe et en hébreu. La Juive laïque, l’athée pratiquante. Elle qui a tout lu sur toutes les religions. « Vous entendez leur souffrance. Vos sœurs et vos frères souffrent. » La passionnée du langage et du débat. Elle qui déteste qu’on réifie les femmes. « Ensevelir ses souffrances condamne à les reproduire à l’infini. De génération en génération. » Elle, l’idéaliste optimiste, l’intelligente pure. Elle a souri quand il lui a dit que l’intelligence le faisait bander. Carambolage de pensées, de mots derrière sa tête. « Le fond du problème enfoui chez l’homme est la peur de l’abandon. Reconnaître leur souffrance vous permettra d’abandonner la vôtre. À lundi ! »

     

    Les filles ont chacune leur propre chambre. Les garçons dorment tous dans la même. Le même dortoir. Tous les trois le même lit. La même table de nuit. La même lampe de chevet. Le même couvre-lit. Ils portent tous le même pyjama. Tous pareils. Comme à l’armée. Gommer les différences. Effacer les personnalités. Rentrer dans le rang. Ne rien dire. Marche ou crève. Sans humanité et sans humour, comme dans les camps. La même chambre pour les garçons, une seule salle de bains pour tous. La mère fait couler un fond d’eau dans la baignoire. Tiède. Ils se lavent en même temps. Tous les enfants dans le même bain, filles et garçons. Dans la même eau. Nus. Tous portent leur médaille de baptême autour du cou, sauf un. Lui. Le petit frère se met debout et pisse sur les sœurs et le frère aîné. Les grands crient. Les petits rient. Le petit frère se retourne et leur montre son trou du cul en écartant ses fesses. Les grands pleurent. Les petits rient.

     

    Sept ans, l’âge d’avoir le droit de déjeuner, pas celui de dîner, avec les adultes. L’âge d’écouter les conversations autour de la table. Propos trop souvent réactionnaires où la femme doit être soumise. Soumise à son mari. Ne pas être indépendante financièrement. Ne pas avoir de vie intellectuelle. Sept ans, l’âge d’écouter, pas encore de dire.

    Sept ans, l’âge de raison. L’âge de devenir enfant de chœur. C’est une tradition dans la famille. Il porte une robe, une aube. À l’église, les garçons sont en robe. Une religion de travestis. Une croix autour du cou. La sienne vient de Syrie, en bois d’olivier blond avec des incrustations de nacre gravées. Encore différent des autres. C’est le début de la messe. Il porte le grand crucifix en argent ou un chandelier doré, avec un sourire lumineux, pendant que les autres font des mines de Carême. Il a la religion heureuse avant de l’avoir en révolte. Le petit frère est le spécialiste de l’encensoir. Enfumés comme des jambons. Le curé tousse de plus en plus fort. Sourires entendus. Au moment de l’Élévation, le curé tape avec la pointe de son pied derrière l’autel, pour qu’il fasse sonner la clochette. Voyez l’agneau de Dieu. Le petit frère louche et tire la langue pour le faire rire. Voyez celui qui lave les péchés du monde. Tout le monde doit s’agenouiller. Personne ne doit ricaner. Voyez celui qui lave les péchés du monde. Le petit frère vient de péter. Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. Il glousse. Le prêtre est agacé. Ce dimanche, les hosties seront parfumées au pet divin. Ses épaules tressaillent mais son visage est impassible. Il aime les baptêmes car il reçoit une boîte de dragées avec des pièces glissées à l’intérieur. Six francs. Des Portugais. Un cornet avec des dragées aux amandes grillées, où il découvre un billet de cinq francs. Des Espagnols. Des petites boules de sucre enrobées d’argent au milieu de dragées au chocolat, sans pièce dans le sachet. Des Français !

    « Le problème vient de l’Église catholique qui a déraciné son dieu de ses origines juives. Vous savez bien que la planète entière vit chronodatée à partir de la naissance de Jésus, dont on a coupé l’arbre généalogique. D’où la persécution des Juifs qui vous hante. C’est un mensonge sur l’origine. Sur vos origines. Les Juifs prisonniers. Pris-au-nier. Ne niez pas votre souffrance d’enfant. Vous devez remonter à vos racines, suivre le fil conducteur de vos blessures, sans les nier. Vous raccorder aux battements de votre cœur. À mercredi ! »

     

    Seul, sans s. Tous les soirs, il fait ses devoirs, seul. La mère ne sait pas. Elle n’a pas fait d’études. Le père n’a pas le temps. Aucun devoir. Pas de signatures dans le carnet de notes. Il faudrait le pousser, le surveiller car il rêve beaucoup. Il pourrait être un bon élève, au-dessus de la moyenne, disent les professeurs. Il retient seulement les matières qui l’intéressent. L’histoire, la géographie et la littérature. Il a de l’imagination. Beaucoup. Il rêve et il dessine de plus en plus dans les marges pour s’évader. Plus seulement des formes géométriques et des fleurs, mais aussi des yeux, des bouches et des têtes de femmes. Des femmes-fleurs qui rient. Des femmes sans hommes. Des femmes heureuses.

     

    À onze ans, il n’est plus un enfant, pas encore un homme. Il vire de la chambre les matelas, les sommiers et les affaires de ses deux frères. S’enferme à clé à l’intérieur. Il a enfin une chambre pour lui tout seul. Découvrir son corps qui se transforme. Quelques poils ont commencé à pousser au-dessus de son sexe qu’il n’arrête pas de regarder, de toucher, de malaxer. Érections jour et nuit bien malgré lui. Il est en apprentissage de son intimité. Il fait claquer sa bite tendue contre son ventre. Il enroule sa queue autour d’un stylo. Il étire ses couilles jusqu’à hurler en silence. Il a enfin une chambre pour lui tout seul. Trouver les réponses aux questions qu’il se pose à l’infini. Il a enfin une chambre pour lui tout seul. Se révolter. Être déboussolé. Être bouleversé. Adolescence entre vivre et mourir. À onze ans, il vit, il n’existe pas encore.

     

    Seuls, les adultes sont seuls, pas les enfants. Pourtant, il est seul dans son monde. Il ne peut pas changer de famille, il va changer de décor. En une nuit, il recouvre tous les murs de sa chambre de centaines, de milliers de photos de mode découpées dans les magazines. Découpages de femmes aguicheuses. Patchwork de femmes voyeuses. Quelques semaines plus tard, il tend des panneaux de toile de coton du sol au plafond et dessine des croquis de mode au fusain. Silhouettes maladroites de Parisiennes sophistiquées. L’effet séduit une amie de la mère qui lui passe commande pour décorer sa propre salle de bains. Reconnaissance, sollicitation et récompense. C’est la première fois de sa vie qu’il gagne de l’argent avec sa passion. Décorateur, metteur en scène, acteur de sa propre vie, il peint les murs, le plafond et le sol de sa chambre d’un noir mat abyssal. Il suspend des crucifix en poirier noirci dans des compositions géométriques très conceptuelles. Il accroche des couronnes mortuaires de feuilles et de fleurs découpées en métal zingué. Des croix et des couronnes de fleurs en petites perles de verre aux tons pastel, mauve grisé délicat, vieux rose, vert lichen, ramassés dans les cimetières. Il écrit toutes ses lettres sur du papier deuil blanc liseré de noir, aux enveloppes doublées de soie noire. L’arrière-grand-mère frôle la crise cardiaque en recevant de ses nouvelles.

    
     

    Le père achète un appartement sur la Côte d’Azur. Dans une ville de vieux. Tous les étés, ils vont dans la ville des vieux. Trois jours après leur arrivée, il repart d’où il vient. Les parents le balancent dans un train, seul. Ça recommence. Comme en Italie. Insupportable. Ils agitent des mouchoirs sur le balcon de l’appartement qui borde la voie de chemin de fer. Il les regarde, sourit au loin et laisse sa main droite au fond de sa poche. Sa main gauche serre sa valise et son sandwich emballé dans du papier d’aluminium. Bon débarras. Dans les deux sens. Onze heures de voyage. Un changement à Lyon. Il demandera le numéro du quai. Il passe la moitié du voyage la tête dans le vent, à travers la vitre à moitié baissée. Le compartiment est plein. Il s’endort et rêve que le train ne s’arrêtera pas, ira jusqu’à Paris. Réveillé par le bruit des militaires qui parlent fort. Ils se tiennent les jambes écartées, comme l’oncle. Ils parlent fort et se caressent les couilles, comme l’oncle, le jeune frère du père. Leur cerveau est au niveau de leurs couilles, comme l’oncle. Il n’aime pas les militaires. Il n’aime pas l’oncle, l’oncle ne l’aime pas. Chacun sa haine. Il ferme les yeux. Il rêve qu’il sera couturier à Paris. Un vieux monsieur a remplacé les jeunes conscrits. Le vieux monsieur se caresse entre les jambes mais pas de la même façon que les militaires. Son sexe flasque est sorti de sa braguette. Il ferme les yeux, fait semblant de dormir. Peur que le vieux monsieur lui fasse du mal. Il ferme les yeux. Il sent le genou du vieux qui touche le sien. Il retient sa respiration. La porte du compartiment s’ouvre brusquement, une dame demande si la place est libre. Il peut de nouveau respirer.

     

    Allemand, première langue. Cette langue lui fait peur. Il n’en connaît pas un mot. Tout le monde parle anglais dans la mode. Il veut apprendre l’anglais. Déroger à la tradition familiale. Le grand-père et le père ont appris l’allemand. La sœur et le frère aussi. Es ist eine Bestellung !

    « Vous comparez vos parents à des nazis, vous vous souvenez de notre discussion sur la religion ? Sur son origine. Vous ne vouliez pas apprendre l’allemand car vous vous sentiez persécuté, comme les Juifs. » Soudain, chaque acte se décortique, s’enchaîne, s’explique. Chaque mot prend sa place, évident, rassurant. « Vous me parlez toujours de votre obsession de la Shoah. La vérité est que dans tout homme existent à la fois un Juif et un nazi. Réaliser votre haine, la reconnaître, évite de la mettre en actes par la violence. À mercredi ! »

     

    Le professeur d’allemand est jeune. Personne ne le connaît. Il vient d’arriver au collège. Une trentaine d’années. Les filles sont amoureuses de lui. Barbu, les cheveux longs. Personne ne lui parle. Grand et mince. Il porte des chemises colorées et cintrées avec de grands cols, des cravates larges, des vestes longues cintrées sur des pantalons très moulants, pattes d’éléphant. Ein Papagei. Le professeur n’arrête pas de le regarder, de le dévisager, de le fixer. Lui ne le voit pas, il rêve d’ailleurs. Il rêve de Paris. Le professeur tourne et retourne autour de son bureau. Il se plante devant lui, écarte les pans de sa veste en mettant ses mains sur ses hanches. Son pantalon est vraiment très serré. Son désir est apparent. Il s’intéresse à lui et le fait travailler. Il l’encourage. Il le flatte. Il lui dit qu’il a un très bon accent. Il a surtout un joli minois. Une peau de fille. Pas un bouton et des cheveux bouclés devant les yeux. Il plante ses yeux dans ceux du professeur pendant des heures. Le professeur est troublé et baisse les siens toujours en premier. Lui ne le regarde pas, il voit plus loin. Il rêve de Paris. Ce qui l’intéresse, c’est la mode et parler anglais. C’est tout. Le professeur est déçu. Des années plus tard, le professeur se fera inviter chez les parents pour le revoir. À l’improviste. Überraschung ! Il comprend son manège. Il le méprise avec la cruauté de la jeunesse. Une poignée de main glaciale. Service minimum. Pas un regard. Auf Wiedersehen.

     

    Chaque été, il va sur la Côte d’Azur. Dans la ville des vieux. La ville est laide avec un bunker en béton en plein milieu de la baie. Comme dans toutes les villes sur la Côte d’Azur, une autoroute plantée de palmiers maigrichons borde la mer. Trop de vieux, habillés tous en blanc. Trop de monde sur la plage, trop bronzés. Trop de baigneurs dans la mer, trop bruyants. Il fuit le trop, pire que le peu. Il nage loin, pour être seul. Il nage seul pour retirer son slip de bain qu’il enfile autour de son cou. Nu, le soleil, le bruit de l’eau et le goût du sel sur ses lèvres. Il veut aller de l’autre côté de la Méditerranée. Seul. Il veut aller à Paris. Libre. Chaque été, il repart en train deux jours après son arrivée. Insupportable gêneur. Renvoyé près d’une vieille grincheuse restée à garder la maison des parents. Elle a des choses à faire. Toute la journée, il dessine des croquis de mode. Des centaines, des milliers de dessins de femmes de toutes les couleurs. Une histoire sans paroles entre la vieille et lui. Les histoires, il les raconte à travers ses croquis. Des histoires de femmes qui vivent des histoires d’amour. Des centaines, des milliers de dessins, qui sont autant de déclarations d’amour aux femmes.

     

    Chaque été, il va dans la ville des vieux. Quatorze ans, plus un enfant, pas encore un homme. Entre doute et incertitude. Entre contradiction et paradoxe. Tout le monde le prend pour une fille. Ambiguïté de l’entre-deux-âges. Il regarde du balcon de l’appartement les toilettes publiques qui bordent la plage. Un côté pour les femmes, un autre pour les hommes. Il observe les va-et-vient. Intrigué par tous ces hommes qui entrent et sortent furtivement. Il a peur mais le danger l’attire. Des prédateurs rôdent. Il se jette dans la gueule des fauves. Il ne sait pas. Il ne sait rien. Innocent. Naïf. Il ne voit pas le danger. Il entre dans les pissotières. Il est seul. Une pièce sombre qui sent la merde, le grésil et la pisse. Il devine à peine les graffitis obscènes qui recouvrent les murs. Il est grand pour son âge. Si maigre qu’on devine ses côtes sous sa peau, si maigre que ses os font des bosses sur ses épaules et son bassin. Ses omoplates sortent de son dos comme des ailes atrophiées. Il est imberbe. Les cheveux longs. Bouclés. Un garçon-fille. Un entre-deux. Entre enfance et adolescence. Il porte juste un tee-shirt et un maillot de bain fermé par une cordelette. Pieds nus. Il se met devant la rangée des urinoirs. Au milieu. Il commence à pisser. Très vite, quelqu’un arrive. À gauche. Le monsieur sort son sexe. C’est la première fois qu’il voit le sexe d’un homme. Poilu, veiné, avec de grosses couilles pendantes. Un sexe adulte. Il est encore un enfant. Un autre homme entre et se met à droite. Il lui montre sa queue. L’homme prend sa main et lui demande de toucher sa bite. Il le fait. Il touche les couilles. Elles sont lourdes. Celui de gauche le caresse. Il lui baisse son slip. Son sexe se dresse immédiatement. Il bande. Il a peur. Si quelqu’un arrivait. Ses frères. Son père. Il ne voit plus rien. Black-out en plein jour. Il ne peut plus bouger. Tétanisé par la peur et le désir. Les deux hommes touchent sa queue. C’est la première fois qu’il bande comme ça devant quelqu’un d’autre. En public. Les deux hommes sont excités. Ils le caressent. L’un des deux essaye de l’embrasser. Il ne veut pas. Leurs mains partout sur son corps. Toutes ces mains. Sur ses fesses. Sur son ventre. Un troisième homme entre et se poste à côté, pour les regarder et se branler. L’autre passe derrière lui et frotte son sexe dur contre ses fesses. Tout va vite. L’homme essaie de faire rentrer sa queue dans son cul mais il n’y arrive pas. Il lui susurre à l’oreille de venir avec eux dans les toilettes fermées. Pour être tranquilles. Il ne veut pas. L’instinct. Il a peur. Leurs sexes sont tendus. Ils respirent fort. Tout va très vite. Il fait chaud. Ils le caressent. De son sexe sort un liquide blanchâtre. Il jouit. Il a honte. Un des deux approche sa bouche pour sucer ce qui en sort. Il a peur. Il remet son slip de bain en vitesse et il s’en va. Vite. Très vite. Il n’a pas vu leurs visages. Des hommes-bites. Sans visage. Des corps décapités. Trois queues sans tête. Il arrive en courant à l’appartement. Les autres sont à la plage. Il va dans la salle de bains et fait couler de l’eau sur lui. Il se lave encore et encore. Il se lave pour ressusciter. Longtemps. Très longtemps. Il pleure sous la douche. Il est sali. Souillé. Il lave sa honte. Il se lave encor et en corps. Il fait couler l’eau pour revivre. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Quatorze ans. Il est seul. Il se déteste. Il se hait.

     

    Elle l’écoute. Il sent les bouffées de rage derrière sa tête. Il raconte avec difficulté. Elle ne dit pas un mot. Les siens sont étranglés. Ses muscles sont tendus. Sa mâchoire est crispée. Ses mains couvrent son sexe. Cacher l’objet de la honte. Comme presque à chaque fois, elle a glissé ses pieds sous le coussin où il pose sa tête. Les mots arrivent au compte-gouttes. Il lâche ses mots pas à pas. Il articule sa peine. « Quatorze ans ! » Il écoute sa colère. « C’étaient des adultes. Vous n’étiez qu’un enfant. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Pas vous ! » Il sent les pieds qui s’agitent sous le coussin. Il libère sa parole pour soulager sa souffrance. « Non, vous ne les avez pas provoqués. Des pédophiles. Non, vous n’avez pas suscité le désir. Des criminels. Ils ont abusé de vous. C’est un viol ! » Elle allume une autre cigarette. « Ils n’avaient pas le droit de vous toucher. Vous étiez un enfant. Il n’y a pas de faute. Ce n’est pas de votre faute. Il n’y a pas de culpabilité. Juste de la violence. » Elle pose des mots sur ses douleurs. « L’abus dérive de la croyance. Abuser est une marque d’aliénation et être abusé par l’autre, également. » Il a de nouveau quatorze ans. Il vient d’extérioriser cette souffrance d’adolescent. Il ne dit plus maux. Il l’entend allumer une nouvelle cigarette. Elle expire une bouffée de colère, elle ne dit plus mot. Il se relève du divan. « À mercredi ! »

     

    Lui aussi, il fume, de plus en plus. Pour faire grand. Pour faire comme tout le monde. Comme la mère qui fume des Gitanes sans filtre. Comme le père qui allume un cigarillo le dimanche après le déjeuner. Cérémonie dominicale du cigare qui pue. Le père pue. Il a envie de dégueuler. Il vomit le père à défaut de le bouffer. Pour faire comme ses frères, qui fument du shit, du hasch, du chichon, de la beuh. Ses frères lui font essayer plusieurs fois. Rien ne se passe. Il ne décolle pas. Il résiste car il ne veut pas perdre le contrôle. Ils fument et ils boivent des bières. Pas lui. La sensation de la mousse qui chatouille les lèvres lui donne des frissons. Le goût de l’amertume dans la bouche. L’odeur âcre. Les frères boivent beaucoup. Trop. Ils sont ivres de leur mélancolie. Torchés d’ennui. Ils rotent leurs vies. Alcool, drogue et premières filles. Pas lui. Il a plein d’amies, pas des petites. Ce sont des amies, pas des filles.

     

    Il est plus grand que le père maintenant. Grand et maigre. Efflanqué. Personne ne sait d’où il tient son allure. Une attitude à lui, originale. Une façon de se déplacer dans la vie. Du charme qui désarme tout sur son passage. On ne voit que lui. Le père est jaloux, lui, le petit gros négligé. Les gens ne disent pas que le fils est beau, pire, il est élégant. Une façon d’être, une façon de vivre. Différent. Il attise les envieux et les jaloux. Il les écarte d’un haussement d’épaules, par orgueil mêlé de naïveté.

     

    Il ne veut pas passer son bac. Pas de temps à perdre. Ce qu’il veut, c’est vivre à Paris et être couturier. Mais avant, il veut suivre les cours des Beaux-Arts. Passe ton bac d’abord. Apprendre à dessiner, sculpter et peindre. Apprendre l’histoire de l’art. Le père menace de le mettre en pension. Passe ton bac d’abord. Les Beaux-Arts, sinon rien. Le fils est incrédule. Le père met ses menaces à exécution. Le père achète un an de pension. C’est le prix à payer pour faire plier le fils insolent. C’est le prix à payer pour se débarrasser du fils encombrant. C’est le prix à payer pour dresser le fils provocant. Un an d’internat. La mère est muette. Qui ne dit mot. Le fils rétorque qu’il n’étudiera pas. Le père est certain que les curés seront plus forts que lui. Un an de prison, de purgatoire, c’est dur, très dur. La grande solitude. La promiscuité. Tous ces jeunes mâles qui ne sont pas encore des hommes. Violents. Sauvages. Provocants. Tous ces garçons sous les douches qui déambulent complètement nus, exhibent fièrement leur musculature, comparent, évaluent leur pouvoir d’attraction. Désirs inavoués, regards-miroirs du corps des autres. L’honneur en garde-fou pour ne pas basculer. Fesses poilues, sexes à moitié bandés, muscles saillants dégoulinants d’eau savonneuse. Buée étouffante. Testostérone dominante. Il cache maladroitement son corps efflanqué et glabre, lui qui peut faire le tour de sa taille entre ses deux mains. Lui qui se ronge toujours les ongles des pieds et des mains. Pudique et complexé. La discrétion en protection. Les yeux fixés sur le monde. La révolte en attitude. Il ne travaille pas. La rébellion pour atteindre le bonheur. Les Beaux-Arts en ligne de mire. Zéro pointé dans toutes les matières. Pourtant les professeurs sont convaincus de ses capacités. Impuissants face à l’indifférence des parents. Qu’ils crèvent, les salauds !

     

    Une île au milieu de cet océan hostile. Elle. L’amitié amoureuse. Extrême proximité, subtile ambiguïté. Amitié par peur de l’amour. Pas de son côté à elle, qui aurait bien voulu. Mais de son côté à lui, qui n’a pas pu. Elle, c’est Agnès. L’amie amoureuse, Gelsomina au regard triste ouvert sur le passé. De grands yeux noirs en appels au secours. Petite tête d’oiseau ébouriffée, curieuse de tout, pas de tout le monde. Née dans une très bonne famille dont elle ne parle jamais. Lui en parle beaucoup trop. Souffrance commune partagée. Ils se moquent des carrés de soie noués au cou des filles qui courent les rallyes mondains et lisent Point de vue. Ils rient devant les paires de mocassins à glands, portés avec des chaussettes à losanges par des fils à papa boutonneux. Elle cache ses cheveux sous des tissus africains bariolés ou des keffiehs palestiniens, noués en turban. Lui, yeux soulignés de khôl sous ses cheveux longs et bouclés. Elle, robes noires comme son trait d’eye-liner. Il porte des écharpes bayadères, tricotées main. Enroulées plusieurs fois autour de son cou, avec des pans qui traînent par terre. Elle porte des manteaux d’homme extralarges, des chaussettes hautes de couleurs vives, glissées dans des chaussures de tango. Lui se sépare rarement de ses sabots en bois norvégiens et de ses gilets brodés en peau de mouton qui puent le suint. C’est à celui qui fait hurler l’autre par ses remarques au vitriol. C’est elle qui rote le plus fort en classe. Elle lui montre ses seins pendant les cours. Il lui apprend à siffler entre ses doigts. C’est eux qui auront le plus de zéros pointés, par défi. Agnès, toujours distinguée, lance des gros mots à la volée, des mots obscènes, crus, jamais blessants. Agnès se fiche de toutes les conventions, n’a aucune règle. Elle est incapable de se projeter dans l’avenir.

    Ultime expression de sa liberté, Agnès se suicide le jour anniversaire du mariage de ses parents. Propre bourreau, propre victime. On la retrouve un matin, entièrement nue. Pendue au lustre de l’entrée de la maison de famille. Dernier pied de nez à la mort, un baril d’OMO plein de fleurs de toutes les couleurs, renversé sous elle. Sa mort le laisse sans voix. Acte sans paroles. Sans mots. Aucune lettre retrouvée pour donner une raison à sa décision. Explications multiples, aucune n’est satisfaisante. Acte tabou, outrage à tous les codes sociaux et religieux. Il ne juge pas, respecte son geste, s’incline devant son choix.

    « L’amitié repose sur une inhibition de la libido, l’énergie psychique de nos pulsions de vie. Libido narcissique. Libido dont le sexuel est inhibé mais aussi sublimé. Vous savez bien qu’il y a toujours une dimension de réussite dans le suicide. Si personne n’en sait rien, c’est qu’il procède du parti pris de ne rien savoir. » Il écoute, il se sent surtout ignorant. « Vous vous souvenez des slogans de cette marque de lessive : OMO est là, la saleté s’en va ! OMO, l’expert des taches d’enfants ! Tout est dit. » Les souvenirs affluent, vivants, douloureux, silencieux. « En ne laissant aucun mot, elle s’est fait taire. Elle s’est fait cette violence-là de ne plus vouloir parler, ni aimer, ni jouir de la vie. » Elle retire brusquement ses pieds du coussin et fait valdinguer la tasse de café qu’elle avait posée par terre. Elle ne prête aucune attention au récipient qui termine sa course chaotique contre le pied de la cheminée. « À lundi ! »

     

    Personne ne lui demande s’il a du chagrin. S’il a de la peine après le suicide de son amie. Personne. Alors il va au cimetière déverser sa tristesse. Il s’assoit sur la tombe d’Agnès, il lui dit qu’il est malheureux. Qu’elle lui manque à mort. Il allume une cigarette et il raconte sa vie. Il parle de sa vie à la mort. Chaque fois qu’il vient la voir, avant de repartir, il se penche et il embrasse la tombe de l’amie amoureuse. Des baisers tus qui disent tout. Des baisers qui meurent sur la pierre glacée. Il lui annonce qu’il part étudier aux Beaux-Arts. Il lui dit avoir trouvé un minuscule appartement qu’il a meublé de bric et de broc avec l’argent gagné à garder des enfants. Il lui dit que le père a refusé qu’il prenne quelques meubles abandonnés dans le grenier. La mère non plus n’a donné ni bol ni assiette. Qu’ils crèvent, les salauds ! Il écrase une cigarette sur la tombe d’Agnès. Il dessine un cœur avec son mégot sur la pierre avant de quitter le cimetière.

     

    Très peu de chances d’entrer en première année des Beaux-Arts sans avoir le bac, d’après la secrétaire de l’école. On l’autorise quand même à passer les épreuves en candidat libre. Reçu. Premier, avec les félicitations du jury. Sans le bac. Reste à l’annoncer au père. Il arrive à la maison, brandissant son examen d’entrée à bout de bras. Sourires pétaradants. Le père l’accueille sur le seuil de la maison avec une paire de claques fracassantes. Fils de pute ! Même pas mal. Pourtant le père a frappé fort, très fort. Le fils sourit au père. Un filet de sang au coin de la lèvre. La mère ne dit mot. Putain à chiens ! Le fils sourit à la mère. Le fils sourit à la vie. Putain de vie. Putain, c’est comme le noir, ça va avec tout.

     

    Le père a décidé de lui faire payer sa liberté. Il a calculé au centime près de quoi le fils a besoin pour survivre. Un artiste vit dans la misère, c’est bien connu. Orgueilleux. Plutôt crever que de demander une rallonge au vieux. Il se prive de manger et achète Vogue pour voir les collections de couture et de prêt-à-porter. Vogue, aussi volumineux qu’un dictionnaire. Chaque saison, il attend avec impatience les carnets de publicités très créatifs des couturiers. Alliance des plus prestigieux photographes de mode et des plus grands tops de la planète. Il se prive de manger pour acheter des magazines porno chez un vieux libraire libidineux. La peur au ventre. Il est mineur. Des magazines allemands pour les pédés. Des pédés poilus et moustachus. Il se branle plusieurs fois par jour sur les culs et les bites des beaux boches musclés. Deux ans à se branler sur les belles gueules des chleuhs moustachus. Deux ans à décharger sur les crucchi poilus. Vergnügen nichts als Vergnügen ! Deux ans à vivre pour l’art. Deux ans où le père et la mère vont dîner chaque mercredi chez le frère du père. À deux cents mètres du fils, sans jamais venir le voir dans son appartement. Peu de chauffage, pas beaucoup à manger. Il s’en accommode, le manque d’amour est pire que le froid et la faim. Le fils ne s’habitue pas à vivre sans amour. Le mal-aimé. Le mal d’amour. Amours solitaires, à éjaculer ses trop-pleins d’amour dont personne ne veut.

    Deux ans aux Beaux-Arts. Il est entré premier. Il en sort premier. Avec les honneurs et les félicitations du jury. Les professeurs lui conseillent de continuer. Jeune homme pressé d’étudier la mode et de vivre à Paris. Question de survie. De fuite en avant. Il annonce aux parents son intention de partir. Le père refuse une fois de plus. Il n’est pas question de lui payer des études à Paris. Pas un sou. Paris, la ville de tous les dangers, de tous les vices. La mode n’est pas un métier pour les garçons. La mère ne défend pas le fils. Il n’est pas surpris puisqu’elle ne la jamais fait. Pas de conseil, aucune aide, elle ne prend aucun risque pour ne pas mettre sa tranquillité en danger. Il évacue sa révolte dans ses dessins. Des croquis plein la tête. Des croquis sur tout. Des croquis partout. Il faut que ça sorte. Ça déborde dans tous les sens. Il vomit, il chie, il saigne, il jouit des croquis, jour et nuit.

    À la radio, un couturier est interviewé et demande aux jeunes stylistes de lui faire parvenir leurs croquis. Il lui adresse une lettre. Des mots spontanés, joyeux, vivants. Trois jours plus tard, une secrétaire lui fixe un rendez-vous pour montrer ses dessins au couturier. Il annonce à son père l’incroyable nouvelle. Le père se moque du fils. Ce rendez-vous n’existe pas. Le fils affabule. Le père lui dit que ce sont ses amis qui lui font une blague. Le fils ne se laisse pas impressionner. Il ne veut pas laisser passer sa chance. Il ira à Paris, rencontrer le couturier.

    Avenue Montaigne. Tout est feutré. Même les voitures semblent rouler sur du velours. Il tourne, il vire et fait les cent pas devant les vitrines. Une cour anglaise fermée par des grilles noires chapeautées d’or abrite un jardin japonais. Il serre ses croquis contre son cœur. À onze heures précises, il entre dans le hall de la maison de couture. Il plonge dans un thriller américain des années 30. Mobilier géométrique, murs recouverts de miroirs, éclairage venu de nulle part. Une secrétaire blonde, échappée d’un film d’Hitchcock, habillée de noir et blanc, l’invite à patienter. Deux femmes vêtues de blouses d’infirmières en coton immaculé passent devant lui en chuchotant. Un monsieur, en costume croisé, les cheveux gominés, s’assoit sur un angle du bureau de la secrétaire. Il tient une cigarette coincée entre ses doigts manucurés. Ses gestes sont lents, élégants. Une porte s’ouvre brusquement sur une femme très sophistiquée. Moulée dans une jupe de cuir fauve, une blouse en mousseline imprimée de dessins cashmere voile à peine ses seins nus. La tornade porte des bottes lacées aux talons vertigineux, une quantité impressionnante d’accessoires cliquettent au moindre de ses mouvements. Un homme oriental, assez grand, l’accompagne. Barbu aux cheveux noirs retenus dans un catogan. Il porte un énorme pull irlandais sur une paire de knickerbockers en velours côtelé, des chaussettes hautes glissées dans une paire de ghillies lacées en cuir acajou. Dans ses bras, une montagne de boîtes en équilibre. Pas un regard à l’avorton mal habillé qui se fait tout petit sur leur passage. Ils s’engouffrent dans le bureau derrière la blonde fatale. Cinq minutes plus tard, travelling arrière avec une sortie aussi théâtrale que leur entrée en scène. Un parfum de patchouli, roses orientales et musc capiteux dans leur sillage. La porte s’ouvre de nouveau, le couturier lui sourit, lui tend une poignée de main et l’invite à avancer dans son bureau. Orchidées blanches, mobilier et murs miroirs, sièges de cuir noir. Un cendrier de verre où se consume une cigarette. Lui aussi porte une blouse d’infirmier en coton blanc. Une camisole de fou. Il allume une cigarette et regarde les croquis, sans une parole. Regards croisés. Silence complice. Le couturier lui demande ce qu’il veut faire. Il est inscrit à un cours de mode franco-américain. Le couturier lui conseille la Chambre syndicale. Il répond qu’il ne fait pas de politique. Le couturier éclate de rire. Pas de politique là-dedans, juste le nom d’une école, la Chambre syndicale de la couture parisienne. La meilleure du monde selon lui. Yves Saint Laurent, Pierre Cardin, Jean-Paul Gaultier, Karl Lagerfeld, André Courrèges, Valentino Garavani et lui, tous ont suivi ses cours. Il lui recommande de s’inscrire sans perdre de temps. Sa secrétaire lui donnera les coordonnées avant son départ. Le couturier aimerait suivre ses progrès et demande qu’il l’appelle à la rentrée. Promis. Merci, Monsieur. Au revoir, Monsieur. Il a du mal à réaliser qu’un des plus célèbres couturiers du monde l’encourage à continuer.

    L’adresse en poche, il arrive au pied de l’immeuble de la rue Saint-Roch. Il grimpe quatre à quatre les escaliers, se cogne à un cerbère en jupons. Vieille femme taillée dans un barreau de cage à serins. Les yeux tirés en arrière par un chignon serré. Des lunettes pointues sur le bout du nez. Elle le toise avec dédain. Qui est ce moustique surgi de nulle part ? Petit provincial, de la paille plein la bouche, qui veut suivre les cours de la prestigieuse école dès la rentrée prochaine. La gardienne se moque de lui. Pas de place avant trois ans. L’école est internationale. Pour les meilleurs. Pas pour les morveux. Elle claque la porte sur ce moins-que-rien. Allez, ouste !

    Furieux d’avoir été éconduit comme un malpropre. Il entre dans une cabine téléphonique et demande à parler au couturier. La secrétaire est gênée. C’est impossible. Il insiste. Elle ne peut pas le déranger. Monsieur est au Studio. Il persiste. Il est en collection. Elle est ennuyée. Il tient bon. Elle le fait patienter. Il reproche au couturier de lui avoir fait croire des choses impossibles. L’effronté. Le couturier s’amuse de sa fraîcheur et de sa naïveté. Pas de place. Pas d’inscription. Il est déçu. Le couturier le rassure. Il lui conseille d’y retourner le lundi d’après. Les choses vont s’arranger. Pour se faire pardonner, le couturier l’invite à une soirée de prestige dans un club social très sélectif.

     

    Le lundi suivant, l’odieuse geôlière est au garde-à-vous. Le couturier est intervenu. Le jeune homme est attendu. La directrice le reçoit dans son bureau de présidente. Courbettes et salamalecs. Le Judas en jupons est à ses côtés, très honorée de le compter parmi les élèves dès la rentrée prochaine. Lui, qui n’était rien. Lui, est devenu. Signez ici. Tout est en ordre. Ah non, un détail, une broutille, une bagatelle, il doit payer son inscription. Un chèque avec plusieurs zéros. Aucun souci. Pas de problème. La directrice est admirative de son écriture et s’amuse de son énorme signature. La secrétaire lève les yeux au ciel devant tant d’extravagance. Il sourit sans savoir comment il va trouver une telle somme d’argent afin de poursuivre son rêve. Même pas peur.

    Le soir même, il est ébloui par le défilé de haute couture, dans le club du couturier. Premier défilé. Un luxe inouï. Le Tout-Paris. Son sourire, sa jeunesse et sa prestance effacent un peu ses pauvres vêtements. Des gens connus. Vus à la télévision et dans les magazines. Un défilé de haute couture ultraprivé. We few, we happy few, we band of brothers. Tissus somptueux, imprimés inspirés d’icônes d’Andreï Roublev. Manteaux d’Anatolie, vestes du Caucase en daim rebrodé de laines feuille morte et de soies mordorées, bordé de fourrures de Sibérie. Brandebourgs entrecroisés, soutaches entrelacées, galons tissés soulignent les bordures, cachent les coutures. Jupes virevoltantes en velours de soie, doublées de satin peint à la main. Pantalons de cosaques en grain de poudre rentrés dans les bottes lacées jusqu’aux genoux. Robes de jeunes babouchkas, ornées de motifs de Pavlovski Possad tangerine, acajou, carmin, filetées d’or et de bronze. Toques de fourrure piquées de croix byzantines des tsars de Russie. Robes de damas broché et taffetas craquant brodées de pierreries étincelantes portées par les mannequins qu’il admire dans les magazines. Musique pentatonique, chants diphoniques. Applaudissements unanimes. À peine le défilé terminé, un bataillon de maîtres d’hôtel entre en scène avec de lourds plateaux d’argent croulant sous des pyramides de coupes de champagne glacé. Il n’a pas assez d’une paire d’yeux pour tout regarder. Son rêve devient vérité. Tout le monde veut embrasser et féliciter le couturier. Il se fraie un passage et lui annonce qu’il a été accepté à l’école de la rue Saint-Roch. Merci Monsieur. Le couturier ne semble pas surpris, insiste pour voir ses progrès. C’est promis. Il appellera la maison de couture pour prendre un autre rendez-vous. Le couturier insiste encore. Promis ? Le couturier insiste vraiment. Oui Monsieur, c’est promis !

     

    Retour à la maison. Il doit trouver une solution pour créditer le chèque en blanc. Il met son orgueil dans sa poche et demande de l’aide. Le père tient sa revanche. Il jubile. Le fils a fait un chèque sans provision, c’est à lui de prendre ses responsabilités. Le père lui a déjà dit, la mode n’est pas un métier. Surtout pour un homme. Le fils lui réplique que c’est la chance de sa vie. Le père ne l’aidera pas. Pas un sou. Connard. La mère ne dit rien. Il insiste. Une occasion comme celle-ci ne se reproduira pas deux fois. Silence. Elle n’interviendra pas pour faire changer d’avis son mari. Connasse. Il se confie à un couple d’amis de ses parents. Pour son onzième anniversaire, ils lui avaient offert un livre sur l’histoire de la mode. Ses parents l’avaient une fois encore oublié. Il aime ce livre plus que ses yeux. Depuis le premier jour, ils l’ont toujours encouragé dans sa passion. Ils n’attendent pas la fin de son récit que le chèque est entre ses mains. Ils lui payeront ses études. Ils croient en lui depuis toujours. Ils en sont certains, il deviendra couturier à Paris. Il est ému. Il les aime. Ce sont eux qu’il aurait voulus comme parents. Pas les autres. Les deux malfaiteurs.

     

    « Votre père est lâche. Il projette sur les autres les responsabilités qu’il refuse. Qu’entendez-vous dans lâche ? » Il décortique le mot. Grande valse des signifiants. Collisions verbales. Œdipe traumatique. Le téléphone sonne. Elle se lève, agacée d’être dérangée au milieu de dédales d’hypothèses. « Oui, je suis en séance. Je ne peux pas vous parler. Dites-moi... » Recherche désespérée de sens. Désarroi devant le labyrinthe de maux sans issue. Vertige face aux mots qui se croisent et s’entrecoupent.

    Le fils remboursera les amis des parents. Le père va faire payer le fils. Le père lui donnera deux cents francs par mois pour vivre à Paris. Deux cents francs pour se loger, se nourrir, se vêtir, acheter des fournitures pour l’école et se déplacer. Deux cents francs, pas un centime de plus. Tous les mois, le fils se mettra à genoux pour supplier le père de lui donner son chèque. Le père, sadique, le laissera dans l’incertitude jusqu’à la dernière minute. Il dépend du père pour vivre. Le père le sait. Plutôt crever que de le remercier.

    
     

    Il feuillette son carnet d’adresses pour trouver un endroit où dormir à Paris. Am, stram, gram... E. Au rez-de-chaussée d’une cour délabrée porte de la Chapelle, sur le canapé d’une amie excentrique. Pic et pic et colégram... S. Au dix-septième étage d’une tour près du parc Montsouris, sur un futon. Bour et bour et ratatam... S, encore. Trois jours à partager un studio avec le père d’amies, à Pigalle. Am, stram, gram... V. Dans un très grand appartement, rue d’Artois, près des Champs-Élysées. Il boucle et défait sa valise au gré de l’hospitalité de ceux qui veulent bien l’accueillir. Il regarde les petites annonces du journal tous les matins. Il passe devant les agences immobilières tous les soirs. Depuis longtemps, les étudiants ont fait main basse sur les appartements les moins chers de la capitale. Il déniche finalement une chambre de bonne, au bout de l’avenue des Ternes, qui appartient à une vieille dame. Elle est habillée d’une grande djellaba imprimée panthère. Des ongles-griffes pailletés-irisés. Une bouche écumante ensanglantée. Elle le reçoit dans son appartement décoré style colonial. Table de salle à manger à pieds de lions tenant des proies entre leurs pattes. Chaises aux dossiers défenses d’éléphants en ivoire répugnant. Buffet aux coins cariatides africaines à moitié nues. Lustre en fer forgé de lances et de machettes. Masques en bois terrifiants sur les murs, peaux de bêtes jetées sur le sol. Cent dix francs par mois. Eau et gaz à tous les étages. Bien sûr, interdiction de prendre l’entrée principale avec l’ascenseur. Il est jeune, les escaliers de service sont bons pour le cœur et les fessiers. Septième étage, chambre numéro huit. Les toilettes à la turque sur le palier. Il pousse la porte. Linoléum usé, murs décrépis en soupente, un lavabo avec un robinet d’eau chaude et un d’eau froide qui chuintent, un radiateur à bain d’huile, un matelas à même le sol et une ampoule qui pend au bout d’un fil. Il ouvre le vasistas pour aérer et faire entrer un peu de lumière. Eau de Javel à gogo pour faire disparaître les années de crasse et le parfum de cercueil ouvert de la propriétaire. Emballer le matelas plein de vermine dans une multitude de couches de toile de coton, achetée au marché Saint-Pierre. Une plante verte pour amener de la vie. À lui Paris, l’antiprovince, le luxe, l’élégance, la joie, l’ouverture. À lui Paris, l’intimité !

     

    Impression d’être un géant dans la chambre de bonne. Le matin, il se réveille, la joue collée à la porte du frigo-somnambule qui avance tout seul pendant la nuit. Le soir, il se cogne contre le plafond qui se confond avec le ciel. La plante mange tout l’espace. Il préfère lui laisser toute la place que de la domestiquer. Des milliers de croquis empilés, du sol au plafond, qui s’échappent dans le couloir, par la fenêtre, au moindre courant d’air. Le rythme est effréné. Aucun sens de l’orientation. Toujours dans la mauvaise direction. Toujours à regarder en l’air. Parisiens insupportables. Prétentieux et agressifs. Aucune aide. À part sa propre passion. Il court après le moindre centime. La vie est dure. L’adaptation est difficile. Émigré dans son propre pays. Il se fait une promesse : accueillir en ami l’étranger qui croisera sa vie.

    Contraint de rentrer chaque week-end chez les parents. Ça fait partie du deal. Il va les voir, eux ne viendront jamais. Il espère toujours. Il n’est jamais attendu. Tant pis. Tant mieux. Chaque fin de semaine, il va écraser des cigarettes sur la tombe de son amie. De moins en moins de mots, de plus en plus de larmes. Chaque fin de semaine, il va sur la tombe d’Agnès déverser sa difficulté de vivre. Évacuer sa solitude.

     

    Chambre syndicale de la couture parisienne. Dernier étage d’un immeuble de la rue Saint-Roch. Les locaux sont pouilleux. La plus jeune des enseignantes doit avoir plus de soixante-cinq ans. Leurs esprits sont aussi étroits que leurs tailleurs sont corsetés. Leurs chignons, épinglés par des araignées. Leurs langues acérées, trempées dans la morale. Elles jouissent de leurs méchancetés. Orgasmes pour un dessin raté. Spasmes devant un patron bancal. Frissons pour un ourlet de travers. Un seul homme au milieu de ce nid de vipères. Il sautille à travers la classe, tenant à bout de bras sa paire de ciseaux de tailleur, en criant : « Droit fil ! Droit fil ! Droit fil ! » Usé par des années de castration féminine, effrayé par la nouvelle génération d’étudiants insolents. Il hurle dans les couloirs : « Droit fil ! Droit fil ! Droit fil ! » Jamais revu.

    Tout est interdit. Elle et Marie Claire sont prohibés. Autodafé de Vogue et de L’Officiel. Les défilés sont censurés. Les stages condamnés. La création est muselée. Les étudiants brimés. La parole étranglée. Il étouffe. Après les Beaux-Arts de toutes les libertés, la Chambre syndicale est un vrai goulag. Il ne comprend pas pourquoi il est obligé de recopier, couper et coudre des robes des années 40. Il ne comprend pas pourquoi il doit dessiner comme au temps des illustrateurs de chez Dior, Carven, Balmain ou Fath. Martin Margiela, Rei Kawakubo, Claude Montana, Azzedine Alaïa et Vivienne Westwood sont ses idoles. Il ne comprend pas pourquoi toute forme de création est censurée. Il se rebelle et demande une épreuve de création libre en dessin et en couture. C’est la révolution ! Les chignons vacillent, les tailleurs craquent, les maquillages coulent. Les vieilles, frigides à l’air du temps, s’accrochent à leur petit pouvoir. Du bout des lèvres, la directrice accepte face à sa détermination. Hurlements hystériques dans toute l’école. Il est porté aux nues pour avoir fait sauter les barreaux. Sidération quand il annonce qu’il part faire un stage d’un mois. Les vieilles font tout pour le lui interdire mais on ne peut rien refuser au couturier.

     

    Maison de couture. On lui donne une blouse de coton blanc. Tout le monde est obligé d’en porter une pour ne pas perturber l’œil du Maître. On lui chuchote que le père du couturier est le directeur d’un hôpital psychiatrique. Tout le monde en blouse blanche. Bienvenue dans l’asile de fous. Bienvenue dans la folie de la mode. Bienvenue au département Accessoires. Un local encombré d’une multitude de boîtes aux trésors, de prototypes en tout genre, d’idées dans tous les sens. Une minuscule pièce où un Russe, un Algérien, un Italien, une Indienne, un Hollandais, un Turc et une seule Française sont entassés. Ils parlent en incluant des mots d’anglais au milieu du français et d’autres expressions qui ne font pas partie de son vocabulaire. Il est pistonné par le patron. Ils ne lui font pas de cadeau. Les questions restent sans réponse. Va chercher est le mot d’ordre. Va chercher tout de suite. Va chercher à l’autre bout de Paris. Va chercher chez tel fournisseur. Va chercher dans cet atelier. Va chercher des sandwichs et des cafés. Des ordres aboyés sans un seul regard au stagiaire silencieux. Au favori du couturier.

     

    Le couturier est grand, très grand. Les cheveux bruns, graissés par sa main qu’il passe et repasse en arrière à tout moment pour essayer de les discipliner. Lunettes rectangulaires en acétate transparent. Regard jamais direct, toujours à travers les miroirs qui recouvrent tous les murs de ses maisons. Bouche fine en accent circonflexe. Cigarettes mentholées. Une au bout des doigts, une autre termine sa courte vie dans le cendrier, une troisième attend impatiemment son tour dans son paquet. Costumes noirs avachis, cravates sans fantaisie. Chaussettes souvent percées et chemises élimées. Une certaine allure, raide, discrète. Il voulait être danseur. Ce n’est pas son père qui l’en a empêché, lui, mais un accident. Marié par convention. Marié par intérêt. Son homosexualité est un secret de polichinelle dans la maison. Son homosexualité est un secret bien caché en dehors de la maison. Femme et amant cohabitent. Femme qui a été belle. Femme qui essuie toutes les humiliations sans dire un mot. Femme au carnet d’adresses prestigieux. Amant mégalomaniaque. Amant qui ne pardonne pas au couturier ses œillades et ses mains baladeuses sur les stagiaires qui roucoulent de la croupe. Amant jaloux qui fait déverser une brouette de sable avec râteau, pelle et seau en plein milieu du studio pour construire des châteaux de plage, tant le petit dernier est jeune. Le couturier ne peut vivre sans ses orchidées blanches dont il recouvre toutes les cheminées. Ce n’est pas un intellectuel ni un érudit, mais un esthète, avec ses codes empruntés au Bauhaus et au Japon qu’il aime plus que tout. Travailleur acharné, tôt le matin, il est l’un des premiers arrivés. Méfiance envers tout le monde, apanage de sa propre faiblesse. Il ne laisse à personne d’autre que lui la gestion de sa maison et contrôle tout, jusqu’à vérifier le prix des rouleaux de papier toilette. Diviser pour mieux régner est sa devise. Jeu des courtisans prêts à toutes les bassesses pour s’attirer les faveurs de Monsieur. Répugnants hypocrites. Personne ne résiste à son charme, dont il use quand ses intérêts sont en jeu, dont il abuse pour toujours arriver à ses fins.

     

    En mai, c’est la première fois qu’il vote. Voter pour écrire l’histoire. La troisième est la bonne. À gauche toute ! L’homme à la rose est élu. Démocratie de mythes et d’utopies. À l’annonce des résultats, les gens veulent l’embrasser dans le train Corail qui le ramène à Paris. Il n’aime pas l’hystérie. Il n’aime pas la foule. Il n’embrasse pas n’importe qui. Des gens rient, d’autres pleurent. À la maison de couture, ils disent que les clientes vont quitter la France, qu’elles ne vont plus commander car le socialiste n’aime pas les riches. L’avenir leur donne tort. Jamais un président ne fera autant pour l’industrie de la mode.

     

    Studio Accessoires sous la responsabilité d’une Russe au caractère bien trempé, à la mégalomanie affirmée. Exubérante, extravertie, extravagante, extraordinaire, exacerbée, extraconjugale, extrasexuelle. Elle rit en cascade, elle pleure à torrent. Elle a du talent, une flopée d’assistants prêts à la lécher dans tous les sens pour se faire remarquer. Une Indienne racée, élégante en mal d’amour, au don inné pour les associations de couleurs inattendues. Un petit Turc, râblé, poilu comme un sanglier, vivant mal son homosexualité, aussi maladroit pour déshabiller les hommes que pour parer les femmes. Un Franco-Italien très talentueux, qui claquera des talons avec raison et prêtera son talent ailleurs. Un Hollandais, grand blond aux yeux bleus évidemment, amoureux d’un danseur du Moulin Rouge, noir comme l’ébène, trop fasciné par les pirouettes de son amant pour créer des accessoires originaux. Une Française schizophrène, rousse aux yeux verts, taciturne et lunaire, qui crée exclusivement des foulards et des imprimés avec une minutie et une lenteur maladives. Et puis l’Algérien. Le pied-noir. L’homme qui accompagnait la Russe, la première fois qu’il a été reçu par le couturier. Aujourd’hui, le barbu porte un pantalon de cuir rentré dans des cuissardes brodées d’arabesques et une chemise blanche ouverte jusqu’au nombril. Des cheveux longs retenus par un catogan de velours écarlate. Des doigts sertis de bagues de toutes les couleurs. L’homme est grand et mince. Patrick fête ses vingt-trois ans aujourd’hui.

     

    Il écoute. Le vocabulaire de la mode. Les potins de la mode. Les langues de vipère de la mode. Il regarde. Les coulisses de la mode. Les savoir-faire de la mode. Les fournisseurs de la mode. Il touche le grain d’un cuir, la sensualité d’un émail, la douceur d’une plume. Il apprend la cambrure parfaite d’une chaussure. Il admire les formes sculptées dans le bois de charme ou de hêtre. Il s’émerveille devant le polissage d’un bouton de qualité. Les piqués anglais, à la main des paires de gants en agneau, pécari, cerf, python, autruche ou en tissu. Le roulotté main d’un foulard avec une seule aiguillée de soie. Il regarde s’épanouir des centaines de milliers de pétales taillés dans la percale, le cuir, le rhodoïd, la fourrure, l’organza ou le tweed, des fleurs sages ou excentriques. Jeux de volumes et d’aplats, plis couchés, plats ou creux, plis ronds ou accordéon, plis Watteau, plissés soleil ou Fortuny. Galons d’exception et broderies fascinantes ne dévoilent aucun de leurs secrets. Bijoux qui se plaisent à brouiller les pistes, à jouer avec les codes du vrai et du faux. Il ressent le rythme effréné, l’excitation palpable, les coups de gueule fréquents à mesure que le défilé approche. Il sourit face à l’hystérie. Il sourit aux nombreux contretemps. Aux ordres intempestifs. Il sourit aux regards furtifs que lui adresse Patrick. Regards en coin. Regards volés. Regards appuyés. Regards qui déshabillent. Il n’est pas insensible au charme du barbu. Il est troublé mais il résiste. Peur de l’inconnu. Peur de l’amour. Complexé par son corps. Un corps d’os et de peau. Un corps parsemé de grains de beauté. Un corps androgyne. Une voix qui saute à l’improviste de soprano à basse. Complexé par sa virginité de dix-neuf ans. Vierge dans sa tête et dans son corps. Dix-neuf ans sans amour. Le couturier aussi s’intéresse à son jeune protégé. Tous les prétextes sont bons pour passer du temps au département Accessoires, lui qui d’habitude, ne sort jamais du Studio. Il tourne et virevolte autour de son nouvel assistant surpris de l’intérêt qu’il provoque. Naïveté désarmante. Pourtant certains signes devraient lui ouvrir les yeux. Le couturier le tutoie alors qu’il vouvoie tout le monde dans sa maison, sans exception. Plus le couturier le couve, plus le baromètre de la jalousie et de l’envie des autres grimpe à son encontre. Aveugle aux jeux de convoitise qu’il suscite. Il veut changer le monde. Le monde veut le changer. Il va se transformer. Patrick sent le couturier s’approcher trop près de sa proie et passe à l’action. Invitation à dîner. Il arrive avec dix minutes d’avance. Patrick, entièrement vêtu de blanc, fait son entrée au restaurant avec quarante minutes de retard. Une soirée de printemps. Une table sur un bout de trottoir, au niveau des pots d’échappement. Le serveur fait de l’œil à Patrick qui ignore ses roucoulades. La cuisine est de piètre qualité. La présentation prétentieuse et le décor tape-à-l’œil. Salade avocat-crevette, pamplemousse-ananas, sauce cocktail présentée dans un verre à pied perché à trente centimètres de la nappe en papier. Magrets de canard sanguinolents flottant dans une sauce indigeste. Il ne prend pas de dessert. Rarement. Patrick commande une mousse de fruits rouges avec son coulis de framboises. Le serveur éconduit fait semblant de trébucher, la pâtisserie atterrit sur la braguette de Patrick. L’employé se précipite avec une serviette humide, pelotant sa victime au passage, aggravant la tache qui se dilue et gagne du terrain. Patrick est livide devant son pantalon maculé d’éclaboussures rose pivoine. Premier dîner raté. Ils rentrent chacun de leur côté. Quelques jours plus tard, première soirée à deux. Patrick veut lui montrer ses dessins de mode. Prétexte pour l’attirer dans son triplex au Quartier latin. Donna Summer en boucle. Ahaaw, I love to love you, baby. Un Martini. Ahaaw, I love to love you, baby. Avec des glaçons et une rondelle de citron. Ahaaw, I love to love you, baby. Il ne sait pas comment. He said “I love you”. Il se retrouve torse nu. He said “I love you”. Il ne sait pas comment. Love you, love you. Il se trouve entièrement nu, dans les bras du barbu. Ahaaw, I love to love you, baby. Il a mal. Le mâle lui fait mal. Très mal. Patrick est trop brutal. Il paraît que c’est normal. La première fois. Last dance, last chance for love, Yes it’s my last chance, For romance tonight. C’était la première fois.

    Une semaine après, il traverse Paris avec son carton à dessins et sa plante verte sous le bras. Il ne retournera plus jamais dans sa chambre de bonne. Rive gauche avec intensité. Il est amoureux. Il marche à quinze centimètres du sol. Premier amour. Premier baiser. Émoi et moi. Il l’a dans la peau. Amour toujours. Il ne pense qu’à lui. Ne rêve que de lui. Ne respire que pour lui. À travers lui. Il a peur de le perdre. La jalousie le gagne. Manque de confiance. Doutes inavoués. Jaloux à en crever. Crever d’amour pour lui.

     

    Les accessoires sont passionnants mais ce qu’il préfère, ce sont les vêtements. Il le fait savoir au couturier qui lui accorde un deuxième stage. Au Studio. À côté du couturier. Tout à côté. Il roule et déroule des kilomètres de tissus. Il drape de lourds velours, taffetas craquants, satins de soie glissants, il enroule des mousselines changeantes sur les corps des mannequins. Il passe les épingles aux premières d’atelier sans dire un mot. Des épingles plantées par inadvertance ou par vengeance dans la chair des filles. Les secrets du métier lui sont transmis par les premières et les secondes d’atelier. Femmes au caractère affirmé pour résister aux caprices du couturier. Monde exclusivement féminin dans les ateliers flou. L’atelier tailleurs ne comporte que des hommes venus de Yougoslavie, de Roumanie et de Turquie. Petites mains aussi facétieuses que talentueuses. Les ateliers ont la passion et le savoir-faire chevillés aux bouts des ciseaux et le talent à la pointe des aiguilles. Monde de superstitions, de chuchotements et de fous rires où les secrets du métier sont distillés par le regard et le geste. La manutentionnaire, sans ordinateur, identifie un tissu les yeux fermés, donne ses références, l’évolution de son prix sur les vingt dernières années et l’état du stock au mètre près, s’il y en a. Il est accepté dès le premier jour car, tous les matins, il passe leur dire bonjour et voir si tout va bien. Pas le droit de dessiner. Pas encore. Ça viendra. Un jour. Le couturier s’amuse de son enthousiasme et de sa bonne humeur. Il est impertinent. Le couturier l’observe à la dérobée et lui demande de plus en plus souvent son avis. Il est insolent. Rires et fous rires. Il lui résiste. Ça l’excite. Une grande complicité s’installe entre eux. Désormais, il est autant aimé que détesté dans la maison.

    Il quitte l’école de la Chambre syndicale avant de passer les examens de fin d’année. Jeune homme pressé. Gagner sa vie est une nécessité. Trouver un emploi avant les autres. Il ouvre le bottin, Couture à façon, Couturiers, Haute Couture. Il téléphone au premier de la liste. B. Engagé sur-le-champ. Studio licences et accessoires. Rien n’a bougé depuis la Seconde Guerre mondiale, date de la création de la prestigieuse maison. La vieille, très vieille couture avec ses règles et son personnel fait partie des dinosaures. Il reste le temps d’une gestation et part sans regret de cette maison-musée mortifère. Il retourne voir le couturier qui promet de l’engager à la fin de son service militaire. Il lui annonce son intention d’y échapper. Antimilitariste depuis toujours, aucun attachement au drapeau, à la nation. Il trouve d’un autre temps la parade militaire sur les Champs-Élysées, digne des pires dictatures. Les frontières n’existent pas pour lui. Tous ces soldats tués. Pour rien. À quoi ça sert la guerre ? À rien. Quitte ou double. Il dit la vérité au médecin pendant les trois jours d’incorporation. Coup de poker. Réformé. P4. Débile léger. Réformé par le même médecin qui a exempté Yves Saint Laurent quelques années plus tôt. Avant de tamponner le document qui le libérera de ses obligations, le vieux militaire lui souhaite le même destin que son idole. Le lundi suivant, le couturier n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. L’effronté est devant lui. Le couturier tient promesse et l’engage sur-le-champ comme assistant au Studio. Merci, Monsieur.

     

    Il est sûr que son premier amour sera le dernier. Il accepte tout et perd sa liberté. Il donne et s’abandonne. Par peur d’être quitté. Encore plein d’illusions, il croit qu’il est aimé. Il ne le sait pas encore mais Patrick n’a qu’un amour. Unique et exclusif. Lui pour lui, lui et lui, lui avec lui. Lui, un tout petit mot renfermant un si grand égoïsme. Chaque week-end, ils vont chez ses parents à lui. Tous les vendredis soir, incarcérés dans les embouteillages. Des heures et des heures sur l’autoroute, emprisonnés dans la voiture. La mère de Patrick s’impatiente en cuisinant pour les deux hommes de sa vie. Pas de place pour un troisième.

    C’est une femme soumise. À son mari. Un sanglier aux yeux d’acier. Ancien militaire. Nouveau héros. La guerre d’Algérie est son fait d’armes. L’intrus ose dire qu’il est pour l’indépendance. Patrick essaie de le faire taire. Trop tard. Impardonnable. La mère le méprise d’avoir dénoncé son tueur de mari. Il maintient sa position. Le père dit qu’il ne peut pas comprendre. Trop jeune. Il persiste et ne baisse pas les yeux. Inadmissible. Les poings restent dans les poches. Dans le jardin, le père et le rebelle retournent la terre pour épuiser leurs muscles. Les ressentiments s’apaisent autour d’un verre d’alcool. Personne ne le fera changer d’avis. Jamais.

    C’est une femme soumise. À son fils. Patrick joue à la poupée avec sa mère. Œdipe reine. Coiffée, déguisée, crêpée, grimée, sanglée, perchée sur des talons vertigineux. Fétichistes sulfureux. Jeux de rôles équivoques et vicieux. Barbie et Marilyn sont leurs idoles. Inversés-invertis. Patrick enfile les chaussures de sa mère. Patrick porte des bas de soie, laisse ses ongles longs, se coiffe et se travestit en mère ogresse. Indécence des sens. Il accepte leurs jeux malsains. Il est amoureux. Il a peur d’être abandonné. C’est dérangeant mais il se tait. Il les regarde déjeuner devant la télé. Dîner devant la télé. Avaler des débilités. Engloutir des séries américaines et des films niais jusqu’à l’indigestion. Il sort le plus souvent possible, dans le jardin, en forêt, dans les champs. Fuir la médiocrité cathodique. Échapper à la pauvreté intellectuelle. Tous les dimanches soir, des heures et des heures perdues. Enfermés dans la voiture pour rentrer à Paris. Idéalisation, insatisfaction. La routine des couples qui ne s’aiment pas assez, qui ne s’aiment pas tout court. Tous les week-ends chez les parents de Patrick. Tous les étés, la Côte d’Azur. La ville des vieux. Tous les printemps à Venise. Venise la mortifère. Il est enchaîné. Il a perdu sa liberté. Il a peur d’exister sans le soutien du désir des autres. Il reste, cloué par la peur de l’abandon. Certain que ce premier amour sera le dernier. Il s’illusionne sur son amour-toujours. Le charme du premier amour est de méconnaître qu’il puisse finir un jour.

     

    Il a en horreur les castings des mannequins pour les défilés. Des centaines de filles venues de tous les pays. Parfaites inconnues, stars internationales. Abattage esthétique, mises à mort verbales. Moqueries, sarcasmes, humiliations assassines. Chacun décoche sa flèche trempée dans l’obscénité, tuant tout espoir de carrière ou portant aux nues d’innocentes jeunes filles non préparées à une future notoriété. Hystérie meurtrière. Critères-mystères, aucun défaut n’est admis. Maigreur, blancheur, yeux clairs sont de rigueur. Les rares beautés noires défendent leur territoire devant la montée en puissance des Asiatiques impassibles. Tarifs prohibitifs, sommes stratosphériques pour telle star qui verra plus de la moitié de son cachet disparaître dans les narines de son agent. Coco et Héro sont les seuls parfums connus du monde de la mode. Les photographes ont tous les droits, les filles le savent si elles veulent être en une des magazines. Personne ne s’en offusque. Tout le monde détourne les yeux. Silences coupables.

     

    Il aime son métier mais le monde de la mode lui est de plus en plus insupportable. Monde sans profondeur et sans intégrité. Monde qui impose au lieu de proposer. Il ne comprend pas pourquoi, maintenant, les femmes sont fières d’exhiber des sacs et des vêtements aux initiales de leur fournisseur. Avant, les étiquettes se mettaient à l’intérieur. Achetés aujourd’hui à prix d’or. Fabriqués pour rien, clandestinement, à l’autre bout du monde. Accessoires et vêtements exposés au même moment, dans un décor identique, partout sur la planète. Il ne s’explique pas pourquoi les femmes qui adoraient hier détestent aujourd’hui. À présent, c’est l’ère du prêt-à-jeter. Il pressent qu’un monde d’images désincarnées est en train de remplacer une manière de vivre qui se meurt. Le monde des apparences commence à se fissurer.

    La mode est chronophage. Il a de plus en plus de responsabilités. Les collections de prêt-à-porter et celles de haute couture. Des dessins, des milliers de dessins, toujours en avance sur le présent. Il prend en charge les clientes particulières de haute couture dont personne ne veut s’occuper. Il assimile les secrets de son métier à travers elles et rencontre des femmes exceptionnelles. Il prend l’avion comme il attrape le métro. En jet privé, au pire en première classe. Voyages échappatoires à la monotonie de sa vie de couple. Les clientes s’amusent de ce jeune homme qui porte des jeans troués de partout. Le plus souvent pieds nus. Il est jeune. Il est discret. Il ne juge pas. Il veut les rendre belles. Simplement belles. Reines, princesses, femmes célèbres, artistes internationales ou femmes inconnues. Il se moque de leur fortune et de leur pouvoir. Elles l’ont compris, lui font confiance, préfèrent ses créations aux collections du couturier. Il dessine de plus en plus. Les commandes affluent. Le succès attise les jalousies. Les attaques ne sont plus déguisées. Le couturier prend ombrage de la réussite de son assistant. Le vent tourne, apportant des brises nauséeuses.

     

    Après dix ans de vie commune, la tromperie tant redoutée. Mensonges, infidélités et trahisons. Jamais les uns sans les autres. Patrick a un amant. Philippe, un faux ami, un vrai traître. Les mots sont crus. Patrick baise avec Philippe depuis des mois. Coucheries bestiales. Baisers cachés. Le regard de Patrick est métallique. L’amour a disparu avec la vérité, plus cruelle que ses mensonges. Il est à nu. Le cœur en vrac. Départ annoncé. Patrick va le quitter, l’abandonner. Séparation dans la peine et les regrets. Trop de différences, c’était inévitable. Ce n’est pas le plus dur de le quitter lui, c’est de se quitter tous les deux. Le monde se dérobe dans son cœur. La chute est vertigineuse. La réalité brutale. Il n’a rien vu venir. Il n’a pas voulu voir. Arrive l’heure des interrogations. L’aiguillon de la culpabilité. Tout est de sa faute. Ce n’est peut-être pas trop tard. Espoirs illusoires. Chaos destructeur dans sa tête et dans son cœur. Vient l’ère des soupçons, la découverte d’indices. Les yeux s’entrouvrent, les confirmations font mal. Il cherche des preuves pour souffrir encore plus. Il demande des témoignages et des explications aux amis communs pour se faire plaindre, pour se sentir moins seul. Un premier chagrin d’amour, il faut que ça vaille le coup, s’en souvenir à mort, s’en rappeler à vie. Des marées de pleurs pour noyer cette histoire d’amour. Trop de maux en plein cœur. Trop de mots dans la tête. Le médecin lui donne des antidépresseurs et des anxiolytiques qu’il avale entre deux larmes. Il porte des lunettes noires pour assombrir un peu plus sa mélancolie. Il fixe sa vie dans un rétroviseur. Il marche avec difficulté sur les ruines de ses amours. Les pieds aspirés par la boue de ses souvenirs. Neuf mois à prendre du plaisir à souffrir. Mélodrame masochiste. Se confronter au réel, regarder la vie en face. Il réalise petit à petit que son histoire d’amour se termine. En finir avec cette douleur égoïste. Lentement, cicatriser son cœur. Il commence à envisager la fin, début de la lente reconstruction à venir. Accepter l’épilogue de cette histoire. Il se fait une promesse. Ne plus jamais être quitté, toujours rompre le premier.

     

    « Sortir de l’inconscience, de la toute-puissance de l’autre, de l’abuseur. C’est vous qui avez les clés. Les clés qui vont vous délivrer du fantasme de l’Autre. Être sur le même pied d’égalité pour gagner votre liberté. C’est ça le but de la psychanalyse. »

    Lieu d’hésitations, d’illusions et de révélations. À chaque séance, il épie sa parole. Il guette sa voix, rocailleuse, gouailleuse. Il n’entend que ses silences. Il doute de tout. Il doute de lui. De ses mots creux, de ses absences interminables. Il écoute sa respiration, parfois un soupir, ses borborygmes et très souvent la molette de son briquet. Il se méfie de ses souvenirs. Où est le faux ? Où est le vrai ? Interrogations souvent sans réponse. Lapsus éloquents, rires libérateurs. Équilibristes entre deux rives. Il est à l’affût du moindre de ses mots. Elle jongle avec les phrases et les non-dits. Il est persuadé qu’elle sait quelque chose, qu’elle lui cache tout. Il est comme un enfant-vieux disloqué, cloué sur le divan. Les mots restent bloqués dans sa tête, étouffés dans sa mémoire. Les mots s’étirent dans les silences interminables, refusent de sortir de sa bouche. Ou pas. Les mots surgissent en roulades, pirouettes et cabrioles, jeu de miroirs où les images se télescopent entre chaos et mascarades.

     

    Vie privée ravagée, vie professionnelle bouleversée. En mission dans un royaume en plein désert, il est réveillé au milieu de la nuit. Coup de tonnerre. Le couturier est licencié. Le petit monde de la mode est tétanisé. Premier d’une longue série à être jeté de sa propre maison par ses associés. On lui annonce qu’il est nommé à la place du couturier. Il refuse. Reconnaissance du ventre. Il vient de passer treize ans à ses côtés. Il refuse. On lui assène que c’est la chance de sa vie. Il refuse. On lui fait miroiter un avenir auquel il ne croit pas. Pas de discussion possible. C’est un ordre ! Il s’exécute. Interdit de dire. Mots tus et bouche cousue tant qu’il n’a pas signé son contrat. Contrat qu’il ne verra jamais. Retour à Paris. La maison est un vrai champ de bataille, les condamnés évacués, les rescapés malmenés. Il est rongé par l’angoisse. Assailli d’incertitudes. Tant de responsabilités aussi brutalement. Il n’est pas préparé à être sous les feux des projecteurs. Il aime la lumière naturelle. Pas celles qui sont artificielles. Ne pas penser au passé et prendre son avenir à bras-le-cœur.

    Il suit son instinct. Il épure. Il va à l’essentiel. La simplicité la plus sophistiquée. Celle qui ne se voit pas. Tissus luxueux. Coupes soignées. Finitions de qualité. Couleurs raffinées. Il ne renie pas les racines de la maison. Il dépoussière, allège, invente un nouveau vocabulaire bien à lui. L’accueil est enthousiaste. Le plus dur est à venir. Faire face aux journalistes. Jeune et inconnu. Les demandes sont nombreuses. Il aime passionnément son métier. Il déteste plus que tout les injonctions de la mode. Refuse de se couler dans le moule. Il crée ses propres règles. Interviews entre quatre yeux sur le banc d’un jardin public. Bouquet de pissenlits envoyé à la plus grande journaliste américaine. Invitation du rédacteur en chef d’un prestigieux magazine à partager un bol de soupe sur le coin de son bureau. Le service de presse est affolé mais les articles sont bien plus nombreux qu’auparavant. Une future femme de président, top model et star des magazines, ouvre son premier défilé. Il est malade à crever au moment de passer sur le podium. Il vomit ses entrailles. Il dégueule ses peurs. Paralysé par ses doutes. Il ne veut pas y aller. Les mannequins le poussent, les petites mains le tirent pour qu’il sorte saluer. Tout ce cirque est grotesque. Tous ces rites sont ridicules. À la fin du défilé, le père lui dit qu’il n’a pas aimé. Tout ce noir ! La mère lui dit que les jupes sont trop courtes. Toutes ces chairs exposées ! Toutes ces jeunes filles exotiques qui se pavanent devant tout le monde. Leurs fesses à la place de leur visage ! Vrais bourgeois, faux parents. Trop épuisé, trop tendu, trop ému, il leur sourit pour se préserver de leurs attaques.

     

    Deux ans. Deux ans qu’il vit seul. Enfermé dans sa souffrance. Deux ans qu’il vit reclus. Il refuse les invitations. Seulement les tête-à-tête. L’enfance est loin, l’homme n’a plus de protection. Il se préserve de ses désirs. La peur d’aimer de nouveau et de souffrir une deuxième fois. Homme faible qui se cache derrière ses responsabilités au lieu d’avoir la force d’affronter ses émotions. Il s’est habitué à vivre avec sa solitude. Il la dorlote, la cajole, la méprise autant qu’il l’admire. Il entretient ses déchirures, prend soin de ses blessures pour maintenir un lien avec ses amours passées.

     

    Poisson d’avril. Dîner chez une amie, une énorme carpe en chocolat sous le bras. Bulles de champagne et rires légers. Coup de sonnette. Coup du sort. Apparaît à l’improviste un Arlequin excité au sourire très lumineux. Des yeux couleur de Méditerranée. Manières chic et propos choc. Provoc puérile et tête à claques. Il ne dit pas un mot. Il écoute. Il lui murmure qu’il doit être très malheureux de prendre tant de risques, de se mettre autant en danger. Une larme luit au coin de l’œil de Scaramouche, trace de son cœur blessé. Touché-coulé. 24 Heures du Mans en plein Paris. Raccompagné en deux tours de volant et trois coups de frein. Il refuse de l’inviter à monter boire un dernier verre. Il ne veut pas de son baiser volé, uniquement des baisers donnés. Casanova éconduit, démarrage en trombe et symphonie de klaxon s’évanouissent dans la nuit.

    Trois jours plus tard, il tombe dans un piège. Naïvement. Impossible de refuser l’invitation à dîner. Rive gauche, dans un HLM à Saint-Germain-des-Prés. Dîner à quatre avec une Italienne mal élevée et un Français ténébreux. Les échanges sont pétillants, joyeux, légers comme le prosecco. Il est sur ses gardes. Les mots de l’amphitryon sont vénéneux, venimeux, vénusiens. Il se détend peu à peu. Guy par son père français, Guiduccio par sa mère italienne. Double nationalité. Double personnalité. Ange destructeur. Démon généreux. Ce n’est pas un coup de foudre. Ce n’est pas de l’amour. C’est pire. C’est un shoot, le poison de la passion se distille dans ses veines. Il essaie de résister. Il fuit le plus loin possible de Paris. Dans les Caraïbes. Dans le seul État au monde à porter le nom d’une femme. Dix jours. Dix lettres estampillées d’une drôle d’étoile filante. Un spermatozoïde étoilé. Chaque jour, il reçoit, page après page, les dix Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Neuf fax anonymes, le dixième signé sobrement d’un premier Guiduccio. Il ne saura jamais comment il a pu le retrouver au bout du monde. Il ne saura jamais comment il a su son heure d’arrivée. Guy est là, à la descente de l’avion. Le livre entre ses mains. Tout va trop vite. Il accepte un baiser. Le premier. Le baiser de la renaissance. Le baiser de la vie. Le baiser de l’amore. Rendez-vous au Flore deux jours plus tard. Ils ne se quittent plus. Plus une seule journée l’un sans l’autre. Plus une seule seconde l’autre sans l’un. Un bel dì, vedremo levarsi, un fil di fumo sull’estremo, confin del mare. Il ne maîtrise plus rien. Déchirement de se quitter le matin, sept ou huit longs coups de fil dans la journée, en attendant impatiemment les retrouvailles du soir. E poi la nave appare, Poi la nave bianca. Impossible de résister aux corps-accords. Tutto questo avverrà, te lo prometto. Tienti la tua paura. Io con sicura fede l’aspetto. Il écrit des mots sur le corps de Guiduccio. Des mots, des dizaines, des centaines de mots sur le corps de Guy. Des milliers de mots d’amour sur la peau de Guiduccio. Il veut mourir pour lui. Lui donner sa vie. Sa passion de l’infini.

     

    Les collections s’enchaînent, les interviews se multiplient. Il ne maîtrise plus le temps. Rétif aux injonctions auxquelles il ne croit plus. Il veut suivre son instinct. Trahisons et coups bas de la vieille garde et des jeunes chacals aux dents acérées. De plus en plus difficiles à supporter. Les couturiers sont amputés de leurs prénoms par les financiers. Les financiers cultivent l’ADN et arrachent les racines. Il s’oppose aux interdits, se cabre davantage. Les tensions sont vives. Il est un artisan, un fournisseur. On veut le transformer en artiste de la mode. Il n’y croit pas. La mode n’est pas un art mais un métier. Pour la nouvelle garde, l’image de soi passe avant les vêtements. Il n’a pas besoin de décors hollywoodiens ni de longs discours pour expliquer ses collections. Les vêtements parlent pour lui. Son métier est d’habiller les femmes pour qu’elles se sentent belles. Pas de créer des images qui les effacent. Il refuse de se mettre en scène. Il ne veut pas avoir le cancer du moi. Il désire garder son je secret. Ce métier n’est plus le même qu’il y a vingt ans. Il ne le reconnaît plus. Il ne se reconnaît plus. Il n’y croit plus. Il décide de quitter la maison.

     

    Guiduccio est son infini. Il se persuade qu’il ne peut exister sans lui. Ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Guy se sent acculé. Piégé par son propre jeu. Pour la première fois, Guy aime. Pour s’en défendre, Guiduccio provoque des rapports de force. Tous les prétextes sont bons pour faire éclater les conflits. Pour qu’il se lasse. Repousser les limites et inventer de nouveaux jeux. Pour qu’ils se quittent. Toujours plus forts. Toujours plus violents. Sexe ardent, sexe puissant. Mutuelle destruction. La vie entre Paris et Pise. L’Italie qu’il aime tant, Florence plus que tout. Fuir pour baisser les armes. Gabriella sa mère, si toscane, so british. Coup de foudre immédiat après s’être toisés. Les êtres indomptés se reconnaissent entre tous. Excentrique qui s’amuse à effrayer son monde du haut de la tour de sa villa. Une île de verdure exotique, un jardin d’Éden au milieu de constructions anarchiques, laides et de piètre qualité. L’humanisme comme religion. Gastronomie assaisonnée de littérature. L’art comme unique remède. On y parle toutes les langues au gré des visiteurs. Amanda, Ludwig, Sophie, Fiorenzo, Henri, Giovanna, Luigi, Sroda... Il y est heureux. La Méditerranée à un jet de pierre. Les plages où défilent les personnages de Fellini lors de la passeggiata en fin d’après-midi. Regards ardents suivis de jalousies destructrices. Pieds nus dans la terre brûlante du potager. Joutes intellectuelles pleines de contradictions. Rituel de l’arrosage des citronniers en début de soirée. Étreintes violentes de l’âme et du corps. Villes connues et lieux secrets. Baisers fougueux. Jamais assez. Opéras et chansons populaires. Repousser les limites de plus en plus loin. Passion charnelle, promesse d’éternité.

     

    La passion ne peut qu’aboutir au malheur et être sa propre fin. Guy lui annonce qu’il est nommé directeur artistique d’une des plus prestigieuses maisons de joaillerie franco-américaine. Il est pétrifié. Départ pour New York prévu dans moins d’un mois. Il est tétanisé. L’excès de confiance engendre la trahison. Il suppose qu’il n’est rien puisqu’il a été tenu à l’écart des tractations. Guy ne voit pas son désarroi. Il s’imagine que l’amour vient de l’abandonner. Il n’a aucun droit de le retenir puisque Guy a fait son choix. Il se tait. Il se tue.

    « Le pouvoir est dans le mot. Le mot qui blesse mais ne peut tuer. Le mot qui enferme le fantasme. C’est-à-dire l’impossibilité recelée dans les mots refoulés. Écoutez-vous et vous pourrez vous libérer. »

    Il dissimule au plus profond son chagrin, clame trop fort son enthousiasme, masque son désespoir et lui confirme que c’est la chance de sa vie. Guy doit partir. Cinq mille huit cents kilomètres ne vont pas les séparer. Il se trouve de fausses obligations pour se détruire encore plus et rester à Paris. Guy le respecte et n’insiste pas. Promesses d’allers-retours. Des illusions en moins, des vérités en plus. Paris-New York / New York-Paris. Exaltation, dépression. Décalage horaire, différences criantes. Au quatrième voyage, à peine le pied posé dans l’appartement de Fifth Avenue, il sent immédiatement que Guy s’est perdu. Il essaie de le rattraper. Too late. Un océan de larmes dans l’avion du retour. Coup de fil quotidien d’amour sous perfusion. Tous les midis, le coup de fil américain. Tous les midis, le lien, à parler de tout et des riens. La dépendance entre passé et présent. L’attachement, ce lien qui se tisse au quotidien. Guy passe à Paris en coup de vent. Il tient la promesse qu’il s’était faite. Il l’attrape au vol et lui demande de lui rendre sa liberté. L’atterrissage est douloureux. Ils sont malheureux mais pour la première fois de leur histoire, ils empruntent les voies de la sagesse et de la raison. Les semaines passent sans aucun rendez-vous téléphonique manqué. Coup de fil à midi pile. Vivre le lien du quotidien. Encore un peu. Avant que le fil ne se casse. Chaque jour, Guiduccio s’épanouit tandis que lui dépérit. Il gratte ses plaies et s’y complaît. Entraînement physique quotidien, après le coup de fil new-yorkais. Lever des poids pour alléger son cœur. Complexé par son corps. Un fil de fer où pas un centimètre de peau n’est à découvert. Un maigrichon efflanqué au milieu de culturistes hypertrophiés.

    La vie n’est faite que de rencontres. Zacharie, l’enfant des Aurès, homme de paix, beau comme un dieu, dieu de tolérance et d’humilité, lui apporte sa protection face à ces monstres aux neurones atrophiés. Douches réparatrices, prépuce en vue, douches complices, gland recouvert. Chacun respecte la sexualité et la religion de l’autre. Amis à vie.

    Seuls dans leur monde, ils ne portent aucune attention au petit qui ondule. Tours et détours. Le petit ose leur parler, regards entendus, indifférence blessante, réponses minimales. Ils ont compris le manège de l’allumeur. La semaine suivante, profitant de l’absence de Zacharie, le petit l’aborde sans perdre de temps. Regard inquisiteur. Le serpent a enquêté. Le petit sait déjà trop de choses sur lui. Détestable de se découvrir épié. L’instinct comme seule vérité. Il est aussi froid que du marbre. Aussi tranchant que du métal. Il répond par des questions pour ne pas se dévoiler. Le petit suit des cours d’histoire de l’art par dépit. L’architecture est son absolu. Il a raté deux fois déjà la porte d’entrée des Arts décoratifs. Rien n’est inaccessible, il doit suivre ses rêves et les réaliser. Il doit tenter une troisième fois. Un café pour expliquer ne suffit pas. Le petit, vorace, demande un dîner. Ne jamais casser l’enthousiasme, pour atteindre l’épanouissement. À peine arrivé, le petit se jette sur lui. Il le repousse, refuse ses avances. Trop jeune. Trop de différence d’âge. Plus de seize ans. Il ne veut pas de fils, il ne veut pas être un père. Le petit n’en a que faire. Vivre l’instant présent. La chair est faible, il lui ouvre son lit. Le petit lui demande de ne rien dire, jamais. Famille, amis ne savent rien. Il lui promet, persuadé qu’il ne le reverra jamais. Le coup d’un soir. Un mauvais coup. Un coup furtif qui ne lui a laissé aucun souvenir le lendemain matin. Le petit est vénal et revient frapper à sa porte deux jours plus tard. Tout ce qui est permis n’a pas d’éclat. Tout ce qui est interdit est désirable. Il ne le sait pas encore, mais il vient de laisser entrer un poison dans sa maison.

     

    Alexandre, le petit, des yeux verts de crotale sur un teint de brugnon. Tempe balafrée d’une immense cicatrice, sans aucun héroïsme. Son rêve est de devenir architecte. Il accepte de le faire travailler. Alexandre vient tous les jours dessiner. C’est un bon élève sans originalité qui écoute ses conseils. Coup de fil transatlantique à l’heure du déjeuner. Alexandre ne lève pas la tête de ses plans d’architecture. Alexandre écoute les conversations feutrées entre Paris et New York. Appels tant attendus, appels trop entendus. Après la pratique, un peu d’exercice. Papier à dessin lisse, draps de lin froissés. Passage obligé sous la douche, pour décoller la merde entre les fesses du petit. Les apparences sont trompeuses, la propreté est crapuleuse. Il le met en garde. La beauté de la jeunesse se fane très vite quand elle n’est pas intérieure.

    « La question est de savoir pourquoi l’oubli de soi s’enracine dans la douleur. Pourquoi vous êtes-vous oublié, effacé ? Pourquoi vous êtes-vous rabaissé, souillé, à gratter sa merde ? Pourquoi avoir dissimulé votre homosexualité pour le protéger ? Pourquoi avoir accepté de vous cacher ? En réalité, la question de l’amour, c’est d’abord la question de soi. En vous oubliant, cette relation, de fait, était sans amour. Elle ne pouvait exister. » Il rêvasse en observant les fissures du plafond qui se sont agrandies. Il suit la dernière qui s’est formée près des moulures de la rosace du lustre. Il flotte sur ses mots-méandres. Il réfléchit à ces mots rebelles et à ceux qui trahissent. Il examine les pampilles du lustre jamais nettoyées. Interrogations silencieuses sur ces petits mots qui deviennent grands. Ces mots bouleversants, ces mots dérangeants. « Illusion de protection envers ce garçon qui n’était rien, mais surtout agression envers vous-même. Nous en reparlerons. À lundi ! »

     

    Le temps est venu de créer sa propre maison, avant le temps des regrets. Il ne veut pas voir le danger, ignore les mises en garde, piétine ses angoisses. Dix pièces aux coupes sophistiquées, aux détails raffinés, un seul tissu, envers satin, une seule couleur, mat-brillant, présentées dans son appartement en toute confidence. Les acheteurs français restent dans leur lit, à la différence des responsables des trois plus prestigieux Department Stores américains. Limousines et lunettes noires, professionnalisme et curiosité sont au rendez-vous. Il ne voit pas le regard libidineux de l’acheteur new-yorkais le plus respecté et le plus craint. Regard concupiscent ciblé sur lui plutôt que sur sa collection. Déception immense quand il reçoit un message lui demandant de venir chercher sa commande en pleine nuit, au Ritz, chambre 28. Jamais il ne donnera son corps pour prendre son essor.

     

    Alexandre lui annonce qu’il s’offre un voyage à New York pour ses vingt ans. Il ouvre son carnet d’adresses et le recommande à ses amis outre-Atlantique. Guiduccio est averti de la venue du petit. Il lui demande d’en prendre soin comme s’il s’agissait de son propre fils. Alexandre ne perd pas de temps, croque dans la pomme et prend contact avec Guy dès son arrivée à l’aéroport. Deux jours plus tard, coup de fil de la mi-journée. Guy lui dit que le petit n’est pas propre. Il ne veut pas comprendre. Guy lui répète que le petit est sale. Il réalise brutalement la double trahison. Aveuglé par son orgueil. Il blanchit le petit. Incapable d’imaginer que malgré sa jeunesse, la perversité d’Alexandre est bien plus affûtée que celle de Guy. Pourri de jalousie, le petit s’est fixé comme objectif de tuer leur histoire d’amour qui n’est pas terminée. Il accuse Guy de tous les torts, lui jure qu’il ne le reverra plus jamais. Guy essaie de le joindre plusieurs fois au téléphone pour s’expliquer. Lui dire qu’ils ont été les victimes d’un plan pervers tendu par le petit vicieux. Paralysé par ce qu’il vient d’apprendre. Tout se brouille autour de lui. Tout est de sa faute. C’est lui qui a donné les coordonnées de Guy à Alexandre. C’est lui qui a envoyé Alexandre dans les bras de Guy. Il nie sa part de responsabilité dans cette double infidélité. Souffrir passionnément pour être aimé. Faire d’une pierre deux coups. Se séparer des deux en une seule fois. Échec et mat. Il ne peut y avoir qu’un seul coupable. Celui qui l’a abandonné en partant vivre à New York. Il faut le blâmer, l’accuser, le renier. Il l’a enfin, il le tient, son grand chagrin, le plus grand chagrin d’une vie pour devenir soi et puis mourir. Ce chagrin qui met le mot fin sur la passion.

     

    « Voilà, c’est là que vous avez commencé à renoncer. À vous nier. Vous n’y étiez plus. » Il écoute les mots égrenés. « Guy vous a aimé. Vous l’avez nié. Vous vous êtes nié face au petit. Il vous a nié. » Tous ces mots isolés dans l’épaisseur de la séance. « Alexandre est une merde, comme celle qu’il a de collée entre ses fesses. » Il entend les mots mais il n’écoute plus. Englouti dans ses souvenirs. Dévoré dans l’acide de ses pensées. Alexandre est devenu architecte. Il a perdu tout l’éclat de sa jeunesse. Guy n’a pas changé, il lui téléphone souvent pour raconter sa vie aux quatre coins du monde.

    « À lundi ! » Insupportable. Il lui dit qu’il ne supporte plus ces séances de dix minutes, pas une de plus. Depuis plus de dix ans, deux fois par semaine, deux fois dix minutes, pas une de plus. Il ne veut plus être enfermé dans cet espace-temps. Il refuse qu’elle-même se laisse emprisonner par Lacan. Elle a dépassé le maître depuis longtemps. Il refuse ces règles d’un autre temps. Il se révolte et réclame qu’elle en crée de nouvelles. À elle. Elle doit acquérir sa liberté, maintenant. Elle est surprise par sa lucidité et son désir d’indépendance. Il lui demande de s’émanciper de ces dogmes, d’abolir ces méthodes, pour évoluer, ensemble et séparément. Elle le regarde de son air grave et baisse la tête. « À lundi ! »

    Trop de succès, trop vite. À court d’argent. Il doit trouver de nouveaux commanditaires. On lui dit qu’il rêve, qu’il croit à l’impossible. Une cliente sortie de nulle part pousse un caddie rempli d’or devant sa porte. On lui conseille de décliner son offre car l’inconnue n’y connaît rien. On le met en garde contre les intentions particulières de l’héritière. Malheureuse petite fille riche qui cherche seulement à acheter des parts d’amour. Il est l’objet de toutes ses convoitises. Elle ne recule devant aucune dépense pour se payer un caprice qui n’a pas de prix. Rapports faussés, tout est en place pour un échec annoncé.

     

    Allongé sur le divan, les mains croisées derrière sa nuque ou bien posées à plat sur son ventre. Les jambes tendues ou repliées. Elle, assise derrière lui. Elle peut le voir, elle peut parler, ou bien se taire. Généralement, elle se tait. Lui, étendu devant elle. Il ne peut pas la voir. Il doit parler, ou bien se taire. Besoin de dire, tout et n’importe quoi. Dans tous les sens, sans interdit. Toute une panoplie de questions, de théories, d’associations, d’interprétations, de fantasmes, de jeux de mots, de souvenirs, d’hypothèses. Labyrinthes de mots. Dédales de maux. Des mots libérateurs pour alléger ses peines. Dire sa difficulté de vivre et son impossibilité d’aimer.

     

    Il peint des mots à l’intérieur des doublures des vêtements, au gré des collections. Des mots d’amour cachés. Mots contre peau. De jolis mots adressés aux inconnues du bout du monde. Ses mots ne sont pas destinés à l’aventurière. Elle noie son dépit amoureux dans l’alcool. Vapeurs anesthésiques pour diluer son mal de vivre. Son manque d’amour. Soudain, un matin, elle exige qu’il lui vende son nom. Généreuse, elle lui en offre un euro. Il refuse. Ce n’est pas une question d’argent. Il ne possède rien. À part son identité qu’elle veut lui acheter. Il refuse. Elle le vire le jour de son anniversaire. Il s’en va sans lui accorder un regard. Folle de rage d’avoir été niée, elle dégriffe les vêtements qu’il a créés pour les rebaptiser à son nom. Son nom est à lui, ses créations aussi. Il entame un procès. Victoire. Il récupère son nom. Elle gagne en appel avec l’aide d’un puissant cabinet d’avocats. Il se pourvoit en cassation et, contre toute attente, il perd. L’argent achète tout, tout le monde, surtout quand il n’a aucune valeur. Pas un euro de dommages-intérêts ne lui sera versé. Six ans de procédure. Six années à se battre, seul contre tous. Six longues années à ne pas pouvoir travailler. La mode n’aime pas les procès qu’elle n’a pas déclenchés. Six ans à dépenser toutes ses économies pour vivre et payer les avocats. Six ans d’espoirs ruinés. L’héritière a gagné. La mode est entre les mains de financiers qui n’y connaissent rien et ne respectent personne. L’héritière a tout perdu, l’amour ne s’achète pas. Paraître ou être. Il a choisi depuis longtemps. Son choix est fait, il quitte la mode pour devenir enfin soi.

     

    Les mots, il les écrit dans un cahier d’écolier depuis la première séance. À chaque séance, il inscrit le jour. Mercredi 3, lundi 27, mercredi 29, pas de mardi, jeudi ni vendredi, encore moins de samedi ou dimanche. Les semaines se résument aux lundis et mercredis. Il écrit la date, le mois, l’année. Il ajoute un mot qui caractérise la séance, un adjectif : chiante, douloureuse, triste, merdeuse, lumineuse, longue, drôle, conne, et souvent, très souvent, rien. Les cahiers s’empilent avec les années, les pages noircies d’anecdotes et de bouts de papier où il transcrit ses rêves. Des rêves griffonnés en pleine nuit, avant qu’ils ne s’envolent avec le jour.

     

    Ses rêves ont disparu. Ses rêves d’enfant, d’adolescent, où il devenait un couturier célèbre, marié et père de nombreux enfants. Ses rêves, il les gribouille au milieu de la nuit, sur des morceaux de papier volants, parmi quelques dessins. Ses rêves, il a peur de les oublier avant de les lui raconter. Avant qu’elle puisse les analyser. Ses désirs et ses espoirs sont au point mort. Commence alors une longue, très longue autodestruction. Une lente descente aux abîmes. Pour la première fois de sa vie, il a peur. Peur de la vie. « Peur de réaliser vos rêves, peur d’être différent. Vous vous réfugiez dans une posture de victime pour justifier de n’être pas allé au bout de vos désirs. » Il l’écoute mais il ne l’entend pas. « Il est plus confortable, plus facile d’échouer que de réussir. » Oreilles bouchées, cerveau hermétique, cœur cadenassé. « Réussir, c’est aller au bout de la question de l’être, de soi, de vous. » Elle sent qu’il refuse l’indicible. Elle sent qu’il entre en résistance. Inutile d’aller plus loin. « À mercredi ! »

     

    La haine de soi, la pire souffrance de l’homme. Il se hait depuis toujours. Tant de désirs, tant de rêves nés dans la souffrance de l’enfance. Il ne hait pas les autres, jamais, il en est bien incapable, uniquement lui. Lui seul. La haine de soi comme raison de vivre. L’ignorance qui engendre la peur. La peur de la différence qui fait naître la haine et conduit à la violence. Maintenant qu’il est un homme, haine et violence ne le quittent plus. Jour et nuit, elles l’accompagnent. Sa haine ne le lâche plus, il est emprisonné par elle. Il se hait et il en souffre.

    « La lâcheté. Vous avez déjà analysé le mot. Il n’y a pas d’amour sans haine, vous le savez. La haine, c’est une question d’amour, mais c’est d’abord la question de soi. De vous. » La souffrance a un début et une fin, pas la peur. Il a peur la nuit, le jour. C’est encore pire la nuit. Dans le noir, il ne peut ni la voir ni l’atteindre. Ses nuits sont de plus en plus brèves, de plus en plus angoissantes. Il a de plus en plus peur. Peur de tout et peur de tous. Peur de vivre, pas de mourir. Peur de lui. Il ne se reconnaît plus. Il est de plus en plus violent. En pleine décomposition des illusions. « Vous vous protégez trop. Vous devez aller au fond de votre souffrance. La toucher. La prendre à bras le corps. La bouffer pour pouvoir la chier. Pouvoir y être. Aller à l’origine, aux origines. Regardez cet enfant, ce reflet haï de soi. Regardez-le, cet enfant. Regardez-vous, enfant. Cet enfant qui souffre. C’est vous. » Pour la deuxième fois depuis douze ou treize ans, pour la deuxième fois depuis le début de son analyse, il pleure. Il ose pleurer. Il s’autorise enfin ses larmes. Ses larmes d’enfant qu’il ne s’est jamais offertes.

     

    Il se fait des mâles. Un, deux, trois. Aucun souvenir. Il se fait du mal. Une dizaine, une vingtaine d’hommes passent dans son lit. Debout, assis, couchés. Dans les couloirs d’un commissariat de police, sous un porche à Berlin, dans l’arrière-boutique d’une boucherie, sur une table de cuisine, à l’arrière d’un camion en Roumanie, en pleine nature ou dans les chiottes d’un supermarché de banlieue. Partout, avec n’importe qui. Julien, qui prend son plaisir sans en donner. Ordonne d’être sucé mais refuse toute réciprocité. Aucun échange. Christophe, artiste en devenir qui ne le deviendra jamais, désire seulement se branler et fuir dès qu’il a éjaculé. Six, sept par jour ou en pleine nuit. Raphaël, qui vit en trouple, d’une fidélité exemplaire au chiffre trois. Il s’insère entre lui et le numéro deux. Une fois. Il se glisse entre lui et le numéro trois. Il a essayé les deux combinaisons possibles, il n’y en aura jamais trois, à quatre. Une cinquantaine d’inconnus, des prénoms sans importance, des pseudos sans consistance. Hervé, « QuadraCravates », père de douze enfants, très doué dans tous les sens, qui réserve sa semence à l’unique femme de sa vie. Soixante-quinze, quatre-vingt, de toutes les nationalités, de toutes les couleurs. Des provinciaux timides, des exigeants venus de nulle part. Des enculeurs, des enculés. Trois ou quatre en même temps. Des sucés et d’autres pas. Des endurants, d’autres avec un chronomètre au bout de leur queue. La peau de satin d’Amadou, le Nigérian aux muscles fins, à l’odeur de musc entêtante. Trente ans de différence. Un corps d’adolescent, un sourire ravageur. Séducteur envoûtant aux fesses insolentes. Une bonne centaine d’hommes, des maigres aux bites d’éléphant, des porcs avec des quéquettes d’enfant. Tous mentent sur leur âge. Des droites et des tordues comme celle d’Aldo, un homme au corps d’enfant, qui souffre quand il se vide. Un masque de douleur pendant l’extase. Plus de deux cents qu’il ne reverra jamais. Trois cents corps, sans plus aucun mystère. Des effluves de poppers qui lui soulèvent le cœur. Certains réguliers, le plus souvent une seule fois. Des parfums enivrants, des odeurs âcres de transpiration, de bites et de culs mal lavés. Des glabres et des poilus, des beaux, des affreux. Aussi laid que Serge, c’est impossible, encore plus laid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Serge qui lui envoie du MoMA Je ne peux vivre sans toi, son mari à ses côtés. Serge qui lui écrit de Paris Je meurs de ne pas te voir. À force, ses sentiments ont chaviré. Souvent, ce que l’on croit n’est pas la vérité. Tentative tant attendue, vite avortée, de faire l’amour avec le vilain Serge. Nié, ignoré. Serge l’a jeté comme si cette histoire n’avait jamais existé. Mais comment a-t-il pu croire cet homme un seul instant ? Lui qui est marié. Au tout début, elle l’avait mis en garde pourtant, mais elle non plus, il ne l’a pas crue. « Demandez-lui de quitter son mec pour vous. » Il lui avait répondu qu’il ne serait jamais la cause d’une séparation, il ne lui demanderait jamais de divorcer. « Nous en reparlerons. » Elle avait raison, une fois de plus. Il en a bavé quand Serge l’a largué. Des mous, des durs. Des tendres, des brutes. Le Russe Dimitri, montagne de muscles qui peut bander seulement quand il est attaché, gainé de bas de soie et chaussé de talons hauts. De tout, de rien. Anton, milliardaire américain, aussi énorme que sa fortune. Du chic, une certaine forme d’élégance dans l’apparence, un goujat, aussi impuissant au lit que prétentieux dans la vie. Des centaines de mâles. Gendarme, ouvrier, ambassadeur, gardien de prison, rugbyman, thanatopracteur, poissonnier, employé de ministère, chirurgien ou avocat. Et Louis, homme d’affaires, milliardaire, idées à gauche, portefeuille très à droite, marié évidemment. Riche pour oublier. Homme élégant qui n’aime que son énorme nombril, incapable de voir la détresse des autres, de les aider. Louis, qui aurait pu. Louis, à qui il ne doit pas un merci. Il n’est même plus un corps, sali, souillé, mais une chose, un rien qui plonge au plus profond d’abîmes sans issue. Un corps-objet sans valeur. Une âme perdue, happée par le néant. Une dégoûtation. Des centaines et des centaines de distributeurs-receveurs, sans aucun plaisir. Des centaines d’hommes aux faux noms, plus d’un millier de corps sans visage, mais jamais un seul baiser donné. Un baiser, c’est partir pour un monde inconnu, le monde du cœur, le monde des sentiments. Le seul langage du monde, l’amour.

     

    « Vous avez tant souffert quand vous étiez enfant. Vous commencez à en prendre conscience. À constater votre préjudice. Plus on a subi sans réaliser sa souffrance d’enfant, moins on a de corps, moins on a de sexe, moins on s’habite, plus on court derrière son sexe, derrière ses sentiments. Donner du sens à vos souffrances et à vos émotions. Vous devez aller au bout de votre haine pour retrouver l’amour réel, la possibilité d’aimer. À mercredi ! »

     

    Comme tous les mercredis, depuis bientôt quinze ans, il prend le métro à quatorze heures trente. Ligne 9, direction Mairie-de-Montreuil. Changement à Franklin-D.-Roosevelt. Ligne 1, direction Château-de-Vincennes. Comme tous les mercredis, depuis plus de quatorze ans, les mêmes gestes répétés. Il pousse la lourde porte en fer forgé du 6, boulevard de Sébastopol. Comme tous les mercredis, la concierge passe au plus près de lui avec son aspirateur pour l’empêcher d’écouter la voix de la psychanalyste dans l’interphone. Concierge apeurée par un monde qu’elle ne connaît pas. Comme tous les mercredis, il compose le 3158A qui déclenche l’ouverture de la deuxième porte vitrée sous la voûte. Il la maintient ouverte avec son bras gauche tendu, avant de monter l’escalier à toute vitesse. Il se retrouve toujours nez à nez avec la psychanalyste avant qu’elle n’ait raccroché le téléphone. Sourires entendus, complicité sans paroles.

    Pour la première fois depuis toutes ces années, il n’entend pas au-dessus de sa tête le martèlement saccadé des boots de la psychanalyste qui se dirige vers l’interphone. Pour la première fois depuis bientôt quinze ans, il n’entend pas le 3158A, hurlé dans le haut-parleur. Pour la première fois, il n’attend pas le sésame, fonce au premier étage, pousse la porte d’entrée et se retrouve nez à nez avec la fille de la psychanalyste qui cherche sa mère depuis le matin. Sentiment étrange face au souvenir des mots-boomerangs échangés le lundi précédent. Souvenir complexe des rires partagés quand il lui a balancé Noël, ça fait vraiment chier. Souvenir ému de lui avoir lancé qu’elle ramollissait quand elle lui a souhaité une bonne année. Il entend encore résonner leurs rires de connivence. Il sent encore sa main posée sur son épaule. Seul effleurement de la part de la psychanalyste depuis la première séance. Premier rendez-vous manqué pour eux deux, depuis toutes ces années, depuis bientôt quinze ans.

     

    Rentré chez lui, il allume machinalement la télé. Attaque en plein Paris. Le siège de la rédaction du journal a été ce matin le théâtre d’une sanglante fusillade, les agresseurs sont toujours en fuite. Il saute d’une chaîne à l’autre. Jour de sortie de l’hebdomadaire. Attentat contre un journal. Tous les programmes sont bouleversés. Tous les présentateurs sont habillés de noir. Deux frères ont pénétré dans le bâtiment abritant les locaux du journal, armés de fusils d’assaut. Toutes les chaînes d’info vomissent les mêmes phrases. Un gardien de la paix, âgé d’une quarantaine d’années, a été abattu par les agresseurs au cours de leur fuite. Deux djihadistes français. Des islamistes ont tué les journalistes, les caricaturistes et dessinateurs de presse du célèbre journal satirique. Allah Akbar, ils ont crié Allah Akbar ! C’est la première fois qu’il entend ça. Les journalistes répètent ce cri comme une évidence. Il n’en connaît pas le sens. Allah Akbar, ils ont crié Allah Akbar ! Vers onze heures vingt, deux hommes vêtus de noir, cagoulés et armés chacun d’une kalachnikov, se sont présentés au siège du journal et ont tiré en criant Allah Akbar ! Il est sidéré. La rédaction a été décimée. Les journalistes annoncent que les terroristes islamistes ont épargné les femmes. C’est une véritable boucherie, raconte le médecin urgentiste. Le monde est sous le choc. Les mêmes images tournent en boucle. Premières réactions des politiques. Le président de la République s’exprime. Un acte d’une exceptionnelle barbarie contre un journal qui représente la liberté d’expression. Le monde entier a les yeux rivés sur Paris. Les plus grands dirigeants de la planète se battent pour être les premiers sur la ligne de départ. Pornographie d’informations. Aucun pays ne sait mieux que la France que la liberté a un prix parce que c’est en France que de nombreux idéaux démocratiques ont vu le jour. Allah Akbar ! Hébété devant ce tsunami d’images sans filtre. Abasourdi devant cette succession d’experts en terrorisme sortis de nulle part. Le moindre intervenant rabâche des inepties. Sans recul, sans pudeur, sans contrôle. Aucune femme n’a été tuée par les deux terroristes. Aucune femme n’a été tuée. Allah Akbar ! Le téléphone retentit dans sa poche. Nicolas au bout du fil. J’ai une nouvelle atroce à t’annoncer. Ils viennent de publier la liste officielle des morts. Elle a été assassinée. Il lâche son téléphone, s’effondre en larmes le long du mur. Il vient d’être abattu avec eux. Avec elle.

     

    Elle a dû tenter de leur parler. Essayer d’expliquer. Leur dire des mots. Convaincue que les mots sauvent les vies. Elle a dû leur crier qu’elle n’avait pas peur d’eux. Pas peur de leurs mots. Allah Akbar ! Que les mots ne lui ont jamais fait peur. Personne ne pouvait la faire taire. Allah Akbar ! Mais pourquoi ne s’est-elle pas tue ? Ils l’ont tuée. Abattue. Elle s’est tue. Allah Akbar ! Les balles viennent de le transpercer. Pop, pop, pop. Sans faire de bruit. Pop, pop, pop. Il est allongé à côté d’elle, ses longs cheveux noirs ensanglantés font des volutes sur son visage et sur son corps. Sa bouche ouverte sur un ultime mot. Un mot à jamais tu. Il lui tient la main et il pleure. Presque quinze ans à ses côtés, deux fois par semaine. Tous les lundis. Tous les mercredis. Pas un seul rendez-vous manqué. Pendant presque quinze ans. La psychanalyste aimait les mots, elle savait que seuls les mots délivrent. La psychanalyste a été assassinée. Assassinée pour des images, pas pour des mots.

     

    Il vient souvent lui rendre visite. Il pose un petit galet poli sur sa tombe. Il discute un peu avec elle. De la vie, de la mort, de l’amour. Elle trouve ridicule d’avoir reçu la Légion d’honneur à titre posthume. Décorée pour avoir été abattue. Elle rit quand il lui propose d’en faire une boucle de ceinture à porter sur ses jeans. Elle rit quand il veut transformer la médaille en décapsuleur de bouteille. Il lui apprend la mort de son père. Elle demande s’il a pensé à bien vérifier les vis de son cercueil. Il la rassure, il a tout contrôlé, les vis et ses vices. Le père ne lui fera plus de mal. Terminés, tous ses sévices. Le père est bien mort. Il lui annonce qu’il n’est pas allé aux obsèques de sa mère. Il l’a enterrée depuis bien longtemps. Il lui avait tout dit.

    Pas le moindre mot pour les attentats dans la salle de spectacles, au stade olympique et dans les rues de la ville. Pas un mot pour la fusillade au musée national du pays natal de la psychanalyste ni pour l’explosion à l’aéroport du pays voisin. Silence sur l’assassinat du prêtre en province. Pas un mot pour l’attentat sur la promenade en bord de mer. Pas un mot non plus pour tous ceux qui suivent. Rien pour le professeur égorgé devant son lycée. Il y en a trop. Ici, ailleurs. Partout. À chaque fois, il explose avec eux. À chaque fois, avec elle.

     

    Il est sorti pour échapper aux murs de son appartement qui semblent se resserrer. Plus les mois passent, plus les murs paraissent l’enfermer. Plus les murs se rapprochent, plus il étouffe. Il est sorti, espérant trouver un peu d’air. Il déambule dans les rues de cette journée de décembre qui meurt. Bientôt un an. Seul dans la ville, il marche sans dessein. Trop farouche pour être apprivoisé. Les gens s’écartent sur son passage. Son mal de vivre les effraie. Personne n’ose l’approcher. Ses vêtements lui font mal. Trop lourds, trop rugueux. Ils lui collent à la peau. Ses chairs sont à vif. Sa peau en lambeaux. Ses muscles décharnés, tendus à l’extrême. Tout lui est insupportable. Chaque mouvement, chaque geste lui est insoutenable. Il traverse la rue. Une voiture manque de le renverser. Il a senti le souffle de la carrosserie sur sa hanche. Le bruit du klaxon. Les injures du conducteur. Les phares de la voiture suivante l’aveuglent. La pluie glacée sur son visage. Il ne peut plus. C’est trop dur. Il ne veut plus. Trop dur de vivre. Il est à nu. Vide de sens. Tous ces attentats. Tous ces assassinats. Il est au milieu du carrefour. Une femme crie pour le protéger du danger. Non ! Il n’a pas passé quinze ans auprès d’elle pour les laisser gagner. Non, ce n’est pas eux qui vont contrôler sa vie. Ce n’est pas eux qui vont lui faire peur. Ils ne gagneront pas. Elle n’aurait pas voulu. Elle qui ne renonçait jamais. Ils ont perdu, les ignorants, les haineux, les frustrés, les névrosés. Elle est bien vivante dans son cœur. Ils ont perdu. Ne plus se résigner, ne plus avoir peur, ne plus se taire. Dire.

     

    Il n’a plus peur. Il se sent fort. Il sait ce qu’il veut. Entendre battre son cœur. Il veut exister. Vivre. Il ne veut pas être amoureux. Il veut vivre l’amour. L’amour d’une vie. L’amour à vie. Le soleil a fendu les nuages le jour où il lui a annoncé qu’il a rencontré l’homme. Celui qui lui fermerait les yeux, le dernier jour. Il a entendu ses mots, ces mots qui dévorent la peur. Les mots qui abolissent les interdits et éliminent la culpabilité. Il a écouté ses mots réconfortants, ses mots bienveillants, ceux qui rendent heureux. « Gabriel, c’est quoi l’amour ? La souffrance dérive de l’abus. Cet abus dérive de la croyance, c’est-à-dire, de tout ce que vous avez bu, de tout ce que vous avez cru. N’oubliez jamais, pardonnez. N’ayez jamais peur de la différence, d’être différent. Ne vous haïssez plus. Soyez vous-même, c’est le seul accès possible à l’amour : aimez-vous ! »

     

    Elle a éclaté de rire, ses rires libres, rayonnants. Ses rires qui lui manquent tant. Elle a éclaté de rire quand il lui a raconté les inscriptions déchiffrées par Zacharie sur sa croix de Syrie. À Homs, il n’y a ni dieu ni maître. Qu’il en soit ainsi partout ailleurs. Quand il vient la voir, il la remercie toujours. Avant de partir, il dépose un baiser chaud sur le granit froid, un baiser muet sur son prénom gravé d’or, ELSA.

     

    Il est sorti dans le jardin qu’il aime tant. Sorti chercher la lumière. Allé à sa rencontre. En solitaire. Il marche face au soleil sans craindre le bonheur. Les yeux grands ouverts sur la vie. Il connaît bien les ténèbres et l’ignorance. Il s’y est complu. Grâce aux mots, il a transformé l’obscurité en clarté, métamorphosé l’apathie en désir. Il n’a plus peur de ses ombres. Elles sont derrière lui. Il est sorti dans le jardin qu’il arpente quotidiennement. Serein. Les mots existent. Il connaît leur pouvoir. Il sait que les mots sont faits pour faire tomber les murs. Les murs qui enferment. Les murs qui aveuglent. Il a redonné du sens aux mots et gagné sa liberté. Quelques rires d’enfants au loin. Ce jardin élégant où il se sent bien. Il arpente le jardin qu’il aime tant. Marche au cœur de l’arrière-saison qui commence. Admire les arbres gorgés de soleil. Évite la foule du grand bassin. Laisse de côté les massifs à la française, les ruchers et les pommiers en espaliers. Il suit les chants des oiseaux. Il n’a plus peur. Il s’assoit dans un fauteuil face à la grande pelouse du jardin à l’anglaise. Il approche une chaise qui laboure le gravier, pour y poser ses pieds. Seul, face aux grands arbres centenaires agités par le vent d’automne qui se lève. À part. Dans son monde. Il ferme les yeux pour mieux respirer les odeurs de terre fraîchement retournée.

    Égaré dans ses rêves, il ne l’a pas entendu arriver. Il observe l’homme de profil. Grand. Dégingandé. Vêtu avec discrétion. Lunettes élégantes en écaille et fine moustache désinvolte. Quelques grains de beauté parsèment son visage. Absorbé par la lecture de Vies imaginaires qu’il tient entre ses mains. L’homme rejette sa tête en arrière pour mieux se concentrer sur les mots. L’homme ne voit pas la carte postale qui s’échappe de son livre et atterrit sous son siège. Gabriel se baisse et la ramasse. Il sourit en regardant l’image. Il sourit en lui tendant la photographie. L’homme est surpris de n’avoir pas senti son marque-page s’envoler. Le regard de l’homme est interrogateur. Gabriel fouille dans la poche de son manteau et sort de son carnet la même image : Silvio debout les mains dans les poches, sculpté par Alberto Giacometti. Le visage de l’homme s’illumine. Ils se sourient.

  




  
    
      Toutes mes pensées vont à Hortense Bolten-Cayat et à Antoine Morelle-Rosowsky.

       

      Je remercie Alban Chaine, de la Fondation Giacometti, Bruno Fabre, Nicolas et Maud Paepegaey.

    

  




  © Mercure de France, 2022.





  
    Emmanuel Chaussade

    Dire

    
      Dire blesse mais ne tue pas.

      Les mots peuvent briser un enfant, ravager un adolescent, dévaster un homme.

      Dire les mots à bras-le-corps pour donner du sens à sa vie.

       

      Issu d’un milieu modeste où il se sent incompris, le narrateur coupe très tôt les ponts avec sa famille et monte à Paris. Bravant l’autorité paternelle et l’indifférence maternelle, il s’inscrit aux Beaux-Arts. Bientôt, il devient le protégé d’un grand couturier, qui l’introduit dans le monde de la mode. Il fait ses classes dans une célèbre maison de couture où son ascension est fulgurante. Mais pourra-t-il trouver sa place dans ce monde-là ?

      Dans ce roman bref et percutant, le narrateur se met à nu avec ses réussites, ses échecs et ses espoirs.

       

      Dire est le deuxième roman d’Emmanuel Chaussade, après Elle, la mère.
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