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      À Jean TURLAIS, en souvenir.

 

À Roland LAUDENBACh, en espérance.



    

    
       

      
        Des personnages de bonne volonté, dont le courage s’accommode aimablement d’un peu d’absurdité charmante,
ont promené leurs mains à travers des greniers de bibliothèques et des caves de journaux pour assembler une centaine de chroniques, élues parmi les quelque deux mille
articles que je m’étais appliqué à égarer depuis quarante
ans.
      

      En 1943, je n’étais pas majeur et n’avais guère l’intention d’écrire. Bloqué le plus souvent à la Sorbonne,
dilatant mon angoisse de partir en Allemagne pour le
STO qui mobilisait ma génération dans sa totalité, je parvins sans trop d’objet à proposer deux textes à la revue
Les Cahiers français. Ils préludèrent à vingt-quatre mois
d’un silence fort rugueux.

      Quelque temps après mon rapatriement, l’hebdomadaire Essor m’autorisait en janvier 1946 un mince élan
dans la période moderne avec une lettre à l’émigré. La
politique va suivre autour de l’Assemblée. Son tiercé qui
rassemble la droite, la gauche et le MRP, la gaudriole des
retrouvailles parlementaires, la stupeur d’une vue générale offerte par « Autant en emporte le vote », me donnèrent l’air de pencher nettement à droite. La « gauche »
l’envisage d’ailleurs aujourd’hui, où la « droite » considère
exactement le contraire. Cette excellente contradiction
éclaire sans doute une manière d’anarchie qui ne m’a pas
mis souvent du côté des plus forts.

      En fondant avec Pierre Boutang et Julien Guernec,
alias CocoBel-Œil, La Dernière Lanterne nous développions sous un réverbère des plaidoyers exaltants contre
les pleins pouvoirs. Il reste que notre pamphlet s’élaborait
clandestinement et que ce secteur était bénévole et gratuit. À tout hasard, signalons qu’aux signes de richesse
extérieure on peut faire semblant de préférer certains
signes de richesse intérieure. Si tant est que j’en eusse
parfois possédé.
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          DES CAFÉS LITTÉRAIRES À LA RÉVOLUTION
        

        Un de mes amis, retour de captivité, vint échouer son
rêve de chercheur d’or dans l’un de ces fameux cafés
qui empruntent au voisinage de Saint-Germain-des-Prés leur solennité de sanctuaires. Et la foule bigarrée
des dames aux naseaux fumants, poétesses ou simples
égéries, lui arracha cette exclamation : « Mais c’est
un endroit à femmes, ici ! » Sur quoi intervint le garçon, pénétré et confidentiel comme un appariteur en
Sorbonne : « Non monsieur, c’est un café littéraire. »
Cependant que l’indignation empourprait le vaste front
éburnéen par où il justifie sans doute d’illustrer pour la
seconde fois un nom célèbre, Pascal abreuve en « Vin
maison » la littérature 1943 !

        Puisque les circonstances ont permis à notre Révolution de n’être pas une révolte ; puisqu’un loisir est
accordé au mouvement des idées de se venir conjoindre
au mouvement politique ; puisque le régime auquel se
voue notre ferveur doit trouver son fondement dans la
formation d’une conscience civile et puisque, bon gré,
mal gré, il faut chez nous abandonner aux seuls cafés le
privilège de réunir des gens d’esprit par je ne sais quelle
attirance de leurs entrailles capitonnées, combien alors
nous faudra-t-il attendre aux orifices de ces étranges
organismes le fruit de la digestion laborieuse qu’ils trament depuis bientôt trois ans, dans le secret de leurs
rideaux bleus ?

        Ceux-là me souhaiteront un ironique « bonne
chance » qui prétendent ne rien espérer de la littérature,
et d’aucuns parmi les gens de lettres s’associeront à eux,
mais pour d’autres raisons : l’Esprit ne s’affirme que par
lui-même, disent-ils ; les sociétés où un hasard le voit
naître ne font rien pour le développer. Il en choque le
conformisme érigé en loi et sa gloire est précisément
de ne se reconnaître en aucune d’entre elles et de ne
leur rien devoir. Ainsi parlait Julien Benda. Il existe
pourtant une thèse, affirmant que l’esprit ne travaille
pas en haute solitude et dans l’éternité de ses méditations, dont les protagonistes peuvent se réclamer du
réquisitoire de Renan contre la « panbéotie » démocratique. Il s’y développe cette idée essentielle que l’œuvre
de lettres est une chose vivante qui trouve son milieu
dans le règne politique et en accuse les défaillances. Il
ne s’agit pas ici de matérialisme historique, pas plus
que Julien Benda n’est le champion d’un spiritualisme
littéraire. Il faut simplement reconnaître au spirituel
les profondes racines qu’il plonge dans le temporel et,
en retour, le devoir qui lui incombe de revenir s’y insérer. La littérature exprime un moment de l’intelligence
d’une nation et sa chanson de geste. Elle est une planète où les individus viennent quérir le complément
de leurs occupations. L’homme d’action y trouve les
réflexions qu’il n’a pas le temps de faire ; le contemplatif, l’aventure qu’il n’a pas l’audace d’entreprendre. Ici
ou là l’écrivain possède un message qui fait de lui un
fonctionnaire dans la cité. Peut-on faire appel à lui dans
les circonstances graves ?

        Il ne suffit plus qu’à travers les âges il assure à la
France un passé littéraire, il faudrait aussi qu’il prît à
charge son actuel et son avenir politique. Lors même
que les notions de Culture et de Propagande tendent
à s’identifier, le grave problème se pose de savoir quel
usage une nation doit faire de son passé. Le souvenir
est une affaire de vieillards ou le luxe de l’homme du
dimanche. Dans un pays qui a vécu ses dimanches,
faudra-t-il demander à certains spécialistes de lui
en conserver pieusement le bel habit pendant les six
longs jours de son labeur ? Faudra-t-il provisoirement
en abandonner aux naphtalines des bibliothèques le
chatoyant éclectisme ? Faudra-t-il que la littérature
devienne un muséum ?

        *

        Bien que j’eusse parfois aimé la poésie selon un certain Robert Ganzo, je trouve d’un grotesque tragique
de lire, impunément publiée dans un journal décent, la
définition qu’il en accordait récemment. Non ! la poésie ce n’est pas « La dame de “l’Ange Bleu” à qui l’on
fait cocorico ». Quels Américains s’agit-il d’épater ? La
Révolution nationale a besoin de poètes comme elle a
besoin de techniciens. Il lui faut des mythes généreux
autant que des machines robustes. Elle est aussi bien, et
plus encore, une épopée qu’une entreprise. Comme les
séismes révèlent aux géologues les assises fondamentales des terrains, le tremblement de France doit mettre
à nu nos aspirations essentielles. Il appartient civiquement à la poésie d’en refléter la secrète pureté et d’en
exalter le caractère originel par un appel aux traditions
les plus profondes. Ce n’est pas là faillir à son message
d’intimité que de participer à ce grand moment d’impudeur qu’est la révolution. L’Art ni l’artiste ne gagnent à
se présenter, l’un comme un produit de contrebande,
l’autre comme un hors-la-loi. J’imagine assez que, sur
un navire en perdition, se dénouent, les premières, les
choses les plus légères, les duvets. Dans un pays qui
cependant possède la poésie chevillée au sol, il n’y a
déjà plus qu’un moyen pour le poète de demeurer dans
la cité : c’est d’être le classique de la Révolution.

        Les visions de pourpre et d’or de l’orientalisme
romantique ont fait place aujourd’hui chez beaucoup
de jeunes esprits au seul mirage rouge. Trop superficielles, la plupart du temps, pour s’appuyer sur les doctrines économiques, leurs convictions, par-delà le fatras
de leurs lectures, se bercent de l’héroïsme publicitaire
de la jeune femme en blouson de cuir et de ses compagnons barbus. Ils s’affilient mystérieusement à une
« Intelligenzia » imaginaire et chaque nuit succombent
en rêve pour la cause du prolétariat sous les yeux de
quelque « cavalière Elsa »… Au demeurant ils se portent
bien, suivent des cours dans les facultés et font de la
musique le dimanche.

        Cela n’est pas du communisme, c’est de l’exotisme.

        Je ne crois pas au danger qu’ils représentent parce
qu’ils sont farouchement individualistes et que le coup
de force est une affaire de camarades. Mais je dis qu’ils
manqueront dans notre faisceau, ces hommes qui porteront éternellement une révolution rentrée et, sur le
tard, retireront peut-être de leur slavisme juvénile les
avantages de posséder un goût très sûr pour les décors
de théâtre, le sens des chœurs nostalgiques et de solides
capacités au jeu d’échecs.

        À ces jeunes gens dont les tempéraments eussent
sans doute accueilli l’action révolutionnaire comme
une discipline hygiénique, il eût fallu donner une saine
mystique. Pourquoi ne peuvent-ils pas comprendre que
la révolution se fait désormais en sens inverse, qu’elle
ne s’assouvit plus dans l’inanité des « là-bas » et des
« plus tard » mais qu’elle s’accomplit ici et maintenant ;
qu’elle n’est plus solitude, exil ou anarchie mais chaude
communion et bonne ménagère ; pourquoi ne peuvent-ils pas comprendre que le révolutionnaire rentre dans
la cité, sinon parce que la littérature elle-même en a
déserté les portiques ?

        Ce qui n’eût été hier qu’une défaillance au sein du
grand divorce entre la nation et ses conducteurs devient
aujourd’hui une trahison. Au moment où le pays veut
accomplir sa renaissance, il ne saurait se passer des
hommes de lettres et la seule dictature que nous ayons
possédée avant-guerre est bien celle qu’ils exercent sur
leur public !

        C’est que précisément la littérature a pour elle de
forcer notre intimité. Nous n’adhérons à nos lectures
que pour autant qu’elles suscitent en nous ce petit choc
à quoi l’on reconnaît une grande vérité humaine. Mais
ce choc n’emprunte rien à l’extérieur, le critère de notre
assentiment est un écho. Dans le dialogue où elle nous
entraîne avec l’écrivain, l’œuvre de l’esprit ne nous
révèle rien que nous ne possédions déjà. Elle agit à la
manière d’un sourcier qui découvre et ne crée pas. Et,
pour peu qu’elle le prenne pour objet, voilà qu’elle peut
exalter le monde mystérieux que nous portons en nous,
le monde secret de nos faiblesses. Voilà qu’elle peut, par
la sympathie de son langage, en faire un être de nature
et le fortifier d’autant plus que nous nous émerveillons
de sentir notre propre angoisse à la fois naître et s’alléger de toute la douceur du partage. Dès lors nous
attendons de la littérature qu’elle vienne provoquer en
nous les confidences inavouables, nous range dans une
catégorie de ses malades et nous en assigne la destinée.
Ainsi, dans le réseau silencieux des mots écrits se tisse
une sombre complicité. J’admets, puisque c’est nous, la
foule, qui nourrissons les livres, qu’en leur miroir nous
retrouvions la multitude de nos aspects et la totalité de
nos expériences quelles qu’elles soient. Mais le drame
est que nous vivons selon un type littéraire, selon une
perspective de nous-mêmes à nous-mêmes révélée.
Et c’est de cette double relation entre l’écrivain et le
public, entre celui-ci qui représente l’éternel humain et
celui-là qui en isole un des aspects, que naît le « personnage régnant », c’est-à-dire, avec Taine, « le modèle
que les contemporains entourent de leur admiration et
de leur sympathie : en Grèce, le jeune homme nu et de
belle race, accompli dans tous les exercices du corps ;
au Moyen Âge, le moine extatique et le chevalier amoureux ; au XVIIe siècle, le parfait homme de cour et, de nos
jours, le Faust ou le Werther insatiable et triste ».

        J’ose à peine demander quel est maintenant le personnage régnant. Cela possède, en fait, assez peu d’importance lorsqu’il s’agit, au contraire, de faire régner
le nouveau personnage que la littérature doit nous
aider à susciter, en le représentant et en s’adressant à
lui. Celui-ci n’ira pas chercher dans le commerce des
lectures d’inquiétants tête-à-tête avec l’auteur, mais il
en exigera une mystique pour son groupe, une maxime
valable pour ses amis, ses camarades. Aux livres il ne
demandera pas qu’ils lui imposent une destinée mais
qu’ils éveillent en lui des vocations…

        J’appelle militants ceux dont les livres nous sont
des bréviaires pour l’actuel. Tels sont Montherlant, le
toréador ; Malraux, le conquérant ; Bernanos, l’apôtre
de choc et d’autres… mais si peu que, par une péripétie singulière, c’est à très peu près aux mêmes écrivains
que nous allons, avec les jeunes communistes, demander une éthique nouvelle.

        Faut-il voir ici, par-delà les divergences de doctrines
qui nous dresseront les uns contre les autres, l’annonce
de la commune philosophie du monde qu’elles pourraient engendrer ?

        *

        La responsabilité de l’homme de lettres s’est trop
compromise depuis un siècle pour qu’il puisse se dispenser maintenant de participer à l’ordre nouveau.

        Il arrive que les intellectuels soient des gens intelligents. Cela n’est pas une loi, mais ce peut être une coïncidence. Il arrive aussi qu’ils réalisent le paradoxe d’une
intelligence loin de la vie, qu’en souvenance du slogan
de l’aristocratie qui exigeait que l’on ne se piquât de
rien, ils continuent de cultiver une indifférence esthétique par où ils refusent de s’engager dans l’événement
et de participer aux services du monde, sinon avec détachement. Dans leurs œuvres ou dans celles des autres,
ils accomplissent de prudentes retraites et si parfois
leurs méditations les tournent vers le monde, elles
confèrent peut-être à leur regard une plus riche perspective mais tant de froideur aussi qu’il leur demeure
totalement étranger et qu’ils n’en savent vivre la dramatique urgence… Sans doute trouveront-ils un jour
le moyen de protester, au nom de l’élite qu’ils représentent, contre la montée au pouvoir d’un autodidacte.
Ils viendront goûter à la révolution.

        Nous n’avons que faire de ces dégustateurs ; la
fonction des élites n’est pas de juger la Cité mais de la
construire.

        Si une nouvelle culture ne se commande pas par un
décret, elle peut cependant surgir spontanément d’initiatives collectives.

        Puisqu’ils entrent dans la ville par le tambour des
Deux-Magots ou la porte du Café de Flore et s’y groupent
autour des guéridons, que les littérateurs fassent un pas
de plus et pénètrent dans la Cité. Ces cafés seront leurs
casernes. Ils sont mobilisés.

         

        

      
      
        
          LE SOCIALISME PAR LA JOIE
        

        Dans Révolution nationale du 26 juin, sous le titre
« Invertébrés et Faschicules », M. Lucien Combelle se
livre à une plaisante diatribe contre les Cahiers français
en général et plus particulièrement contre notre ami
Turlais. Aux premiers il reproche de servir d’exutoire à
des « révolutionnaires en vélin supérieur » ; au second,
« le dernier de ces jeunes polissons », de s’être arrangé
de telle manière qu’en son Introduction à l’histoire de la
littérature « fasciste » il ridiculise la cause qu’il prétend
défendre.

         

        Et voici la conclusion :

         

        « Si les jeunes thuriféraires d’un fascisme intellectuel, si les polissons qui veulent lui donner des parrainages littéraires cherchaient à mieux connaître les
réalités sociales de notre temps ; si au lieu de relire
Nietzsche en compagnie d’un Fabrice del Dongo, ils
prenaient contact avec la peau et la sueur d’un ouvrier,
s’ils allaient renifler l’odeur de certains taudis et de leurs
eaux sales, s’ils acceptaient de mieux regarder les mains
calleuses des travailleurs, s’ils cessaient une bonne fois
de faire de la littérature pour se jeter dans la vie, bien
décidés à la prendre à bras-le-corps, à en apprécier
exactement les richesses et les misères, cette synthèse
qu’ils recherchent dans les tragédies de Corneille et les
romans de Stendhal s’imposerait sans tarder.

        Car le fascisme n’a jamais été pour nous le fruit
invertébré de quelques esprits supérieurs. »

        Lors même qu’en première page de son journal il
épuise cent cinquante lignes à nous traiter de polissons,
M. Combelle nous prend bien au sérieux. Inversement,
c’est en s’affirmant comme un révolutionnaire consciencieux que M. Combelle fait les frais de notre fou rire.
Ainsi ce grand aîné qui s’astreint à faire des devoirs de
vacances pendant la Révolution prend-il place parmi
les personnages burlesques que nous aimons évoquer.

        Envisager une révolution consiste pour une grande
part à se donner des poupées bénéfiques ou maléfiques.
M. Combelle appartiendra désormais à notre guignol.
Il y tiendra l’emploi du fonctionnaire de la Révolution,
celui qui s’exprime par des mots qui sont des mots de
caractère et dont le mécanisme se trahit en des slogans
de ce genre : « Hou ! les sales intellectuels, il faut leur en
faire baver », « Et allez donc, morveux de Sorbonne »,
« Ce n’est pas avec du lyrisme littéraire, etc. ».

        Ces formules nous ont un petit air de « déjà-entendu » très savoureux, mais elles sont vieilles comme
les vieilles révolutions et en contradiction, semble-t-il,
avec l’originalité et la jeunesse du mouvement qu’elles
prétendent illustrer. N’est-ce pas jouer à la révolution
que d’en faire, fût-ce involontairement, le pastiche ?

        Jean Turlais ne ridiculise le fascisme qu’aux
yeux de ceux qui se refusent à participer au jeu dont
je parle. Pour les autres, son humour est proche de
l’amour et tout gonflé de sympathie envers cette cause
où il peut faire entrer ses affections et ses idolâtries.
M. Combelle, au contraire, ne sauve son fascisme qu’en
le ridiculisant. Sinon, il apparaît comme une entreprise
odieuse ou, ce qui est pire en l’occurrence, ennuyeuse.
Car elle m’ennuie, en effet, cette révolution, s’il ne m’est
pas permis d’y déployer ce qui fait l’essentiel de mes
dons. Que nous reproche-t-il de prendre cette croisade
comme une croisière, si nous avons les mêmes desseins
révolutionnaires, si nous jouons le jeu selon les mêmes
règles que lui (48 : marché noir, retourne à la case 22 et
passe 3 tours, etc.).

        Les révolutionnaires sont rares, il faut les ménager.

        Je ne crois pas qu’il entre dans l’esprit d’aucune doctrine politique, pour autoritaire qu’elle soit, de se réclamer des méthodes de l’adjudant Flick. M. Combelle, qui
voudrait bien nous envoyer faire la corvée de tinettes,
manque à la fois d’humour et de sympathie. En cela,
d’une part, que le contact est pris depuis longtemps
entre nous et la peau d’un ouvrier, que je ne lui souhaite
pas de venir renifler trop souvent l’odeur de ma chambrée et qu’enfin nous ne nous sommes jamais refusés
à la corvée de tinettes, si nous la réclamons fraîche et
joyeuse. En cela d’autre part, et c’est plus grave, qu’il
semble nous reprocher et notre jeunesse et notre profession d’intellectuel.

        Chacun fait la révolution comme il peut et l’existence d’un mouvement d’idées fascistes n’est pas moins
nécessaire que celle d’un fascisme économique. Quant
au point de vue social, j’estime que, parmi les chemins
qui conduisent à la sympathie humaine, l’humanisme
en vaut bien un autre. Je respecte les mains de l’ouvrier
et son dos s’il se voûte et sa sueur et sa peau et son sang.
Je veux bien le considérer comme un Christ de tous les
jours, crucifié pour que je puisse continuer impunément à feuilleter des pages et à en écrire d’autres. Mais
je suis obligé d’avouer, avec mes chers classiques, que
c’est l’homme qui m’intéresse plus que la condition. Et
qu’à ce propos les mains de l’ouvrier qu’il enfouit dans
ses poches, son dos qu’il redresse pour crâner, sa peau
qu’il blasphème de tatouages, m’en apprennent moins
que la littérature. Nous sommes jeunes, il est vrai, et je
me demande comment nous, qui avons eu vingt ans à
l’époque de la déroute, du marché noir et de la dissidence, saurions qu’il existe du courage, de l’honnêteté,
de la solidarité, un sens de l’honneur, si nous ne l’avions
lu dans les livres. C’est donc à leur témoignage qu’il faut
nous référer sinon pour entreprendre la révolution, du
moins pour y croire.

        Maintenant que le métier des lettres conduise à
l’amour de l’homme, voilà qui n’est pas niable. Que
nous le recherchions dans les vestibules raciniens, dans
les garnis de la Pension Vauquer, dans les salons en
compagnie de Molière ou sous les murs de Troie avec le
vieil Homère, voilà qui n’a rien d’inhumain, rien de blâmable. Nietzsche n’aimait ni les artistes ni les intellectuels et ce n’est pas par là que nous aimons Nietzsche.
L’aristocrate selon lui est un maître orgueilleux qui
promène sur les sommets une pensée exclusivement
terrestre. Mais cette exaltation de la puissance est chez
son auteur le rêve de son impuissance et son héros est
moins une « force qui va » qu’une force qui s’en va. Il
y a du dégoût chez l’aristocrate nietzschéen. Le nôtre
se fait, au contraire, l’esclave des relations qu’il multiplie avec les autres hommes. Honnête, il appartient au
XVIIe siècle. Il est civil, dans toute l’acception du terme ;
il sera civique demain. Si donc nous nous annexons
Nietzsche, ce n’est pas pour « son mépris de l’humanitarisme », ce n’est pas parce qu’il place au-dessus de nous
cette table nouvelle « soyez durs », mais bien parce que,
malgré tout, sa sociologie est une sociologie du bonheur. Dans l’étonnant miroitement des paradis révolutionnaires, la cité nietzschéenne est moins consacrée à
équilibrer les antagonismes de « Surhommes » ombrageux qu’à unir des héros dans la joie, éventuellement
celle de se combattre.

        L’héroïsme par la joie ! Là résiderait tout notre
lyrisme, s’il n’exaltait davantage encore la joie que l’héroïsme. Cette boursouflure romantique que M. Combelle lui prête s’y trouve ainsi tempérée par l’éclat de
rire où il aboutit. Et, à son tour, cet éclat de rire, qui
est notre premier acte révolutionnaire, n’acquiert sa
véritable signification qu’en retrouvant son caractère à
la fois insurrectionnel et amical, aristocratique et profondément social ; avec Nietszche nous voulons pouvoir
dire de lui : « Moi-même, j’ai sanctifié mon rire joyeux. »

        Symétriquement au mythe de grandeur qui accable
le « Surhomme », une certaine idéologie exalte la misère
du prolétariat. Mais sous couleur de travailler à sa libération et de le défendre de son universalité, elle ne s’occupe en réalité que du travailleur manuel. Désireuse,
elle aussi, de s’affirmer par ses extrêmes, elle écrase les
valeurs intellectuelles et morales. La révolution serait-elle donc appelée à osciller entre « le dernier sursaut
d’une aristocratie anarchisante » et la pure révolte d’une
classe inférieure qui se veut tyrannique ; à se poser
comme un défi à tout sentiment humanitaire dans le
premier cas, à la raison et à la justice dans le second,
au socialisme dans l’un et l’autre ? Entre la révolution
qui se présente comme un exercice et celle qui se présente comme une revendication, à mi-chemin de ceux
qui éprouvent leur pouvoir et de ceux qui éprouvent
leur vouloir, nous optons pour une révolution humaine.
Non plus que les orgueilleuses cogitations du héros
romantique, qu’elle ne mette pas en jeu le triste sérieux
des instruments de travail : faucille, marteau (si précisément la révolution ne devait porter que sur cette
« façon », elle ne serait plus en cela de notre ressort, ni
de celui de M. Combelle, ce qui est consolant. Mais cet
aspect technique, pour essentiel qu’il soit, est enveloppé,
croyons-nous, par des points de vue plus profonds). Là
encore, c’est du côté de la joie que doit porter l’effort
révolutionnaire. C’est l’homme qu’il doit atteindre par-delà le travailleur comme par-delà le héros.

        Si vivre consiste à se rapprocher davantage du
foyer où se font les échanges humains, cette vie que
M. Combelle nous reproche de ne pas prendre à bras-le-corps est encore moins dans le taudis qu’il représente que dans le commerce des livres qu’il blâme.
Moyen terme entre « l’héroïsme par la joie », et le « travail par la joie », le « socialisme par la joie » requiert un
certain génie de la sympathie que nos fréquentations
littéraires ne sauraient desservir. Aussi M. Combelle
ne m’en voudra-t-il pas si, au moment de partir pour
le Service du travail obligatoire, je me réjouis moins
d’avoir les mains calleuses que d’aborder au pays de
Kant, Herder, Goethe ; si, dans la cité ouvrière où je
vais vivre, j’aime mieux la cité que l’ouvrière ; si je préfère la révolution qui me donne des amis à celle qui me
révèle des hommes à abattre.

        J’entends bien, cependant, que M. Combelle a raison lorsqu’il dit : « Ce n’est pas avec du lyrisme littéraire
qu’on donne aux communautés à manger quand elles
ont faim, du travail quand elles chôment. »

        Mais qu’y pouvons-nous ? Lui-même que peut-il
faire ? Parler à l’ouvrier de sa peau et de sa sueur ! c’est
là encore de la littérature ; susciter au bout des bras
une levée des mains calleuses et en diriger le poignant
anathème contre ce que Jules Jony appelait « le troupeau des rhéteurs » ! Amputer ainsi les cohortes socialistes de ces « mains blanches » transfuges d’une bourgeoisie dont la défection a souvent compromis le sort
des révolutions populaires, mais en qui, malgré tout, le
peuple, qu’il soit celui de 1789, de 1848 ou de 1871, a
toujours reconnu ses directeurs de conscience et dont
les écrits ou les discours lui fournissent, à défaut de
programmes, des prétextes ou même des justifications
devant l’Histoire ! C’est bien là une besogne négative
qui nous ramène aux conceptions inconséquentes d’un
Jean Allemane vers 1885. Non ! vous ne pouvez rien
faire pour l’ouvrier dans les colonnes d’un journal qui
s’intitule politique et littéraire, sinon alimenter sa rancœur, sinon le flatter, double entreprise que condamne
le jeu de la Révolution sous le nom de Démagogie.

        Reste donc qu’il est possible de s’adresser à
l’homme, d’établir un nouvel humanisme, d’exalter des
valeurs d’amour, de renouveler un peu l’atmosphère où
se développe cette révolution.

        Tandis qu’elle demeure à l’état de projet, c’est en
ce sens que s’emploie notre « littérature ». Et lorsqu’il
s’agira vraiment de la réaliser, il n’en reste pas moins
que nous trouverons dans notre jeunesse, dans notre
complicité amicale, dans notre classicisme et jusque
dans notre polissonnerie des ressources d’enthousiasme
que je souhaite à M. Combelle, tout vertébré qu’il soit et
malgré ses excellents réflexes révolutionnaires.

         

        

      
      
        
          À UN JEUNE ÉMIGRÉ
        

        Vous voguez vers les Amériques. Vos parents sont assez
fiers de vous. (Ils présument que de toute façon vous
apprendrez l’anglais.) Vos camarades cherchent à vous
imiter et les jeunes filles tapissent avec votre photographie les murs de leurs cosy-corners, jusqu’au moment,
d’ailleurs proche, où elles partiront vous rejoindre,
dans les bagages d’un GI démobilisé. Ça va bien !

        Mais était-ce là vraiment votre vocation ? Vous
envisagiez de tout casser et vous n’avez fait que rompre
vos amarres, perdant ainsi le droit de juger ce pays que
vous désertiez. Vous parliez de faire peau neuve mais
vous avez emporté un baluchon trop lourd. Vous disiez
que le monde est absurde. Mais le monde est dans votre
tête et, à moins que vous ne l’ayez perdue, ce qui est
plausible, vous allez retrouver de l’autre côté de l’eau
cette même contradiction qui vous angoissait ici. J’ai
la grâce de croire qu’elle vous angoissait. Pratiquement
vous vous en accommodiez assez bien. Elle vaut la
peine qu’on s’y arrête.

        Vous êtes né après l’autre guerre dans un monde où
l’on vous a enseigné qu’il fallait désormais combattre.
Mais votre père, lui, était seulement un ancien combattant.

        Votre génération avait le cul entre deux selles.

        Cédant avec complaisance à leurs propres aspirations, les aînés vous poussaient dans vos études : c’était
un piège où vous conserver dans la tentation du passé.
Qu’elles fussent bonnes ou infructueuses, elles vous
engageaient néanmoins à ne pas déroger.

        Cependant que votre père lui-même doutait parfois
de leur utilité en évoquant le « Petit Untel qui gagne
des mille et des cents en travaillant de ses mains ».
Mais c’est à vous qu’on avait laissé la responsabilité
de rompre avec la tradition, quitte à geindre ensuite
d’avoir couvé un canard.

        Et vous vous êtes demandé pour la première fois ce
que vous feriez plus tard. Cher « Plus tard » des bourgeois ! Comme il vous convenait bien de l’invoquer !
Cette dérobade était votre seul refuge. Aujourd’hui
qu’elle vous est interdite, vous lui substituez une
dérobade dans l’espace. Vous n’êtes qu’un aventurier
d’occasion.

        Revenons à notre propos. En envisageant votre avenir, vous vous êtes aperçu qu’on vous avait trahi. De
votre éducation vous gardiez la nostalgie du bonheur là
même où les circonstances exigeaient de vous une révolution. Vous auriez voulu être heureux et paraître révolutionnaire ; ·vous aviez aussi un vieux compte à régler
avec votre papa. Votre jeu fut alors la Révolution du
Bonheur… N’avez-vous pas aimé Paris à cette époque ?

        Puis vint la guerre où la France, saisie de se prononcer sur son destin, opta pour la conservation de
son passé contre des peuples en lutte pour leur avenir.
Votre père allait triompher à nouveau. Nous étions
reportés d’un quart de siècle en arrière. On combattait
pour sauvegarder la Belle Époque, quelle qu’elle soit.
La France choisissait d’être vieille et d’être heureuse.
Vous étiez parfaitement à votre aise et avez bravement
servi la cause du bonheur. Entre nous, vous lui deviez
bien cela. Mais l’ardeur même de votre bataille a chassé
la douceur de vivre.

        Le Pays se réveille aujourd’hui pour renouveler son
départ dans le XXe siècle, avec cinquante ans de retard :
c’est trop. Il est un point où le passé ne renaît plus du
passé. Tout compte fait, votre père a perdu la guerre.
C’est lui qui devait partir pour l’Amérique et non pas
vous. Mais le dramatique problème de la Paix a dénoué
l’équivoque où vous vous complaisiez. Vous ne nous
ferez plus prendre votre révolte pour la révolution : c’est
entendu, vous aurez vous aussi votre place au soleil loin
d’ici où il va faire noir pendant quelque temps. Votre
défection vous trahit. On vous croyait la tripe politique,
vous étiez en fait un gourmand.

        Déporté par l’Absurde, vous n’échapperez pas à
cette absurdité d’être un vieil homme dans le Nouveau
Monde. Vous pouvez sillonner l’Univers, comme un
chat affolé, cette casserole demeure solidement attachée après vous. Trimbalez-la, agitez-vous et revenez si
possible. On vous dispense de miauler. Votre royaume
est encore de ce monde, de ce vieux monde où un petit
plat de sciure vous attend.

        
      
      
        
          CHARIVARI PAR LES AUGUSTES
        

        Entre deux numéros sensationnels, le spectacle du
cirque se suspend. Les projecteurs s’éteignent. Il fait
bêtement clair. Des valets en livrées pompeuses et sordides s’affairent autour d’un peu de crottin : expédition
des affaires courantes. On sent que ce n’est pas au programme. Une dizaine de clowns cascadeurs envahissent
alors la piste en glapissant. Ce sont les Augustes. Le
grand mince, le petit gros, l’hercule, le gringalet, le faux
borgne, le faux manchot, le faux cul-de-jatte, le rieur
et le mélancolique… Ils sont tous là ; sans oublier le
chef pitre, sinistre à point et grotesque entre tous, qui
scande le charivari aux bêlements d’une trompe d’auto
passée dans ses bretelles.

        Culbutant dans le tapis qu’on roule, trébuchant
sur les paillassons, leur farandole se noue et se dénoue
aux hasards des pirouettes et des gifles. Ils poussent
haut leurs cris et crèvent leurs culottes. Voici maintenant qu’ils cherchent à mimer les besognes classiques.
Ils s’élancent vers le trapèze mais il est trop haut ; ils
veulent soulever le poids mais il est trop lourd ; ils s’efforcent de recomposer la pyramide des équilibristes
mais elle s’écroule… Et c’est très bien ainsi.

        Nous aimons les Augustes. L’instant privilégié de
leur apparition introduit derrière eux la liberté et la
facilité dans un monde où une discipline draconienne
conditionne le moindre succès. Mais ils sont, à la fois,
personnages de rêve et de cauchemar, car leur vocation
est, en définitive, de tout rater. Ils doivent donc s’évanouir honteusement lorsque avec son grand fouet, qui
s’appelle une « chambrière », M. Loyal réapparaît.

        Au cirque du Palais-Bourbon, le Trio des Grands
vient de craquer son filet ou, plus exactement de le
laisser filer. Plus de peur que de mal. Il se propose,
paraît-il, de recommencer, au-dessus du vide, cette
fois, son numéro d’équilibriste agrémenté d’exercices
inédits en France. Pour l’instant, les Augustes libérés se
déchaînent dans l’hémicycle ; rêve et cauchemar de la
démocratie. Mais le public ne rit pas.

         

        

      
      
        
          HISTOIRE DU FOU DU PALAIS
        

        Le jeune homme armé d’un sabre qui, voici un mois, se
laissait tomber d’une tribune du Palais-Bourbon parmi
les membres de la Constituante n’est pas un personnage
de Giraudoux échappé de l’Athénée.

        Malgré le rapide silence qui s’est fait autour de
son exploit, il n’a pas été inventé pour les besoins de la
cause, pour que quelques vaillants députés le maîtrisent,
ni pour que Félix Gouin puisse dire : « Messieurs, la
séance continue ! » Il existe réellement. Dans un asile de
la région parisienne il achève sa convalescence, rigole
franchement de son aventure et jouit, en pleine lucidité,
du privilège de s’en rappeler les moindres péripéties.

        Fils d’un consul roumain, poète et étudiant en
droit, ce garçon à la physionomie sympathique acquit
soudain la ferme conviction d’être le prince de Bourbon-Bonaparte, descendant de l’Aiglon par les femmes.
On était alors vers la mi-décembre. Le prince de Bourbon-Bonaparte retroussa ses manches et, obéissant à la
vocation impérieuse de son nom, décida de prendre le
pouvoir. Mieux encore, il imagina de se le faire concéder rue Saint-Dominique, où il se présenta, coiffé d’un
superbe melon, pour voir « ce cher de Gaulle ». Les
huissiers, émus par son titre et la familiarité dont il
usait à l’égard du « patron », l’introduisirent dans un
salon particulier. Le malheur voulut qu’il joignît une
lettre à sa demande d’audience. Il proposait tout bonnement au général de le sacrer roi de Jérusalem sous
l’Arc de triomphe. Palewski, entre les mains de qui la
lettre échoua, le fit gentiment éconduire en le priant de
demeurer chez lui jusqu’à la visite dont l’honorerait en
fin de soirée le général de Gaulle. Le « prince », fort de
cette assurance, acheta une bouteille de porto, prévint
sa concierge de ménager son illustre visiteur et attendit quelque temps… Vint le réveillon, qu’il passa dans
un cabaret où, leur journée finie, des journalistes de la
Radiodiffusion, dans l’euphorie des libations, lui donnèrent l’occasion de lancer un appel au peuple devant
un micro débranché.

        L’opinion étant ainsi préparée, il ne lui restait plus
qu’à frapper un grand coup, puisque aussi bien le chef
du gouvernement semblait se dérober devant un compromis.

        Avec une persévérance louable, il parvint à se faire
agréer des huissiers de la Chambre comme amateur
de fresques et obtint à la questure une carte d’entrée
aux fins d’admirer les peintures de la salle des séances.
Le grand jour était arrivé. Prié de laisser au vestiaire
le sabre et le drapeau dont il s’était muni, il quitta sa
place au bout de quelques instants et, reprenant furtivement le sabre, s’en fut aux lavabos le glisser dans
son pantalon. Il reparut un peu plus tard dans la tribune diplomatique, lança à pleins poumons le slogan
de la prise du pouvoir par les Bourbon-Bonaparte et
enjamba le balcon, déchirant au fil de son arme la patte
de ses bretelles…

        Quelques exclamations resteront liées au souvenir qu’il garde de son atterrissage : « Ben, qu’est-ce qui
se passe ? », dit un député. « Ne lui faites pas de mal ! »
ajouta un second. Tandis qu’un autre encore le tirait
par les cheveux en hurlant : « Ah ! tu viens pour gouverner… Tiens, attrape !… Tiens… Tiens… »

        C’est alors qu’échappant un moment à l’étreinte des
gardes :

         

        
          
            
              Le général de Gaulle aura de mes nouvelles,

Et des meilleures et des plus belles.

Ah ! Ah ! j’abattrai comme château de cartes

Ceux qui ne veulent pas de Bourbon-Bonaparte.



            

          

        

         

        Il dit et perdit son pantalon tandis qu’on l’entraînait vers l’infirmerie spéciale du Dépôt.

        Ce fut alors l’acheminement vers la guérison, dans
la plénitude d’une mission remplie. Le mandat du bouffon aura duré, en tout, un mois. Il semble que, de ce qui
a été, de ce qui aurait pu être, ce prince de Bourbon-Bonaparte, né d’un rêve des Marx Brothers, ne regrette
rien.

         

        

      
      
        
          AUTANT EN EMPORTE LE VOTE
        

        Le Palais-Bourbon tourne vers la place de la Concorde
le regard éteint de ses hautes fenêtres tendues de reps
vert. Les degrés et le péristyle sont déserts. La sobre
architecture de Giardini ajoute au mutisme sévère de
cette façade. Nulle trace de vie. Ce temple grec est une
maison close.

        Toutefois, n’est-ce là qu’une illusion. Il suffirait
de le prendre à revers pour découvrir, face à la rue de
Bourgogne, l’entrée des artistes, regorgeant et dégorgeant de voitures, ses bureaux comme des box où piaffent les concurrents du grand steeple parlementaire,
nourris, aiguillonnés du picotin des amendements et
des contre-projets, ses secrétaires renseignés comme
des bookmakers, ses dactylographes sémillantes
comme des pin-up girls, le dédale de ses couloirs qui
sont des coulisses, le carillon de ses sonneries qui sont
des tocsins, pour découvrir, d’un seul coup, ce vrombissement de ruche qui crée l’atmosphère même du
Palais-Bourbon.

        Contre les grilles, de rares promeneurs viennent
flairer aux mollets énormes des deux législateurs de
pierre et de poussière qui en gardent le seuil. Quelques-uns, par privilège, découvrent une fissure dans cet édifice d’une froideur polaire : c’est un peu plus bas, le long
du quai, comme une entrée de service où pénètrent,
après avoir subi le filtrage des huissiers, les journalistes
et de fort jolies femmes, égéries d’hier ou de demain,
chargées d’une mission de charme et d’élégance. Un
second barrage les aiguille, par parties, vers les galeries,
les tribunes ou les salons d’attente.

        Mais les vrais initiés se font admettre au pesage :
trois salles en enfilade où déambulent, en marge des
séances, les membres de l’Assemblée. La première,
en rotonde, évoque le hall d’un grand hôtel, avec sa
buraliste, sa marchande de journaux, son ascenseur et
l’essaim des chasseurs, grooms, liftiers, portiers, chamarrés et enchaînés, fermes et distants. Les députés y
viennent guetter les journalistes. Dans la seconde, nue
et dépouillée comme une patinoire, ce sont au contraire
les journalistes qui guettent les députés. Un parlementaire de moyenne envergure y abat, bon an, mal an,
ses 3 à 400 kilomètres par législature. Elle s’appelle la
salle des Pas-Perdus. Vient ensuite la salle des Quatre
Colonnes, quasi inaccessible, ou salle des Peines perdues. Il existe aussi, paraît-il, un salon de la Paix… perdue, un autre de la Guerre… perdue, peut-être même
une salle du Temps perdu, et, tout enfin, un bureau des
objets trouvés.

        Au pesage, le charivari va bon train. Les zélus flattent leurs électeurs, les électeurs flattent leurs poulains.
Des groupes se forment et se défont, les importants, les
affairés passent en trompe. D’autres se laissent reconnaître avec plus de complaisance. Voici les quatre petits
vicomtes communistes : Emmanuel d’Astier, Gilbert de
Chambrun, Gabriel d’Arbousier et Guy de Boysson.
Chaussures en daim et veste de tweed. Ô peuple, voilà
comment on s’habille pour 350 000 francs par an ! Ce
n’est pas le MURF, ma chère, c’est le Jockey-Club. Sous
la même casaque, nous apercevons Me Madeleine Braun
montée par Pascal Copeau, si l’on peut dire. Inséparable à la scène, ce couple offre à la ville le contraste de
deux tempéraments : lui, vaguement désossé comme un
Rothschild, blond, rose et déjà bedonnant ; elle, nerveusement moulée dans une robe noire, le bec précis, l’œil
étincelant sous la toison moutonnière et grisonnante,
promise par son physique même à une belle carrière
dans la cartomancie. Au demeurant, personnalité féminine la plus marquante de cette Assemblée, elle mérite
de lui survivre, et nous admirerons pendant longtemps
encore ses nonchalances de princesse lointaine, marquée par le destin de « Ma mère Jézabel » qu’elle évoque
infailliblement. Précisons enfin qu’elle possède suffisamment de maîtrise de soi pour ne pas interrompre,
lorsque à la tribune Pierre Cot ou Depreux se tournent
vers les bancs où elle siège, en parlant de « grue métaphysique ».

        Décemment sinistre, voici encore Maurice Schumann. Monté comme un sémaphore, il agite ses bras
que n’accroche aucun bras, attendrit son regard que
n’accroche aucun regard et passe, solitaire et glacé, souriant fébrilement à des fantômes. Porté en ces lieux par
la frénésie de quelques millions d’auditrices comme un
Tino Rossi de la Résistance, celui qui fut notre Jean-Hérold Maquis pendant les années de la « quarantaine », a
découvert son visage sans retrouver sa voix. Il revient
maintenant sur ses pas, regarde sans rien voir, hésite
entre deux portes et disparaît : « Allô ! Ici l’ombre, les
Français parlent, etc. »

        Les personnes sujettes au vertige de la minute historique apprécieront l’instant privilégié où, sur deux
rangs, un peloton de la garde vient frayer un passage
au président de l’Assemblée. Les badauds se massent
en silence. Trois heures ! Présentez armes ! Les portes
s’ouvrent. Précédé du secrétaire, escorté par un officier, un petit monsieur en veston, gravement pénétré,
s’avance d’un pas rapide, tandis que battent les tambours. Et voilà tout. Une minute de sublime, c’est toujours bon à prendre.

        *

        La tribune de la presse est au second étage, de
face. On y retrouve les cancres de son enfance pleins
de jovialité et de vieux messieurs farceurs et décorés.
C’est une merveilleuse position de chahut qui domine
les travées. « L’insolite vaisseau d’inanité sonore », ô
Mallarmé, se recueille.

        Sur les pupitres traînent les boîtes à bulletins, noires
et blanches comme un jeu de dominos abandonné. Les
banquettes rouges sont vides. Elles se garniront peu à
peu des bonshommes qu’à petites giclées les tambours
de droite et de gauche projettent dans l’hémicycle.

        Un député ne vient jamais seul, hormis le président
Herriot, placide, humant l’air, scrutant son monde.
Son entrée majestueuse est celle d’un parlementaire
de la bonne époque. Mais c’est lui, hélas ! qui salue les
huissiers.

        Dans les galeries réservées au public, des visages de
femmes gloutons et attentifs se penchent pour pêcher
les hommes du regard. Par un retour des choses, peut-être se cachent-ils, parmi elles, confus et discrets, messieurs les époux des dames politiques qui émaillent le
parterre.

        Les dames politiques sont au nombre d’une bonne
trentaine. Le parti communiste en affriole seize, car,
enfin, il n’y a pas d’autre mot. Le MRP en compte neuf, le
parti socialiste six, le PRL une. D’une constance remarquable aux séances d’après-midi, qu’elles occupent à
de menues besognes entrecoupées d’applaudissements,
elles se font rares aux séances de nuit. Aucune n’a le
genre suffragette. Notables en leur province, veuves
abusives ou abusées, la grande marée de l’équivoque
électorale les a déposées sur ces bancs, frémissantes à
peine, passionarias trop délicates, exsangues en leurs
robes noires.

        Avec la même modestie siègent les représentants
de la France d’Outre-mer : cheiks, caïds, bachagas, drapés dans leur gandoura, impassibles comme des fakirs.
Plus sensibles aux sortilèges d’un pareil jeu, les Noirs se
répandent dans les couloirs, à la buvette, parfois même
à la tribune. Fermement convaincus des nécessités
d’un trusteeship sous l’égide américaine, séparatistes,
malgaches qui vont s’en retourner au terme d’un beau
voyage après s’être abstenus au vote de la Constitution, maires de Dakar, de Bamako, de Pointe-à-Pitre,
rieurs, beaux garçons et pitres à point, nos petits nègres
refusent de faire chambre à part, à la prochaine législature, et chavirés par cette kermesse travaillent pour la
République en dansant biguine à bango.

        La séance est ouverte…

        Le buste émergeant du fauteuil, le nombril aux
étoiles, les coudes nonchalamment posés sur les accoudoirs, la tête petite, chauve et renfrognée. Vincent
Auriol, Bouddha déguisé en Jupiter, est le sommet
de cet échafaudage qui comprend, de bas en haut : la
table des sténographes, la tribune d’ivoire et d’acajou
surmontée d’un vaste plateau vert, le comptoir des
membres du bureau et la tourelle présidentielle.

        Séances du matin, de l’après-midi ou du soir,
qu’importe ! Ce théâtre est un vase clos. Les minutes
sont lourdes où, dans l’atmosphère d’une course de Six-Jours, une révolution se fomente qu’on trouve totalement accomplie dans le projet rapporté par le perfide et
talentueux Pierre Cot.

        En se démettant au profit de ce dernier, François
de Menthon, juriste, deux fois démissionnaire des fonctions dont on l’avait investi, à Nuremberg d’abord et à
l’Assemblée ensuite, a sauvé la Constitution du ridicule
qui s’attache avec une certaine tendresse à son personnage de chef de rayon précieux et prétentieux. À côté
de ce professeur au long cours, Pierre Cot, camelot du
Droit assez diabolique, les narines pincées, la gueule
tordue de hargne et d’ironie, vend sa Constitution avec
le mode d’emploi : « Voilà pourquoi, messieurs, vous
adopterez mon projet. » Sans cesse, le mot « peuple »
lui remonte à la bouche. Qu’a-t-il donc à se faire pardonner ? Notre voisin prétend qu’il est aussi brillant que
Petiot.

        Assis à côté de lui au pupitre des accusés, le compère Guy Mollet sort par instants du tombeau, pâle et
terne. Soucieux d’exactitude historique comme tous les
fantômes, il retrace d’une voix ennuyée les démarches
successives de la commission, agite les maillons des
articles et des alinéas pour montrer qu’il est bien
enchaîné, vend son âme à Pierre Cot, puis s’efface pour
aller combiner dans le dos de Bouddha Auriol une de
ces opérations que Schumann affectionne et qu’on
nomme ici maquereautage.

        Mais à quoi bon dépenser tant d’ardeur ! Autant en
emporte le vote. Ce scénario du sketch qui se joue nous
est connu depuis longtemps déjà. Il n’appartiendra qu’à
la nation de le modifier dans les jours à venir. Pour le
moment, quelque trois cents suffrages favorables à la
machine infernale de Pierre Cot émanent inexorablement des boîtes à bulletins qui sont à notre droite,
comme il émane une perpétuelle protestation des deux
cent cinquante boîtes situées à notre gauche.

        *

        Une petite travée sépare l’hémicycle par le milieu.
De part et d’autre siègent très précisément les partisans et les adversaires du projet de Constitution. Ce
clivage trop parfait dénonce la prééminence des partis pris sur la sincérité des méditations personnelles.
Nous aimerions qu’au-dessus des partis s’élevât la voix
des consciences, à quelque banc que ce soit. Et, à ce
propos, la diversité, si souvent invoquée, des nuances
politiques où se recrutent les désapprobateurs et la
diversité même de leurs motifs témoigne d’une certaine
indépendance de jugement que laisse mal présumer la
solidarité mécanique des enthousiastes.

        Considérons bien cette petite travée. Aujourd’hui
elle est une frontière fermée à d’authentiques négociations. Demain, sans doute, et au regard de l’histoire,
prendra-t-elle la signification d’une barricade où se
jouait en ce mois d’avril le destin de la Révolution dont
Pierre Cot a rapporté le projet au nom de ses nouveaux
amis. Cela, aucun prestidigitateur, si habile fût-il, ne
pourrait l’escamoter.

        Pour autant qu’ils répondent OUI et malgré la
grande foirade conciliatrice que leur inspire la perspective d’aller devant l’électeur, les socialistes sont assimilables aux plus frénétiques moujiks. L’Union soviétique seule se tient désormais de ce côté de la barrière.
Jacques Duclos en est le chef d’orchestre incontesté.

        Comme la limaille docile à l’aimant qui l’attire, une
bonne moitié des personnages de cette Assemblée se
tourne vers lui, guette le signal des applaudissements
ou celui des lazzis, répète ses paroles et lui dédie sa
voix. Duclos, embusqué à sa place, jouit, rigole, se tape
les cuisses et fait d’assez bons mots. Ses un mètre cinquante de saindoux tassés dans un petit costume noir
tressaillent. Il pointe vers la tribune son museau fureteur, jongle avec les ballons rouges de quelques perfides
répliques, agite ses bras courts comme des nageoires
et a parfaitement l’air d’une otarie savante. Mais cela
prend et, autour du pâtissier, les petits mitrons s’esclaffent : Kriegel-Valrimont, député de Meurthe-et-Moselle,
Fouquier-Tinville de l’avenir et dont on se demande
vraiment quel peuple de France représentent en ces
lieux, sa bouche lippue et ses cheveux crêpelés. Pierre
Hervé, d’autre part, korrigan besogneux, bredouillant
et énervé qui traverse, vêtu d’une veste de velours taillée dans les rideaux du Café de Flore, l’âge ingrat du
parlementarisme.

        Dans ce coin viennent encore se coucher le soleil
de Thorez qui ressemble à Hardy lorsque Fajon vient
jouer Laurel à ses côtés, et celui de Ramette, sorte de
bedeau bedonnant, rabelaisien et rougeoyant dont la
forte gueule a des saveurs sans conséquence.

        Il faut ensuite traverser le désert des rangs socialistes où émerge à peine une sorte de bouledogue,
conciliant et doux nommé Depreux et surnommé « le
plus bref des laids » pour trouver, de l’autre côté de la
barricade, M. Capitant. Lorsqu’il monte à la tribune
l’assistance proteste et ricane. Il ne se démonte pas
et scrute son auditoire sans étonnement. Son crâne
bombé est d’un sérieux impressionnant, mais le groin
légèrement renfrogné est spirituel. Il parle, parle, très
longtemps. On l’écoute à peine, davantage, puis parfaitement et avec le plus grand agrément. On croyait qu’il
était l’homme de son front, il est en fait celui de son
menton.

        Derrière lui, le maigre troupeau des radicaux se
serre autour du président Herriot et de son chien de
berger Alexandre Varennes. Lorsque le président parle,
la barbe d’Alexandre, jadis tentaculaire, trouve encore
de beaux hérissements pour darder vers les interrupteurs et faire respecter ce festival d’érudition et de
charme qu’est une interpellation du maître.

        La personnalité suivante siège sur les bancs du
MRP. Elle est celle de M. Coste-Floret. Tandis que Francisque Gay, derviche somnambulique, accomplit ses
petites pirouettes automatiques au pied des gradins, il
monte à la tribune carrément et s’y installe comme sur
le zinc. Jovial, confortable, une mèche collée de sueur,
le menton épanoui sur le nœud papillon, ce commis
voyageur en vérités premières est accablant, sinon de
génie, du moins de bon sens. Mais nos gens de gauche
ne veulent pas tendre leur rouge tablier.

        Au terme de notre panorama, nous touchons enfin
à l’extrême droite d’où s’élancent avec un courage sans
cesse renouvelé des hommes qui ne craignent pas d’appeler un ours, un ours. Par la constance qu’ils mettent
à harceler de leurs banderilles l’espèce de « toro » lancé
par Pierre Cot dans cette arène, ils conservent quelque
sens à la notion de liberté.

        *

        La séance d’aujourd’hui consacre la naissance de
la IVe République. Vincent Auriol a prononcé un fort
beau discours qui rappelait celui de Benin à la fin des
Copains. « Vous avez rendu à ceci… Vous avez exalté
cela… Vous avez créé, etc. »

        Puis, à l’issue du scrutin, l’accoucheur Pierre Cot
s’est tourné vers Félix Gouin, l’heureux papa, et lui a
dit : C’est un garçon ! D’aucuns ont prétendu que c’était
une fausse couche. Mais Jacques Duclos semblait, de
toute façon, décidé à épouser la mère.

        Au terme de tant d’histoires de cocuages, cet heureux dénouement nous apaise un peu et nous quittons
le Palais-Bourbon comme on quitte le Palais-Royal.

        Mais les jeux ne sont pas faits, le peuple a encore
son mot à dire. Il lui appartient de donner la vie ou la
mort aux personnages que nous avons évoqués. Aussi
bien leurs silhouettes ne pèsent-elles pas si lourd.

        Autant en emporte le vote.

         

        

      
      
        
          COCO-BEL-ŒIL
        

        Nous étions quelques intellectuels sympathisants réunis chez Julien Badin, auteur de La Trahison d’un clerc,
nous parlions de François Mauriac. Rivalisant d’esprit
nous avions fini par l’appeler « la vipère lubrique » et la
soirée s’achevait dans un climat d’admiration mutuelle
lorsque Elsa, qui s’y connaît en hommes puisqu’elle a
écrit sur ce sujet un très beau livre Le premier maquereau coûte 200 francs, me dit à brûle-pourpoint :

        — Coco, c’est quelqu’un ! Nous avons des amis
communs, je vous ferai signe un de ces jours quand
les présentations de collections seront finies chez les
grands couturiers.

        C’est ainsi que je pénétrai dans l’univers de CocoBel-Œil.

        Déjà, à cette époque, de hauts personnages fréquentaient la maison de la rue Mouffetard et Mme Palloiseau, qui ne m’avait pas encore interdit de faire pipi par
la fenêtre, s’obstinait à me prendre pour le professeur
Langevin parce que je demandais : « Cordon. SVP. »
Langevin, qui a, depuis, obtenu le grand cordon de la
Légion d’honneur, n’a plus mis les pieds chez Coco du
jour où un différend farouche s’est élevé entre eux à
propos de la physique quantique.

        Il ne faudrait pas juger notre héros sur l’image qu’en
donne la propagande des nouveaux Gringoire. Arrondi
sur les bords, simple sur les côtés, ouvert de partout,
l’homme de la balle dans la nuque est resté l’enfant de
la balle, celui qui vit le jour dans la rue Mouffetard.

        « Il habitait au flanc de l’austère colline, et non pas
au versant où les boîtes de nuit, où les boîtes d’ennui
se vident à matines, le versant déversant, sous l’averse
qui bruine, sa jeunesse dorée, folle de ce décor et les
princes consorts d’une même pécore, coquette caquetant dans Le bar aux Cactus, qui, pour dire le peuple,
dit “vulgum pecus”.

        Coco-Bel-Œil est né rue des Quatre-Saisons, deux
marchandes de fleurs sont ses voisins d’en face, deux
marchandes de fruits encadrent sa maison, le marchand de marrons et le marchand de glace… » (Aragon Coco, hue dia, hop là, extrait de Tiens Léon, ôte ton
lorgnon.)

        Il est assez difficile de déterminer les liens de
parenté qui l’unissent à Marie Bell et dans ses mauvais jours, Coco, menaçant de tout casser, prétend être
le fruit des amours coupables d’un vice-président du
Conseil ! On hésite toutefois à l’appeler Coco-Bell-Œil.

        Une chose est sûre : La grosse Nana, qui l’avait
recueilli, séduite par son œil grave, le prénomma Coco
parce qu’il avait l’air d’un œuf ou, très exactement si l’on
en croit son historiographe « parce qu’il avait l’air d’un
œuf et d’une raison raisonnable » (Guernec, op. cit.).

        Aragon, dans le poème Arrêtez, arrêtez, clocher nous
apprend comment il ne fut pas baptisé.

         

        
          
            
              De si loin qu’on se souvint

M. le curé n’aimait pas les O.

Dame Palloiseau aimait trop le vin

Coco ça faisait trop d’o

Pour un curé qui n’aimait pas les O.



            

          

        

         

        L’enfance se déroule sans incident notable. Meneur
de jeu infatigable, celui qui devait devenir le plus glorieux de nos militants de base entraîne ses camarades
dans d’interminables parties de cachin-cachin. Puis,
c’est l’adhésion au parti, les tournées sans fin dans les
bistrots, la foi qui augmente, le foie qui augmente aussi.
La grande époque ! En 1936, Coco-Bel-Œil se marie
avec une jeune fille découverte dans le métro, celle qui
devait devenir Didine.

        Breffort nous conte cette rencontre : Coco-Bel-Œil
avait trouvé une place de gréviste chez Renault lorsqu’il
rencontra Didine à la station Grenelle. Il se hasarda :

        — Où descendez-vous, mademoiselle ?

        — Cambronne, qu’elle fit.

        Et il lui répondit :

        — Monge !

        L’année suivante, Coco se ruine en canons pour
l’Espagne, son foie est ébranlé. Puis, c’est la guerre, l’armistice, l’Occupation. Coco, qui n’a pas déserté, entre
chez Renault pour se faire pardonner. En 1941, il entre
dans la Résistance, sous le nom d’Achille (parce qu’il
s’était retiré chez sa tante). La tante de Didine tient un
café à Puteaux, c’est là que Coco installe son PC. En
septembre 1944 il devient président du MLN, Mouvement de Libération nationale. Il continue d’occuper ce
poste à la plus grande satisfaction de tous nos camarades.

        L’homme est à la hauteur de l’œuvre. Sous des
aspects frustes, la culture est immense. Son auteur préféré ? Simone Téry. L’acteur qui le distrait le mieux de
sa tâche d’homme de gouvernement ? Bourvil.

        Nous emportons avant la bataille électorale l’image
réconfortante d’un chef qui sait allier au courage indomptable, au dévouement aveugle que nous lui connaissions
déjà, une sensibilité qui ne se dément jamais, fût-ce
sous les sourdines qu’impose l’âpreté de la lutte.

        Habillé dans le costume du parti, nourri, abreuvé
par le parti, il nous sourit encore au côté de Maurice
Thorez, tandis que nous l’abandonnons à sa veillée
d’armes.

        Sa boutonnière est fleurie d’un dernier brin de
muguet. Et j’évoque pour vous ce vœu, ce grand espoir
formulé par Coco-Bel-Œil, l’homme au brin de muguet
entre les dents, amoureux de sa ville : « Ah ! si tous les
Cocos avaient des clochettes. »

         

        

      
      
        
          POUR DOUZE FRANCS CINQUANTE
        

        Au moment où Paris-Presse publie la grande enquête du
Dr Mac Mahon, correspondant du New York Post en
Espagne, sur les milieux républicains de Bilbao, nous
sommes heureux d’offrir à nos lecteurs l’exclusivité
d’une série d’articles consacrés à la France par le major
B. Mac-Bréamont.

         

        
          Paris, . . janvier.

        

        Avant de prendre l’avion pour la France, je n’étais
pas très rassuré. On m’avait raconté que, depuis la
baisse générale, les pilotes étaient astreints à ne pas
dépasser une certaine altitude. Ce n’est pas prudent : un
choc psychologique est si vite arrivé.

        Quoi qu’il en soit, j’ai voyagé à Clipper… gagne ; et,
maintenant, je suis tout à fait à mon aise.

        Une seule déception : l’hôtesse, qui m’avait tenu la
main pendant la durée de la traversée, a disparu à l’atterrissage, après avoir jeté son froc aux Orly. Elle a joué
la fille de l’air.

        En survolant la Normandie, et particulièrement
Le Havre et Rouen, j’avais admiré un style d’urbanisme
diamétralement opposé au nôtre. Là, les maisons sont
horizontales. Je me disais : « Il y a de la baisse sur les
logements… »

        J’ai appris seulement aujourd’hui que les gens
étaient obligés d’habiter à côté de chez eux et que c’était
de la faute des Libérator (et à travers) s’il en était ainsi.

        — Ce que vous avez vu, m’a dit mon interlocuteur,
c’est « la maison post-fabriquée », une initiative du ministère de la Reconstruction, c’est-à-dire la maison qu’on
rebâtira après… après la prochaine, je suppose.

        — Je suis confus, ai-je répondu. Et maintenant,
qu’est-ce que ça devient ?

        — Ça va. Y en a qui essaient de nous mettre des
bétons dans les routes, mais nous avons touché déjà notre
répartition de moellons contre le ticket PC de décembre
sur la carte du parti communiste. Retroussons nos Moch
et ça ira mieux encore. C’est au pied du mur qu’on voit
le franc-maçon.

        Un optimisme exemplaire règne à Paris. La baisse
des prix en doublant le coût de la vie et la semaine de
quarante heures réduite à quarante-huit ont suscité un
mouvement de confiance unanime dans ce peuple qui
prend l’Échelle humaine de M. Léon Blum pour une
position du kamasoutra.

        J’ai vu, dans la rue, des automobilistes arrêter des
agents de police pour faire vérifier leur attribution de
carburant et les dîneurs d’un grand restaurant se précipiter chez le percepteur pour acquitter leur impôt sur
le « Revenez-y ».

        Partout où le gouvernement semblera décidé à frapper de taille et des stocks, il trouvera un appui délirant.

        *

        Mes pérégrinations m’ont conduit au cinéma. On
jouait le Bétail du rail, un très beau documentaire sur
l’abattage clandestin. (C’est une production du ministère de l’Agriculture, dans une mise en scène du ministère des Transports, avec une distribution du ministère
du Ravitaillement.)

        L’enthousiasme grandissant de mon voisin me surprit. Je lui demandai s’il appréciait.

        — Je ne sais pas, répondit-il, mais je constate qu’enfin ma vue baisse… Au fait, ne seriez-vous pas Harold
Smith ?

        — Non, fis-je.

        — Sans cela, je vous aurais mis ma main sur la
figure.

        On sait que H. Smith est chargé de veiller à l’exécution des accords Blum-Byrnes, où le président céda
une partie du marché cinématographique français pour
négocier un emprunt aux Américains. J’aime beaucoup
l’indignation dont les Français entourent ce qui touche
à ces accords.

        Il est pourtant une formule de leur langue qui les
illustre admirablement ; c’est : « Passez-moi la caisse, je
vous passerai le ciné. »

        *

        Décidé à faire plus ample connaissance avec mon
voisin, je le rejoignis sur le trottoir.

        — Alors ! vous vous débrouillez !

        — Bien, dit-il. Les arrivages sont encore en baisse à
La Villette ce matin : 51 bovins contre 372 la semaine dernière, et j’espère, par ailleurs, qu’on va bientôt diminuer
la ration de pain.

        — Mais, en cette saison…

        — Oui ! la température baisse aussi. Nous la faisons
venir directement de Sibérie.

        — Écoutez, mon vieux, ne préféreriez-vous pas vivre
sous un régime démocratique ?

        — Mais nous l’avons déjà, répondit-il.

        
          J’appris alors qu’il était socialiste et persuadé que
tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il
admit toutefois que l’on pouvait n’être pas d’accord et me
demanda à brûle-pourpoint :
        

        — Voulez-vous connaître un mécontent ?

        
          Muet de stupéfaction, j’acquiesçai néanmoins.
        

        
          Après avoir déambulé à travers des avenues mystérieuses, revenant dix fois sur nos pas pour échapper aux
filatures éventuelles, mon guide poussa la porte d’un restaurant cossu et murmura : « C’est là ! »
        

        — Quel Beauvau vous amène ? s’enquit le gérant
(car il nous avait pris pour des inspecteurs).

        *

        Dans une atmosphère enfumée, nous nous frayâmes
un passage à travers les tables. L’orchestre argentin
de Juan Minjoz exécutait : Baisse un peu la barbaque,
tango. Les femmes atteintes de la danse de Tanguy
s’abandonnaient à la chaleur communicative des banquiers.

        De place en place, des hommes pâles, flottant dans
leur costume, flottant dans leur propre peau, exsangues, ravagés, une sorte de béatitude illuminant leur
masque glacial, faisaient l’admiration de la foule.

        J’appris qu’il s’agissait des consommateurs-témoins,
c’est-à-dire de volontaires décidés à s’alimenter avec les
seules rations du Ravitaillement, à charge pour l’État
de leur assurer des funérailles décentes.

        — Vous êtes content ? demandai-je à l’un d’eux : la
vie baisse !

        — Dites même qu’elle s’éteint, me souffla-t-il, extasié.

        *

        Mon guide m’entraîna alors vers un client qui achevait son repas.

        — Le voilà le mécontent, chuchota-t-il ; je vais vous
présenter et filer. Si vous pouviez me prêter 12 F. 50, ça
me permettrait de retourner à la maison. J’habite la banlieue et, depuis la baisse, je ne peux plus rentrer chez moi
qu’un soir sur deux…

        Je serrai la main de notre nouveau commensal.

        — On m’affirme que vous êtes mécontent, fis-je.

        L’homme me fit signe d’être prudent et sourit tristement.

        — Oui, dit-il, je sais bien que je n’ai pas de raisons :
il fait chaud, on arrive à la croisée d’Hô Chi Minh, le gaz
est à 6 F. 71 le mètre cube, on fusille toujours dans les
prisons et le métro diminue de jour en jour. Donc tout
va bien, et cependant par moments, je me demande…
La vie est bien chère…

        À ce moment, le maître d’hôtel, qui papillonnait
autour de mon uniforme, dit :

        — Ne faites pas attention, c’est un piqué : il se
monte le coût.

         

        

      
      
        
          LA GRÂCE DISGRACIÉE
        

        Je pourrais dire sans peine que, parmi tout ce qu’on
nous a présenté depuis la Libération, les débats du
Club du Faubourg, plus encore que les discussions au
Palais-Bourbon ou les enquêtes du Gallup, me semblent
l’institution démocratique la plus valable. S’il existe un
pays réel, un peuple de chair et de tripes, il est enfin
représenté ce soir au Théâtre Lancry, où se presse une
foule de femmes et d’hommes de tous âges et de toutes
conditions. Ne cherchez pas ailleurs le Français moyen,
il est dans cette salle chargée d’émotion.

        Et c’est pourquoi, si l’on se doutait bien que le problème de l’amnistie revêtait une impérieuse nécessité,
on ne peut plus dissimuler qu’il est le drame même
de la conscience française. On a pu l’évoquer dans les
journaux ou au Parlement, il n’en demeurait pas moins
dans les arrière-pensées. Il appartenait à André Mutter
de prendre courageusement l’initiative de cette séance.

        « En janvier 1945, alors que sur le pays pesait l’hypothèque de la peur, nous dira Henri Duvillard, André
Mutter et moi nous avons posé le problème de la réconciliation. » Il restait à le débattre non plus en termes
techniques, mais en termes humains. Il ne suffisait plus
de l’évoquer, il s’agissait de le vivre publiquement, de
lui donner son droit de cité. C’est chose faite.

        *

        Au départ, les réunions du Club du Faubourg
n’échappent pas à un certain climat de fumisterie. C’est
la rançon de leur libre bonhomie. La scène, où les orateurs parleront dans le décor d’une cabane bambou,
incite à la familiarité. Mais M. Léo Poldès a dosé son
programme. En une brève conférence sur le cancer,
le Dr Litaudon canalise l’irrespect. La présentation du
livre de Serge Groussard : Le Crépuscule des vivants,
donne ensuite la température de la salle. On sent que,
d’ores et déjà, aucun orateur, fût-il pour ou contre l’amnistie, ne pourra satisfaire aux exigences de ce public
intensément humain. Il réclame l’amnistie totale.

        On ne lui proposera que de sauver ce qui peut être
sauvé. C’est sur cette base que M. Henri Duvillard,
remplaçant M. Mutter, prend le premier la parole en
faveur de la réconciliation. D’emblée, il dénonce avec
autorité toute distinction prématurée entre résistants
et pétainistes. En juin 1940, deux attitudes s’offraient,
également légitimes et complémentaires l’une de
l’autre : celle du Glaive et celle du Bouclier, définissant
respectivement un type de résistance active et un type
de résistance passive, confondus dans la souffrance
causée par la présence ennemie. Le drame est qu’en
cinq ans un fossé s’est creusé, que l’on a entretenu et
aggravé jusqu’au déchirement en présentant la Résistance comme l’apanage exclusif de la classe populaire
et des partis de gauche. Sa déviation en guerre sociale
découle de cette équivoque mensongère. « On s’est servi
de la mystique de la Résistance pour la diriger contre
d’autres Français. »

        Henri Duvillard, approuvé tout au long de son
exposé, cède la parole à Georges Vavasseur, secrétaire
général du MLN. Pour ce dernier, au contraire, il faut
condamner ce qui peut être condamné. La survie de la
Résistance est à ce prix. « Nous ne laisserons pas faire
son procès », affirme-t-il. Mais c’est là précisément
tout le problème : l’amnistie requiert une révision des
fausses valeurs qui se sont instaurées depuis la Libération. Et lorsque, au milieu des huées, G. Vavasseur ose
dire : « L’amnistie est demandée dans la mesure où la
Résistance a été la mauvaise conscience d’une nation
lâche », on peut aussi bien lui répondre que l’amnistie
est refusée dans la mesure où une certaine Résistance
demeure le scandale latent d’une nation qui s’est montrée encore plus veule depuis sa libération. « Nous nous
refusons à composer avec la charité chrétienne lorsqu’il
s’agit de gens qui ont trahi leur pays », conclut l’orateur.
Mais il ne se hasarde pas à définir la trahison. Et, tandis
qu’une partie de la salle réclame des excuses, l’autre,
tiquant sur la cravate rouge de M. Vavasseur, évoque
les noms de Thorez et de Cachin.

        C’est alors qu’un homme se lève dans le public. Il
se présente : ancien magistrat, commandant de corps
francs, trois citations, deux blessures, dix mois dans les
prisons de la IVe République communiste. En quelques
phrases simples, l’essentiel est dit : il n’y a pas tellement
de traîtres. Les cours de justice sont des cours d’injustice. Elles font des victimes comme il y en avait sous
l’Occupation et entretiennent cette haine dont Duclos a
dit qu’elle était « un devoir sacré ». Ce n’est plus l’amnistie qu’il faut revendiquer, mais la stricte justice.

        La foule, tournée vers lui, l’applaudit longuement.

        Après M. Derosnes, qui aborde le problème sous
un angle restrictif et pratique, Georges Pioch, dont la
silhouette de poète clownesque est d’une autre époque,
élève les débats.

        « Lorsque la France, dit-il, admet le délit d’opinion,
elle se déshonore elle-même… Charles Maurras était
mon ennemi : mais quand je pense que cette grande
intelligence s’étiole, et qu’à l’île de Ré, Béraud mène la
vie d’un forçat, et qu’en chacun d’eux il y a encore possibilité de chefs-d’œuvre, je dis que le génie français en
est diminué… L’épuration m’apparaît comme la révolte
de Caliban contre Ariel. »

        Une ovation interminable salue Georges Pioch,
des femmes ont les larmes aux yeux. Aussi bien, quand
M. Leman, de l’Union pour la défense de la République
avoue ingénument qu’il s’agit d’un problème politique,
il ne peut, malgré sa hargne, achever son exposé, tant la
salle est soulevée.

        J’ose dire que ce fut une soirée inoubliable. M. Léo
Poldès déclara, pour calmer l’auditoire : « Vous êtes venu
écouter des conférenciers et non des interrupteurs. »
Entendons-nous bien. Ces orateurs appartenaient tous
à la Résistance authentique, au petit nombre des privilégiés qui ont le droit d’élever la voix. Si cette manifestation, présentée sous les auspices de l’amnistie, n’avait
dû servir qu’à les mettre d’accord entre eux, il n’y aurait
pas de grand progrès accompli. Mais il reste que, pour
la première fois, une foule a pu gronder au nom de ses
silencieux.

        Une minute de liberté, c’est toujours bon à prendre.

        Merci. André Mutter !

         

        

      
      
        
          À MONSIEUR LE PRÉSIDENT
        

        Cher Monsieur Auriol,

        Le 11 juillet 1940, M. Lebrun abandonna volontiers
cette vallée de larmes qu’était pour lui un septennat.
Et la France ne connut plus ni République ni président
jusqu’à ce jour d’août 1944 où Christophe Colomb-les-Deux-Étoiles, touchant au parvis de Notre-Dame,
elle retrouva une République sans président et sans
précédent.

        Depuis le 16 janvier dernier, elle s’est, enfin, donné
un président… mais elle n’a plus de République. Car
je ne puis appeler de ce nom, vous serez d’accord
avec moi sur ce point, vous qu’on dit un vétéran de la
démocratie, un régime dont les institutions n’ont été
fixées que sous bénéfice de profondes révisions et où
l’arbitraire des partis, le soin de leur tactique politique
remplacent désormais la raison d’État et le souci de la
Chose publique.

        Je viens vous demander de profiter de cette
situation.

        Sans me faire illusion sur ce qu’on peut attendre
de vous, je n’évoque pas ici l’aventure du pouvoir personnel. De pouvoir, vous n’en avez aucun et quant au
personnel, vous en faites partie depuis si longtemps que
vos airs de Bouddha renfrogné ne peuvent nous faire
oublier le temps, proche encore, où vous torchiez les
bidets au Palais-Bourbon.

        Vous voici maintenant hors d’état de nuire. La
dynastie des présidents ne renouvelle pas la diversité de
ses types. La branche aînée, au nord de la Loire, fournit à la République ses vieux beaux. Au sud, la branche
cadette lui donne ses pêcheurs à la ligne.

        Comme vous voilà, vous appartenez à celle-ci. Cela
est bel et bon. On dit que le cru en est meilleur. Et c’est
pourquoi je ne m’élève pas contre votre présence à
l’Élysée. Il faut bien y mettre quelqu’un. Si ce n’était
pas vous, ce serait un autre que je n’aurais pas davantage choisi.

        On ne vote pas nécessairement pour le plus bête et
si un sot trouve toujours un Clemenceau qui l’écoute,
on prétend aussi qu’au pays des aveugles les borgnes
sont rois. Vous êtes l’homme d’une situation où mille
scandales, qui n’épargneront pas votre entourage,
l’équivoque persistante de la Résistance, l’escroquerie
de l’Épuration, exigeront à la fois de fermer les yeux
et d’ouvrir le bon. Mieux vaut donc encore que ce soit
vous plutôt que M. Champetier de Ribes qui est bête
par lui-même, ou M. Herriot qui ne l’est pas assez et
mérite un meilleur sort.

        Il reste que je ne vous ai pas choisi. Vous avez été
élu par quelque huit cents parlementaires, hommes et
femmes, juifs et nègres, bleus et rouges, en qui le pays
réel ne se reconnaît plus.

        J’étais, l’autre jour, au Congrès. J’ai assisté à la
partie de campagne. Elle ne ressemblait pas à une fête
populaire mais à une partouse d’initiés. L’élection de la
Reine des Moissons soulève dans mon village plus d’enthousiasme authentique et moins d’irrespect. Car on
sait bien que la vôtre représente un compromis entre
des tricheurs.

        C’est, sans doute, la gloire de notre démocratie que
le chef de l’État y soit toujours élu contre quelqu’un
d’autre et que l’unanimité y apparaisse comme un
fléau de droit divin. Si bien que le président ne s’appelle pas Désiré mais Préféré. La République française a
beau emprunter à l’ancienne monarchie le faste de ses
cérémonies, votre souveraineté apparaît comme un pis-aller. Elle réalise au mieux cet équilibre entre vous et
vos adversaires, si salutaire aux affaires publiques. On
ne vous demande que d’avoir atteint votre majorité et
de rallier celle des suffrages exprimés.

        Aussi, quand vous nous arrivez de Versailles, ne
peut-on pas vous accueillir, vous et les vôtres, comme
le boulanger, la boulangère et le petit mitron. Le boulanger n’a plus de pain, la boulangère n’a plus d’écus et
vos petits mitrons ne sont que des gâte-sauce. Bidault
vous a nommé, je ne vous connais pas, je ne vous
reconnais pas, vous n’êtes même pas l’émanation d’une
émanation.

        Mais, président sans République, je viens vous
demander de profiter de la situation. Il est une occasion
pour vous, qu’on éloigne de la politique, de rompre avec
les politiciens et de retrouver, par-dessus leurs têtes, la
consécration réelle du peuple. C’est de vous faire l’accoucheur de cette arrière-pensée de l’amnistie qui doit
rendre à la Cité ses citoyens, au pays légal son visage
normal et à ce régime, où l’on prend la Nation pour la
Bastille, un sens moins absurde.

        Sinon, que restera-t-il de vous ? L’ombre d’un président flottant sur une démocratie fantôme. Vous ajouterez un zéro au néant total de vos prédécesseurs.

        Considérez ce pour quoi ils survivent dans l’Histoire : de M. Thiers, on se soucie comme du quart ; du
maréchal de Mac-Mahon, on n’a retenu que quelques
mots historiques : « Que d’eau ! que d’eau ! » ; de Jules
Grévy, on sait qu’il avait un gendre ; de Sadi Carnot, une
barbe ; de Paul Deschanel, un grain. On parle encore
du chapeau de Loubet et de la cravate de Fallières,
de la casquette de Poincaré et des pieds plats d’Albert
Lebrun. On aime à dire de Félix Faure qu’il n’est pas
mort sans sa connaissance, puisque celle-ci se trouvait
dans ses bras. On fredonne quelques chansons, c’est
tout.

        Mais que restera-t-il de vous, petit homme en veston, homme quelconque à qui je ne souhaite ni d’être
assassiné, ni de tomber d’un train, ni d’avoir des maîtresses dévorantes ?

        Il restera que vous avez été élu par douze députés
de l’AEF comme le roi d’une vulgaire tribu (ce n’est pas
l’homme ici qui est providentiel, ce sont les députés) ;
on prétendra, aux dépens d’un de vos illustres prédécesseurs, que vous leur avez dit : « C’est vous les nègres,
continuez ! »

        Et, plus que jamais, le président de la République
française semblera un personnage aussi dérisoire que
l’amiral suisse.

        C’est dans cet esprit que je lève mon verre…

        *

        Si le président de la République (passez-moi l’expression) ne représente pas grand-chose, la République
des présidents est, par contre, une institution fort
redoutable.

        Suprême échelon du gang parlementaire, elle entretient jusque dans l’honorariat, autour du politicien qui,
lorsqu’il n’est plus rien, demeure encore président de
quelque chose, un climat d’impunité et de complicité
confraternelle favorable à sa digestion.

        Croyez bien qu’il n’est pas besoin d’ouvrir une
maison de retraite pour nos hommes politiques. Notre
Démocratie à La Marseillaise y pourvoit abondamment,
où le souci de l’intérêt national a, une fois pour toutes,
disparu au profit d’intérêts particuliers qu’on voudrait
bien nous faire prendre pour l’intérêt des particuliers.

        Je songe, ici, à M. Félix Gouin, président éphémère
d’un gouvernement provisoire, qui, en moins de temps
qu’il n’en faut à Mme Bidault-Borel pour réquisitionner un appartement au Quai d’Orsay, a trouvé le moyen
d’amasser, dans la contrebande du gros rouge, une fortune digne des Mille et Un Muids.

        Admirons ce régime où le gros rouge ne tache
pas… où le premier nervi venu peut justifier son titre
à se velouter la gueule à nos dépens, pourvu qu’il possède une jovialité dans le propos et cette bonhomie de
la bedaine où l’on reconnaît les présidents dignes de ce
nom.

        Tout président qu’il soit et ministre inamovible
d’un Plan qui reste en plan, Félix n’ignore rien des lois
du milieu : l’argent, ça se planque.

        Aussi bien, Mme Gouin, depuis plus de six mois,
accomplit-elle régulièrement le voyage d’Amérique
pour y écouler à petites doses une partie des huit cents
millions gagnés par son mari au temps de la quasi-prohibition. Il ne semble pas qu’elle reçoive pour
autant un accueil enthousiaste chez les bootleggers
d’outre-Atlantique. Cette dame d’appellation contrôlée
a pu mesurer qu’au contraire son crédit diminuait en
raison de l’augmentation de son compte en banque.

        Il s’agit, bien entendu, de son crédit auprès des
autorités plus ou moins officielles qui viennent d’être
obligées de la rappeler à quelque décence dans l’exercice de son trafic. La femme du ministre, soucieuse de
donner, par le prestige de son haut exemple, une illustration au slogan du jour : Argent qui dort, argent mort,
n’avait-elle pas entrepris de négocier une partie de son
bas de laine contre deux cents paires de bas nylon ?…

        Elle s’est vu justement refuser le permis d’exportation et continue, là-bas, de rencontrer maille à partir
(si je puis m’exprimer ainsi) à propos de ces bas qui ne
partiront pas.

        *

        Pour compenser ce manque à gagner, Félix Gouin
(de la merde dans un bas nylon, comme dirait Napoléon) se devait de réussir une affaire magistrale. C’est
chose accomplie.

        On nous avait bien dit que la Liberté pas plus que
la Libération ne se confondraient avec la Licence. Or il
apparaît que la Libération a surtout permis à M. Gouin
d’obtenir une licence commerciale, en lui laissant par
surcroît la liberté d’en trafiquer à son gré.

        Comme il apporte à s’enrichir dans les spiritueux
une ardeur qui n’a d’égale que celle de M. Bidault à
conserver le portefeuille des Affaires étrangères, notre
Félix a choisi tout naturellement de vendre du porto. Le
porto de M. Gouin s’appelle Antonin. On n’en trouve pas
d’autre sur le marché français, à l’exception de quelques
sous-marques, d’ailleurs rattachées à la précédente.

        Si notre homme était apparenté à la famille de
Wendel, on aurait tôt fait de crier : « Aux trusts ! »
Devant la personnalité d’un ministre socialiste, il faut
s’en tenir à la définition d’un porto homogène et bien se
garder d’assimiler aux Deux Cents Familles la nouvelle
dynastie des Antonin.

        Je n’aurais d’ailleurs aucun préjugé défavorable à
l’endroit du breuvage… s’il ne partageait, avec la Compagnie du Gaz, le Métropolitain, les tarifs postaux et
autres entreprises légèrement nationalisées, l’étonnant
privilège de coûter deux fois plus cher depuis que son
prix a diminué de 5 %.

        On apprendra sans étonnement que les portos
Gouin ont précisément majoré leur facture deux jours
avant la promulgation du décret sur la baisse.

        Voilà, ou je ne m’y connais pas, un bel exemple
d’économie dirigée – contre qui ? – certainement pas
dirigée contre M. Gouin. Et il reste encore de beaux
jours pour les survivants du tripartisme tripatouilleur.

        *

        Nos communistes le savent bien, qui viennent de
ronger leur frein depuis plus d’un mois en guettant vainement un mot d’ordre soviétique.

        Ce n’est un secret pour personne qu’il existe au sein
du parti deux tendances marquées :

        L’une, proprement nationaliste étrangère, est inféodée corps et âme à l’URSS. Duclos anime cette cinquième colonne qui adapte au terrain politique français
le jeu de ses moyens. Patriotarde à ses heures (elle vous
a chanté La Marseillaise sur l’air de La Carmagnole),
croisant, lorsqu’il le faut, la faucille et le sabre, le marteau et le goupillon, elle est prête à se faire réactionnaire
demain, si Staline l’exige. Un pet de travers du vieux
Moujik la désarçonne. L’autre, irréductiblement étrangère à tout nationalisme, rassemble les jusqu’au-boutistes
du marxisme. Son rêve berce la cervelle d’un Fajon, précis et naïf à la fois, tandis qu’il achève de brouiller d’une
fébrilité sénile les déconnages sanglants de Marty.

        Il semble toutefois qu’au cours de l’expérience
Blum, l’inaction à laquelle ils ont été contraints et l’impossibilité de réapprendre spontanément les postures
de l’opposition efficace aient plongé les communistes
dans un désarroi unanime.

        Une minute d’un pouvoir qui implique la disposition arbitraire des ressources nationales est quelque
chose qu’il ne faut pas laisser passer.

        Aussi bien, lorsque Moscou a rompu le silence,
ceux-là mêmes qui se montrent hostiles à la politique
de concession, émus par la nostalgie des occasions perdues, ont-ils accueilli avec soulagement l’ukase enjoignant de participer au gouvernement à n’importe quel
prix.

        C’est ainsi qu’on a vu accourir aux ordres Marty,
le Mutin-Respectueux, soucieux d’appuyer la candidature de son poulain, Léon Mauvais, à la succession de
Marcel Paul.

        Tant il est vrai que le ministère de la Production
industrielle fait tacitement partie du patrimoine communiste et tant il est non moins vrai que Marcel Paul ne
pourra plus chanter :

         

        
          
            
              J’ai des Bons d’achats

Et des Bons-matière,

J’ai des Bons d’achats

Tu n’en auras pas…



            

          

        

         

        Pour cette raison qu’il a reçu deux balles dans
la peau au cours d’un règlement de comptes dont le
Comité central ne semble pas disposé à s’enorgueillir.

        Qu’à cela ne tienne ! le personnel des places fortes
est interchangeable, l’important est d’y tenir garnison.

        Que Léon Mauvais devienne homme de gouvernement et, en deux coups de cuiller à Paul, le Fer, la
Fonte, l’Acier, les Pneumatiques et les chemises utilitaires seront impunément escamotés. Il faudra faire
sur les genoux le pèlerinage de Moscou pour obtenir un
quelconque Bon de déblocage, tandis que le ministre
poursuivra sa carrière en vertu du principe que si les
Bons s’en vont, le Mauvais doit rester.

        *

        Plus vraisemblablement encore verrons-nous dans
un prochain cabinet un autre élève du Mutin-Respectueux : M. Casanova, licencié ès guerres civiles, pour qui
le parti revendique le portefeuille de la Défense nationale. Ni plus, ni moins. M. Casanova, ancien ministre
des Déportés, tout prêt à se faire, demain, le ministre
de la Déportation massive de ses anciens concitoyens
vers quelque Sibérie. M. Casanova, petit saute-ruisseau
du Kremlin, chargé de transmettre au Comité français
les consignes du Soviet suprême et de veiller à leur
exécution.

        MM. Auriol et Ramadier sont, paraît-il, décidés à
lui confier leur armée. Je n’y vois pas d’inconvénient.
S’il nous faut choisir entre lui et Charles Tillon, souteneur patenté du Viêt-Nam, va pour Casanova ! Seulement, je me demande ce qu’on attend pour confier à Ho
Chi Minh le Haut-Commissariat en Indochine.

        Entendons-nous bien. S’il y a encore des gens pour
se soucier de la République, force leur est de constater que la dernière du nom, depuis son avènement, que
dis-je, lors même qu’elle était encore au stade fœtal,
n’a cessé d’ouvrir un trou pour en boucher un autre.
Ce réflexe de faillite leur interdit de considérer comme
définitif un régime qui ne peut être que provisoirement
définitif. Ils doivent savoir qu’après s’être introduite
dans les fourgons anglo-saxons, la IVe République
pourrait bien s’en retourner en troïka…

         

        

      
      
        
          LE CAPITAINE ONAN1
        

        On croit la jeunesse incapable de sollicitude ; on lui
prête davantage de cruauté qu’elle n’en possède réellement. Pour ma part, je n’aime ni les têtes de Turc, ni
les jeunes Turcs qui les prennent pour cibles et il est
des vieillards sur qui je me penche volontiers. M. François Mauriac est de ceux-ci, dont j’admire le talent, dont
je regrette les cheveux gris, dont je plains la solitude.
On ne me contestera pas chez cet écrivain, où le retour
d’âge semble si proche de la puberté, l’existence d’un
je-ne-sais-quoi de fraternel, non plus qu’une parfaite
connaissance de la langue. Le grand dommage est qu’il
ne sache pas tenir la sienne.

        Jusqu’à ces temps derniers, je ne lisais pas
Le Figaro, m’en remettant à la rumeur publique du soin
de m’informer sur les entrechats où cet académicien
– encore vert – s’illustre. Il est, en effet, assez remarquable de voir périodiquement des gens se répandre
par la ville en vous brandissant au visage l’œuf du jour
dont cette vieille poule a le secret. C’est pour moi un
miracle permanent qu’un éditorial puisse émouvoir à
ce point qu’on y prenne pour un sens admirable de la
mesure, le souci de la cadence, somme toute assez futé,
d’un homme qui ne sait plus très bien sur quel pied
penser. Par entrechats, j’entends donc ces volte-face,
ces pirouettes, ce trafic d’âmes grâce à quoi M. Mauriac prouverait assez facilement qu’il craint moins les
retours de conscience que les retours de bâton. Et j’appréciais comme d’un divertissement le spectacle des
pâmoisons ou des colères qu’il provoque et qu’il mît
ainsi un peu de poil à gratter dans la littérature.

        Aujourd’hui, je n’apprécie plus.

        Je ne lisais pas Le Figaro, mais je lisais Le Merle,
qui vient de disparaître à notre grande peine, où l’on
partait en guerre avec un rare bonheur contre les idées
reçues aux lendemains sanglants de la Libération. C’est
sans doute un signe des temps que Sancho charge
contre les monstres quand Don Quichotte tourne avec
les moulins mais c’est aussi le motif pour lequel je ne
lisais pas le journal où M. Mauriac a pris l’habitude
de venir faire oraison et lui préférais les pamphlets de
M. Breffort. Par une péripétie singulière, c’est donc à
travers Le Merle où M. Breffort en donnait un vigoureux corrigé et de larges extraits, que, sans regarder où
je marchais, en toute innocence, j’ai mis un beau jour
les pieds dans un article de Mauriac intitulé : tous les
morts dans le même sac.

        Il s’agissait des garçons de notre pays. Veuillez
prêter l’oreille :

        « Non, quoi qu’en pense le jeune homme, le sang de
ses camarades fusillés par les Allemands ne se confond
pas avec celui des miliciens et du “marché noir” exécutés par le maquis… Toutes les morts n’ont pas la même
signification, ni la même valeur et la réconciliation ne
doit pas se faire aux dépens de l’honneur des nôtres qui
ont donné leur vie. »

        Voilà ce qu’a pu écrire le vieux M. Mauriac, emmitouflé dans ses cache-nez, un pied dans la tombe et
saoulé de chair fraîche. Voilà également pourquoi
depuis lors, je lis Le Figaro, où l’invective est morne
mais où l’énormité du blasphème me fascine.

        Pas possible ! Vous dites bien : M. Mauriac !…
Lequel au fait ?

        Mauriac, le romancier de L’Enfant chargé de
chaînes ?…

        Mauriac, le dramaturge du sexe sans provision ?…

        Mauriac qui négociait son vin sous l’Occupation ?…

        Mauriac qui fignolait ses dédicaces à la censure
allemande ?…

        Mauriac de juin 1940 ?…

        Mauriac de septembre 1944 ?…

        Mauriac, dirigeant du CNE ?…

        Mauriac exclu du CNE ?…

        Enfin, quoi, il faudrait s’entendre !

        Je m’entends et je mets désormais tous les Mauriac
dans le même sac, tous les Mauriac récapitulés en la
personne de cet ogre frileux et qui pèse les morts.

        *

        De quel droit M. Mauriac parle-t-il « des nôtres qui
ont donné leur vie » ?

        Outre que je n’aimerais pas être des morts de
M. Mauriac – on verra pourquoi un peu plus bas – la
question se pose pareillement de savoir si ces morts
reconnaîtraient comme le leur ce vivant, ce survivant
d’une bataille où il a gagné ses galons de capitaine sur
le tapis vert du CNE. Je sais bien que la Résistance à
domicile a offert soudain aux réformés nostalgiques
le loisir d’une revanche et que les culs-de-jatte ont
trépigné dans l’ardeur d’une guerre qui leur semblait
jusque-là interdite. Ce n’est pas le plus noble côté de
l’affaire. En ce qui concerne notre personnage, j’admets qu’il appartienne à cette promotion paradoxale
des artistes en tous genres où il suffisait de se claustrer dans le silence du cabinet pour devenir un héros.
Je veux même feindre de croire que le second front était
celui de M. Mauriac et ne pas chicaner à cet homme
d’intérieur son titre d’ancien combattant. Mais je pense
qu’on pourrait néanmoins démobiliser le capitaine et
ne pas perpétuer l’imposture par quoi le père François
essaye de se faire prendre pour le Père Tranquille.

        Car enfin, lorsque dans son dernier-article-à-sensation, qui a pour titre Les huit questions, François Mauriac reproche aux internés pour fait de
collaboration d’avoir saboté l’armistice et en appelle à
la Résistance des temps héroïques pour s’écrier : « Ils
se sont persuadés qu’ils feraient gober à l’opinion cette
bourde : l’épuration a été injuste, donc la Résistance
était dans l’erreur en maintenant la présence virtuelle
d’abord, puis réelle, de la France aux côtés des Anglo-Saxons », nous demandons à l’auteur de se poser une
neuvième question :

        Se souvient-il d’avoir écrit dans Le Figaro du 15 juillet 1940 : « Et tout à coup, ce suprême malheur… Les
corps de ces marins que chacun de nous veille dans son
cœur. M. Churchill a dressé pour combien d’années,
contre l’Angleterre, une France unanime… Nous ne
nous étions pas attendus à voir cet ignoble visage de
Gorgone penché sur elle. »

        Et subsidiairement : l’auteur estime-t-il, par là, avoir
contribué à maintenir la présence virtuelle d’abord,
puis réelle, de la France aux côtés des Anglo-Saxons ?

        À cette époque, comme on voit, M. Mauriac était
moins regardant qu’aujourd’hui et utilisait tous les
morts qui lui tombaient sous la plume. Mais les morts
vont vite depuis Mers el-Kébir. Que valent-elles, à présent, les dépouilles des marins qu’on veillait dans son
cœur ? Et à quelle sépulture d’infamie faut-il vouer
désormais le jeune martyr, exécuté pour s’être dressé
contre l’Angleterre en compagnie de François Mauriac,
de l’Académie française ?

        Si cet éditorialiste aux mains pâles a les lecteurs
qu’il prétend, il a du sang sur la conscience. Vous le
preniez pour le Père Tranquille et c’est peut-être
M. Verdoux.

        Alors…

        *

        Si M. Mauriac est le choléra des jeunes hommes,
il est en même temps la coqueluche des vieilles dames.
Et j’imagine très bien, en ce moment, l’une quelconque
d’entre elles me faisant remarquer qu’il s’est trouvé
parmi les tout premiers à inaugurer ce genre de hardiesses molles, d’audaces vagues, qui permettent malgré tout à un journal sans frénésie, comme Le Figaro,
de dire ce qu’on a à dire, sans en avoir l’air, dans la
conjoncture, en visant plus loin… et qui lui permettent,
par ailleurs, de conserver le contact avec une clientèle
assez élastique dans l’ensemble.

        Moi, je regrette, mais le clin d’œil n’est plus possible entre M. Mauriac et moi.

        Nous ne clignons pas du même œil.

        Il ne suffit pas de consacrer deux cents lignes au
maréchal Pétain, en se donnant pudiquement les gants
de ne pas citer une seule fois son nom, comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse ; il ne suffit pas de se poser
au sujet de l’ancien chef de l’État huit questions, dont
certaines sont déshonorantes, sans oser répondre explicitement à une seule ; il ne faut surtout pas conclure :
« Les réponses qu’une conscience scrupuleuse donnerait à ces huit questions l’inclineraient-elles à la miséricorde qui est l’autre nom de la justice ? Eh bien ! oui,
je le crois. »

        Mais il faut appeler le maréchal Pétain, comme on
le faisait du temps de Vichy, évoquer cette voix grave
qui, le 26 juin, « rendait un son presque intemporel »
(sic), convoquer à nouveau, autour de lui, comme on
en usait pour les besoins de la cause, les glorieux morts
de Verdun, leur poser, au besoin, les huit questions et
une autre subsidiaire, pour partager les concurrents,
puisque aussi bien on classe désormais les morts,
avouer enfin si l’on est soi-même la conscience scrupuleuse annoncée à l’extérieur et, en ce cas, oser dire : « Je
suis pour la libération du prisonnier de l’île d’Yeu. »

        Miséricorde ! M. Mauriac se contente de donner un
nom de jeune fille à la justice des hommes.

        *

        Étant bien entendu que tout le monde n’a que faire
du pardon de Mauriac, et que c’est là une chose dont
on se dispense assez facilement, je ne suis pas certain
que le sentiment de miséricorde le visite aussi fréquemment qu’il le laisse à entendre. J’aimerais lui connaître
un ami – je ne sais que la rancœur boucanée dont il
a poursuivi Jean-Louis Vaudoyer, qui fut son camarade, et accablé Maurras qui fut son ennemi intime
– j’aimerais, en compagnie de la vieille dame, trouver
de la grandeur et de l’indépendance dans ce passage
où il prétend : « Les erreurs de l’épuration, l’iniquité
des tribunaux politiques, je me suis longtemps efforcé
de croire, d’espérer que de ce mal pourrait naître un
bien. » Mais considérant où pourraient nous mener, si
nous généralisions, ces maux d’où naissent des biens, je
ne puis le prendre au sérieux et préfère voir là le passage d’un malin. J’apprends d’ailleurs, qu’auparavant,
il vient d’adhérer au Comité d’Action de la Résistance,
dont l’objet est précisément d’interdire qu’on entache de
certaines réserves les exploits de la Libération et qu’on
entrave l’épuration. Il est vrai qu’en ce qui concerne
l’Action et la Résistance, M. Mauriac a fait ses preuves
d’inertie, mais enfin le Comité reste, où il se retrouve
sur son terrain. Quel détour !

        Quoi qu’il en soit, perdant nos illusions, perdant ses
amis, perdant ses cheveux, perdant la face, tout se passe
comme si le capitaine Mauriac avait cependant gagné
la guerre. La situation qu’il occupe en fait le comptable
d’un peu de notre destin. Il règne sur un vaste public
par le prestige d’une sorte d’accointance permanente et
subreptice avec le Bon Dieu. Il lui est permis de coucher avec la victoire, chaque fois que le besoin s’en
fait sentir. Et c’est pourquoi l’on ne peut manquer de
s’étonner du mauvais usage qu’il en retire. On s’étonne
de découvrir que le Bon Dieu de M. Mauriac se fait successivement Dieu d’amour pour nous exhorter à nous
aimer les uns les autres, puis le héraut d’une suprême
démagogie pour nous rappeler que les premiers sont les
derniers. On s’étonne de voir, jour après jour, M. Mauriac lacérer le lendemain ce qu’il a exalté la veille et en
appeler aux pompiers après avoir joué l’incendiaire. On
s’étonne d’entendre M. Mauriac qui dresse les morts les
uns contre les autres nous parler, entre deux salves de
peloton, de la réconciliation des vivants. On s’étonne et
l’on invoque l’hypocrisie foncière de Tartuffe.

        En vérité, le démon de ce cœur chaviré d’un cauchemar scrupuleux n’est pas l’hypocrisie mais la stérilité voulue et provoquée. Ne le veuillez pas homme
d’État, c’est un homme d’états d’âme. Ne le veuillez pas
politique, il est le voyeur de l’Histoire. Son crime à lui,
qui semble toujours en faire trop ou trop peu et qui ne
se résout pourtant jamais ni à être le plus fort, ni à être
le plus faible, son crime n’est pas celui de Caïn, ni celui
d’Abel, c’est le crime d’Onan.

        Et je me demande, si les nuits passées en compagnie de la victoire ne restent pas sans postérité pour
cette unique raison, qu’à l’exemple du personnage
biblique, le rescapé Mauriac a le sentiment d’y occuper
tout justement la place d’un mort.

         

        

      
      
        
          J’IRAIS PRÊCHER SUR VOS TOMBES
        

        Je m’excuse d’accoler ici le nom du père Bruckberger à
celui de François Mauriac. Il ne s’agit en aucune façon
de refermer le volet d’un diptyque. Je ne puis qu’enregistrer le caprice d’une actualité qui éclaire simultanément deux figures en apparence aussi dissemblables
que possible. Mon objet n’est donc pas d’accabler une
religion qui est la nôtre et dont se réclament, l’un par
vocation, l’autre par fonction, deux personnages qui se
compléteraient malheureusement fort bien pour nous
en détourner. Entre les atermoiements de Mauriac,
militant réticent s’il en fut, et la verve outrancière de
Bruckberger, soldat farouche par-derrière l’Éternel,
entre le zèle ostentatoire du premier et la piété désinvolte du second, il ne saurait y avoir d’autre point commun qu’une sorte de jeu contrariant de creux et de
relief. Je me demande simplement quel malentendu
dans la répartition du Rouge et du Noir entretient ainsi
chez le polémiste la nostalgie du froc, chez le dominicain la nostalgie du siècle. J’imagine même que dans
la solitude de leur méditation, Mauriac et Bruckberger
doivent rêver intervertir les rôles. En raison de quoi
sans doute, L’Intransigeant, se faisant, pour un temps,
le journal d’un curé en campagne ou plus exactement :
le journal de la campagne d’un curé, a-t-il ouvert, il y a
quelques semaines, ses colonnes au moine fracasseur.

        En huit jours, trois articles dont aucun n’excuse
l’autre, voilà le bilan de cette aventure. On ne peut
contenter tout le monde et le Père. Une indignation
atterrée s’est emparée d’une partie du public, dont
La Dernière Lanterne a le devoir de se faire l’écho.

        Que cette indignation ait été provoquée, au premier chef, par la métaphore ahurissante dont use le
père Bruckberger pour accabler le maréchal Pétain,
nous paraît le moindre côté de l’affaire. Les mauvaises
langues ont beau jeu de prétendre qu’en nous décrivant
une scène de viol, ce moine n’a point même l’excuse
du refoulement. Pascal, qui offre quelque répondant,
appelait déjà un chat un chat. Le père lui-même nous
laisse à entendre que le chapitre XVI d’Ézéchiel ou le
livre d’Osée (le bien nommé) contiennent des passages
encore plus gratinés. Ne soyons donc pas plus bégueule
que l’Ecclésiaste, mais ce qui demeure révoltant, c’est
qu’un prêtre entraîne dans ce ballet scandaleux – et s’y
complaise – la figure d’un vieux et illustre captif dont la
moindre conscience, pourvu qu’elle soit un peu scrupuleuse (comme dirait Mauriac), se sent bien en peine de
préciser la culpabilité. Cette rage de salir le Maréchal,
la frivolité des invectives contre Vichy, la hargne, truculente parfois, que Bruckberger apporte à la besogne,
concourent à présenter sous les auspices d’une polissonnerie une entreprise, au fond, plus défendable qu’il
apparaît au premier abord.

        Si nous comprenons bien, il s’agissait d’immoler,
comme un bouc, l’ancien chef de l’État français, pour
sauver la vie d’un jeune chef de la Milice. Dans le même
temps où le président Auriol, arguant de la formation
d’un Comité d’honneur pour la libération du Maréchal,
refusait de gracier Jean Bassompierre et ouvrait par là
cette politique des « otages », que flétrit si justement le
père Bruckberger, ce dernier, précisément, amorçait de
son côté une politique des otages à rebours, c’est-à-dire
une sorte de marchandage, dans les termes suivants : je
vous abandonne Pétain, accordez-moi Bassompierre.

        Eh bien, j’avoue que si je consens à croire en la
sincérité du père Bruckberger, il me faut douter de
son habileté. Outre que cette miséricorde restrictive
et sélective m’étonne chez un homme d’Église, que je
vois mal au nom de quoi il s’autorise à séparer deux
êtres liés par un serment auquel, lui, se fait une gloire
de n’avoir point part, il me semble principalement que
cette démarche a été bien mal conduite, qui laisse le
prisonnier un peu plus vilipendé et n’a su épargner à
son jeune lieutenant les balles du peloton. Au jeu de la
démagogie, le Dominicain a trouvé son maître. Il a cru
flatter certaines complaisances en jouant le petit contre
le gros. Le grand dommage est qu’il ait payé sa caution
le premier. Le seul bénéfice d’ensemble qu’il retire de
l’aventure est d’avoir fait parler de lui et, ma foi, dans
un rôle qu’il paraît affectionner particulièrement.

        Car enfin, cette habitude, contractée au moment
de l’exécution de Darnand, de préférer le collaborateur
saignant au collaborateur vivant, est pour le moins
étrange. Pourquoi, parmi ces hommes qu’il considère
explicitement comme des traîtres, le père Bruckberger
se choisit-il des traîtres privilégiés ? Et, si son penchant
chrétien l’incline à désirer sauver la vie des miliciens,
pourquoi faut-il que ce soit toujours celle du précédent
et non pas celle du suivant ? La bonne foi du père peut
être réelle, l’attirance qu’exercent sur lui les fossés où
l’on fusille m’inquiète.

        Se peut-il que la main même qui a écrit : Si grande
peine, où la condamnation de Darnand est tracée par
avance, soit celle qui est venue tendre le crucifix au
regard du condamné ? Se peut-il que ce prêtre ne se
rende pas compte à quel point la frénésie incluse dans
son article : Après le viol le rend complice de l’exécution
d’autres Bassompierre à venir ? Puisque le père Bruckberger reconnaît que le principe et la source de tous
les délits de collaboration sont contenus dans la personne et dans le rôle du maréchal Pétain, il me semble
qu’une authentique miséricorde devrait s’employer tout
d’abord à faire l’apaisement autour du Maréchal, non
pas à entretenir la haine rageuse dont on l’entoure. On
aimerait plus de sérénité chez qui fait profession de
venir le premier embrasser les cadavres.

        Et alors, je le dis tout net, on a quelque peine à
suivre le père, lorsqu’il se met à lancer ses clameurs
désespérées sur les tombes encore fraîches de ceux qu’il
vient d’accompagner, lorsqu’il fait circuler un récit,
fort beau d’ailleurs, des derniers instants de Darnand,
lorsqu’au lendemain de la mort de Bassompierre, et
comme juché sur son cercueil, il nourrit la chronique
de ses professions de foi. On se demande quel sens du
tragique le pousse à réclamer le privilège de prendre la
place de Bassompierre sous des lois où cela est rendu
impossible et quel sens du public l’incite à nous en faire
part. On hésite à donner un nom au démon de ce cœur.
Il y a du nécrophile en lui, qui ne pardonne aux morts
que parce qu’ils sont morts.

        Lorsque le père Bruckberger nous apprend qu’il a
offert au président de la République d’être fusillé au
prix de la grâce de Bassompierre, nous sommes tentés de le prendre au mot et de lui demander de faire le
mort.

        Mais le père Bruckberger ne fait jamais le mort.
Là où Mauriac était un voyeur, lui est un m’as-tu-vu.
Aumônier général de la NRF, évêque in partibus du
Tabou, ce moine, vêtu de blanc, pratique l’humour noir
et a chassé depuis longtemps un surnaturel qui n’a pas
l’air de revenir au galop.

        Certes, je ne m’offusque pas de savoir qu’il interpelle avec satisfaction les fillettes en slip sur les petites
plages qui avoisinent Bandol, car il n’est pas de mauvais lieux pour un apostolat bien compris. Je déplore
qu’il le fasse sans modestie.

        Je ne m’offusque pas de voir qu’aux terrasses
de Saint-Germain-des-Prés, Midi !… Sept heures ! est
l’heure du Bruckberger. Je déplore qu’il n’évite pas
d’être pris pour le Boris Vian du catholicisme.

        Je ne m’offusque pas de ce qu’il traîne son froc dans
les studios de cinéma, ni de ce qu’il ait lui-même tourné
un film. Je déplore que cela ait eu lieu sous l’Occupation.

        Je ne m’offusque pas de l’inculpation d’injure à
magistrat lancée contre lui. Je déplore qu’il ait éprouvé
le besoin d’injurier le Cardinal, en claustrant l’Archevêque de Paris, le jour de la Libération.

        Je ne m’offusque pas de ce qu’il dirige une revue et
soit un homme de lettres. Je déplore qu’il n’ait jamais
déployé son talent au côté de Paulhan, dans le combat
que celui-ci mène pour un apaisement des consciences
et que ce moine-soldat, faute d’être Turpin, ne soit que
Turlupin.

        Je l’admire enfin pour les services rendus à la
Patrie, pour son courage physique, pour sa volonté de
combattre au couteau, pour ses blessures. Je déplore
que ce soldat soit un prêtre.

        Nous touchons ici à un sujet extrêmement grave
que je n’ai pas le loisir de développer aujourd’hui mais
qui est impliqué dans l’ensemble de mon propos. Depuis
une dizaine d’années, nous avons vu trop de membres
du clergé, qu’ils soient catholiques, protestants ou juifs,
descendre dans l’arène et mener de rudes luttes qui sont
autant de faillites à leur vocation. Nous les avons, par
contre, entendus manquer à leur message de charité et
d’amour. Je réprouve également le curé antisémite, le
rabbin qui dit : « Les Boches », le pasteur qui ne dit rien.

        Je sais que certains prêtres ont dénoncé des
patriotes, sous l’Occupation. J’ai lu que l’aumônier
d’un maquis était venu renchérir contre un prévenu,
au cours de son procès. Je sens chez le père Riquet,
lorsqu’il dit la messe en costume de déporté, la volonté
d’une prise de position. J’ai entendu, dans une réunion haineuse, un moine à mine de gouape, du genre
Franciscain – qu’as-tu-fait-de-ton-frère ? – le mégot aux
lèvres, prêcher une sorte de croisade sanglante. Je comprends ce qu’on entend ·aujourd’hui par abbé de cour,
et qu’il s’agit de cour de justice.

        Je voudrais opposer à ces personnages le dévouement déployé en tout temps par d’autres membres du
clergé et leur zèle patient et les risques sereins qu’ils
n’ont jamais craint de prendre pour assumer leur tâche,
sous l’Occupation comme sous l’épuration. Je voudrais
dire ma conviction qu’eux seuls souscrivent à l’enseignement du Christ, avec quelle pudeur, et que le clergé
partisan est une escroquerie.

        Maintenant, pour ceux de nos pasteurs qui désirent
« se faire un nom », il reste d’autres recours que de jouer
les Torquemada, les Scarface, les Boris Vian ou les
Dupanloup. Voyez, par exemple, Bossuet.

        Alors, père Bruckberger : « Occupe-toi d’Homélies ! »

         

        

      
      
        
          DIX PETITS NÈGRES
        

        
          
            I
          

          L’oasis de Label el-Abet offrait ce jour-là un visage
inhabituel. Depuis l’aube, le tam-tam, violant les échos
de la forêt vierge, chuchotait jusqu’aux frontières du
désert d’étranges histoires humaines. Sur toute l’étendue des territoires du Djebel-Tetjen : on votait.

          Mamadou suspendit son chapeau haut de forme au
bambou destiné à cet usage, desserra son pagne pour se
mettre à l’aise et pénétra à l’intérieur de sa case.

          Tandis qu’Amadouée, son épouse préférée, apportait sur le plateau de sa lèvre inférieure la cruche de
Ouiski chère à son maître, celui-ci, pour la centième
fois, se plongea dans la lecture des listes électorales
parachutées par L’Œil de Tillon, assurant la liaison Châteaudun-Fort Zaksas.

           

          La conjoncture politique semblait fort simple dans
le Djebel-Tetjen. Entre le Rassemblement des Gogos,
tribus sédentaires peu évoluées, et le Front Soucieux et
Progressiste, embarrassé de scrupules, la Liste Anthropophage et des Droits de l’Homme était assurée du succès. Mamadou en était la tête et l’élément le plus représentatif : cannibale des deux guerres, jamais malade,
jamais mourir, mari de trente-deux femmes.

          Sur le coup de midi, il retourna à la permanence
du parti, où de larges banderoles répandaient à profusion le slogan anthropophage « Les Noirs jouent et
gagnent ».

          Si les indigènes trépignaient autour des sections
de vote : Bantous, Mandingues, Ouolofs et quelques
chimpanzés honorablement connus dans leur village,
le nombre des abstentionnistes demeurait cependant
considérable.

          Je vais aller leur secouer les puces, dit Mamadou.

          Jusqu’au soir, il entreprit la tournée des cocotiers
environnants.

          La besogne était écrasante. Arrivé au pied de l’arbre
dont il scrutait attentivement la cime, Mamadou, lorsqu’il apercevait un électeur nonchalant, retrouvait les
plus purs accents du dialecte originel pour l’interpeller
en ces termes :

          — Elaôtativoté ?

          — Foulhapê ! répondait l’autre en lui projetant sur
la figure quelque chose qui ressemblait à une calebasse.

          Sans se décourager, notre candidat entreprenait
alors l’ascension du cocotier provoquant la chute de
quelques aïeuls désespérément accrochés aux plus
hautes branches.

          — Fégafa-pêpê ! glapissait l’occupant.

          Et, à chaque fois, c’était les mêmes discussions
interminables d’où il ressortait que les indigènes trouvaient le texte de la Constitution trop obscur.

          — Écoutez, disait Mamadou, je me suis expliqué
une fois pour toutes là-dessus, au cours de ma campagne. S’il fallait que la Constitution de la République
française soit rédigée en parfait bambara, on n’en sortirait plus.

          — Une faute de bambara, toutes les trois ou quatre
lignes, c’est quand même un peu lourd, maugréaient les
autres.

          Mais ils finissaient par obéir.

          Au crépuscule, le dépouillement s’acheva à Label
el-Abet. La Liste Anthropophage et des Droits de
l’Homme l’emportait de haute lutte. Mamadou, incontinent, fit ses bagages pour le Palais-Bourbon, embrassa
ses trente-deux femmes et promit de leur rapporter une
gaine Scandale dans cinq ans.

          Ses partisans, massés sur la place Senghor, l’acclamèrent frénétiquement et, bien que pressé de faire
route, il dut déguster un confit de missionnaire de la
bonne époque, qu’on réservait pour cette occasion. Il en
emporta une cuisse pour le voyage.

          Huit jours plus tard, on découvrit son cadavre sur
la rive gauche du Bas-Nylon aux eaux tumultueuses.
Il n’avait guère effectué qu’une cinquantaine de kilomètres.

        
        
          
            II
          

          L’avion à réaction de la Sûreté nationale décrivit
une courbe gracieuse et vint se poser à Fort-Zaksas, du
nom d’un constituant devenu trésorier-payeur en AOF
(comme quoi les conseilleurs deviennent parfois les
payeurs) et dont la fin tragique avait frappé les imaginations : S’étant, un soir, aventuré au-delà des feux
qui protégeaient son camp contre les bêtes féroces, on
l’avait retrouvé au petit jour, dévoré par les remords.

          L’inspecteur Zigomard sauta prestement de la carlingue, demanda au pilote de l’attendre un moment et
se dirigea vers Label el-Abet.

          La route était longue. Mais l’inspecteur, élevé à la
rude école du Fezzan, n’en fit qu’une bouchée :

          — S’il n’y avait pas ce député bouzillé, ce serait de
vraies vacances, songeait-il.

          La forêt multipliait autour de lui ses sortilèges. Le
vol pesant des ramettes froissait comme un velours le
silence des hautes voûtes. La luxuriance des fajons se
refermait sur ses pas et il voyait resplendir l’ineffable
plumage des ramaronies dans les ramaroniers. Le cri
perçant d’un gagathorès lui révéla la proximité d’une
agglomération. Une heure après, il touchait au but.

          Son premier soin fut de faire irruption à la mairie
de Label el-Abet. Une vive animation y régnait qui vira
à la stupeur.

          — Que personne ne sorte, hurla-t-il.

          — Mais je suis le député sortant, protesta un individu reconnaissable aux palmes académiques qu’il portait épinglées à même la peau.

          — Alors, c’est différent, concéda l’inspecteur. Où
est le cadavre ?

          Un profond embarras se peignit sur les figures.
L’autre feignit de ne pas s’en apercevoir.

          — Ben voilà ! hasarda Sisikotopoto qui, comme
second de liste, succédait à Mamadou, on a pensé qu’il
ne fallait rien perdre et on l’a mangé.

          — Tonnerre ! hurla Zigomard.

          — Mais il en reste encore un morceau : le cou. Y
en a qui l’aiment. Ici, on n’oblige personne. Si ça vous
répugne, vous le laissez sur le bord de votre assiette.

           

          Un rapide examen des reliefs du pauvre Mamadou
révéla à l’inspecteur des traces d’huile de colistier, particulièrement toxique sous ces latitudes.

          — Mon opinion est faite, dit-il à Sisikotopoto.
Votre prédécesseur Mamadou a été empoisonné. Rejoignez Paris au plus vite, enfermez-vous dans la buvette
de la Chambre et ne soufflez mot à personne. Votre
vie est en danger. Empruntez l’avion à réaction de la
Sûreté. Moi, j’ai encore à faire ici.

          Le nouveau député ne se fit pas prier et, sans
prendre le temps d’embrasser ses femmes, fila comme
une flèche vers Fort-Zaksas.

          On apprit le lendemain que l’avion à réaction s’était
abattu mystérieusement entre Bidault V et Colombey-Charles. L’opinion s’émut. Les uns incriminèrent l’avion,
les autres, la réaction.

        
        
          
            III
          

          Par voie de conséquence, Tizazou, troisième sur la
Liste Anthropophage et des Droits de l’Homme, devint
député de Label el-Abet. Son premier mouvement
fut d’aller se mettre sous la protection de l’inspecteur
Zigomard. Il trouva celui-ci endormi sur le tome IV de
La Ligne bleue des Vosges, par Louis Aragon, préface du
général Joinville.

          — J’étais justement en train de mûrir un plan pour
vous, dit jovialement le policier. Vous allez suivre les
pistes des grandes caravanes en direction de la côte
espagnole. Quand vous aurez atteint le Rio de Oro,
vous embarquerez à Sanfalzar en direction de Bordeaux… compris ? d’ailleurs quelqu’un vous remettra
tout à l’heure le plan détaillé de votre itinéraire. Arrangez-vous pour dissimuler votre visage et, maintenant,
séparons-nous pour ne pas éveiller l’attention.

          — J’ai peur, gémit l’autre, j’ai peur. Il nous aura
jusqu’au dernier.

           

          Quel était ce IL mystérieux ? Un sourire vite réprimé
voltigea sur les lèvres de l’inspecteur. Arrachant une
page de son bloc-notes, il griffonna cette simple phrase :
« Le cercle se resserre. » Puis glissant le message dans
un petit tube de métal, il le confia au vol précis d’un
poulet-voyageur. Moins d’une journée plus tard l’auxiliaire admirable se posait sur le bureau de M. Depreux.

          Mais revenons à Label el-Labet. Comme le soleil
déclinait à l’horizon, Tizazou aperçut un morceau de
papier à demi engagé sous la porte de sa case. C’était
l’itinéraire annoncé. Sans perdre une seconde il décida
de se rendre à la sortie du village et lorsque le crépuscule fut venu, il mit les voiles, c’est-à-dire qu’il rabattit
sur sa figure les multiples étoffes destinées à en masquer les traits. Puis, il s’élança.

           

          Il marcha dix-sept jours à travers le désert, évitant
les villages et leur ombre tournante. Le dix-huitième
jour il quitta la piste en direction de la côte. Mais un
mois plus tard, il marchait encore, revenant sur ses pas,
tournant et retournant, hors de lui-même et à la poursuite de lui-même. Quelle main criminelle avait donc à
ce point trafiqué les données de son plan qu’ayant quitté
la route des douars il ne rencontrait pas celle des rios.

          Il marchait toujours, au-devant des saisons. Vint
le mois des grandes pluies. Il marchait et de longues
traînées maculèrent sa face hagarde ; il marchait et son
visage délavé se mit à pâlir ; il marchait et lorsque des
nomades le recueillirent à demi mort, ils reconnurent
aussitôt l’amiral Muselier dans ce faux nègre couvert
de cirage en déroute et bredouillant des mots inintelligibles. On l’interna à Sanfalzar sans qu’il se débattît
outre mesure. « J’ai tenté ma chance », murmurait-il…

          La presse observa un silence conforme. Seule, une
édition du soir publia un entrefilet : « Dans le Djebel
Tetjen, un animal essaye vainement de se faire noircir
pour rentrer à la Chambre des députés. »

          
        
        
          
            IV
          

          Tour à tour, Mirlababi, Surlababo et Konshor
devinrent députés de Label el-Abet et succombèrent
les jours suivants dans des conditions énigmatiques.
L’angoisse pesait sur l’oasis. On entendait hurler les
veuves, une cinquantaine au bas mot. Les grands sorciers étaient débordés.

          El-Berbaïé et Tata-Kapo, respectivement septième
et huitième de la série, disparurent l’un après l’autre
et il ne resta plus que deux survivants des dix petits
nègres de la fameuse Liste Anthropophage et des Droits
de l’Homme.

          Une folle vague de suspicion commença d’exercer ses ravages. Des mesures d’urgence furent aussitôt
prises. On décida, au mépris des lois naturelles, de descendre les grands-pères de leurs cocotiers, à la tombée
de la nuit pour leur épargner un destin artificiel. Le sentiment était que la mort cernait le village.

           

          Sur les injonctions réitérées de ses supérieurs accablés par cette fatalité antidémocratique, l’inspecteur
Zigomard organisa vainement une battue aux Vichyssois. C’est à peine si un rabatteur découvrit à quelques
dizaines de kilomètres plus haut de vagues empreintes
de leurs gros sabots. Ces indices recouverts d’ailleurs
par les crues du Nylon supérieur ne purent être retenus.
Bref tout ce luxe de précautions fut peine perdue : lorsqu’on vint annoncer à Pikassoassé qu’il était chargé de
représenter le Djebel Tetjen au Parlement, il avait déjà
cessé de vivre. On le trouva étendu sur sa natte, sauvagement massacré à coups de bloudégué2.

          Sur ces entrefaites, l’inspecteur Zigomard fut rappelé à Paris, toute affaire cessante, pour appréhender
Pierrot-le-Fou signalé dans un édicule du boulevard
Barbès.

          Avant son départ, dans une conférence de presse
qu’il accorda aux représentants des deux plus grands
quotidiens de Fort-Zaksas L’Oubangui républicain et
Chari-Chari, il déclara : « Je sais désormais qui est le
coupable et je reviendrai. J’espère qu’en mon absence
vous assurerez la protection de M. Panpanlarbi, votre
nouveau député, et qu’un dixième cadavre ne viendra
pas allonger la liste des victimes du Devoir. »

        
        
          ÉPILOGUE

          Comme son nom l’indique, il pleuvait ce jour-là sur
la rue des Saussaies. Plusieurs mois s’étaient écoulés
depuis l’affaire du Djebel Tetjen et mon ami, l’inspecteur Zigomard, avait considérablement enrichi un palmarès déjà honorable. Sa haute silhouette s’inscrivit un
instant contre le poêle qu’il tisonna. Puis il acheva son
récit :

          — Or vois-tu j’avais menti à ces journalistes. À
ce moment je ne savais pas encore qui était l’assassin. Mais après avoir manqué Pierrot-le-Fou, je dus
m’occuper de quelques scandales. Ils me remirent en
mémoire l’ABC de la criminologie… Tu comprends le
latin ? demanda-t-il sur ce ton de familiarité bourrue
qui m’est un baume.

          — Oui !

          — Alors ! Hic fecit cui prodest, ça ne te dit rien ?

          — Si, mais…

          — Qui avait intérêt à éliminer les neuf premiers de
la liste, sinon le dixième.

          Je le regardai avec admiration.

          — D’ailleurs, poursuivit-il, ce dixième est encore
bien vivant, en chair et en os. Il a fait le voyage sans
incidents. Il habite un hôtel particulier à Auteuil et
porte des pantalons longs comme toi et moi…

          — Tu ne veux pas dire que Panpanlarbi serait l’assassin.

          — Parfaitement.

          — Quoi ! Panpanlarbi, l’auteur de l’amendement
Panpanlarbi, le vice-président de la Haute Cour…

          — Lui-même.

          — Mais alors, pourquoi ne le fais-tu pas arrêter
sur-le-champ ?

          — Et l’impunité parlementaire, gros malin, qu’est-ce que tu en fais ?

        
      
      
        

        
          1. Compromis entre le héros « Capitaine Conan » du
romancier Roger Vercel et l’effrayant personnage biblique qui
dissémine le plus fructueux de son rendement.

        

        
          2. Sorte de francisque.

        

      

    

    
       

      La charnière de 1950 marque l’approche captivante de la
littérature. La Revue de La Table Ronde publie sous les
couleurs d’une chanson quotidienne Morte avenue de
Ségur qui préfigure un récit dont mon roman Les Enfants
du Bon Dieu tirera son chapitre initial. Des réflexions
délibérément comiques sur « Le Beau Langage » suggérées par Opéra, des évocations d’auteurs en général ou
en détail pour partager et satisfaire le parti pris sentimental de Rivarol, éloignent la politique. On ne la retrouve
guère que dans une méditation sur la visite de la Comédie-Française en URSS et l’évocation de nos rapports
avec les Noirs. Les circonstances, une légèreté foncière,
m’aiguillent plus volontiers sur le Ballet du marquis de
Cuevas, les vendanges en Bourgogne, la consécration de
la reine d’Angleterre. Je demeure néanmoins ahuri par le
ressort violent qui m’a conduit à traiter des justes soucis de l’Académie Goncourt en leur soufflant les échos les
plus absurdes. À vingt-huit ans, s’agissait-il d’un péché
de jeunesse ou de vieillesse ? On a pu, si on a voulu, me
prendre pour un joyeux itinérant. Il n’en est rien. Je ne
fus pas un voyageur, je suis une marchandise. Le recul
aidant, les dépôts où je me retrouve me déconcertent.

    

    
       

      
      
        ENTRE 1949 ET 1955
      

    

    
       

      
      
        
          MORTE AVENUE DE SÉGUR
        

         

        Là où nous habitons, les avenues sont profondes et
calmes comme des allées de cimetière. Les chemins qui
conduisent de l’École militaire aux Invalides semblent
s’ouvrir pour des funérailles nationales. Un trottoir à
l’ombre, l’autre au soleil, ils s’en vont entre leurs platanes pétrifiés, devant deux rangées de façades contenues, sans une boutique, sans un cri. Mais une anxiété
frémissante peuple l’air. C’est l’appréhension du son des
cloches. Le ciel vole bas sur mon quartier prématurément vieilli. Tant il est vrai qu’on a l’âge de ses artères.

        Ma maison s’élève au carrefour de deux silences.
L’absence de sergent de ville ajoute à la distinction du
lieu. Donc, cette ancienne bâtisse neuve achève là de
noircir avec élégance et modestie. Quelques moulures
en forme de corne d’abondance et une manière de clocheton pointu sont les seuls ornements consentis à sa
frivolité. Pour le reste, on dirait d’un thermomètre. Elle
est haute et étroite, toute en fenêtres pour prendre le
jour. Elle ne le renvoie pas. Je me demande ce qu’elle
en fait. C’est d’ailleurs l’un des principes qui dominent
la vie de la maison – ce peu de vie que nous avons en
commun – de ne jamais rien renvoyer : ni le jour, ni
l’ascenseur, ni les bonnes.

        Aujourd’hui, je l’ai regardée dans les yeux avec mes
yeux d’étranger, pour voir de loin. Il n’est pas donné à
tout le monde d’en pouvoir agir ainsi avec sa propre
maison et il est plutôt triste que cela soit possible. Mais
elle n’a rien fait pour me reconnaître. Pour comble, elle
se donnait l’air d’être ailleurs.

        Un prêtre, qui portait les derniers sacrements, hésitait devant la porte. Chez nous, où le Bon Dieu livre
à domicile, c’est un spectacle aussi courant – et plus
discret – que celui des pompiers dans les quartiers où il
y a le feu. Chez nous, il n’y a jamais d’incendie, jamais
de suicide, jamais d’asphyxie. Mais l’on meurt fort quotidiennement, avec faire-part et sur rendez-vous. On
mène la belle mort.

        Le prêtre se décida à pousser le lourd battant en
fer forgé, doublé de vitres. Je pense qu’il en apprécia
la pesanteur de bonne qualité avant de l’abandonner
à son inertie moelleuse. L’appareil retomba sans bruit
sur mes talons. Le prêtre dit : « Excusez-moi. » Je tendis
la joue gauche pour lui montrer que j’étais de mèche.
Il n’y prêta pas attention et franchit en trois bonds la
claire petite entrée pavée de mosaïques, païenne pour
tout dire. Je ne le rejoignis qu’au pied de l’escalier.

        — Êtes-vous de la maison ? demanda-t-il.

        — Oui, mon père, répondis-je, avec une onction où
je me délectais si bien qu’il crut, par surcroît, que j’avais
été élevé dans « nos maisons ».

        — En ce cas sauriez-vous m’indiquer à quelle porte
on trouve les Mordoret ?

        — Hélas ! mon père, je l’ignore totalement.

        Il parut étonné que je ne connusse pas les gens qui
mouraient sous le même toit que moi.

        — Nous autres, repris-je, quand nous désirons
savoir comment nous sommes faits, nous considérons
la maison d’en face. Je pense qu’elle nous renvoie fidèlement notre image ; autrement, qu’y pouvons-nous ?…
Au premier étage habite une aveugle, au second un
général en retraite, au troisième un vicomte dans les
assurances, au quatrième une veuve, au cinquième un
bossu, au sixième une petite fille modèle et ainsi de
suite… Quant aux Mordoret, je ne vois pas qui c’est.

        — Qu’entendez-vous par : Et ainsi de suite ? dit-il.
Je ne suis pas ici pour m’amuser.

        — C’est précisément ce que je voulais exprimer :
personne ne s’amuse dans ce quartier. On ne sort pas
des généraux, des veuves et des vicomtes. Je sais très
bien qu’il en faut, cepen…

        Sur quoi, une musique fracassante dégringola l’escalier, vint s’écraser sur nos têtes. Un piétinement lointain commença de sourdre au plus secret de la demeure.

        — Eh bien ! dit le prêtre. Que faites-vous des
nègres ?

        — Ce ne sont pas des nègres, dis-je, c’est le bossu,
notre bossu.

        Nous retournâmes dans l’entrée et frappâmes à la
loge. Sur la commode le réveille-matin allait bon train.
Veilleuses, les concierges sont la conscience des maisons. Rien ne bougeait derrière les rideaux. Il y avait
une pancarte coincée contre la tringle : La conscience
revient de suite.

        Je découvre ici qu’un second principe régit la vie de
tous ces immeubles : le principe des concierges communicants. Bon an, mal an, nous n’échangeons pas trois
paroles avec nos voisins, ils ont pour nous un regard
de nulle part et, cependant, d’un bout à l’autre de l’avenue, nos concierges se rendent visite, assidûment. Par
le moyen de ce fragile réseau, à fleur de sol, ces maisons de plein vent entremêlent solidairement quelques
petites racines, à quoi elles doivent, sans doute, de ne
pas tomber de leur haut.

        Il est vrai également que l’escalier de service favorise les échanges entre la loge et le personnel naviguant
sous les combles. Mais ici, les machinistes ne sifflent
pas derrière le décor, les portes frémissent à peine. Rien
à faire, rien à dire dans des cuisines sans odeurs, sans
chansons, sans bruits. Ces ménages sont peu remuants.
Nos vieilles bonnes opposent la carapace pesante
d’une morne fidélité aux sollicitations nerveuses de la
concierge. Et puis, la concierge est mariée au mari de la
concierge. Il ne nous a pas été présenté. Au petit matin,
il s’en va au lycée porter de classe en classe le cahier
des absents, porter l’absence. Autant dire : rien. On chuchote sous les préaux que, moyennant une gratification,
il efface les absents. Cette absence d’absence est un peu
terrifiante. Il rentre vite chez lui où sa femme l’efface
à son tour. La nuit, il s’endort d’un sommeil de prince
consort dans le vaste lit, monté comme une passerelle,
où traîne le cordon. Soucieuse, aiguë, la concierge a
gardé la pomme dans sa main. C’est la porte fermée à
l’aventure.

        À dormir ainsi, l’homme, la femme et le cordon
semblable à un serpent, ils ont fini par avoir un enfant.
Il y a des précédents. Il n’y en avait pas chez nous. Nous
avons aussitôt considéré la petite fille comme l’enfant
de la maison : comme l’enfant qu’à nous tous, bossus,
veuves, orphelins, généraux et vicomtes, nous aurions
mis au monde, comme la souris blafarde accouchée par
cette montagne de six étages qui l’écrase et lui fait les
joues creuses ; c’est dire avec quel œil glacé nous l’avons
regardée.

        Elle vient, pour ses cinq ans, d’obtenir la croix.
L’aveugle ne l’a pas vue, le général ne l’a pas décorée, le
vicomte méprise les distinctions laïques et obligatoires,
la veuve, cloîtrée, n’en a rien su, le bossu ne s’est pas
redressé, la petite fille modèle rêve d’une autre petite
fille à son modèle. Ainsi passons-nous à côté d’humbles
réjouissances.

        — Nous avons fêté ça chez le pâtissier avant de
retourner à la maison, nous deux Lily.

        — À ce propos, j’ai vu un curé qui rentrait chez
vous tout à l’heure. Vous devriez aller voir.

        — Un curé, mon Dieu ! croyez-vous qu’il y ait un
recensement ? Et ce pauvre petit ange qui n’est pas
encore baptisé.

        — Alors, restez donc dans ma loge. Il finira bien
par ressortir.

        — Entreprenons, dit simplement le prêtre, en gravissant les premières marches.

        Il ne portait pas de bottines mais des souliers bas
assez élégants. Peut-être des richelieus. Je remarquai,
en outre, que sa soutane tombait bien, pour autant que
la pâle clarté filtrée par le vitrail me permît d’apercevoir sa silhouette noire délicatement voûtée. Je la suivis
comme mon ombre…

        L’aveugle n’a jamais vu le jour. Une amie charitable
vient lui dire de temps à autre qu’elle n’y perd rien. Cette
amie est très laide. L’aveugle serait jolie. Elle entend
tout et soupèse le monde dans le creux de sa main.
Mais elle aspire au moment où ses yeux se fermeront,
ses yeux ouverts la nuit. Une institution délègue auprès
d’elle, par roulement, une assistante. On la promène un
peu partout. Et le monde lui file entre les doigts.

        — Je vous retiendrai un instant, dit-elle, en étendant les bras vers nous qui restions sur le pas de la porte.

        Elle nous poussa vers un salon, une sorte de piste
plutôt, où tous les meubles avaient été rangés le long
des murs, de peur qu’elle ne s’y cognât. Le prêtre fit
tapisserie avec une certaine gentillesse.

        — Comment me trouvez-vous, franchement ? interrogea l’aveugle, en se plantant au milieu de la pièce.

        — Mon enfant, ma chère enfant, dit le prêtre, je
vous parlerai d’une autre lumière…

        Moi, je ne voyais que les bas de la jeune femme qui
godaillaient autour de ses genoux.

        — Enfin, Mordoret, intervins-je, ça vous dit quelque chose ? j’articulais très fort, comme s’il se fût agi
d’une sourde, d’une captive lointaine, d’une dormeuse
à émouvoir.

        Vive, elle se tourna vers moi :

        — Ça me dit : Quel coup de soleil ! c’est comme un
fruit que l’on mange à l’arbre, c’est la chair d’un… de…
c’est la chair humaine.

        — Mon pauvre enfant ! murmura le prêtre. Nous
ne devons pas nous attarder sur toutes ces choses.

        Longtemps encore, l’aveugle nous demanda : « Suis-je belle ? » Elle caressait lentement son visage en nous
raccompagnant.

        Le prêtre agrippa la rampe. J’admirai sa main fine
et blanche, à l’index impérieux comme d’un sceptre.
« Montons au-dessus », dit-il, la tête penchée en arrière,
les yeux mi-clos…

        À chaque aube, le général meurt. La note filée d’un
clairon blesse d’une onde déchirante le lac tumultueux
de sa mémoire. Il se lève d’un bond et consulte le baromètre. Le général aime la précision et les instruments
qui y prétendent. Dans le fond de l’appartement, il a aménagé une petite chambre en atelier. C’est un bricoleur-né.

        Entre les deux guerres, à ses moments perdus pour
ainsi dire, il avait inventé un fusil pour tirer sans se
retourner. Ou quelque chose d’approchant. L’état-major a vu cela d’un mauvais œil.

        On ne tourne pas le dos au danger. On l’ignore.

        Après avoir guetté en vain une étoile nouvelle, sous
Vichy, le général était donneur de lait. Il présidait à la
goutte du nourrisson dans le secteur ouest. À la Libération, le bossu l’a fait arrêter pendant quelques heures.
Aujourd’hui, c’est le général qui touche du lait. Il en
boit une petite tasse le matin, une petite tasse à quatre
heures, entre ses promenades. Car le général marche
interminablement, arpente en raccourci cette brillante
carrière qui conduit de l’École militaire aux Invalides
et, des sonneries de l’aube aux sonneries du soir, traque
des souvenirs en bataille et son ombre qui fait le mur
lorsqu’il longe la caserne.

        Majestueuse, sa femme lui tricote des passe-montagnes.

        La porte s’entrouvrit :

        — Vous faites erreur. Pas de Mordoret ici.

        Nous n’avions pas d’autres mots de passe.

        — Mais, dis-je, vous pourriez peut-être nous
renseigner ?

        — Depuis vingt-cinq ans que je suis au service du
général et de Madame : Tafilalet, Constantine, Auch,
Vincennes et couëtera, je n’ai jamais entendu ce nom-là.

        — Le général ?

        — Le général est allé prendre de l’exercice, dit la
bonne, en refermant la porte.

        Le prêtre se pencha dans la cage de l’escalier. Le
soleil froissait des reflets mauves et roses sur sa chevelure d’argent, mollement ondulée.

        — Encore quatre, dit-il…

        Le vicomte n’a pas d’histoire. Sa femme lui en fait
une. À contempler notre avenue qui file vers le viaduc
du métro, elle a peur qu’on croie qu’elle habite dans le
quinzième. Effectivement, il s’en faut d’un rien. Elle en
mourrait. Pour mettre les choses au point, elle donne
des réceptions où son mari manque d’assurance. Le
soir, ils s’injurient en lavant la vaisselle.

        Notre coup de sonnette fut un coup de théâtre.
Nous dûmes briser un cercle de femmes élégantes.
Leurs maris, plus lourds, se tenaient embossés dans
les embrasures. On avait allumé les lampes. Dressant
sa mince taille devant la cheminée, le collet retroussé
avec désinvolture, le prêtre pérora d’emblée avec
enthousiasme :

        — Les Mordoret ? je les ignorais jusqu’à ce qu’une
des dames de nos œuvres vînt m’avertir qu’il y avait
danger de mort. Dans cette maison, est-ce bien possible ?… Suis-je en avance ? Suis-je en retard ?… Il y a
tellement de portillons à franchir.

        D’une chiquenaude preste, il chassa un grain de
poussière sur sa manche et sourit.

        — Ça, l’abbé, interrompit la vicomtesse, puisque
vous êtes là, faites donc la jeune fille de la maison.

        Le prêtre s’exécuta avec grâce et versa un doigt de
champagne dans le verre des invités.

        — Mordoret ? non vraiment, je ne connais pas, dit
une dame, en pinçant les lèvres… il faut avouer que
nous sortons si peu.

        — En tout cas, c’est passionnant, renchérit une
autre. Ce sont les inconnus dans la maison.

        On nous remercia pour l’intérêt que nous soulevions malgré nous. On me prenait pour un jeune diacre.
Je n’avais d’œil que pour le ciboire posé sur un buffet
dans sa boîte noire et renflée, comme un cornet à pistons, voire un petit bugle, promis à quelque musique
de chambre.

        — La prochaine fois, nous glissa la vicomtesse, sur
le seuil, ce sera plus ésotérique.

        — Les charmantes gens, dit l’abbé, nous reviendrons.

        Son visage d’ivoire se colorait imperceptiblement,
les narines palpitaient de part et d’autre de l’arête précise du nez.

        — Nous devons approcher, murmura-t-il.

        Un froissement d’étoffe, dix marches au-dessus de
nous, une prompte dérobade : la veuve nous guettait.

        Depuis des années, la veuve survit dans l’ombre.
Elle a fermé à jamais ses volets par habitude ancienne
et tiré de lourds rideaux sur les malheurs du jour. Chez
nous d’ailleurs, à partir d’une certaine heure, seule une
petite lumière filtre encore aux fenêtres de l’aveugle. On
ne s’en étonne même plus.

        La veuve s’est installée une fois pour toutes sur le
palier dans l’attente de je ne sais quel retour, de je ne
sais quel départ. Elle s’y balade, trois pas à gauche, trois
pas à droite et bâille des bulles devant l’immense glace
où elle apprivoise ses nouveaux chapeaux. Les oiseaux
de paradis, les tulles, les taffetas, l’organdi rose… à
chaque jour suffit sa peine. La veuve mourra coiffée.

        Ses chapeaux ont la couleur des saisons. Nous
les appelons Pluviôse, Vendémiaire ou Fructidor. Elle
nous les laisse admirer furtivement mais, sur notre passage, elle se rencogne, fixée contre le chambranle de sa
porte, la tête inclinée, une jambe sous elle, dans l’attitude héronnière des prostituées. Son regard lourd vous
pousse dans le dos.

        Nous l’avions à demi surprise. Je craignais le pire.

        — Ne m’abordez pas, cria-t-elle, en se claquemurant à grand fracas.

        — Elle doit croire que nous venons pour une quête,
murmura le prêtre. Vraiment, en avons-nous la mine ?

        — Nous ne trouverons certainement pas là ce que
nous cherchons, affirmai-je.

        La porte s’entrebâilla un instant :

        — Je suis en cheveux, jeta la veuve.

        — Il n’y a pas d’offense, ma fille, répliqua le prêtre,
le nez contre la porte : Nous allons nous retirer sur-le-champ.

        Puis, s’inclinant vers moi :

        — Elle est un peu dérangée, dit-il.

        On la dit aussi très riche. Mais, que ne dit-on pas ?
Le bossu estime qu’elle vit de la retraite des blanches.
Il garde cela pour lui. À qui s’en ouvrirait-il ? Nous ne
le comprendrions pas. Le bossu est le plus émancipé
d’entre nous. Il a beaucoup roulé sa bosse.

        Il rentre, passé minuit, rotant son nom à la concierge.
Auparavant, nous entendons tourner le moteur de sa voiture. On rêve mieux ensuite dans la maison.

        Le bossu a des femmes à sa table dans des cabarets
veloutés, mais il revient toujours seul et, seul encore, il
danse l’après-midi, comme il a vu faire les autres, avec
une chaise dans ses bras. Plus tard, il se lancera peut-être pour de bon.

        Il n’entendit pas notre coup de sonnette. Il n’a pas
l’habitude et les nouveaux airs font tellement de bruit.
Nous l’écoutâmes labourer le plancher entre ses quatre
murs.

        — C’est une samba, dis-je.

        — Je ne suis pas hostile à la danse quand elle est
bien comprise, déclara le prêtre. Mais nous perdrions
notre temps à insister.

        Il s’assit spontanément sur une marche et fit la
moue.

        — Je crois que nous avons frappé partout, soupira-t-il. Ce doit être une erreur de ces dames. Elles inscrivent tout pêle-mêle sur leur agenda et elles se surmènent tant, les pauvres âmes !

        — Sait-on jamais ! dis-je. Encore un effort. La
petite fille modèle révèle parfois des choses étranges et
elle habite la maison plus souvent que moi.

        La petite fille modèle a un mari léger. Les heures
lui pèsent. L’appartement n’en finit pas. Si elle osait,
elle descendrait danser un moment avec le bossu qui
l’appelle Mademoiselle, comme autrefois. Elle en profiterait pour toucher sa bosse. Il paraît que cela porte
bonheur.

        La petite fille modèle a le sentiment que l’existence
la néglige. Parmi les porcelaines fragiles, les sombres
tableaux, les tapisseries majestueuses, les ors fanés,
les bois précieux, dans ce naufrage luxueux déchaîné
par une génération plus stricte, elle rêve des fêtes plus
foraines, aspire à des pièges subtils et cultive un souci
d’argent qu’elle arrose un peu chaque soir.

        Pour aider le ménage à tourner, elle peint des
manèges, elle peint la girafe. Les jouets s’entassent par
négligence dans une chambre claire qui sent le vernis.
Il n’y manque plus qu’un enfant. Sont-ce des choses à
faire ? Ces gens sont si loin de leurs sous.

        Les cambrioleurs sont venus un beau jour. La
petite fille modèle suçait son pouce. « Vous m’avez fait
peur, a-t-elle dit, je croyais que c’était le gaz. » Elle ne
possède rien au monde et n’a pas pu les guider dans
leur choix. Elle aurait tellement voulu leur faire plaisir.
Ils n’ont pas su se décider : les Fragonard, c’était trop,
la boîte à musique pas assez. Ils ont quand même descendu la boîte à ordures en s’en allant. Puisque c’était
sur leur chemin.

        Nos ordures ne nous font pas honneur. Elles sont
maigres et nous les dissimulons le plus possible. Mais
l’aveugle est au régime, le général frugal, le vicomte
parcimonieux, la veuve conservatrice, le bossu va au
restaurant et nous, nous sommes pauvres. À qui la
faute ? les cambrioleurs ont dû avoir une triste opinion
de nous. La petite fille modèle espère pourtant qu’ils
reviendront au moment des étrennes.

        Quand on est venu pour nous couper le gaz, elle ne
s’en est pas aperçue.

        Je pris la clé sous le paillasson.

        — Est-ce que tu ramènes quelque chose à manger ?
demanda-t-elle… oh chic ! tu es avec quelqu’un.

        Je dois avouer que c’est assez dans mes habitudes,
ma femme souscrit tendrement à ces garnisons
fraternelles. Je pense parfois que je lui fais une vie de
cantinière.

        — Crois-tu qu’il porte une culotte sous sa jupe ? me
souffla-t-elle à l’oreille.

        — Naturellement, répondis-je, en précipitant le
prêtre vers une nichée de coussins.

        — Et les Écossais ? insista-t-elle.

        Je coupai court :

        — Je pense, mon père, que vous nous ferez l’honneur de partager notre dîner.

        Nous n’avions pas oublié l’objet de notre enquête,
le repas fut charmant et mystérieux. Le prêtre était un
fin parleur. Il plaisait beaucoup à ma femme. J’étais aux
anges.

        Au moment de se séparer, la petite fille modèle eut
une idée :

        — Pour vos Mordoret, suggéra-t-elle, pourquoi ne
téléphonez-vous pas aux renseignements ?

        C’était judicieux. Le téléphone joue un rôle important dans sa vie et, comme par miracle, il fonctionnait.
Mais, là aussi, nous essuyâmes une grande déconvenue.

        — J’ai ma conscience, conclut le prêtre, le Bon
Dieu reconnaîtra les siens.

        C’était, cette fois, le mot de la fin, combien pertinent. Il faudra que nous songions à nous faire connaître.

         

        La coursive où meurent les bonnes sent le cotillon poussiéreux, la vieille malle, les accessoires. On y
accède par une rallonge d’escalier où s’égoutte un poste
d’eau.

        Élina Mordoret est seule dans la vie, seule dans la
mort, seule à l’étage. Pendant l’Occupation on a ramené
les bonnes dans les appartements. Pour se sentir entouré
et surtout pour mettre des pommes de terre dans leurs
chambres, du charbon, des stocks. Une grande transhumance domestique. Mais la veuve ne supporte aucune
promiscuité. Elle a peur qu’on lui vole ses projets de
chapeaux. Elle n’a pas fait redescendre Élina.

        Élina étouffe. Elle ne peut plus atteindre le broc sur
la table bancale. Elle n’aperçoit pas davantage l’image
de première communion de son petit-neveu, le crucifix au-dessus de sa tête, le rameau de buis. La lucarne
s’ouvre à ciel perdu sur un pâté de cheminées. Qui lui
donnera la lumière ?

        On la connaît bien pourtant, la vieille Élina, elle
est comme attachée à la maison. Les locataires se la
transmettent avec les meubles. Autrefois, on prétendait qu’elle mourrait à la tâche. Et voilà qu’elle meurt
dans son lit. Son lit ? Non pas : elle meurt dans le lit des
autres : un matelas étroit sur un sommier pliant.

        Elle trouve qu’on tarde à venir. Elle a peur de s’en
aller sans les secours. Le temps passe, c’est l’heure où le
prêtre renonce à découvrir ces Mordoret étranges pour
lesquels on l’a convoqué. Demain il fera jour. Il éclaircira la chose. Il compulsera ses annuaires.

        Mais, dites-moi, sur quel livre se trouve donc écrit
le nom de famille des vieilles bonnes ?

        Pour l’éternité, les servantes n’ont qu’un prénom.
Comme les saintes.

        Mélanie, Ursule, Rosalie, Apolline, Clémence,
Opportune, Gertrude, Victoire.

         

        

        
      
      
        
          CHRONIQUE DU BEAU LANGAGE
        

        Là où les mots d’enfant sont le duvet du vocabulaire, les
mots d’adolescent constituent un chancre redoutable.
Ils ajoutent à cette marge périlleuse qui sépare le signe
de la chose signifiée, soulèvent une poussière entre le
monde des objets et leur représentation et font plus
que jamais ressentir la nécessité d’écarter le rideau des
mots, comme l’enjoignait Berkeley dans ses Dialogues
d’Hylas.

        Je ne sache pas qu’il existe une officine de dégradation de la langue plus pernicieuse qu’une cour de récréation ou qu’une chambrée de quartier. Il s’y développe
et s’y perpétue des mythologies traditionnelles portant
chacune leur mode d’expression, que le jeune homme
propage ensuite dans la vie civile où ils trouvent des
emplois dérivés, absurdes, voire malséants. La cellule
familiale est, à cet égard, la première contaminée. Les
pères y rafraîchissent certaines nostalgies troubles, les
mères y témoignent d’une docilité accablante, les sœurs
s’y donnent à bon compte des allures affranchies. Que
de jeunes filles, parmi les meilleures, n’entend-on dire
couramment « chiader » pour « travailler », « sécher »,
pour « rester coi », « rabiot » pour « supplément » !

        Deux expressions nous arrêteront particulièrement
aujourd’hui, à savoir l’interpellation : « Alors, ça y va à
la manœuvre ? », et l’affirmation : « Fais-moi confiance,
papa ! », qui sont passées dans les mœurs.

        L’équivoque, ici, ne porte pas seulement sur les
substantifs, elle est déjà incluse dans la syntaxe. La
sémantique abusée se laisse pincer la taille. Il est bien
certain que la tournure « Alors, comment va-t-elle, cette
manœuvre ; en êtes-vous ? » nous a une autre allure. Elle
nous oblige à regarder autour de nous. Elle nous place,
comme dirait Jean-Paul Sartre, en situation, et nous
répondons suivant les cas : « Oui, madame », ou « Non,
madame », en soulevant notre chapeau. Mais en définitive, de quelle manœuvre s’agit-il ? D’aucune, naturellement. Et nous nous en apercevrions sans peine si la
question nous était justement proposée. Mais la dame,
car il s’agit d’une dame, et des plus parfumées, a dit :
« Alors, ça y va, la manœuvre ? » Dans l’immense nébuleuse où nous ont enveloppés les habitudes acquises,
cela signifie : « Alors ça travaille dur ? » Nous avons
compris, la phrase a eu ce clin d’œil par quoi elle se veut
de participer à l’inflation générale et d’exprimer plus
qu’elle ne dit. Nous répondons : « Fais-moi confiance,
papa ! » Puis nous remettons notre chapeau sur notre
tête et nous rougissons. Du moins, j’ose l’espérer, car
nous ressentons l’impression de nous être encanaillés
par le seul biais de l’automatisme verbal. Encanaillés
pour rien, dans un monde qui ne nous ménage pourtant pas les occasions d’enfourcher nos pires nuages.

        Si l’expression « Fais-moi confiance, papa ! » n’est
plus guère l’apanage que de quelques duchesses rencontrées dans l’ascenseur, où elle s’est fixée en vertu
de cette tendance à remonter les couches sociales, une
préciosité contractée dans le commerce des barmen
nous a conduits à l’employer, un plus ample examen du
sexe de notre interlocutrice ajoutera à notre confusion.

        Certes, on ne saurait douter de la nature purement
phonique du type pa, quand on le voit reparaître dans
les idiomes les plus divers. Les formes redoublées du
type supérieur papa ont surpris plus d’un voyageur qui
les a rencontrées chez les sauvages d’Océanie. Ce qui
est demeuré propre aux langues indo-européennes,
c’est qu’elles ne sont employées que par les enfants.
Nous venons donc de témoigner de l’infantilisme où
nous avons sombré et que nous essayons de faire tenir
pour de la bonhomie.

        Quelle sera notre revanche ? Nous demanderons
à la duchesse ce qu’elle entend ici par « manœuvre ».
Boulot, turbin, affure, peut-être ?

        Manœuvre, et nous ne devons jamais le perdre de
vue, signifie à la fois manière de diriger… et ruse subtile… Si l’on consulte le Larousse, auquel il faut sans
cesse se référer, on apprend que les grandes manœuvres
sont celles qui se déroulent chaque année sur certains
points du territoire ; qu’elles sont dites à double action,
quand elles ont lieu entre deux troupes de force analogue lancées l’une contre l’autre ; dites à simple action,
si les troupes opèrent sans adversaires ; dites de cadres,
si elles sont exécutées sans le concours de troupes, par
des officiers généraux, le plus souvent supérieurs ; dites
enfin sur cartes, si elles illustrent ce qu’on appelle le jeu
de la guerre (voir Jeu ou Dégâts) (sic).

        Que si la dame n’est pas sensible à cette argumentation, il ne restera plus qu’à lui rappeler que manœuvre,
en matière de droit, signifie aussi escroquerie et à lui
tourner le dos.

         

        

      
      
        
          UNE AUTRE, DE LA MÊME BOUTEILLE
        

        La défense de la langue française requiert beaucoup de
patience et de soins. Les écrivains, auxquels incombe
déjà la charge de l’illustrer, n’en ont guère le souci. Elle
demeure le fait de quelques professeurs émérites.

        J’insiste, en passant, sur ce point qu’émérite ne
signifie pas excellent ou supérieur, comme on croit souvent, mais bien à la retraite. Les « émérites » étaient des
légionnaires romains qui avaient achevé leur temps de
campagne et se retiraient, nantis d’un pécule modeste.
Un orateur émérite est, plus généralement, quelqu’un
qui a une extinction de voix et un champion émérite
n’est autre qu’un restaurateur, puisque aussi bien tous
les grands sportifs se réfugient dans la limonade. Le
reste est abus de langage et menue escroquerie.

        Donc, périodiquement, des personnes instruites,
possédant de vastes loisirs et de petites rentes, se
livrent à la besogne obscure de fixer les grands traits qui
consacrent la dégradation de notre langue. Elles sont
l’honneur d’une nation. Si leurs travaux ne contribuent
pas à faire baisser le nombre des bourdes stupéfiantes
qu’on rencontre sous les meilleures plumes, du moins
ces fautes grossières, les commet-on, peut-être, par
suite, avec moins d’allégresse.

        Il y a quelques mois, une conscience scrupuleuse,
dissimulée sous le pseudonyme de Criticus, avait entrepris de relever les erreurs qui émaillent les œuvres des
auteurs contemporains. Comme on corrige des copies
d’écoliers, rayant, raillant, apostrophant, notre Criticus
en arrivait à cette conclusion qu’à part Marcel Aymé
et Colette, les autres, tous les autres, de Montherlant à
Sartre, méritaient un zéro de grammaire. Aujourd’hui,
sur un ton plus doux, M. René Georgin sonne un frêle
tocsin Pour un meilleur français. La petite musique de
M. Georgin est chaude et bien savoureuse.

        De cet ouvrage, où l’on n’a pas échappé à la tentation
de mettre le nez dans les manquements à la syntaxe de
M. Billy ou de M. Claudel, nous retiendrons surtout les
considérations sur l’abus des mots anglais et le jargon
employé dans les milieux du sport, qui sont étroitement
liés. M. Georgin se contente de justes lamentations et
n’ose pas préconiser les mesures qui s’imposent.

        Le sport est passé dans les mœurs. Il occupe l’esprit de deux millions de Français durant la semaine et
de quatre millions, le dimanche. Il tire ses images de
la vie quotidienne et, par manière de revanche, nourrit
le langage usuel de métaphores hardies. Soit ! Mais il
est également le véhicule d’une anglicisation du vocabulaire, qui détruit à pas de rongeur les principes posés
jadis par les ordonnances royales. Le Vél’ d’Hiv’ (1951)
sape à jamais Lyon (1510) et Villers-Cotterêts (1539).

        Lorsque je lis : « D’un superbe heading, Rabasson
loge le fromage de cuir dans les ficelles », j’ai la bonne
grâce de comprendre que Rabasson a marqué un but
avec sa tête et je l’en félicite. J’aime assez l’image du fromage, surtout si ce joueur est un professionnel, et celle
des ficelles, qui introduit un peu de familiarité dans
cette conjoncture dramatique d’un but à marquer ou à
défendre. En outre, le couple fromage-ficelle vous a un
tour moral qui laisse bien sentir que le chroniqueur a
été nourri par une tradition de grands fabulistes. Mais
pourquoi celui-ci emploie-t-il le mot heading ? Le sport
continue l’horrible travail amorcé par la guerre, la pratique des rations K., le culte des « pineupes ».

        L’excellent François Charpentier, dans son Traité de
la langue française (1683), écrivait : « Quand Louis XII
et François Ier ont ordonné que la langue française
s’employast dans toutes les affaires, n’estoit-ce pas un
usage establi en tous temps que de les faire en langue
latine ? Cependant, cet obstacle a-t-il paru invincible à
ces grands monarques, et les peuples s’opposeront-ils à
leurs édits par la scrupuleuse vénération d’une pratique
invétérée ? »

        On connaît les 72 articles de l’Ordonnance de Lyon,
rendue par Louis XII, en juin 1510, et les 192 articles
de celle de Villers-Cotterêts, rendue par François Ier, en
août 1539. Ces actes furent peut-être les plus importants de leur règne. Avec eux, citons le décret du
10 janvier 1794, pris par la Convention sur le rapport
Grégoire : « Art. 1er. – Les inscriptions de tous les monuments publics seront désormais en langue française. »
Quel homme politique s’avisera aujourd’hui de réclamer la promulgation de semblables arrêtés, à la mesure
des temps ?

        Lorsque le boxeur Laurent Dauthuille se rendit au
Canada, il stupéfia les indigènes par la quantité de mots
anglais qu’il utilisait à son insu. Parler l’anglais sans le
savoir, c’est ce qui menace désormais les descendants
de M. Jourdain, dont les ancêtres, eux, parlaient le latin
sans le comprendre. Étrange aventure.

         

        

      
      
        
          NOTRE AMI EST UN MAÎTRE
        

        Le seul nom de Paul Morand est un passe-partout. Il
nous a ouvert des frontières et des cœurs lointains. Il a
mis des capitales étrangères à la portée de notre main.
Il les a faites moins étrangères et notre main moins
farouche. Il nous a enseigné, à nous qui devions surtout
nous déplacer en fourgons, le voyage apprivoisé. Nous
avons lu ses livres, comme on prend une chambre dans
le meilleur hôtel, avec, sur le dessus de notre valise, le
« Baedeker » de l’âme.

        Paul Morand fait-il étape à Paris qu’on voudrait lui
offrir cette ville en retour. Mais elle lui appartient bien
davantage qu’à nous-mêmes. Et c’est encore lui qui,
depuis cette terrasse de la place de la Concorde, nous
en révéla les fastes inespérés.

        Je ne pénètre jamais dans le hall d’un palace
sans accueillir avec gloutonnerie les parfums qui s’y
croisent. C’est l’été. La chaleur distille le parfum des
hors-d’œuvre variés. J’aime surtout la flûte douce-amère du concombre et la basse chantante du melon.
La sueur, d’une qualité très rare, exerce ici des ravages
bénins. Les cuirs ont le teint frais. Les vitrines d’art
brillent en veilleuse dans l’ombre des piliers. Et le
Soleil semble enfin tourner autour de la Terre ; ce qui
est tout de même moins fatigant. Je tiens pour un rare
privilège, et qui me replace devant ma vocation de
cadet d’une Europe moelleuse, d’avoir pu rencontrer
M. Paul Morand dans ce décor où on l’imagine de toute
éternité, branché directement sur le système nerveux
du monde. Mais à ces carrefours brillants, on peut se
prendre parfois à préférer une maison. Une maison
à construire et à préserver. Et l’on n’en rêverait point
d’autre pour ce grand voyageur français que celle du
retour d’Ulysse. Celui qui s’est toujours refusé à être un
émigré, et auquel sa familiarité de l’univers épargne de
se sentir en exil où que ce soit, se partage aujourd’hui
entre la Suisse et Tanger. Ainsi, j’ai l’impression qu’une
des meilleures parts de notre civilisation nous file entre
les doigts. Refermons-les prestement sur le dernier
ouvrage de cet auteur de grandes lignes, ce Flagellant
de Séville, où l’histoire rejoint cette fois la géographie.

        Je me demande si ce n’est pas ravaler la portée de
ce livre que de vouloir le suivre pas à pas dans l’analogie entre l’occupation française en Espagne, de 1808
à 1813, et l’occupation allemande en France, de 1940 à
1944. Cette aventure espagnole, illustrée par le destin
tragique de Don Luis, se suffirait à elle-même, pour la
beauté plastique des descriptions, la promptitude des
épisodes, les débats permanents qu’elle engendre. Les
couleurs contrastées de ce pays calciné et frais, austère
et frivole, ne sont pas les nôtres. Mais c’est tout l’art
de Paul Morand, et depuis longtemps, de nous faire
toucher, au bout du dépaysement, la proximité des
problèmes et des hommes. C’est la vertu d’un écrivain
qui est d’abord éminemment un contemporain. Nous
n’échapperons donc pas à la tentation d’un rapprochement. Pour ma part, il m’a même semblé apercevoir
le profil de M. Robert Schuman pointer sous celui du
ministre Cabarrus. « Don Luis aimait cet honnête serviteur d’un État chancelant. Ces hommes des régions
frontières qui réunissent en eux les qualités souvent
opposées des deux peuples voisins, quand un nationalisme furieux ne les aveugle pas, sont les plus précieux agents des réconciliations futures. » Acceptons ce
clin d’œil comme une contribution de l’historien à nos
affaires présentes.

        En 1808, l’Espagne, menée par le trio d’Aranjuez :
le roi Charles IV, la reine Marie-Louise de Parme et
l’amant de celle-ci, l’intrigant Godoy, rêve de porter sur
le trône le prince des Asturies, l’infant Ferdinand VII.
Ce renversement ne peut s’accomplir qu’avec l’accord
tacite de Napoléon qui contrôle l’Europe et traverse
pacifiquement l’Espagne pour poursuivre la guerre
contre l’Angleterre, à Gibraltar et au Portugal. Effectivement, les Français précipitent la chute de Charles IV
et la fuite de Godoy. Erreur tactique, sous le couvert
d’une invitation, ils emmènent également l’infant de
l’autre côté de la frontière. Les Espagnols s’insurgent
et, le 2 mai, à Madrid, l’insurrection éclate. D’allié
qu’il était, Napoléon devient l’ennemi. Pour comble, il
prétend installer son frère Joseph sur le trône vacant.
Comment le peuple le plus jaloux de son honneur va-t-il
réagir devant cette instauration d’un gauleiter ? Il va
former des maquis, harceler l’armée française, égorger les collaborateurs, accueillir les Anglais et finalement reconduire, après cinq ans d’un règne incertain et
tumultueux, le « roi intrus » jusqu’aux Pyrénées. Voilà
le point de vue de l’Histoire. On en connaît les péripéties atroces, soulignées par les dessins et les eaux-fortes
de Goya, auquel Paul Morand a emprunté toutes ses
têtes de chapitre. Est-ce assez dire que la plume n’est
pas, ici, indigne du crayon. On vous signalera particulièrement la Nuit de Cordoue, la Retraite de Soult vers
Vitoria ; dans le style des tableaux de cour, ces caricatures somptueuses que sont les portraits d’une famille
sévillane ; parmi les paysages, le panorama de la plaine
andalouse ; enfin, l’arrivée de Napoléon lui-même à
Vitoria, parmi l’armée française désemparée, extraordinaire morceau, d’une cadence échevelée.

        Maintenant, sous la fresque, il faut considérer les
individus. En choisissant son héros parmi les « afranscedado », c’est-à-dire les « collaborateurs », Paul Morand
a voulu opposer à la foule instinctive, un être de raison.
« La raison est aristocratie », écrit-il à propos de Don
Luis. Elle est donc aussi solitude. Entre les profiteurs
et les maquisards frénétiques, entre les fonctionnaires
loyalistes par routine et les émigrés de Cadix, ivres de
conspirations et d’anglomanie, Don Luis représente
une tête lucide penchée sur le devenir des peuples.

        « Le problème que la destinée pose à notre génération est très complexe et sans précédent… Je le résume
ainsi : la Révolution française éclate ; cette immense
tornade s’oppose à l’ordre existant ; elle confronte brusquement l’Europe avec une situation de fait et la met
en face d’une situation de force ; elle exige donc qu’on
prenne totalement parti. À la lueur des éclairs jetés par
ce bouleversement, nous autres, Espagnols, apparaissons soudain comme un pays fragile et décadent, une
espèce de lune morte ; devons-nous céder ou résister ?
Revivre ou disparaître ? »

        Contre son cousin Blas, contre son épouse bienaimée Maria-Soledad, ce gentilhomme andalou s’est
nourri de culture française. « L’Espagne est ma mère,
elle est vieille et je l’aime. La France est ma fiancée, elle
est neuve et je ne l’ai pas encore touchée. Si ces deux
amours se combattent et me déchirent, que ferai-je ?
Choisirai-je de me vouer à l’Europe que la France est
en train d’enfanter dans le sang ? Me donnerai-je à mon
pays et le suivrai-je sur ce plan mystique qui est la saison infernale de l’Espagne ?… »

        Don Luis choisira la rédemption de son pays rétrograde dans le sein de l’Europe napoléonienne.

        Comment cette vocation, toute de pureté et de
désintéressement, dégénéra par paliers jusqu’à faire de
Don Luis un indicateur de la Sûreté française, c’est la
partie proprement romanesque du Flagellant de Séville.
On y verra la clairvoyance s’obscurcir, le dévouement se
fanatiser, à proportion que l’écroulement de l’occupant
se précise. Coupé des siens, séparé de Maria-Soledad,
bientôt chassé de sa ville natale par l’avance anglaise,
seul dans son camp, toujours à « rebrousse-courant »,
Don Luis, devenu policier par jalousie, connaîtra enfin
l’horreur suprême d’être l’instrument inconscient de la
mort de sa femme.

        Quand, dix ans plus tard, il rentrera dans sa maison, pour exiger le châtiment de ce seul crime, la face
des choses aura tellement changé que c’est le cousin
Blas, l’ancien « résistant », qui sera en prison, et qu’à
lui, l’enfant prodigue, on proposera une éclatante réhabilitation. Il la repoussera pour entrer dans la Confrérie
de la Grande Discipline et meurtrir, à chaque fête, ce
misérable corps survivant.

         

        

      
      
        
          LA CROÛTE EMBELLIT LE FROMAGE
        

        Si le Claudel (Paul) n’avait pas déserté nos scènes pendant l’Occupation, le Claudel (45 % de matières grasses)
avait en revanche totalement disparu de nos tables. Des
deux, le véritable résistant, c’était lui. Qu’il nous soit
permis de lui rendre ici un hommage désintéressé. Ce
Claudel-ci coule mais ne flotte pas.

        Dans le même temps qu’on monte Jeanne au bûcher
une rumeur se propage, selon laquelle M. Paul Claudel
sentirait le fagot. Cette rencontre heureuse présage
peut-être du jour où les mystères somptueux – et les
équivoques – du plus important poète français se résoudront en farce de fonctionnaire.

        Jusqu’à nouvel ordre M. Paul Claudel demeure un
écrivain dans la familiarité duquel on ne peut pas être
sans se munir d’un passe-montagne. Il est là et bien là
bardé profusément de grands cordons, de la Légion
d’honneur et d’autres qui lui font un fier téton, doré
sur la tranche, lauré du chef, ambassadeur comme
devant, lesté de jetons de présence, retranché derrière
ses enfants et les enfants de ses enfants, patriarche avec
ce goût en lui de la mélancolie des sommets que l’on ne
viole pas.

        Un vieillard du calibre de celui-là, s’il me pressait
sur le nez, en ferait certainement sortir du lait. Eh bien !
moi, chétif au pied de ce pilier de l’église, de ce soutien
de famille, de cet Anapurna de la pensée, j’ai beau fouiller, sucer l’os, chercher la moelle, j’ose avouer qu’il n’en
sort rien. L’ascension du mont Claudel ne paye pas.
Une lueur pourtant sous cette avalanche d’une œuvre
complète qui vaut son pesant d’apocalypse : on lui doit
un beau souvenir de théâtre. C’était pendant l’Occupation, entre les vélos-taxis et le couvre-feu, les représentations de L’Annonce faite à Marie données par la troupe
du « Rideau des jeunes ».

        Il nous semblait, ces soirs-là, que l’auteur satisfaisait l’idée qu’on se fait ordinairement du génie. Le
délire verbal se dénouait en phrase d’une musique prochaine, les rugosités du Moyen Âge, ses grandes ombres
étaient propices à notre mauvais sang. Peut-être étions-nous en état de grâce ?

        La vérité est qu’il n’est sans doute pas de caravane
dûment guidée, qui ne parvienne à découvrir quelque
beauté au flanc du Claudel. Le malheur veut que les
chercheurs se hèlent en vain et ne se rejoignent jamais.
Il faudrait que la brume se dissipe diablement pour que
l’œuvre puisse être envisagée dans son ensemble.

        Entre le paysan qu’il était et le poète qu’il est
devenu, Paul Claudel a accumulé les intermédiaires. Il
ne me gêne pas qu’un artiste soit administrateur d’une
société où l’on fabrique des moteurs d’avions et palpe
son million de dividendes. Tous ne peuvent finir à l’hôpital, chavirés d’absinthe et de solitude. Vivons avec
notre temps. Il ne me gêne pas davantage qu’un homme
de lettres fasse carrière dans la diplomatie, nous en
avons eu de très bons exemples depuis Giraudoux le
sédentaire jusqu’à Paul Morand le voyageur. Enfin, il
me paraît assez dans l’ordre qu’une double conversion
ait conduit ce personnage assez soucieux de son buste à
l’église d’abord et, soixante ans plus tard, à l’Académie.

        Où la confusion commence, c’est quand, l’un poussant l’autre, le poète, l’administrateur, l’ambassadeur,
le converti et l’académicien concourent à la renommée
dans le fracas de leurs gros sabots. La « Sagesse du tambour » le cède alors au tumulte du cor de chasse, les
promesses d’éternité s’y confondent avec les souvenirs
d’Indochine, les croisades avec les croisières, le souffle
du grand large vient mourir péniblement sur les rives
du Yang-Tseu-Kiang, et le poème chrétien s’achève une
fois de plus en eau de Bouddha. C’est le pied d’Isaïe
dans la chaussure de Lavarède.

        Lu par cinquante personnes, déchiffré par une
vingtaine, il reste que Paul Claudel a fait se pâmer des
générations de gogos. On lui ferait volontiers confiance,
d’autant plus confiance qu’on ne le comprend pas. Mais
la secrète connivence qu’il semble entretenir avec le
Bon Dieu en fait le dépositaire d’une solide portion de
la conscience française. Et il est vrai qu’il ne rechigne
pas à la besogne. N’évoquons pas les odes successives
au maréchal Pétain, puis à de Gaulle, lorsqu’il n’abandonne pas résolument la terre ferme, la poésie de circonstance n’a pas de meilleur serviteur et qui vous
trousse en compliment de derrière la valise diplomatique. En voici un échantillon écrit en 1915, alors qu’il
préparait une mission économique en Italie ; ça s’intitule (déjà) : « Tant que vous voudrez, mon général ! »

        — Dix fois qu’on attaque là-dedans, avec résultat
purement local.

        — Il faut y aller une fois de plus ? Tant que vous
voudrez, mon général !

        — Une cigarette d’abord. Un coup de vin, qu’il est
bon ! Allons, mon vieux, à la tienne !

        — Y en a trop sur leurs jambes, encore dans le
trois cent soixante-dix-septième.

        
          (Au refrain :)
        

        Ce bon apôtre qui fait si facilement litière – ou piédestal – de la vie des autres, le même qui, poursuivant
une querelle recuite depuis de longues années, est allé
jusqu’à accuser Charles Maurras de l’avoir dénoncé,
pour se dérober ensuite lamentablement à l’heure du
procès, c’est avec curiosité que nous l’avons vu vaciller
sous les coups de Mgr Ducaud-Bourget.

        Le prêtre, une sorte d’aumônier des poètes de
Paris, commis par l’archevêque, est formel sur ce point :
l’œuvre de Claudel contient un certain nombre d’hérésies, de passages grotesques et blasphématoires, qui
vaudraient à leur auteur les foudres du Saint-Office, si
celui-ci avait le courage d’en entreprendre la lecture.

        La tribu du Figaro, qui ne confond pas producteur
et consommateur, a eu beau s’efforcer de descendre en
flèche le vicaire, pour couvrir son brillant collaborateur, elle n’est pas parvenue à réduire l’argument.

        Que Paul Claudel ait la conscience tranquille, cela
ne fait aucun doute ; qu’il ait pu engendrer des conversions, ramener des brebis au troupeau par le canal de
sa personne et de ses œuvres, c’est bien possible également. « Dieu s’est bien servi d’une ânesse pour parler
à Balaam », dit Mgr Ducaud-Bourget. Et, par un juste
retour, il est de ces montagnes qui remuent la foi. Mais
le dogme n’admet pas les à-peu-près. Quand Paul Claudel traite des sujets les plus sacrés, il les escamote dans
les nuées.

        « On a tiré au sort les vêtements du Christ et on
se les est partagés au hasard », écrit-il dans ses Propositions sur la justice. Avec le coupon qu’il s’est adjugé,
l’ambassadeur s’est fait un kimono. Vêtu de ce kimono,
il a imprimé des torsions de judoka à la syntaxe. Le
résultat en est aujourd’hui ce verset claudélien, qui
semble mettre les évangiles sous forme d’haïkaï et
donne à la Bible des résonances de kamasoutra.

        N’hésitons pas plus avant, ni flamme, ni fagot : la
véritable place de ce prophète coulé dans le bonze est
sur le dessus de nos cheminées.

         

        

      
      
        
          APRÈS LE DIABLE ET LE BON DIEU…
        

        Dieu considéré comme une hypothèse de travail :
M. Sartre ne se refuse rien. C’est le luxe suprême
consenti à ce festival de l’existentialisme travesti, dont
on nous apprend, par ailleurs, qu’il met en œuvre vingt
mille heures de travail d’artisans, une dizaine de millions de francs de décors et de costumes, quelques-uns
des meilleurs techniciens de l’époque.

        Le Diable et le Bon Dieu pouvait nous réserver des
surprises. Sartre, quittant pour une fois sa planète plate
et désespérée, acceptait de lever les yeux au ciel, d’introduire dans son système l’avocat du diable, c’est-à-dire,
en l’occurrence l’avocat de Dieu. Les choses risquaient
de mal tourner. N’allait-on pas voir les disciples déserter par paquets et se ruer vers les églises, en chemise à
carreaux et la corde au cou ?

        Qu’on se rassure. Si l’élu est un homme que le doigt
de Dieu coince contre un mur, le Dieu, tel qu’accepte de
le poser M. Sartre, est cette hypothèse de travail qu’on
coince au pied du Mur. Ce n’est pas sur les provinces
divines que l’auteur a recherché la confrontation, c’est
sur les siennes propres. Avant d’être entamé, le débat
est résolu. Sartre ne porte pas la contradiction chez
Dieu, il tient ailleurs sa réunion, où l’objection est jugulée, réplique par réplique. « Je crois… je crois parce que
c’est absurde », se contentera de balbutier le curé de
renfort ; encore est-il défroqué, interdit, possédé…

        Que la notion de péché originel ne soit pas évoquée
une seule fois à l’occasion de ce conflit entre le Bien et
le Mal qui empoigne Goetz, son héros, semblera suffisamment suspect. Entendons qu’il ne s’agit pas de
mettre en doute l’honnêteté intellectuelle de M. Sartre.
Sa démonstration pécherait au contraire par l’excès
d’une conviction trop rigoureuse. Il s’ensuit que Le
Diable et le Bon Dieu n’est qu’une fable existentialiste
qui s’achemine – combien lentement ! – vers une moralité sui generis : Dieu n’existe pas. Et ça, on le savait
déjà. Je veux dire qu’on savait que telle était l’opinion
de Jean-Paul Sartre.

        Il faut croire, cependant, qu’il y a des choses qu’on
ne se lasse pas de s’entendre répéter, car l’assistance
promet d’accourir nombreuse aux soirées du Théâtre
Antoine. C’est ici qu’il faut juger de la qualité de la
fable. Après tout, ces gens viennent assister à une entreprise de spectacle. J’ai surtout retenu l’impression de
suivre un cours public agrémenté de projections, les
unes sublimes, les autres exécrables. Une belle leçon de
philosophie clinique, à la portée de toutes les bourses
(de licence). Quant à l’émotion dégagée par cette profession d’athéisme, j’avoue ne l’avoir pas ressentie. Le
professeur professant ne m’empoigne, ni ne m’inquiète
l’âme.

        Il y a quelques années, le Pape condamnait formellement l’œuvre de M. Sartre. Le pape de l’existentialisme répond aujourd’hui par une encyclique de son
cru, en trois parties et onze tableaux. Eh bien, tout cela
n’empêchera pas des personnes distinguées, l’estomac
encore alourdi par le repas de première communion
qu’elles viennent d’ingurgiter, d’aller finir la journée
au drame de M. Sartre – et cela ne les empêchera pas
non plus d’en ressortir chrétiennes comme devant et
fort satisfaites de leur soirée. Match nul. Le duel entre
Rome et Saint-Germain-des-Prés se suspend sur cet
échange de bulles sans résultat.

        D’où vient, qu’en quatre heures d’horloge M. Sartre
n’arrive pas à provoquer en nous l’ombre d’une adhésion, même provisoire ? D’où vient que ses blasphèmes
ne nous ébranlent pas le cœur, que ses sentences, retenues par l’oreille, ne franchissent pas la porte ? Je le
répéterai : Le Diable et le Bon Dieu ressortit au théâtre
d’amphithéâtre. Jean-Paul Sartre a refusé la féerie. La
trame même de l’histoire, malgré sa richesse, malgré le
dépaysement dans l’espace et le temps, malgré l’habileté dramatique de l’auteur, est à peine captivante tant
on aperçoit le métaphysicien en veston dissimulé sous
les chausses de ces personnages shakespeariens.

        L’action se déroule en Allemagne au début de la
Renaissance. Belle saison tumultueuse, où la terre pue
jusqu’aux étoiles. Dans Worms assiégé par les troupes
de Goetz, les pauvres, réduits à la famine, se sont révoltés contre l’évêque et ont enfermé les prêtres dans leur
couvent. Un seul demeure libre, Heinrich, sorte de curé
plébéien en bonne voie d’excommunication, déchiré
entre la fraternité de classe et l’obéissance à l’Église.
« Ton Église est une putain et elle vend ses faveurs aux
riches », lui a déclaré le boulanger Nasty, qui dirige la
révolte. Celui-ci, pour sa part, ne connaît qu’une église :
« C’est la société des hommes. » Il ne lui en coûtera donc
pas de massacrer les prêtres, si l’on peut, à ce prix, soutenir le siège encore un peu plus avant.

        C’est sous ce climat, où la Réforme va bientôt voir
le jour dans l’embrasement des incendies et l’exaspération des superstitions, que le malheureux Heinrich
reçoit des mains de l’évêque assassiné un perfide dépôt :
une clé. Elle permet d’ouvrir un souterrain qui livrera
Worms aux soudards de Goetz. On voit le dilemme : s’il
utilise cette clé, vingt mille habitants sont exterminés,
mais deux cents prêtres sont sauvés. S’il ne l’utilise
pas…

        Cette admirable situation dramatique fournirait à
elle seule le sujet d’une pièce. On envisage tout ce qu’un
Graham Greene en tirerait. Hélas, nous avons mangé
notre pain blanc le premier. « Je suis d’Église », décide
Heinrich et il se rend chez l’assiégeant.

        Je n’ai rien contre M. Pierre Brasseur, au contraire.
Son talent est monumental. Ici, particulièrement, les
amateurs se régaleront. Il reste qu’il ne contribue pas
à rendre plausible le personnage de Goetz, qui ne l’est
déjà pas du tout par lui-même. Goetz est un reître, une
brute broyeuse, une montagne de damnations auprès
de laquelle la vilenie d’Heinrich, traître-né, ne pèse pas
le poids. Le mal est sa raison d’être. « Le Bien est déjà
fait par Dieu le père, moi j’invente », dit-il.

        La destruction de Worms ? « C’est une affaire entre
lui et moi. Je vais tuer vingt mille hommes et il va
souffrir. » C’est alors qu’Heinrich intervient : le mal est
encore une exigence de Dieu, et des plus banales. Goetz
est surpris. « Je serais donc, moi aussi prévisible ? »,
murmure subtilement ce croque-mitaine. On sait qu’il
ne peut rien arriver de pire à un personnage sartrien.
Puisqu’il en est ainsi, le conquérant lèvera le siège et
choisira le Bien.

        La première partie, la meilleure, s’achève sur
cette aventure d’un capitaine se prenant soudain à des
angoisses de docteur en Sorbonne. Ce seul miracle
m’inciterait, quant à moi, à croire à l’existence de Dieu.
Mais, dans le monde de Sartre, les miracles n’ont point
place.

        Goetz a dépouillé l’armure pour un froc, dans la
poche duquel il a dû glisser un numéro des Temps
modernes. Ses propos, comme ceux de ses comparses,
expriment désormais cet habile dosage de familiarité
métaphysique, de sentimentalisme humanitaire et de
grossièreté à base pornographique, qui est un pur produit de l’école.

        Goetz, donc, commence par abandonner ses terres
aux paysans, mais cette mesure ne fait que précipiter
l’antagonisme qui les oppose aux nobles et hâter leur
massacre.

        Goetz rend la liberté à la catin qu’il avait attachée
à ses camps volants, mais celle-ci qui l’aimait dépérit et
meurt d’un mal étrange et rongeur.

        Goetz, enfin, veut fonder, sous le signe de l’amour,
la Cité du Soleil, mais les hommes s’éloignent de lui
et même le lépreux qu’il veut embrasser lui préfère les
simagrées du moine Tetzel, « courtier en indulgences »,

        Nasty lui explique alors que le bonheur est une
construction sociale et qu’il faut attendre sept ans avant
de l’entreprendre. « Les vrais pauvres sont pauvres
ensemble. Un pauvre seul, c’est un riche qui n’a pas
réussi. » Orgueilleux et solitaire, Goetz est un parvenu
de la misère et de la fraternité ; il exige tout l’amour des
hommes et tout de suite. Pour le provoquer, il n’hésite
pas à entrer dans le jeu de leurs superstitions et simule
les stigmates du Christ. Il peut maintenant fonder la
Cité du Soleil.

        Cette institution, qui prétend être un îlot préservé
par l’amour, n’est pas du goût de Hilda. Ancienne fille
de riche, elle a compris qu’il fallait se lier au monde,
avoir besoin de lui, comme il a besoin de vous. « Les
gens heureux sont toujours heureux contre les autres »,
dit-elle à Goetz. « Je ne veux pas de ton ciel, je suis du
parti des hommes » et, plus loin : « On aime sur terre et
contre Dieu. » Effectivement, la Cité flambera comme
les autres.

        Un an et un jour se sont écoulés depuis qu’il a pris
la décision de se vouer au Bien. Heinrich, de plus en
plus maudit, apparaît alors pour dresser le bilan de
cette expérience : « En un jour de vertu, tu as fait plus
de mal qu’en trente-quatre ans de malice. »

        — J’ai voulu étonner le ciel, dit Goetz.

        — Dieu s’en fout, répond le prêtre ; les ordres que tu
prétends recevoir, c’est toi qui les donnes.

        C’est vrai, constate Goetz, Dieu ne me connaît
pas. « L’absence, c’est Dieu : Dieu, c’est la solitude des
hommes. » Et l’illumination jaillit : « Si Dieu existe,
l’homme est néant ; mais, si l’homme existe, c’est Dieu
qui est néant. »

        Goetz, revêtant son armure, rejoindra le parti des
hommes et prendra la tête de la révolte des paysans. La
comédie du Bien finit par un assassinat, celui d’Heinrich, et débouche sur le panorama des guerres civiles.

        À travers les formules sonnantes qui émaillent
Le Diable et le Bon Dieu, on ne manquera pas de retrouver, dûment accommodés, les mots de passe de l’existentialisme. M. Sartre est orfèvre. La monnaie de sa pièce est
la monnaie du pape. Elle est destinée à tous ces parents
d’élèves qui ne savent pas lire L’Être et le Néant dans le
texte. Elle accroît ce caractère préfabriqué et cet aspect
d’« autodigest » dont l’œuvre porte la marque. Où cette
entreprise de vulgarisation s’arrêtera-t-elle ? Demain,
nous irons peut-être entendre l’opérette « engagée »,
déjà annoncée par les chansons philosophiques illustrées dans les caves ? Vous chantiez, j’en suis fort aise,
eh bien, pensez maintenant ! C’est gai.

        Enfin, il reste les blasphèmes. Toute l’audace de
ce morceau de théâtre ne se serait-elle pas réfugiée
là ? Ils porteraient alors ce frémissement qu’on est en
droit d’attendre de l’œuvre d’art. Pour ma part, il ne
m’a jamais semblé que M. Sartre ait craché à la face de
Dieu. Au demeurant, comment s’y prendrait-il puisque
Dieu a été recalé, une fois pour toutes, à son examen de
passage et envoyé au coin, la face contre le mur ? Mettons qu’il s’agisse de pieds de nez ou autres pirouettes
minuscules.

        Jean Vilar est hallucinant dans le rôle d’Heinrich,
Maria Casarès égale à elle-même dans celui de Hilda.
Pourquoi faut-il qu’une excellente distribution, une
mise en scène signée Jouvet, des costumes et des décors
parfaits, se trouvent compromis dans une aventure où
l’écrivain s’est laissé étouffer par le pion ?

         

        

        
      
      
        
          LES FABLES D’UN GÉANT AFFABLE
        

        Le surréalisme, qui a été pour beaucoup d’écrivains nés
avec le siècle la maladie infantile du communisme le
plus rassis, a laissé à M. Roger Vitrac le sens aigu de ses
libertés. Qu’il les prenne parfois aux dépens de son art,
qui est en l’occurrence l’art dramatique, codifié comme
on sait, voilà l’accident de travail d’un prestidigitateur
joyeux, empêtré dans ses tours. Les critiques, a-t-il
déclaré, ont toujours l’air de dire : « Voulez-vous rentrer
dans votre sujet, vilain bonhomme ! » Mais si les musiciens n’étaient pas sortis de leur sujet, nous n’aurions
que des mélodies et pas des symphonies. Le théâtre
attend sa révolution.

        Les révolutions de M. Vitrac sont débonnaires ; à
la mesure de ce géant affable, qui caresse son chien,
tète sa pipe et lorgne à la fenêtre son voisin d’en face,
M. Auriol de l’Élysée. Elles lui permettent de mettre un
peu d’air dans sa littérature, de nouer et de dénouer à
sa fantaisie les fils d’un ballet où les personnages du
douanier Rousseau s’animent sur un rythme emprunté
à Jarry, et lui ménagent parfois le loisir de mener paître
ses chevaux sauvages sur les pentes d’un Parnasse
somme toute assez douillet.

        Lorsque, pour la première fois, Vitrac introduisit
un pétomane sur les scènes parisiennes, c’est peu dire
que l’événement fit peu de bruit. Le scandale qui souleva la Comédie des Champs-Élysées, lors de la représentation de Victor ou les enfants au pouvoir, en 1928,
a été depuis largement compensé par l’accueil réservé à
la troupe de Michel de Ré, au moment de la reprise en
1947. L’époque ne se laisse pas aussi facilement déconcerter. M. Jacques Hébertot, orfèvre en la matière,
daigna saluer cette pièce « un classique du théâtre
moderne ». C’est sans doute une fâcheuse aventure
pour qui s’est avancé le porte-plume entre les dents que
de prendre le rang de cette façon. D’autres ont moins
bien supporté de voir leur mèche éventée, d’autres l’ont
vendue. Il fallait pour surmonter allégrement ce coup
du sort, la robuste complexion de M. Vitrac, la malice
de son talent, cette santé tranquille qui n’appartient
qu’aux paysans de Paris et donne ici au fameux « coup
de poing » surréaliste une arrière-saveur de farce de
villageois.

        Peu de temps avant la guerre de 1914, les spectateurs de la Gaîté-Lyrique purent apercevoir un garçonnet perdu dans le cortège de La Juive. C’était le petit
Vitrac auquel deux choristes facilitaient de temps à
autre l’accès du plateau afin qu’il satisfasse une passion
naissante pour l’univers bariolé des décors, les mouvements et les espaces scéniques, tant de dimensions
nouvelles et de soleils artificiels. Il venait de débarquer
de Souillac, dans le Lot, et rencontrait, au gré des établissements scolaires qu’il fréquentait, des condisciples
qui avaient nom : Steve Passeur, André Breton, Jean
Anouilh, Jean-Louis Barrault… Sous le signe de la
récréation, le théâtre entrait dans cette existence par
le côté cour.

        Il arriva que cette cour fût une cour de quartier.
Au 104e RI où il fit son service militaire, Roger Vitrac
fut affecté au peloton « Lettres et droit » cantonné aux
Invalides. Il y retrouva Marcel Arland, René Crevel,
Robert Desnos, André Dhôtel et François de Menthon. Dada sollicitait impérieusement ces fantassins.
Vitrac fit représenter un divertissement-drame, intitulé La Fenêtre vorace, pour la plus grande satisfaction
de ces aspirants, qui n’aspiraient au vrai qu’à s’occuper de la revue Aventure. Ils sautaient le mur pour
se réunir à Saint Julien-le-Pauvre, et s’y entendre lire
le dictionnaire en compagnie d’Aragon, de Breton et
de Ribemond-Dessaignes. Là, l’infanterie passait au
second plan : on « faisait » carrément dans le génie.

        Après la séparation d’avec Tzara et l’abandon d’Arland, ce noyau fut à l’origine du groupe surréaliste. Il
fallait sortir de l’impasse ( !). Au cours d’une réunion on
décide d’entreprendre un voyage à pied, sans but précis,
pour y débattre les grands problèmes. Partis de Blois,
Aragon, Breton, Max Morize et Vitrac marchèrent des
jours durant dans une sorte d’état second. Ce qui s’appelle très proprement battre la campagne. Chemin faisant, ils découvrirent néanmoins l’écriture automatique
et se trouvèrent en mesure de fonder la Révolution surréaliste dès leur retour à Paris. Les thèmes de l’amour,
de la mort et du rêve nourrissaient les principales
chroniques.

        Lorsqu’il jugea sa vocation théâtrale incompatible
avec son activité surréaliste, Roger Vitrac quitta ses
amis en bons termes. Il avait publié, en 1925, un essai :
Connaissance de la mort. Il monta en 1927 sa première
pièce : Les Mystères de l’amour. Si l’on ajoute que ce
morceau portait à la scène deux rêves vécus, on voit que
notre auteur ne s’éloignait pas beaucoup de l’école. La
Compagnie Alfred Jarry, fondée avec le Dr Allendy et
Antonin Artaud, demeurait un poste de cousinage. On
y faisait pourtant d’étranges rencontres, comme celle
de Paul Claudel, dont Partage de midi fut joué pour la
première fois à Paris, au cours du deuxième spectacle,
entre un film d’avant-garde et Ventre brûlé ou la mère
folle d’Artaud.

        En 1930, Roger Vitrac découvrit la Grèce. Il y
séjourna longtemps, y organisa des voyages, s’y baigna
l’âme. « Ce fut ma psychanalyse », dit-il. Il n’en donna
pas moins Le Coup de Trafalgar, en 1934, où le tourbillon des personnages, le tumulte des reliques, le charivari des situations étaient poussés à leur paroxysme.
Puis ce fut le Camelot, créé par Georgius à l’Atelier et,
à la veille de la guerre, Le Loup-garou, qui eut entre
autres mérites celui de révéler Serge Reggiani.

        Depuis quelques années, Vitrac travaillait également pour le cinéma. Auteur des dialogues de Macao,
d’Alerte en Méditerranée, du Joueur d’échecs, il présenta
à un producteur un scénario original sur Jeanne d’Arc,
tranquillement tiré de l’histoire de Michelet. Mais ce
fut la mobilisation, et la grande œuvre s’égara. Affecté
à Paris-Mondial, il eut l’honneur d’adresser aux Américains une ultime supplique, sous forme de poème
en prose, pour leur réclamer des tanks et des avions.
L’émission fut interrompue par les Allemands qui
venaient d’occuper l’antenne.

        Ces deux échecs partiels ne le découragèrent pas
outre mesure. Giraudoux ne lui a-t-il pas dit : « Vous
avez de la chance, vous faites ce que vous voulez… » ? Il
a décidé de s’y tenir.

         

        

      
      
        
          UN SOURD QU’ON ÉCOUTE
        

        Il est bon de fréquenter les maîtres. L’époque, assez
ingrate, nous a privés du commerce de bien des nôtres.
Elle les a assassinés ou emprisonnés. Nous avons souvent été livrés au seul recours de la piété. Notre fidélité
aux personnes, nos amitiés ont pris rang de sentiments
politiques. Fort bien : nos légendes nous aideront à passer l’hiver.

        Charles Maurras est sourd. On le dit, et tout est dit.
L’infirmité est entrée à son tour dans la légende. Elle
ajoute au portrait du maître le plus haï ou le plus vénéré
par nos générations. Elle donne des beautés au monstre
ou du pittoresque au héros, c’est selon. Mais nous manquons à ce qui fait ici la gravité essentielle d’une entreprise humaine. Car la surdité du vieux lutteur ne lui est
pas venue dans le même temps que ce manteau vague
où notre mémoire l’enveloppe. Il ne l’a pas contractée
à l’Académie française, au marbre de son journal, dans
les défilés ou dans la pratique des douairières. Elle ne
le couronne pas dans l’éloignement. Elle était au départ
et non à l’arrivée.

        « Dans les premiers temps, il me semblait marcher
au milieu des décombres de tout ce que mon adolescence avait remué d’ambitions », écrit-il. Et, plus tard,
au moment de son entrée dans les comités directeurs
de L’Action française : « Nous partions pour un tour de
force : vingt-cinq ans de conseils, tenus sous la quasi-présence d’un sourd ! »

        Comment un homme affligé dès l’enfance d’un mal
qui aurait dû le retrancher du monde a su renouer avec
ses semblables jusqu’à devenir leur chef de file, particulièrement sur un terrain où les conversations se battent
à chaud comme une monnaie urgente ; c’est la haute
aventure que raconte Charles Maurras, dans Tragi-comédie de ma surdité, qui vient de paraître en Arles,
sans autre indication que le millésime 1951. Ne nous
méprenons pas sur cette date. Ce beau récit allègre n’a
pas été composé à la Centrale de Clairvaux où Charles
Maurras se trouve aujourd’hui doublement enfermé. Ce
n’est pas la démarche d’un être toujours si préoccupé
d’universalité, ramené soudain à la considération de
soi par la solitude qui lui est consentie. Le détenu 8321
ne fait pas le mur à la rencontre de ses souvenirs. Cet
ouvrage, en totalité ou en projet, préexistait au loisir
forcé de la cellule. Il en est un moment de la leçon.

        Le charme est sans doute une vertu politique un
peu simple. Tant pis. Pour ceux qui ne l’ont pas connu,
ces signes de vie, que Charles Maurras donne dans
Le Mont de Saturne, à travers le personnage de Denis
Thalon, comme dans Tragi-comédie de ma surdité, ont
la valeur d’un premier rendez-vous. Nous y rencontrons
un homme. Cette découverte de chair et de sang éclaire
les liens qui pouvaient unir cet homme au vivant chaleureux qu’était d’abord Léon Daudet.

        « Un enchaînement bien involontaire et inattendu
de mes aptitudes d’esprit m’a conduit à devenir écrivain
et, de là, quelque chose comme homme politique. » Un
peu plus loin : « Cette carrière ne fut que mon pis-aller. »
C’est la première ouverture sur le drame : le philosophe
et le poète ne sont pas nés tout armés. La vocation de
Charles Maurras était ailleurs : il voulait être marin
comme ses parents maternels.

        À l’âge de quatorze ans, son infirmité lui interdit
tout espoir d’entrer jamais à l’École navale. Il ne peut
suivre la classe. Le voici baigné par une épaisse brume
de nihilisme, sur le rivage clair de la Méditerranée,
dont il ne perçoit même plus la rumeur. Il est temps
qu’opèrent les miracles de la volonté et de l’amitié. Le
mal, qui était à l’origine un principe d’éloignement, va
devenir un ciment étroit entre Charles Maurras et ses
proches.

        Un prêtre, l’abbé Penon, s’offre à faire son instruction. Mme Maurras sollicite la complicité affective de quelques camarades de jeu. Peu à peu l’infirme
dépouille son humilité. Une bonne copie au baccalauréat, il n’en faut pas plus pour qu’il retrouve confiance
en lui.

        Cette confiance est bien légèrement ébranlée, lorsqu’il monte à Paris, en compagnie de sa mère pour y
poursuivre ses études. Il a dix-huit ans, il ne connaît personne. Il ne peut entendre les cours. Les bibliothèques
sont le refuge où il satisfait son appétit de savoir. Il s’y
gouverne seul en proie à des doutes atroces, défriche
lui-même les champs immenses qui s’ouvrent à sa fringale. Mais qu’un garçon se présente, il devient aussitôt
un ami, pris au piège de la discussion merveilleuse où
le jeune homme excelle.

        « Vers la même époque, écrit-il, Paris me dispensait
une autre richesse : la conversation de ses femmes. »
C’est par leur truchement précis et affectueux, que la
capitale achèvera d’opérer une réhabilitation physique,
au terme de laquelle toute gêne, toute fierté pudique,
et le sentiment même d’une diminution disparaîtront.

        C’est le temps où Maurras est amoureux de Paris,
de son ciel, de ses rues, de sa gentillesse. Il s’y promène. Certes ses promenades sont circonscrites, mais
il connaît les bons endroits. De la rue Guénégaud, où il
habite, au carrefour de l’Odéon, où il tient ses assises,
de la Cocarde de Barrès, à laquelle il collabore, au Café
de Flore, où il rencontre les royalistes, la ville lui offre
de bonnes et douces choses. Entre autres, les deux yeux
café d’une petite marchande de journaux, pour lesquels
il manque de passer sous une voiture.

        Les anges gardiens de l’enfance, les amis de l’adolescence, les femmes de Paris… Charles Maurras rend
grâces par surcroît à une autre catégorie d’êtres, qui
l’ont aidé à sortir de la tour de silence : « l’auguste corporation des raseurs ». On s’est étonné. Au moment de se
lancer dans la vie publique Charles Maurras éprouvera
de graves scrupules : désormais son infirmité engage
une cause. Mais cet obstacle sera vaincu, emporté par
la voix fraternelle, les présences constantes à ses côtés
de Léon Daudet, de Lucien Moreau, de Maurice Pujo,
et jamais L’Action française n’aura le moins du monde
à en souffrir.

         

        

        
      
      
        
          LE CRÉATEUR D’UN « MERVEILLEUX HUMAIN »
        

        Chaque époque ignore ses grands auteurs. C’est bien
connu. Mais nous nous voulions plus malins. Nous pensions que les moyens dont nous disposons, l’instruction
obligatoire et la critique littéraire, nous permettraient
de ne pas laisser échapper nos bonshommes. Pour
notre courte honte, il aura fallu attendre des artifices
publicitaires du théâtre et du cinéma qu’ils viennent
imposer au citoyen organisé le nom de l’écrivain qui l’a
sans doute le plus enchanté depuis vingt ans.

        Périodiquement, en effet, et presque à son insu, ce
pays partagé, où des individus ont perdu jusqu’à l’habitude d’un sentiment en commun, où les couleurs
commandent les goûts, où les casaques vous obligent
comme des camisoles de force, se récapitule autour
d’un livre de Marcel Aymé. Cette belle minute d’unanimité dilapidée comme il convient, chacun s’en retourne
à ses barricades.

        Ingrate, l’époque est également méchante. Elle
nous a désappris les vertus d’enthousiasme et de sympathie ; elle nous a armés pour le mépris et pour la guerre.
Les ouvrages de Marcel Aymé nous contraignent à une
reconversion et l’admiration où ils nous laissent est
tout d’abord une surprise : la surprise de recevoir un
signe de vie. La planète en paraît aussitôt habitable,
et même habitée. Retournez-la de tous les côtés cette
admiration, les mots vous manquent, vous n’osez pas
l’ouvrir. Pour ma part j’hésite encore à témoigner de
ma joie toujours recommencée, tant je crains qu’elle ne
soit de mauvais aloi. J’ai peur d’annexer à ma cause un
homme qui ne ressemble à aucun ordre – pas même
celui de la Légion d’honneur – et méprise d’instinct les
clans, les clubs, les cercles et les gangs, sauf peut-être
quelque fanfare montmartroise.

        C’est chose rare qu’un auteur qui cherche à se faire
plus petit que son œuvre. Marcel Aymé a donc réussi ce
tour de force d’être le romancier le plus constamment
lu de France, tout en demeurant jusqu’ici peu connu du
grand public et méconnu par les reporters. Cette leçon
préalable est effrayante. Devant un cavalier aussi seul,
la mélancolie nous vient d’être un partisan. Nous lui
envions la liberté de ses jugements, l’assurance que lui
donne sa solitude ; nous redoutons de n’avoir pas assez
d’humilité pour affronter une si grande modestie, pas
assez d’indépendance devant tant de sérénité.

        L’un de ses personnages, réfléchissant sur le conformisme monstrueux où nous nous asphyxions, découvre
que « ce qui compte maintenant, ce n’est plus ce qu’on
sent, ce qu’on pense, ce qu’on aime, mais avec quelles
références et avec qui ». Nous voulons nous fortifier
dans l’assurance d’aimer l’œuvre de Marcel Aymé sans
référence à aucun système, quel qu’il soit.

        La chose serait facile, si notre auteur n’était que
l’humoriste annoncé à l’extérieur et qu’on désigne
une fois pour toutes comme le monsieur qui a écrit
La Jument verte. On s’entendrait encore à franchir les
murailles en voltigeur, à chausser des bottes de sept
lieues individuelles, à regarder grandir les nains en
tête à tête, bref à émarger pour son propre compte à
l’univers poétique tendu par Marcel Aymé entre le
Jura et la butte Montmartre, et où le temps ni l’espace
n’existent plus. Mais c’est que cette œuvre est à double
face. L’absurdité débridée des situations se résout en
actes de bon sens. Kafka (on se comprend) débouche
chez Molière. Si le bœuf parle, c’est pour en remontrer
à la fermière, si le nain du cirque grandit, c’est pour
éprouver combien la condition adulte est douloureuse,
s’il pousse une auréole à un fonctionnaire vertueux, si
Clérambard, touché par la grâce, entraîne sa famille
vers quel destin, c’est pour montrer que la sainteté est
monstrueuse au triste regard des temps où nous vivons.
Dès lors, le conte tourne à la fable et porte une morale
à consommer ici et maintenant. Marcel Aymé devient
notre premier auteur contemporain ; je veux dire : où les
générations futures retrouveront l’image la plus fidèle
de ce qu’a été la nôtre.

        Le poète de La Vouivre, du Moulin de la Sourdine,
du Vin de Paris, sans abandonner les sortilèges d’une
nonchalance chaleureuse, s’affirme soudain comme
l’observateur le plus sérieux de notre époque. On
s’aperçoit que les miracles sont prochains, intimes.
De la magie certes, mais quotidienne, de la magie au
foyer. D’une enjambée, Marcel Aymé est passé du plan
du merveilleux absurde à celui du merveilleux humain.
Après Travelingue, qui brossait à traits cocasses nos
mœurs d’avant-guerre, c’est Le Chemin des écoliers, où
s’ouvrent à l’étouffée des perspectives pathétiques sur
l’état des esprits pendant l’Occupation, puis c’est Uranus, qui cerne les déviations morales engendrées par la
Libération, et enfin l’admirable Confort intellectuel, où
tous les crétinismes en vogue sont sévèrement bafoués
et mis en cause le destin de l’intelligence. Vous chercheriez vainement à prendre ce tableau en flagrant
délit d’outrance. La grande aventure, c’est que c’est la
raison qui soit devenue monstrueuse, la réalité invraisemblable, l’absurdité à la portée de toutes les bourses.

        L’état de fait confère donc à de nombreux ouvrages
de Marcel Aymé la vigueur du plus cruel des pamphlets.
Prenez l’exemple d’Uranus, le plus accompli dans le
genre (je me taille mon bifteck dans les meilleurs morceaux). L’action se déroule parmi les ruines d’une petite
ville de province, dans les mois qui suivent le départ des
Allemands. Blémont, à l’image d’une France où seules
les arrière-pensées demeurent à peu près saines, voit
sa conscience locale partagée entre résistants et collaborateurs. Sillonnées par des patrouilles de FFI, ses
rues retiennent encore le souvenir sanglant des débats
consommés dans l’anarchie de l’été 1944. Les habitants
y vivent les uns chez les autres, réfugiés sur place. À
l’usine, les suggestions d’un petit-neveu de déporté ont
force de loi pour cette seule raison. À l’école, qui abrite
ses classes dans la salle des cafés, les enfants flattent les
opinions politiques du professeur. Sur place, les gens se
composent un sourire et un air : « C’est l’harmonie de la
grande peur qui règne parmi les hommes. »

        Dans ce climat, un brave homme d’ingénieur,
un des Français moyens qu’on retrouve dans tous les
romans de Marcel Aymé et qu’il affectionne d’une particulière tendresse, recueille un collaborateur, dans
le même temps qu’il partage son logement avec un
ménage communiste. Le fugitif finira par se livrer au
soviet de Blémont, après avoir épuisé les unes après les
autres les complaisances mitigées de son entourage.
De temps à autre, un hurluberlu d’une pureté exceptionnelle traverse un chapitre. Cet optimiste, qui rêve
chaque nuit d’une planète oppressante, noire et glacée, s’éveille chaque matin à la terre, pour déclarer aux
hommes qu’ils ne connaissent pas leur bonheur, porte
une menace et un espoir. Mais ce n’est pas auprès de lui
qu’il faut chercher la leçon d’Uranus : elle réside dans le
prodigieux bilan de l’hypocrisie, qui a infligé tout soudain aux fameux quarante millions de Français un juste
complexe d’infériorité dont ils se relèvent mal.

        Parce qu’il est notre seul réaliste (la besogne
requiert du courage), Marcel Aymé est notre seul moraliste. Certes, il ne procède pas en réformateur, mais
par bonnes tapes sur l’épaule. L’enseignement ici ne
consiste pas à nous corriger, mais à nous délivrer. Il
convient donc de se tourner du côté du spectacle, des
personnages. Si leçon il y a, elle se passe devant le
miroir. Ces personnages ni tout à fait bons ni tout à fait
méchants, comme ceux de la tragédie antique, parce
qu’il leur arrive « des choses vraies et un peu infâmes,
faute desquelles on n’est pas bien sûr d’exister », nous
fournissent des images de nous-mêmes. Laquelle faut-il
préférer ? Marcel Aymé, qui semble disposer de trésors
d’indulgence pour l’humanité tout entière, y compris les
gendarmes, les propriétaires et les huissiers, réserve à
la truculence d’un cabaretier alcoolique, à la simplicité
d’un ouvrier communiste, à la franchise d’un ancien
combattant fasciste, à la naïveté d’un fossoyeur, à toute
une foule de bougres chauds et francs, le soin d’exprimer une morale qui a la pudeur de se vouloir « entre les
lignes » et dont le premier précepte pourrait bien être la
fidélité à soi-même.

         

        

      
      
        
          VOILÀ UN PETIT COCHER SENTIMENTAL
        

        Un jour du mois de juin, Alexandre Breffort, employé
dans une compagnie d’assurances, lança son rond-de-cuir par-dessus les moulins et descendit dans la
rue en veston… On était en 1923. L’après-guerre semblait presque douillet : c’était encore un après-guerre
d’avant-guerre.

        Tour à tour chauffeur de taxi, camelot, chansonnier, celui que ses camarades appelaient « la gelée »
pour sa placidité éminente vit peu à peu la Renommée lui fabriquer un masque de sa façon. Sa timidité,
voire sa modestie s’en accommodèrent. Par manière de
retour, il donna leurs lettres de noblesse aux meilleurs
calembours du demi-siècle, s’installa dans le conte
bref, débita des filons entiers d’idées charmantes qu’il
abandonnait sans les exploiter et laissa croire qu’il était
Mark Twain, alors qu’il aurait pu être Dickens.

        Bas les masques ! Avec Mon taxi et moi, M. Breffort
s’avance aujourd’hui à visage découvert et la littérature
fraternelle, celle qui ne prétend pas enseigner mais vous
donne des amis, s’enrichit d’un ouvrage écrit au carrefour de l’émotion et de la pudeur. Ceux qui ont pratiqué
notre humoriste ne manqueront pas d’y retrouver des
traits qu’ils avaient pressentis.

        Mon taxi et moi relate justement ces premières
années d’apprentissage où un garçon de vingt-deux
ans voit s’offrir toute la ville et toute la vie : « Le siège
d’un taxi, c’est un poste d’observation merveilleux, le
mirador idéal… » La cité, elle est là, devant lui, il la
tient dans le creux de sa main ; quant aux citoyens, ils
défilent dans son dos à peine retranchés par l’épaisseur
fragile d’une glace. Le monde entier, sur la banquette
arrière, concourt à l’éducation du « petit cocher sentimental », amoureux de Paris, amoureux de l’amour.
Les premiers jours sont cruels, qui lancent dans le
charivari tumultueux d’après la bataille et d’avant la
crise un jeune homme ahuri par cette initiation aux
domaines de pierre et de chair, ces jours et ces nuits
passés à l’école-des-quatre-saisons. Le climat du début
y est celui d’un livre de Pierre Hamp. On y découvre un
métier, ses techniques, ses ficelles. Puis peu à peu notre
Rastignac du volant prend l’affaire en main : « À nous
deux, Levallois ! », le taxi n’est plus qu’un prétexte, un
fil conducteur, le véhicule autour de quoi s’ordonnent
mille scènes qui ont la drôlerie des meilleurs sketches
et la chaleur intime de l’anecdote. M. Breffort met la
gaine noire à son récit et le laisse vagabonder vers les
quartiers où il se sait imprenable.

        « J’aime explorer les vieilles rides de ma ville…
J’aime Paris. Non parce qu’il étale, mais parce qu’il dissimule. J’aime ce qu’il faut lui faire avouer, la pudeur
de ses petits squares pour rentier, ses délicatesses de
village qui a réussi. »

        Nous sommes loin pourtant du ron-ron populiste.
Si « petit cocher » trotte menu, la musique s’enfle parfois : « Moi, je fais ce que je veux. Je suis le roi du pavé
de bois », et, plus loin : « Je fournis l’essence et la rêverie… » Les contours du royaume sont esquissés ici : « Ce
qui m’intéresse, c’est le cas individuel, c’est la bonne
gueule de cocu, c’est la petite ouvrière qui me donne
trop de pourboire parce qu’elle n’a pas l’habitude, c’est
l’infirme surtout, le pauvre type qui n’est pas dans le
coup, qui traverse la vie sur un moignon ou en tâtant
les murs. Je les aime bien tous et c’est pour cela que je
leur donne une âme à eux. Une âme autonome. Je sais
trop bien que, mis avec les autres, ils auront vite fait de
constituer une meute. »

        Les péripéties de l’époque nous ont appris à méjuger les chauffeurs de taxi. Ce livre, qui ne constitue ni la
monographie d’un métier ni un livre de souvenirs personnels, illustre précisément la débauche de rêveries
et de poésie qui se consomme dans cette corporation.
Entre deux gares, Montparnasse, minuit trente, gare de
Lyon, cinq heures du matin, ces hommes qui vont « aux
trains » comme des facteurs ruraux, renouvellent à la
station, cernée par les feux de camp qui montent de la
ville, la tradition des conteurs arabes.

        On dira qu’une fois de plus M. Breffort, trop prodige peut-être, a brûlé ses diamants. Les situations se
font et se défont en l’espace d’un éclair, les tableaux,
sitôt brossés, se chassent les uns les autres, de Belleville à Auteuil, de Pigalle à Nogent. C’est qu’on va vite
en taxi. Paris, qui est la ville des rencontres, est aussi
celle des déchirements. Il reste une galerie de personnages, campés à la diable, avec quelle prestesse, épinglés tout vivants dans la Mythologie du Pavé de Bois.
C’est Gatelier, le cancre, pour qui « la vie est une grande
forêt d’engueulades qu’il traverse en sifflant. Des petits
coups de blanc, de préférence ». C’est Élise Larivaud,
la patronne du bistro, « cette séduisante paysanne qui
échappe à la terre par ses deux bras à la Damia ». C’est
Fingenwald, un gros garçon un peu négligé, connu à la
communale : « Quand on jouait à l’épicier, c’est lui qui
faisait le gruyère. » C’est le vieux Charles, « une espèce
de Scapin funambulesque. Je n’imagine pas ses mèches
blanches de vieil hurluberlu ailleurs que dans le reflet
de la nuit. N’est-il pas lui-même un reflet ? » C’est Bel-Ami, un ancien cocher de l’Urbaine, qui sourit dans ses
moustaches à 1900 dépassé. C’est Gugludin, l’illustre
Gaudissart monté sur pneus confort. Et beaucoup
d’autres…

        Goethe avait intitulé ses mémoires : Poésie et
Vérité… En attendant vingt-cinq ans pour écrire Mon
taxi et moi, M. Breffort, outre qu’il n’a sans doute pas
l’habitude de se regarder en pied, a voulu probablement dominer la mélancolie qui s’empare du « petit
cocher sentimental » vers les dernières pages et lui restituer son allégresse de vivre. « On devient vite majeur à
Paris. » À retracer cette topographie légendaire des plaisirs, ces évangiles légers d’une aube qui a si joliment
viré au noir, M. Breffort échappe et nous fait échapper
à un grand dépaysement intérieur. Il est évident que ce
livre ne satisfait peut-être pas tout à fait l’idée qu’on se
fait d’un cadeau de première communion, mais il faut
permettre à ceux qui aiment les tête-à-tête de célébrer
dignement le bimillénaire de Paris pour leur compte
personnel.

         

        

        
      
      
        
          
            BOF 
          
          
            BLASPHÈME, ONIRISME, FANTAISIE
          
        

        Il y a quelques mois un miracle supplémentaire
fut consenti aux promeneurs qui passaient sur les
Champs-Élysées : celui d’un poète qui leur tombait du
ciel – mais là, au sens strict – et qui s’en vint bouler sous
leurs chaussures. On ne voit ces choses-là qu’à Paris.
Jacques Prévert (car c’était lui) venait de basculer à travers la baie vitrée de la Radiodiffusion française et faisait au pavé si souvent chanté ce retour catastrophique.

        Qu’il n’en mourût pas sur le coup semble assez
témoigner en faveur d’une nature marquée d’un signe
magique. L’épisode considéré sous cet angle est plutôt
merveilleux et assez conforme au génie de ce personnage lunaire et tumultueux, perpétuellement soucieux
de « jeter la panique dans le cérémonial ». Si, comme
tout le laisse présager, les candidats au baccalauréat
sont appelés d’ici peu à apprécier « dans quelle mesure
Jacques Prévert fut-il poète dans sa vie et dans son
œuvre ? », ils auront intérêt à verser cette anecdote au
crédit de leur auteur. Car, abstraction faite des fractures du crâne et des frais de clinique, l’inadvertance et
le vol plané constituent une manière de dons.

        *

        Au physique, Jacques Prévert, dont on connaît surtout le nombril répandu à travers les pages des magazines où il circule en short assez librement, ressemble
aux bonshommes de son camarade l’excellent dessinateur Maurice Henry. Le visage est rond, enveloppé,
secret. Le regard aux yeux globuleux est d’un rêveur
éveillé. La silhouette distraite et flâneuse appelle les
avatars, les gags, les chutes mêmes. C’est celle d’un
petit martyr de la pesanteur. Un feutre rejeté en arrière
lui fait justement une auréole de sainteté laïque. Ajoutons qu’il s’avance à pas de funambule, brandissant
d’une main la bombe de Vaillant, de l’autre la colombe
de Picasso, et que, roulés par son délire verbal aux
rivages d’un monde considéré comme une fête foraine,
on prendrait facilement Alex et Zavatta pour des terroristes, Sacco et Vanzetti pour des clowns notoires. Tout
cela contribue à armer de charmes redoutables la panoplie de cet anarchiste par fantaisie.

        *

        Or, voici quelques jours, au moment où paraissait
Spectacles, son second recueil de poèmes, on apprenait
que Jacques Prévert réclamait par voie de tribunaux dix
millions d’indemnités au propriétaire de la baie vitrée.
C’est le choix des rêveurs que de ne rêver que d’un œil et
le devoir des pères de famille de se porter partie civile.
Le manque-à-gagner invoqué par le poète se justifie
dans le cas présent par la réussite extraordinaire de
celui qui est parvenu à rendre à la poésie ses lettres de
commerce, qui l’a quasi inscrite sur les registres de la
Bourse et mise dans le cas de se défendre sur ce terrain de chicane. Mais où nous avions vu un symbole
gracieux dans cette chute malencontreuse, on nous
permettra de voir un symbole aussi précieux dans la
seconde époque de cette mésaventure : Jacques Prévert
est un monsieur qui fait rentrer l’argent par les fenêtres.

        Cette façon d’assigner le destin en dommages et
intérêts porte précisément une des clés qui rendent si
pénible la lecture de Spectacles.

        On avait aimé beaucoup de choses dans Paroles,
paru il y a quatre ans. Il était bon que fussent fixés certains traits et certains tours hérités des surréalistes,
certains éclats d’humble fureur, certains poncifs populistes remis en honneur avec attendrissement par la
confusion des temps. Au demeurant, tout ce qui ne se
comprenait pas très bien, tout ce qui se flairait d’absurde, tout ce qui ne s’osait dire, trouvait son mode
d’expression dans ces poèmes parfois drôles à regarder,
souvent jolis à entendre. On trouvait servie là, un peu
refroidie, une pièce montée où concouraient tous les
styles mystérieux de l’autre après-guerre. Le cubisme,
le dadaïsme, les musiques rares, décorés d’un brin de
gentillesse, dressaient un plat soudain très comestible.
On en reprit. On y revint tellement que ce livre pulvérisa les records de diffusion et fit de Prévert notre premier, notre seul poète national. Ce n’était peut-être pas
très exactement celui qu’on espérait. Du moins était-il
bon qu’il s’en trouvât un. Par chance, celui-ci se chantait assez facilement et possédait dans sa musette le
diamant d’une belle carrière de scénariste de cinéma.
La chanson et le film sont des arts rassurants. Démons
et Merveilles, Barbara, Les Feuilles mortes étaient sur
toutes les lèvres, dans le même temps que Quai des
Brumes, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis
demeuraient sur toutes les rétines. À quarante-huit ans,
traînée par le musicien Kosma et par le metteur en
scène Carné, la poésie de Jacques Prévert pouvait passer sous l’Arc de triomphe que lui avaient préparé les
aspirations libertaires, délirantes et burlesques de nos
générations. Blasphème, onirisme, fantaisie : le grand
public et la haute société soudainement portés par quel
tremblement de terre vers ces disciplines périlleuses,
allaient engendrer des fortunes subites parmi les écrivains. Du même coup la littérature allait connaître
aussi ses BOF (blasphème, onirisme, fantaisie). Et
force nous est bien de compter Prévert au premier rang
des parvenus.

        Il est certes facile de reprocher aux poètes de la
malédiction leur revanche mondaine. Il est même particulièrement triste d’avoir à souligner cette péripétie
chez quelqu’un qui a connu des débuts difficiles. Du
moins peut-on affirmer que Prévert n’a pas fait jusqu’ici
de grandes concessions à ses admirateurs. En revanche,
ce qu’on ne peut plus douter après Spectacles, c’est que
l’orgue de Barbarie se soit transformé en machine à
sous.

        Pendant de longues années de sa vie, Jacques
Prévert s’était dispensé d’écrire, ce qui donnait à ses
poèmes de bouche-à-oreille une allure d’improvisation.
Il militait au groupe artistique Octobre, qui rassemblait
entre autres Marcel Duhamel (de la Série noire), Maurice Baquet (du violoncelle acrobatique), Raymond
Bussières (du théâtre sous un réverbère) et Barrault (du
bois dont on fait les administrateurs).

        Il écrivait pour eux de menues saynètes d’avant-garde dont on s’émerveillait qu’il ne restât rien. On
s’enorgueillissait presque que tout cela dût finir dans
ces fosses communes des chefs-d’œuvre que sont la corbeille à papier et la mémoire des amis. Présomption !
Il en restait quelque chose. La preuve en est ce dernier
recueil alimenté justement par vingt-cinq ans de fonds
de tiroir révolutionnaires. On y trouve même un sketch
intitulé La Bataille de Fontenoy qui fut primé en 1933,
lors des Olympiades du théâtre ouvrier à Moscou. La
date et le lieu estampillent le propos, accablent de
désuétude les thèmes de l’ensemble : anticléricalisme,
antimilitarisme, anticapitalisme traités sur le mode
d’une sombre niaiserie et qui font passer de la forme
au fond même de l’œuvre cette tonalité de rengaine par
où la poésie de Prévert flattait les oreilles nobles d’une
sensation rare.

        Ici, les procédés mal étayés éclatent : la répétition,
l’énumération, le coq-à-l’âne. Le verset de Prévert, qui
mêlait parfois avec bonheur le chaos de Claudel au
coup de poing des slogans modernes, possède la monotonie du déjà-vu. Tout y semble émoussé et la hargne y
est plus perceptible.

        Prévert devrait pourtant savoir qu’il est l’auteur le
plus souvent et le plus facilement pastiché de l’heure
présente, que dans les salons ou dans les banlieues
s’agitent des cohortes de petits Prévert qui ne s’ignorent
plus. Ce À la manière de soi-même n’ajoute rien à pas
grand-chose. Il témoigne seulement d’une tendance à
se prendre au sérieux, à s’empâter, à s’endormir sur ses
chardons.

        Observons qu’il aurait bien tort de s’en priver.
Les débuts difficiles, il faut que cela paye. On voit des
anciens combattants venir vendre des sorbets au pied
des ossuaires. Ainsi la lecture de Spectacles nous donne-t-elle l’impression de venir visiter les champs de bataille
du surréalisme. Seulement l’insolence du guide est ici
un peu lourde. Je cite :

         

        
          
            
              Le dompteur a mis sa tête

Dans la gueule du lion.

Moi

J’ai mis seulement deux doigts

Dans le gosier du Beau Monde

Et il n’a pas eu le temps

De me mordre

Tout simplement

Il a vomi en hurlant

Un peu de cette bile d’or

À laquelle il tient tant.

Pour réussir ce tour

Utile et amusant,

Se laver les doigts

Soigneusement

Dans une pinte de bon sang.

Chacun son cirque.



            

          

        

         

        Parmi les trois manières de Prévert : l’amoureuse –
la burlesque – la sociale, c’est cette dernière qui prédomine maintenant. C’est par accident la plus mauvaise et
comme de juste la plus rentable. Les gens aiment qu’on
les chatouille au bon endroit. Eh bien, nous, nous ne
marchons pas. Le cirque de Prévert est aussi absurde et
injuste que celui qu’il dénonce.

        « Pour Henri Martin, je signerai des deux mains »,
déclarait-il l’autre jour aux émissaires du parti communiste. Qu’il ne soit pas manchot, on s’en doutait déjà.
Encore faudrait-il qu’il ne fût pas borgne. Toute une
immense partie du guignol lui échappe et en particulier
le ridicule de ce culte monté autour de la personne de
l’éphèbe saboteur. Les voilà bien ceux qui canonisent…

        Ce n’est pas en vain que le poète national sous cette
IVe République, le troubadour officiel de sa gracieuse
majesté la Société encanaille, déchiffre le monde à travers une grille truquée et qui ne laisse transparaître
que le pathétique usurier, le ridicule des généraux, la
malfaisance des prêtres, la tristesse des enfants et des
animaux, la cruauté des parents et des charretiers. Ces
mots d’ordre d’une avant-garde fourbue répondent trop
parfaitement au conformisme présent et à ce qu’il exige
qu’on taise : une grande migration du malheur.

        On ne sélectionne pas entre les malheureux. On
ne les sépare pas. Ils sont là et là, sans autre étiquette
que celle de la difficulté de vivre. Mais Prévert ne veut
connaître que les siens, comme ces duchesses qui
ne font l’aumône qu’à leurs pauvres. Sa musique ne
joue qu’un seul air. Sa sensibilité est celle d’un piano
mécanique.

        Eh bien, c’est pourquoi, pas plus que Kosma n’est
Fauré, nous n’arriverons à le prendre pour le Verlaine
que mériterait la tristesse des hommes.

         

        

      
      
        
          UN BON PRIX POUR UN BEL HOMME
        

        Les écrivains couronnés dans la matinée seront livrés
aux bêtes dans l’après-midi. C’est inscrit dans la liturgie
des réjouissances littéraires. Bien que la récidive ne soit
pas mon fort, je me retrouvais lundi dernier, sur le coup
de quatre heures, dans les salons Gallimard-NRF, où
Jacques Perret, à qui on venait de décerner le prix Interallié, était promis à la niaiserie mondaine, pensante et
picorante. Je ne me chercherai pas d’excuses en dehors
de la vieille et profonde admiration que je cultive
pour ce manieur de langage et d’idées chaleureux. Je
n’avais même pas faim. J’étais plutôt aspiré par ce désir
panique de l’approche, contracté sur les stades où la
fièvre fait bonne mesure, qui nous projette irrésistiblement vers les vestiaires de notre champion.

        Pourtant, j’avais conservé assez de malice pour
enfiler mon veston à l’envers, aux fins de déconcerter
l’extra qui trônait derrière le buffet. Au prix où est le
mousseux, ces gens doivent être physionomistes. À huit
jours d’intervalle, ma silhouette risquait bien de lui dire
quelque chose. Je me trompais naïvement. Les mêmes
comparses qu’à la fête du Renaudot assiégeaient le petit
four, croisaient dans les coins, grappillaient l’anecdote
sur les canapés et, surprise plus déroutante, sous le
magnésium, contre la cheminée, c’était encore le même
lauréat : un Robert Margerit encore tout occupé à faire
le provincial comme au premier jour. Une grande
inquiétude m’empoigna à la pensée que ce monsieur
était peut-être resté là, une semaine durant, figé de surprise ivre, avec son morceau de marbre sous le bras.
Mais je compris bientôt qu’il avait simplement pris des
habitudes : il venait ruminer sa gloire à l’endroit même
où il l’avait broutée. Ça se défend.

        C’est au cri de : « Le voilà, Perret », sorte de contrepèterie qui ira droit au cœur des chauffeurs de taxis de
la Grande Ceinture – on en comptait peu dans l’assistance – que notre héros fit son entrée, les mains dans
les poches de son pantalon de velours, la foulée longue,
le visage calme et souriant. Pas écrivain endimanché
pour un sou. Même il avait noué à la diable par-dessus
son chandail, ces cravates-ficelles qu’on entortille pour
venir goûter. Là-dessus, un beau visage innocent et
boucané, une mèche cousue de fil blanc, et l’œil clair de
l’homme qui a d’autres Eldorados derrière la tête. Il est
rare et difficile de ressembler autant à ce qu’on écrit. Le
Caporal épinglé, Le Vent dans les voiles, et, aujourd’hui
même, Bande à part, ça ne vous dit rien ? Avec toute la
courtoisie désirable, un corsaire inflexible débarquait
chez les Précieuses ridicules.

        Les bons auteurs partagent avec les décorations
étrangères et les rognons de veau le privilège de se
rehausser lorsqu’on les dispose en brochette. Tandis qu’une manière de majordome traînait le corsaire
épinglé vers le jardin, où les autres lauréats maison
l’attendaient en rang d’oignons, tandis que les photographes appelaient l’éclair d’une postérité commune
sur ce groupe de talentueux, il ne sembla guère qu’un
franc-tireur de plus venait de mourir et j’en conçus une
certaine émotion.

        Je ne suis pas du tout hostile aux prix littéraires.
S’ils présentent le défaut de donner un peu trop à l’écrivain la préoccupation du jury, en revanche ils possèdent
l’avantage d’éveiller un peu dans le public la préoccupation de l’écrivain. Ce qui devrait être, en principe, une
bonne chose pour tout le monde. Mais où je m’étonne,
c’est devant l’espèce de volonté farouche, marquée cette
année par la Société, d’en finir une fois pour toutes avec
les réfractaires, les cavaliers seuls, les misanthropes, les
modestes, les timides, les indifférents. Personne à la
traîne, tout le monde au grand jour, rassemblement sur
la place publique :

        — C’est vous Léautaud, l’ours bien connu, le
détracteur universel ?… Bon, f’rez quinze mois d’entretiens à la radio !

        — Alors monsieur Marcel Aymé, on croit faire carrière en marge ? Amenez les sunlights, les flashes, les
échotiers, les coulissiers, les patineurs de générales, les
rongeurs de plateau… et qu’on nous décesse ce mystère !…

        — Dites donc, Gracq, vous avez assez vitupéré les
prix littéraires ; pour la peine, on va vous f… le Goncourt sans sursis.

        Ainsi se trouvent-ils, l’un après l’autre, débusqués
de leur retraite. Leurs maquis personnels s’effondrent.
Et Gracq l’a éprouvé : ils n’ont même pas besoin de se
pourvoir en cassation. Qu’est-ce que ça cache ? Ça cache
peut-être seulement un immense solde de remords.

        Je ne crois pas que l’œuvre de Jacques Perret, qui
vient d’obtenir cette consécration, passé la cinquantaine, possède toute l’audience qu’elle mérite. C’est
pourtant l’une des plus savoureuses de ce temps, en
compagnie de celle de Marcel Aymé, avec laquelle elle
partage, en outre, un caractère d’allégresse humaine, de
profondeur gentille, qui l’impose comme un parfait lieu
de rendez-vous pour des citoyens de mêmes mœurs et
de même langage, à quelques sous-clans qu’ils appartiennent.

        Certains, pourtant, bouderont sans doute le dernier
livre de Jacques Perret, Bande à part, qui est un récit de
maquis. De part et d’autre de ce sujet en forme de barricade, c’est chez les boudeurs qu’il faudra dénombrer
sans pitié les salopards.

        Quant à moi, je prends préalablement sous mon
bonnet de recommander aux lecteurs de Rivarol un
livre où le maquis n’apparaît pas, en définitive, comme
un ramassis de gouapes multicolores. C’est suffisamment rare pour mériter d’être signalé.

        Je ne veux pas évoquer ici le don quasi magique
qu’a M. Jacques Perret de rendre aimable tout ce qu’il
touche : c’est plutôt du côté de la sérénité qu’il faut chercher les épithètes. Perret, il ne s’en est jamais caché, est
un « réactionnaire ». L’histoire de France, il ne l’a pas
devant lui, mais derrière lui. Autant dire à sa disposition. Il s’y promène, la remonte, la redescend, moule sa
démarche à la cadence des grandes époques. L’événement ne le prend pas de court. Il lui oppose une bonne
franquette séculaire.

        C’est cette bonne franquette que les compagnons
ou les complices de la Libération, les fabricants de faux
sérieux, les tourneurs de péripéties historiques, lui pardonneront mal. Elle cache pourtant une exigence particulièrement sévère, un serment d’allégeance à tout un
patrimoine qui va de la bataille d’Alésia au camembert
double crème, un patrimoine qu’on ne choisit pas et
qui ne choisit pas. Le nationalisme de Jacques Perret a
bonne mine. Il fait plaisir à voir. Il trinque sur le zinc. Il
monte de la tripe et ne fait pas de quartier.

        « S’il y avait le moyen, j’aimerais faire une sélection
dans le patrimoine, mais il paraît que ce n’est pas possible et que, pour garder ce qu’on aime, il faut sauver
ce qu’on déteste. » C’est dans cet esprit que le sergent
Perret, chercheur d’or en rupture de placer, rejoint un
maquis de l’Ain.

        « Après avoir cherché vainement pour quel vivant
Bayard j’aurais pu honnêtement servir, mon secret plaisir fut de prêter mon bras à quelques ombres choisies
comme Pharamond, Louis le Gros, Charette ou Gaston
de Foix. Avec les copains, bien entendu, les copains affiliés à l’immémorial copinage de la piétaille. Le meilleur,
le franc butin, de ce genre d’aventure, c’est le souvenir
des copains. »

        On fera remarquer à M. Perret que si, pour garder ce
qu’on aime, il faut sauver ce qu’on déteste, pour contenir l’ennemi, il faut souvent sacrifier l’ami. Il reconnaîtra lui-même : « Nos petites algarades avaient déjà
coûté quelques hameaux en flammes. Et la chose nous
avait toujours paru conforme aux misères de la guerre
la plus conventionnelle. Du moment qu’on redresse la
faux et qu’on dérouille l’espingole pour jouer au petit
soldat, il faut bien accepter les incendies, les otages et
les ripostes sans quartier ; la liberté se paye toujours
des prix exorbitants. » Mais c’est qu’en vérité, Jacques
Perret ne déteste personne. Il continue une guerre individuelle venue du fond des âges, une sorte de cycle de
chevalerie nourrie de bonne humeur et de références.

        Mais j’ai peur de faire passer pour un livre d’histoire
ce recueil exquis d’aventures quotidiennes, modestes,
domestiques, vécues dans un groupe de plein vent, où
M. Perret avait retrouvé des hommes animés du même
sentiment que lui. De cette « infanterie marron », de ces
« guérillots », de ces « zigotos », comme il les appelle,
surgissent des personnages que nous n’oublierons pas :
Tarabaud, l’adjudant, grande gueule, à qui la Résistance offrait de si beaux débouchés ; Poussineau, le
vieux guerrier méticuleux pour qui rien n’est futile,
sauf la mort ; Pierrot, dit Casse-Noix, « truand peu fier,
gibier docile des recruteurs de flibuste » ; le petit Carlu,
frais émoulu des chantiers de la Révolution nationale
et surtout Ramos, dont la destinée tragique donne son
fil au récit.

        Ramos, « camelot mystique, pirate mythologique
aux yeux fascinés par le vol des chimères », est une
sorte de prophète ouvrier qui combat pour son propre
compte. Il incarne la rébellion à l’état brut, et ce quotidien épique, auquel Jacques Perret s’attache avec une
ferveur joyeuse.

        Au service de cette geste, l’écrivain mobilise, une
fois de plus, les ressources inégales d’un vocabulaire où les mots techniques, les mots rares, les mots-surprises s’entrechoquent avec bonheur. Après l’Histoire, il faut que toute la langue française y passe. Le
propos était bien digne qu’on fît retentir tant de trésors
en son honneur. Pour des livres de guerre aussi acceptables, il y aura toujours une place dans nos bibliothèques. Et si, comme il paraît, le temps est venu de
retourner aux choses plus sérieuses, c’est bien à ce son
de cloche, doux, rieur et clair, qu’il appartenait de nous
apprendre que « la récréation est finie ».

         

        

      
      
        
          LES DEUX ÉTENDARDS DÉCHIRENT NOTRE CIEL
        

        Lorsque les balais-brosses ou des chaussons de lisière
fabriqués en prison passent dans le commerce, ils ne
vont pas sans endosser un certain prestige qui flatte l’œil
de l’usager. Je gagerai que bien des lecteurs aborderont
plus ou moins Les Deux Étendards avec cet œil-là.

        Ce serait faire injure à la grandeur démesurée du
roman de Lucien Rebatet que d’insister sur le fait qu’il
a été écrit au bagne et que l’auteur se trouve toujours
sous l’habit de droguet. Nous attendions depuis longtemps l’apparition de ce livre. Elle devait porter une
signification quasi historique, fleurer un vague parfum
d’insurrection, déboucher sur une morale complice.
Peut-être préméditions-nous une fête du souvenir ? Plus
sûrement, nous nous réjouissions par avance qu’un
ouvrage de talent – pourquoi pas le meilleur depuis la
Libération ? – pût justement sortir de taule au nez et à
la barbe du CNE.

        Adieu les allégories, les fables malicieuses que nous
fourbissions. L’événement a eu lieu. Il est si considérable qu’il n’appartient à aucun clan de le revendiquer.
Par-delà les geôles et les geôliers, les victimes et les
bourreaux, les bras levés, les poings fermés, les mains
tendues et les grandes parties d’escarpolette politique,
on lira Les Deux Étendards, ils auront conservé toutes
leurs puissantes amorces, quand nos époques auront
mouillé les leurs. Bien mieux, c’est autour de ces bannières adverses que certains se récapituleront. On parle
parfois d’une « littérature universelle », si elle existe, ce
livre lui revient de droit. Sans doute mettra-t-elle un
certain temps avant d’assimiler cette pierre de taille.
Nous la lui signalons, nous la lui confions, avec la satisfaction de penser malgré tout que celui qui l’a polie sous
la bure, dans les mois qui entourèrent sa condamnation
à mort, possède je ne sais quel air de famille avec nous.

        Qu’il faille regonfler à l’intention de Rebatet des
mots aussi dérisoirement vides que l’épithète « important » marque assez le désarroi qu’on éprouve au sortir
de cette œuvre bouillonnante, torrentielle, dont les lenteurs mêmes conservent une majesté impétueuse. Au
moment où il semble stagner sous d’épaisses considérations théologiques, le vif courant du récit fait encore
lever des profondeurs un trésor de limon et de chair,
l’éclair preste d’une âme, un entrain prodigieux. Ce qui
me paraît important ici, c’est qu’à aucun instant, ce
fouillis ordonné où sont brassées des études critiques
sur le dogme, la littérature, la musique, la peinture,
ne cesse d’être le livre d’un homme, qu’aucune autre
personne n’aurait pu l’écrire, et qu’en fin de compte, il
revêt d’abord un caractère irremplaçable.

        Depuis Céline, nous savons que le livre d’un homme,
celui où il lâche enfin son paquet après des détours et
des cris, appelle l’image d’un Voyage au bout de la nuit.
Peut-être chacun de nous en porte-t-il un à sa mesure,
personne assurément n’en porte deux. On n’a qu’un
voyage pour sa nuit. Celle de Lucien Rebatet est somptueusement agitée. Elle ravit aux professeurs travestis,
et avec quel éclat, le monopole de l’inquiétude métaphysique et, malgré quelques tunnels apologétiques,
rend le Diable et le Bon Dieu à une vie quotidienne passionnante, passionnée. En cela, Rebatet tranche définitivement sur les professionnels du « logos ». Il possède
sur eux le double privilège du frémissement et de l’honnêteté. Son long cheminement épouse le mouvement
des consciences et c’est avant tout leur débat qui agite
cet immense livre. Les pères de l’Église et les philosophes ne sont là qu’en renfort, à titre de munitions.
Il va chercher Dieu sur son terrain qui est celui de la
crainte, de l’espérance, du tremblement, de la passion
titubante. Sous cette forme romanesque, le problème
de la religion recouvre ses plus chauds prestiges.

        « Les plus grandes aventures se déroulent dans le
cœur des hommes. » Un roman donc, mais un roman
total, où les personnages, les décors, les comparses en
fresque, les climats, les rencontres, les découvertes plus
que les références, contribuent à sécréter au jour le jour
une très grande histoire d’amour et de malédiction.

        Aucun visage adulte n’occupe les premiers plans du
livre. Les héros de Rebatet ont dix-huit ou vingt ans, il
ne faut jamais l’oublier si l’on veut accepter sans réserve
toutes les péripéties au-devant desquelles ils vont s’engager, certaines enflures du ton dans leurs dialogues
et la gratuité intermittente de leurs outrances. Leur
crise est de celles qui bouleversent une vie, mais s’entendrait-elle en dehors du passage de l’adolescence à la
maturité ? Et même, retentirait-elle de la même façon
en dehors des années 1924, où se situe l’action ? C’est
par là que Les Deux Étendards ne prétendent pas à livrer
une maxime et qu’on peut rejeter en partie ou en totalité les thèses qui s’y affrontent : celle d’un anarchisme
exigeant et celle d’un catholicisme organisateur. Ce que
l’on ne peut nier c’est la hauteur où se situe le conflit, la
vérité clinique de chacune des deux parties en présence,
la soif ardente qui irrigue tout le propos, et les charmes
éternels d’une aventure du cœur.

        « Ainsi s’applaudissaient-ils à l’envi de marcher vers
leurs vingt ans dans un tel âge du monde… Ils admiraient surtout ce temps pour ce qui serait assurément,
pour ce qui était déjà sa grande œuvre, et ils se louaient
eux-mêmes, avec quelques complaisances, de l’avoir
si bien pressentie, du fond de leur Moyen Âge provincial… L’homme œuvrait à une découverte bien plus
grandiose que celle des Amériques, des chimies, des
physiques, des astronomies : il élargissait prodigieusement son être intérieur. Ces vieux poteaux frontières de
la raison étaient renversés… c’était aussi le plus magnifique carnage de principes, et de quelle taille, s’il vous
plaît ! Et avant même de faire un pas plus loin, la joie de
condamner leurs mensonges et leur tyrannie. »

        Lorsque le bachelier Michel Croz débarque à Paris,
flanqué de son compagnon d’émancipation Guillaume
Laffarge, c’est déjà un parfait affranchi qui aspire à s’enrôler dans les rangs du parti de l’intelligence. Les deux
garçons, minutieusement révoltés contre la bourgeoisie
et le catholicisme, ont laissé loin derrière eux Lyon la
brumeuse et la pension religieuse, où ils ont contracté
une certaine virtuosité dans le blasphème. Réfractaires
mais inspirés, la volonté de ne pas être dupes le dispute
chez eux à l’ingénuité. Ils dévorent à belles dents la vie
qui s’offre, dans une orgie permanente de filles, de spectacles, de lectures, pelotant indifféremment le concept
bien tourné et la cuisse bien faite. Mais le meilleur de
leur « matin profond » est encore un matin en chambre,
lorsque au coude à coude, dans quelques thurnes d’étudiants, ils cultivent l’exaltation d’être soi-même, avec
l’assentiment de Wagner, de Rimbaud, de Nietzsche et
de Proust.

        « Nous autres ne pouvons avoir de choix qu’entre
deux attitudes, nous déclarer pour l’anarchie ou pour
l’aristocratie. »

        Premier coup de tonnerre ; un lointain cousin, dont
on ne fait qu’apercevoir jusqu’ici la silhouette de dadais
docile, convoque Michel dans la banlieue de Lyon pour
lui confier un secret bouleversant : lui, Régis, a décidé
de se faire prêtre dans le même temps que la jeune fille
qu’il aime entrera au couvent. C’est au cours d’une nuit
en Beaujolais qui aurait dû consacrer la consommation
charnelle de leur passion que Régis et Anne-Marie ont
pris cette décision. Sur la colline de Brouilly, une sorte
d’extase a envahi les amants. « Ils ont vu que le triomphe
de leur amour était dans leur sacrifice, que Dieu le leur
offrait, qu’ils ne pouvaient plus que déchoir pitoyablement s’ils se refusaient à son appel. » Ils se sont donné
un an pour poursuivre leurs études. Ils continueront
de se voir, se frôleront de près, s’embrasseront à pleine
bouche, après quoi ils se sépareront pour toujours.

        Cette conception mystique et héroïque de l’amour
ne peut laisser indifférent l’admirateur délirant de la
Tétralogie wagnérienne qu’est Michel. Il s’enflammera
bien davantage quand il découvrira Anne-Marie. Le
second coup de tonnerre est un coup de foudre : il tombe
éperdument amoureux de la jeune fille rieuse, qui lui
est apparue sous un réverbère, entre Saône et Rhône,
de cette sainte qui s’échappe de chez ses parents par la
fenêtre pour aller discuter théologie, et dont la sagesse
gaie, la tendre pétulance illumine les rendez-vous dans
les bistros borgnes de La Guillotière.

        Tantôt Michel s’insurge contre l’abandon de cet
être miraculeux entre les mains absurdes de Régis, tantôt il n’est pas loin de voir dans ce dernier un chrétien
sublime à la façon du Moyen Âge et d’étranges appels
se font voie en lui. Quand il décide de s’installer à Lyon,
pour ne plus quitter d’un pas les amants mystiques, nul
ne saurait affirmer si c’est Anne-Marie qu’il cherche à
rejoindre ou s’il tente vraiment d’atteindre l’impossible
sommet où le couple s’est placé, s’il n’est pas habité par
le désir vertigineux d’en être lui aussi.

        Stimulés par l’appât d’une conversion, Régis et
Anne-Marie accueillent Michel, lui révèlent les rites
de leurs tendres journées, leurs itinéraires, leurs mots
de passe, et la quête de Dieu en culottes de golf – ivre
d’apostolat, le duo s’ouvre pour l’ami – une mythologie
de la camaraderie s’instaure entre ces trois êtres, sensibles, gloutons, exaltés. Il y a là de fort jolies pages d’allégresse humaine. Ces « copains » ont de la chaleur et de
la verve. Il reste qu’il s’agit d’amener Michel au pied de
l’autel et que chez celui-ci, une minuscule idée demeure
en éveil : au jour de la séparation, Régis doit quitter le
siècle avant Anne-Marie. C’est dans cette marge que
peut se faire jour une trahison monstrueuse.

        Saoulé par la lecture des exégètes, soumis aux exercices d’ascèse où l’entraîne Régis, Michel ne voit toujours rien venir. Il a repoussé la malheureuse Yvonne
qu’on lui a mise sur les bras dans l’espoir qu’elle rééditerait à son bénéfice l’association Régis-Anne-Marie.
Mais l’illumination a manqué. Et surtout, Anne-Marie
est trop présente.

        Dans quelle mesure Michel est-il un imposteur ? Au
départ, ce n’est pas seulement l’amour qui l’a jeté dans
cette aventure, c’est aussi son intelligence, sa curiosité et
le tumulte entraînant de l’exemple. Il a sacrifié la liberté
fièrement acquise, du brasier parisien, à ces deux êtres,
à l’égal desquels, confesse-t-il, rien ne l’émeut. À leur
contact, s’il n’a pas acquis la foi, il a perdu tout goût
pour une vie qui ne serait pas la vie inimitable. Et cette
vie, pour continuer à la mener, il exerce, entre deux taudis lyonnais, de petits métiers à la David Copperfield, il
ira jusqu’à se faire voleur. Le plus longtemps possible
il tâchera de se maintenir dans la certitude qu’Anne-Marie est pour lui l’ouvrière de Dieu.

        « Renoncer à Anne-Marie, qu’est-ce que cela signifie, puisque je n’attends rien d’elle… Mon sentiment est
pur de tout désir, de toute jalousie, de tout ce qui suscite les crimes de l’amour. Je ne souhaite que de vivre
un peu, quelques mois, et si Dieu veut, quelques années,
dans sa bienfaisante clarté pour devenir meilleur, plus
lucide et plus grand, comme je le suis déjà devenu. »

        Mais les choses changeront le jour où Michel, traîné
chez un Jésuite pour s’y confesser, retrouvera soudain
l’écho des blasphèmes de jadis et renouera avec la
révolte permanente du jeune collégien de Saint-Chély :
« Je me suis réveillé sous le bistouri du châtreur… le
parti de l’intelligence triomphera. » Vieille antienne.

        Dire que le jeune homme en accueille glorieusement l’augure serait exagéré. Le second tome des
Deux Étendards s’ouvre sur ce que Rebatet a appelé les
« Éphémérides du Péché mortel ». Je connais peu de
chants d’une violence aussi désespérée. À travers les
ruelles, les venelles, les traboules, monte une imprécation poétique, un feu roulant d’images et d’insultes,
haché de frissons fiévreux, d’escapades érotiques. La
topographie légendaire de l’amour mystique se brouille.
À de nouveaux carrefours, Michel tente une délirante
convalescence.

        « Je hais la religion où le hasard m’a fait naître.
Cette haine est mon épine dorsale, mon seul tonique.
Dussé-je n’avoir plus de raison d’être, je voudrais que
celle-ci pût me suffire. Je hais cette religion pour ses
mensonges, sa férocité, sa stupidité, ses victoires toujours frauduleuses et aussi pour tout le mal qu’elle m’a
fait. J’étais debout, en bon équilibre sur mes pieds,
plein de sève et de confiance. Mais je me suis souvenu de la construction catholique. J’ai eu la candeur
de vouloir édifier ma destinée sur ce fallacieux échafaudage. Je ne suis pas de bois creux comme tous ces
religionnaires. Je pèse mon franc poids d’homme. Le
système s’est écroulé sous moi et me voilà par terre,
les membres disloqués, infirme peut-être pour le reste
de ma vie. Mais ma haine me sera une béquille. »

        Pourtant Michel ne se démasque pas. Pour le nouveau but qu’il s’est assigné, entraîner Régis et Anne-Marie dans une conversion à rebours, ramener leur amour
sur la terre, puisqu’il ne peut plus les suivre sur leurs
frontières surnaturelles, il faut agir prudemment. S’ouvrirait-il carrément de son projet qu’il n’aurait plus qu’à
disparaître : l’admirable Régis, surmontant son déchirement, l’exclurait à jamais.

        Quelle étonnante figure que celle de ce Régis,
excellent musicien et pénétré d’une sensualité non
dépourvue de grandeur. Il est le siège d’un conflit
constant où il lance indifféremment toutes les forces
d’une intransigeance et d’une mansuétude, qui ne pardonnent pas plus l’une que l’autre. Implacable et chaleureux, il arrache à Michel, jusqu’en sa pire rancœur,
des accents d’admiration. C’est bien là un de ces personnages d’exception, un de ces êtres de premier rang,
auxquels Rebatet a voulu s’attacher. On notera la parfaite équité du romancier, au moment où les combattants vont se ranger sous les oriflammes respectives de
Dieu et du Diable pour une bagarre dont l’empire sur
Anne-Marie est l’enjeu tangible, il n’a pas voulu que le
parti de l’anti-Christ l’emportât en nombre ni en vertus
sur celui du christianisme. Non seulement Guillaume
n’est plus là depuis belle lurette pour prêter main-forte
à Michel, mais Régis, jusqu’aux portes de la « jésuitière » où il va s’enfermer, continue de faire contenance
de héros et il me semble même que le mot de la fin lui
appartiendra.

        Michel s’est vite rendu à l’évidence : il n’arrivera pas
à convaincre Régis de la démence de son entreprise.
Pour la jeune fille, c’est différent. À de certains signes, il
a reconnu qu’elle était de la terre. « Elle est de la terre,
comme moi. » Pour la terre, contre le ciel de Régis, la
lutte s’engage pied à pied.

        En précipitant l’échéance de leur séparation, Régis,
empêtré dans des scrupules inhumains, poussé par des
directeurs qui demeurent fermés à la saveur grandiose
de leur légende, s’aliène peu à peu la mort d’Anne-Marie. C’est maintenant sur Michel que la pauvre fille
doit s’appuyer et celui-ci alimente la rébellion, entame
systématiquement sur les lieux mêmes où avait fleuri
la passion en Dieu un cours de mécréance. Dans
l’arrière-salle d’un café, dans l’ombre d’une place,
Anne-Marie vient toujours au rendez-vous ; mais Michel
a remplacé Régis et la « capture » s’opère. Au paradis
mystique des amours enfantines se substitue un paradis païen, gorgé de tentations et de désirs. La jeune fille
se rend : elle a perdu la foi, elle devient la maîtresse de
Michel. Il ne leur reste plus qu’à étayer, sur les débris
de leurs plus hautes aspirations, la fragilité d’un petit
bonheur humain, qu’à déguster, à travers des voyages
et des chambres d’hôtel, le triomphe délectable et précaire de la vie.

        Mais ce n’est pas Michel qu’aime Anne-Marie,
c’est l’Amour et c’est l’aventure spirituelle, la ligne de
crête. Loin de Dieu, loin de l’aspiration vertigineuse,
elle manque d’air. Quand les familles proposeront de
marier les jeunes gens, elle rompra :

        « Deux garçons se succèdent dans ma vie : le premier chante le ciel, l’amour en Dieu pour me lâcher à
la porte d’une religion encore plus imbécile que la justice. Le second me prêche pendant un an la révolte,
le massacre, et quand il a tout démoli, tout retourné,
mon magnifique petit furibond me propose les douceurs bourgeoises, une descente de lit pour la vie… Je
ne puis plus entrer au couvent, je ne puis plus rentrer
dans la vie, je ne suis qu’une pauvre petite défroquée. Et
tu voudrais t’embarrasser de cela ? Je vous en ai voulu
quelquefois à toi et au Jésuite. Vous avez été aussi affamés l’un que l’autre de votre Absolu mais j’aurais tort
de vous en vouloir. J’avais le choix entre cent autres
garçons bien lisses, bien ronds, sans une idée. Je vous
ai préférés à tous pour ce que vous êtes, fracassants et
indomptables. C’est moi qui ai tout fait échouer. Je n’ai
pas su devenir une sainte, ni devenir une princesse. Tu
vois bien que je n’ai plus qu’à m’en aller. »

        Une fois encore, Régis et Michel se retrouveront
face à face, les deux flammes hostiles s’étreindront sans
se consumer, ni conclure. Mais Anne-Marie est perdue.

        La puissante déflagration qui court tout au long de
ces pages aboutit donc à une catastrophe. Faillite de la
religion ou faillite d’un bonheur humain en l’absence
de Dieu ? Sous la violence des invectives, le lyrisme
forcené de la colère, Rebatet ne peut retenir cet aveu
d’Anne-Marie : Dieu me manque. Le mécanisme de la
déconversion met au jour un mysticisme déçu. Seul
Régis, dans son séminaire, a gagné la partie, ou du
moins sa partie.

        Malgré ce dénouement déchiré, je doute fort qu’on
pardonne aux Deux Étendards leur caractère scandaleux. On leur reprochera l’arsenal fabuleux déployé
pour convaincre, le dépiautage des textes, l’effraction
des âmes. D’autres les accuseront de couvrir une récréation pornographique doublée d’une satire impitoyable
de la bourgeoisie et de l’Église. Des bastions entiers se
sentiront menacés, récuseront cette œuvre d’art et refuseront de l’affronter. Ce faisant, ils passeront à côté des
beautés rares dont fourmille ce livre, écrit au vitriol et
au scalpel, ce roman dévorant où l’ardeur révolutionnaire et la pureté classique ne cessent de se chevaucher.
Tant pis pour eux, tel chef-d’œuvre d’audace et de maîtrise a le temps devant lui.

        Pour notre part, nous n’oublierons pas la face
radieuse de ce récit, les éblouissements de cette jeunesse ardente, le voluptueux fracas des amours, la
mélancolie douce des pérégrinations lyonnaises. Nous
les plaçons sur le même plan que les analyses lucides,
les montées abruptes, les explosions tonitruantes, où
les personnages se nourrissent et se développent. On
pense tout ensemble à Céline et à Stendhal mais aussi,
à Maurice Scève et à Louise Labé. On pense enfin à l’auteur des Décombres.

        Le seul nom de Rebatet horripile bien des gens. Les
Deux Étendards élargiront sans doute la palette de ses
ennemis du jour. Mais, comme son œuvre, l’auteur est
hors d’atteinte. Cette fois, on ne le mettra pas en prison,
puisqu’il y est déjà. Ou plutôt encore.

         

        

        
      
      
        
          UN PRÉSENT ÉTERNEL
        

        Jean Giraudoux était un gentleman radical-socialiste. L’espèce n’en est pas si courante. Il joignait aux
charmes de l’homme frotté, de l’homme qui a beaucoup
dîné en ville, qui a beaucoup feuilleté les « Baedekers »,
ce charme plus essentiel d’être éminemment de chez
lui, de chez nous. Une Europe réduite aux dimensions
d’un chef-lieu de canton, une bourgade provinciale
élargie aux frontières de l’univers : il affectionnait ces
entrechats de la culture et que ceux-ci lui permissent de
rapprocher les empires.

        On ne s’étonnera pas que la boucherie 1914-1918, que le problème dramatique du couple France-Allemagne – couple de haine ou d’amour, couple de
forces certainement – ne lui ait inspiré que la fable
poignante et ravissante de Siegfried. Il paraît que René
Doumic à l’époque s’en offusqua. Attendons de pied
ferme ceux qui viendront nous dire aujourd’hui que
l’époque n’en est pas encore venue d’aborder « dans la
générosité et dans l’humanisme » un problème qui s’est
considérablement embrouillé et alourdi.

        Ce risque d’encourir les reproches des nouveaux
Doumic, Claude Sainval et la Comédie des Champs-Élysées n’ont pas craint de l’encourir et il faut les en
féliciter. D’autant plus qu’ils affrontent ici un cortège
d’ombres prestigieuses. Vingt-cinq ans après, c’est
encore le nom de Louis Jouvet qui demeure attaché à
ce spectacle. On croyait assister à une reprise, c’est d’un
aide-mémoire qu’il s’agit. La mise en scène de Claude
Sainval est bonne, les décors de Wakhevitch sont excellents. Raymond Rouleau, après Pierre Renoir, est un
Siegfried moins mystérieux ; Françoise Christophe,
après Valentine Tessier, est une Geneviève qui adhère
moins au territoire ; Jany Holt, après Lucienne Bogaert,
est une Éva un peu plus tendue. Mais l’ensemble reste
succulent, y compris les comparses. (Comme s’il pouvait y avoir des seconds rôles dans le théâtre de Giraudoux.) Le propos lui-même enlève le tout.

        La scène se passe en 1921, à Gotha. L’Allemagne
rêveuse, échevelée, dévorée par ses mythes, met tout
son espoir dans le conseiller Siegfried. Cet homme
d’État a entrepris, en effet, de substituer à la nation
romantique une nation cartésienne. Les meilleurs
s’en réjouissent. Les plus fidèles envers la tradition se
méfient. Ils se méfient d’autant plus que Siegfried est un
inconnu ; Éva, une jeune infirmière mâtinée de secrétaire, l’a recueilli à l’arrière d’un champ de bataille, nu,
sans mémoire, sans langage. Pour le peuple il représente un Allemand « sans matière première », en qui
peuvent s’incarner tous les passés, toutes les noblesses,
toutes les rotures : l’homme de la cité à l’état pur. Mais
l’opposition proclame que « ce fils du néant a une hérédité de juriste, de comptable, d’horloger », c’est-à-dire
tout ce qu’il faut pour faire un Français parfait.

        Eh ! Bien sûr ! puisque Siegfried est Français. De
son vrai nom Jacques Forestier, il est en réalité un soldat abandonné sur le champ de bataille et porté disparu
depuis le début de la guerre.

        Forestier était un écrivain. Il prétendait alors
redonner à notre langue, à nos mœurs, leur mystère
et leur sensibilité. Sa besogne était, en quelque sorte,
symétrique de celle que Siegfried est en train d’entreprendre.

        Alertée par les instigateurs d’un complot qui a pour
objet de le démasquer, Geneviève, l’ancienne fiancée de
Forestier, reconnaîtra aussitôt dans cet homme soucieux d’introduire la raison en Allemagne celui qui voulait hier réintroduire la poésie en France.

        Comment, par petites étapes, Geneviève, la Française, parviendra à apprivoiser l’homme d’État, à ressusciter en lui la mémoire de Jacques Forestier, malgré
Éva, l’Allemande, c’est le fil de cette pièce chatoyante et
pathétique.

        À la scène Siegfried-Forestier, qui se refuse à abdiquer aucune de ses deux personnalités, finira par rentrer en France pour y porter le message exemplaire de
cette dualité qu’il porte en lui. Le quatrième acte se
déroule dans une gare frontière qui vaut son pesant de
symbole.

        Mais Jean Giraudoux a écrit une autre fin de Siegfried, dont nous vous offrons aujourd’hui la lecture.
« L’auteur écrivait-il, qui n’a jamais compris l’architecture dramatique que comme le cœur articulé de l’architecture musicale, n’avait pas voulu laisser passer l’occasion unique de composer une marche funèbre. »

        Au moment où se lève le rideau, Siegfried a quitté
Gotha après avoir surmonté la conjuration qui visait à
l’abattre. L’Allemagne de 1921 le réclame, mais l’Allemagne de toujours le traque. Rejoindra-t-il la France,
sa patrie, pour y mener ses premiers pas dans l’amour
de Geneviève, ou bien assumera-t-il les devoirs et les
responsabilités de l’immense espérance qu’il a fait
naître de l’autre côté du Rhin ?

         

        

      
      
        
          MAURIAC ET LE SAGOUIN
        

        « Rien n’est important que d’avoir vingt-deux ans…
Songe qu’il y a un moment où l’on n’est plus désiré, où
on ne se sent plus épié : le bonheur, c’est d’être cerné
par mille désirs, d’entendre, autour de soi, craquer des
branches… » C’est le faune, ici, qui parlait en l’adolescent François Mauriac cependant que le diacre qui
l’habite également faisait sans doute la sieste sous les
pins. Le précepte était bon. Les jeunes gens, ses héros,
en tirèrent profit. Ils furent ces archanges gloutons,
ces Nathanaëls-farmers, exquisément foudroyés, dont
la vocation dévorait l’écrivain. Lui, regarda passer
l’étreinte, manqua les trains. Il se délivra « dans l’invention ». Il mit au jour cette œuvre noire et brûlante
où s’épuisaient ses tentations. Aujourd’hui, la frénésie
tourne à la mélancolie. Les branches qui craquent sont
des branches mortes. Mais jusqu’au seuil du renoncement, les images qui s’imposent à lui demeurent celles
de l’enfance ardente. Une, entre autres, l’obsède : celle
d’un écolier qui soumet sa dernière copie. Elle éclaire
d’un jour nouveau la querelle permanente qu’il faut
entretenir avec ce grand meneur d’âmes, chez qui le
retour d’âge est si proche de la puberté que sa nostalgie
nous le ramène par des chemins presque fraternels.

        Cette dernière copie est belle et grave. C’est un bref
récit intitulé Le Sagouin. Il n’est pas indifférent qu’au
même instant paraisse une étude capitale de Nelly Cormeau sur l’Art de François Mauriac. Elle nous confirme
à point la parenté tant de fois pressentie entre l’auteur
et ses personnages.

        « Dès que je me mets au travail, tout se colore selon
mes couleurs éternelles ; mes personnages les plus
beaux entrent dans une certaine lumière sulfureuse qui
m’est propre. » Avec Le Sagouin, nous nous retrouvons
d’emblée sous un climat plus mauriacien que nature.

        Guillaume de Cernès, le « Sagouin », est un enfant
d’une dizaine d’années, aux genoux cagneux, aux
cuisses étiques, dont la lèvre pendante accuse la dégénérescence. Il est renvoyé du collège parce qu’il souille
ses draps. Le voilà donc confiné dans ce château de la
campagne bordelaise, mouillée, rouillée, sous les pluies
d’automne. La guerre qui couve entre les grandes personnes ménage heureusement quelques loisirs au petit
garçon traqué par la haine de sa mère. Celle-ci, Paule,
n’a épousé Galéas de Cernès que pour s’ennoblir. De
quel prix cette fille de famille républicaine n’a-t-elle pas
payé cette vaine satisfaction ! Elle reporte sur l’enfant
le dégoût d’avoir dû subir l’unique étreinte du père, un
crétin hydrocéphale, aux épaules tombantes, aux yeux
humides, qui passe désormais son temps à entretenir le
cimetière du village.

        Quand Paule s’interroge devant la glace, par un tic
cher à Mauriac, où se composent l’examen de conscience et la complaisance charnelle, elle aperçoit
l’image d’une femme négligée, au visage bilieux envahi
de poils follets, dont le regard porte encore le reflet des
imaginations obscènes avec lesquelles elle s’est distraite. Alors, elle se couvre d’une cape boueuse et se
prend à errer à travers les chemins creux, en affûtant
les armes qu’elle dirigera contre sa vieille ennemie, la
baronne, sa belle-mère.

        On ne dit plus la messe à Cernès, depuis que la
rumeur a prêté à la femme une aventure avec le desservant. L’état de crise se noue dans les termes suivants : en
dernier recours, va-t-on confier l’instruction du sagouin
à l’instituteur laïque ? Paule a trouvé ce prétexte pour
entrer dans la vie de ce garçon robuste et rompu par
essence à la lutte contre la caste où elle s’est fourvoyée.
Elle a besoin d’un dieu, le voilà.

        À l’heure où les autres enfants rentrent chez eux, le
sagouin arrive à l’école. Sa mère l’y présente comme un
déchet méprisable. Mais le petit châtelain, loin du cellier familial où fermentent d’épouvantables sentiments,
se « dégèle », goûte comme d’un havre le bonheur
ignoré de ce petit ménage de fonctionnaires, hume avec
tendresse le souvenir du fils de la maison, qui mène de
si brillantes études au lycée, accède d’un bond à la chaleur et à l’amitié.

        Ce répit est de courte durée. Le lendemain, le
maître renonce à pousser plus avant l’expérience. Il en
a parlé avec son épouse, sur l’oreiller : ses principes lui
interdisent d’enseigner l’enfant du château.

        Repoussé, rendu à cette solitude dans la forteresse
familiale, qui est l’enfer privilégié de François Mauriac, le sagouin se dirigera vers la rivière, entraînant
son pauvre père derrière lui. L’un l’autre se poussant,
le monstre débile et sa réplique se jetteront sous les
écluses.

        Le frémissement qui court au long de ce récit n’est
pas nouveau, ni le ton ni le souci persévérant. Après
Thérèse Desqueyroux et tant d’autres, Paule, à son tour,
est dominée par l’« ineffaçable salissure des noces ». Au
reste, voici la conception de l’amour que se fait encore,
à soixante ans révolus, le vieil écolier qui n’a rien appris :

        « Il y a ceux qui peuvent toujours et ceux qui ne
peuvent pas toujours. – Ceux qui peuvent toujours ne
vivent que pour la chose, parce qu’on a beau dire, c’est
ce qu’il y a de plus agréable au monde – et ceux qui ne
peuvent pas toujours se donnent à Dieu, à la littérature
ou à l’homosexualité. »

        Il paraît difficile d’admettre que M. Mauriac, qui a
écrit : « Le sexe nous sépare plus que deux planètes » et
n’évolue sur ce terrain qu’en proie à ses tourments les
plus déchirants, puisse être rangé au nombre de ceux
qui peuvent toujours. On lui souhaite d’avoir trouvé une
compensation parmi les disciplines invoquées.

        La véritable grandeur du Sagouin, c’est qu’il nous
révèle aussi ceux qui se donnent à la mort : ce mari,
abruti par les pratiques solitaires, ce père qui ne retient
pas son fils, mais l’accompagne au contraire, trop
conscient de son destin prochain et qui, pour tout dire,
lui épargne le sort tragique de devenir un personnage
mauriacien. François Mauriac, en effet, après s’être
satisfait à travers les héros de son univers torturé, succombe à la tentation ultime de faire mourir à l’aube de
sa carrière monstrueuse le petit Guillaume de Cernès.
Celui-ci ne connaîtra jamais l’importance d’avoir vingt-deux ans. Il ne revêtira pas la robe prétexte, il n’abritera
pas en lui Dieu et Mammon. Le drame se résout dans le
même temps qu’il avorte.

        Ce n’est pas par hasard qu’à l’heure de la dernière
copie l’écrivain a investi la plus jeune de ses créatures du
soin de trancher d’une façon si grave son dilemme permanent. Il est remarquable de constater que l’homme
mûr entre à peine dans les grands coupages de ce
breuvage entêtant que Mauriac appelle son « bordeaux
intérieur », mais bien plutôt ces êtres aux confins de la
pureté et de la souillure que sont les femmes et les très
jeunes gens. Plus particulièrement, on soulignera avec
Nelly Carmeau qu’il « semble avoir été moins retenu par
la fillette que par le petit garçon ». C’est qu’en celui-ci
siège au maximum du déchirement le conflit essentiel
entre la grâce et la passion, entre les aspirations les plus
délicates et les ardeurs les plus consistantes. L’enfant
Mauriac s’y retrouve tel qu’en ces époques où il n’était
pas encore « trop tard ».

        Nourrisson triste, bambin fragile que la vie
offusque et maintient sous la triple terreur de ses
maîtres, de ses camarades et de Dieu, l’enfant Mauriac
ne trouve de refuge qu’entre sa mère et sa grand-mère,
dans la grande maison de famille où il se ménage des
retraites douillettes et palpitantes. Orphelin d’un père
incroyant, élevé par deux dames dans le catholicisme
le plus rigoureux, les barrières de la religion et celles de
la vie bordelaise font rapidement « d’un enfant chaste
un enfant refusé » (Nelly Cormeau).

        Cependant le feu sourd qui couve sous cette enveloppe recueillie requiert des soupapes. Elles lui sont
données par une délectation religieuse, nourrie d’angoisse et de sensualité, et par un amour quasi païen
de la nature. La première se satisfait devant le miroir
d’une introspection forcenée, l’autre sur les terrasses
de Malagar, parmi ses pins avec lesquels il voudrait
se confondre dans un grand embrasement. Tous les
romans de Mauriac sont en germe dans ce débat précoce et délicieux.

        « Il est vrai, écrira-t-il, que le climat de mon œuvre
est favorable aux grandes âmes qui ont dressé leur tente
sur les confins de la religion et de l’incroyance et qui
cherchent et qui aspirent en gémissant. » Mais Gide l’a
prévenu : « Ce que vous avez de plus chrétien en vous,
c’est l’inquiétude. » Et il est certes encore plus vrai que
loin de ramener des pécheurs dans les voies du salut,
son objet est d’éveiller des chrétiens à la notion d’un
péché qu’ils repoussent mais dont ils seraient navrés
qu’il n’existât point. La littérature est celle du tête-à-tête
et de la complicité. Elle se fait dans les confessionnaux
et dans les boudoirs.

        Dès lors, ces vertus mêmes qui sont d’un romancier ne se retournent-elles pas contre cette partie de lui-même qu’un démon l’a poussé à vouloir politique ? Qu’il
règne sur un vaste public par le prestige d’une sorte
d’accointance subreptice avec le Bon Dieu nous semble
une imposture monumentale. L’inquiétude n’est pas de
mise sur le forum.

        Il est assez remarquable de voir périodiquement
des gens se répandre par la ville en vous brandissant
au visage l’œuf du jour dont M. Mauriac a le secret.
C’est miracle qu’un éditorial puisse émouvoir à ce
point qu’on y prenne pour un sens admirable de la
mesure le souci de la cadence, somme toute assez futé,
d’un homme qui ne sait plus très bien sur quel pied
penser.

        Il s’y expose à faire croire en définitive qu’il craint
moins les retours de conscience que les retours de
bâton.

         

        

      
      
        
          L’ÉCRIVAIN S’INCARNE
        

        Voici un écrivain du tour d’Europe. Et des meilleurs. La
ville de Nice vient de lui décerner son Grand Prix qui
est quelque chose comme le Goncourt du soleil. C’est
fort brillant. Il est juste que les gens du voyage aillent
se faire couronner hors de Paris. Mais c’est insuffisant
pour rendre justice à Je ne veux jamais l’oublier, qui
nous semble bien le roman le plus méconnu de l’année.
C’est la revanche de l’absence. Elle est mal portée en
littérature. La critique préfère les cartes de visite aux
cartes postales.

        Celles que nous adresse M. Michel Déon sont postées de Venise, Florence, Genève, Londres… L’itinéraire
de son héros, Patrice Belmont, emprunte des pistes
somptueuses, et l’on a l’impression de sortir de cette
lecture avec quelques étiquettes de plus sur sa valise.
Merveilleux livre de vacances, en effet, que celui où
votre fenêtre intérieure s’ouvre d’heure en heure, sur les
lacs, les canaux, les palais, les brouillards. Et l’on vous
prie de croire que M. Déon ne décrit pas ses paysages
par Baedeker interposé. Ces pages sentent le whisky,
l’ambre solaire, la chair humaine. Elles sertissent d’un
cadre charmeur et précis la « partie réservée à la correspondance ».

        Cette correspondance, elle s’établit d’abord entre
les paysages et les états d’âme. « Sans un mot d’Olivia,
l’Angleterre devenait ennuyeuse », pense Patrice. Et
ailleurs : « Venise, Olivia, Florence seraient les rendez-vous possibles de sa vie entière. »

        Patrice, en compagnon bien né, achève à travers
l’Italie ses apprentissages de jeune homme. Sa nonchalance est son plus grand artifice. Elle masque une exigence profonde à l’endroit des êtres et des valeurs du
monde. « Il avait de l’appétit. Cela ne lui semblait pas
en contradiction avec un certain besoin d’absolu sentimental. » Olivia, qu’il a rencontrée chez la marquise
Bongiovanni, chemine gracieusement dans les pensées de ce touriste en alerte. Fera-t-il son entrée dans
la vie au bras de la jeune fille ? C’est le terme souhaité
à ce récit en forme de conquête, d’une écriture à toute
épreuve, à la fois classique, nerveuse et amusante.

        Cette aventure gratuite, traitée dans la tradition
française du roman psychologique, demeure solidement enracinée dans le siècle. Elle est le prétexte à
une manière de pamphlet sans méchanceté où la tendresse le cède pourtant au pittoresque et qui fait de ce
livre, cavalier mais allègre, cosmopolite mais tendre,
hautain mais sympathique, le parfait bagage du jeune
Occidental.

         

        

      
      
        
          LES DEMI-SOLDE DU DEMI-SIÈCLE
        

        Les réprouvés de la LVF sont en train de devenir les
demi-solde du demi-siècle.

        Les travailleurs de l’humain, les gens qui se donnent
les gants de codifier la conciliation française, ceux qui
lésinent sur l’indulgence et sur la grâce, ceux qui de
leur côté pardonneraient volontiers si… bref, tous les
marchands d’amnistie s’accordent, de temps à autre,
pour s’émouvoir sur le destin de ces jeunes gens, les
volontaires français de la légion antibolchevique, dont
M. Remy Roure consent par intermittence, à reconnaître, après Saint-Exupéry, qu’ils ont suivi une étoile.

        Le sergent Labat est l’un d’entre eux. Son livre
Les places étaient chères est celui d’un homme qui s’est
engagé sous l’uniforme allemand. Cela suffira pour que
beaucoup de lecteurs s’en éloignent. Ils manqueront
à la curiosité, sinon à la sympathie, avec laquelle un
pays doit se pencher sur son avenir, toute sa jeunesse,
et apprendre à la déchiffrer. À ce titre, pour sa pureté et
pour une certaine complaisance technique où se trahit
une vocation ardemment militaire, le livre du sergent
Labat est à ranger à côté de Grand Cirque de Pierre
Clostermann. La France ne manquerait pas de soldats
si elle ne les envoyait pas pour partie à la Chambre des
Députés, pour partie en prison.

        « Savez-vous chanter ? » Certes, les futurs légionnaires qui répondaient à cette question, la première
qu’on leur posât à l’entrée de la caserne de la Reine de
Versailles, étaient dans l’ensemble assez loin de satisfaire à l’image d’un parti de chevalerie signé pour la
croisade. Certains connaissaient la musique, d’autres
adoptaient cet étrange itinéraire de fuite : le désœuvrement, l’ennui où, sur la plus haute branche, le désespoir poussait le reste. Peu ou point d’enthousiasme
politique. Un carrefour d’enfants perdus. On nous
dit que le contingent se décanta, au gré des périodes
d’instruction, des déplacements, des permissions. Ce
qu’il en reste aujourd’hui, éparpillé à travers les camps
de concentration, les grandes franges d’ombre de
l’opprobre national, se trouve à la rencontre de deux
sélections naturelles : l’une, une sélection de valeur
purement individuelle, l’autre la sélection à rebours
de la mort au combat. Le sergent Labat souligne très
justement comment ces légionnaires accédèrent de l’indifférence à la passion du métier et de la conscience
professionnelle au fanatisme pour leur cause. Le mécanisme en est séduisant. On a vu des travailleurs passer
de la haine du contremaître à l’amour de l’ouvrage bien
fait, de l’esprit de sabotage à l’esprit d’atelier. Voici des
garçons qui aimaient les armes à feu, ils avaient le privilège de s’en voir confier quelques-unes à l’intérieur de
la forteresse européenne. Ils en firent usage avec une
conviction qu’on leur reproche et dont il faut montrer
qu’elle fut une conviction française.

        La patrie, nous explique le sergent Labat, ce n’était
pas toute la France, mais la Légion française, l’emblème
n’en était pas le drapeau mais un fanion. Toute la France,
à cette époque, où était-elle ? Les résistants de Londres
ou d’Alger nous ont suffisamment montré que le meilleur moyen de témoigner son amour à la mère patrie
n’était pas de rester dans ses jupes mais de prendre ses
distances. La France se recréait spontanément là où
deux Français se rencontraient, à Hyde Park comme à
Smolensk, à Oran comme à Vienne. Jamais peut-être
ne fut-elle aussi présente partout. Certains demeureront
sans doute persuadés qu’il n’était pas souhaitable qu’on
la retrouvât également dans ces steppes où « soudain,
au-dessus d’un joli village blanc de neige, nous apercevions un petit fanion tricolore qui claquait joyeusement
pour nous informer qu’ici nous étions entre nous ».

        « En Russie, dans les compagnies, on passait, nous
avait-on dit, des mois sans voir un Allemand, sans vivre
à leur contact. Nous avions hâte de connaître la terre
promise, celle où nous pourrions être nos maîtres. »
Nous sommes loin ici de ces séminaires farouches, sous
les traits de quoi on a voulu nous présenter les batailles
de la LVF. Définissant leur état d’esprit, le sergent Labat
nous dit qu’il était « cocardier et corsaire ».

        On se réjouira au récit des blagues énormes dont
ces hommes agrémentaient ce luxe, peut-être discutable, de faire la guerre à titre privé. Et au bout de toute
cette aventure ?… Un jeune officier, qui devait sauter le
lendemain sur une mine, répond au narrateur :

        « Nous agirons au gré des circonstances. Les irréguliers ont toujours sévi dans ces régions et continueront tant que la configuration du pays restera la même.
Nous hériterons de la tradition des pirates cosaques de
Stenka Razin. Au pire nous pourrons toujours traverser
la Russie, vers l’est, à travers les régions les plus sauvages, pour resurgir en Extrême-Orient et devenir des
généraux chinois. »

        Rien ne semblait plus invraisemblable à ces boucaniers, rompus par deux saisons de neige, aguerris par
des étapes de 150 kilomètres, sans manger ni dormir,
alertés par le contact permanent avec des tribus de
brigands, retirés dans les forêts depuis plus de trente
ans, et qui les harcelaient pied à pied, tantôt voués à la
poursuite d’un adversaire invisible, tantôt pris dans un
engagement à 800 contre 20 000.

        On pourra s’étonner de l’autonomie totale dont
jouissaient les bataillons français. Elle tient aux conditions particulières de la guerre en Russie, où d’immenses territoires n’étaient tenus que par des points
d’appui isolés, entre lesquels des patrouilles sporadiques n’arrivaient que rarement à établir la liaison. Sur
ces étendues, les Français se taillèrent des royaumes
éphémères, comme plus tard en Pologne et en Prusse
orientale. On aurait aimé que le sergent Labat campât
plus complètement les silhouettes de ces conquérants
qui remportaient des victoires sans le savoir. Chaque
homme l’intéresse moins que ses effectifs. Son récit,
peut-être un peu trop chronologique, est nourri de
considérations techniques et stratégiques auxquelles
se délecteront les spécialistes. Elles lui donnent en
tout cas, de l’objectivité et accréditent certaines images
grandioses. Je pense à cet épisode où, dans un marais,
un soldat allemand, un soldat russe et un soldat français s’accordent dans le dos de tous les états-majors du
monde, un répit fraternel.

        « Nous étions là, sur ce bateau, trois jeunes gens
du même âge, dont les pays étaient adversaires naturels les uns des autres. Pourtant nous avions les mêmes
sentiments sur presque tout, nous vivions la même vie
misérable et orgueilleuse, nous avions presque la même
enfance et les mêmes aspirations. »

        Cela valait peut-être le déplacement, même si les
places étaient chères.

         

        

      
      
        
          LA COMÉDIE DONNÉE À L’URSS
        

        La démonstration des comédiens-français en URSS
s’inscrit-elle à la rubrique de ces grandes victoires
morales dont un pays peut s’enorgueillir ou au contraire,
dans cette colonne des gaffes monumentales, pitreries
et autres pirouettes dont nos dirigeants, à l’heure ou à
la journée, sont particulièrement friands ? Il n’est pas
trop tard pour en parler puisque aussi bien la presse
et la radio continuent de prolonger d’un écho soutenu
ce mémorable voyage qui, d’ailleurs, illustre abondamment une nouvelle manière assez française de tendre la
fesse gauche quand on vous botte la droite. Au banquet
des nations, il me semble que, depuis quelque temps,
nous avons une propension fâcheuse à payer trop souvent la tournée.

         

        Dieu sait qu’en d’autres circonstances, ce rapprochement de deux civilisations par entrechats ou
alexandrins interposés n’aurait rien que de fort réjouissant. Mais si l’on veut bien se reporter à l’actualité,
on conviendra qu’il n’est pas banal d’aller donner la
représentation chez des gens dont on nous dit quotidiennement qu’ils instruisent, arment et commandent
les troupes de « rebelles » avec lesquels nous sommes en
difficulté. Le divertissement aux armées est une noble
institution ; mais l’offrir à l’adversaire, c’est le comble
de l’élégance ou de la coïonnade.

        Des deux ponts aériens qui viennent de captiver
l’opinion publique : celui qui projetait un renfort parcimonieux aux défenseurs de la cuvette de Dien Bien
Phu, et celui qui, depuis quelque vingt jours, déversait
au-dessus des territoires de l’Union soviétique la fine
fleur de la Comédie-Française, avec appoint d’administrateurs et de critiques patentés, l’un est de trop,
à première vue. À moins que notre gouvernement,
confondant le théâtre des opérations et les opérations
de théâtre, n’ait trouvé d’autres ressources à la face du
monde que d’emprunter simultanément et sur les deux
tableaux les prestiges qui s’attachent à ses héros et à
ses histrions, cette double poignée d’hommes en qui
se récapitulent les vertus traditionnelles d’une France
naufragée.

        C’est peut-être ce que nos Machiavels de braderie
appellent le double jeu ; c’est, en tout cas, la preuve
d’une conscience nationale bien élastique et qui nous
confirme dans l’assurance que la main gauche française
semble décidément déterminée à ignorer ce que fait la
main droite. Et réciproquement.

        *

        Ici ou là, on me répondra qu’on fonctionne en
service commandé. Je le sais bien. C’est même ce qui
m’enchante. Et qu’un État, dont on croyait qu’il était
sans queue ni tête, puisse passer des consignes de sens
apparemment aussi contradictoires. Pas de tête ? Allons
donc ! Il affecte au contraire le profil double de Janus.
Les Russes n’ont rien vu : c’est le théâtre Matignon qu’il
fallait envoyer à Moscou. Il est sans rival dans Tartuffe.

        Là, on agonise à la désespérée sous les canons de
Staline, rectifiés Malenkov.

        Ici, on agite les canons des marquis de Molière,
rectifiés Pierre Descaves, pour égayer les veillées du
kolkhoze.

        En somme, qui trompe-t-on ? Mais les Soviets,
voyons, les Soviets seuls ! Et s’il vous est venu quelque
indignation de la paix en dentelles que nous menons
à la Russie dans le même temps qu’elle nous fait une
guerre en cuirasse, s’il vous choque un peu d’envisager
que notre Radiodiffusion nationale puisse échanger
quotidiennement des programmes avec Radio-Moscou,
qu’on vienne de jeter les bases de la première coproduction cinématographique franco-russe (comme l’entremets) et que l’Opéra s’ouvre bientôt aux ballets d’État
de la grande République populaire, au moment même
où c’est à coups de balai précisément qu’on nous jette
hors d’Indochine, c’est que vous êtes d’une intelligence
politique et tactique à faire rougir M. André Marie.

        Le fin du fin, si vous ne l’avez pas compris, c’est le
jour où, dans nos théâtres subventionnés, les Compagnies des théâtres Maly et Vaktanov viendront donner,
par un juste retour, une grande soirée de gala au bénéfice des victimes de Dien Bien Phu. Alors, seulement,
nous saurons de quelle main il faut applaudir. Et nous
applaudirons avec cette inconscience qui englobe d’un
même œil attendri les rapprochements culturels et les
corps à corps.

        Pour l’instant, revenons-en à notre Comédie-Française (un rideau de velours derrière un rideau de
fer) et sachons une bonne fois pour toutes que, sur le
deuxième front où nous nous illustrons présentement,
Comédie doit être considéré comme le féminin de
commando.

        À preuve, c’est qu’on n’a pas hésité à faire
Mme Annie Ducaux chevalière de la Légion d’honneur
à Moscou même, en plein engagement, tout comme
le colonel de Castries a été nommé général en pleine
bataille. Ces promotions exceptionnelles parlent d’elles-mêmes.

        Quel est donc le bilan provisoire de l’opération
« Molière » ? Eh bien ! je dois vous avouer que, si l’on en
croit les déclarations consenties à l’aérodrome par le
premier contingent, ce bilan est des plus satisfaisants.
Notre brillante cinquième colonne a fait du bon travail.
Je cite :

        Annie Ducaux : « Le peuple de Moscou m’a enseigné
la ferveur. »

        Françoise Engel : « Ils semblaient tout heureux de
pouvoir nous donner quelque chose sans avoir rien à
nous prendre. »

        Robert Kemp : « Le vestiaire est un modèle d’organisation. »

        Béatrice Bretty : « On m’a portée en triomphe sur
600 mètres et on m’a appelée “Mon cher amour”. »

        Tous : « Malenkov et Molotov étaient formidables.
Et puis, il ne fait pas si froid que ça. C’est le printemps
là-bas. »

        Bon. En apparence, rien que d’anodin. Et pourtant,
quel communiqué porteur d’encouragement ! Il tendrait à prouver que ces fameux progressistes n’ouvrent
pas de bonne heure, comme on dit. Et si j’excepte le
printemps pour lequel ils semblent un peu en avance
sur nous, que penser d’un peuple qui porterait encore
Mme Bretty en triomphe ?

        *

        On me dira sans doute que ces remarques sont
d’un esprit bien grossier ; que la guerre civile ou incivile
dont les Russes nous gratifient par personnes interposées, est évidemment sans rapport avec leur touchant
enthousiasme pour nos classiques ; que la gloire de la
France, toute mesure et toute élégance, est de savoir
distinguer entre les fleurs et les couronnes…

        Il reste qu’en une époque où, sous les compromis
et les compliments de circonstance, chaque nation
demeure plus que jamais jalouse d’elle-même, où l’ingénieur russe Popov invente tous les matins la brouette
ou la machine à laver, où l’Amérique se donne des frontières spirituelles, où l’Angleterre aspire à des triomphes sans accommodements, à une époque donc où les
peuples ne se font plus de cadeaux, la gentillesse « bien
française » prend les couleurs de la dérive et de l’abandon.

        Et le pire, comme on dit des moribonds, c’est que
nous sommes si contents de nous que nous ne nous
serons pas vus partir.

         

        

      
      
        
          L’ONCLE TOM ET L’ONCLE ATOME
        

        Le passé : Un épisode de l’asservissement des nègres par
les noirs 1852 et la suite… S’il est des hommes qui ne
portèrent pas toujours Mme Beecher-Stowe dans leur
cœur, ce furent bien les indigènes de Guinée, lorsqu’ils
purent déchiffrer La Case de l’oncle Tom, que le conquérant venait d’apporter dans ses bagages. Un conquérant
tout aussi noir qu’eux, mais qui disposait des prestiges
incomparables que suggèrent un veston d’alpaga, des
gants beurre frais et un havane convenablement planté.

        Ainsi donc, voilà l’ouvrage qui se trouvait à l’origine de tout, et particulièrement de ce retour intempestif des oncles Tom d’Amérique, qui les contraignait
aujourd’hui à quitter leur nonchalance native pour le
chaud trimard que les civilisations – même démocratiques – ménagent aux frères déshérités – même de
couleur ! Sacrée Mme Beecher-Stowe ! Elle avait fait
du joli… Profondément choqués, les indigènes se réfugièrent dans un maquis inextricable. Ils n’en sortirent
que lorsque l’envahisseur noir les eut amenés à composition, en actionnant le gros canon que les Américains
leur avaient remis comme viatique au moment de les
ficher à la porte. Après quelques années de piétinement,
le combat de nègres sortait enfin du tunnel : la république du Liberia pouvait voir le jour.

        Pour comprendre ce qui précède et comment un
livre, qui fut le grand best-seller de son siècle, en vint à
retentir sur le premier gouvernement des Noirs par les
Noirs, un retour en arrière s’impose.

        Lorsque les Blancs entreprirent de défricher l’Amérique, ils s’aperçurent que sous certaines latitudes, le
climat et les conditions d’exploitation étaient incompatibles avec le tempérament européen. Forcer les
Indiens au travail, il n’y fallait pas songer. Leur réserve
hautaine les prédisposait plutôt à se replier dans leurs
« réserves » tout court. On eut alors recours à un expédient ingénieux mais qui ouvrait la porte aux abus les
plus abominables. De rusés navigateurs s’en allèrent sur
la côte d’Afrique quérir les nègres qui végétaient sous
un climat sensiblement analogue à celui que présentait l’Amérique à féconder. Les rois des grandes tribus
leur vendaient leurs sujets pour une bouchée de pain.
Ceux-ci, après une traversée qui en éliminait la moitié,
étaient enfin débarqués sur les côtes de Louisiane.

        L’esclavage, puisqu’il faut l’appeler par son nom, ne
choquait alors personne. Et la campagne abolitionniste,
lorsqu’elle s’amorça, servit en fait de caution humanitaire à la plus sordide des rivalités d’intérêts.

        Les États du Nord n’avaient pas d’esclaves pour
cette raison que les nègres, à leur tour, ne pouvaient y
séjourner sans dépérir rapidement et perdre toute qualité de main-d’œuvre. En outre, le régime des petites
industries qui s’y développaient se prêtait moins à leur
utilisation que celui des grandes exploitations agricoles
dans les États du Sud. Mais sur le principe de l’esclavage, on était bien d’accord, puisqu’on avait même
consenti à en tâter dans les débuts.

        On fut bien d’accord… jusqu’au jour où le Nord prit
ombrage de la prépondérance croissante des États du
Sud dans la gestion des affaires politiques de l’Union.
Déjà, ils se différenciaient par beaucoup de points : le
style de vie, les mœurs, les conceptions économiques
surtout. Les premiers militaient en faveur du protectionnisme, les seconds professaient le libre-échange.
S’agissait-il de fonder un nouvel État – et il s’en créait à
l’époque un par jour, ou presque – on s’affrontait pour
déterminer à quelle tendance il se rallierait. Le prévoir
était chose impossible si on ne lui collait pas, au départ,
l’étiquette d’un clan. On choisit donc comme critère de
reconnaissance, l’esclavage. Lorsque la constitution
d’un État l’autorisait, on savait que la position sudiste
s’en trouvait renforcée au Congrès et, inversement que
la naissance d’un État sans impliquait une victoire d’un
point de vue nordiste. Limiter l’esclavage, et si possible
l’abolir revenait donc à ruiner l’un des deux partis. Une
rivalité de basse politique avait trouvé le moyen de se
donner un étendard idéologique.

        Encore convenait-il d’embellir la bannière. La Case
de l’oncle Tom y contribua en brodant sur la trame
abolitionniste ses festons d’humilité chrétienne et de
barbarie à sens unique, dont l’intention était certes
admirable, mais dont le premier mérite fut de noyer
définitivement le poisson. C’est peu de dire que ce livre
fit avancer la question, puisqu’il la déplaça. Lorsque le
Nord se précipita sur le Sud pour retrouver les sources
du coton, lorsque le Sud s’efforça désespérément de
reconquérir sur le Nord ses débouchés commerciaux,
le monde entier, avec les yeux de Mme Beecher-Stowe,
prit la guerre de Sécession pour une croisade.

        Le Nord gagne ! Le Nord a gagné ! Après quatre ans
de tuerie sauvage ! Le 30 janvier 1865, le Congrès ratifie
la proclamation du président Abraham Lincoln abolissant l’esclavage.

        Que vont faire les Noirs ? La plupart restent sur
place, aujourd’hui encore, les quatre cinquièmes de la
population de couleur résident dans le Sud où, par-delà
toutes les législations leur affranchissement réel s’est
inscrit peu à peu dans les réalisations techniques et
intellectuelles remarquables. Mais les autres, ceux qui
veulent éprouver d’un seul coup la liberté qui vient de
leur être impartie ? Eh bien ! Ils se précipitent vers ce
Nord dont ils ont tant rêvé pour serrer la main de leurs
libérateurs.

        C’est Mme Beecher-Stowe qui serait fière si elle les
voyait déambuler dans les rues, lécher les vitrines, jeter
des pourboires aux marchands de journaux…

        Tiens, au fait, les journaux qu’est-ce qu’ils en
racontent ? Ils disent en substance que l’abolition c’est
très joli, mais qu’il est tout de même fâcheux de voir
des hommes de couleur monter sur les trottoirs… et
que, ma foi, puisqu’on a commis une terrible injustice
en arrachant ces gens à leur Afrique originelle, il serait
tout à fait logique qu’on les y renvoyât. Les nègres en
Afrique ! Le slogan se propage chez les Yankees chevaleresques. Ces croisés, tout empêtrés dans leur Graal, ne
savent plus comment s’en débarrasser.

        Stupéfaits par ce nouveau caprice de l’homme
blanc, les Noirs sont bien décidés à fermer les oreilles
à l’appel de la brousse. Les plus délurés s’en retournent
chez leurs anciens maîtres pour leur demander protection. Les naïfs, qui veulent encore croire au père Lincoln, se laissent parquer docilement. Les fortes têtes
font l’objet d’une véritable chasse à l’homme.

        Chaque mois, maintenant, des milliers de nègres,
fanfare en tête, sont conduits jusqu’aux pontons d’embarquement et enfournés dans des navires spéciaux.
Lorsqu’ils demandent où l’on va, on leur répond : « Au
Liberia. » Le mot ne leur dit rien qui vaille. Ils pensent
que c’est payer bien cher le privilège de porter une
cravate.

        En 1816 s’était fondée aux USA la Société américaine pour l’établissement des gens de couleur libres.
Ce bureau de placement à rebours s’occupait de faire
vider les lieux le plus rapidement possible aux esclaves
à qui leurs maîtres avaient prématurément rendu la
liberté. On les renvoyait donc en Afrique, déguisés en
colons, ce qui ménageait leur susceptibilité, et pour
qu’ils puissent plus facilement se fixer, on les débarquait toujours en un même point de la côte de Guinée.
Ce terminus fut tout naturellement baptisé Liberia.

        Coloniser son pays d’origine n’est pas une opération aussi simple qu’il apparaît. Malgré les prospectus
idylliques, par quoi la société américaine vantait les
charmes du Liberia, ce serait une erreur de croire que
de grandes manifestations d’enthousiasme saluaient le
retour des enfants prodigues.

        Larousse (du XIXe), qu’on ne peut suspecter d’être
inféodé à la réaction, écrit sans malice : « Au début, les
colons eurent à combattre les dispositions hostiles des
naturels ; mais comme leur nombre croissait sans cesse
et qu’ils ne tardèrent pas à être mieux fournis d’armes à
feu, ils furent bientôt en état, non seulement de tenir les
naturels en respect, mais encore de les rejeter vers l’intérieur ou de les soumettre à leur autorité. Par la suite,
la Société américaine de colonisation, qui n’avait pas
manqué de s’intéresser à eux, leur envoya de nombreux
lots d’émigrants en renfort. »

        Ces derniers contingents sont précisément ceux
que nous avons laissés à l’embarcadère, fort inquiets
de leur sort…

        À peine furent-ils en vue du Liberia qu’une constatation liminaire les rassura : l’indigène vaquait à moitié nu ; quant aux classes dirigeantes, celles des nègres
habillés, elles semblaient avoir sombré dans ce que le
rapport Fechteler appelle « un état de grande fatigue »
puisqu’elles dormaient.

        Néanmoins, il faut croire que la République vient
en dormant, car elle jouissait depuis quelques années
d’une capitale, Monrovia, et d’une autonomie administrative, consacrée dans le monde entier par le don
gracieux que venaient de lui consentir la France et
l’Angleterre, en guise de bienvenue dans le concert
des civilisations, d’un schooner armé en guerre et de
1 500 fusils.

        Cette paresse apparente pouvait n’être que l’expression d’une dévotion exagérée. Les premiers temps du
Liberia avaient été marqués par l’exercice d’un puritanisme excessif, grâce auquel les arrivants espéraient se
différencier des Noirs de la brousse et leur en imposer.
À la longue, peut-être ne subsistait-il plus de ces dispositions rigoureuses qu’un respect indéfectible et élargi
pour le repos dominical. On rapporte, en effet, que le
prince de Joinville, tandis qu’il ramenait de Sainte-Hélène les cendres de Napoléon à bord de La Belle-Poule, adressa au large de Monrovia tous les saluts dont
peut disposer un amiral, lesquels ne lui furent point
rendus. Comme il s’en étonnait, il lui fut répondu par
les gardes qui se chauffaient sur le rivage : « C’est le jour
du seigneur, vous n’aurez qu’à repasser. » Évidemment,
il ne repassa jamais.

        Les nouveaux venus, frais émoulus de la guerre de
Sécession, virent aussitôt tout le parti qu’ils pourraient
tirer de cet état de choses : la nudité des uns, l’indolence
des autres, il y avait une belle partie à jouer pour des
nègres à bottines vernies nantis d’un idéal démocratique, tempéré par l’expérience américaine. Ils allaient
recopier à leur profit les méthodes sudistes.

        Le Liberia possédait-il une Constitution ? Il fallait
qu’elle fût calquée exactement sur celle des USA, avec
un Sénat, une Chambre des représentants et un président élu tous les quatre ans. Il fallait surtout qu’une
sorte de déclaration la précédât, où il était stipulé implicitement : tous les hommes naissent libres et égaux en
droit et en complet veston… Ce qui laissait assez présumer du sort des malheureux indigènes.

        Effectivement, lorsqu’ils se mirent en tête d’introduire la culture du coton au Liberia, comme ils l’avaient
vu faire dans les plantations sudistes, les petits protégés
de Mme Beecher-Stowe, sanglés dans leurs redingotes,
se contentèrent de contrôler l’exploitation du haut de
leurs chevaux et abandonnèrent les travaux aux « nègres
nus », qu’ils s’empressèrent de réduire en esclavage.

        Ce fut l’amorce d’un âge d’or, confirmé au début
de ce siècle par la ruée vers le caoutchouc, qui devait
asseoir la fortune des récents messieurs. Attirés par
l’odeur du fabuleux latex, les Américains n’avaient pas
tardé à se déplacer sur les lieux. Loin d’être choqués de
voir que les affranchis d’hier s’adonnaient à leur tour
aux pratiques esclavagistes, ils leur louèrent au prix
fort des nègres primitifs pour satisfaire la consommation en matériel humain qu’exigeaient leurs chantiers
les plus périlleux. Cette opération s’avéra si profitable
que, peu à peu, les Noirs formés à l’école américaine en
vinrent à délaisser totalement le coton pour s’adonner
au seul trafic de la chair de couleur.

        C’est pendant cette période que les affranchis-opulents s’employèrent à donner à Monrovia un style
où se traduit leur ambition juvénile. Tout y concourut
à recréer sur les côtes d’Afrique une miniature de la
civilisation américaine, telle qu’ils l’avaient connue à
ceci près qu’ils en étaient maintenant les meneurs. Les
habitations furent construites à l’image des maisons
de La Nouvelle-Orléans. On édifia sans sourciller un
Capitole et une Maison-Blanche, qu’on appela ici Maison-Noire. Enfin, on ajouta en annexe à la Constitution
ce petit monument raciste : désormais, le droit de cité
était réservé exclusivement aux hommes de couleur.

        Hélas ! Surtout au Liberia, les « Grands Siècles »
n’excèdent guère trente ans. En 1932, les Anglais, à qui
l’on venait de refuser des concessions de terrain1 dans
les fromages du caoutchouc, dénoncèrent devant la
SDN l’esclavage qui sévissait impunément sur l’étendue
de la République nègre. Devant la réprobation mondiale, il fallut s’incliner et rendre aux autochtones leur
liberté, agrémentée des droits politiques y afférents.

        C’était un coup dur pour le Noir de souche américaine. Beaucoup furent obligés de mettre bas la veste,
c’est-à-dire qu’ils se retrouvèrent tout nus, comme les
petits camarades. La savane se referma sommairement
sur Monrovia. La démocratie était tombée en pagnes.

        Malgré ce splendide nivellement à la base, une classe
privilégiée d’hommes de couleur, d’autant plus indéracinable que la fortune y était plus concentrée, continua
de régir le pays. C’est elle qui fournit aujourd’hui à la
haute société ses hommes du monde, à l’agriculture ses
grands propriétaires, dans la note sudiste, à l’industrie
ses capitaines et à la République son président.

        Une République fondée plus que jamais sur la primauté hiérarchique du faux col.

        Un président, qui pousse la ressemblance jusqu’à
s’appeler M. Tubman.

        *

        L’avenir : un épisode de l’affranchissement des
Blancs par les nègres.

        1952 c’est la fin… Ce jour-là, le président Tubman,
ainsi nommé parce qu’il portait un chapeau haut de
forme, était allongé dans son hamac de la Maison-Noire
et poursuivait avec un inconnu une conversation du
plus haut intérêt.

        — Après tout, les Blancs sont des hommes comme
nous, Robinson. Sartre est un bon sujet.

        Sugar Robinson, un ancien boxeur, était un homme
fruste et lourd, qui ne s’essuyait jamais les pieds avant
d’entrer. Il partit d’un rire épais :

        — Vous voulez dire, autant qu’un Blanc peut l’être,
missié.

        Le président était doué d’une nature facile et
tendre, porté à l’indulgence envers tous ceux qui l’entouraient. Il considéra gravement le « blanchisseur »
comme on appelait alors les marchands sans scrupules
qui faisaient le trafic des esclaves blancs d’une plantation d’uranium à l’autre.

        — Non, missié, je veux dire réellement honnête,
rangé, sensible et pieux. Dernièrement, je l’ai envoyé
à la Rhumerie martiniquaise, seul, pour m’acheter un
paquet de cigarettes. Sartre est revenu et il m’a rapporté la monnaie… Quelques misérables lui dirent en
route : « Sartre, pourquoi ne fuis-tu pas ? Passe sur la
rive droite, la gare de l’Est n’est pas loin, tu franchiras
le rideau de fer… – Ah ! je ne peux pas, répondit-il. Mes
maîtres noirs ont besoin de moi… » Je suis bien fâché
de m’en séparer, je l’avoue… Robinson. Enfin, ce sera la
balance de notre compte.

        C’est souvent le fait des natures tendres de se montrer d’une faiblesse insigne à l’endroit des sollicitations
de la légèreté. Pour solder quelques dettes, le président
Tubman avait dû engager le tutu de son épouse à la
Caisse des Pagnes, missié, si bien que cette femme
grave et digne ne pouvait plus sortir de chez elle pour
aller rendre visite aux Thiam Papa Gallo. Ce dont elle
souffrait, malgré sa grande résignation hottentote.

        — Et vous dites vraiment pieux, missié ? reprit le
marchand, qui était cannibale et se nourrissait de chair
blanche, toute l’année, sauf pendant le carême.

        C’est bien simple : il fait nègre le vendredi. C’est un
argument qui doit vous toucher, Robinson.

        — Viens çà, maître-causeur, dit M. Tubman en
riant ; et il lui jeta une grappe de raisin. Maintenant,
Merleau, montre à ce gentleman ce que tu sais faire.

        L’enfant commença alors un de ces discours grotesques et hermétiques, assez communs chez les
Blancs. Il accompagnait sa dialectique d’une gesticulation comique de ses mains, qui eut le don de dérider
Robinson.

        — Maintenant, Merleau, imite-nous le vieux père
Sartre lorsqu’il a la nausée.

        Les deux hommes riaient aux éclats, lorsqu’une
face blafarde s’encadra dans le chambranle.

        — Qu’est-ce donc, Simone ? demanda le maître.

        Il suffisait d’un regard jeté sur la nouvelle venue
pour déceler son lien de parenté avec l’enfant. C’était
bien le même œil pétillant de malice métaphysique, et
c’étaient bien les mêmes lunettes.

        — Je venais chercher le petit Merleau-Ponty, dit
Simone de Beauvoir en rougissant.

        — Par le Tabou ! s’écria le marchand dès qu’elle
fut sortie, voilà un bel article ! Je suis preneur et vous
pouvez me mettre l’enfant avec. On n’a pas tant de
distractions.

        — Pour la fille, dit sèchement Tubman, je vois bien
ce que vous voulez en faire, mais ma femme ne consentira jamais à s’en séparer. Elle lui lit Hegel dans le texte.
Quant à l’enfant, je ne vois vraiment pas…

        — Je connais des dames de la haute à Monrovia qui
raffolent de ce genre de petits singes existentialistes. Et
je passe pour avoir les plus beaux troupeaux de Blancs.

        — Je crains que les miens n’aient pas été éduqués
selon vos canons, dit mélancoliquement le président
Tubman.

        — Certes. Vous gâtez vos Blancs. Ce n’est pas de
la véritable tendresse, après tout. Il n’est pas humain
de leur donner des espérances pour qu’ils se trouvent
ensuite exposés à des misères qui leur sembleront plus
pénibles. Rappelez-vous le temps, pas si lointain, où
ces mêmes individus, ou leurs ancêtres, nous embarquaient par pleins bateaux et nous conduisaient à la
Chambre des députés pour la cueillette du décret-loi…
Hein ? Avons-nous assez travaillé comme des Blancs…
Alors, si vous permettez.

        Le président Tubman soupira. Il portait au plus
saignant de son cœur le « problème blanc » comme une
blessure perpétuellement rouverte. Et une honte inexpiable à la pensée qu’il était en train d’abandonner son
vieux Sartre aux griffes d’une brute comme Robinson.

        Pendant que s’échangeait ce dialogue, l’oncle
Sartre, ignorant le marché dont il était l’enjeu, poursuivait son cours de morale ontologique dans une cabane
attenant à la maison du maître.

        La Classe de l’Oncle Sartre était bien la plus belle
de tout le district. On y trouvait même un crachoir.
Devant la fenêtre, un morceau de jardin, où chaque été
fleurissaient le Noumène et l’Ensoi, prospérait sous l’effet de la culture générale.

        Cependant, pénétrons dans la Classe de l’Oncle
Sartre. Celui-ci, dont le visage exprimait une ambiguïté
subtile, était fort occupé de ses gros doigts pesants à
corriger l’ardoise de Missié Tom, son jeune maître.

        — Comme ces petits nègres font tout bien ! dit légèrement tante Simone. Allons, Dédé, Riri, Toto, venez
voir, sales petits blanchaillons, comme Tom Tubman
travaille mieux que vous.

        À cet appel, une nuée d’enfants blancs se précipita
joyeusement autour de l’Oncle Sartre qui les rabroua de
taloches affectueuses.

        — Il ne faut pas dire les nègres mais les Noirs, corrigea-t-il doucement. On dirait, ma foi, que vous devenez abolitionniste, tante Simone ! Le Noir m’a trouvé
fidèle au poste, il m’y trouvera toujours.

        Pour se faire pardonner, Simone de Beauvoir
troussa aussitôt quelques concepts, qui répandirent
un fumet délicat à travers la classe, et les posa devant
Missié Tom.

        — Tenez, mon ange, je suis sûre que vous n’avez
pas dîné.

        Pour comprendre la résignation de ce vieux couple
blanc et son dévouement enthousiaste pour les maîtres,
il convient de remonter un peu en arrière.

        Lorsque la libération de l’atome vint mettre un
terme à leurs exploits, on se rappelle que les Blancs,
cruellement divisés, passaient le temps, depuis une centaine d’années, à s’entr’égorger au cours de poignantes
guérillas. Pendant les derniers lustres, principalement,
ils n’avaient cessé de se mettre aux fers les uns les
autres, et réciproquement. Si bien que les Noirs, quand
le besoin s’en fit sentir, les trouvèrent tout enchaînés.
Les plus malins, qui s’étaient expatriés pour échapper
à la menace nucléaire, vinrent d’eux-mêmes se mettre
dans la gueule du loup. Ils furent repris à Sidi-bel-Abbès ou à Dakar, dépouillés de leurs Kapitos (chapeaux) et entraînés nu-tête sous un soleil de plomb.
Leurs lots étaient grossis, chaque jour, par tous ceux
qui fuyaient les démocraties occidentales et devenaient
la proie des marchands d’ex-Slaves.

        Les nègres eurent tôt fait d’exploiter cette main-d’œuvre inespérée qui cumulait l’utile et l’agréable. Les
Blancs abattaient l’ouvrage et on les dévorait ensuite
à leur maturité. C’était pour les Noirs un impératif
économique.

        Petit à petit, pourtant, on s’aperçut que certains
Blancs étaient capables de défendre leurs droits. Ils
contribuaient au prestige de la communauté et devenaient ainsi capables d’entretenir des relations sur un
pied d’égalité avec la population noire. Ceux qui ont
voyagé dans l’ouest de l’Europe savent le raffinement, la
singulière beauté, la douceur de voix et de manières qui
semblent être le don particulier de quelques femmes
blanches. Dans les régions de Deauville ou de Juan-les-Pins, beaucoup d’entre elles s’habillent déjà presque
à l’africaine. Leurs chants et leurs danses proches de
celles des femmes de couleur, et la couleur même de
leur peau, qu’elles enduisent de graisse à la mode bantoue, témoignent d’une maturité qui enchante. Les
Blancs ont même donné des artistes qui font oublier
tout ce que les Flamands avaient de primitif. Leurs
œuvres s’apparentent à celles des grands pinceaux de
l’école de la brousse.

        Convenait-il de favoriser l’intégration dans la structure sociale de la civilisation africaine, de ces hommes
jusque-là frappés d’ostracisme et soumis au plus dégradant système ? Comme dit Richard Blackbottom : « Le
meilleur moyen d’enseigner la démocratie, c’est de la
pratiquer. » On essaya de créer une classe d’affranchis.
Hélas ! ces affranchis en profitèrent aussitôt pour se
livrer à leur tour à la traite des blanches entre Pigalle et
la place Noire. Il fallut faire machine arrière.

        Beaucoup de nègres demeuraient cependant persuadés que l’existence précède l’essence, et pensaient
que l’expérience devait être poursuivie. M. Tubman
était de ceux-là, qui ne savait plus comment témoigner
sa gratitude à son fidèle Sartre.

        Sartre n’en demandait pas tant. Il n’était heureux
que lorsqu’il voyait tout en noir et tendait la fesse
gauche quand on lui bottait la droite.

        — Eh bien ! Mon garçon, dit Robinson, devant la
Classe de l’Oncle Sartre. Préparez-vous, je vous emmène.

        Sans se départir de sa dévotion à l’égard des
maîtres, le vieux Sartre, gardant un œil sur l’être, l’autre
sur le néant, répondit d’une voix doudouce :

        — Ici ou ailleurs, c’est toujours Hegel qui fait pousser les prolégomènes, Missié. Et je vous suivrais volontiers. Mais je dois vous dire que vous ne pouvez pas
m’acheter parce que je suis déjà vendu.

        Cette fière réponse ne tomba pas dans l’oreille d’un
sourd et, quand elle fut confirmée par tous les blanco-spirituals que le vieil esclave composait durant le loisir que lui laissait la culture, elle précipita le cours des
événements.

        Quelques années plus tard, Abraham Licol secoua
le joug. Ce nègre bon et vraiment humain, qui venait de
succéder au président Tubman, proclama l’abolition de
l’esclavage.

        Son premier geste fut d’adresser aux inspecteurs de
l’académie de Monrovia, dont la compétence s’exerçait
jusqu’à Bizerte et Casablanca, une circulaire demandant qu’à l’occasion de l’anniversaire de La P… respectueuse, la vie et l’œuvre de Jean-Paul Sartre soient
autant que possible retracées dans les établissements
scolaires, ce livre où l’on accueille à draps ouverts ayant
plus fait pour le rapprochement des Noirs et des Blancs
que toutes les vaines polémiques.

         

        

      
      
        
          UN GRAND MUET NE DIT RIEN
        

        Au Grand Ballet du Marquis de Cuevas, la pantomime
de la « Somnambule » a réveillé l’enthousiasme des
spectateurs.

        Je n’appartiens pas à une génération de balletomanes. Il y a beau temps que j’ai résilié l’abonnement
de mes pères et négligé de ranimer la flamme au foyer
de l’Opéra. L’époque, au vrai, ne s’y prêtait guère, qui
était celle du couvre-feu.

        Les premiers ballets que j’aie vus sont ceux de
l’Opéra-Comique. Je me trouvais relégué si loin au
fond de la salle que le souvenir en est recouvert par
le chœur écrasant des cigarières de Carmen. C’était
pendant l’Occupation, on ne se doutait pas que cette
douzaine de dames moustachues et athlétiques à souhait étaient des parachutistes tombés là par mégarde et
ingénument camouflés. Il convenait de fermer les yeux.
Ce que je fis de bonne grâce.

        Un peu plus tard, il m’arriva de faire de la figuration amicale au récital donné par une ballerine de mes
amies. Cette fois, j’étais placé si près que j’entendais
craquer les articulations de cette personne. Elle semblait s’épuiser à réinventer le télégraphe Chappe dans
des hurlements de poulies. La connivence que j’entretenais avec ce sémaphore en chaussons me laisse un
goût de cendre.

        Une incompétence d’aussi léger aloi ne me prédisposait guère à rendre compte d’un spectacle chorégraphique. Je m’y fus certainement dérobé sans cette part
dangereuse que chacun berce en soi. Il suffisait pour
me raffermir de me rappeler que ma fille aînée prend
des leçons de gymnastique rythmique. C’est presque au
titre de parent d’élève que je me présentais l’autre soir
à l’Empire, où le Grand Ballet du Marquis de Cuevas
achevait son « unique saison de l’année ». Cette qualité
en vaut une autre.

        Bien plus, ma responsabilité se trouve aujourd’hui
dégagée par ceci que les représentations sont maintenant terminées et que je ne risque pas de fourvoyer mes
relations. Ce n’est pas par hasard qu’on m’aiguille vers
les avant-dernières.

        Donc bien avant l’heure, le Tout-Paris des avant-dernières, qui sont en quelque sorte des générales à
rebours, piaffait au contrôle. Un mois de succès ininterrompu n’avait pas découragé son zèle patient. Cette
queue, j’en suis sûr, fourmillait de récidivistes. On
y parlait abondamment le russe, ce qui m’enchanta.
Combien de grands-ducs descendus de leur grenier à
cette occasion ? Ils voisinaient avec d’heureux couples
de tandémistes fraîchement émoulus des buissons de
la Pentecôte. Ailleurs des jeunes filles aux escarpins
plats, aux nattes sages, broutaient le programme avec
conviction sous la vigilance impérieuse de leurs mères,
les mères tragiquement compassées des filles qui ne
danseront jamais.

        Les noix décortiquées, les huîtres extraites de leur
coquille, les perles sans leur écrin, tous ces petits attentats à la loi du genre, je les trouvais dans cette salle où
l’on froissait des pochettes-surprises, cet immense vaisseau où Art et Travail et les Auberges de la Jeunesse
eussent facilement tenu leurs états. On veut aux ballets
un décor plus capitonné, davantage de fastes et d’ors. Je
ne suis pas hostile au dessein généreux qui s’applique à
mettre le tutu à la portée de toutes les bourses, mais sur
ce même plateau de l’Empire, on m’a déjà servi, lorsque
j’étais enfant, l’homme-grenouille, le ventriloque ou
pire encore, et les échos du music-hall ne sont pas près
de s’y éteindre.

        L’ensemble du maître Gustave Cloez préluda justement à l’ouverture de Constancia avec l’audace têtue
d’un corps de pionniers. On nous avait annoncé que
la danseuse-étoile serait en l’occurrence remplacée au
pied levé par Mlle Marjorie Tallchief. Si cette Marjorie
est la demoiselle que je crois, il est impossible que nous
ayons perdu au change. J’y reviendrai.

        Une terrasse sommaire, voilà pour le décor. Sur
une musique de Chopin s’y précipitèrent des jeunes
filles prises dans des sacs de tulle bleus, des jeunes
gens moulés dans des collants de même couleur. Leurs
arabesques n’avaient d’autre objet que d’appeler ou
de reconduire jusque dans les coulisses Marjorie et
un solide gaillard, sérieusement dévêtus, qui tantôt se
pâmaient de concert, tantôt trépignaient séparément.
Dans les moments où ils ne s’employaient pas à séparer
les protagonistes, les « petits sujets » s’enlevant prestement semblaient faire bravo avec leurs pieds. C’était,
paraît-il, académique.

        Que la danse soit un mode d’expression, je n’en
disconviens pas. Cette langue, pourtant, ne m’est pas
maternelle. J’en suis déçu. Prises au mot à mot les attitudes me paraissent absurdes, le vocabulaire m’échappe.
Restituées à l’ensemble, j’en devine à peine le contexte.
J’ai simplement du goût pour cette chose. Il faudra que
j’assimile ce langage que l’on peut comprendre sans le
parler soi-même, où les danseurs observent la démarche
du thème, les spectateurs celle de la version.

        Une règle de grammaire préalable se détache néanmoins de Constancia, où l’argument m’est demeuré
indéchiffrable, c’est que, depuis le petit rat jusqu’à la
grande première, les anatomies s’épanouissent selon
une courbe hiérarchique. Au ballet, comme ailleurs,
les attributs s’accordent en genre et en nombre avec le
« sujet ».

        Après de multiples rappels et de gracieux saluts,
un petit monsieur en smoking fut projeté sur la scène
pour satisfaire l’enthousiasme du public. On suggéra
que c’était Chopin, mais l’hypothèse parut peu vraisemblable. Le maître de ballet peut-être ? Ou le caissier ?
Ou (pourquoi pas) le marquis lui-même ? Mais ceci
m’étonnerait. Je me fais du marquis de Cuevas une plus
haute idée. Roulant roulotte, volant avion, j’ai entendu
dire qu’à soixante ans, enveloppé de plaids et de distinction, il avait bouclé trois tours du monde et rapproché
les continents par entrechats interposés, Phileas Fogg,
Cadet-Rousselle et marquis de Carabas, tout à la fois.

        Ensuite le voile se déchira un peu. La pantomime
de la Somnambule, où, dans un décor de Molière, des
bonnes, sorties de Jean Genet, dansent le ballet des plumeaux, si l’on peut dire, me fut plus accessible. J’acquiesçai également au rigodon désespéré que mène le
fils du meunier dans Le Moulin enchanté.

        Enfin, je ressentis le bonheur d’une adhésion totale,
au cours d’un pas ravissant et échevelé, conduit par Marjorie et le premier danseur, devant un rideau neutre.
Vêtus d’un maillot noir et or, ces deux-là étaient radieux
de danser. Les projecteurs les habillaient, allumaient
des girandoles à leurs chevilles et à leurs poignets, les
clouaient en plein ciel. Moi, je comprenais qu’il s’agissait
d’une abeille et d’un frelon. Un miel pour l’amateur…

        Hélas ! dans le théâtre qui se vidait, sur un programme abandonné, j’ai lu que ce geste s’intitulait Don
Quichotte ! Toute mon éducation est à recommencer.
Les ballets, c’est bien joli. Il ne leur manque que la
parole.

         

        

      
      
        
          ON CRIE VENDANGE
        

        Corton, s’il vous plaît !…

        C’est sur cette intimation chaleureuse que la porte
s’ouvrit à l’aventure et que nous fûmes libérés d’un seul
coup de l’angoisse exquise où nous nous cantonnions
fébrilement depuis le début de l’expédition.

        Nous étions alors une cinquantaine de journalistes
– il m’est arrivé d’en compter approximativement le
double par la suite – enfouis à quelque 15 mètres sous
la colline bourguignonne. Nous venions de cheminer à
travers des boyaux suintants, nous avions baissé le front
devant des stalactites étrangement opaques sous la
clarté intermittente des projecteurs, nous avions palpé
à l’aveuglette des murailles duveteuses et certaines
moisissures rares étoilaient nos complets-vestons.
Pourtant, le nom de Norbert Casteret revenait moins
souvent sur nos lèvres que celui de Brillat-Savarin, et
les mots de passe qui voltigeaient au-dessus du cortège
que nous formions, de spéléologues un peu empruntés,
n’évoquaient d’autre gouffre que celui d’une certaine
Dalle en Pente, dont les profondeurs sont, paraît-il,
insondables et sournoises.

        Dans l’autocar qui nous avait amenés depuis
Dijon où nous avions établi notre camp I, une atmosphère pesante régnait toute chargée de présages rentrés, comme celle dont se croit imprégné le passager
qui prend l’avion pour la première fois. Une gaieté
d’appellation incontrôlable masquait mal le souci de
certains de recourir à des expédients préventifs dont
l’absorption d’une cuillerée d’huile n’était pas le plus
héroïque. J’en sais même plusieurs qui cherchaient déjà
des pharmacies et se réjouissaient que l’Hôtel-Dieu, à
Beaune, fût un hôpital. Par une péripétie savoureuse,
on reconnaissait, cette fois, les gens de la Presse, à ce
qu’ils s’éclipsaient aux arrêts pour se gorger d’une eau
de Vichy furtive. Le vignoble où nous avait conviés
M. Roger Duchet, sénateur, maire, ancien ministre,
en semblait tout attristé sous des nuages moelleux
et les villages prestigieux que nous traversions de
Gevrey-Chambertin, de Chambolle-Musigny, de Vougeot, de Vosne-Romanée, de Volnay, de Meursault, portaient de sourdes menaces. Nous avions l’impression de
visiter des champs de bataille ; les batailles qu’il allait
nous falloir livrer contre les Rugiens, les Brussanes, les
Perrières, les Renardes, les Amoureuses, les Fremiets
et Jarolières, les Gras, les Charmes, les Santenots du
Milieu et les Santenots tout court, qui sont de fiers vins
de première cuvée, voire de tête.

        On sait que l’appréhension du danger s’éteint
dans l’action. Ici, le danger se présenta soudain en la
personne d’un gaillard sanglé de cuir, qui brandissait
aux Chandelles une pipette monstrueuse, et l’action
consista pour nous à lui tendre à bon escient un verre
en forme de tulipe – cette épreuve de caractère mythologique qui n’est pas sans rappeler les confrontations
d’Œdipe et du Sphinx, d’Ulysse et du Cyclope, de Thésée et du Minotaure, se déroulait sous les domaines de
M. Jean Latour, propriétaire et châtelain à Aloxe-Corton, dont nous venions de grappiller les raisins généreux, conjointement à ceux de M. Roger Duchet, sans
pouvoir départager les vignes du ministre et celles du
Seigneur. On percevait dans le lointain le roulement
des chariots, le bouillonnement des cuves, le frémissement des pièces et que, quelque part, au-delà de ces
pierres épaisses, obtuses, magnifiques, quelque chose
se mettait à vivre. Les vendanges 1953 venaient de commencer.

        — 1952 ! lança le gaillard à la pipette, que nous
prîmes de ce fait pour un bon gros, plutôt à la traîne.

        S’agissait-il d’une énigme, d’un matricule, d’un
numéro gagnant ? Fallait-il répondre ?

        — ??? fîmes-nous d’une seule voix, en levant nos
godets.

        — 1950 ! reprit le gaillard.

        — !!!

        Puis, un peu plus tard :

        — 1947 !

        — …

        — 1931 !

        Cette fois, il se trouva quelqu’un d’assez averti pour
avancer « qu’on allait être dans un drôle d’état en arrivant à 1815 » et nous remontâmes à la surface. En quoi
notre compagnon s’était montré plus prudent qu’un
pèlerin précédent, lequel, pour s’être abandonné par
manière de rigolade à déclarer sous des piliers identiques : « On boit de bons coups mais ils sont rares », se
retrouva dans le quart d’heure raide comme un morceau de bois et tout paralysé d’hébétude éthylique, victime foudroyante de ce que nous appellerons une révolution de palais.

        À l’extérieur, tandis que nous nous récapitulions
avec des rumeurs, dont le ton et la joyeuseté avaient
singulièrement monté, le maître du cru nous annonça :

        — Il y aura du jus, cette année !

        Cette information courte, mais bonne, recueillie en
un lieu où la conspiration ininterrompue des sols et des
climats multiplie les essences, je vous la confirme pour
avoir, moi-même, en quelque sorte, bu le vin sur l’arbre.
C’était, un peu à l’écart, une machine d’apparence agricole, autour de laquelle s’activait un jeune homme
athlétique et dont la franche carrure bourguignonne
m’enchanta. Je m’approchai, en tenant mon stylo par
la plume (mais nous n’en étions plus à cela près) et lui
demandai :

        — Alors, ça y va à la manœuvre ?

        — Very well, me répondit-il.

        Le Bourguignon parlait anglais. Il ne parlait même
que cela. Nous ne jouions plus Corton à gogo, mais bien
plutôt Passeport pour Pimlico. Ce gentleman m’incita à
me pencher sur une cuve pour y humer des fumets qui
me parurent effectivement témoigner d’une allégresse
probante. Puis, il m’expliqua, par surcroît, qu’il désirait parler le français et que ses camarades d’Oxford
lui avaient enseigné que cette langue ne s’apprenait
jamais mieux que dans les caves. À l’instant encore, je
me demande s’il n’a pas confondu Nuits-Saint-Georges
et Saint-Germain-des-Prés.

        Cette Bourgogne, en forme de carrefour, m’apparaît d’ailleurs comme le point de rendez-vous de personnages assez charmants. Un peu plus tard, au cours
d’un dîner dans le cellier des Ducs (dans ce pays, tout
est aux ducs), j’étais assis à côté d’une Danoise blonde,
échappée d’un livre de Giraudoux ou de Maurice Bedel.
Encore que le motif d’un séjour à Beaune coule de
source, je m’enquis des raisons du sien, au prix d’un
calembour intraduisible en danois et qui disait, en gros :
« Le cœur a des raisons que le raisin ne connaît pas. »

        — Pas du tout, répondit-elle, ce sont les bêtes à
cornes.

        Elle me parut un peu frêle pour une toucheuse de
bœufs.

        — Oui, reprit-elle avec une langueur humectée de
tendresse, je m’intéresse aux escargots.

        Et elle mit dans le mot tant de ferveur avide que
je respectai le silence qui s’ensuivit. Elle ne m’apprit
qu’un peu plus tard, et comme à mots couverts, le projet qu’elle avait mûri devant le pullulement des escargots danois de se rendre en France, pendant son mois
de congé, pour y extorquer à la faveur d’une enquête
patient, la recette du beurre d’ail et en faire don à sa
patrie. Ainsi, avec de faibles ressources mais une énergie tenace, sillonnait-elle la contrée, ouvrant l’œil et
l’oreille, forçant les arrière-cuisines, déliant les langues. Je lui promis que ses compatriotes lui voueraient
une statue et lui citai en exemple Parmentier qui s’est
acquis une certaine notoriété en introduisant la pomme
de terre en Europe, et ce sergent des troupes coloniales
qui ne craignit pas de soustraire aux indigènes, en la
cachant sous son képi, la noix de kola, sans laquelle le
coca aurait peu de raison d’être. Cette dernière partie
du propos me valut d’ailleurs le mépris d’un chevalier
du Tastevin qui, m’imputant un peu légèrement l’apologie d’une boisson non fermentée, prétendit à en faire
une affaire personnelle.

        C’est dire que ce périple se poursuivait sous d’heureux auspices en l’occurrence ceux de Beaune, où les
choses vues ou à voir le disputent, pour une fois, aux
choses à boire ou déjà bues. L’Hôtel-Dieu, en particulier, qui accomplit ce miracle d’être un musée en actes.
Le passant badaud croise la religieuse et le malade. Les
cuivres et les étains qui s’allument dans le crépuscule,
y conservent une destination utilitaire. Dans la grande
salle hospitalière, au pied de l’autel du XVe siècle, les lits
sont faits, les draps changés et le triptyque de Van Eyck
y voisine avec les bassins.

        Mon sentiment, c’est que voilà du solide. La rencontre privilégiée d’une tradition et d’une industrie,
l’une l’autre s’appuyant, une civilisation rattachée, à
travers ses rites, à l’immuabilité des saisons, portent
en elles-mêmes les clés d’une éternité, qui s’inscrit
dans les travaux et dans les mœurs. Le vignoble bourguignon, malgré ses 30 000 hectares et son million
d’hectolitres annuel, est morcelé en de minuscules propriétés. Le Montrachet, qui est le premier vin blanc du
monde, se cultive sur sept hectares seulement, répartis
entre douze propriétaires. Ceux-ci produisent, en tout,
13 500 bouteilles par an. Ce sont des hommes capables
de tomber la veste, de palper un cep, comme un qui fait
un tour dans son jardin, de mettre la main au pressoir.
Et pourtant, leurs étiquettes couvrent les cinq continents. Qu’au moment où il nous était donné, d’un clocher à l’autre, d’apprécier qu’une si grande renommée
s’appuyait sur une telle mesure humaine, une caravane
de journalistes à notre image, pût sillonner on ne sait
quel plateau de l’Oural ou du Nouveau-Mexique, en
quête d’une dégustation d’eau lourde et de neutrons,
nous fait, somme toute, la partie belle. La seule chose
que nous demandions au Montrachet, c’est qu’à l’inverse de la bombe atomique, il ne s’en vende pas plus
qu’il ne s’en produit.

        Or, nous en avons reçu la protestation solennelle
de la bouche même des viticulteurs. À l’heure où ils
mettent sous presse, dans l’aurore d’une année qui
s’annonce fameuse, j’ose donc me porter garant que les
plus fins cépages, et eux seuls, commencent déjà, dans
le secret des cuves, à échanger des ferments… et des
promesses.

        Jugement à deux ans.

         

        

      
      
        
          L’AFFAIRE EST DANS LE SACRE
        

        S’il est vrai qu’on a l’âge de ses artères, Londres, ce soir,
paraît douze ans à peine : une ville gamine qu’on autorise à veiller après l’heure et où toutes les extravagances
ont force de loi. Elle en profite avec excès. On évoque
l’audace brutale des timides, leur innocence aussi.
Cette cité qu’on devine dure, précise, âpre, se drape
ingénument sous les accessoires d’un cotillon touchant
et monstrueux, comme ces marchands austères, saisis
soudain par la frivolité, et qui s’en vont dilapider à la
foire l’argent qu’ils ont gagné au marché. Quand les
arêtes gothiques de l’abbaye de Westminster ou celles
du Parlement disparaissent sous le staff et le tulle,
quand les immeubles en forme de coffres-forts ou de
frigidaires, qui s’incurvent dans Regent Street, croulent
sous les roses en papier, quand les palais de pierre
brune se tendent de velours étincelants qui appellent la
promesse de quelques tournois de chevalerie, quand les
policemen déambulent deux par deux en se tenant par
le petit doigt, avec aux lèvres une romance consciencieuse, quand deux cent mille clubmen désertent leur
tapis de gazon pour venir passer le week-end sur un
bout de bitume, quand les ouvriers se mettent à travailler le dimanche, quand le whisky ose encore dire
son nom après dix heures du soir, et quand le soleil lui-même consent à faire des heures supplémentaires sur
la Tamise, il semblerait en vérité que la vieille Angleterre ait enjambé ses traditions, que Churchill ait troqué son cigare pour un sucre d’orge multicolore, et que
cette « Coronation » pour tout dire débouche sur la Fête
à Neu-Neu. Il y aurait bien de quoi mettre à l’aise les
étrangers que nous sommes. Mais, tels que nous voilà,
« Continentaux » badauds et baladeurs, reconnaissables
à je ne sais quel clin d’œil qui nous récapitule et nous
isole en de petits îlots grégaires et rigolards, nous avons
bien conscience de ne pas faire partie de la famille. La
liesse même à quoi ce peuple s’abandonne ne le rend ni
plus friable, ni plus vulnérable. Malgré l’instance souveraine à laquelle il convie l’univers, sa joie le retranche
davantage encore. La conquête de 1’Angleterre, ce sera
pour une autre fois.

        On sait que Guillaume le Conquérant, lorsqu’il
débarqua à Hastings, s’empêtra si bien dans son armure
qu’il s’étala de tout son long et s’ouvrit le genou, ce qui
était une manière de se couronner avant la lettre, mais
n’en prouve pas moins que les Français, fussent-ils assurés de leurs prestiges et de leurs pouvoirs, ont toujours
eu tendance à s’embrouiller les pieds lorsqu’ils tentent
d’en mettre un sur le sol britannique. Les Anglais, si
indifférents qu’ils se montrent à l’endroit de notre comportement et de nos mœurs, n’ont pas été sans le remarquer. Et il faut bien avouer qu’ils ont abusé de la situation, s’ingéniant avec une froide malice à compliquer,
voire à décourager, les tentatives de rapprochement.
Je ne parle que pour mémoire du système métrique
qu’ils se refusent obstinément à adopter, des œufs à la
coque qu’ils entament par le petit bout et de la circulation à gauche qui vous précipite à chaque coin de rue
sous les roues d’un autobus. L’important est qu’il faille
plus généralement prendre en toutes choses le contre-pied des habitudes européennes si l’on veut tirer son
épingle d’un jeu de société auquel il est bien entendu
que l’Angleterre a donné ses règles. Ici, le moindre de
vos gestes vous engage, vous compromet, celui de saisir
une fourchette comme celui de lier une conversation.
Chaque instant ouvre une chausse-trappe sous vos pas,
vous colle une étiquette dans le dos. Vous pouvez bien
contempler un cul-de-jatte jouant des cymbales sur un
passage clouté, ce n’est pas lui qui est pittoresque, c’est
vous. À quelque détail imperceptible, vous vous êtes
laissé reconnaître pour ce que vous êtes, et si par bonheur vous n’avez pas choqué le Londonien, du moins
l’avez-vous diverti. L’Anglais a la bonne franquette terriblement lucide. En face de lui, on a le sentiment de
voyager en première avec un ticket de troisième.

        Je sais bien qu’on ne devrait pas se mettre ces
choses-là dans la tête, mais le malentendu s’épaissit
peut-être encore davantage lorsqu’on fonce carrément
dans le brouillard (fort répandu à Londres sous le nom
de fog, un des mots-clés de cette civilisation, ouatée et
repliée sur elle-même).

        Autant partir du début. L’Angleterre commence
à la gare du Nord (à Paris). Sur le quai, contre lequel
stationne La Flèche d’Or, un employé sur deux parle
encore le français et, dans les compartiments, un voyageur sur cinq. À Calais, plus personne. Ceux qui n’ont
pas la méthode Assimil dans leurs bagages préfèrent se
réserver. Une tasse de thé, la première avant beaucoup
d’autres, servie fort opportunément peu après Amiens,
vous donne à réfléchir. En tout cas, ça vous fait taire.
On sent qu’il se passe quelque chose. C’est le moment
où l’on aimerait laisser un gouvernement derrière soi,
ce qui n’est pas toujours le cas, et où l’on se propose,
de toutes façons, d’emporter un peu de terre de France
à la semelle de ses souliers. Cette opération est rendue
très difficile par le fait que le train s’arrête juste le long
des flancs du bateau. En cherchant bien, on peut quand
même trouver un peu de mâchefer. Quitte à apprendre
qu’il vient d’Angleterre. Sans doute quand il y a du vent.

        Le premier petit malentendu, ou si l’on veut la première surprise, est provoqué par les marins anglais. Ils
sont bien découplés et désinvoltes, comme il se doit,
peut-être même tatoués. Mais sur leurs petits bérets en
forme de toques, il y a écrit « chemin de fer ». Pour une
grande nation maritime, ça ne fait pas très sérieux. On
embarque dans un grand charivari qui laisse présager un
voyage au long cours. En fait, par beau temps, on aperçoit la côte d’en face : 32 kilomètres, ce n’est pas la mer à
boire ! Des instructions sont données aux passagers dans
la langue anglaise. Avec une bonne volonté flagrante, nos
porteurs se mettent à l’unisson et lancent à l’adresse de
majors recuits par le soleil des Indes, ou de misses desséchées sous leurs plaids, des numéros d’ordre qu’ils prononcent avec un entrain délirant. J’ai entendu : « Ouane
tou-tou. » J’ai pu me tromper.

        Les premières minutes qui suivent l’appareillage
sont consacrées à la recherche d’un coin. Les entreponts de ce bateau évoquent le grand hôtel. On y croise
des Hindoues. Elles portent leurs bijoux sur elles, c’est-à-dire sertis de part et d’autre de leurs narines, à même
la peau. Certaines, qui préfèrent laisser leurs diamants
à la maison, les remplacent par des éclats de cristal. Ce
qui s’appelle avoir un verre dans le nez.

        L’officier qui préside aux évolutions de la foule est
un gentleman sanguin surmonté d’une imposante casquette blanche et qui déborde de jovialité bien qu’un
monocle lui fasse l’œil lointain. Il rappelle assez, avec
une distinction plus nuancée, le capitaine du ferry-boat
à Marseille. Je suis sûr qu’il doit avoir l’accent de la
Canebière. Mais en anglais, allez donc savoir !

        Il y a un moment émouvant, dans le cours de cette
traversée, et que l’on ne peut manquer de percevoir
à ceci : que, sur place, là, tels qu’ils sont, les passagers abandonnent soudain le coude à coude où ils se
confinent pour se tourner le dos. On apprendra que
les Anglais regardent avec regret s’estomper le rivage
de France et que les Français commencent à guetter
avidement les côtes anglaises qui se précisent. C’est un
échange de procédés spontané.

        Les wagons anglais sont rouges, verts, jaunes, et ces
couleurs on les retrouve sur les affiches publicitaires, le
long des murs, contre les parois des autobus, ce sont
les couleurs de l’Angleterre, avec le noir de fumée. Elles
confèrent un côté joujou à ce train dont les voyageurs
font précisément la dînette. Il y a au moins une heure
qu’ils n’ont pas bu de thé. Avant même d’avoir quitté
Douvres, ils mettent les gorgées doubles.

        Les serveurs, extrêmement élégants, portent une
courte veste blanche profusément galonnée et vous
disent « merci » avant de vous bousculer. Je me fais servir sur mes genoux un petit plateau que mes voisins
regardent avec concupiscence : thé, lait, sucre, pain,
beurre, tomates, marmelade… Deux couteaux. Pas de
fourchette. Tant mieux : la fourchette est un instrument
périlleux qu’il faut manier de haut en bas, paraît-il, à
la manière d’un râteau et non comme une pelle. Seulement, il est difficile de manger des tomates avec deux
couteaux uniquement – c’est étrange. S’agirait-il d’un
trait de mœurs ?… Tant pis pour les tomates, je les
abandonne. Je ne m’apercevrai qu’un peu plus tard que
mes voisins sont italiens et qu’ils mangent avec leurs
doigts. Pourtant, on leur a donné une fourchette. En
ce qui me concerne, c’était un oubli. Si j’excepte les
douaniers, qui ressemblent à des enseignes de vaisseau,
j’ai été frappé par la diversité, le faste et la complication raffinée des uniformes anglais. Lorsque j’ai commencé à les compter, j’en ai déterminé plus de soixante
de plumages différents. Et encore je suis loin d’avoir
tout recensé. J’ai pourtant vu défiler l’armée anglaise
en pantalons longs, en culottes de cheval, en knickerbockers, en short, et même sans culotte du tout…
Ceux-là étaient des Écossais.

        Les civils, eux aussi, ont une manière d’uniforme
qui tient dans la casquette à large coiffe et à carreaux.
L’usage s’en est répandu dans les classes aisées où elle
porte témoignage d’un souci du confort développé à
l’extrême. Le chapeau mou semble, par un mouvement
inverse, être redescendu dans les classes laborieuses et
en particulier chez les chauffeurs de taxi qui paraissent
l’avoir hérité d’un défunt patron et arborent des visages
attristés de vieux serviteurs. Enfin, le comble de l’élégance, c’est le melon noir, qui s’accompagne généralement d’un parapluie et d’un œillet à la boutonnière.

        À Londres, le train vient se ranger contre le bord
du trottoir. La ville, qui sent le charbon le matin, la
bière le soir, et la pluie toute la journée, surprend par la
hardiesse de son trafic. Les autobus à double étage s’y
suivent en procession et se ressemblent. On les prend
généralement dans la direction opposée à celle vers
laquelle on méditait de se rendre. Reste alors le recours
aux taxis, aussi introuvables qu’à Paris, et qu’on hèle en
sifflant dans ses doigts. Ils sont tous construits sur le
même modèle vétuste et confortable. Plus on est nombreux à monter à bord, plus on paye. Les taxis les plus
chers sont ceux où il y a une dame dedans.

        Ces taxis-là maraudent le long des trottoirs et,
cette fois, c’est vous qu’on siffle. En somme, c’est un
peu le Bois de Boulogne (une fois de plus à rebours).
La banquette arrière est profonde comme un divan et
les vitres en sont légèrement fumées. Ils servent malgré tout aux transports plus ordinaires. C’est comme
ça que je les connais. Les chauffeurs ne sont ni sourds
ni muets. Pourtant, la circulation, si elle est allègre, est
dépouillée de cette saveur que lui apportent les invectives des conducteurs parisiens. On se console en regardant la publicité au néon qui court le long des façades
et plaque sur la ville une palette violente. Mais il ne faut
pas trop s’attarder : les bars, qu’on appelle des « Pubs »
(Public-Houses), ne sont ouverts que de onze heures
et demie à trois heures et de six heures du soir à dix
heures. En dehors de ces limites, on ne peut plus boire
que du thé. Il est recommandé à ceux qui n’aiment pas
le thé de se faire monter de la bière (dans leur chambre
et d’avance : une petite provision). Sinon on risque à
vouloir étancher sa soif tout d’un seul coup de se laisser
griser. Quand les « Pubs » ferment, les consommateurs
se tiennent debout devant la porte, certains sont un peu
penchés et semblent désœuvrés.

        Les restaurants sont nombreux et ne tombent pas
sous le coup des restrictions. C’est pourquoi ils sont fréquentés. C’est le moment où les Anglais vous ont à l’œil.
On y dispose d’un jeu d’assiettes de toutes les tailles,
pour mettre le pain, le beurre, la salade et ce qui va
avec : généralement quelque chose d’assez indéfinissable. Le menu est écrit en français. J’ai lu sur le mien
qu’on pouvait manger à Londres « un demi-petit poussin ». On voit que les restrictions sont levées.

        Ici, quand le vin est tiré, il ne faut pas le boire, il
faut le respirer. Le sommelier en verse une larme dans
le verre du convive dont la mine semble la plus ouverte.
Il a le loisir de renvoyer la bouteille et d’en choisir une
autre. Très souvent, il garde les deux. Il vaut mieux
tenir que courir : si vous hésitez trop longtemps, trois
heures sonnent à Big Ben, et vous en êtes réduit à boire
de l’orangeade avec vos pommes de terre frites.

        La friture est une industrie ambulante et prospère. Elle contribue aux parfums qui s’exhalent dans
les quartiers pauvres tapis derrière les docks. Ceux-ci
sont, paraît-il, hantés par de mauvais garçons d’une
haute réputation sur le marché mondial. Ceux que j’ai
entr’aperçus m’ont semblé assez avenants et confortables. Ils doivent faire du thé à cinq heures et soigner
leur intérieur. D’ailleurs, l’Armée du Salut est là pour
le leur rappeler. Précédée par des orchestres endiablés,
elle sillonne les avenues, bat le rappel aux carrefours et
vous conseille d’aller à Hyde Park prendre une option
sur l’Éternité.

        Ce jardin immense, parfois joli, toujours vert, est
l’une des multiples oasis qui s’épanouissent par quel
miracle humide en plein cœur de Londres. Les amoureux s’y vautrent dans le clair-obscur, cependant que
des orateurs improvisés y prennent la parole, chantent,
psalmodient, discutent et parfois s’amusent… La politique est l’affaire du dimanche matin, la religion celle
du samedi soir, l’amour celle de toute la semaine. C’est
l’un des centres nerveux de la liberté individuelle que
les Anglais cultivent avec autant de soin que leur gazon.

        Aujourd’hui toutefois, la « Coronation » y a délégué
des tentes imposantes, dressé des barrières, cantonné
des régiments, parqué des voitures et seuls des touristes
un peu désemparés s’efforcent d’y retrouver sous les
feuilles des coutumes qu’ils n’ont jamais apprises, des
fantômes qu’ils n’ont jamais vus et l’image de cette jeune
reine apprêtée pour son peuple – des touristes accourus
de tant d’autres pays sans fleurs… ni couronne.

      
      
        

        
          1. À moins que ce ne fût une collection de timbres-poste,
ceux-ci constituant, avec le caoutchouc et l’esclavage, l’une des
principales ressources des classes éclairées.

        

      

    

    
       

      De 1955 à 1963, je deviens un personnage assez singulier car j’écris simultanément dans L’Équipe et dans Elle
en épousant leurs régularités spécifiques, parfois contradictoires : le meilleur journal sportif appelle une main
ardente, le confident féminin le plus chatoyant ausculte
un cœur. Cette démarche complexe, où l’on aurait tendance à se tourner son propre dos, retrouvait une vague
ordonnance sur quelques chroniques dans Paris-Presse.
Après un salut extra-politique à la mémoire de Brasillach, je ressens combien l’inquiétude a imprégné alors
le gai enchantement de mon climat intérieur. Le monde
tremble trop. Pour invoquer une société protectrice des
hommes, je mobilise dans l’actualité de véritables rats.
Puis j’en remontre naïvement à ceux dont les attitudes
sont celles de prétendus chats. Le charme de la principauté de Monaco, l’expansion de la fission de l’atome, les
galipettes du président des USA ne convertissent-ils pas
les menaces d’une guerre ? Requérir le havre d’une maison d’amitié ou bien se fondre dans la rencontre de la
tonitruante Callas méritent-ils d’allumer la chandelle de
la paix ? Et les jeux Olympiques eux-mêmes ?

      
        Le flâneur de la rive gauche entretenait chez moi un
zèle d’observation. Il est vraisemblable que si je n’avais
pas travaillé autour de la romance, on ne m’aurait pas
demandé de composer des billets chaleureux sur les
stades ou les routes du Tour de France, que j’ai couvert
maintenant durant vingt-sept années. En 1955, je rejoignais donc le sport, comme témoin cette fois, pour une
discipline où il se conciliait avec la littérature. Tout cela
s’imbriquait et, loin de constituer un répertoire de rôles
changeants, entremêlait des fils qui forment le tissu de
mes jours. À vouloir tirer sur l’un d’eux, aujourd’hui que
la soixantaine va sonner, je risquerais de voir l’étoffe se
déliter. Il risquerait de m’apparaître que les vocations
dessinées dans mon enfance aient trouvé leur écho dans
une existence parfaitement accomplie, ce qui n’est pas le
cas. Mais l’illusion en est belle… jusqu’à ce que les servitudes et les grandeurs s’effacent en présence d’une mort
si prochaine. Celle de Roger Nimier, le 28 septembre
1962, continue d’être insupportable à chaque minute.
Je n’ai pu me priver d’en évoquer ici l’incompréhensible
propos tenu autrefois par un étonnant Pierre de Boisdeffre, d’un bois que l’on défronce pourtant au-dessus de
tout soupçon.
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          LE SOUVENIR DE BRASILLACH
        

         

        Les gens qui cherchent aujourd’hui les écrivains de
droite et ne les trouvent pas auraient intérêt à se rendre
au cimetière. De même ceux qui nous demandent où
sont nos maîtres…

        Je ne pense pas que Robert Brasillach eût aimé
s’entourer de disciples concertés. Il avait trop le goût
des amitiés. Mais il y avait une leçon permanente à
tirer de ses livres, de ses articles, de sa conversation, et
c’était la leçon d’un cœur bien fait. Je dirai qu’il est peu
de jours où ce cœur ne nous manque.

        En réservant l’issue la plus virile à celui qui nous
apprenait le sens des mots bonheur, légèreté, enfance,
les destins ne se sont pas abusés : ils ont pris au sérieux,
jusqu’à l’absurdité tragique, une œuvre, une vie, en qui
s’accomplissait l’alliance singulière de la grâce humaine
et de l’engagement militant.

        Je ne crois pas qu’il soit bien honnête, ni profitable, de se dissimuler que Robert Brasillach fut un
homme politique. Ses romans de charme – au sens le
plus envoûtant du mot – recouvrent une compréhension aiguë des époques et des cités, des mœurs et des
éthiques. Il était éminemment de son temps, cherchant, avec quelle sympathie passionnée, à en dégager
une mythologie qui portât encore quelque douceur de
vivre. En revanche, il lui voulait un style. Sa politique,
là-dedans, fut d’un alchimiste qui souhaite de donner
au crépuscule les couleurs de l’aurore.

        Cet appétit, cet art de transmuer les réalités conduisirent ce poète politique à faire une politique de
poète, la plus valable à mon sens, la plus généreuse
en tout cas. Et de même qu’il savait susciter et goûter
les saveurs d’une civilisation en perdition, de même
s’efforçait-il d’estimer ses ennemis qu’il appelait « ses
adversaires fraternels », L’usage s’en perd. Il y a là aussi
beaucoup d’enseignements à tirer.

        C’est sous ce climat de tendresse pour le monde,
sans mièvrerie, que je situe à jamais Robert Brasillach.
L’éloignement exemplaire où l’a placé son assassinat ne
dissipe pas la chaleur prochaine qu’il faisait rayonner
autour de lui. Il peuple toujours certaines de nos rues
et certains de nos moments.

        Et pourtant, je ne l’ai vu qu’une seule fois. C’était
pendant l’Occupation, à la terrasse du Flore. Jean-Paul
Sartre passait sur le boulevard, fuyant vers une victoire
certaine et confortable.

        Il m’est arrivé de revoir Jean-Paul Sartre, entouré
de jeunes camarades, assis comme nous l’étions ce
matin-là, graves et captivés. J’en ai éprouvé comme
d’un pincement. Ce n’est pas qu’il n’y ait place autour
des guéridons pour toutes les jeunesses et toutes les
écoles qu’on voudra, mais Brasillach…

        Un maître, dites-vous ?

        J’aurais bien aimé me promener avec lui.

         

        

        
      
      
        
          L’AMOUR AUX RATS
        

        Un signe de tendresse est une joie pour la vie. J’entends
un geste, un clin d’œil, un baiser. Je connais des personnes, parmi les meilleures, qui prodiguent aux animaux les marques d’une affection débordante qu’elles
n’accordent aux êtres humains qu’avec parcimonie.
Cette part incommunicable réservée sous le plumage
ou la fourrure des bêtes les émeut au plus haut point,
appelle la caresse pour moyen d’expression. L’homme,
drapé dans son éminente dignité de conscience
pensante, est au-dessous de semblables démonstrations ; avec lui le malentendu, comme chacun sait,
n’est pas possible : ne lui reste-t-il pas le domaine des
preuves ? Alors, durant de longues soirées d’hiver,
on assiste à ce spectacle d’une épouse lovée en boule
autour d’un matou, cependant que l’homme demeure
planté là, avec sa grosse tête qu’il prend parfois entre
ses mains en se demandant : « Suis-je aimé ? »

        Un gage, un mot peut-être, l’apaiserait. On ne songe
pas à le lui donner, voire on le lui refuse. En amour
encore on peut s’arranger, mais il y a la vie quotidienne !
Au temps des approches et des grandes découvertes,
l’homme s’avançait vers l’homme d’un pas mal assuré,
prenait du loisir et des pincettes pour vous considérer, montrait ses cartes et demandait à voir les vôtres.
Cette curiosité courtoise engendrait des égards, d’où
pouvaient naître des amitiés. Aujourd’hui, le prochain
manque singulièrement d’égards personnels. Le culte
abstrait qu’il voue à l’ensemble du genre lui épargne
de sympathiser avec les parties. Ce n’est pas qu’il soit
pudique, il est pressé. Pourquoi gâcherait-il sa lessive à
tresser des nœuds avec vous ? Certes, il honore en vous
une parcelle de la conscience universelle, mais il vous
connaît trop bien. Qu’il soit contrôleur d’autobus, receveur des postes ou médecin traitant, pour lui, vous êtes
du lot. Il sait vos opinions à travers les statistiques, vos
sentiments à travers Kinsey, et que, de toutes manières,
vous obéissez aux immenses réflexes conditionnés,
déterminés dans de sombres laboratoires, où l’homme
descend du singe pour retourner au cobaye.

        Je n’exige pas que le receveur m’appelle chéri ou
que le chirurgien me flatte à l’encolure pour me persuader que s’il va me faire du mal, c’est pour me faire
du bien. Laissons ces gentillesses aux doux vétérinaires.
Je voudrais simplement qu’il fasse plus chaud dans ce
siècle.

        Un psychiatre, qu’on veut présumer américain, est
sur la voie d’une découverte capitale. Menant certaines
expériences sur des rats, il a eu l’idée, toute scientifique, précisons-le, de cajoler tendrement quelques-uns d’entre eux, plusieurs minutes, chaque matin. Que
croyez-vous qu’il est arrivé ? Les rats bien-aimés ont
connu une croissance harmonieuse et sont devenus
deux fois plus lourds, deux fois plus robustes, deux fois
plus vifs, que ceux de leurs compagnons qui avaient été
dédaignés. On voit déjà les enseignements qui peuvent
en découler.

        L’étonnant ici n’est pas qu’un psychologue embrasse
un rongeur sur le bout du nez. J’ai eu moi-même, à la
Sorbonne, un professeur de philosophie qui avait élevé
sa petite-fille dans la compagnie d’une jeune guenon
et en la soumettant au même régime. Le miracle, c’est
qu’il ait fallu se pencher sur des rats pour découvrir
cette loi d’évidence, qu’on érigera peut-être en maxime
universelle sous cellophane : à savoir que chaque être
est vulnérable, que l’indifférence est un poison, que la
tendresse concrète est un climat d’épanouissement. Le
moindre regard sur nos écoles, nos orphelinats, nos
dispensaires d’Assistance publique, les berges de nos
quais, les arrière-salles de nos bistrots, eût aussi bien
fait l’affaire.

        Mais songera-t-on seulement à étendre la loi jusqu’à l’être humain ? Il me revient que, dernièrement,
lors de la grève des compagnies aériennes, des rats des
champs, soucieux de devenir des rats de ville, envahirent les hangars d’Orly. Sans doute, désiraient-ils
prendre l’avion pour aller consulter le psychiatre ? Toujours est-il qu’ils se précipitèrent sur les employés qui
se trouvaient là et entreprirent de les dévorer.

        Eh bien, ces rats étaient de gros rats, de très gros
rats, bien lourds, bien vifs, des rats qui avaient sûrement été beaucoup aimés dans leur existence. Et
alors, je pose la question : où veut-on en venir ? Et ne
serait-il pas temps de fonder une société protectrice des
hommes ?

         

        

      
      
        
          NI CHAT, NI MAÎTRE
        

        J’ai eu un chat blanc. C’était un noctambule et il m’arrivait de le rencontrer complètement noir au coin d’une
rue. Parfois nous rentrions ensemble sur nos pattes de
velours d’après-minuit. D’autres soirs, il s’enfuyait à
mon approche et disparaissait durant plusieurs jours.
Nous avions fini par en prendre notre parti. Quand il
revenait, nous le soignions comme si de rien n’était,
nous lui pansions quelques petites blessures contractées dans d’épisodiques engagements de matous, nous
étions plutôt fiers de ce chat d’aventure, botté de boue,
qui portait des oreilles fendues sur une casaque à nos
couleurs.

        Bon an, mal an, il avait bien passé chez nous la
moitié de sa vie adulte, lorsqu’il fut trouvé mort sur
le bord d’un trottoir. Mais l’autre moitié, cette part de
rêve attachée à une échine prestigieuse et pelée dans
les combats ? La dépouille d’un chat à éclipses n’appelle
pas des funérailles grandioses, elle vaut pourtant qu’on
s’y arrête. Alertés par des commerçants du quartier,
instruits des soucis quotidiens où nous plongeait notre
voltigeur, nous nous rendîmes sur les lieux pour reconnaître le corps, constater le décès, adopter de furtives
dispositions. Là, notre amertume fut considérable de
constater qu’une autre famille attendait déjà, avec au
coin de l’œil cette lueur méditative qui n’éclaire pas le
problème de l’existence de l’âme, surtout lorsqu’il s’agit
d’un rôdeur de carrefours. Nos revendications respectives furent courtoises mais brèves : il fallut nous rendre
à cette évidence que nous possédions le même chat, ou
plutôt un demi-chat, c’est-à-dire pas de chat du tout.
Car l’animal, non content de se faire recueillir dans
l’une ou l’autre maison, y avait ses habitudes, ses deux
plats dont un de sciure, et jouissait, là comme ici, d’une
même sollicitude exclusive et inquiète. En somme,
il menait très exactement ce que nous appelons une
double vie – un tel partage nous sembla intolérable – où
est l’ingratitude ? Ce chat qui en fin de compte s’était
appliqué pendant des années à satisfaire deux foyers,
pour cette raison ne laissa pas grand souvenir ni dans
l’un, ni dans l’autre.

        Il m’arrive pourtant aujourd’hui de penser à lui,
quand je regarde faire M. François Mauriac, quand
j’écoute parler les personnes diverses qui se réclament
de son autorité, quand je lis les articles qu’il donne du
jour au lendemain au Figaro littéraire et à L’Express.
À ne considérer que les premiers, la masse lucide et
catholique de ce pays pourrait encore se bercer de
l’illusion qu’elle possède toujours un chef de file et
retrouver, à travers ces méditations amples, le vieil
homme prodigue qui lui sert de maître à penser. Dieu
sait que sa carrière ne fut pas exempte de détours, de
coups de théâtre, de coups de tonnerre, de promenades
nocturnes vers d’orageux confins, du moins certaines
aubes le ramenaient-elles, vulnérable et radieux, dans
le confort des siens. Désormais, la lecture subsidiaire
du Bloc-Notes doit nous persuader qu’il ne s’agit plus
cette fois d’une escapade, mais que M. François Mauriac a trouvé son second plat. Je n’évoque naturellement pas ici un intérêt matériel quelconque mais le
constat serein, qu’il dresse lui-même, de son appartenance à une autre famille spirituelle. Il y a de la bigamie
dans cette situation. On s’en apercevra peut-être au jour
des obsèques nationales, que je souhaite les plus lointaines possible, quand cette famille-là viendra disputer
à la famille chrétienne son académicien de gouttières,
et qui sait alors ce qu’il en restera.

        C’est dommage. J’appartiens à une génération qu’on
accuse souvent de ne pas se reconnaître de maîtres et
qui en souffre. Par maître, je n’entends pas seulement
quelqu’un qu’on admire ou qu’on aide à enfiler son
manteau, mais chez qui l’on vient chercher un enseignement direct, souple et chaud, éclairé de très loin
et braqué sur l’immédiat. M. Mauriac avait tout ce
qu’il faut pour cela, assez d’arrière-pays et l’âme assez
vibrante. La Jeune Gauche ou les Jeunesses catholiques
eussent pu également se le donner pour tel, mais pas
simultanément.

        Un dieu, soit, mais qu’il ne s’appelle pas Janus
Bifrons (dont un républicain). Un phare, sans doute,
mais qu’il ne soit pas, comme le chat, un phare à
éclipses.

         

        

        
      
      
        
          LA LAYETTE, NOUS VOILÀ !
        

        J’avoue qu’on éprouve quelque embarras à venir faire
le badin à cette tribune, quand on sait en parfaite certitude que l’actualité va aligner ses dizaines de cadavres
quotidiens dans les colonnes voisines. Le calembour à
l’ombre des volcans, sur les charniers, au-dessus des
gouffres, présente peut-être le mérite glacial de la partie de balle à laquelle le petit saint prétendait consacrer les dix minutes qui lui restaient à vivre, mais, en
ce qui me concerne, je ne me sens plus guère le pied
agile du Grand Blondin, le funambule, pour traverser
ce Niagara de sang et d’abandon sur le fil ténu d’une
chronique.

        Il m’est tout juste possible de me raccrocher à l’arc-en-ciel tenace que laisse flotter sur la première page
des journaux le mariage du prince Rainier de Monaco
avec Grace Kelly, en quoi je ne fais d’ailleurs que suivre
l’exemple de M. Guy Mollet qui me parle, à la radio, du
Palais-de-Calais, dont il est comme par hasard le représentant au moment précis où la nation entière l’interroge sur l’Algérie.

        Nous avions eu une fin d’année difficile, Margaret
et Townsend avaient dilapidé notre capital sentimental, ruiné l’économie de notre sensibilité. Cependant
que nous avions l’esprit tourné vers de brumeuses provinces, le souverain d’un État qui sent l’ambre solaire
s’éprenait à notre insu d’une vedette de cinéma, passait
en Amérique, la demandait en mariage sans plus de
façons. Nous découvrions alors avec ravissement que
nous possédions sans le savoir un Prince charmant de
plus, un prince un peu triste comme nous les aimons.
Chez cet athlète bâti en carnivore, la mélancolie était à
l’intérieur. On peut descendre des pirates, représenter
la branche Grimaldi la plus titrée d’Europe, accumuler
sur son chef les couronnes et les tortils, disposer de plus
de pouvoirs que n’en eut jamais Louis XIV, de plus de
santé que n’en eut jamais Henri IV, de plus de bonhomie que n’en eut jamais Louis XVI, sans oublier cette
grâce de l’enfance préservée chez les jeunes seigneurs
qui ont dîné trop longtemps devant un seul couvert,
on peut posséder treize voitures, trois navires, deux
zoos, jouir de l’affection de ses sujets et de 70 millions
d’argent de poche, toutes dépenses payées aux frais de
la princesse… encore faut-il une princesse !

        Aujourd’hui que le Prince charmant a fait place à
un prince charmé, on peut bien dire qu’il y a du coup
d’État à l’origine de ce coup de foudre qui fait rimer
deux continents, deux royaumes, deux prestiges inattendus et satisfait l’ordre d’un monde sillonné par des
lignes de force, qui sont parfois des lignes de cœur. Il
n’est pas indifférent qu’en ce domaine la France, un peu
sujette ces temps-ci au complexe d’infériorité, ait joué
ce rôle de cheville ouvrière que l’imagination prête aux
grandes nations dont nous rêvons la nuit. Nul n’ignore
en effet que, faute d’un héritier, la Principauté risquait
de nous revenir sous l’aspect d’une sous-préfecture des
Alpes-Maritimes et que le prince est tenu d’avertir notre
diplomatie de ses projets matrimoniaux. Cette fonction
quasi paternelle qui nous est impartie n’est peut-être
pas grand-chose dans le concert des peuples. En attendant le jour prochain où Bourguiba, Messali et Mohammed dicteront à leur tour les mariages de nos présidents
et arrêteront le sexe de leur descendance, j’estime que
c’est beaucoup mieux que rien. C’est pourquoi le Français peut s’apprêter à accueillir avec reconnaissance
cette longue jeune fille radieuse et le futur petit prince
y afférant comme le cadeau le plus somptueux consenti
par le plan Marshall au semblant d’autorité qui nous
reste, et enfiler à cette occasion sa dernière jaquette de
tuteur, de parrain et de témoin prépondérant.

        Mais il y a mieux : cette union, où la pureté des
intentions s’allie à un sens aristocratique des intérêts,
porte une recette. Déjà, une rumeur circule à travers
l’opinion, dont je ne sais si elle est fondée, mais qui revêt
les couleurs d’une exigence caractéristique. L’homme
de la rue chuchote que la fille aînée de Mgr le comte
de Paris épouserait le fils du sultan. Cette solution à
un certain nombre de nos ennuis n’est peut-être pas
très séduisante, elle n’en a pas moins fait ses preuves,
vieilles comme le monde. Et puis, la Maison de France
possède assez de filles pour qu’il y en ait pour tout le
monde, plus de filles hélas ! que la maison mère ne possède encore de colonies.

         

        

      
      
        
          LA RÉALITÉ DÉPASSE LA FISSION
        

        Jusqu’au bout de mon enfance, j’ai espéré voir Normandie traverser l’océan Atlantique, mû par la simple
énergie contenue dans un petit caillou. Cette image
hardie, je n’étais pas seul à l’épingler à mon mur : c’était
l’exemple qui servait à vulgariser les promesses fabuleuses de l’âge atomique à l’état naissant. J’ai longtemps
attendu. On sait ce qu’il est advenu de Normandie, obscurément rôti le long des docks de New York, abandonnant entre des mains américaines sa cargaison de
légende et, peut-être aussi, le secret du petit caillou. On
n’ignore pas, non plus, hélas ! l’usage qui a été fait de
l’autre côté de l’eau de tous ces travaux en commun sur
la fission du noyau, ni comment le grand printemps de
l’atome est revenu dans la figure des hommes sous la
forme d’un chapelet de bombes. Ce noyau-là est difficile
à avaler.

        La question se pose aujourd’hui pour la France
de savoir si elle doit à son tour fabriquer des armes
nucléaires. Comme un grand. Pour un pays adulte et
civilisé, c’est l’objet d’une grave méditation où la prudence le dispute à la nostalgie. Nos ministres en sont
pour l’instant occupés. On ne s’étonnera pas que l’occurrence les trouve une fois de plus divisés.

        À la vérité, le problème est un peu différent. Il s’agit
surtout de savoir si nous devons souscrire derrière
M. Guy Mollet à la « résolution Monnet », au terme de
laquelle la France s’engagerait à renoncer à toute utilisation militaire de l’énergie atomique pour se consacrer à ses seules applications civiles et domestiques
dans le cadre d’une communauté européenne, sorte de
salon permanent des Arts ménagers nucléaires, baptisé
« Euratom » pour impressionner le monde.

        Bien que le fier nom de résolution lui convienne
mal, cette proposition est charmeuse. La moindre chapelle pacifique aura toujours mon adhésion. Désarmons, soit, mais allons jusqu’au bout et que Messieurs
les Assassins commencent ! Ce qui m’inquiète un peu
ici, en effet, c’est la qualité des arguments employés
pour soutenir la générosité évidente de l’intention. Ils
sont de deux ordres :

        Les premiers, du genre : « Ne fermez pas la porte,
le “blount” s’en chargera », consistent à s’en remettre à
l’Amérique du soin d’exterminer nos adversaires éventuels. Quand on sait la promptitude avec laquelle les
USA interviennent dans nos affaires, lorsque la France,
« mère des arts, des armes et des lois » est en danger, il
y a lieu de montrer quelque inquiétude.

        Les seconds, les plus beaux, se résument en ceci :
attendons encore pendant une dizaine d’années et puis,
si ça ne va pas mieux, nous nous y mettrons sérieusement… Ce n’est pas d’hier que l’armée française a une
guerre de retard. L’innocence est la poésie de notre
état-major et je ne suis pas sûr que chacun d’entre nous
ne soit secrètement flatté de cette gentillesse d’esprit
proverbiale. Du moins était-il permis de croire qu’il
ne le faisait pas exprès, que ce phénomène n’était pas
concerté. Aujourd’hui, cette disposition volontaire à
la distraction fait injure au labeur considérable de ces
savants, de ces chercheurs, de ces techniciens, qui ont
élaboré la célèbre pile de Saclay.

        À l’heure où l’univers couve le feu et le sang, où
les agriculteurs français doivent coiffer le casque pour
défendre leurs fermes – Cincinnatus des deux mains
– où le soldat-laboureur, qui nous amusait tant jadis,
fait figure de corps franc d’élite, nous récusons le petit-atome-c’est-l’heure-de-faire-dodo, qui raffine le pétrole
à vue d’œil, prévoit les aptitudes laitières des génisses
et, sans doute, marque le linge, auquel on voudrait nous
restreindre. Même s’il doit, un jour, faire marcher tout
seul des transatlantiques qui, cette fois, ne nous emmèneraient pas en bateau.

         

        

      
      
        
          LE TRAVAIL DU CHAPEAU
        

        Le roi du Maroc fait visite au président des États-Unis.
Celui-ci pourrait l’accueillir dans l’antichambre avec
cette bonne franquette désinvolte qui caractérise pour
l’ordinaire ses rapports avec les clients. Mais il y a du
sultan chez ce roi et de l’Arabie dans ce Marocain : des
réminiscences en Technicolor, un parfum d’Ali-Baba
trottent par la cervelle du vieux garçonnet messianique
de la Maison-Blanche. Il quitte la lecture de ses bandes
illustrées, demande la permission à Mamie (pour l’occurrence, « la mère Ike »), et se précipite à cet aérodrome, où l’on joue pour de bon Un roi à New York…

        Le gag est d’importance. Il relègue la tendresse qu’il
faut vouer à l’âge et à la maladie, choses secrètes. Donc,
Eisenhower se tient au pied de la passerelle où les Mille
et Une Nuits vont lui tomber du ciel. Les voilà ! Elles
arrivent ! Ike ne se sent plus. On dit même qu’il a répété
un petit compliment en arabe, charmant bambin qui,
dans son enthousiasme, retire spontanément son chapeau… et se trouve illico frappé d’un ramollissement
cérébral. Les médecins sont formels : « Dès cet instant,
le président n’est plus en mesure de prononcer les mots
difficiles », vraisemblablement les mots arabes, et plus
généralement ces propositions où le premier Américain
possède aujourd’hui le privilège quasi exclusif de formuler toute la politique occidentale.

        Un producteur de cinéma banal recourrait alors à
l’usage des sous-titres. La scène politique répugne à cet
expédient. Puisque le président ne peut pas parler, la
ferme !…

        — Quoi, la ferme ?

        … La ferme de Gettysburg, sorte de Rambouillet en
forme de ranch, où ce Cincinnatus à la Mayol, soldat-laboureur s’il en fut et un tantinet cabotin, s’offre à
l’occasion des retraites provisoires, inspirées par la
passion du golf et dictées par les urologues. En foi de
quoi, on arrête là la séquence et l’on enchaîne sur un
président déguisé en cow-boy en train de déguster un
bœuf miroton. Un soupir de soulagement parcourt
l’Alliance atlantique : son paralytique généralissime est
toujours debout.

        Mon propos n’est pas très respectueux. Il manque
de l’amitié que je pourrais nourrir, dans le privé, pour
cet homme déclinant. Mais j’avoue que je me sens
au-delà de la déférence devant cette évidence depuis
longtemps brûlante que le sort de la partie du globe
la plus subtile, la plus diverse, la plus capricieuse, est
tout platement suspendu aux radiographies et aux cardiogrammes d’un chef de gouvernement intermittent,
dont le meilleur du mandat aura consisté à pousser une
petite balle dans les trous en face desquels il n’a même
plus les yeux. Quand M. Nixon va proclamant : « Ike est
comme un lion en cage », il faut entendre qu’il s’agit
d’un lit-cage et prendre des mesures. À moins…

        À moins, comme le suggère la presse russe, que nous
ne soyons effectivement en présence d’une manœuvre
d’une psychologie raffinée. Distancés dans le domaine
immédiat de la technique, les Américains joueraient
la carte presque aussi prestigieuse d’une famille accablée par la malchance et convertiraient l’admiration
du monde – qui ne lui est plus tout à fait acquise – en
sollicitude. Aux « Bip ! Bip ! Bip ! », ils se contenteraient
désormais de répondre : « Urée ! » et en appelleraient
moins aux piles atomiques qu’à cette intimité entre les
peuples qu’inspirent les lampes de chevet.

        La bourde est un peu grosse. S’il fallait à tout prix
chercher une explication dans la fantaisie, nous la trouverions plutôt du côté du chapeau, si malencontreusement ôté dans le vent des hélices, car ce chapeau est
un chapeau politique, un chapeau qui se souvient peut-être, quand la tête aurait tendance à oublier.

        Voici près d’un an, à l’occasion des cérémonies
d’ouverture de son second mandat, le 21 janvier, date
anniversaire de la mort de Louis XVI, on nous avait en
effet annoncé que le président Eisenhower inaugurait
un nouveau chapeau. Avec la pompe qui entoure le lancement d’un croiseur-cuirassé, on nous apprenait que
cette coiffure hautement significative, mise en chantier
depuis plusieurs mois, avait requis la collaboration de
spécialistes appartenant à la plupart des nations affiliées à l’OTAN.

        L’importance du galurin chez l’homme de gouvernement n’est plus à démontrer. Depuis l’apparition de
la première couronne jusqu’au chapeau des cardinaux
actuels, en passant par le fameux bicorne de Napoléon,
l’exercice d’une autorité s’entend mal si l’on ne s’est pas
mis au préalable quelque chose sur le crâne. En retour,
quelle gloire plus exaltante pour quelqu’un né coiffé que
celle d’attacher à un chapeau son nom et sa légende !

        Dans le cas précis d’Eisenhower, il s’agissait de porter, aux fêtes de son couronnement, ce genre de coiffure
à bords roulés qu’on a baptisé du nom d’« Eden » depuis
des temps immémoriaux. Or, qu’on veuille bien se rappeler qu’à l’époque, Anthony Eden subissait justement
une dépression nerveuse, consécutive à l’abandon américain devant la position franco-anglaise sur le canal de
Suez et le panarabisme. Ce qu’on pouvait prendre pour
un caprice somptueux d’Eisenhower n’était peut-être,
en somme, que l’indice d’un revirement à retardement
dans l’affaire égyptienne, un gage de remords ; à tout
le moins un coup de chapeau au Premier britannique
en déroute. L’Occident s’en trouvait, une fois de plus,
ragaillardi à peu de frais.

        On sait ce qu’il est advenu aujourd’hui de ce
moment politique, et comment les Anglais s’entendent
cette fois avec les Américains pour ravitailler en armes
les peuples arabes par-dessus notre épaule, et comment
les rebelles se baguenaudent eux aussi à New York.

        Mais rien ne nous empêche d’imaginer que le chapeau « Eden » réputé indéformable, a continué, pour sa
part, à se souvenir et qu’une manière de fidélité lui a
permis de dicter au président son geste fatal sur l’aérodrome La Guardia.

        Geste fatal, dont nous souhaitons vivement qu’il ne
soit qu’un coup de semonce, destiné à prévenir Eisenhower des calamités qui le guettent si, lors d’une visite
en retour au Maroc, il s’avisait, dans son zèle excessif,
de pénétrer dans une mosquée. Car enfin, on tremble à
la pensée de ce qui se produirait s’il lui fallait, cette fois,
se déchausser.

        Dans couvre-chef, il y a encore chef.

        Dans couvre-pied, il n’y a plus que pied.

         

        

      
      
        
          LE DÉCOR ET L’AMITIÉ
        

        À première vue, l’amitié prétendrait volontiers se passer
de décor. Elle serait un sentiment tous terrains, que l’on
se plairait à qualifier de non figuratif, comme on dit en
peinture. Cela est, à la rigueur, valable pour l’amour,
passion assez dévorante pour se nourrir elle-même,
sans en appeler fatalement à la réciprocité. Or l’amitié
exige que l’on soit au moins deux à l’éprouver et l’on
ne saurait donner longtemps la sienne à qui ne vous la
rend pas. C’est un échange qui, par là même, requiert
un lieu. Quand je pense à un ami, je ne puis rester dans
l’abstraction, j’évoque des situations, donc des cadres.
L’idéalisme des rapports n’en pâtit pas. Nous savons
d’ailleurs avec Jacques Chardonne que « la vraie spiritualité s’applique à des choses ».

        Il faut donc reconnaître que l’amitié, sentiment de
longue haleine, finit par sécréter ses propres décors,
dans la mesure où elle s’inscrit précisément dans la
durée, le souvenir, et qu’elle est un dépôt.

        Remarquons, incidemment, que l’apport des amis
sous forme de cadeaux, d’empreintes, voire de déprédations, contribue souvent au décor et lui confère à
son tour une sorte de mémoire. Qui dira l’éloquence
d’un siège à jamais creusé sous le poids de solides
affections ?

        À l’inverse des autres relations sociales qui s’efforcent à l’esbroufe par le renouvellement et la multiplication des effets de surprise – ainsi qu’une maîtresse
d’intérieur répugne à cuisiner deux fois le même plat
pour les mêmes invités – l’amitié s’enrichit de répétitions et de permanences, elle accepte les habitudes au
même titre que les aventures.

        Lucidement, il faut bien reconnaître l’apport de la
légende dans une amitié qui s’exalte à s’enivrer de sa
propre substance. Il appartient à la maison de dresser
le décor de cette légende et de l’entretenir par une certaine permanence dans les êtres qui élargisse le sens du
joli mot de « retrouvailles ». Cela, qui vaut pour l’hôtel
particulier comme pour le cabanon, donnerait à penser
qu’il n’y a pas d’amitié de plein vent.

        Je vais chez des amis qui viennent de déménager. Je
ne m’y retrouve plus du tout. Le design, les tubulures,
les éléments stratifiés, l’automation imposent fièrement
leurs hochets fonctionnels et la croisée qui éclairait
nos heures s’appelle maintenant espace-fenêtre. Je
sens que nos relations vont s’en trouver altérées d’une
façon imperceptible et cependant capitale, qu’il va me
falloir reconsidérer ces émigrés de l’intérieur. Soudain,
je redécouvre un bahut de toujours, une petite lampe,
une assiette peinte, et me voilà rendu au confort sentimental. Je me rappelle qu’aidant un camarade à préparer sa pendaison de crémaillère, je le vis débusquer
d’une vieille caisse une potiche assez dérisoire, fortement ébréchée de surcroît, et l’exposer sans ostentation
mais avec beaucoup de soins dans un angle de la pièce.
Comme je lui faisais remarquer que cet ornement ne
s’imposait peut-être pas, il me répondit : « Oui, mais
c’est Untel qui me l’a amochée autrefois, un soir de
réveillon. S’il la voit tout à l’heure, il comprendra que
le bon temps n’est pas perdu. » Ici, la décoration rejoignait la mise en scène.

        Cette identification des êtres humains au décor
est assez bien illustrée par l’appartement du quai Voltaire où mes parents vivaient en phalanstère avec des
compagnons choisis. Une salle à manger aménagée
par Ruhlmann, une bibliothèque comme un château
de livres ouvert sur la Seine, un boudoir Louis XVI en
enfilade, conciliaient des goûts divers avec beaucoup de
goût tout court. J’avais très vite remarqué que nos amis
ne parlaient jamais de venir chez nous, ils disaient :
« aller au Quai ». Ils ne se demandaient pas « comment
vont-ils ? » mais « comment va le Quai ? ». En revanche,
quand ses habitants eurent disparu, l’un après l’autre,
ils dirent : « Le Quai n’existe plus. » Le plus beau décor
du monde a besoin d’être animé. Il tire son prix des
rites amicaux qu’il encadre. Mais il peut arriver que
l’amitié ne germe que parce que le cadre l’a favorisée.

        Soulignons, toutefois, que le décor provoque moins
souvent l’amitié que les circonstances : à cet égard,
un dortoir, une tranchée, une salle d’attente, un beau
naufrage, que sais-je, sont d’excellents conducteurs de
complicité affective. Mais il contribue heureusement à
l’épanouissement d’un sentiment heureusement climatique dont le propre est de prolonger l’exceptionnel dans
le quotidien, de mêler le passé et l’avenir, de contenir le
tissu même de nos jours dans l’instant présent.

        L’amitié implique qu’entre les individus concernés, l’esprit de lucre, de compétition, de jalousie, qui
découle de la propriété, soit aboli. Elle veut que l’ami
soit véritablement le prochain. Cependant, il n’est pas
sûr que nous accordions notre préférence à des personnes pour la raison qu’elles sont pareilles à nous.
Égaux donc, mais pas obligatoirement semblables, de
véritables amis ne perdent rien à cultiver leurs différences, honorant ainsi leurs existences respectives.

        La décoration des maisons où se développe l’amitié se devrait de ménager ces différences. L’invitation
« Faites comme chez vous », pour généreuse qu’elle soit,
ne tient pas compte des bénéfices d’un dépaysement
exquis qu’on éprouve parfois à se sentir chez l’autre,
dans la limite où le décor s’attache malgré tout à satisfaire une certaine attente qu’il ne faut pas déconcerter. Sous cette perspective, l’idéal serait qu’on puisse
dire ou s’entendre dire, sans arrière-pensées : « Faites
comme chez moi. »

        Que se passerait-il si Dupont retrouvait sa propre
maison dans celle de Durand ? Il serait d’abord effleuré
par une réaction analogue à celle de deux dames qui
s’aperçoivent qu’elles portent des robes identiques dans
une réception. Ensuite, il éprouverait l’impression du
livre déjà lu, qui est plutôt fastidieuse, ou celle de se
voir de l’extérieur, qui est plutôt déroutante. Aussi préférera-t-on aux gadgets d’une mode passe-partout, qui
risque de vous faire imiter ce qui ne vous convient pas,
l’« hétéroclisme » qui fait du décor, si modeste soit-il, un
mode d’expression singulier.

        Certes n’est-il pas toujours décent de parler de soi,
mais notre décor, s’il nous ressemble, peut parler pour
nous. À condition que nous ne nous satisfaisions pas
de l’espéranto du conformisme ambiant, ni du refuge
offert par un style convenu. Car nous ne saurions nous
refléter totalement dans du Louis XVI ou du Restauration.

        Mais quel bonheur dans la rencontre, chez autrui,
d’un regard affectueux et d’un objet choisi, dans l’harmonie spontanée d’une attitude qu’un meuble a su
modeler, dans l’aisance d’un visiteur à accomplir vos
intentions parce qu’il comprend votre langage comme
vous comprenez le sien ! Il semble alors que le décor
renvoie l’écho de la fameuse proposition de l’abbé Barthélemy, au début du XIXe siècle : « Quand je suis avec
un ami, je ne suis pas seul mais nous ne sommes pas
deux. » On y entend chanter la définition même de
l’intimité, dont les plaisirs les plus délicats naissent
d’une manière d’imprégnation, à laquelle concourent la
lumière, les volumes, l’image mise en valeur sur l’écran
de la vitre. À ce stade, nous en arriverions presque à
avancer que c’est le cadre qui conditionne le tableau,
en colorant nos états d’âme. Sans aller jusque-là, il
n’en mérite pas moins beaucoup d’attentions, des plus
humbles aux plus raffinées.

        Dès lors, se pose l’opportunité du recours au décorateur. Certains lui sont farouchement hostiles, qui
envisagent mal de vivre sous la dictée de ce machiniste
dont le génie s’oriente facilement vers les accessoires
d’un théâtre sur mesure où la notion de décor se
confond avec celle d’apparence, qui en constitue une
fâcheuse acception.

        D’autres font valoir aussi que l’homme préfère ce
qu’il fait lui-même à ce qu’il paie. Il éprouve le doux
orgueil de déposer dans son œuvre domestique des
prévenances, qui sont les duvets timides et bourrus de
l’amitié. Mais, que le tapage, un excès de luxe ou de
commodités s’installent dans la maison, « l’esprit se
retire des choses ».

        Si le décor risque d’accuser trop profusément la
préméditation, son absence procède de désinvolture
et d’autant de prétention : celle de triompher sans un
effort d’accommodement. Ainsi de ces précieuses ridicules qui mettent un point d’honneur à ne vous proposer qu’une morne pitance camouflée sous des herbes
aromatiques, sous prétexte que l’agrément de leur commerce palliera tout. Déjà, dans l’immédiat après-guerre,
les jeunes vestales de ma génération se contentaient
pour tout potage de vous brouiller quelques œufs aux
chandelles, quitte, il est vrai, à prendre leur revanche
du côté du mobilier, des tapis, des bibelots. « Plein la
vue », c’était la formule de la maison. Je me suis longtemps nourri de pans de murs. Parce que le « décor
oblige », il faut veiller à ce que les amis ne travestissent
pas leur personnalité au bénéfice de personnages de circonstance, assemblés là comme pour un bal masqué.
Jamais la mise en demeure « pour une représentation
seulement » ne doit être suggérée par les conciles de
l’amitié ! Que diable, nous ne sommes pas entre nous
pour faire un extra. La vocation de la décoration n’est
pas de farder la vie. Je vous accueille, ne me prenez pas
comme je ne suis pas. En ce domaine aussi, « le grand
art, mes enfants, comme disait Verlaine, c’est encore
d’être soi-même ».

        Et, Jacques Chardonne, une fois encore, nous l’apprend : « Être vraiment soi, c’est découvrir les autres. »

         

        

      
      
        
          L’HOMME DEBOUT S’ALLONGE
        

        Pour le commun des Immortels, l’Académie est un des
lieux où l’esprit se trouve le plus naturellement enclin
aux digestions douillettes et courtoises.

        Lorsque ces hommes de lettres déçus, qui étaient
les frères Goncourt, formèrent le projet revanchard
d’une société destinée à perpétuer leur mémoire, ils le
voulurent nerveux à point, frondeur et carnivore. C’est
par mesure de réaction, sans doute, qu’ils inclurent
dans les statuts l’obligation pour les futurs membres de
se retrouver une fois par mois au restaurant.

         

        Une chose est de sommeiller avec quelqu’un sous
la Coupole, autre chose est de déjeuner avec lui chez
Drouant.

        En 1875, Edmond de Goncourt souhaitait de choisir ces académiciens de choc parmi les familiers qui
fréquentaient alors le fameux « Grenier » du boulevard
Montmorency.

        En 1900, quatre ans après sa mort, lorsque l’avocat
Raymond Poincaré, à l’issue d’une succession délicate,
parvint à faire reconnaître officiellement la fondation,
Flaubert, Zola, Alphonse Daudet, Théodore de Banville
avaient disparu. À leur place, on trouvait Léon Hennique, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Paul Margueritte et autres Rosny…

        L’entreprise tombait du Grenier à l’entresol.

        L’Académie française, un instant alertée, pouvait
se rendormir sur ses deux oreilles. Elle n’estimait pas
que ces bons artisans-là dussent jamais manquer à sa
gloire.

        À l’origine, la société des Goncourt ne présentait
donc pas exactement les caractères d’une sélection.
C’était plutôt un conseil de famille. On s’y réunissait
comme au retour du cimetière. Et si, chaque mois, on
cultivait le sentiment toujours recommencé d’avoir, le
matin même, porté en terre le « maréchal des lettres »,
l’appétit ne s’en trouvait pas diminué pour autant. Les
orphelins broutaient du testament avec ardeur.

        La première fois que l’un d’entre eux mentionna
sa qualité d’académicien sur une carte de visite, ses
collègues furent secoués d’une jubilation sarcastique.
Celui-là pourtant avait vu juste, qui pressentait déjà le
jour où cette institution, raffermie par la vertu obstinée
qu’elle apporte à survivre à travers les remous de l’Histoire, allait se trouver investie d’un prestige prodigieux
au regard d’un public incompétent et paresseux.

        Nantis d’une rente annuelle de 6 000 francs chacun, les académiciens Goncourt, qui ont parfois trouvé
le moyen d’être dix, comme le prévoit le règlement,
sont censés se consacrer exclusivement au service des
lettres. En vérité, leur besogne principale consiste à
attribuer le prix qui porte le nom de leurs fondateurs.
Pour le reste, nous espérons qu’ils exercent des activités annexes ; on aperçoit mal comment ils pourraient
s’en sortir autrement. Si le prix, dont le montant est
passé successivement de 5 à 10 000 francs, rapporte
aujourd’hui dans les huit millions au lauréat, la rente
allouée aux membres du jury n’a pas bougé. À quelques
brillantes exceptions près, il est impossible d’envisager
qu’ils vivent de leur plume, ça se saurait. Jules Renard,
bien qu’il appartînt à la jeune compagnie, répandait, à
l’époque, le quatrain suivant :

         

        
          
            
              Les Dix, s’il fallait les en croire,

Dispensent la célébrité.

S’ils savent où se vend la gloire,

Que ne s’en sont-ils acheté ?



            

          

        

         

        C’est un miracle permanent que de voir, à saison
fixe, une dizaine de personnages, précédés par leur
canne, leur ventre ou leur mauvaise réputation, s’installer dans les salons de la place Gaillon pour y exercer,
dans le plus intime désaccord, une fonction décisive sur
le champ de foire de la littérature. Dix personnages en
quête d’auteur. Seule Mme Colette arrive ici précédée
par son génie propre. Un génie qui pousse l’affabilité
jusqu’à feindre de venir en voisin.

        Pendant qu’ils délibèrent, claquent des portes
ou tombent en syncope sur les tapis, deux cent mille
lecteurs fouillent leurs poches, nonobstant la crise de
la librairie. Demain, avec une confiance aveugle, ils
se précipiteront sur le « Goncourt », parce que, dans
l’économie d’un budget où l’achat d’un seul livre est
autorisé, on demande du Goncourt de la même façon
qu’on prend de la Saponite ou des Esquimaux Gervais.
Celui-là aussi, il est « i-ni-mi-ta-ble ! ».

        Dès lors on peut envisager l’avenir prochain, où le
mot, sinon la chose, perdra toute signification historique. Il dépouillera son contenu, comme le mot Billy,
par exemple, ou le mot Arnoux, qu’on entend parfois.
Jusqu’au moment où Goncourt deviendra tout simplement synonyme de gros lot. Comme l’annonçait
Edmond Jaloux : « On dira : j’ai touché un “Goncourt”
à la loterie. Ce sera un Goncourt que d’être reçu à un
examen sans l’avoir préparé. Et il s’agira encore d’un
Goncourt quand on retrouvera un parapluie égaré. »

        En instituant leur académie, Jules et Edmond de
Goncourt avaient pour objet d’assurer des moyens
d’existence à des hommes de lettres, qui fussent seulement hommes de lettres, et non pas grands seigneurs,
prélats ou politiciens, comme on en rencontre au quai
Conti. Ils soulignaient ainsi leur dessein de joindre
l’utile à l’honorable. Certains historiens leur font le
reproche d’avoir cerné la profession d’un trait trop
strict. Dès les premières années, il apparut que l’Académie Goncourt apprivoiserait plus facilement les
honnêtes artisans que les grands écrivains, le métier
plutôt que le talent, l’assiduité plutôt que le génie. Il
s’en dégagea aussitôt comme une atmosphère étriquée
où les sentiments ne tardèrent pas à tourner à l’aigre.
En 1900, on pouvait croire avec Alfred Capus qu’elle
serait « une jeune fille que tout le monde se dispute »,
elle devint vite une vieille dame dans le giron de qui
tout le monde se dispute.

        Pierre Descaves, qu’on a dû asseoir de toute éternité devant un onzième couvert, virtuellement réservé
à l’enfant de la maison, a décelé trois caractères essentiels à l’esprit de la petite compagnie : l’indépendance, le
libéralisme et la pointe de combat.

        Si par indépendance d’esprit on veut signifier
qu’aucune pression extérieure ne vient influer sur les
décisions prises par l’Académie, on rappellera qu’à l’occasion du prix Goncourt 1932 le regretté Léon Deffoux,
historiographe attaché à l’établissement, n’hésita pas à
écrire : « Je suis persuadé qu’il y a eu des intérêts agissant au moment opportun. » Le 26 novembre, la candidature de Céline, appuyée par Lucien Descaves, Jean
Ajalbert, Léon Daudet, Justin Rosny et le président
Rosny aîné, semblait assurée de la majorité. Mais, le
7 décembre, le scrutin annonçait la victoire de Mazeline, patronné par Roland Dorgelès. Furieux d’avoir été
pris de vitesse entre les deux réunions, Lucien Descaves
déclara à un journaliste : « Jamais plus je ne remettrai les
pieds dans cette académie qui est un marché, une foire,
et où, à quelques exceptions près, tout est à vendre… Je
sais les moyens dont certains disposent pour imposer
leur voix. » Puis, comme il sortait à peine d’une retraite
bougonne dans sa propriété de Senonches : « Je n’avais
pas pensé devoir être obligé d’arriver à la salle à manger
en passant par la cuisine. »

        Le scandale éclata. Les journalistes qui avaient
reproduit ces propos, Yvon Sicard et Jean Galtier-Boissière, furent assignés en correctionnelle pour injures
et diffamation par l’Académie Goncourt, représentée
par Rosny aîné et Dorgelès. Lucien Descaves, dont le
témoignage était capital, se récusa. L’Académie fut
néanmoins déboutée de sa plainte et condamnée aux
dépens.

        Le libéralisme dont a précisément fait preuve, tout
au long de sa carrière, l’académicien à éclipses Lucien
Descaves, était de ceux qui n’abîment pas le teint. Toujours à cheval entre l’exil volontaire et la porte-tambour
de la place Gaillon, mâchant ses fureurs, l’auteur de
Sous-Off, calfaté par quarante-huit années de « blanc de
blanc », incarnait la tradition des Goncourt depuis les
origines. Communard nostalgique, il avait la richesse
en horreur, du moins celle des autres. Il travaillait toujours debout devant un haut pupitre et ne savait plus
s’il était ouvrier ou écrivain. Ses lecteurs ne s’y trompaient pas. Méchant et dévoué, il accabla les réprouvés,
Sacha Guitry et René Benjamin, lorsqu’il fut devenu
président, après la Libération. Quelques années plus
tôt, quand Benjamin était venu lui présenter la candidature de Sacha Guitry, Lucien Descaves, l’écume aux
lèvres, le visage chaviré par la haine, s’était écrié : « Ce
n’est pas possible ! Cet homme riche comme Crésus ! »,
cependant que sa femme, accourue au vacarme, ajoutait : « Avez-vous seulement songé au nombre de ses
femmes ?… » Sacha fut élu. Descaves s’exila. Il rédigea les Mémoires d’un ours où il ne ménageait pas les
deux amis, avant de les traîner devant les tribunaux.
Tel quel, il servait son métier avec conscience et « son »
académie, avec une passion ombrageuse. Brûlant de se
sacrifier, n’aimant rien tant que les faibles, les opprimés, les débutants, auxquels il se délectait à venir en
aide, il avait terriblement besoin d’un plus petit que soi.
Il apparaît comme une sorte de M. Perrichon de la littérature, avec la bonhomie en moins.

        Quant à cette pointe de combat, que M. Pierre Descaves invoque pour achever de situer l’esprit de l’Académie Goncourt, on la localise mal. De mauvais esprits ont
fait grief à cette institution de n’être pas intervenue en
faveur de René Benjamin, lorsqu’il fut interné sous l’inculpation de collaborationnisme. Benjamin, en compagnie de Justin Rosny et de Sacha Guitry, avait continué
de faire marcher la maison. Véritable saute-ruisseau,
il franchissait la ligne de démarcation pour chercher
le bulletin de vote de Carco en Suisse, celui de Roland
Dorgelès à Nice, et assurait les élections et la distribution des prix. Nul ne vint témoigner de cet effort pour
maintenir une présence précieuse.

        Maintenant, il est peut-être permis d’entendre
ce qu’on appelle l’indépendance d’esprit de l’Académie Goncourt, et qu’il s’agit de cette disponibilité
incroyable où se trouvent ses membres les uns vis-à-vis
des autres, cette absence totale de solidarité organique,
d’autant plus surprenante chez un corps qui prétend
à représenter la République des Lettres. Edmond de
Goncourt, qui connaissait les gens de plume, a été bien
inspiré en les obligeant à un repas mensuel. « Il faudra
qu’ils se serrent les coudes », répétait-il. En vérité, ils
ne se voient guère qu’à table. Le reste du temps, ils se
mangent entre eux.

        Ce n’est pas un signe de ces temps de discorde. Les
grands aînés eux-mêmes ne se ménageaient pas d’un
cocotier à l’autre. Ils perpétuaient par là une disposition
à l’amertume qui colora le génie propre des académiciens, dès la promotion première. « J’ai fait mon sillon,
on peut venir pisser dedans… » disait Huysmans. Jules
Renard et Courteline, par un biais d’humilité offensée,
pissèrent dans leur propre sillon, et ils furent les plus
grands. Les autres préférèrent pisser dans celui du voisin… Justin Rosny prétendait que Descaves était « le
mauvais génie de l’Académie », Gustave Geffroy disait
de Paul Margueritte : « On se demande pourquoi il a
voté pour Untel ? Eh bien ! c’est parce que son bouquin
a une bien belle couverture. » Pour Huysmans, tous ses
collègues étaient des « damnés salauds ». Pour Rosny,
Huysmans était un mystique pervers. On considérait le
frémissant Élémir Bourges comme un « loup châtré ».
Et Jules Renard résumait la situation en déclarant :
« Les dix, c’est acceptable, à condition de mettre Rosny
sur la science, Descaves sur la Commune, Mirbeau sur
Bourget et Hennique sur rien. »

        Léo Larguier confiait à René Benjamin : « Quand
les vieillards disparaîtront, nous n’élirons que des
messieurs. » La plupart des grands noms pressentis se
récusèrent, ceux qui comme Martin du Gard auront
un jour affaire ailleurs, ceux qui comme Sartre font
leurs affaires eux-mêmes, ceux qui comme Cocteau
ne déjeunent pas en ville, et plus généralement, tous
ceux qui n’acceptent pas de servir dans l’intendance.
Bon couvert et bon Gide… c’eût été pourtant une belle
enseigne pour la mangeoire. L’Académie semblait
devoir se résigner à demeurer une société anonyme,
lorsque à la veille de la cinquantaine, l’âge critique, elle
enregistra l’adhésion de Colette, notre Colette. La gentillesse est étrange fourrier, ou peut-être l’ivresse des
armistices. Le 4 mai 1945, le seul parmi les grands messieurs qu’avait espérés Larguier fit son entrée. C’était
une dame.

        Depuis le précédent de Judith Gautier, élue en 1910
au couvert de Jules Renard, par 7 voix contre 2 à Paul
Claudel, les Goncourt avaient pourtant juré n’accueillir
plus jamais une personne du sexe. Âgée de 60 ans, la
fille de Théophile Gautier, célébrée par Hugo, adorée
par Wagner, honnie par Laurent Tailhade, et divorcée d’avec Catulle Mendès, n’était plus qu’une amazone gorgée de lokoums et croulant sous ses voiles. À
12 ans, nantie du seul conseil que lui eût jamais donné
son père : « Ne jamais commencer deux alinéas de
suite par le même mot », elle s’était élancée d’un cœur
éperdu dans une carrière d’orientaliste, bien qu’elle ne
dût jamais mettre les pieds en Orient. L’Orient, elle se
l’offrait à domicile, rue Washington, entre ses bibelots,
ses couleuvres et ses tortues. Judith mourut quelques
années plus tard, peu après son cinquantième chat.

        Le prix Goncourt a été décerné pour la première
fois à John-Antoine Nau, le 21 décembre 1903, vers dix
heures du soir. Jusqu’en 1912, les déjeuners étaient des
dîners. On les organisait chez Champeaux, place de la
Bourse. Ce n’est que pendant la guerre de 1914 que les
Dix émigrèrent chez Drouant. Ils y occupent un salon
particulier, bas de plafond, orné d’un portrait d’Edmond de Goncourt. La table est ronde. La chère est loin
d’être faible et l’on n’a pas lu tous les livres. « S’il fallait
lire tout ce que l’on reçoit, quelle substance cérébrale
perdue ! » avouait Rosny aîné.

        Aux termes du testament, ce prix avait pour triple
but de récompenser la meilleure œuvre d’imagination
parue dans l’année, de révéler un jeune auteur pour qui
l’on jugeait utile de convoquer la fortune et la renommée,
d’éclairer enfin l’attention du public sur des ouvrages
de qualité qui eussent autrement manqué d’audience.
En quelques années, l’importance même qu’a revêtue
la récompense, l’engouement et les passions qu’elle a
éveillés, ont transformé par un sûr glissement cette
mission d’information en une fonction de consécration.
Peu sûrs d’eux-mêmes, terrifiés par l’enjeu, les dégustateurs du jury ont fini par s’en tenir à la carte des vins.
On remarque bien souvent qu’en quarante-sept ans, ces
gens qui ont préféré Pergaud à Apollinaire, Marc Elder
à Alain-Fournier, Henri Malherbe à Giraudoux, Mazeline à Céline, ont laissé systématiquement leur échapper tous ceux qui sont devenus les grands romanciers
du siècle : Mauriac, Jules Romains, Montherlant, Radiguet, Bernanos, Marcel Aymé, Saint-Exupéry, Sartre,
Camus. Bien sûr, ils ont couronné les Tharaud, Marcel
Proust, Béraud et Malraux, mais ce sont là des exceptions, voire des réparations, car Proust allait mourir
sans que cette distinction ajoutât à sa gloire et Malraux
n’était plus une révélation. Que si Bazin obtenait le prix
ce serait la même chose. À travers La Mort du petit cheval, c’est à Vipère au poing qu’on décernerait la palme,
un peu fanée. L’Académie possède sur elle-même un
retard qu’elle s’efforce chaque année de combler. Ce
n’est plus un livre, mais un auteur qu’elle récompense.
Encore heureux quand ce n’est pas un éditeur.

        En introduisant le régime parlementaire dans la
littérature, les Goncourt ont donné, malgré eux, une
prime aux déformations coutumières du système : la
préméditation, la concussion, le hasard. À peine un prix
est-il décerné qu’aussitôt on fourbit ses armes pour le
prochain combat. « Qu’écrivez-vous ? »« J’écris le Goncourt, mon éditeur me l’a demandé. » Et pourtant « de
quel coup de dé ne s’accompagne pas le choix d’une
majorité prise dans le vote de dix hommes de lettres »,
remarquait Octave Mirbeau. Dans ces parties où l’on
use du temps, des nerfs, de la matière première et parfois du talent, le Tout et le Rien ne tiennent qu’à un fil.
En 1935, après quelques heures de délibération, Joseph
Peyré et Van der Meersch avaient 4 voix chacun. Celle
du président Rosny aîné devait les départager… On
attendait dans l’anxiété… Gigantesque et tourmenté,
Rosny arpentait le salon. Il avait demandé à se lever
de table tant l’effort était grand… Soudain son visage
se déchire, il articule : « Eh bien ! Van der Meersch… »
Bravo ! on se précipite vers la porte… « Non, non,
crie Rosny, en barrant le passage, pour Peyré, pour
Peyré… » On sent la fragilité de ce genre de verdict. Van
der Meersch obtint le prix Goncourt l’année suivante.

        Une seule femme a connu cette distinction, encore
à l’époque était-ce moins une femme qu’une institution. En 1944 Mme Elsa Triolet représentait une raison
sociale et une raison d’État. Aragon, son mari, exerçait la terreur sur les lettres françaises. Les Goncourt
envisageaient l’avenir avec l’inquiétude légitime de
tous les écrivains qui n’avaient pas éprouvé le besoin
d’écrire pendant quatre ans avec un porte-plume, muni
d’un silencieux. Dorgelès surtout, qui avait donné des
articles à « l’infâme Gringoire », Et les têtes continuaient
de tomber autour d’eux, lorsque Dorgelès précisément
apporta la candidature de la pétroleuse. Une semaine
plus tard, les Goncourt, sains et saufs, s’épuraient eux-mêmes, donnaient le prix à la dame et Dorgelès faisait
une apparition sur cinq colonnes dans le journal d’Aragon, justifiant l’avertissement que lui adressaient ses
camarades, dès 1922 : « Nous qui l’aimons, nous le voudrions moins soucieux de sa carrière, plus affranchi du
désir de plaire à tous… Qu’il s’éloigne des partis, bon !
Mais qu’il donne des gages à chacun, cela peut inquiéter ceux qui fondent sur lui l’espoir de leur génération. »

        Les statuts prévoyant qu’il faut au moins huit voix
pour exclure un membre, et les académiciens à exclure
étant au nombre de trois, jamais les Dix ne purent
chasser officiellement Benjamin, Guitry et Ajalbert. Ils
firent mieux, ils les dégoûtèrent. À telle enseigne que
les deux premiers décernèrent de leur côté un second
prix Goncourt en 1947, le « Prix Jules », Sacha Guitry
ne démissionna qu’à la mort de René Benjamin, dont
Alexandre Arnoux a pu dire « qu’elle arrangeait bien des
choses ». Mais la mort ne débrouille pas toujours les
affaires des vivants. Cette année, à la veille de décerner
son 48e prix, l’Académie est à nouveau troublée par une
querelle intérieure. André Billy n’a pas cru bon s’associer à l’hommage rendu sur la tombe de Léo Larguier
et Alexandre Arnoux, commis pour le remplacer, lui en
fait l’amer reproche. C’est pourtant dans ce genre de
manifestations qu’une institution éprouve son efficacité et sa solidité. Les pompes funèbres, les Assurances
sociales, la prime à la première naissance, la retraite
des vieux, ne devait-ce pas être ses besognes essentielles, dans l’esprit de ses fondateurs ? Partagée sur
les morts comme sur les vivants, la compagnie n’en est
plus à un abandon près.

        Le plus grave touche peut-être cette édition du
Journal des Goncourt, dont Jules et Edmond avaient
spécifié qu’il devrait paraître vingt ans après leur
mort. Comme leurs prédécesseurs avaient manqué
l’échéance de 1916, les académiciens continuent de
priver le monde des lettres d’une œuvre qui lui appartient. Négligences ? Craintes ? Discordes ? C’est une
situation que le brillant et futé défenseur de la société,
Me Maurice Garçon, aura du mal à préciser si jamais
l’affaire est portée devant la loi. Les personnages que le
Journal pouvait égratigner ont aujourd’hui disparu. S’il
contient des outrances, des erreurs, il n’appartiendra de
les pallier ou de les relever qu’à ceux qui, par tradition,
baignent encore un peu dans la familiarité des auteurs.
Plus on attend, plus on s’éloigne de toute fraîcheur, de
toute souplesse, et plus la bombe, si bombe il y a et
si elle éclate, éclatera sans remède. C’est pourquoi, à
défaut d’un lauréat conforme à leur vocation, espérons
qu’à l’issue de leur repas traditionnel les Dix convoqueront un jour leur avocat et demanderont enfin d’un ton
assuré : « Garçon, l’édition ! »

         

        

      
      
        
          JE M’OUVRE À ELLE
        

        Sur la foi d’une tradition erronée, j’imaginais que les
cantatrices étaient des cailles dodues, plutôt bruyantes,
qu’on bousculait en cabinet particulier pour leur clouer
le bec. Je m’étonnais de ce que des générations de
ministres eussent élu leurs maîtresses chez ces personnes convexes qu’on aperçoit piquées comme des
gazomètres au milieu des théâtres de verdure où elles
exhalent de l’air comprimé, dans des stridences d’autoclave. Par la grâce d’une seule, je sais aujourd’hui que
ce sont des meneuses d’hommes, que le dernier mot
appartient toujours à la voix humaine, au chant. On
pouvait en douter. Avec tout un peuple, aux approches
de Noël, j’ai porté mes souliers devant le foyer de
l’Opéra et la Callas m’est descendue dans le cœur en
péplum de velours.

        Une nuit à l’Opéra !… La suggestion incitait au
burlesque. Elle évoquait ce film délirant des Marx Brothers où les décors s’effondrent sur la tête du ténor. Le
bureau des organisateurs de ce grand Gala de la Légion
d’honneur rappelait précisément la cabine du bateau
dans laquelle des gens s’entassent les uns sur les autres
en réclamant des œufs bien durs. Ici, dix téléphones
sonnaient en même temps ; des cyclistes traversaient
la pièce sans descendre de machine, ou presque ; on
renvoyait je ne sais quel sous-shah d’Ispahan sur ses
roses. Les chancelleries, les rédactions, les boudoirs, les
harems ne savaient plus où donner de la fête. Tout cela,
qui avait du piquant m’amusait et m’irritait ; je voulus
entendre la chanteuse « dernier cri »… le dernier cri
surtout, et puis qu’on n’en parlât plus.

        Or cette nuit à l’Opéra aura été pour moi une nuit
à la Pascal, plus radieuse qu’une aube : je suis converti !
Je crois ! Ou plutôt, je crois que je suis converti. Si j’arrivais à démêler ce qui s’est passé, je devrais me consacrer au récit d’une crise foudroyante, à la chronique
d’un envoûtement dont j’ignore s’il dure encore, loin
des yeux, loin du chœur. Car j’avais vraiment très mauvais esprit au départ…

        En revanche, je n’avais pas de tenue de soirée. Le
côté musical de la conjoncture me poussa à en louer
un au « Cor de chasse ». Je n’étais pas retourné chez ce
fripier depuis mon mariage. J’éprouvai à nouveau des
difficultés avec mon bouton de col et il me sembla obscurément que je convolais en secondes noces. Je ne me
doutais pas qu’il s’agissait, cette fois, d’une première
communion.

        Quand on songe aux opérations de boutons de
col qu’aura déclenchées la venue de la Callas, on reste
confondu. À la même heure, aux quatre coins de la
ville, un bon millier de messieurs, les bretelles dans le
dos, l’écume aux lèvres, s’escrimaient dans des postures
humiliantes en s’injuriant devant la glace, quand ils
n’étaient pas contraints à ramper sous les meubles. La
Diva n’avait pas encore ouvert la bouche qu’elle avait
déjà tous les hommes à ses pieds.

        Pendant ce temps, la foule, sur trois rangs, sous la
pluie, se massait autour du Palais Garnier, comme si
l’on eût ouvert un grand magasin supplémentaire, le
plus beau du quartier, une sorte d’annexe de luxe du
Printemps ou des Galeries Lafayette, dont les vitrines,
armées pour le Nouvel An, lui proposaient ces cadeaux
inaccessibles que sont des soldats de plomb en chair et
en os, le président de la République qui ferme les yeux
et dit « Adieu », enfin la Prima Donna grandeur nature,
garantie trois octaves quand on lui presse sur le ventre.
Des jouets pour les riches, au nombre desquels je me
comptais par un accident qui m’étonne encore, un accident de travail je le précise.

        Le public de ce genre de gala de la galette est assez
mélangé. Parmi les méli-mélomanes présents, on comptait ceux qui avaient encore dans l’oreille les grupetti
de la Fosphatina, les appogiatures de la Panzani, voire
l’incomparable phrase de la grande Gertrod Ritter-Schmolz qui triompha naguère à Baden-les-Bains. Si le
climat était à l’incompétence la plus frivole, la sélection
s’avérait néanmoins extrêmement sévère. Il fallait pour
entrer montrer patte blanche et, si possible, cravate
rouge. Une telle densité de commandeurs de la Légion
d’honneur au décimètre carré n’avait jamais été approchée. C’était le Tout-Paris des généraux qui était là ce
soir, et qui vous dévisageait avidement à la hauteur de
la boutonnière. Exception faite pour Gilbert Bécaud
qui avait prévenu : « J’ai ma croix dans ma tête » et pour
cet amateur chenu, dont la volubilité avertie et le toupet neigeux laissaient assez présumer qu’il avait bien
mérité de la Patti.

        Une fois ce premier seuil franchi, on était accueilli
par des gardes républicains du meilleur monde. Leurs
crinières avaient été peignées par Alexandre, le seul
coiffeur qui travaille sur le casque. Ils étaient très polis,
très réservés, et leurs sabres au clair frémissaient à
peine devant les fourreaux où s’entravaient les dames…

        Parmi celles-ci, on distinguait particulièrement les
quelques maharani chastement langées dans des voiles
de gaze qui composent le tout-sari des générales et
d’autres créatures qui offraient aux caméras, avec une
désinvolture feinte, leurs étoles en Eurovison. L’esprit
du grand escalier inspirait leurs propos :

        — Étant donné la circonstance, elle ne peut pas
refuser de chanter Mon légionnaire !

        — Est-ce vrai qu’elle a exigé la présence d’une délégation de forts des Halles ?

        — Quelle drôle d’idée d’avoir choisi un vendredi !

        — Depuis qu’elle a perdu quarante kilos, elle ne se
produit plus que les jours maigres…

        Insensiblement, on se trouvait poussé vers la salle
sur un flot de paroles et d’effluves. Sous la lumière
dorée, l’Opéra est une ruche. Ses loges sont des alvéoles
d’inanité sonore. On s’y interpelle de l’une à l’autre, on y
ébauche des colloques sémaphoriques où les diamants
dans l’envol des poignets proclament : « L’éclat, c’est
moi ! » J’étais à l’orchestre. Ma voisine ne disait rien.
Elle n’était pas muette. Elle était sourde. Je fus soudain
saisi d’une sympathie déchirante pour Maria Callas.

        Avant qu’elle n’entre en scène, nous avons vécu
dans le silence un instant d’équilibre où la ferveur indécise se partageait entre le président sortant et la cantatrice pressentie. M. Coty, qu’on ne reverra plus dans
cette tribune, décorée à la bonne franquette comme
pour des comices lyriques, ne nous était jamais apparu
aussi fraternel. Il nous montait aux lèvres l’envie de
crier « Bis ! ». Déjà La Force du destin (de Verdi) l’avait
rejeté dans l’ombre. C’est alors que Callas fit son apparition en haut d’un escalier dont chaque degré va la rapprocher de nous. Dans quelques secondes, nous pourrons la tutoyer.

        Sa robe est rouge. On veut qu’elle se la soit taillée dans la Légion d’honneur. Je crois plutôt qu’elle l’a
empruntée au père Noël pour quel don de soi-même…
Son masque pathétique, son buste étroit et droit laissent
pressentir l’étonnant alliage d’un acier trempé dans du
lait. La bouche et les yeux, ce qui mord et ce qui capte,
sont immenses. Elle est jeune et belle. Elle a maigri de
dix ans. Sa première attitude est d’un défi modeste. Et
maintenant, elle chante la Norma, elle chante avec son
regard, elle chante avec ses mains, la cantilène suave
de la fille du druide. Mais il y a de la Gitane dans cette
Gauloise, si l’on ose dire, et son port de tête est d’une
pouliche au licol. On guette l’explosion. Elle ne survient
pas. La crête de la vague se love sur elle-même, s’étouffe
dans ses replis propres et cette femme au profil de reine
de jeu de cartes se fait soudain plus suppliante qu’une
fille-mère. Callas chante Norma la Douce.

        Plus tard nous la verrons mutine dans Le Barbier de
Séville, tour à tour abattue ou furieuse dans Le Trouvère
et La Tosca.

        Maria Callas possède un visage que l’on consulte,
comme le temps. Une météo subtile réduisait le public
de l’Opéra à l’état de tapis-brosse : il s’astreignait à épouser les moindres méandres de la partie où s’aventurait
cette cantatrice tous terrains. Il la suivait à travers ses
humeurs et ses emplois. On sentait que Paris désirait
follement séduire cette sublime interdite de séjour que
sa légende a brûlée au fer rouge d’une capitale à l’autre
et la payer de Dieu sait quoi.

        L’art de la Callas est trop proche de la vie, trop léché
par les flammes, pour qu’on ne soit pas tenté de rechercher dans ce brasier de passion les reflets d’une existence qui rappelle à la fois un roman de Vicky Baum,
le conte de fées de Cendrillon, l’allégorie de Pygmalion
et de Galatée. Cette femme de trente-cinq ans est une
héroïne avant d’être une chanteuse, Elle en a la longueur d’onde et la présence éminemment contagieuse.
On respire plus fort et plus haut dans le commerce où
elle vous entraîne. À travers elle, l’opéra redevient un
drame et le chant un langage au service d’une sensibilité. En face d’elle, il n’y a plus de profanes : il n’y a
que des êtres humains. Je ne sais pas si elle chante : elle
s’exprime. Si les coupeurs de tessitures en quatre font
la petite bouche, nous la garderons pour nous.

        Nous manquions de monstres sacrés. Depuis vendredi soir, Rachel et Sarah Bernhardt nous sont tombées du ciel en la personne de cette tragédienne du
bel canto. Un vin nouveau peut fermenter dans nos
veines ; nous n’avons plus rien à envier à nos pères.
Qu’importent alors ses extravagances, ses exigences,
son orgueil, s’ils portent la marque d’un art de vivre,
s’ils sont animés par le même souffle révolutionnaire
– ou mieux, réactionnaire – qui donne l’impression,
au moment où le rideau rouge retombe sur ses talons,
qu’un frisson peut réveiller encore, peut réveiller enfin
« le linceul de pourpre où dorment les dieux morts » !

        Choisir la veille de Noël et le climat d’émotion privilégié qui accompagne la retraite d’un chef d’État estimé
témoigne d’un sens du geste grandiose et prometteur
qui justifie la poussée de « boulangisme » dont la Callas
a fait l’objet. Ce mouvement ne doit pas se dissiper.

        Beaucoup qui respirent et se congratulent aujourd’hui estiment qu’en somme la France n’a fait que réussir une expérience quasi nucléaire, un peu plus accomplie que celles de cap Canaveral : la fusée ne s’est pas
désintégrée ; la Callas a chanté jusqu’au bout et elle est
rentrée à sa base. Victoire !

        Les choses vont plus loin.

        On sait maintenant qu’un spectateur anonyme a
payé cent mille francs pour un strapontin à l’Opéra,
qu’un autre n’est pas venu à l’entracte réclamer l’automobile qu’il avait gagnée à la loterie. Si les deux hommes
n’en font qu’un, j’ai la certitude absolue que Stendhal
est ressuscité. De multiples signes l’annoncent, qui s’attachent à la démarche fantasque et sublime de Maria
Callas. Je vois un avenir de soupers aux chandelles et
de madrigaux.

        Je veux bien qu’une hirondelle ne fasse pas le printemps, mais il se pourrait qu’une Prima Donna suffise
à faire une « Belle Époque ». Pour trente millions de
personnes et pour quelques heures, la place de l’Opéra,
dominée par les trilles cascadeurs de sergents de ville
coloraturi, était redevenue le nombril du monde… le
nombril, cette rosette qui est l’ultime vestige d’un cordon, comme on dit dans la Légion d’honneur.

         

        

        
      
      
        
          LES JEUX EN VALENT-ILS LA CHANDELLE ?
        

        Les jeudis d’autrefois, quand nous nous promenions
dans les bois du Chesnay en chassant les marrons du
pied, il arrivait au collège de croiser un individu vêtu
d’un bref caleçon, dont la foulée éclaboussait nos rangs
d’une gerbe de feuilles mortes. C’était, pour son âge
fort avancé, un superbe gaillard, et bien décidé à n’en
laisser rien ignorer. Une sorte de Brigitte Bardot de la
Nature, blanchi sous le harnais et aux muscles noueux,
à qui il ne manquait également que la parole, ce qui le
dispensait de répondre aux imprécations de l’abbé qui
brandissait sur son passage un parapluie de farce villageoise. À cette époque, nos éducateurs, qui n’hésitent
plus aujourd’hui à trousser la soutane, estimaient probablement que le sport devait demeurer l’apanage des
petits garçons qu’il détournait des mauvaises pensées.
Ainsi, pressentîmes-nous injustement ce qu’était un
satyre avant de découvrir ce qu’était un athlète.

        C’est pourtant l’image de cet homme inlassable,
plus régulier qu’une pendule, qui me trotte à travers la
tête quand j’évoque un champion dont je ne puis préciser ni la silhouette ni les traits. Je place ce promeneur
solitaire en exergue de toutes les grandes manifestations physiques auxquelles j’ai assisté. J’en fais un pionnier, peut-être un ami de jeunesse du fougueux baron
de Coubertin, certainement un soldat inconnu en l’honneur de qui la flamme olympique rallumée ces jours-ci
à Melbourne n’a pas à rougir de brûler.

        En retour, je me demande si mon coureur aux
reflets d’automne reconnaîtrait les siens dans ces garçons qui s’empoignent actuellement dans le faste et la
démesure, de l’autre côté de la planète, aux antipodes
précisément de nos modes de sentir, de penser, d’agir.

        C’est aux Jeux d’Helsinki, en 1952, que les experts
ont prédit ouvertement pour la première fois la naissance sublime et terrifiante d’une manière d’animal-machine. Quatre années de surenchère athlétique ont fait
le reste. Le champion est désormais un homme voué, là
où il était hier encore un homme dévoué ; un spécialiste,
là où il était un homme complet, c’est-à-dire accompli
dans la double vocation de son esprit et de son corps.
On ne distrait pas impunément quatre ou cinq heures
par jour d’une carrière humaine pour les consacrer à
l’entraînement. L’héroïsme passe la mesure. Bientôt la
compétition se déshumanisera totalement.

        Sans doute, à travers la culture systématique de ces
athlètes d’État, universitaires ou militaires, les grandes
nations épuisent-elles le besoin raisonnable de montrer
leur force pour n’avoir pas à s’en servir. Et il est vrai
que le stade étalonne avec une précision presque implacable les ressources d’une nation sous la triple rubrique
du réservoir d’hommes, de l’organisation et du degré de
santé morale.

        Mais au train où vont les choses, on peut néanmoins se demander à quel prix il faut payer ces démonstrations. J’en veux pour seul exemple la figure la plus
haute du rendez-vous de Melbourne : celle du lanceur
de poids, O’Brien, champion olympique et recordman
du monde. Cet athlète admirable, depuis sa plus tendre
jeunesse, dort avec son poids sous son oreiller, lui parle
en dormant, se relève la nuit pour fixer l’automatisme
de ses gestes devant la glace, s’attarde sur le terrain
jusqu’au crépuscule, ne connaît plus rien, ni personne,
quand vient l’heure du tête-à-tête avec l’objet de son
amour : un boulet de fonte de sept kilos. Plus que de
la grandeur ou de la servitude, ces pratiques relèvent
de l’obsession. C’est un cas typiquement américain de
gigantisme du nourrisson, comme on en trouve dans
les romans de Steinbeck, et au regard duquel on est
tenté de se dire que l’important n’est pas d’être un dieu
mais d’aller au-devant des sages.

         

        

      
      
        
          PASSAGE AVIDE
        

        BAGNÈRES. – L’homme se distingue de l’animal en ceci
qu’il est doué d’arrière-pensées. Ayez confiance en lui :
on peut exiger à l’intérieur ce que l’on ne voit pas à la
devanture. Quand Guillaumet en détresse dans la cordillère des Andes déclare : « Ce que j’ai fait, une bête ne
l’aurait pas fait », nous le croyons d’autant plus que ses
actes sont chargés de sens et de prix. La signification est
un des privilèges de l’espèce.

        Nous avons pu mesurer aujourd’hui, en traversant les Pyrénées, le merveilleux double fond de la
nature humaine. Nous accompagnions l’Italien Favero.
Échappé depuis le matin, il était l’un des seuls favoris
éventuels à avoir franchi le mur de la méfiance que
les grands ont élevé en tête du peloton. Ce Vénitien se
promenait avec plus d’un quart d’heure d’avance sur
ses concurrents. Les premiers lacets du Tourmalet lui
furent désastreux. Il se trouva non seulement rejoint,
mais dépassé par ses camarades en l’espace de quelques
kilomètres. Hagard, l’œil trémulant sous l’arcade,
il montait à sa main, quand ça n’était pas à celle des
autres, et semblait faire la quête sur les bas-côtés de la
route où il évoluait en zigzags déconcertants. Une gloutonnerie l’habitait, qui réclamait son dû, sous forme de
limonade et de bourrades efficaces. Les allègres montagnards, joignant l’utile à l’agréable, se prodiguaient
autour de lui et l’escortaient au pas. On eût dit l’image
même de la mendicité. Un filet de bave reliait son menton au cadre de sa bicyclette et, au train où allaient les
choses, nous n’aurions pas été étonnés de voir une araignée tisser sa toile le long de ce canevas écumant. L’instinct de réclamer était ici plus fort que celui de donner. Toute pudeur et toute vergogne étaient bannies.
On ne pouvait s’empêcher d’évoquer le M. Perrichon
de Labiche, qui n’était jamais si content en montagne
que lorsqu’il lui arrivait d’obliger son entourage. Favero
a dû faire bien des heureux en élisant les supporters
spontanés vers lesquels il fonçait tout droit, la main
tendue, la bouche ouverte.

        Pour notre part, loin d’être tentés de le pousser,
nous ne songions qu’à le retenir, cherchant une argumentation susceptible de le dissuader d’aborder la descente, ses périls réels, l’isolement à quoi sont promis
les coureurs tout au long de leur dégringolade vertigineuse. Lui, paraissait ne rien entendre et poursuivait
son cheminement insolite, comme le Pater des chapelets intercalé entre deux dizaines d’Ave Maria. Nous
avions mauvaise conscience à sentir ce grain rouler
sous nos doigts. Il y avait là comme un corps étranger
qui ne passait pas. L’Italien n’était plus assimilé à la
course. Il semblait poursuivre pour son compte personnel une aventure en forme de gageure. Ses sherpas eux-mêmes l’avaient abandonné et ses bulletins de santé sillonnaient la caravane, stimulant les uns, accablant les
autres. Nous n’espérions plus le rapatrier. Sa situation
s’apparentait à celle de la balle en Celluloïd au sommet
du jet d’eau. Un moment d’inattention, de notre inattention à nous, pouvait lui être fatal.

        Nous franchîmes le col sur ses talons et ce fut la
basculade. Alors, comme les faux aveugles qu’on voit
plier bagage dans les couloirs du métro lorsqu’ils estiment qu’ils ont terminé leur journée, Favero se redressa
soudain, avala un bon bol d’air et, avec une singulière
ingratitude, se laissa plonger vers l’arrivée. La métamorphose fut si brutale que nous en ressentîmes le pincement de dépit que les meilleures volontés éprouvent
quand elles ont le sentiment d’avoir été dupées. L’avidité, cette fois, s’avançait à visage découvert. Haut les
cœurs et bas les masques ! Ce cul-de-jatte prenait ses
jambes à son col. Nous avions envie de crier : « Remboursez ! » Autour de lui s’opérait une grande lessive
qui projetait vers la vallée, et parfois plus rapidement
qu’ils ne l’eussent voulu, des coureurs plus légers que
des flocons. Favero, de son côté, reprenait contenance
d’instant en instant, négociait ses virages avec une économie consommée et s’intégrait avec aisance aux divers
orphelinats où s’était essaimé le peloton.

        Je n’aime pas reprocher à un coureur de solliciter
de l’aide autour de soi. Je partirais même volontiers du
principe que tous les droits lui sont acquis, à condition
qu’ils ne lèsent pas ceux des autres. Si je me suis cru
tenu d’évoquer l’attitude de Favero, c’est dans une certaine mesure pour rendre hommage à un subtil talent
de comédien. Ce qu’a fait cet athlète, il n’est que trop
évident qu’une bête ne l’aurait pas fait.

         

        

      
      
        
          COMPLICITÉ D’UN RÉSEAU
        

        La présence réelle du sport dans les arrière-boutiques
est un phénomène dominical extrêmement captivant,
auquel les sociologues devront bientôt faire un sort plus
sérieux qu’allusif, s’ils veulent rendre compte de l’intégration progressive de nouveaux groupes humains, de
la migration des intérêts et des soucis au sein des collectivités, voire des variations du budget à l’intérieur des
familles. Le professeur Halbwachs rappelait volontiers
cette boutade d’une économiste : deux individus appartiennent à la même classe sociale quand leurs femmes
se parlent et ces femmes se parlent quand elles ont eu
l’occasion d’échanger une recette de n’importe quoi.
Sous la plaisanterie, on voit affleurer la notion d’une
communauté de préoccupations entre certains êtres,
par quoi leur complicité se révèle et se cimente.

        Or, je ne sais rien de plus complice ni de plus disparate en son recrutement qu’un réseau de supporters ; rien de plus unanime que cette angoisse diffuse
qui plane dans les salles à manger, sous la lampe, le
long des billards de café, à l’heure où les résultats vont
poindre. Il est d’évidence que les barrières sociales
tombent et que les clans se recomposent selon des
lignes de force obscures, tant la ferveur est un étrange
aimant. L’esprit de clocher n’explique pas tout. Ce n’est
pas le climat des mobilisations générales qui règne sur
ces foyers d’hommes, et parfois de femmes, mais celui
d’un demi-secret jaloux, confus de s’avouer mais avide
de se partager, et qui possède souvent l’opacité indéchiffrable du caprice. Qui dira pourquoi, dans cet hôtel
d’un bourg breton, on attend les résultats de l’équipe de
football de Monaco avec de tels battements de cœur, et
pourquoi cette tablée alsacienne ne jure que par Darrigade, alors que ceux-là lui opposent un Robic plus
grand que nature ? Dans quels tréfonds du souvenir
faut-il rechercher les racines de ces engouements que
les terroirs ne justifient pas ? À quel sixième sens, et de
quelle nature faut-il en appeler ? De nouvelles légendes,
de nouvelles représentations collectives divisent les
hommes et les définissent. À travers les pays, malgré
les situations, par-delà les chapelles, on est du même
côté de la barrière quand on est de la même espérance.
L’espérance, ici, est suspendue à un communiqué de
victoire et la victoire concerne un jeu.

        Cela est moins sensible dans les grandes villes, où
l’âme éparse ne se cherche pas des cantonnements,
mais la passion existe, à couvert, ignorée. À la campagne, dans les agglomérations minimes, elle se laisse
constater en toute liberté.

        Où je suis, dans chaque bistrot qui sent l’épicerie, il
y a un panneau d’affichage offert par une marque d’apéritif, ou de café, ou de savon. Un système de glissières
permet d’y insérer des fiches où sont inscrits les noms
des clubs participant aux Championnats de football de
première et de seconde division et les scores des parties. L’ensemble porte déjà la patine des meubles de
famille, ce qui témoigne à sa façon de la stabilité de
notre professionnalisme. Seules, éclatantes, deux languettes confectionnées d’une main patiente, à l’encre
rouge généralement, proclament l’entrée de Limoges et
de Forbach dans ce concert qui tient lieu de musique
de chambre aux veillées des chaumières, et c’est une
géographie nouvelle, une communication supplémentaire avec le monde, un peu d’air frais qui s’est glissé
sous ces vases clos. Pour l’instant, elles sont bloquées
dans le haut du classement, en si bonne place que le
plus innocent des choses du ballon, à voir ces pancartes
qui fleurent elles-mêmes l’amateurisme et l’apprentissage, devine qu’il se passe un événement insolite dans
le Championnat de seconde division. Pour cette raison,
certains s’y attachent. Un habitué disait, l’autre jour :
« Alors, la bricole, qu’est-ce qu’elle a fait aujourd’hui ? »
Révérence parlée, « la bricole » ce n’était pas exactement l’équipe de Forbach, mais plutôt ce morceau de
carton qui en était la matérialisation, l’humble totem
accroché au mur d’une auberge, et l’homme, fumant
gras de sa chasse, aimait que la bricole vînt en tête du
cortège. Détour insoupçonné de la délicatesse chez un
personnage dont le carnier pissait le sang.

        Certaines maisons, qui possèdent la télévision,
convient la rue et la route à des fêtes spontanées. La
part du pauvre, c’est ce coin de comptoir où un mendiant glouton s’en met plein la vue. Le basket à Coubertin, l’escrime à Huyghens, Stepanov à Charléty, le
catch, tout lui est bon. Quand vient le film, les sentiments, les groupes se défont, la porte se referme. On
ne tient pas tellement à partager ces émotions-là, question de pudeur, on se retire. Mais le sport, au contraire,
appelle la joviale et tremblante communion. Or, voici
une anecdote bizarre. Dernièrement, sans transition,
Jean Cocteau apparaît sur l’écran, alors qu’on est
encore entre sportifs. L’effet en est toujours surprenant
mais là, il participe du coup de tonnerre et l’extravagance de cette intrusion de l’acrobate poétique devant
un parterre en galoches cloue les spectateurs sur place.
On passe des images du Sang d’un poète, des extraits
d’Orphée, les graphismes exceptionnels, commentés
ad hoc, de la chapelle décorée par Cocteau sur la Côte
d’Azur. Une excellente émission au demeurant mais qui
a le don d’exciter d’énormes sarcasmes chez les supporters, dont certains ont encore les souliers à crampons
noués autour du cou.

        Ce châtiment m’aurait semblé insupportable si je
ne m’étais rappelé que, voici deux ou trois ans, dînant
avec Jean Cocteau, je ne l’avais entendu blâmer gentiment les enfants de la maison qu’un match de football
retenait précisément, captifs et ravis, devant le poste de
télévision. « Le monde est fou, me dit-il, le ballon lui fait
perdre la boule », ou quelque chose dans ce genre-là, et
ensuite : « La Chine est la nation de l’avenir parce qu’on
n’y joue pas au football », etc.

        Et voilà que par une péripétie savoureuse, c’étaient
les joyeux footballeurs campagnards qui disaient ce
soir-là : « Mais ce gars-là est piqué ! Et il paraît qu’on
l’a sélectionné dans l’Académie française ! Pauvre pays !
Pauvre Académie ! Pauvre France ! »…

        C’est alors qu’il se produisit une sorte de miracle,
un de ces sauts périlleux réussis dont Cocteau a le privilège étourdissant. La caméra montrait des fresques
représentant des groupes d’anges bondissant d’une
audacieuse et radieuse allégresse, une sorte de chef-d’œuvre mystique et linéaire. « Ces anges, dit alors
Cocteau d’une voix ferme, comme s’il eût entendu les
blasphèmes qui fusaient autour de notre poste et voulait requérir l’attention de notre auditoire, ces anges,
ces personnages animés d’une grâce que j’aurais voulu
supra-terrestre, ne vous y trompez pas : ce sont des
joueurs de football… Je me suis inspiré de gestes pris
sur le vif, j’ai pratiquement décalqué des documents »…

        Silence et bruit de cloches dans l’auberge.

         

        

      
      
        
          PARIS VAUT BIEN UNE MASSE
        

        Comme le Tour de France, la course de relais « À travers Paris » possède, en plus modeste, le mérite d’aller
chercher le public là où il se trouve, c’est-à-dire chez
lui, d’arracher le pêcheur à sa ligne, l’amoureux à son
étreinte, l’indifférent à son miroir intérieur. Quoi qu’il
en soit des vertus athlétiques de cette compétition processionnaire, elle frappe l’attention des profanes en
déposant, au gré de ses étapes, un champion sous leurs
paillassons.

        L’apparition d’un homme sommairement vêtu,
consumant les dernières ressources de son énergie
dans la rue quotidienne, présente d’abord un miracle
d’impudeur, qui tient moins au caleçon court qu’à la
débauche et à la gratuité de cet effort livré crûment
au constat de la foule. Qu’est-ce que cet individu qui
court derrière les autobus sans les prendre en marche,
évite les taxis même lorsqu’ils sont libres, ignore les
femmes qui lui sourient, contourne les kiosques sans
acheter le journal ? Le masque de solitude qu’arborent
les concurrents dans le charivari de la circulation a tôt
fait d’attirer et de retenir. Du Parc des Princes au pont
de Bercy, tout le long de l’épine dorsale de Paris, une
corde se met à vibrer spontanément. Elle atteint son
amplitude maxima aux points privilégiés du parcours
où se font les passations du témoin. Alors s’instaurent
des rassemblements de badauds, autour de ces camps
volants jamais vus que les coureurs suscitent au pied
d’un réverbère, à la terrasse d’un café, contre la pile
d’un viaduc.

        Il faut cinquante athlètes par club pour couvrir le
parcours qui sillonne la capitale dans sa plus grande
dimension, sur l’aller et sur le retour. On ne les trouve
pas sous le pas d’un cheval et certaines associations
sont contraintes de faire donner le ban et l’arrière-ban
de leurs licenciés. Ce n’est pas le moins émouvant que
de voir, pour un jour, les obscurs appelés à la rescousse,
les adolescents tendre la main aux vétérans, les dilettantes sortir de leur réserve, les réservistes reprendre du
service. Les fines bouches diront qu’on brade le muscle
à l’encan. La vérité est que, sous les couleurs d’une fête
de famille, chacun donne le meilleur, depuis les titulaires confirmés jusqu’aux remplaçants épisodiques.
J’en sais même, comme un de mes amis, un excellent
écrivain que rien ne prédispose à ce genre d’exercice,
qui prennent deux fois le relais, subrepticement peut-être, pour pallier l’absence du quarante-neuvième. (Il
y a toujours un cinquantième pour rentrer triomphalement sur le stade.)

        À l’inverse du mouvement qui porte la foule vers
le champion, un autre mérite de cette épreuve est de
rendre le champion à la foule, de le restituer à l’anonymat de ses premières foulées. Pour le spectateur
du dimanche qui s’avance, traîné par son moutard,
tiraillé par sa femme, Djian ou Balendart, Lissenko ou
Dugludu, c’est tout un. Il ne fait pas la différence entre
ce recordman de France qui s’échauffe et ce junior qui
rafistole son espadrille avec un bout de ficelle. Pour une
fois, le maillot suffit à faire le grand homme. En même
temps que la mobilisation, le jour de gloire est arrivé.
L’optique de ce spectateur n’est pas mauvaise. Une performance dans « À travers Paris » est un édifice collectif,
une opération organique à laquelle toutes les cellules
contribuent, une création continue à tous les échelons
en partant de la base.

        Dimanche dernier, à la hauteur du pont Royal,
j’observais le comportement de quelques jeunes gens
que j’aurais été bien incapable de désigner par leurs
noms. Certains appartenaient à de grandes formations,
d’autres à des ensembles plus modestes, certains avaient
le mollet plein et bronzé de l’être de plein air, d’autres
l’échasse blafarde et variqueuse du sédentaire blanchi
sous le complet-veston, mais tous trépignaient d’une
impatience commune à la pensée que quelque chose
se préparait là-bas, vers Notre-Dame, dont ils allaient
être les dépositaires furtifs, avant qu’elle n’aille s’épanouir vers des horizons qui frémissaient déjà. La course
arrivait, escortée par des appels lancés d’une voiture à
l’autre, des exhortations aboyées au porte-voix, des lazzis balancés du haut des camionnettes de banlieue. Au fil
d’une hiérarchie implacable, ces garçons quittaient l’un
après l’autre l’essaim fébrile où ils se tenaient agglutinés
jusque-là. Leurs premiers pas offraient l’image de l’espérance désespérée. Ils jaillissaient comme si l’épreuve
débutait avec eux, comme si tout était à recommencer.
Des soigneurs, s’élançant à leur hauteur, comme on
court le long d’un quai après un train qui s’ébranle, les
confirmaient vaguement dans cette impression. Puis ils
ralentissaient, se rendaient à l’évidence d’une certaine
médiocrité et faisaient très simplement leur devoir.
Quand le dernier fut parti à son tour, si loin derrière les
autres qu’on se mit à l’applaudir, il nous resta dans la
main une poignée de jeunes gens identiques à la précédente, la génération des relayeurs qui venait de mourir
à l’angle du pont Royal, avec une même proportion de
mollets bruns et de cuisses maigres, de clubmen et de
sédentaires. Comme rien n’arrivait plus derrière eux ils
s’enfouirent sous des survêtements, des imperméables,
de vieux chandails, et s’en allèrent d’un même pas un
peu tremblant dans la même direction, vers l’ouest, où
le soleil éclairait les plateaux d’une balance sur lesquels
leurs gestes fugitifs pesaient déjà d’un grand poids. Et
le pavé se trouva rendu aux godelureaux.

        Je ne sais quelle leçon à l’usage de son fils le spectateur malgré lui a pu tirer de ces ébats. Je ne sais s’il
y a vu l’allégorie d’une vie dévouée, une métaphore du
civisme. Pour moi, tandis que des couples se reformaient pour la promenade et le baiser, je ne pouvais
m’empêcher d’appeler sur les auteurs de tant d’exploits obscurs et obstinés cette phrase de Giraudoux :
« Presque tous avaient vingt ans à peine, en presque
tous le souci du corps avait reculé l’âge de l’amour,
écarté le drame. »

        Cette phrase, il ne faut pas la transposer beaucoup
pour mesurer toutes les servitudes qui s’attachent à
l’état de champion. Elle trouve un écho dans la déclaration unanime de ceux qui abandonnent la compétition :
« J’en ai assez. Je veux vivre comme tout le monde. »

        Si l’on ne veut pas que le sport apparaisse comme
un péché de jeunesse, c’est une considération dont on
ne doit pas cesser de tenir compte. Les exigences de l’entraînement moderne maintiennent aujourd’hui l’athlète
de grande race en état d’enfance. Ses disciplines sont
celles du régiment, voire du collège. Il y a nécessairement du pion et de l’adjudant chez un entraîneur, si
compréhensif soit-il.

        Il est heureux que l’incident qui a opposé M. Minville au nageur Éminente se soit soldé par un compromis. La compréhension n’est pas forcément la concession. Certes, M. Minville n’avait pas tort : l’année de la
préparation olympique, les élèves doivent être animés
d’un bon esprit. Mais, d’une part, c’est à M. Minville
précisément qu’il appartient d’inculquer ce bon esprit,
d’autre part le chahut n’a jamais été un mauvais dérivatif, même pour les meilleurs sujets. Il faut composer
avec un jeu de soupapes naturelles.

        Outre le tabouret projeté par Éminente, on bascule
beaucoup de choses dans les piscines : des papas Boiteux, des lunettes appartenant à Jany, des coaches américains, sans que cela tire à conséquence.

        On y jette aussi les plus belles années de sa vie.

        Dans cette même perspective, Anquetil, mobilisé
sous les drapeaux, doit-il continuer de mener une existence de coureur cycliste quasi normale, alors qu’un
grand nombre de ses conscrits sont rappelés en Afrique
du Nord ?

        Un éditorial de L’Équipe répond, en incitant Anquetil à plus de discrétion : qu’il dispute les épreuves où le
prestige de la France est engagé, soit ! Mais qu’il s’abstienne de gagner de l’argent en honorant des contrats
sur piste, jusqu’à la fin des hostilités.

        Je suis entièrement d’accord avec la première proposition et je ne pense pas qu’aucun camarade de la
promotion d’Anquetil se sentirait le cœur d’y contredire.
La présence d’Anquetil dans l’Aurès ne changerait rien à
rien. Il compte parmi ces personnages exemplaires qui
sont plus utiles ailleurs, parce qu’ils illustrent un pays
et une génération d’hommes, et qu’il faut ménager. En
somme, vive la classe !

        La seconde proposition, qui laisse apparaître Anquetil sous les traits d’un profiteur, semble, en revanche,
méconnaître une nuance singulière : à savoir qu’Anquetil fait profession dans le sport.

        Quand on a fixé le service militaire à l’âge de la
vingtième année, on savait ce que l’on faisait : durant
cette période de la vie, l’homme est sans doute retardé
dans sa vocation, il n’est pas interrompu au plus fort de
son rendement.

        Le malheur veut que l’époque du service militaire,
quand l’histoire se prolonge un peu, corresponde assez
exactement avec celle de la maturité sportive et de
l’exercice optimum d’une carrière.

        Quand les conscrits d’Anquetil rentreront du régiment, ils auront malgré tout le meilleur de leur vie professionnelle devant eux. Tel n’est pas le cas des champions dont la retraite des vieux se situe autour de la
trentaine.

        Alors, étant entendu qu’Anquetil doit continuer à
courir, je pose à mon tour la question : si Anquetil ne
gagne pas de l’argent maintenant, quand en gagnera-t-il ?

        Car s’il est pénible pour les autres de sacrifier
momentanément une existence, il est tragique pour le
champion de sacrifier une profession qui, elle, n’est que
momentanée. Considérons cela, ou bien envoyons-le
carrément partager le sort commun.

         

        

        
      
      
        
          LE DERNY DES MOHICANS
        

        « Voilà comment on meurt pour 150 000 francs ! » Cette
paraphrase, inspirée par la déclaration exemplaire du
député Baudin, tombé, dans les plis de son écharpe,
sur les barricades du 2 décembre, Maurice Diot,
effondré contre les balustrades du Parc des Princes,
la prenait tacitement à son compte – étant entendu
qu’ici la serviette-éponge remplaçait l’écharpe, que les
150 000 francs représentent le déficit net occasionné
par la prestation individuelle d’un cavalier seul dans
Bordeaux-Paris, et que les restes de Diot ne seront pas
transportés au Panthéon, mais dans un de ces coquets
pavillons de campagne, où les dieux morts de l’Olympe
cycliste dorment leur sommeil temporaire.

        La légende, dont le propre est de dépasser l’homme,
se nourrit de lui. Maurice Diot a apporté au 54e Derby
une contribution frangée de sueur et d’or. Les quelque
vingt minutes de retard qu’il comptait sur Bernard
Gauthier ne diminuent en rien le déchirement et l’éclat
de sa tentative. Elles scellent un peu tragiquement cette
odyssée présomptueuse que fut la croisière du dernier
touriste-routier.

        S’aligner de son propre chef, sans l’assentiment
de son directeur sportif et sans son appui, dans une
épreuve de minutie, engager dans la bagarre ses économies, sa voiture, ses amis, mobiliser l’enthousiasme
des plus fidèles et les sarcasmes des sceptiques, ce sont
les marques d’une prodigalité attachante, et c’est pourquoi, dans ce peloton bigarré comme un billet de la
Loterie nationale abandonné au vent, une intime vocation du cœur m’incita à choisir le dixième, porteur du
numéro 4.

        J’ai rencontré pour la première fois Maurice Diot
dans des faubourgs qui n’étaient pas les siens. Son
accent gouailleur détonnait parmi les inflexions chanteuses qui montaient dans l’arrière-salle d’un bistro de
la banlieue bordelaise. Depuis la chute du jour, nous
courions à la poursuite de cette Frégate noire qui nous
avait doublés à la sortie de Poitiers et semblait porter
une aura mystérieuse. Une forme allongée sur la banquette arrière nous incitait aux vagabondages de l’imagination : quel Aga Khan en vadrouille, quelle fugue
coupable, quelles amours de stars abritaient ces rideaux
tirés ? Nous ne fûmes pas déçus, au détour d’un trottoir,
d’apprendre que l’Orgueil et l’Amitié constituaient tout
l’équipage de cette Frégate fantôme.

        L’orgueil, c’était celui de ce petit homme au front
étroit, mangé par des volutes de cheveux bruns, au
profil hargneux, mais au regard étrangement clair, qui
trempait un dernier maillot au crépuscule avant de se
chercher une chambre d’hôtel pour s’y ronger les sangs
jusqu’à l’heure du départ.

        L’amitié c’était celle des deux hommes qui l’accompagnaient, partageant ses affres, les devançant même,
et dont le zèle ne cessait d’osciller entre les soucis et
les soins. L’aîné, Jacquot, le mécanicien de La Perle,
avait interrompu ses vacances pour s’associer au projet
audacieux. On chuchotait qu’il détenait les secrets de
Francis Pélissier, dit « le sorcier ». Mais lui ne se voulait que la gaieté rieuse qu’on apporte aux escapades
adultes. Le plus jeune, Gaby Lavanture, se présenta
comme un copain. Vous entendez : un simple copinage
le rangeait au côté de Maurice pour des heures et des
heures de fatigue, de froid, de faim, d’espoirs précaires
et de fortunes diverses ! Ainsi, deux générations de sollicitude s’assemblaient-elles sous la bannière du conquistador en cuissard.

        Je sais qu’ils ont évité les hôtels trop luxueux –
« puisque c’est lui qui paye », se murmuraient-ils à
l’oreille – qu’ils sont allés commander leurs tartelettes
chez le pâtissier, comme ceux qui sortent de la messe,
qu’ils ont multiplié les dérivatifs à la mélancolie du
champion abandonné, et puis qu’ils se sont élancés, à
l’heure décisive, sur cette route qui prenait sous leurs
pas des couleurs de sentier de la guerre.

        Une fois encore, Diot a craqué dans la côte de
Saint-Cyr-sur-Dourdan, victime du Signe indien, que
toute l’affection de ses « apprentis-sorciers » n’a pas su
conjurer.

        Mais ce n’est pas Diot qu’on enterre ce soir, c’est la
hache de guerre.

        Et les trois complices la débusqueront encore à la
prochaine occasion.

         

        

      
      
        
          LES YEUX OLYMPIQUES
        

        CORTINA. – Il était posté à mi-pente dans une attitude
de Musée Grévin, posé sur ses skis comme sur un socle.
Il semblait ne plus rien attendre d’une vie sportive
consumée jusqu’au mégot, à l’image de la cigarette qu’il
renouvelait sans cesse d’un doigt gourd entre ses lèvres
minces. Mais il y avait une part d’éternité préservée
dans toute sa personne, ce torse moulé par un chandail
juvénile, ce fin visage de matador taillé au scalpel, cette
casquette blanche de cadet, vissée sur une calvitie riche
d’expérience, et nul n’aurait osé affirmer que les bâtons
à spatules, noués négligemment autour de son poignet,
étaient des bâtons de vieillesse. Deux arbres le séparaient de la piste, derrière lesquels il se tenait à l’affût,
l’œil mi-clos, la bouche entrouverte sur cette esquisse
de sourire des athlètes qui ont su apprivoiser le second
souffle. Cet homme impassible était Zeno Colo, champion olympique banni, en train de tendre une embuscade au souvenir.

        L’Italie, qui n’est pas née d’hier, voue à ses gloires
anciennes un culte qui les prolonge en perpétuelle jeunesse. La foule processionnaire qui gravissait, à pas
lents, les derniers lacets conduisant à l’arrivée du slalom géant, déléguait, par instants, de petites théories
d’admirateurs pataugeant qui s’en venaient arracher
un autographe gelé à l’idole immobile. Puis, c’était à
nouveau la solitude, le silence, l’impatience suspendue.
Le regard de Zeno Colo, empreint d’une concentration
étrange, ne quittait pas la neige, qui affectait ici l’aspect d’une coulée de lave blanche, émaillée de boxes, de
portes et de pans coupés.

        Indifférent au contexte, il passait par-dessus nos
têtes pour se fixer en un point précis, avec l’assurance
de ceux qui connaissent les bons endroits. Et bien sûr
que la place était bonne : nous-mêmes n’y avions accédé
qu’au prix d’efforts humides qui nous vaudront sans
doute de faire à la salle Pleyel une conférence polaire,
à faire pâlir Paul-Émile Victor. Nous en étions récompensés par le loisir qui nous était consenti de contempler, dans l’intimité, un dieu à l’abandon, totem muet
partagé entre la présence et l’absence.

        Soudain, le trait brillant entre les paupières s’élargit et cet éclair de chaleur, plus impératif que la sonnerie du clairon dont on nous avait d’ailleurs dispensés, nous apprit que le premier concurrent débouchait
à vue, quelque 200 mètres plus haut. Effectivement, il
fut aussitôt sur nous, en proie à de fugitives contorsions, quitta le sol un instant en hommage à l’ancien,
comme s’il eût voulu abandonner là pour se rouler en
boule à ses pieds, puis se ravisant, disparut au premier
tournant vers la banderole et le gobelet d’Ovomaltine.
Zeno Colo n’avait pas bougé. Son regard retomba en
veilleuse. C’est à peine s’il accorda un intérêt poli aux
cisaillements éprouvés de Molterer, au savoureux coulis
de guiboles de Schuster, à l’aisance magistrale de Duvillard, notre Lilliputien implacable, aux malices acrobatiques de Bonlieu, cependant qu’une nouvelle hiérarchie s’établissait patiemment, confirmée de minute
en minute : rien ne paraissait devoir l’arracher à une
rumination méditative. Et puis ce fut le double miracle :
Sailer passa, statue en acte cette fois de la désinvolture
athlétique, et Colo regarda de tous ses yeux.

        Je ne sais à quels signes, indéchiffrables pour
le profane, il comprit que nous tenions là un être de
l’étage au-dessus, un de ces jeunes maîtres de l’adolescence qui sont rois à l’âge d’être valets ; toujours est-il
qu’il les ouvrit, ses yeux. Ce que j’y lus me frappa d’un
sentiment indéfinissable. Ils ne me rappelaient rien.
Je n’en avais jamais vu de semblables. Je renonçai à
approfondir sur place ce puits entr’aperçu pour dévaler
vers l’arrivée peuplée par la rumeur glorieuse de Sailer.

        L’enthousiasme, dans un pays froid, a quelque
chose de pathétique. Ces gens trébuchant dans la neige
pour tendre une main rougie vers le vainqueur, ces voix
embuées qui se figent sur des lèvres gercées, ces cris
feutrés qui exigent de proclamer, fût-ce dans l’ouate,
ne manquent pas de grandeur. J’aurais voulu que ceux
qui se sont persuadés de l’inanité du rôle de champion
assistassent au triomphe de Toni Sailer, qu’ils mesurassent le prix ineffable que son exploit a pu conférer à
une matinée de sport et le retentissement qu’il déploiera
après l’extinction des feux.

        Tiré en tous sens, radieux, se dégageant d’une
pirouette athlétique, lorsque les grappes, qui se pendaient à lui, le serraient de trop près, il passa près de
nous : une carrure de chevillard, les joues rouges d’un
berger d’opérette, le cheveu noir et dru d’un jeune premier de cinéma. Il riait gentiment et la beauté de son
visage s’éclairait de santé et de simplicité. J’en avais
totalement oublié mon « vecchio » au pied de son arbre,
quand je croisai brusquement le regard de cette nouvelle divinité.

        Eh bien ! c’était les mêmes yeux, des yeux de famille
et d’un vert changeant comme l’eau des lacs, à la fois à
ciel et à tombeau ouverts, et dont l’âme vous signifie
clairement qu’elle est occupée ailleurs.

        Il est peut-être bon que les titres olympiques ne
sortent pas d’entre quat’z-yeux.

         

        

      
      
        
          FESTIVAL SOUS FORME DE PASTICHES
        

        
          
            En pensant à Hemingway
          

          Il était une fois un entraîneur, tout seul en tête du
classement de seconde division, qui s’occupait de football sur le plateau des Ardennes. En trois cent quinze
jours, il n’avait pas connu la défaite. Les cent premiers
jours, un jeune garçon vint jouer sous ses couleurs ;
mais au bout de ce temps, les parents du garçon déclarèrent que le sport doit être aussi une école d’humilité
et de caractère dans l’adversité et qu’ils en avaient assez
de voir leur fils rentrer avec des breloques et des sourires vainqueurs. On inscrivit donc le gamin dans une
autre équipe, laquelle, en moins d’un mois, ramena
quatre défaites superbes.

          Chaque dimanche soir, le gamin avait la tristesse
de voir l’entraîneur, qu’il appelait gentiment : « Le
vieux », revenir dans l’indifférence générale. Il ne manquait jamais d’aller à sa rencontre pour l’aider à porter
ses coupes et ses trophées.

          — Dugauguez, dit le gamin, tandis qu’ils traversaient la Meuse, je pourrais peut-être retourner avec
toi, maintenant. Je me suis assez fait battre comme ça.

          Le vieux avait appris au gamin à taper dans la balle
et le gamin aimait le vieux.

          — Non, dit le vieux, t’as la chance d’être dans une
équipe qui a la poisse, faut y rester.

          Les gens se détournaient sur leur passage, blasés et
même ricanants.

          — Tu comprends, dit le gamin, ils trouvent que t’es
pas drôle. Avec toi, la glorieuse incertitude du sport,
elle peut aller se faire une soupe de fèves…

          — Je sais, dit le vieux, en le regardant de ses bons
yeux confiants, si t’étais mon fils, je t’emmènerais avec
moi comme gardien de but.

          — Tu te rappelles quand j’en ai pris trois de buts
dans mes filets ? dit fièrement le gamin.

          — Pour sûr, dit le vieux. Même un professionnel il
les aurait pas pris.

          — Où c’est-y que tu vas aller, la semaine prochaine ? demanda le gamin.

          — P’t’être bien à Valenciennes, répondit le vieux.
Je sens que le vent pourrait tourner dans ce coin-là.
Faudrait pas laisser passer l’occasion.

          — Moi, j’ai confiance en toi, dit le gamin. Je suis
sûr que tu peux encore essuyer un beau désastre.

          — Vu la saison, comme elle est avancée, faudrait
que je m’y mette, dit le vieux, en poussant la porte de
sa cabane.

          Sur les murs étaient épinglées des photos jaunies,
qui évoquaient ses défaites les plus retentissantes. Lorsqu’il regardait ces images du bon temps, le vieux se sentait encore plus seul en tête du classement.

          — Qu’est-ce qu’ils disent en ville ? demanda-t-il.

          — Ils disent que tu retires tout intérêt au Championnat et ci et ça…

          — Faut pas leur en vouloir, dit le vieux. Mais ce
coup-ci, je pourrais bien leur faire une surprise. Trois
cent quinze, c’est un chiffre qui me plaît.

          Cette nuit-là, il s’endormit en rêvant de corners
et même de penaltys. Toutes les nuits, il rêvait d’un
penalty que l’arbitre accordait à l’équipe adverse, et il
aimait ce petit homme noir dont les coups de sifflet berçaient son sommeil.

          Puis il s’éveilla, enfila son survêtement et se dirigea vers le club-house, derrière les filatures, où on lui
gardait ses joueurs au vert. Chemin faisant, il croisa le
gamin.

          — J’ai cassé ma glace où c’est que je me rasais, lui
dit-il pour l’amuser.

          — C’est du bon, ça, dit le gamin, c’est sept ans de
malheur.

          Y a plus d’enfant, pensa le vieux, où va-t-il chercher
tout ça ? Il me le dit pour que je perde pas courage. Il
aimait bien le gamin aussi.

          À la gare, le vieux rangea soigneusement ses joueurs
dans un compartiment. Il savait qu’aujourd’hui il irait
aussi loin qu’il le faudrait. Le soleil montait au zénith.
Il perdit de vue son port d’attache.

          Vers trois heures, il se trouva devant une agglomération en effervescence. Des silhouettes convergeaient
de toute part vers une sorte de tache verte comme du
gazon. « C’est un gros banc de spectateurs, dit-il tout
haut. Y viendraient pas s’il n’y avait pas du sensationnel
dans l’air et p’t’être même une de ces bonnes vieilles
défaites comme on n’en a pas vu depuis longtemps.
J’serais arrivé où je dois aller que ça ne m’étonnerait
pas. »

          À quel moment avait-il commencé de parler tout
seul ? C’est probablement quand le gamin l’avait quitté.
Je voudrais bien qu’il soit là, pensa-t-il, en vérifiant ses
filets, presque neufs et pour ainsi dire jamais ébranlés
par le choc du ballon, bien qu’il s’en servît depuis l’année précédente.

          Le vieux n’attendait pas depuis plus de vingt
secondes qu’une secousse se fit sentir. Cette fois, songea-t-il, j’en tiens un. Il relâcha un peu la tension de sa ligne
de demis et rechercha vers l’avant une bonne position
de tir pour mieux gagner du temps. Autour de ses filets
tournaient maintenant des Flament, des Plewa, des Van
Rhijn, vifs comme un trait de mercure.

          — Venez-y encore une fois, mes gars, dit le vieux.
Mon Dieu, faites qu’ils marquent !

          De nouveau la secousse, puis une troisième… C’est
une défaite qui devrait faire bougrement du bruit,
pensa-t-il. Pourvu que je puisse tenir quatre-vingt-dix
minutes.

          Cependant il ne se produisait plus rien. Les Inters
du vieux tiraient sans trêve. Le spectre de la défaite
semblait s’éloigner du vieux. C’est pas possible, Dieu
permettrait pas qu’elle se débine, je ne sais même pas à
quoi elle ressemble ! Mais le vieux savait au fond de lui-même qu’elle était toujours là, dormeuse des grandes
profondeurs, et lui parlait à voix basse, lui donnait
des noms tendres. Les forces lui manquant, il suça
un citron, mais un citron sans huîtres, pensa-t-il, c’est
même pas de la nourriture pour un sélectionneur.

          Un quart d’heure s’écoula, puis un autre encore. Le
vieux ne sentait plus ses nerfs usés par l’émotion. La
fatigue lui brouillait les yeux. Je vais pas m’évanouir
comme une pucelle, pensa-t-il. Si le gamin était là, il
m’aiderait… Brusquement, une vague le submergea,
qui déferlait autour de lui, et il s’aperçut qu’il tenait
enfin sa défaite, une énorme, et qu’il pouvait la regarder
en face. Il passa une main sur son visage buriné.

          « C’est pas tout, dit-il, va falloir maintenant que je
la ramène intacte à Sedan. C’te défaite, c’est ma bonne
copine. »

          Le vieux monologuait ainsi dans un coin de son
wagon de retour, quand il avisa soudain un journal,
deux, et même trois. C’est pas vrai ! murmura-t-il, ils
vont pas me diminuer ma défaite.

          Moins de cinq minutes plus tard, la première circonstance atténuante s’abattait sur elle. C’était une belle
circonstance atténuante, taillée en force pour le raisonnement. Le vieux la repoussa péniblement. La seconde
ne tarda guère ; elle épousait une forme romantique et
le vieux ne put s’empêcher de l’admirer au passage. Et
une troisième suivit, du genre apitoyé.

          « Foutez-moi le camp, dit le vieux, ou il ne va plus
rien en rester. »

          Mais le grignotement se poursuivit dans l’ombre
jusqu’aux lumières de Sedan et le vieux comprit que
c’était fini. Quand il débarqua, la défaite était déjà
transformée en victoire morale. Il traversa la ville sans
rien dire à personne et s’allongea dans sa cabane. J’espère que le gamin ne s’est pas fait trop de mauvais sang,
pensa-t-il avant de s’endormir.

          Cette nuit-là, il ne rêva pas de penalty, mais de
Lyon, qu’il devait rencontrer le jeudi suivant.

        
        
          
            En pensant à Marcel Aymé
          

          Il y avait une fois, entre Montmartre et Saint-Méen,
un champion cycliste nommé Bobet, qui possédait
l’étonnant pouvoir de se dédoubler. La révélation lui
en était venue au cours de l’épreuve Paris-Nice, dont il
avait pris le départ le cœur mou, avec des vapeurs sous
la casquette.

          Tout d’abord, il n’avait pas prêté attention à une
manière de tiraillement qui le poignait du côté du cervelet. Il souffrait à l’époque d’une induration où je me
pense et on ne peut pas avoir la tête partout à la fois.

          Aux approches de Nevers, terme de la première
étape, comme il se traînait en queue du peloton, l’idée
lui vint de demander à une vachère le nom du coureur
qui était passé le premier.

          — C’est Bobet, lui répondit la jeune fille en le
regardant aux cuisses d’un œil fondu.

          Il n’avait pas l’humeur à s’amuser d’un quiproquo
et, haussant les épaules, ce qui favorise le mouvement,
il termina péniblement l’étape en danseuse.

          Là, il fut bien obligé de se rendre à l’évidence : Bobet
avait gagné ! Le rapport des commissaires et toutes les
rumeurs le certifiaient. Fort intrigué, il fit venir son soigneur Le Bert :

          — Comment expliquez-vous que je puisse franchir
deux fois la ligne d’arrivée : une fois en vainqueur et
quatre minutes trente secondes plus tard, dans la peau
anonyme d’un quarante-quatrième ex aequo ?

          — C’est tout simplement que vous vous dédoublez, répondit Le Bert. Du surmenage, sans doute, vous
devez faire un peu d’ubiquité. Avec un massage secret il
n’y paraîtra plus…

          Il y parut si bien qu’en ouvrant son journal le lendemain, Bobet constata avec stupeur qu’il avait gagné
la veille, sensiblement au même moment : Milan-Turin,
la course de côte du Mont-Faron, le Circuit des Onze
Villes et le cyclocross de Plombières-lès-Dijon, le tout
sous des noms d’emprunt naturellement.

          D’abord attentif aux témoignages de ce phénomène,
Bobet, qui était coureur professionnel, résolut ensuite
de l’exploiter. Il honora vingt contrats sur piste dans la
même journée et forma, cette année-là, l’équipe nationale
du Tour de France à lui tout seul. On le vit se prendre un
quart d’heure d’avance dans Aspin et le rattraper dans
Peyresourde avec l’aide de Bobet. Il eut le geste de se
passer son bidon dans l’ascension du Galibier.

          Ses admiratrices, qu’on appelait les « Bobet-soxers »
se comptaient par milliers et, néanmoins, son épouse
pouvait proclamer en un certain sens qu’elle ne craignait pas le sort de Mme Coppi, puisque simultanément
Bobet avait le loisir de se trouver au foyer et chez la
« Dame en blanc ».

          Tout alla pour le mieux jusqu’aux Six Jours de
Paris, qui se couraient cette fois-là par équipe de deux
et demi, l’un des coureurs passant alternativement d’un
groupe dans l’autre pour éliminer toute velléité de combine. Bobet offrit des garanties supplémentaires aux
organisateurs ; il se divisa en cinquante, autant que
d’engagés prévus à l’affiche et remplit le plateau à lui
tout seul. Il va sans dire qu’il exerçait une autorité sans
conteste sur ces cinquante délégations de sa personne
lancées sur la piste, décidant des relais, des tours à
prendre ou à perdre, de la durée des chasses. Le public
ravi n’y vit que du feu.

          Mais il faut croire que les mauvaises habitudes sont
solidement ancrées, car vers la dernière heure, l’un des
Bobet, le trente-neuvième je crois, prit la mouche à propos d’une forte prime et décida de faire bande à part avec
quelques autres Bobet qu’il avait tuyautés. Le règlement
de compte sur l’érable et dans les coulisses, au moment
du partage, fut, c’est le cas de le dire, déchirant.

          Et c’est pourquoi les Bobet que vous connaissez
aujourd’hui, les autres ayant été renvoyés dans leurs
limbes, n’ont plus que la possibilité de se mettre en
quatre.

           

          

          
        
      
      
        
          LOUISON, LE MAL-AIMÉ
        

        La saison cycliste routière a pris fin cette semaine
sur le divertissement contre la montre du Trophée
Baracchi. Les coursiers n’émargent plus maintenant à
la rubrique des déplacements, mais à celle des villégiatures. On va les signaler sous un dernier rayon de soleil
et bientôt sur les premières flaques de neige, rendus à
l’anonymat de ces grandes vacances attardées. Leurs
projets sentent le cuir des valises et l’eau de Cologne,
plus frivole que l’embrocation. On entend déjà grincer des chaises longues et claquer des manillons sur
des tables de jardin. Pour Louison Bobet, seul, la saison continue. Elle se prolonge dans la clinique, où ce
champion exemplaire vient d’entrer pour y honorer
son ultime contrat de l’année. Un contrat qu’il a passé,
voici longtemps, avec la souffrance, le courage et la
conscience professionnelle.

        Le mal dont souffre Bobet, et qu’il a surmonté pour
sa plus grande joie, j’avoue qu’il nous est arrivé autrefois
d’en sourire, quand les feux de l’action lui prêtaient de
faux airs d’atermoiements. Sous l’éclairage plus mesuré,
mais plus cruel de la salle d’opération, j’avoue ma honte
de n’avoir pas su lui reconnaître d’instinct la rugueuse
noblesse des infirmités du travail. Je n’y reviendrai pas,
mais je ne m’y tromperai plus : en s’allongeant une fois
encore sur le billard, Louison Bobet ne cède pas à ce
penchant des vedettes pour leurs propres bulletins de
santé, il accomplit avec un sens aigu de ses devoirs une
étape douloureuse de sa carrière, dont il faut croire
qu’elle est assez bien et rudement remplie, puisqu’il y
doit laisser un nouveau morceau de sa chair.

        Ce préambule, qui ressemble vaguement à un plaidoyer, n’aurait pas sa raison d’être, si le moment où
les passions cyclistes entrent elles-mêmes en convalescence ne nous semblait particulièrement choisi pour
évoquer un problème extrêmement déroutant : celui
de l’attitude d’une certaine partie de la foule à l’égard
de Bobet, celui de la solitude et de l’incompréhension
assez déchirantes auxquelles accède tout homme de
grande notoriété. Comme on comprend, soudain, que
la langue française de tous les jours ne dispose que
d’une expression unique pour désigner les distinctions
honorifiques que l’on accroche sur son habit et les pires
témoignages de l’opprobre jalouse : l’affreux mot de
« crachat » !

        Je ne me donnerai pas les gants de prendre ici
la défense de Bobet. Ce serait ridicule. Son palmarès
incomparable, sa notoriété, l’amour exigeant que lui
porte l’opinion y suffisent. Mais, parce qu’à l’apogée de
sa carrière, à l’heure où il a réalisé et dépassé le miracle,
que nous n’espérions pas tellement il y a seulement
cinq ans, d’un redressement de notre cyclisme, j’ai
entendu trop de réserves et trop de cris, je me permets
de dire que, depuis cet été, ce grand champion que nous
aimons est un mal-aimé.

        Je laisse aux spécialistes le soin de décider si le
vainqueur du Tour des Flandres, le vainqueur du Tour
du Luxembourg, le vainqueur du Dauphiné libéré, le
triple vainqueur du Tour de France, a pu démériter, en
quelques mois, aux yeux des techniciens. Seul m’intéresse l’homme que j’ai connu si anxieux à la veille de la
grande boucle qu’il allait gagner et si radieux à l’issue
du Championnat du monde qu’il venait de perdre. C’est
à partir de ce double souvenir que je voudrais corriger
un petit peu une légende qui n’a plus le bonheur, apparemment, de satisfaire en entier ceux qui ont contribué
à la bâtir.

        Il nous arrive de moquer les Italiens pour le culte
outrancier qu’ils vouent à leurs « campionissimi », leur
partialité exclusive, leur mauvaise foi. Heureux « campionissimi » ! Pareille chose ne risque pas d’arriver à
nos champions. Non, certes, que nous n’ayons besoin
d’idoles, comme tout le monde. Nous savons même
fort bien nous en forger quand le besoin s’en fait sentir.
Mais nous avons trop d’esprit pour accepter généreusement d’être l’esclave de nos admirations. Le Français,
né malin, a peur d’être dupe. À travers Louison Bobet,
j’ai cru sentir qu’il se méfiait des élans de son cœur.

        Ce côté vétilleux et tatillon, hérité de la tradition
cartésienne et d’une certaine mesquinerie congénitale,
ne nous dispense pas de demander tout et tout de suite
à ceux que nous avons, ou qui se sont, élevés sur le
pavois. Chez nous, la Belle au bois dormant veut bien
être charmée par le Prince charmant, mais elle tient
à lui faire savoir qu’elle ne dort que d’un œil. Et cela,
Bobet ne l’ignorait pas, ni qu’on guettait ses moindres
défaillances, depuis Le Havre jusqu’à Paris. Cet homme
à qui l’on prêtait tous les atouts en main, quand on ne
les lui reprochait pas, aura savouré d’un même coup
les suprêmes triomphes et les prémices de l’ingratitude.
Celles-ci ajoutent encore au prix qu’il faut accorder à
ceux-là.

        L’un des premiers reproches que lui adressent ses
nouveaux détracteurs concerne cette sensibilité extraordinaire qui couronne, à mon sens, les dons de cet athlète. Il ne s’agit pas ici de la tendresse des premiers âges
de sa carrière, qui débutait comme celle d’un génial
poulet de grain. Cette tendresse-là, je n’y crois guère
chez quelqu’un qui s’est aguerri dès l’enfance aux plus
rudes travaux, mais plutôt à une hypernervosité d’artisan extrêmement consciencieux et peut-être timide.
En des temps où l’on préfère volontiers le culot à la
probité, et où la faveur va facilement aux pitres, aux
gnomes, aux amuseurs saisonniers, une telle maladie
de l’honneur a vite fait de vous retrancher. Le scrupule
est une crise solitaire.

        Par voie de conséquence, on en vient donc à faire
à Bobet le grief d’être coupé des masses. Or, il est bien
évident que si, par « masses », on entend les couches
sociales où il se recrute et les populations qu’il touche,
le cyclisme, sport éminemment populaire, doit tout à la
masse. Il s’en nourrit, il s’y reflète. Dès lors, on peut mesurer l’injustice criante de l’argument : Bobet s’éloigne de
son public à proportion qu’il veut le satisfaire… Champion, c’est bien ! Mais champion sérieux, soucieux de
son rôle, de ses obligations, de son standing, c’est trop !
Qu’on nous rende les guignols que nous méritons !

        La vérité est qu’on ne me fera jamais croire que le
peuple, dont Bobet est issu, puisse reprocher à l’un des
siens d’accéder à l’élite. Des signes les plus extérieurs
aux gages les plus intérieurs, l’image de la réussite
totale qu’offre Louison, loin de témoigner pour une
trahison, ouvre au contraire une promesse d’espoir. Si
j’étais l’un de ces milliers de cyclistes qui pratiquent
déjà ou rêvent de courir, je n’aimerais pas que le meilleur d’entre nous, le premier de la classe et de la génération, offre l’image d’une de ces fortunes misérables,
embarrassées d’elles-mêmes et qui semblent se cacher
honteusement. Je voudrais, au contraire, qu’il possède
la voiture américaine de Bobet, son élégance, son style
de vie et aussi, plus profondément, sa classe naturelle,
son intelligence attentive, son goût inné. En bref, je ne
lui refuserais pas ce que le public accorde au moindre
chanteur de charme sorti de ses rangs : le droit à une
ascension sociale.

        Ce n’est pas offusquer la démagogie que d’estimer
qu’il va du principe même d’une discipline professionnelle d’ouvrir des chances pour tout le monde et de laisser courir la sienne à chacun.

        Un point encore, et non des moindres. On ne tient
pas assez compte du poids des affections et des camaraderies dans l’équilibre de Bobet. On a voulu peindre
parfois celui qu’on se plaît à représenter comme une
sensitive sous les traits contradictoires d’un loup solitaire. Le dernier Tour de France, couru envers et contre
tous, nous a révélé dans la personne du capitaine un
animateur et un parfait ciment. Ce n’est pas un seul
frère, mais dix frères qu’il a donnés, en ce mois de
juillet, à l’équipe de France. La solidarité sur la route
et la gaieté à la ville, qui n’ont cessé de régner depuis
l’extinction des lampions entre les membres de cette
famille d’aventure, prouvent que ce grand patron est
également un grand copain. J’ai vu, au soir de Frascati,
la baguette magique de l’amitié transmuer la défaite en
partie de plaisir.

        Cette victoire sur soi-même, si elle ne satisfait pas
les désirs de tous les autres, fait du moins litière définitivement de la légende d’un Bobet triste et ombrageux
et nous assure que l’homme est aujourd’hui parfaitement à la hauteur de son œuvre : ni tâcheron, ni cantatrice, mais plus justement génial chef de chantier.

         

        

      
      
        
          LES VACANCES DE MONSIEUR HUOT
        

        PAU. – Je l’avais remarqué au départ de Bordeaux
parce qu’il portait, sous son maillot un peu déteint, une
sorte de tricot vert qui lui donnait l’air d’avoir bourré
sa maigre carcasse d’une ouate thermogène parcimonieuse, une ouate de pauvre. Je le considérais, solitaire
et plutôt souffreteux, cependant que Jacques Goddet,
metteur en selle incomparable, tapotait les rotules de
Koblet pour s’assurer qu’on ne lui avait pas changé sa
prima donna pendant la nuit. J’appris qu’il se nommait
Valentin Huot et qu’il était cultivateur dans le civil.
J’aime bien que les bergers épousent la petite reine.

        Celui-ci, bien qu’il eût remporté un Paris-Limoges,
sa première grande course, ne semblait pas porter
d’autres Eldorados en tête, ce qui est sympathique.

        Pendant 15 kilomètres, je ne le revis plus que de
loin en loin, au cours des préparatifs de la bataille,
occupé à ses corvées de porteur d’eau qui, principalement aux approches de Lourdes, revêtent un caractère sacré. Mais notre prédilection s’attachait alors aux
joyeux lurons de la promotion Forlini-Surbatis, qui
vous attaquent les Pyrénées avec l’assurance d’un qui
rentre à Levallois et vous assurent, comme un rien, que
l’Aubisque il ne faut pas s’en faire une montagne.

        M. Huot, pour sa part, entre ses copains du Sud-Ouest, émargeait timidement à une manière de colonie
de vacances, et j’en étais heureux pour lui, comme s’il
se fût fourvoyé impunément en première classe avec un
billet de troisième.

        Et puis, dès que les rampes abruptes commencèrent de casser le peloton, je l’oubliais sans vergogne
pour suivre la pédale rimbaldienne du jeune Gaul, à qui
les saisons en enfer donnent d’éclatantes couleurs.

        C’est alors que nous apprîmes que M. Huot se
détachait inexorablement dans la montée de Soulor.
Nous le rejoignîmes et nous eûmes le spectacle d’un
Valentin-le-Désossé, dont mille et mille bouches commencèrent d’épeler le nom par cœur. Évidemment, on
se disait aussi : « Il est fou !… Il va se faire mal !… Il va
perdre tout le bénéfice de son séjour. » Rien n’y faisait.
Un aigle accompagnait son effort comme pour parapher
d’un sceau impérial cette passionnante émancipation et,
à Soulor, Huot passait en tête… L’immédiat se perdit
dans le brouillard… Nous dûmes lancer nos motards
avec un élastique le long des précipices pour apprendre
que, derrière le fugitif, les vedettes, roue dans roue
comme une cordée himalayenne, menaient un train
d’enfer de glace, un train fantôme. En fait, nous avions
le sentiment d’accéder à une immense solitude…

        Au sommet de l’Aubisque, où se tenait un meeting
crépitant d’ombres confuses coiffées, par quelle dérision, de visières de soleil, l’affaire, qui commençait à
sentir l’épuisement et la peur tourna au sang. Valentin Huot n’était plus en tête. Personne n’était plus en
tête… Ce qui voltigeait comme des mots de passe, ce
n’étaient plus des noms de leaders, mais des noms de
victimes : un grand recensement du malheur, comme
on dresse après les catastrophes de chemin de fer ou
les naufrages. Dès le premier virage de la plongée
vertigineuse, les coureurs se mirent à culbuter dans
d’atroces raclements ponctués de clameurs lancées à
l’aveuglette à travers cette nuit blanche qui nous entourait. Il en tombait de partout sur nos talons, comme à
Gravelotte, et nous n’avions pas assez de bras pour les
recueillir. Valentin Huot nous arriva le vingt-huitième
et les quelques femmes d’alentour le crurent mort…
Il était là, effondré, à quelques centimètres du vide, le
petit casque de cuir dont il s’était drôlement affublé
pendant sur l’oreille, le maillot déchiré, geignant et
saignant. Il fallut l’exhorter dix minutes pour le faire
repartir, lui rendre son vélo, sa pompe, ses esprits… Et
les femmes d’alentour nous traitèrent volontiers d’assassins. Quatre kilomètres plus loin, il tombait pour la
deuxième fois. Pour le coup, nous ne nous arrêtâmes
pas, car Ferdi Kubler plongeait très loin, là-bas vers la
vallée, un Kubler que nous avions vu passer à travers
la jonchée des corps avec, sur le visage, le masque de
l’abominable Homme des Neiges. Nous ne devions plus
entendre parler de M. Huot, pas même au vélodrome…

        Mais un petit papier qu’on me remet dans ma
chambre d’hôtel m’apprend qu’il est arrivé le dernier de
l’étape, quarante minutes après Ockers.

        Et qu’il recommencera demain.

         

        

      
      
        
          LE SPORT C’EST « LA SANTÉ »
        

        
          JANVIER 1955…

          C’est un beau conte de fin d’année que l’histoire du
prisonnier de Mulhouse. On pourrait l’intituler non pas
« Le voleur de bicyclette », mais La Bicyclette du voleur.
J’ai bien envie de vous en toucher un mot…

          Ça commence par une aventure rocambolesque :
un condamné de droit commun réussit à faire entrer
dans sa cellule un home-trainer. Comment s’y prend-il ?
Sans doute un complice le lui expédie-t-il à l’intérieur
d’un pâté en croûte, ainsi qu’on en usait des échelles de
corde et des limes à ongles au temps des Mousquetaires
et de Monte-Cristo… Ça se poursuit comme un rêve de
Noël : le détenu, dans le souci de compléter son engin,
écrit respectivement à L’Équipe et à Charles Pélissier
pour commander une bicyclette. Puis, je présume qu’il
dépose mentalement ses brodequins devant la cheminée… Ça se termine par un de ces miracles dont l’Administration n’est pas prodigue : M. Gayraud, le directeur
de la Centrale, autorise deux vélos à franchir – en sens
unique, il est vrai – les grilles de la prison…

          — Autrement dit, les dérailleurs n’ont pas pignon
sur rue…

          — Mais les détenus, depuis ce jour, ont le droit de
s’entraîner…

          — À condition de ne pas céder à de fâcheux entraînements…

          — Et le directeur a tout lieu de se féliciter de s’être
laissé fléchir. Des compétitions s’organisent, qui favorisent ce mode d’évasion sur place…

          — Et qui rendent leur plein sens à des expressions
comme « briser sa chaîne », « tenter une échappée »,
« disputer une poursuite ».

          — En attendant, il s’est formé un noyau cycliste
parmi les pensionnaires, où les plus amendables trouvent l’occasion de « décharger leurs accus », l’expression, cette fois, est de M. Gayraud.

          — Les autres rongent leurs freins…

          — Écoutez, je n’aime pas beaucoup la façon dont
vous moquez mon histoire. Je trouve qu’elle possède
une assez grande résonance humaine et qu’elle va plus
loin qu’on ne pense…

          — Un home-trainer qui irait loin, ce serait bien la
première fois…

          — D’ailleurs, M. Gayraud l’a dit : l’Administration
pénitentiaire, convaincue que le sport est un adjuvant
parfait pour la rééducation, est en pleine évolution à ce
sujet. Dans un an, on inaugurera des stades jouxte les
prisons…

          — Mon vieux, vous savez la sympathie que m’inspirent les condamnés de tous poils. Je ne suis pas sûr
qu’il soit très moral d’escamoter le cas de conscience
que pose le phénomène concentrationnaire, en déclarant : « Pendant qu’ils pédalent, ils nous fichent la
paix… » Le sport n’est pas l’opium des peuples.

          — Il ne s’agit pas de cela, mais d’un dérivatif pour
le corps autant que pour l’esprit. Et M. Gayraud lui-même a constaté « qu’il n’y a pas de sports contre-indiqués pour les détenus ».

          — Dans ces conditions, je m’incline et vous donne
rendez-vous dans un an.

          — Où ça ?

          — Au pied de la lettre. Vous avez raison : le sport
c’est la Santé…

        
        
          JANVIER 1956…

          Nous sommes au stade de la Santé, où va se dérouler une rencontre omnisports entre le Racing Club de
Fresnes et l’Olympique de Poissy (maillot rayé horizontalement). Dans un coin de la cour, un forçat de la
piste s’exerce au jet du boulet, comme on dit en Suisse,
patrie du tir (et du coup de fusil). Un peu plus loin, un
boxeur s’échauffe contre un punching-ball. Un ancien
souteneur, qui vivait aux crochets des femmes, nous
renseigne le secrétaire général du COC (Comité olympique concentrationnaire).

          — Quand il sera tout à fait amendé, ses propres
crochets lui suffiront bien, souligne-t-il… Allez petit,
ton gauche… ton droit… (vers nous). Ce condamné-là a
un droit peu commun !…

          Je m’enquiers de l’identité d’un grand garçon
blond qui dispute un sprint acharné contre un coureur
nord-africain :

          — On dirait le pédaleur de charmes.

          — C’est justement le pédaleur de Fresnes.

          — On n’est pas de bois, nous jette pertinemment ce
garçon amène, comme nous passons devant lui.

          — Qu’est-ce qu’il faisait dans le civil ?

          — Il roulait la caisse… comme comptable. Il avait
simplement oublié que le juge était à l’arrivée.

          — Et l’autre ?

          — Un casseur… un casseur de baraques…

          — Vous avez bon espoir ?

          — Oui, il ne faut pas être pressé, celui-ci a déjà été
condamné aux Douze Heures d’Anvers avec sursis…
celui-là aux Six Jours avec remise de peine. Comme il
s’était bien conduit, il n’en a fait que trois…

          Un peu plus loin, les joueurs d’une équipe de football sont en train de s’échauffer dans de superbes survêtements de droguet brun. Je m’approche de l’un d’eux
qui se tient un peu à l’écart :

          — Alors, vieux, ça se tire ? Vous allez repartir du
bon pied, avec un but dans la vie.

          Par malheur, il comprend « un but dans la vue » et
ses poings se serrent…

          — De quoi ?… le bon pied, j’ai bien envie de vous le
coller quelque part… vous savez pas à qui vous causez,
c’est moi le gardien.

          Confus, je porte un doigt à mon chapeau :

          — Excusez-moi, je vous avais pris pour un…

          — Pour un autre, papa !… Je vous dis que je suis le
gardien de but.

          Là-dessus, il consent à m’expliquer l’organisation
intérieure de l’équipe, qui doit comprendre nécessairement un policeman ; celui-ci occupe tout naturellement
le poste de demi-centre. Notre conversation est interrompue par de stridents coups de sifflet.

          — Vingt-deux, fait-il, v’là les arbitres, je me barre…

          Le secrétaire général du COC revient vers moi en
poussant devant lui un athlète modeste et rougissant.

          — Et voici notre marathonien. Au début, nous
avons eu beaucoup de mal à lui faire comprendre que la
distance se courait sur l’aller-retour du parcours, mais
maintenant, il s’entraîne avec des chiens policiers… Il
compte s’attaquer au record de l’heure, et pas à main
armé, hein ?

          Le garçon baisse les yeux :

          — Un record détenu par un détenu, j’y crois pas !

          — Va jouer, coupe notre guide.

          J’en profite pour lui poser la question qui me brûle
les lèvres depuis le début :

          — Monsieur le secrétaire, il me semble que M. Gayraud avait dit, il y a un an : « Aucun sport n’est vraiment
contre-indiqué… »

          — Et alors ?

          — Le ski ?

          — Vous touchez un point sensible. Au début, nous
avions bien essayé, mais les détenus étaient tout le
temps par monts et par Vosges, ce qui est incompatible
avec leur état. Vous me direz : le slalom… je vous répondrai qu’ils n’ont pas le droit de passer les portes.

          — Mais les descentes ?

          — Les descentes, monsieur, sont réservées à la
police. C’est pourquoi les skieurs sont désormais très
sévèrement punis et les récidivistes – les re-skieurs, en
quelque sorte, ce qui a donné l’expression – les récidivistes, donc, sont mis au secret.

          — Et au secret, on fait encore du sport ?

          — Bien sûr, sur une machine à ramer… on fait de
l’aviron… de l’aviron bâillonné.

          — C’est le dernier cri.

           

          

        
      
      
        
          CALET DEVANT LA CHEMINÉE
        

        Le Tour de France est notre tour d’ivoire. Pendant un
mois, il nous retranche du train du monde, il nous
confisque nos chagrins. Le 14 juillet dernier, comme
j’étais absorbé dans cette grande course cycliste, il
m’est arrivé un malheur sans que j’en sache rien. Henri
Calet est mort. Je ne l’ai appris qu’un peu plus tard, par
hasard, sur une plage qu’il n’aurait pas beaucoup aimée
et où je me sentais déjà assez misérable. Calet était un
écrivain qu’on pouvait lire à cœur ouvert, malgré sa
discrétion, un braconnier pudique dont le fusil tirait
volontairement dans les coins.

        S’il me vient aujourd’hui le besoin d’évoquer Calet,
c’est qu’il était de ces hommes auxquels il est difficile de
ne pas penser quand vient Noël et que le bonheur cesse
de se constituer en société secrète pour descendre dans
la rue. Pour eux, ces fêtes sont une grave épreuve. Elles
les placent au pied du mur, c’est maintenant qu’il faut
être heureux. Cette occasion à enlever toute chaude
blesse les plus vulnérables. Calet était plutôt habitué
à ce que les manèges de l’existence tournent sans lui,
mais il les regardait tourner avec sympathie.

        Voici donc notre premier Noël sans Calet. Les marchands d’huîtres du coin, les chauffeurs de marrons, les
camelots qui fourguent leurs duvets au vent des carrefours, savent-ils qu’ils ont perdu leur poète attentif
et amusé ? Et les artisans ingénieux ? Et la petite bourgeoisie à qui chacun de ses livres contribuait à rendre
davantage de dignité ?

        Car enfin – et c’est par là que son destin porte un
signe des temps – ce Calet qui s’en est allé dans l’exil,
la solitude, l’inaction, chômeur pour la dernière fois
de sa vie, était loin d’être un écrivain maudit. Il n’en
avait ni la silhouette ni l’emploi. Strict d’allure, un peu
glacé même, cet orphelin de la cinquantaine conservait encore ses parents, ce célibataire était marié, ce
vieux garçon avait un fils, ce paresseux écrivait un livre
par an, fort attendu. Par surcroît, il était estimé, voire
admiré dans sa profession. Simplement, le monde
négligeait passablement de retourner ses projecteurs
sur le badaud narquois qui n’avait d’œil que pour lui,
et faisait un peu la sourde oreille à sa profonde petite
musique. Je sais qu’il en souffrait à la sauvette.

        C’est pourquoi, au moment où les ilotes ivres
trônent à la table des princesses, où la misanthropie
est cotée en Bourse, où l’on devient majeur à huit ans,
où les académiciens font du strip-tease sur une grande
échelle, où les descentes de lit se déguisent en lions
pour rugir, je me demande si la véritable malédiction,
le feu du ciel, ça n’est pas d’être cet homme quelconque
qui s’avance à petits pas dans le carcan de son faux col,
tâche à rassembler d’une main les cendres de son foyer,
écrit de l’autre pour se faire entendre de son voisin,
sans trompettes ni imprécations.

        C’est pourquoi aussi, avant que ne s’allume notre
feu de camp cerné par l’angoisse, j’ai voulu appeler sur
lui le souvenir d’Henri Calet afin de donner un visage
aux morts anonymes qui ont pullulé cette année et à
tous ceux qui ne trouveront pas grand-chose dans leurs
souliers.

         

        

      
      
        
          UN DRÔLE DE CHEVALIER
        

        Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes et ceux
de la Revue de Paris, à supposer qu’ils coïncident et
qu’ils poussent le désœuvrement jusqu’à accorder la
moindre attention à ce qui est publié sous la signature
de M. Pierre de Boisdeffre, n’auront pas manqué d’être
frappés d’une sorte d’inquiétude en retrouvant presque
mot pour mot, d’une livraison à l’autre, l’oraison
funèbre que ce personnage inopportun s’est mis en tête
de consacrer à Roger Nimier. Le sentiment du déjà-lu,
qui se double volontiers de celui d’être pris pour un
imbécile, est particulièrement odieux lorsqu’il s’agit
de s’entendre fignoler en des termes convenus et perfidement mesurés (ce superbe critique ne concède qu’à
perpétuité), l’image déformante d’un écrivain et d’un
homme qui semble avoir outrageusement embarrassé
de son vivant ceux qui se font aujourd’hui ses croquemorts. Nul doute, cette fois, que la besogne soit accomplie et qu’à tant de poignées de terre le stakhanoviste
élégiaque ait ajouté sa double pelletée de boue. Payé
aux pièces, ce chevalier des Arts et Lettres (sic) sait se
montrer également chevalier d’un ordre moins noble.

        Sous le signe de ce numéro-anniversaire d’Aux
écoutes, l’évocation de M. Boisdeffre (Néraud le Mouton de) risque de projeter une ombre de mauvaise
compagnie. Si je ne me défends pas de convoquer ici
cette silhouette ordinairement blafarde et par accident
sinistre, c’est que l’occasion n’est jamais mauvaise de
dénoncer le zozo de plume qui peut se cacher sous le
jabotage d’un paon littéraire.

        Peter Paon de Boisdeffre, voué très jeune à la carrière aventureuse de haut fonctionnaire, s’est donné
pour spécialité de faire la roue dans les antichambres,
celles des ministères ou celles des œuvres d’autrui indifféremment. Là, il s’installe, déguste et vous parle de soi.
En ce demi-siècle, il présente malgré tout un cas social
assez intéressant dans la mesure où l’on croyait révolu
ce genre de parasite dont la casse et le séné sont les
aliments d’entretien. Que cet abonné de buffet porte
des jugements sur un homme pour qui la vie, à tout
le moins, était un banquet éclatant de prodigalité et
d’amitié, que ce pontife prématurément chevrotant
vienne sucrer les phrases sur une tombe ouverte au
cœur de notre beau jardin, condamne à jamais le faux
sérieux de cette honnête figure qui sert les lettres à la
manière des gens de maison.

        « Trop de succès, d’amis, de maîtresses, d’argent, de
voitures ? » s’interroge le médiocre, blême de jalousie, et
prompt à nous démontrer que le bonheur ne paye pas.
Qu’on veuille bien apprécier au passage la goujaterie
des hypothèses soulevées autour de la fraîche mémoire
d’un être qui laisse précisément derrière lui une femme,
une mère, des enfants, des admirateurs, des amis et des
débiteurs. Pour quelqu’un qui se réclame de trois noms
de famille, voilà un joli manque d’éducation. Mais l’excitation a dû être la plus forte de rôder autour de tout ce
qui tente et séduit l’écrivain parcimonieux. Et de rêver !
et de broder sur d’abominables délices !… « Pour notre
génération, j’avais rêvé d’une autre morale, plus courageuse et moins stérile. » Tu parles ! M. de Boisdeffre
parle en dormant.

        Dans le roman particulièrement fertile et courageux, qui porte le titre ardent de L’Amour et l’Ennui,
M. de Boisdeffre nous a livré quelques spécimens de la
génération de son cœur. On y rencontre exclusivement
des jeunes gens oiseux qui s’abreuvent de whisky quand
ils n’ont plus rien à dire ou s’abandonnent à un érotisme
aigrelet qui tient du kamasoutra revu par la baronne de
Staffe. L’auteur a cru bon de justifier ce plat ragoût par
une postface. Le malheur veut que ce morceau, comme
son nom l’indique, soit placé en un endroit où nul lecteur n’aurait humainement le courage d’aller le chercher : je veux dire à la fin du récit. C’est dommage. On
y découvre qu’à la lumière du 13 mai 1958 (?) la morne
bluette écrite en 1955 s’est muée en un roman « plein de
sens et de vérité », selon le modeste aveu de l’auteur, car
« la France ne ressemble plus à la femme belle, molle
et fardée des années 1950 ». Ici je n’en crois pas mes
yeux, car l’image est exactement barbotée aux « Épées »
de Roger Nimier, lorsque celui-ci compare l’État à « ces
filles molles et fardées, etc. ». Voilà donc un chevalier
des Arts et Lettres qui ne me paraît guère à cheval sur
les principes.

        Mais cela n’est rien. La vérité est que si M. de Boisdeffre, de toute évidence, a lu Roger Nimier, il ne le
connaissait pas, contrairement à ce qu’il avance à
chaque ligne, avec quelle suffisance. Non ! Roger Nimier
ne se lançait pas chaque soir sur les routes en proie à la
griserie lancinante des vitesses et de l’espace où l’on se
précipite comme en un gouffre ( !). Non ! Roger Nimier
ne méprisait pas ce que la vie lui avait donné et qu’il
avait d’ailleurs conquis la plupart du temps, n’ayant pas
connu une jeunesse aussi choyée que M. de Boisdeffre
feint de le croire pour la belle harmonie de son propos.
Non ! Roger Nimier ne buvait pas en ma compagnie
dans l’espoir de me désintoxiquer, parce que ce comportement eût été d’une bouffonnerie qui semble échapper au gribouille qui sommeille chez M. de Boisdeffre.
Non ! Roger Nimier n’a pas eu une mort à son image,
parce que la mort n’est à l’image d’aucun homme et que
cette expression est intolérable.

        Roger Nimier était la vie même, rigoureuse sous
l’exubérance et la diversité. Il est possible que son écriture douce-amère, sa fausse désinvolture, son pauvre
sourire, fassent songer M. de Boisdeffre à ces filles de
grande famille qui avaient tout pour être heureuses
et n’ont pas trouvé de maris. Mais il est plus certain
encore que l’œuvre de M. de Boisdeffre est à l’image
de ces individus dont la mine arrogante et obséquieuse
de majordome congédié indique assez qu’ils n’ont été
appelés sur la terre que pour y faire un extra.

      
    

    
       

      
        Jusqu’aux approches de 1970, un temps déchiré m’incitait à m’en aller dans les marges de la vie. Au rythme
de « Anywhere out of the world » (N’importe où hors du
monde) Baudelaire a écrit : « Cette vie est un hôpital où
chaque malade est possédé du désir de changer de lit… Il
me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. »
En revanche, je sens que je demeure toujours dans l’endroit que je quitte. Je hais le mouvement qui déplace les
lignes : les lignes de cœur, les lignes de conduite, les lignes
entre les lignes. L’immobilisme traduit une impuissance
à modifier cette existence plus faite de celle des autres que
de la sienne propre. Je ne remplis jamais exactement le
lieu où je me trouve, l’époque que je traverse. Une grille de
références, réelles ou imaginaires, quadrille mon horizon,
mon présent. Je n’existe pas en toute simplicité. Il faut
que quelque chose se soit passé là, que quelqu’un soit
passé par là. Je ne suis jamais neuf ; je ne suis jamais
seul. Si je cherche du solide autour de moi ce ne sont pas
des murs ou des meubles que j’aperçois, ce sont des êtres.
L’amitié aura été mon manteau.
      

      
        Elle m’offre des apports sentimentaux au travers
d’une préface à l’art de vivre mené par Henri Gault et
des légendes ajoutées à « Paris que j’aime ». Non loin du
costume verdoyant des voisins académiciens, je m’attachai à la beauté du maillot jaune exemplaire incarné
par Jacques Anquetil. Une manie passagère m’entraîna
à chercher dans les spectacles ce qui provoquerait une
simple grosse joie. Elle rebondit sur mes séjours goguenards à Biarritz et atténua la défaite tragique de Michel
Jazy à Tokyo. Surtout, elle me rapprocha de la superbe
jeunesse des Landes, particulièrement des joueurs de
rugby de Mont-de-Marsan. En tous domaines, ils évoluaient sur la meilleure surface. L’histoire se suspendit quand Guy Boniface, que j’appréciais comme une
manière de fils, disparut dans un accident de voiture.
      

      
        Après, il ne me restait plus qu’à choisir le refuge
éventuel d’une retraite limousine, au creux d’une remarquable campagne de France, bien qu’il m’ait fallu séjourner heureusement dans des hôpitaux ouverts aux joyeux
bagarreurs et me retrouver sur le siège d’un jury littéraire.
Drôles de séjours.
      

    

    
       

      
      
        ENTRE 1963 ET 1970
      

    

    
       

      
      
        
          ROGER NIMIER NE ME QUITTE PAS
        

         

        Roger Nimier me manque comme au premier jour de
sa disparition. Un canton en moi, raisonnable ou futile
selon qu’on l’envisage, a essayé de s’insurger contre
cette carrière de frère siamois déchiré à laquelle je
m’abandonnais. En vain. Si je me retourne vers l’année qui vient de s’écouler, je la traverse sans que rien
arrête mon attention ni mon souvenir. C’est une année
qui n’a pas existé. Sans doute s’est-il passé des choses
importantes, tragiques souvent, burlesques peut-être,
mais j’ai perdu mon instrument de mesure pour évaluer exactement ces choses-là. Ma chronique est celle
d’un deuil.

        La vie continue ? Laquelle ? Nous sommes plus d’un
à éprouver le sentiment qu’on nous a mis au régime.
L’existence a perdu le meilleur de ses ornements et le
plus clair de son explication. Elle manque complètement de saveur : les incartades y ont un goût saumâtre
et le recours à une vie parallèle semble bien dérisoire.

        Un amour interrompu se blesse moins à cultiver
la mémoire des temps révolus qu’à errer à travers les
endroits où il se développa. Ainsi de l’amitié lorsqu’elle
n’est pas uniquement spéculative mais s’épanouit en
aventures partagées. L’amitié de Roger Nimier couvrait
un terrain considérable. Il est peu de quartiers de Paris,
de stades de banlieue, de maisons de province, où je ne
me heurte à l’absence. Et le plus extraordinaire, c’est
que nous sommes nombreux à nous rencontrer dans
ces lieux désertés. Cet être qui marquait une certaine
inquiétude, plus qu’une répugnance, à voir deux amis
à la fois, avait rassemblé, peut-être à son insu, une
famille qui lui survit.

        « On eût dit qu’il passait en foule », écrit Alexandre
Vialatte pour qualifier la rapidité et la diversité des
images que Roger offrait à son entourage. Cette famille
multiple qu’une mort a cimentée est donc, pour son
honneur, disparate, elle rassemble des maîtres et des
serviteurs, des parents et leurs enfants, des cafetiers et
leurs clients, des savants et des athlètes, des forts et des
faibles, des riches et des pauvres, des beaux et des laids.
Si l’opinion n’est pas plus informée de cette congrégation c’est qu’elle constitue une société, non pas secrète,
mais discrète, en observance de la leçon de modestie
qui lui a été léguée. Roger Nimier mettrait au rang
de l’attentat à la pudeur ce que nous sommes en train
de commettre ici. Mais il fallait pour une fois donner
à constater qu’il est peu de nos jours qui ne soit un
pèlerinage.

        Encore, dans ce périmètre limité où il vécut ses dernières saisons et où une sorte de vertige me retient, ai-je
moins le sentiment d’un manque que celui de le manquer, l’impression qu’il ne m’a pas attendu à un rendez-vous. À chaque instant, il vient de partir, j’attends
quand même.

        Je sais que nous attendrons longtemps ce boomerang qui ne cultivait le secret de ses trajectoires que
pour mieux assurer ses effets de surprise, ses jubilations. Fuyant, il se dénonçait ; menteur par poésie, il
était loyal par vocation. L’un des êtres les plus loyaux
que j’ai connu. Ses fables ne tenaient pas le coup longtemps. Seule, celle de sa mort chemine interminablement à la recherche d’on ne sait quelle moralité, mais
elle n’est pas de lui.

        La mort n’a rien ajouté à Roger Nimier dont l’ambition était de vivre assez vieux, d’écrire de nouveaux
livres et d’éduquer son fils. Le matin de l’accident, nous
bavardions avec Louis Malle. Ce dernier, et par ailleurs
ce benjamin, baignait dans la mélancolie d’avoir bientôt trente ans :

        — Comme je vous comprends, lui dit Roger, il
vous faut encore attendre vingt ans avant d’en avoir
cinquante. Nous avons de l’avance sur vous.

        Il nous arrivait en effet d’aspirer à cette condition de
« vieux monsieur » (sic) où se recrutaient le meilleur de
nos amis, ses protégés autant que ses protecteurs. Nous
sommes loin du jeune prince fatal fonçant vers Samarcande à quoi on a voulu le réduire, je dis bien le réduire.
J’ai sous les yeux les articles qui lui ont été consacrés
à l’époque (c’est une épreuve qu’on peut à la rigueur
s’infliger maintenant). Eh bien non. Roger Nimier ne
conduisait pas à des vitesses fabuleuses le bolide rouge
où il s’est tué, comme je lis dans tous les journaux. Il y a
belle lurette que son Aston Martin était une automobile
marron bronzé d’une discrétion qui rappelait celle des
coffres-forts. Mais, aux yeux des chroniqueurs, à ceux
des reporters qui trifouillèrent dans la ferraille, à ceux
du public, il fallait que cette voiture fût rouge, elle ne
pouvait être autrement que rouge, d’un rouge qui fardait au mieux la légende d’un Roger Nimier courant à
sa perte sous les couleurs de l’écurie Fatalité. Ce n’est
pas grand-chose mais c’est symptomatique. En vérité,
Roger conduisait avec beaucoup de circonspection cette
voiture que nous appelions « La Vieille Maison » parce
qu’elle renfermait des rasoirs électriques, des chemises
de rechange, des livres, des déclarations d’impôt et des
jeux de patience un peu désuets ; parfaitement : des jeux
de patience jouxtant le compteur étalonné jusqu’à 260 !
Nous sommes loin du compte : ce beau jouet d’impatience était un refuge, une cabane, un lopin de terre, en
dernier ressort, le seul bien qu’il possédât. Je crois aussi
qu’il lui était utile dans son métier d’adulte.

         

        Je m’y trouve rattaché par un souvenir particulier,
assez peu reluisant mais qui a son prix. Cette nuit-là,
qui était celle du réveillon, je m’étais épanché à travers Paris dans un taxi que je n’étais plus en mesure
de payer quand le chauffeur – lassé – m’en fit la suggestion. Conduit au poste de police pour grivèlerie, on
me retira tout : ceinture, cravate, sauf la barbe qui me
donnait l’aspect d’un parfait clochard et ne m’avantagea pas lorsqu’on vint m’extraire de ma cellule, à la fin
de la matinée, pour me conduire devant le commissaire. Celui-ci me donna à entendre que le camion du
Dépôt allait effectuer son ramassage dans l’heure qui
suivait et que l’après-midi ne se passerait pas que je ne
fusse traduit devant le tribunal des flagrants délits et
condamné sans recours. Toutefois voulait-il bien me
laisser une chance de rembourser le chauffeur avant
cette échéance en téléphonant à quelqu’un de m’apporter la somme qui se montait à 3 000 francs (anciens).
J’avais droit à un seul coup de téléphone. J’appelai
Roger, tremblant qu’il n’eût réveillonné dans quelque
campagne. Il était là et me dit qu’il arrivait. On me
reconduisit dans la cage où le temps me sembla long.
Qui du fourgon ou de l’Aston Martin arriverait le premier ? Je l’ignorais encore quand on me poussa vers la
sortie… Une sourde animation régnait dans le poste de
police au milieu duquel se tenait un chauffeur en livrée,
casquette et gants d’uniforme. Il se découvrit à mon
approche et me tendit une enveloppe en me disant :
« Voici, monsieur. » Je lui répondis : « Merci, Étienne. »
C’était Roger.

         

        L’enveloppe contenait le salaire de trois brigadiers-chefs. Je réglai ma petite note, puis me dirigeai vers
« ma voiture », escorté par « mon chauffeur » qui, se
découvrant derechef, contourna la voiture pour ouvrir
la portière avec les marques d’une déférence extrême.
Jamais « La Vieille Maison » ne m’avait paru plus
accueillante, ni plus somptueuse. Elle flambait sous
un pâle soleil dans une apothéose de klaxons, car elle
bouchait toute la rue. Les flics, massés au seuil de leur
antre, se frottaient les yeux devant l’équipage miraculeux qui emportait cette pauvre cloche incapable de
régler un taxi et l’on peut présumer qu’ils eurent vraiment ce jour-là la révélation de Noël. « Tout cela pour te
refaire un peu la cerise », dit simplement Roger.

         

        On voit la délicatesse : me sortir du poste n’était
rien, m’en faire sortir la tête haute, convertir l’angoisse
en plaisanterie, l’humiliation en triomphe, c’était là
tout Roger Nimier. Celui qui avait eu le réflexe éclair
d’emprunter sa livrée à un chauffeur de maître dans
un garage de Saint-Philippe du Roule était beaucoup
plus qu’un mystificateur. C’était le plus perspicace des
amis, le plus attentionné aussi, et je jette, en passant,
qu’il était incomparable dans l’art du cadeau, si minime
fût-il.

        Pourtant, il était assez peu psychologue. Lui qui
comprenait toutes choses n’approchait les individus
que par intuition et parfois se trompait. Surtout en ce
qui concernait le comportement à adopter à leur égard.
Dans la mesure où elle est une discipline d’adaptation,
la psychologie n’était guère le fait de quelqu’un qui n’accommodait pas facilement. Il était plutôt malhabile de
ses sentiments comme on est maladroit de ses mains.
Pour lui les sentiments n’étaient pas des outils mais des
sources. Il fallait les capter comme elles venaient.

        Seuls les gens âgés, les enfants, les déshérités se
seront toujours trouvés de plain-pied avec lui. Mais
ceux qu’il traitait de pair à compagnon en ont vu de
rudes. Et pourtant, s’il n’annonçait pas ses coups,
ceux-ci en définitive s’avéraient toujours bons. Durant
plus de dix ans d’intimité, je ne lui ai pas connu la tentation d’une bassesse. Solide et judicieux comme un
fronton de pelote basque, il ne renvoyait hors de votre
portée que les mauvaises balles que vous lui adressiez.

        La littérature dans tout cela ? Nous n’en parlions
guère ouvertement, mais, à travers beaucoup de blagues, tout était dit, qui me permet de croire qu’elle était
son plus beau souci. En fait, elle l’habitait totalement
et, quoiqu’il s’en défendît en plaisantant, plus particulièrement sous cette lumière qui faisait dire à Drieu
La Rochelle : « Pour moi la littérature, c’est entre autres
le plaisir de l’amitié, c’est pendant vingt ou trente ans
respirer la même haleine sonnante que des garçons
qu’on a choisis, qui vous font honneur », proposition
qui règle le solde de tout compte de ce qui fut nos préoccupations communes d’« hommes de lettres ».

        Reste son œuvre. Elle est d’un tel poids que, durant
les années où il se tut, les ennemis, les rivaux qu’elle
terrorisait, se complurent à prendre cette absence pour
une mort. Elle est d’un tel poids, elle s’impose avec
tant d’évidence, elle a des prolongements si prochains,
que sa mort n’apparaîtra bientôt plus que comme une
absence de l’auteur.

        À une vive menace fait place une grande attente.

         

        

        
      
      
        
          GAULT NOUS MET À TABLE
        

        Si aimer c’est trinquer, partager le pain, tendre le sel et,
pour finir, accorder son pas à celui du prochain, voici
un livre qui vous donne un nouvel ami.

        Rencontrer puis célébrer sont deux aspects subtils
de l’art de vivre. Les promenades qu’un repas commente satisfont exactement les fêtes auxquelles Henri
Gault nous convie : un château de Chambord qu’on fera
suivre d’un chenonceaux de la bonne année, arrosé d’un
château d’Yquem, peut suffire à romancer une journée,
une semaine sans doute, l’existence peut-être.

        J’ai connu certaines tournures de la chronique gastronomique qui vous en font baver. Au sens propre, si
j’ose dire. L’eau à la bouche, la franche lippée y règnent
en maîtresses et l’on y puise, certes, le courage insolite
de s’alimenter. Mais elles se présentent généralement
sous la forme de méditations solitaires et complaisantes : un être humain vous invite à le regarder manger. Joli spectacle et combien instructif ! Cependant je
n’aime pas le brochet dont il s’enchante. Henri Gault,
lui, vous prend par le bras, vous pousse à sa table, vous
force à vous asseoir en face de lui, vous présente la
carte. On circule à travers les pages moins guidé qu’accueilli. Les aventures qui s’engagent sur la piste de ce
Marco Polo à la fourchette entre les dents seront les
vôtres si le cœur vous en dit.

        Pour avoir eu le privilège de dresser parfois mon
couvert à côté de celui d’Henri Gault, je puis certifier
que cet auteur est un ogre d’une délicatesse infinie,
capable d’engloutir trois côtes de bœuf ou d’apprécier
avec un bonheur égal et contagieux le plus humble des
bigorneaux. On peut donc le suivre sur ses chemins
divers.

        Ces chemins qui courent du petit jour jusqu’au
cœur de la nuit, des Ardennes à l’Atlantique, du Vexin
au Lauragais ne sont capricieux qu’en apparence. Ils
obéissent au contraire à un dessein rigoureux qui fait
l’originalité charmante de l’ouvrage. Henri Gault ne
vous propose pas de casser la croûte, il vous suggère
une petite tranche de vie, une balade, ce que les copains
appellent une « virée ». Aller dans un restaurant javanais,
découvrir l’auberge qui jouxte une abbaye romane, c’est
voyager par le menu ou déjeuner à la carte… et, bien
entendu, à la boussole. Le dépaysement dans votre
assiette, votre assiette dans le dépaysement : c’est tout
un. À la découverte, on s’aperçoit que ce monde si dur
possède encore des doubles fonds précieux, des coulisses exquises, des tas de trucs mineurs qui sont des
secrets délicats qu’on vous transmet ici comme autant
de mots de passe.

        J’ai été élevé dans la familiarité d’un parrain de
plus de cent kilos dont j’aurais bien aimé faire également un centenaire et qui attachait une grande importance à toutes ces choses. Passant un jour par Varsovie,
il constata que le thé, sorte de boisson de dames, y était
moins exécrable que partout ailleurs. S’étant enquis
de la cause de ce phénomène, il lui fut répondu que
c’était en raison de l’eau de la Vistule qui entrait dans
sa confection. C’était le genre de chose qu’il ne fallait
pas dire deux fois à mon parrain. Il soudoya sur-le-champ un riverain afin qu’on lui expédiât chaque mois
(nous habitions quai Voltaire à Paris) une bonbonne
de ce fabuleux liquide. Ainsi l’eau de la Vistule fit-elle
son apparition sur les bords de la Seine. Seule la guerre
qui éclata, par un fait exprès, en Pologne précisément,
mit fin à ce trafic raffiné. Depuis lors nous cessâmes de
boire du thé à la maison (d’ailleurs on n’en trouvait pas
non plus). Si j’évoque ce trait d’un autre âge c’est parce
qu’il me semble en retrouver l’écho dans de nombreux
propos d’Henri Gault et dans le comportement, l’attitude, le style qu’ils impliquent.

        Lorsque le décor, le cadre, le confort d’un lieu ou
d’un site vous sont restitués avec l’attention et le scrupule que vous allez lire, je me dis que la civilisation n’est
peut-être faite que de duvets mais qu’elle persévère. Il y
a une prodigalité émouvante, que certaines grosses têtes
pourront trouver dérisoire, chez un homme tout jeune
qui prétend à maintenir et à illustrer ces valeurs. Il y a
un réconfort évident à éprouver dans la constatation
que ces recettes ne sont pas uniquement des recettes de
vieux mais qu’elles appartiennent à un patrimoine en
marche et se transmettent par tradition vivante.

        En un temps où la littérature aurait plutôt tendance
à vous désigner des hommes à abattre, ce livre vous
révèle des instants à aimer. Sans doute ne prétend-il
pas à enseigner le bonheur mais il libère beaucoup de
douceur pour chaque jour que vous choisirez.

         

        

      
      
        
          QUELQUES LÉGENDES À « PARIS QUE J’AIME »
        

        
          
            Tombe du soldat
          

          Cette image appartient au patrimoine commun.
Elle n’est parisienne que dans la mesure où la capitale
est conservatrice de la plus grande partie de ce patrimoine. Mais la flamme qui brûle jour et nuit depuis
trente-cinq ans sous l’Arc de triomphe est une veilleuse
pour toute la France, le soldat qui dort sous cette dalle
est un rappel à l’ordre pour chacun d’entre nous. Et
toute une génération d’hommes aujourd’hui adultes se
sentent plus ou moins des fils nés de ce père inconnu.

          
        
        
          
            Les quais
          

          Les boîtes vertes qui tapissent le parapet des quais
offrent la richesse mystérieuse des greniers de province.
Le Parisien patient aime à y venir fouiller dans le trésor
hétéroclite accumulé par des générations maniaques :
les estampes, les médailles, les collections de timbres,
les sabres d’abordage, les casques d’ancêtres et les livres
surtout, les livres à foison, constituent ici des occasions
à enlever sous l’œil éphémère des pigeons. Les écrivains
qui découvrent leurs propres œuvres exposées sur les
quais ne savent pas très bien quelle contenance observer. Pour beaucoup, ces boîtes oblongues sont le cercueil de toute illusion.

          Mais d’un autre côté, quel plus juste destin pour un
roman fleuve que de finir au bord de l’eau ?

        
        
          
            La Madeleine
          

          Cette végétation tropicale est une partie du péristyle de l’église de la Madeleine, dont les colonnes
épousent assez exactement la forme que l’imagination
prête aux baobabs. Un contretemps fâcheux a voulu que
M. le curé s’en allât au moment où deux paroissiennes
arrivaient. Il ne reste plus à ces dames qu’à se promener
dans les bois et pour peu qu’elles consentent à se mettre
une mantille sur la tête, à pénétrer dans la nef, où les
attend certainement l’un de ces grands mariages à toute
heure, qui sont la spécialité de ce temple parisien et qui
attirent autant de mendiants que de personnalités.

        
        
          
            Académiciens
          

          Depuis le balcon du musée du Louvre, voici une
vue de l’Institut où siège l’Académie française, qui est à
sa manière une sorte de musée également. Le pont qui
les relie s’appelle sans autre précision la passerelle des
Arts, si bien qu’on pourrait les confondre et se tromper
d’adresse. Les académiciens, eux, ne s’y trompent pas.
Ils savent ce qu’ils veulent : ils ont toujours voulu entrer
sous la coupole. L’accès en est difficile. On remarquera
d’ailleurs qu’il y a des marches et personne pour prévenir : les chemins de l’Immortalité sont semés d’embûches. Néanmoins, quand ceux qui sont parvenus à
entrer s’avisent de ressortir, on s’aperçoit que si les
arbres sont parfois dénudés, les académiciens, eux,
sont toujours verts.

           

          

           

        
      
      
        
          UN CAUCHEMAR
        

        ROYAN. – Cinq pages de journal rédigées dans une
chambre d’hôtel à Dunkerque ou à Aubenas, cinq pages
de journal composées à Paris dans un temps record
pour honorer la mise en vente sur les boulevards trois
heures plus tard, c’est l’extraordinaire miracle qui
s’impose à la méditation du chroniqueur. Le Télex, la
transmission téléphonique, les erreurs de frappe, les
coquilles au marbre, toute la prodigieuse aventure de
la fabrication pourrait creuser un fossé catastrophique
entre le texte écrit par l’auteur et celui lu par le lecteur.
Elle m’a inspiré la pochade suivante :

        Arrivant à Royan, il me vint à l’idée de trousser une
petite chronique bien sentie et fortement pensée autour
d’un bon coureur qui ne fait plus assez parler de lui à
mon gré. Je l’intitulai :

         

        
          
            FOUCHER DANS LE COIN
          

          
            André Foucher, qui s’illustra naguère sous le nom de
« Père Lafauche », a fait une réapparition timide au
détour du Bocage vendéen avant d’être renvoyé à ses
chères études. La part du gâteau est désormais coriace
pour les dents usagées. Cette course fermée, repliée sur
elle-même comme un mouchoir dont on aurait noué les
coins, place le champion sous l’éteignoir et décourage les
foules curieuses. Mais sans doute y verrons-nous plus
clair après la pause à Turin.
          

          
            Foucher n’est qu’une des victimes de cette politique
qui escamote le détail au profit de l’ensemble et ne nous
délivre en fin de compte que des vainqueurs d’étape. C’est
là la politique du pire. Il y a des choses qu’on n’a pas le
droit de taire : il ne s’agit plus que de traquer la chance au
sein de ce troupeau de moutons. Pour le reste, l’esprit de
chapelle suffit à la tâche.
          

          
            C’est ici qu’interviennent les Hollandais qu’on croirait dotés d’instruments à radar. Il suffit que leur directeur sportif donne de la voix pour qu’aussitôt ces Bataves
fourrageurs prennent du champ. Voilà le peloton tronçonné en mille morceaux sans que les caves se rebiffent.
Les techniciens les plus avisés y perdent leur latin : eh
quoi ! ce n’est pas le moment de flâner.
          

          
            Comme disait la marquise de Sévigné, savez-vous ce
que c’est que flâner… dans le sillage des Bataves aux yeux
clairs qui conservent à 50 à l’heure un teint de jeune fille,
même lorsqu’ils doivent « appuyer sur la meule ». Ces
personnages de sac et de corde, supérieurement roulés,
sont loin d’être des mauviettes. Et la journée d’hier, où
les rayons de Phœbus n’arrivaient pas, eux non plus, à
forcer le couvercle pesant sur le bocage, a encore apporté
de l’eau à notre moulin (hollandais).
          

          
            Heureusement, il est encore long le chemin qui
conduit des Deux-Sèvres au pont de Sèvres, et, sous ce
dernier, l’eau non plus n’a pas fini de couler.
          

           

          Fort satisfait de mon travail, je m’apprêtais à en
recueillir les fruits sous la forme d’un sourire de Jacques
Goddet, quand il me fit appeler ce matin à la hauteur
de sa voiture en brandissant le journal. Il me sembla
qu’il avait piétiné son casque colonial. « Voulez-vous
bien me dire ce que cela signifie, ou dois-je comprendre
que vous étiez pris de moissons ? » Je découvris alors
ma chronique avec stupeur. Elle s’intitulait désormais :

        
        
          
            COUCHÉ DANS LE FOIN
          

          
            André Foucher, qui s’illustra naguère sous le nom de Père-la-Fourche, a fait une réapparition humide au détour du
bocal vendéen, avant d’être renvoyé à ses chères étuves.
La barre du râteau est désormais coriace pour les gants
usagés. Cette cour de ferme, repliée sur elle-même comme
un séchoir où l’on aurait rentré les foins, place le lampion sous l’éteignoir et décourage les fouilles curieuses.
Mais sans doute y verrons-nous plus clair après la fosse
à purin.
          

          
            Foucher n’est qu’une des victimes de cette politique
qui escamote le bétail au profit de l’ensemble et ne nous
délivre en fin de compte que des vainqueurs d’étable. C’est
là la politique du pis. Il y a des choses qu’on n’a pas le
droit de traire : il ne s’agit plus que de traquer le chancre
au sein de ce troupeau de boutons. Pour le reste, l’esprit
de cheptel suffit à la vache.
          

          
            C’est ici qu’interviennent les Hollandais qu’on
croirait dotés d’instruments aratoires. Il suffit que leur
directeur sportif donne de l’avoine pour qu’aussitôt ces
betteraves fourragères prennent du champ. Voilà le peloton tronçonné en mille pourceaux sans que les raves se
repiquent. Les techniciens y perdent leur lapin : eh quoi !
ce n’est pas le moment de faner.
          

          
            Comme disait la marquise de Sévigné, savez-vous ce
que c’est que faner… dans le sillage des betteraves aux
yeux clairs, qui conservent à 50 à l’heure un teint de jeune
flic, même lorsqu’elles doivent appuyer sur la meule. Ces
personnages de soc et de cardes, supérieurement roulés,
sont loin d’être des paupiettes. Et la journée d’hier, où les
rayons du fœtus n’arrivaient pas, eux non plus, à forcer
le couvercle pesant sur le bocal, a encore apporté de l’eau
à notre poulain (hollandais).
          

          
            Heureusement, il est encore long le chemin qui
conduit des deux chèvres au pont de Chèvres, et sous ce
pont-là, non plus, l’eau n’a pas fini de couler.
          

           

          

        
      
      
        
          LA COURSE CONTRE LE MONSTRE
        

        BESANÇON. – Il était une fois, entre Arbois et Montigny-les-Arsures, un vieux matou revenu de bien des choses,
qui avait élu domicile sur le trappon d’une cave et trouvait sa pitance sans l’avoir à chercher, grâce à la gentillesse des deux petites filles de la ferme. Il les payait de
retour en les aidant à faire leurs devoirs, car il connaissait la solution de toutes les questions, ayant avalé jadis
par force d’habitude un rat de bibliothèque. Le temps
qu’il n’occupait pas à ces besognes scolaires, il l’employait à se chauffer sur le muretin qui retranchait la
basse-cour de la grand-route, laquelle était fort petite et
sinueuse, ombragée de mystère, à tel point qu’aucune
fille n’osait y hasarder son corsage après la tombée de la
nuit. Pour dire vrai, il n’y passait jamais personne et le
vieux chat n’avait à signaler que quelque commandeau
de renards, voire un épisodique mitigne de belettes.

        Or, ce jour-là, peu après le déjeuner, qui se composait de truites de la Loue et de meurette, Delphine
et Marinette, penchées sur un problème de certificat,
virent arriver le chat sur ses patins de velours, les moustaches émues, l’oreille mobile. Il était coiffé d’un bonnet de papier.

        — Dites-moi, chat, seriez-vous devenu fou ? demanda
Delphine. Il est l’heure de votre sieste. Nous vous appellerons quand le moment sera venu de corriger nos
copies.

        — Il s’agit bien de Coppi ! répondit le matou, qui
semblait hors de lui-même, il s’agit d’Anquetil. L’étape
contre la montre passe au pied du jardin.

        — Anquetil ! s’exclama Marinette ; j’ai entendu dire
que c’était là un monstre qui dévorait tout, la terreur
des basses-courses, il faut le chasser immédiatement.
Si nos parents savaient qu’il court dans le pays, ils nous
gronderaient de n’avoir pas fermé nos portes et nos
volets.

        — Que non pas, rétorqua Delphine, allons le voir
au contraire. Nous nous cacherons derrière les mûriers.

        — Soyez sans crainte, dit le chat, d’autres lui donnent la chasse. Il m’étonnerait que cette bête fabuleuse
eût un regard pour vous.

        L’instant d’après, les trois se trouvèrent tapis en
surplomb du fossé. Par intermittence, des automobiles
passaient dans d’horribles stridences, qui parvenaient à
peine à réveiller leurs occupants, endormis derrière des
lunettes noires.

        — Qui sont ceux-là ? demanda Delphine. Ils n’ont
pas l’air de s’en faire.

        — Détrompez-vous, dit le chat, ce sont des journalistes. On les appelle les « forçats de Larousse », parce
qu’entre deux mots, ils ne choisissent pas le moindre.

        Après ces forçats, il y eut un temps mort, puis apparut un jeune homme aux cheveux de jais, vêtu d’un tricot de corps et d’un caleçon court. Il entreprenait une
bicyclette sans rapport avec celle du facteur.

        — Levallois-Perret ! s’écria le matou, qui avait été
longtemps recueilli par un chauffeur de taxi, chez
lequel il avait contracté des habitudes de langage.

        — Vous vous moquez de nous, chat, dit Marinette,
nous ne sommes pas venues ici, au risque de nous faire
gronder, pour entendre des mots sans suite.

        — Le voilà, Perez ! reprit le matou, voilà exactement ce que je voulais dire si la langue ne m’avait fourché. Et quant à la suite, elle ne va pas tarder.

        — Que fait ce beau jeune homme ? demanda
Delphine.

        — Il cherche à rattraper Anquetil, répondit le
matou.

        — Et où est donc cet Anquetil ?

        — Derrière Perez-Frances.

        Les fillettes, qui n’étaient rompues aux arcanes de
la poursuite que par la pratique du jeu de gendarmes
et voleurs, sombrèrent dans un abîme de réflexions
devant ce poursuivant qui se trouvait suivi par l’homme
qu’il poursuivait.

        « Ne cherchez pas à comprendre, dit le matou,
nous allons arrêter Anquetil, qui nous sera tantôt d’une
grande utilité. »

        Se plantant alors au milieu de la route, qui signale
les dos-d’âne, mais non les dos de chats, lesquels peuvent se les faire gros, comme chacun sait, le matou
boula sous la roue d’Anquetil comme il débouchait et le
contraignit à mettre pied à terre.

        — Chat, dit Anquetil, excusez-moi si mon chapeau
fait de l’ombre, mais je crois que j’ai failli vous écraser.

        — N’ayez souci, répondit le matou, et venez plutôt
à la ferme, où je vous présenterai mes petites amies.

        Delphine et Marinette, jaillies des buissons, avaient
des regards ardents pour ce monstre qui offrait l’image
dorée du prince charmant.

        — Oh ! oui, venez ! supplièrent-elles, nous jouerons
à saute-Lebaube, à grippe-Anglade, à Poulidor sur un
mur…

        — C’est que je n’ai pas le temps, soupira Anquetil,
on m’attend à Besançon.

        — Allons, allons, reprit le matou, et si je vous disais
que c’est pour la chose du certificat d’études, question
calcul.

        Le mot « calcul » sembla éveiller quelque intérêt
chez le prince charmant.

        — Expliquez-vous, dit-il, je n’ai perdu que trop de
temps.

        — Justement, répondit le matou avec un air satisfait. Voici l’énoncé du problème que Marinette et Delphine avaient à traiter : « Étant donné qu’un coureur A
(Anquetil) part d’Arbois 3 minutes après un coureur B
(Bahamontes) et que celui-ci atteint Besançon en
1 h 14 min 27 s, à quelle moyenne A devra-t-il rouler
pour courir la même distance en 1 h 12 min 20 s, sans
pour autant rattraper B ? »

        Anquetil se gratta la tête, en gentil monstre apprivoisé.

        — Chat, dit-il, je vous donne ma langue.

        — À la moyenne de 45,207 km à l’heure.

        — Vous êtes fou, s’exclama Anquetil, je roulais
beaucoup plus vite que cela quand vous m’avez arrêté.

        — Sans doute, dit le matou, mais les petites ont
répondu ainsi aux examinateurs, et c’est bien la raison
pour laquelle je me suis permis de vous retarder. Vous
ne voudriez quand même pas que leur solution soit
fausse et qu’elles soient recalées à l’examen.

        La légende prétend qu’Anquetil consentit de bonne
grâce à calquer sa course sur un horaire qui permit à
ses nouvelles petites amies d’obtenir leur diplôme en
imposant au jury l’évidence matérielle des faits. Et
c’est pourquoi il n’a distancé hier Bahamontes que de
2 min 7 s, ce dont certains ignorants auront la mauvaise grâce de s’étonner.

         

        

      
      
        
          CENDRE ET MEUSE
        

        CHARLEVILLE-MÉZIÈRES. – Durant cette étape placée
sous le signe de deux buveurs sublimes, à travers le paysage contrasté des Ardennes où Arthur Rimbaud, régional de ce soir, entraînait jadis Paul Verlaine de tavernes
en estaminets, sur les chemins de cette Wallonie vallonnée où un enthousiasme fortement imbibé faisait
chavirer le badaud ivre, nous agitions précisément des
problèmes de boisson.

        Nous venions d’apprendre que trois coureurs italiens de l’équipe Molteni, dont le remarquable animateur est Michele Dancelli, avaient été frappés de cinq
mille anciens francs d’amende et de trente secondes de
pénalisation pour s’être fait ravitailler en liquide « par
l’avant », au lieu de se laisser glisser en queue de peloton pour aller boire « par l’arrière », comme le stipule
formellement le règlement.

        Signalons, au préalable, que le camion réfrigérant
où l’on frappe les bidons (et non pas les coureurs) avait
été en panne toute la journée, ce qui ne va jamais sans
jeter un froid dans une assemblée de gentlemen.

        Reconnaissons ensuite que la coutume, qui veut
que des amendes accompagnent certaines consommations, est répandue dans les meilleurs établissements.

        Mais proclamons bien haut que trente secondes de
pénalisation à la première infraction, c’est cher payé
pour demander à boire. Dancelli, le nez dans le guidon, prétendait à se faire monter de la bière sur le lieu
de son travail. Le moindre commissaire hésite-t-il à se
faire servir du thé (ou autre chose) dans sa chambre (ou
autre part) ? À quoi servent donc les sonnettes, un coup
pour le sommelier… deux coups pour le directeur sportif ? Et fallait-il laisser Dancelli sur son quant-à-soif ?

        Il est donc interdit de livrer en ville. Comme chantait l’autre : « Quand le manager vient nous servir à
boire et qu’on l’y pince, tant pis pour le champion. »

        C’est là proprement l’équivalent d’un fort encouragement à aller au bistrot.

        Au demeurant ce distinguo entre « par l’avant » et
« par l’arrière » me semble bien spécieux. Il ne va pas
sans rappeler ces scies plus ou moins innocentes qui
font les belles récréations des cours complémentaires
les plus chastes et où la sagesse des rations enfantines
s’exprime dans des récits de ce genre :

        « Dancelli, bien assis sur sa selle, par l’avant, se
retrouva en tête du peloton, par l’arrière, et constata en
se retournant, par l’avant, que l’occasion s’offrait à lui
de ménager le maillot jaune, par l’arrière, etc. »

        Et puis, enfin, a-t-on songé à ce qui doit se passer
s’il n’y a plus ni « avant » ni « arrière » parce qu’il n’y a
plus de peloton ou que, s’il en existe un, le coureur qui
s’en est échappé, en solitaire, sera fatalement obligé de
se ravitailler par l’avant puisque le peloton est, par définition, derrière lui. Le cas s’est présenté précisément
entre Maastricht et Charleville et s’est terminé tout
naturellement en queue de boisson.

        Maintenant, vous me direz qu’on ne boit pas tout
seul. C’est un fait.

        Il n’en reste pas moins que lorsque Timmerman,
champion d’une marque de cigares hollandais, après
avoir pris 18 minutes d’avance à ses camarades, s’aperçut que son échappée pour être bidon n’en était pas
moins altérante et exprima la bonne volonté de se laisser glisser en queue de peloton pour s’imbiber un peu,
c’est dans le cigare des commissaires que je crus lire de
la perplexité.

        On connaît la suite et les ravages de la tempérance :
côte de Mont-Theux… côte de la Bouquette… côte de
Daverdisse… côte de Pussemange, etc. Elles se succédaient toutes, sauf les côtes du Rhône ou quelque petit
bidon de derrière les Fagor, et Timmerman fut rejoint,
dépassé (Ah ! boire enfin), lâché (par l’arrière).

        Ainsi venait de se consumer, faute de liquide si l’on
veut me croire, l’homme aux cigares qui avait voulu
faire cendre à part.

        Cendre aussi pour Basso, le plus rapide du lot, qui
venait de se faire battre au sprint sur les bords de la
Meuse par Leman, l’homme au nom de lac, et qu’on
retrouvait au pied du podium dans l’ivresse de la rage.

        Le Basso ivre… Ô Rimbaud.

         

        

      
      
        
          UN HOMME À LA MER
        

        Comme tu la connais, elle ne cessait de me tarabuster
pour que je l’accompagne sur la plage où j’avais réussi
à ne pas mettre les pieds depuis notre arrivée. Elle y
passe de longues heures, inerte, et je ne vois guère en
quoi je pourrais émarger à ce coma solaire qu’elle exige
de me faire partager, insistant pour que j’expose mon
petit corps à côté du sien ou que je l’aventure dans les
vagues.

        Ce n’est pas que l’océan me répugne, mais point
trop n’en faut : une lame me fait quinze jours. Ce caprice
apparent, qui tourne chez elle à l’obsession, recouvre le
ferme propos de me distraire du « Royalty » où j’ai délibérément établi mes quartiers d’été, du jour où j’ai su
distinguer un « dry » d’un « gin fizz ».

        Albert, dans la pénombre, manie son shaker avec
la régularité d’une horloge de campagne. Elle ne veut
pas comprendre que je vis là des journées confiantes et
joviales, elle a peur que je me noircisse pendant qu’elle
se brunit. Certes, à Biarritz, comme partout, l’alcool tue
lentement, mais l’eau, c’est bien connu, tue beaucoup
plus vite qu’ailleurs.

        Il y a quelques années, une famille hollandaise qui
s’était déchaussée a été engloutie sans laisser de traces.
Ces baigneurs fantômes me hantent. Néanmoins, elle
persiste à penser que c’est dans les bars qu’un homme à
la mer est vraiment en perdition.

        Et il est vrai que là aussi les maîtres sauveteurs
CRS viennent vous chercher à l’occasion.

        Le soir du 15 août, sous prétexte qu’on ne saurait allumer sa cigarette à un feu d’artifice, j’étais descendu dans la rue en liesse pour acheter des allumettes,
démarche qui porte en soi des germes d’émancipation.

        De la boîte d’allumettes à la boîte de nuit, il n’y a
qu’un pas. La rencontre de notre ami Jean m’incita à le
franchir.

        C’était un petit espace dévoré par les stridences
d’un juke-box et, si tu sais ce que c’est qu’une trompette
sous un crâne, tu imagineras que nous n’avions pas l’intention de nous éterniser.

        Quelques souvenirs d’enfance, quelques projets
d’hiver, et nous allions rentrer à la maison quand nos
voisins, qui cherchaient une querelle autour du Cordobès, eurent l’idée saugrenue de solliciter notre avis.
Un quart d’heure après nous étions copains comme
toros, une heure plus tard, les premières gifles commençaient à pleuvoir, de bonnes gifles larges d’aficionados, parmi lesquelles se seraient malheureusement
glissés des pelotaris.

        Nos adversaires, d’un poids total de quatre cents
kilos, tous braves et bien armés, mais peu maniables,
nous arrivaient à peine affaiblis sous les piques des
quatre ou cinq bouteilles de champagne qu’ils venaient
d’affronter.

        Par ailleurs, la présidence, en l’occurrence le gérant,
ne semblait témoigner d’aucune partialité en notre
faveur. C’est nous qu’il désigna à la sollicitude des
maîtres sauveteurs qui venaient de faire leur apparition en tenue de soirée (de rigueur) : chemisette bleu de
nuit, casquette plate, guêtres et ceinturons de la Manufacture-boutique.

        — Vous avez vos papiers ?

        — Ils sont restés dans mon costume, dis-je bien
naïvement.

        — Vous vous appelez ?

        — Mozart.

        — Prénom ?

        — Wolfgang Amadeus.

        — Eh bien, mais vous n’êtes pas français. Je vais
vous demander de nous accompagner au commissariat.
Et vous ? dit-il à Jean.

        — Je n’ai pas de papiers non plus, mais je m’appelle Debré, fit Jean pour ne pas être en reste.

        — Prénom ?

        — Michel.

        — Profession ?

        — Ben voyons, monsieur le CRS !

        — Sapristi ! dit le CRS, celui-là aussi on l’embarque.

        Nous nous retrouvâmes bientôt dans une cage grillagée, au sous-sol de la maison municipale.

        Ce n’est pas que le commissariat central de Biarritz
soit plus inconfortable qu’un autre, mais l’ambition de
passer la nuit dehors est solidement ancrée au cœur de
l’estivant.

        — Si l’on tentait une sortie ? proposa Jean.

        Ce projet grandiose et absurde, ce projet de
vacances, ne peut s’expliquer que par le climat d’allégresse où baigne la Côte basque. Une poignée de
sergents de ville, occupés à se faire mutuellement la
barbe aux approches de l’aube, le vouait à un échec certain. Néanmoins, lorsque nous nous fûmes fait entrouvrir notre grille, le souffle de Reichshoffen passa dans le
poste durant quelques instants.

        Nous avions réussi à gravir cinq ou six marches de
ciment, quand une formidable mêlée nous ramena à
terre. Nous passions de la corrida au rugby, autre discipline folklorique qui prouvera que nous occupons bien
notre temps. Malgré l’urbanité du corps de garde, je
dois avouer que nous nous trouvions exposés à recevoir
des horions.

        — Attention ! ne les marquez pas au visage, suggéra un gradé, en qui sommeillait un public-relations.

        Le jour nous rendit, un peu meurtris, à une liberté
qui faisait certains faux plis sous le soleil. C’est la conscience plutôt fripée que je regagnai l’appartement de
louage après douze heures d’absence. Comme tu la
connais, elle n’est pas femme à passer facilement sur
des péripéties de ce calibre.

        Elle s’apprêtait précisément à partir pour la plage
avec ses tomates crues qu’elle enfouirait dans le sable
et des tartines qui bientôt crisseraient sous la dent. Elle
était naturellement nuageuse, sans la moindre éclaircie,
avec persistance de courants dépressifs qui laissaient
pressentir de violents orages pour la soirée. Je lui dis :

        — Puisque c’est ainsi, aujourd’hui je vais sur la
plage avec toi.

        Elle me tendit, sans mot dire, une serviette de bain,
mais je sentis qu’elle se dégelait. Et c’est l’un suivant
l’autre, moi la tête basse, que nous atteignîmes le charnier animé où elle se complaît.

        — Eh bien, tu ne te déshabilles pas ?

        J’éprouvais ma légère hésitation habituelle, puis je
finis par m’exécuter… Elle poussa une exclamation qui
orienta vers nous vingt paires de lunettes noires.

        — Là, dit-elle en pointant du doigt dans la direction de ma poitrine, mais tu n’es pas fou ! Va-t’en immédiatement, va te cacher.

        Mon torse et ma ceinture composaient effectivement une palette mouchetée de bleu, de jaune, de vert,
savamment dégradés, où l’on retrouvait la touche de
nos hôtes de cette nuit. « Ne les marquez pas au visage. »
Ce devait être des policiers de Toulouse ou de Bordeaux
qui ne savent pas encore qu’à la mer, on se dévisage à la
hauteur du nombril.

        Comme tu la connais, elle m’a fait jurer de ne plus
remettre les pieds sur le sable tant que je serais dans cet
état. Mes amis du rugby, les frères Boniface et Dauga,
qui sont orfèvres, disent que j’en ai pour un bout de
temps. C’est pourquoi je t’écris, dans la pénombre du
Royalty, devant une longue perspective de dry. Albert
les secoue admirablement.

         

        

      
      
        
          APRÈS LUI, LE DÉLUGE
        

        TOKYO. – Aux Américains qui lui demandaient ce qui
l’étonnait le plus à New York, Marcel Aymé répondit :
« C’est de m’y trouver. » Je voudrais faufiler scrupuleusement la chronique de cette journée de dimanche
où, pour la première fois, je ne m’étonne vraiment pas
de me trouver à Tokyo. L’impatience, l’anxiété dans
laquelle me plonge la finale de Michel Jazy me rendrait
intolérable de la vivre autrement que parmi ceux dont
elle justifie en fin de compte le long voyage. Je puis dire
maintenant que je ne doute pas de sa victoire. Elle sera
le fruit du mystère et du panache. Nous nous étions
endormis sous les étoiles…

        À cinq heures du matin, la pluie nous réveille. C’est
un cauchemar, les yeux ouverts, qui dissipe l’apothéose
du soleil dont nous rêvions. À de certaines considérations techniques qui tiennent à l’état de la piste, à la précarité d’une foulée aérienne soudain engluée, s’ajoute
le sentiment de la fatalité : les tentatives de Jazy sur
5 000 mètres ont le génie de provoquer des tornades. Et
nous restons là, en lisière de la ville mâchurée par les
trombes, à regarder tourner les vents. Dans le jardin
rituel qui s’étend sous nos fenêtres, nos jets d’eau sous
la pluie doivent moins à Debussy qu’à quelques déglutitions de tuyauterie. Elles font de ce patio exotique un
vrai petit lotussement. Les toits des pagodes retroussés comme des cils retiennent de grosses gouttes, des
larmes. Dans la salle à manger, qui est le camp de base
de nos expéditions, les pressentiments amorcent un
virage pudique où la superstition a sa place.

        Michel Clare et Marcel Hansenne, qui ont toute sa
confiance, sont allés voir Jazy au village olympique. Ils
en rapportent l’impression qu’un peu de catastrophe
commence à s’infiltrer sous la porte du champion. Ils
disent que c’est normal mais nous avons tous, plus ou
moins, perdu notre belle mine. « Avez-vous vu notre
homme ? », demande Jacques Goddet. Notre homme…

        On ne saurait mieux dire. J’évoque à ce moment
ceux qui ont pu douter de lui, les détracteurs systématiques qui l’ont sifflé aux derniers Championnats
de France et qui le couvrent d’embarrassements lorsqu’ils le rencontrent dans la rue. Je pense à ce public
de France qui n’aime inconditionnellement ses représentants qu’en dehors du stade, à cette foule qui doit
beaucoup aux champions et à qui les champions aimeraient devoir beaucoup pour que notre athlétisme de
chapelle se transforme en un athlétisme de cathédrale,
à la mesure de celui d’ici. Au lieu de quoi, j’aperçois
en filigrane de ce jour angoissant comme une page
blanche l’ascension obstinée d’un cadet fragile, sa
trajectoire, née de l’obscurité, à laquelle un pays tout
entier se veut brusquement suspendu et que la course
de tout à l’heure va parapher.

        À midi, au centre de presse, on se presse.

        Les milliers de kilomètres qui nous séparent du
pays endormi prennent la densité de platine du mètre-étalon. Il s’agglutine là une colonie retrouvée où une
nation s’exprime à travers quelques-uns des siens,
ses joueurs de tennis comme Christian Boussus, ses
peintres comme Tereschovitch, ses joueurs de rugby
comme Sorondo. Un même désir frileux de communier
dans l’épreuve va rameuter vers notre tribune Marielle
Goitschel et Alain Calmat, Léo Lacroix et Guy Périllat.
C’est le pré carré de l’espérance, l’hexagone exigu réduit
à un mouchoir de poche.

        Il pleut de plus belle et nous savons déjà que le
grand art le cédera à la lutte. On ne devrait pas mettre
les virtuoses dehors par un temps pareil. Dans de telles
conditions, quel dernier tour nous réserve le nôtre ?
Aucune des compétitions prestigieuses qui se déroulent
entre les flaques ne parvient à distraire totalement
notre âme de l’enfer des conjectures. Ce genre de
course que l’on revoit inlassablement en pensée, cette
fois nous le prévoyons. Elle se dessine malgré nous sur
la piste vacante, s’infiltre dans le 80 mètres haies féminin, déborde le 400 mètres. Tout n’est plus que point de
repère, étalonné en fonction de la course de Jazy.

        Maintenant, les concurrents sortent de la chambre
d’appel, éprouvent le sol comme on tâte l’eau. Les projecteurs, dans le ciel de quatre heures, répandent sur le
stade une lumière d’entre chien et loup. Nous sommes
carrément blêmes. Pour une fois, nous n’instaurerons
pas un tiercé des résultats. Le coup de pistolet nous
donne le coup de grâce.

        Michel, plus vif que mort, a sauté dans la foulée
de Ron Clarke, réputé son principal adversaire. Il ne
la quittera que pour prendre la tête à son tour, tête qui
se détachera lumineusement du tronc à la dernière
minute pour rouler dans le panier de son à la dernière
seconde. Nous n’avions donc gardé cet ultime argument que pour la bonne douche.

        Il y a de la chute d’un ange dans cette défaite, mais
elle ne nous retire aucune de nos illusions parce que
ces illusions demeurent des certitudes. Ce n’est pas
aujourd’hui que le fil rompu par la foulée parcimonieuse de Schul se confondra avec le fameux fil à couper le leurre.

        Car il m’est impossible de croire que cette course
pourrie puisse clore une carrière sur 5 000 mètres qui
n’a encore jamais eu le loisir de s’exprimer. Jazy en est
sorti plus grand que jamais, me semble-t-il. Il serre les
mains amies, s’engouffre avec sa femme dans la Mercedes noire qui aurait dû être son carrosse.

        Maintenant, il peut pleuvoir sur Tokyo, autant que
faire se peut, pour laver les traces de notre désarroi.
Qu’il nous suffise de savoir que ce rideau de pluie ne
tombe pas sur un dernier acte.

         

        

        
      
      
        
          COQS EN COLÈRE
        

        Dès l’ouverture du tournoi des Cinq Nations, il apparut que le 27 mars 1965 marquerait une date capitale.
Il se trouve qu’effectivement, c’en fut une ; mais pas
pour les raisons que l’on croyait. L’équipe de France de
rugby, au retour d’une tournée triomphale en Afrique
du Sud, se promettait d’accomplir le grand « chelem »,
qui consiste à vaincre les quatre autres formations du
tournoi. La gageure s’apparentait à l’épreuve de chevalerie. Pour elle, l’Angleterre revêtait l’aspect d’une hydre
à quatre têtes. Le pays de Galles, réputé le plus coriace,
s’inscrivait précisément en dernier parmi les monstres
à défaire avant d’atteindre à la consécration. Il s’annonçait là un de ces rendez-vous du sport qui auront
bientôt l’univers pour témoin. Les gentlemen méticuleux, qui portent sur le cœur un agenda, et les amateurs
boucanés, qui enfouissent sous leurs grands bérets une
mémoire intarissable des choses du rugby, l’inscrivirent
avec une égale gourmandise. Je sais même des dames
et du meilleur monde, comme dit Brantôme, qui, pour
ne pas l’oublier, en firent mention avec leur bâton de
rouge à lèvres sur la glace de leur salle de bains. Dans
le même temps, six mille Gallois rognant sur la bière,
doublant à la mine, économisaient pour se rendre à
Paris. Or, il s’avéra bientôt que ces travaux n’étaient
pas cette année à la mesure de nos hercules. Quand le
27 mars pointa sur le stade de Colombes, c’était le pays
de Galles, d’ores et déjà assuré de la victoire dans le
tournoi et paré du titre fictif de « champion d’Europe »,
qui postulait à son tour au grand « chelem ». La France
n’avait plus rien à gagner dans cette aventure, mais tout
à perdre d’un prestige sévèrement entamé, un mois plus
tôt, à Twickenham, où la Grande Armée de Crauste
avait connu son Waterloo, morne pelouse.

        Un premier miracle voulut que l’enthousiasme ne se
démentît pas chez nous pour une rencontre qui aurait
pu être considérée comme un simple post-scriptum
à notre saison internationale. Le second est que dans
ce post-scriptum l’essentiel ait été dit et qu’il l’ait été
par la France. Disons qu’ici ou là, le mérite en revient
pour une grande part au retour d’un homme et Dieu
sait pourtant si le rugby est aux antipodes du « one man
show ». Mais, dans la mesure où il est un état d’esprit,
il convient de rendre hommage à celui en qui cet esprit
s’incarne : André Boniface, le seul joueur peut-être à
savoir donner en compagnie de son frère Guy ce diapason unique qui touche cinquante mille cœurs quand le
besoin s’en fait sentir. Du superbe Dauga à Gachassin,
génie de poche, l’équipe est unanime :

        — Le bonheur de jouer naît avec ces « pinsons »-là.

        Dès le coup d’envoi, en ce fabuleux 27 mars, on sut
que Crauste, l’irremplaçable capitaine, allait effectivement nous interpréter « Chantecler ».

        Un soleil, par lui-même providentiel, des tribunes
archicombles, un terrain velouté, des maillots pimpants, tous les accessoires radieux du rugby ne suffisent
pas à expliquer l’après-midi de lumière que les nôtres
dédièrent à leur sport. Les rencontres France-Galles
de rugby offrent par tradition un caractère de virilité
forcenée. On dit « les rudes mineurs gallois » comme
on dit « la furia francese ». L’entrechoc des deux locutions toutes faites provoque de sérieuses étincelles. Il
s’y ajoutait en l’occurrence un de ces enjeux bâtards, tel
que l’honneur à sauver, qui engendrent généralement
des péripéties fâcheuses, où l’on perd sa culotte à la
touche ou une oreille dans la mêlée. Divine surprise !
Nos robustes avants, naguère embourbés, se prirent
d’emblée à considérer les bouledogues d’en face en
lévriers de faïence et à leur imposer une stratégie aux
semelles de vent. Quel que fût le résultat de la partie, il
était d’évidence que la France dominait son sujet, imposait sa conception du jeu, matait son taureau et liait la
« faena » dans le sens qu’elle avait prémédité. On assista
alors à ce phénomène d’une équipe de Galles, sortie de
ses gonds, contrainte à danser un ballet lourdaud sur
une musique jamais entendue.

        De notre côté se développait un « rugby total » où
se reflétaient toutes les activités du jeu, toutes les ressources d’une équipe à l’image des sociétés humaines,
quand la connivence bêtement mécanique s’élève à la
solidarité organique. Sur les gradins, les penseurs y
déchiffraient un triomphe de l’esprit sur la matière,
mais, plus prosaïquement, la majorité en inférait
qu’en continuant à jouer comme ça « on pouvait leur
f… trente points dans la vue avant les citrons » (les
« citrons » c’est ce moment de détente au milieu de la
partie, où les trente acteurs peuvent enfin savourer en
propre quelque chose d’ovale qu’on ne leur disputera
pas).

        Étant entendu qu’en cette matière, les bonnes
façons n’excluent pas les bons placages, l’« esprit du
jeu » en actes, c’est ce parti pris de clarté qui fait que
pour un court moment, le ballon ne se trouve ni en
mêlée ni sur la tête d’un spectateur, mais vole de mains
en mains vers le camp adverse, porté à bout de course
par des athlètes lucides ; c’est à la fois l’improvisation,
la ruse concertée et l’abnégation. Lorsque l’esprit du jeu
s’identifie par surcroît à l’esprit de famille, on s’aperçoit vraiment que ce jeu est d’abord une manière d’être.
C’est ce qui transparut en la personne des Boniface, ce
samedi 27 mars, où l’on eût dit que l’équipe de France
s’était faite belle pour les accueillir, comme eux s’étaient
faits bons pour l’honorer. L’association de ces deux
frères semble relever de la mythologie. La touchante
affection qui les unit en fait des jumeaux à la ville, leur
complicité en fait des siamois sur le terrain. André,
l’aîné, a la beauté un peu boudeuse des pâtres grecs. Le
buste droit, son regard à facettes sous un front bouclé
ne cesse d’ausculter la partie qu’il anime à une allure
de statue brusquement surmultipliée. Mais cherche-t-il
son frère, il le trouve. Guy, les chaussettes sur les talons,
la mèche sur le front a les charmes d’un faune qui terroriserait les défenses adverses sur un air de flûte de
Pan. Quand il était soldat en Algérie, André lui envoyait
quotidiennement de ses nouvelles sous forme de méditations tactiques et techniques. À son retour, on crut
que la France allait posséder la meilleure paire de trois-quarts-centre du monde, au dire des experts. Il n’en fut
rien. André, adoré et honni, admiré et bafoué, fut pratiquement exclu de l’équipe de France quand son frère
y entrait et n’y rentra pratiquement que lorsque Guy en
sortait. Cette fatalité, imputable pour une grande part
à l’entêtement obtus de certains sélectionneurs, a partagé en deux la planète du rugby. Il fallut un concours
de circonstances de dernière heure pour qu’une ultime
chance fût offerte aux Boniface de s’affirmer ensemble
dans l’équipe de France contre le pays de Galles. Aussi,
quand Guy marqua son premier essai sur un ballon
adressé par André, le frisson des justes moralités agita-t-il les gradins. On sut qu’aux immenses accents de
l’hymne à la joie, entonné par toute l’équipe, se mêlait
la musique intime des revanches personnelles et des
injures oubliées. Sous l’éclairage allègre dont elles ont
fait leur loi, deux vies dévouées au rugby trouvaient
leur consécration.

        On dit un peu partout qu’un nouveau rugby est né,
qui ne représente sans doute qu’un retour aux sources
profondes de ce jeu : il nous est venu cette révélation
qu’il allait être joué à nouveau par des rugbymen. Plus
qu’une leçon d’ardeur, plus qu’un déjeuner de soleil
dont elle offrait les beautés fugitives, cette journée du
27 mars est une date qui doit laisser un sillage.

         

        

      
      
        
          GUY, C’ÉTAIT FANFAN
        

        Guy Boniface, que les fameux All Blacks considéraient
comme le meilleur trois-quarts centre du monde, est
mort à trente ans dans un accident de voiture, comme
l’acteur James Dean, comme l’écrivain Roger Nimier,
comme son ami le journaliste Robert Roy. Voici donc
qu’à la lumière noire du deuil il est permis d’évoquer à
son tour la mesure humaine de ce personnage fabuleux
que représente un joueur de rugby dans la mythologie
de notre époque. Elle ne correspond guère à celle que
l’imagination profane se forge couramment. Pour une
fois, il n’y aura pas d’impudeur à avouer que Guy était
pour tous ceux qui ont eu la grâce de l’approcher l’un
des plus beaux ornements de l’existence et que, même
s’il n’avait jamais touché un ballon ovale, il aurait été
dans sa nature d’entrer dans la vie des autres comme le
soleil se lève. C’est un peu avec le cœur pur de sa mère,
qui ne l’avait jamais vu sur un terrain, qu’il faut continuer à l’aimer pour l’être rayonnant qu’on connaissait,
étant entendu que c’est parce qu’il était cet homme-là,
tous les jours, qu’il fut ce joueur-là dans l’après-midi
privilégié des stades.

        Parmi les trois à cinq mille personnes qui faisaient
escorte, pataugeant dans leurs larmes, vers le cimetière de Montfort-en-Chalosse, le fantôme de la ferveur
s’était glissé sous la forme d’un jeune homme dont
nous tairons le nom pour ne pas offusquer sa pudeur,
sa modestie, la qualité de son culte pour les frères Boniface qui possède l’ardeur exceptionnelle des veilleuses.
Cet adolescent, qui avait campé, la nuit durant, dans
une prairie gorgée de pluie, trouvait maintenant dans le
silence peuplé et frémissant l’expression la plus accordée au sentiment qu’il n’avait cessé de bercer dans son
âme fière et discrète, depuis de longs mois. Sa présence
donnait le diapason de l’engouement prodigieux qu’ont
pu éveiller les deux frères. Qu’on sache simplement que
ce supporter exemplaire s’était fait marchand ambulant pour les accompagner d’un dimanche à l’autre,
au fil des étapes qu’accomplit le Stade Montois dans
le championnat de France et que, le 11 novembre dernier, n’en pouvant plus de se taire, il écrivait à Denis
Lalanne, l’homme le plus digne de recevoir cette confidence : « Junior alors, je rêvais dans mon lit et, sans les
connaître autrement qu’en photo, j’avais le buste haut
d’André, la rage de Guy… Depuis, ils se sont assis bien
à la droite du père, Webb Ellis (le fondateur du jeu de
rugby), et le coq a pu chanter à s’en casser les reins,
je ne les ai jamais reniés… Je sillonne la France pour
les suivre parce que je ne peux pas attendre le lundi
pour avoir de leurs nouvelles… Pour tout cela, pour un
écusson jaune et noir (les couleurs du Stade Montois,
le club de Guy et André Boniface) que je porte toujours
sur moi, pour être parfois tout seul à les soutenir dans
un coin des populaires, pour vous tous qui les aimez,
je ne regrette pas d’être une sorte de chômeur, je ne
regrette pas de ne manger qu’un sandwich les jours
de pèlerinage ou, ce qui fut sans doute le plus dur, je
ne regrette pas d’avoir cessé de jouer moi-même. » Cet
individu sublime ne s’était jamais fait connaître. Au
mieux, il se contentait, au soir des matches à Mont-de-Marsan, d’occuper une place retirée, dans le bar de
Guy, et de s’abandonner à la fascination.

        Je sais un romancier, tout à fait adulte, qui avait
envisagé très sérieusement de tout quitter pour venir
partager, entre Montfort et Mont-de-Marsan, la vie
quotidienne de Guy et d’André. Ajoutons qu’une rue de
Paris qu’il avait la gentillesse d’honorer de sa fidélité
exubérante, pleure aujourd’hui unanimement le disparu.

        La palette des affections que Guy avait su s’attacher qualifie un être qui marquait irrésistiblement ceux
qu’il approchait. Il provoquait l’enthousiasme et justifiait cette affirmation de Montesquieu qu’on peut être
amoureux de l’Amitié. Son frère et lui formaient un
couple de princes raciniens qui drainait tous les cœurs
avec soi. Même ceux de Montfort, dont ils pillaient jadis
les vergers, reconnaissaient que ces petits garçons-là
n’étaient pas comme les autres, qu’ils avaient la classe
innée, sachant tout sans avoir rien appris, suscitant
sous leurs pas un clan auquel on rêvait d’appartenir et
qui se définissait par la noblesse, la franchise, l’élégance
du geste, le sûr instinct qui conduit droit à ce qu’il y
a de bien et, plus particulièrement chez Guy, un goût
fougueux de la vie sous ses formes les plus amples et les
plus cascadeuses.

        On a dit que les deux frères possédaient au plus
haut point l’art de s’adresser des ballons en or, mais
l’on a dit aussi que « le meilleur des deux Boni, c’est
celui qui n’a pas le ballon ». C’est sans doute que chez
eux, en fin de compte, ce n’était pas le ballon qui était
en or, c’était l’homme. Pierre Mac Orlan ne s’y trompait
pas qui avait leur photo dans son bureau.

        La nature des liens qui les unissaient ajoutait à leur
légende. Jusqu’à vingt ans, ils avaient refusé de faire lit
à part, l’un toussant quand l’autre était malade, l’un se
battant quand l’autre se prenait de querelle. Le défi permanent qu’ils s’adressaient, et qui trouvait son germe
dans leur admiration mutuelle, était un moyen de
s’exalter encore au-dessus d’eux-mêmes. Au début, Guy,
cadet ébouriffé, fichu comme l’as de pique, avait mis du
temps à faire jeu égal. Puis, des ressources venues d’on
ne sait quels atomes avaient fini par charger en lui cette
pile dont l’énergie semblait inépuisable et que la tutelle
géniale d’André n’allait avoir de cesse de canaliser. Le
défi qu’alors ils lançaient cette fois aux autres, étalait au
jour une connivence mystérieuse, presque biologique.
Quelques minutes avant sa mort, Guy était entré dans
un café sur le bord de la route où s’amorçait le réveillon
de la Saint-Sylvestre et, emporté par l’élan coutumier
qui l’habitait après les matches, s’était livré à l’exercice
de cette provocation chaleureuse où il excellait :

        — Vous, les gars d’Hagetmau, on vous passera
quatre-vingts points quand vous voudrez. On met la
partie sur pied un de ces jours…

        Des quolibets lui répondent. La porte s’ouvre,
André paraît.

        — À ton avis, Dédé, on leur marque combien de
points ? demande Guy.

        André jauge l’assistance :

        — Quatre-vingts, répond-il.

        Il y a des coïncidences qui méritent réflexion.

        Le sourire de Guy, son rire, son débit précipité, la
flamme de ses yeux, sa mèche aventureuse, lui composaient une beauté moins régulière que celle d’André,
la beauté du bon petit diable. Il était de cette race des
enfants de chœur qui boivent les burettes en cachette
mais se feraient hacher menu plutôt que d’abandonner
le Saint-Sacrement. S’il s’en allait autrefois, en compagnie de Michel Crauste, avec les « Cœurs vaillants » de
la Chalosse, c’était plutôt pour la partie de campagne,
s’il s’improvisa naguère orateur dans les meetings de
la Jeunesse agricole catholique, c’était surtout pour
découvrir ce Paris dont il allait faire la conquête, mais
il sut un jour trouver les accents qui raffermirent un
séminariste de ses amis au détour d’une vocation chancelante et il confiait récemment à l’abbé Barruc, qui
l’a si profondément compris : « Je crois de plus en plus
en Dieu. » En le voyant, on pensait d’abord à Till l’Espiègle ou à Thierry la Fronde, même si certains évoquèrent parfois à son sujet l’affreux Jojo. Mais son vrai
personnage, c’était Fanfan la Tulipe, incarné, s’il vous
plaît, par Gérard Philipe, dont il possédait l’allégresse
contagieuse et la mélancolie cachée. En fait, il vivait
sur une longueur d’onde exigeante et chevaleresque. La
célèbre « passe croisée » que les deux frères illustrèrent
sur toutes les pelouses du monde et portèrent à sa plus
ample perfection, était entre leurs mains la passe d’un
croisé à un autre. La notion de « terre sainte », ainsi
appelle-t-on l’en-but adverse, n’était pas chez eux un
vain mot.

        Guy Boniface possédait la mémoire du cœur et il
faisait bon habiter, être enfoui dans cette mémoire-là.
On y faisait l’objet des plus rares attentions. Prodigue à
la folie, serviable envers chacun, il n’avait pas son pareil
pour rameuter des partenaires en vue d’un match de
bienfaisance ou pour exercer la charité la plus secrète,
avec une prédilection pour les bonshommes pittoresques que son œil décelait avec un goût très sûr et un
humour attendri. Les derniers temps, il entretenait un
jockey désœuvré, auquel il remettait chaque jour une
enveloppe. Sa tournure d’esprit embrayait automatiquement sur une manière d’être.

        L’athlète était plus déconcertant. Par sa désinvolture de surface, il s’apparentait à Anquetil, qu’il admirait tant, mais nous l’avons vu sacrifier les loisirs d’un
congé sur la Côte d’Azur pour s’entraîner comme un
forcené et ne pas décevoir André. S’il portait ses bas
sur ses talons, signe qui annoncerait chez tout autre
l’imminence de la crampe, c’était par un dédain pour
les vains accessoires qui s’étendait jusqu’aux banquets
et aux discours officiels. Il se présentait d’ailleurs le
plus souvent aux vestiaires avec seulement une paire
de chaussures et une serviette-éponge, quand il ne les
oubliait pas en route.

        Cette route qui le menait au stade ou l’en ramenait était semée d’embûches où l’incitaient à tomber
sa curiosité et son appétit de l’univers. Car il savait
tirer le verrou sur le rugby, et s’il prenait par le bras
Odette, l’épouse à sa mesure, leur couple offrait plus
que l’image radieuse des voyages de noces.

        Tout le rugby est pourtant contenu dans la trajectoire de ce soleil qui avait tourné autour de la terre
pour revenir mourir à deux pas de la plus hospitalière
des maisons natales, jouxte le terrain de ses premières
armes, au-dessus du talus du chemin de fer qu’il s’amusait, enfant, à débouler avec André, à celui qui prendrait le plus de risques, à celui qui se ferait le plus de
mal. Ce baladin des cinq continents, ce garçon aérien,
ce boulevardier de nos nuits, était profondément enraciné dans son terroir et l’angélus prochain, répercuté
par les vastes échos de la Chalosse, tombera désormais
sur le garde-à-vous, où il est à jamais figé, comme son
véritable hymne national.

        À quelques kilomètres de là, trois jours plus tard,
Jean-Michel Capendeguy, pur produit de Saint-Jean-de-Luz, ailier de Bègles, titulaire du poste dans l’équipe
de France qui va rencontrer l’Écosse cette semaine, se
tuait en voiture à l’âge de vingt-six ans. Si nous parvenons à ne pas rayer Austerlitz de notre géographie
sentimentale, nous saurons maintenant pour quelles
ombres chères chuchote la voix feutrée comme celle
d’une hôtesse de l’air et pour qui résonne le gong
assourdi, qui annonce que le Sud-Express entre en gare.

         

        

        
      
      
        
          DU CÔTÉ DE CHEZ VIGUIÉ
        

        Une paire de truites sur le rebord de la fenêtre, un chou-fleur posé sur la haie, ce sont les cadeaux anonymes des
indigènes qui veillent sur nous comme sur des graines
qu’un vent bizarre aurait déposées sur leur lointain
terreau. Notre désir apparent de prendre racine les
étonne, au flanc de cette colline où toute jeunesse s’est
écoulée vers Limoges en une seule génération. Nous
avons d’abord fait figure d’estivants insolites ; puis on
s’est demandé si nous allions demeurer en automne et
si nous passerions l’hiver. En attendant de voir comment nous germerons, on nous arrose : la pêche, la
chasse et le cidre nouveau. Nous vivons sous le régime
des fermiers généreux.

        Ces cultivateurs qui nous cultivent se sont fâchés
entre eux d’un commun accord et avec beaucoup de
dignité, lors du remembrement du cadastre. Au mépris
de tout intérêt, ils ne se résignent pas à voir le patrimoine débité en lopins et en lots. La charrue d’un autre
dans le sillon du père leur est intolérable. Nous sommes
heureusement les amis de chacun, ce qui leur donne
l’occasion, sans en avoir l’air, de se récapituler en nous,
qui portons d’un foyer à l’autre le pollen des amitiés en
jachère. C’est un rôle délicat, semé de vétilles redoutables, où le citadin doit faire de sa conscience un mage
sans laisser-aller. En premier lieu, il lui faut surmonter
« l’impuissance à vivre cette vie plus faite de la vie des
autres que de la sienne propre » dûment ressentie par
Jean Giraudoux, orgueil du Limousin.

        C’est un hameau de vieux, où le fourgon léger qui
accomplit à travers la campagne le ramassage des écoliers n’a pas la peine de s’arrêter. À la croix des routes, il
lance pourtant un bref coup de fanfare pour un bonjour
sans espoir, que les vieux, confus, entendent comme un
adieu.

        L’autre jour, en panne dans le bourg, nous avons
demandé au convoyeur de nous ramener parmi les
enfants. Pour la première fois depuis que cette institution existe, le petit car a consenti aux habitants de Salas
l’aubaine d’une halte. Ils ont quitté la grange et l’étable
pour nous regarder descendre de cette diligence lilliputienne, pleine de facéties. J’avais justement à la main
une sorte de cartable. Leur goût de nous adopter s’en
est trouvé accru. Même mon inaction ne leur pèse plus.

        Françoise leur offre le spectacle généreux d’une
dryade en salopette, au maximum de sa férocité. Le
râteau entre les dents, la bêche à la main, aucune
besogne ne la rebute. Elle manipule des tonnes de
pierres, sarcle, sème, scie, tue le cochon. Je la soupçonne d’en remettre, ivre de gloriole champêtre. En
regard de quoi, pour ne pas passer pour un maquereau
débile, je me sens contraint de m’enfermer, la journée
durant, puisque le mystère créateur est ma légende, et
à laisser ma lumière briller au-dessus du vallon, tard
dans la nuit.

        Le résultat le plus immédiat est que je passe pour
quelqu’un qui ne regarde pas à la dépense. Mauvais
point.

        En six mois, on n’a pas enregistré une seule naissance dans la région ; en revanche une cinquantaine de
personnes sont mortes. Les paysans ne se procurent
le journal que pour se plonger dans les avis de décès.
Nulle émotion ; plutôt une comptabilité minutieuse, un
livre de mémoire qu’on tient à jour et, à l’occasion, les
perspectives d’un raout. Au bourg, on distingue à leurs
visages particulièrement éclairés ceux qui « sont d’enterrement ». Certains les suivent tous, à dix lieues à la
ronde. La cirrhose les guette, comme dans les romans.

        Une de nos amies est repartie précipitamment pour
Paris. Elle y attend le cercueil de sa mère décédée en
Auvergne, moins de dix heures après nous avoir quittés
pour aller faire une cure à Châtelguyon. L’effet est saisissant : il me semble que cette dame a fermé la porte
de la maison et qu’elle est morte de l’autre côté. Nos
voisines, dans leur simplicité, sont naturellement très
excitées par le côté macabre de ce fondu enchaîné et
brûlent d’un zèle funèbre. L’une s’emporte à constater :
« Quel dommage qu’elle ne soit pas morte ici !… »

        — Comme on est en deuil pour le moment, disait
quelqu’un que j’invitais à souper…

        Ce « pour le moment » est sublime d’indifférence ;
on évoque un conscrit qui attend la démobilisation.

        Ici, le monument aux morts n’est pas plus laid
qu’ailleurs : le poilu a l’air d’un chasseur, le coq gaulois
d’un faisan. Ce tableau de guerre est profusément garni
de noms qui, désormais, me parlent d’une ferme, d’un
étang, d’une parcelle, parfois une grosse pièce : le père
du châtelain et, plus loin, son oncle.

        Je revois le monument d’un canton de la Côte-d’Or, à Seurre je crois, sur lequel certaines communes,
comme déshéritées, s’étaient ménagé une case en blanc
pour le cas où… et avec une marge importante, ma
foi ! Quand j’y suis passé en 1960, il y avait marqué :
« À nos morts de la guerre… » Laquelle ? On l’ignorait
encore ; rien d’autre n’était inscrit. On sentait une sorte
de dépit de n’avoir à remettre à la postérité qu’une stèle
blanche. Il est toujours tentant d’écrire une belle page
d’histoire, l’ennuyeux est qu’il faille si souvent la signer
d’une croix.

        Moi, ce n’est pas la rubrique nécrologique qui me
captive dans Le Populaire du Centre, c’est celle, aussi
considérable, consacrée aux « Quêtes à mariage ». Ainsi
peut-on lire : « L’union de Jean-Marie Labidoire avec
Jocelyne Veau a produit 34,50 F »… tandis que celle
d’Arthur Pissard et d’Amélie Sabouret n’atteignait que
29,75 F. On ressortira ça plus tard.

        Colette, jeune gardeuse de moutons, à qui je
demande si elle connaît le propriétaire de la jolie maison là-bas, me répond textuellement :

        — Ce sera quelque médecin.

        Voilà que le langage français retrouve le bruit de
la source. Tout est donné harmonieusement en quatre
mots : le doute, le dédain… et le renseignement.

        Sur la lancée de ce bonheur d’expression, je rouvre
les Chroniques maritales de Jouhandeau, à la recherche
du passage où Élise communie, flanquée d’un suisse :
« … elle nous revient nantie de Dieu… » Et voilà que
l’opulence et la sobriété du seul mot nantie porte toute
la densité nuancée de l’écriture française.

        On m’avait vanté, avec des sous-entendus, une servante d’auberge à Saint-Bonnet. J’y vais discrètement :
c’est une femme à barbe de soixante-dix ans qui mérite
effectivement le détour. Elle a été arrêtée trois fois sous
l’Occupation ; les Allemands la prenaient pour un des
maquisards qui pullulaient dans les environs. La Résistance locale n’en a pas tiré une vanité excessive.

        Ce mot « servante », qui possède un goût de cendres
tièdes, d’humilité trottinante et affectueuse, me rappelle, je ne sais trop pourquoi des soubrettes aperçues
aux étapes du Tour de France, les hôtesses pimpantes
et prudes qui vous accueillent au seuil des avions, des
expositions internationales ou des jeux Olympiques et,
par extension, toutes sortes de provinciales effarouchées que vous pouvez aguicher en vain, des semaines
durant : elles se cantonnent derrière les grilles du sourire. Mais elles sont le siège d’un phénomène commun : Vienne l’instant du départ… Alors chez ces âmes
étranges, l’effroi d’être heureuses s’efface devant la douceur d’être tristes et elles vous accordent un baiser pour
mieux vous regretter.

        J’aime ces jolies créatures qui demeurent, quand
nous passons ; l’air soudain abandonné de ces êtres qui
ne s’abandonnèrent pas ; leur geste de la main lorsqu’il
est trop tard et qu’il faut regagner le seuil de la maison.
Plus particulièrement, j’aime qu’on puisse rencontrer,
dans presque chaque village, une beauté insolente, véritable personne déplacée, mauvaise herbe ou trop belle,
chiendent déraciné sur pied, qui vous toise avec l’air de
dire : « J’ai tout ce qu’il faut ici », et qui n’a pas grand-chose et s’en retourne sans vouloir pressentir qu’elle est
peut-être un miracle.

        Je dois ajouter que j’aime également croiser, dans
toutes les épiceries-bureaux de tabac-buvettes de ce
pays, le vieux monsieur, un peu plus propre que les
autres, qui arbore d’énormes décorations avec un air
résigné et n’en parle jamais au sénateur-maire.

        Ici, la fatalité n’a pas produit la beauté exceptionnelle, à moins que je ne sache plus la distinguer sur les
berges de la grand-rue où je suis désormais, moi-même,
ancré. J’aurais perdu le privilège des baladins.

        Pourtant, Salas me rend l’horizon. Par paradoxe,
je me sens près du Finistère, des Landes, des sommets
alpins, des vallées pyrénéennes, des plaines d’Alsace,
des vergers normands… à seulement regarder le paysage limousin qui m’entoure. J’ai échappé à l’étau parisien. Le ciel illimité est à nouveau sur moi, les routes
conduisent quelque part et partout. Le sentier qui passe
devant la maison, rien ne m’empêche de retrouver la
clef des villes dans cette clef des champs et de le suivre
jusqu’à Bordeaux, Brest, Nice ou Toulouse. Alors que
la rue Mazarine, au fond, ne mène qu’à la rue du Bac.

         

        Mme Rivet, notre voisine, est appuyée sur une
fourche. Plantée dans ses sabots, les hanches larges
comme d’une jarre, haute et fortement charpentée, elle
détache au ciel un visage pour hennir. Une mèche de
ses cheveux courts roule sur son œil clair. Et qui vois-je
apparaître en filigrane ? Mme Pompidou !

        Convoquez autour de cette femme altière Alexandre, le coiffeur, Givenchy le couturier, Max Factor le
maquilleur, s’il vit encore, ôtez-lui un peu de bon sens,
inculquez-lui l’appétit de quelques horizons, et ne
me dites pas qu’il suffit de décaper une vachère pour
retrouver « la première dame de France ».

        Il y a, en revanche, un idiot du village vers lequel
mon image de marque tend vertigineusement.

        L’inégalité des chances au départ dans la vie, dont
disputeront dans quelques semaines à la télévision Giscard d’Estaing et Servan-Schreiber (quatre noms de
famille pour deux petits lords Fauntleroy) est une chose
confondante.

        Entre Max du Veuzit et Le Chasseur français, je vois
avec terreur apparaître mon œuvre complète dans la
vitrine de la mercerie. Me voilà contraint de faire un
détour pour aller chez le boulanger. Je croyais avoir
atteint le fond de la confusion ; huit jours plus tard,
force m’est de constater qu’un des exemplaires est
parti. Je vais maintenant chercher sous la visière des
casquettes les sillons perplexes qui dénonceront le lecteur. Lui présenter mes excuses. Ah ! là, là, s’il m’avait
consulté, je l’aurais orienté vers un autre titre… Une
semaine encore, le livre réapparaît, à peine maculé.
« On me l’a rapporté », dira la mercière sur un ton de
supériorité intellectuelle qui ne trompe pas : on ne l’a
pas lu ; on n’a pas pu ; de guerre lasse, on l’a échangé
contre un San Antonio.

        Quand j’envisage la limpidité relative de ce que
j’écris, je m’amuse à penser aux sombres alchimies
qui se trament délibérément dans les laboratoires du
nouveau roman, l’application chic qu’apportent des
auteurs à se montrer évasifs, et je me dis qu’au départ,
la littérature n’est accessible qu’à 1/100 du public
auquel elle est pourtant destinée. C’est de la folie !

        Si les autres en faisaient autant, je serais prêt à
me convertir et à n’écrire que des choses qui puissent
enchanter la veillée du père Viguié. Mais si j’écris pour
le père Viguié, est-ce que je serai encore accessible à
Maurice Nadeau ?

         

        Il y a quelques années, à la table des Haedens, j’entendais Georges Blond feindre comiquement de déplorer la prolifération de l’instruction publique dans le
hameau du Quercy où il a sa maison de campagne. On
soupçonnait des bacheliers derrière les meules. Mais
peut-on raisonnablement croire qu’un plombier réparera mal sa tuyauterie, qu’un agriculteur répugnera
à la moisson, parce qu’ayant été instruit de quelques
strophes de l’Énéide, il se languira de ne pas savoir la
suite et d’ignorer comment l’histoire finit. Un égoutier
interrompant sa besogne pour égarer sa rêverie sur
le destin de Didon, on ne voit cela que dans Marcel
Aymé.

         

        Françoise se lance au volant de sa « deux chevaux »
abracadabrante à travers les chemins bocagers de notre
campagne, parsemés de rares agglomérations. C’est
le cadre rêvé pour un apprentissage pudique. Peu de
problèmes de circulation, aucun de ces témoins goguenards qui sont le cauchemar des initiations. En principe du moins. Car Françoise, par un raffinement de
prudence, donne de la trompe au débouché de chaque
sentier, de chaque venelle, de chaque cour de ferme, si
bien que les populations, croyant qu’il s’agit du boulanger ou de l’épicier en tournée, abandonnent leurs
champs ou leurs fourneaux pour se précipiter sur le
bord de la route. Ainsi défile-t-elle entre deux haies de
paysans assez stupéfaits.

        Je rigolerais beaucoup si je n’étais pas plus fier que
ça : tenir le volant, c’est encore une façon de porter la
culotte.

         

        La rue de la Boucherie, à Limoges. Sa minuscule
église, comme russe, bourrée de trésors. Et les tanières-cloaques d’où sont sorties des générations de bouchers
évanescents, anémiés ou estropiés par des croisements
jaloux, et que leur fragilité a contraints à se convertir
aux richissimes professions libérales. Cette boue rougeâtre qui continue de teinter le caniveau semble être le
placenta des plus fameux notables de la ville.

         

        Dans les fermes environnantes, ils commencent
à vivre en état d’impatience pieuse : on attend le livre
qui justifie censément ma présence dans l’interminable
bourbier de l’hiver. On m’a tout consenti avec une
discrétion exemplaire, presque gênante, et je ne les ai
jamais entendus venir avec leurs gros sabots. Il m’aura
fallu vivre parmi ces gens, qui pourtant ne se payent
que de gestes et de faits accomplis, pour trouver un
tel respect de l’improbable inspiration. « Forcément,
ça vient comme ça peut. » Finalement, ils n’ont pas vu
d’un si mauvais œil que Françoise prenne sur elle tout
le gouvernement du domaine matériel, sauvegardant le
passé de la ferme, établissant le présent de la maison,
imaginant le futur du jardin. Ils me veulent réservé,
préservé, pour une tâche d’une autre essence ; celle qui
fera éclore ce petit meuble de 226 pages qu’ils ne liront
pas, heureusement ou malheureusement, mais qu’ils
pourront toucher.

        Exemple. Il y a quelques semaines, il a neigé en
abondance. Le paysage en tirait une beauté supplémentaire mais il lui manquait la dimension de l’homme.
La campagne était blanche et immobile. Malgré tout,
j’attendais le dégel qui ramènerait au loin mes petits
personnages penchés sur les travaux des champs. À
peine s’est-il pointé qu’on a frappé à ma porte. C’était
le pépé Gilles, notre doyen, quatre-vingt-un ans. Il a
débusqué de dessous sa houppelande huit pages d’une
écriture serrée composées à mon intention. « Ça pourra
toujours vous faire avancer », me dit-il. Très spontanément, comme le mauvais temps lui interdisait toute
autre besogne, cet infatigable bonhomme s’était mis
dans sa cheminée pour travailler pour moi.

        Par parenthèse, ce texte est très beau. Il s’intitule :
« Misère d’hier et Misère d’aujourd’hui. » C’est une
réfutation innocente des bienfaits de la conscience
de classe. J’y relève une phrase qui commence ainsi :
« Sans informations, notre jeunesse n’a pas connu
l’amer désir… ».

        Avec le retour du soleil, la germination reprenant
son cours un peu partout, ma situation devient de
moins en moins tenable. Quand le père Viguié, par-dessus la haie, me lance aujourd’hui « Beau temps pour
l’écriture ! » je ne sais plus où me mettre. Il est vrai qu’il
regarde le sol et ajoute : « Nous ne sommes pas bien en
avance, nous non plus. »

         

        Faisons le point : avec un peu de chance, je paraîtrai en même temps que les carottes nouvelles, mais je
suis très en retard sur les topinambours, que je m’étais
donnés pour repères d’alignement.

         

        Comme disait Mme Bernard Palissy, lorsqu’elle
voyait son mari brûler le mobilier à longueur de journée pour poursuivre ses manipulations : le génie est une
longue patience… pour les autres.

         

        

      
      
        
          LES LOIS DE L’HOSPITALISÉ
        

        Ces deux à trois mille livres qui me cernent, ce puits de
ciel où je m’évade, ce miroir qui me retient, cette pendule dont les aiguilles se chevauchent dans le désordre,
ces sièges à jamais écrasés sous de solides amitiés,
l’image à la renverse de mon épouse penchée sur moi, il
me faut donc quitter tout cela pour répondre au chant
d’une sirène. Une ambulance va m’emporter.

        L’internat, la caserne, la prison, l’hôpital : voilà
les cases périlleuses de notre « jeu de l’oie », où il faut
se garder de tomber. On y passe un tour ; on y passe
un jour ; on y passe toujours ; on y trépasse ? Elles ont
en commun le privilège de nous éloigner de la maison. Internat ferme, caserne avec sursis, prison à vie,
hôpital ? Là commence le doute, l’anxiété même, avec
l’indétermination. L’hôpital ? Ce soir, une seule chose
est certaine, c’est que j’y entrerai les pieds devant. Une
ambulance va m’emporter.

        Au fil du temps, j’arpente sur un chariot, hérissé
d’antennes, un domaine inconnu. Je me retrouve parmi
une soixantaine de camarades de tous âges et de tous
poils, agrafé à un lit par les tubes du goutte-à-goutte,
véritables câbles à basse tension (6-9, c’est très insuffisant) et livré à la curiosité affectueuse, solidaire, d’une
communauté réduite aux aguets. Quand on me dit que
je suis en observation, je le croirais volontiers.

        Ici, il faut « vivre en transparence », selon la formule de Roche et Bobois, poussée à son paroxysme. Le
regard passe d’autant plus naturellement à travers les
guéridons, les étagères, les fauteuils et tous les meubles
de complément que ceux-ci n’existent pas, à l’exception des fameux « petits meubles à tiroirs », érigés en
la circonstance à la hauteur d’une patrie et d’un patrimoine jalousement préservés. Hormis donc l’intimité
de ces coffres-forts en pitchpin blanc, « vivre en transparence » c’est aussi n’avoir rien à cacher. Le décor
est nu ? Mettez-vous en harmonie : ne répugnez pas à
dépouiller votre camisole de l’Assistance publique pour
montrer votre anatomie ; vous serez bien vu. Il arrive,
toutefois, qu’un élément nouveau surgisse dans l’aménagement de la salle, une sorte de paravent à glissière,
dénué de fantaisie. Il contribue à retrancher le moribond du cercle de famille.

        Déjà la mort fait cendre à part. Chambre à part. Ce
matin, on ne m’a pas reconduit dans la pièce commune.
En premier lieu, mon cœur s’en est glacé d’effroi. Puis,
j’ai aperçu le petit écran face à ce lit inattendu, qui est
maintenant vraiment « mon lit ». On n’amène pas les
gens mourir devant la télévision. Celle-ci est payante,
à raison d’un franc pour quarante-cinq minutes. Je
constaterai bientôt qu’elle ne vaut pas le coup de se
ruiner ; en outre, ce n’est pas le moment de dilapider
l’héritage.

        J’éprouve, par bouffées, une certaine nostalgie de la
grande salle et que mes horizons sont dépolis. La solitude est une des rançons éventuelles du confort. Il m’en
faudra trouver le mode d’emploi. Isolé, j’isole mieux
les silhouettes de l’équipage naviguant alentour : médecins environnants, non pollués, en principe, depuis les
travaux de Pasteur, sauf ceux qui ne prennent pas de
gants avec vous ; infirmières piquantes jusqu’au bout
de la seringue ; et (les hommes en blanc, les femmes
en noir) les merveilleuses négresses qui composent le
tiers du personnel de l’AP, porteuses de présents au
bout de leurs bras tendus : aliments, boissons, cachets-surprises, sirop à tous les étages, nos négresses à
plateaux.

        Pour l’instant, mon plateau ne supporte qu’une
infinité de minuscules comprimés, moulés comme des
cartouches et baptisés gélules. C’est le régime gélulaire.

        Craignant, sans doute, que je prenne d’autres habitudes et l’oublie, ma maison hors les murs, reléguée par
l’urgence au rang de résidence secondaire, ne sait plus
quoi faire pour se rappeler à moi. Par l’intermédiaire de
mon épouse, elle me dépêche, entre deux douceurs, le
méchant exploit d’un huissier qui menace de saisir mes
meubles et mes effets. Dérision que cela, pour un œil
rompu désormais aux dénuements les plus ripolinés.
Je l’accueille avec l’euphorie des grandes profondeurs :
on ne réclame pas de l’argent à quelqu’un qui présente
un découvert de deux millions de globules rouges à la
Banque du Sang.

        Si je devais mourir bientôt, autant vaudrait que
ce soit à l’hôpital, où ça n’est pas plus gai qu’ailleurs
mais plus facile, puisqu’on ne quitte rien. Autant vaudrait également que ce soit en cette année 1972. Cela
contribuerait fortement à m’ancrer dans la mémoire de
quelques rares érudits du futur et dans celle des écoliers nonchalants. Cinquante ans : 1922-1972, que de
chiffres ronds ! Je serais leur 1515, leur Marignan ; je
ferais date.

        Le public est admis. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
une pancarte à l’entrée.

        J’avais des amis, ainsi donc aujourd’hui ai-je un
public. Enfin !

        Le malade est un aimant prodigieux ; il attire,
réveille, révèle. La tendresse, l’affection, la fidélité,
se conforment à son chevet ; les antagonismes s’y
résolvent. Et le hasard ne fait jamais si bien les choses
que quand deux ennemis y entrent en collision : ils s’en
retournent bras dessus, bras dessous. Ce rôle somptueux ne va pas sans contrepartie. Très jolies les visites,
qui vous laissent sous un flot de fleurs, de parfums, de
bonbons, encore faut-il se pénétrer de cette évidence
que, dans hôpital, il y a hospitalité. La maladie, à un
certain stade, est un art de recevoir.

        Commencez par aménager cet espace quasiment
vierge, qui vous laisse ses quatre murs comme autant
de cartes blanches. Faites-en une « chambre insolite »
(ce qu’elle est, d’ailleurs, spontanément) dans un style
sobre s’accordant avec le blanc harmonie, qui est de
mise ici.

        À défaut des grenouilles-vases, chères à Agnès
Comar, ne vous privez pas du plaisir de planter une
branche de lilas blanc dans votre « pistolet » ou urinal
(ils sont pour rien à l’Hôtel-Dieu) et ne manquez pas de
mettre quelques poissons rouges dans votre « bassin » :
c’est toute la nature et la sensualité retrouvées. Une
fine alèse en sparadrap synthétique, dont vous aurez
soin de laisser dépasser les pans, fera agréablement
oublier les dessus-de-lit en patchwork. Bannissez les
tulles mais utilisez les gazes (on en trouve à Marmottan) et les compresses, que vous pourrez égayer en les
recouvrant partiellement par de larges bandes de chez
Velpeau-boutique. Un bistouri de chez Puyforcat, abandonné à la diable, peut réchauffer l’œil de vos visiteurs.

        Ne manquez jamais d’offrir à ces derniers les
fleurs, les parfums, les bonbons, que vous ont apportés
les autres. (Puisque aussi bien votre stock est renouvelé.) Enfin, n’hésitez pas à les convier gaillardement
à partager votre dîner, sans oublier ces petits riens qui
changent tout :

        Les truffes en chaussons ajoutées aux carottes
râpées ;

        Le trait de vodka qui fait chanter les sulfamides ;

        La côtelette Pojarski cachée sous la purée de
pommes de terre déjà froide ;

        Le pot de caviar mélangé, au dernier moment, à la
vitamine C, etc.

        Et n’oubliez pas d’utiliser judicieusement les apparitions d’une de vos infirmières en très belle matière
plastique ou en bois d’ébène.

        Les malades sont, avec les médecins, les personnages qui reçoivent le plus de cadeaux. À cette différence près que ce sont les malades qui font des cadeaux
aux médecins, alors que ceux-ci ne leur en font pas.
J’écris ceci à la frontière de l’injustice où me pousse
la fureur d’une espérance déçue. Hier, j’avais affaire à
l’oto-rhino-laryngologiste. Pour parler le jargon, mon
exéat était suspendu au nihil obstat de son satisfecit.
Un rien. Mais il suffisait que ce spécialiste m’eût précisément dans le nez.

        Drapé, comme chez le coiffeur, d’un tissu qu’on
rabattra tout à l’heure avec une pudeur méticuleuse sur
ma face ensanglantée, j’affronte une sorte de cyclope
éblouissant qui m’a à l’œil. « Bon vent… », laisse-t-il
tomber, après réflexion et en même temps que son attirail à réfléchir. Soudain, je ris de me voir si beau en son
miroir.

        La porte était en vue. Ce matin, 39o de fièvre me
renvoie dans mes foyers d’infection. Il aura suffi que je
croise quelque individu grippé, au détour d’un couloir.
Comme il en va pour les enfants ou pour les animaux,
l’hygiène la plus élémentaire exigerait que l’accès des
hôpitaux soit interdit aux malades.

        Maurice Ronet, déjouant par un sourire les tabous
les plus stricts de la prohibition, dépose sur ma carpette
un magnum de gruaud larose 1964. Les infirmières
n’ont vu que l’acteur. Qu’importe le flacon, pourvu qu’il
y ait l’ivresse. La leur. Il y a adjoint un bocal de foie gras
que nous ne mangerons pas tout de suite. Je le confie
benoîtement à la surveillante générale pour qu’il se
conserve dans le réfrigérateur de la salle de garde. Puis
nous bavardons.

        Maurice me suggère d’exploiter la vogue extraordinaire que connaît actuellement le document humain
pour publier intégralement mon dossier médical : un
fort volume in-8 jésus, avec courbes, diagrammes, quarante-huit radiographies, dont douze en couleurs, et
une préface du professeur Pompon. Le titre ? « La Vie
intérieure. » La bande ? « Et tout le reste est température… » M’as-tu-vu-en-estomac ? M’as-tu-vu-en-intestin-grêle ? M’as-tu-vu-en-rate, en-reins, en-poumons ? C’est
la gloire !

        Le moment est peut-être venu d’attaquer le foie
gras. Dans la pénombre propice où baigne la relève de
la garde, je me glisse jusqu’au réfrigérateur, l’ouvre.
Horreur ! Mon bocal est là, glacé certes mais solitaire,
au milieu d’un buisson de tubulures, d’éprouvettes, de
cornues visqueuses. Je tends une main hésitante. À ce
moment, une voix dans mon dos :

        — Avez-vous bien fini de tripoter cette vésicule ?

        — Ce n’est pas une vésicule, c’est mon dîner.

        Je me trompe et l’infirmière a raison. Avec tout le
butin prélevé dans la journée, ce bocal de foie gras, étiqueté à mon nom, a été ramassé par un dadais de laboratoire à des fins d’analyse. J’envisage la perplexité des
biologistes et ne me vois pas sorti de l’auberge.

        Pourtant, depuis quelque temps, je me sens l’objet
d’un phénomène étrange : il me semble que des inscriptions sur les murs de l’hôpital, mille autres voix
plus chuchotées, me lancent au visage : « Blondin, go
home ! » Juste au moment où je commençais réellement
à m’y faire, peut-être à m’y plaire. Je dois être atteint de
ce que j’appellerais l’« hospitalose » où le monde extérieur perd toutes ses séductions, mal commun à certains détenus qui ont poussé trop loin l’art d’accommoder un univers ou de s’en accommoder.

        Ces fleurs, ces parfums, ces carottes râpées, ces
négresses, faut-il s’en séparer ? Adieu foulards, adieu
madras… Il devient pressant de s’enquérir du prénom
de ces infirmières dont, contrairement aux saintes et
aux servantes, on ne connaît que le nom de famille,
aboyé d’un ton rogue :

        « Dubois ! Bellanger ! Patapon !… » Sans mentir, ma
plus attentionnée s’appelle Marie-Claire. L’hôpital aura
donc été pour moi la maison de Marie-Claire. Je m’en
souviendrai.

        Voici bientôt une semaine que j’ai renoué avec
les enchantements de l’environnement, mon désordre
baroque, la poussière des jours. La vie en couleurs
après la vie en noir et blanc, quel progrès ! J’ai vécu
des heures sans piqûres où, dans le clair-obscur, une
femme à l’image de la Dentellière de Vermeer maniait
l’aiguille, disant soudain : « Je me suis piquée. » Les gens
s’extasiaient sur ma mine. Cependant, il y a peu, j’ai ressenti une sorte de manque. C’est en vain que je tendais
ma saignée au tout venant pour qu’on me prît ma tension ; ma température n’était absolument plus cotée en
Bourse ; à peine mes proches me concédaient-ils encore
l’aumône d’un intérêt diffus, comme on flatte les radotages d’un vieux :

        — Alors, l’hôpital, c’était pas trop moche ?

        C’est pourquoi, dorénavant, je ne me prive plus de
répondre sans nulle assurance feinte :

        — Épatant !

        Mais sans aller, non plus, jusqu’à avouer que j’ai
déjà retenu pour le 15 août.

         

        

      
      
        
          À L’INTERALLIÉ, ON CHERCHE AUSSI UNE BONNE BOUILLE
        

        L’institution des prix littéraires est fort louable en ce
qu’elle donne aux feuilles d’automne un goût de papier
d’argent et, subsidiairement, contribue à la propagation de la foi.

        Pour l’avoir longtemps partagée, je sais que la
condition, impatiente, un peu obscène, des lauréats
éventuels, exige des attitudes et des terriers où enfouir
les affres de la torture par l’espérance. Bien qu’ils s’en
défendent, la plupart se sont demandé comment ils
s’acquitteraient de ce rôle pathétique et bouffon où l’appétit des vanités se drape dans une modestie odieuse :
l’un, soucieux d’ajouter à son image baroque, inclinerait vers des expédients radicaux : s’égarer en clochard
à travers des banlieues perdues où des limiers de presse
le dépisteraient ; échouer, fin soûl, dans l’arrière-salle
d’un bistrot où l’on viendrait triomphalement lui faire
une conduite de Verlaine ; sauter dans n’importe quel
train pour ne revenir que sur sommation ; de toute
façon être absent et, d’abord, de soi-même.

        L’autre pense : « Moi, je resterais au lit. Si je ne
pouvais dormir – mais Turenne y parvenait bien à la
veille des batailles – je me rendrais dans un restaurant
confidentiel, pas trop près, pas trop loin, où j’attendrais devant un peu de champagne, en prêtant l’oreille
au transistor du barman. Il est toujours branché sur
France Culture.

        Un troisième affirme : « Je m’alignerais sur mon
modèle, le petit saint Louis de Gonzague : comme lui,
jusqu’à l’instant fatal, je continuerais de jouer à la balle,
c’est-à-dire que je serais à ma table de travail, l’âme
sereine, prêt à écouter le téléphone en face… »

        Au lieu de quoi, le « candidat » se tient sur le seuil
de cette journée semée de tapis rouges et de plantes
vertes, sobre et parfumé comme un caniche. La veille,
son éditeur lui a donné de l’argent pour aller chez le
coiffeur. À ce signe infaillible, un écrivain, sous toutes
les latitudes, reconnaîtra qu’un prix littéraire ne va pas
tomber loin (les condamnés à mort sont également sensibles à ce genre de présage). Sans qu’aucune parole
ait été prononcée, il a compris qu’il possédait une
chance d’obtenir le « Goncourt » et, par ce fier matin de
novembre, le voilà qui porte ses pas sur la rive gauche,
vers Saint-Thomas d’Aquin, basilique de l’édition. Dans
la nuit, l’évidence que l’attribution de ce trophée consacrait la juste parenté de la chose écrite avec la bouteille
à l’encre l’a incité à appeler sur son camp la sollicitude
divine. La lumière d’un vitrail estampille d’une sorte
d’auréole sa silhouette d’enfant prodigue sur le retour.

        « Seigneur, me revoici après une longue absence.
Nous ne nous sommes pas revus depuis mon bachot,
sauf à des mariages ou à des enterrements, où il n’est
pas possible de se parler tranquillement. Vous savez que
je ne suis pas le mauvais cheval, même si je me dérobe
trop souvent sur l’obstacle et pas assez aux tentations.
Du moins ai-je les mains de l’innocence, celles qu’il
appartient précisément à la Providence de remplir… »

        C’est alors qu’il aperçoit, dans l’ombre pudique
ménagée par les bas-côtés, des ex-voto flanqués de
porte-plume patinés comme des béquilles : « Alleluia !
Mon livre marche – PG 1957 » ; derrière la station
d’Edmond et Jules, apôtres, « Merci pour tout – NRF » ;
contre le socle de saint Antoine de Padoue « J’ai retrouvé
ce que j’avais perdu – Marcel Proust 1921 » ; ailleurs, la
gratitude d’un miraculé « Pour une avance obtenue sur
mes droits – Un auteur ». Et qu’il se demande avec effarement si ce n’est pas là ce qu’on appelle une chapelle
littéraire.

        Ce genre de démarche, il est vraisemblable que
Jacques Chessex, prix Goncourt 1973 pour son roman
L’Ogre se l’est épargné. D’abord, parce qu’il est protestant ; d’autre part, parce qu’on imagine mal que ce
personnage, dru, à la lourde moustache d’archiduc
austro-vaudois dont l’approche respire le naturel et un
entrain placide, puisse se complaire à ces délectations
de petits-maîtres. Nous savons même qu’il était en train
de faire un cours sur Louis-Ferdinand Céline, dans sa
classe du lycée de Lausanne, quand il apprit, chose
rare, qu’il était désormais un Suisse qui a des capitaux
en France.

        Deux ouvrages nous avaient révélé cet écrivain :
La Confession du pasteur Burg où l’on percevait le
diapason d’un André Gide bien en chair, et Carabas,
récit autobiographique truculent et fulminant. C’était
l’époque où Chessex passait pour un exalté dans le
canton de Vaud, mais il est vrai qu’il en faut peu. Il
raconte comment un beau jour, s’étant avisé que nul
n’avait songé à lui demander de répondre au fameux
« Questionnaire de Proust », il sauta dans le train de
Paris, débarqua chez le cher Léonce Peillard qui s’était
fait, en quelque sorte, une spécialité de la question, et
le somma d’avoir à l’interroger sur-le-champ. À la dénégation ébahie qui lui fut opposée, notre futur grand
homme débusqua un revolver et, résurgence de Guillaume Tell, tira une balle qui épargna sa cible, mais fit
quelque bruit dans la feuille « d’avis » de Lausanne.

        C’est en fanfare que ses compatriotes accueilleront dorénavant Jacques Chessex, professeur assagi, de
bonne renommée, et profondément enraciné sur son
sol parmi les siens. Au commerce de ses élèves, il doit
la jeunesse de sa source d’inspiration ; au climat de la
cité, la tessiture de cette voix rigoureuse et tendre qu’il
applique à une critique quotidienne du goût et de la difficulté de vivre. Toutefois, ne donne-t-il jamais l’impression de gratter ses fonds de terroir. Son propos est plus
ample. « Le mort saisit le vif », les termes de cette vieille
clause du code des héritages, on pourrait les employer
à la lettre pour qualifier le drame de Jean Calmet, figure
centrale de L’Ogre. Déjà subjugué par la personnalité
de son père vivant, il ne trouve pas, dans la disparition
de celui-ci, les conditions de sa libération, mais, au
contraire, une inhibition définitive qui le conduit à être
dévoré par l’imprégnation posthume de l’auteur de ses
jours portée au fantastique.

        Quand on agite semblable thème, on sait, si j’ose
dire, que c’est généralement à Freud à voir.

        Jacques Chessex, malgré sa moustache autrichienne, se garde bien d’en appeler au maître viennois. En romancier néo-naturaliste qui se réclame de
Maupassant et de Huysmans, en un peu plus méditatif, il néglige de s’égarer dans quelque dimension obscure pour se contenter de décrire et d’analyser. D’où le
charme d’une écriture classique qui tient dans sa force
de persuasion.

        Avec les ans, j’ai viré à mon tour membre d’un jury
littéraire. À la torture par l’espérance, j’ai substitué la
torture par le scrupule. Car, enfin, même le sarcastique
Jules Renard, dès qu’il en fit partie, admettait, en 1909,
que « c’est peut-être la seule qualité de l’Académie Goncourt d’être honnête ».

        Je ne sais si, dans quelques jours, notre assemblée
de l’Interallié aura le privilège de couronner un aussi
beau livre et une aussi bonne bouille. Je me demande
également si les prix littéraires, à l’inverse de la Légion
d’honneur, il ne vaut pas mieux être celui qui les reçoit
que celui qui les donne. D’autant plus qu’on a toutes les
chances d’être invité, sous peu, à répondre au « Questionnaire de Proust ».

         

        

      
      
        
          DE L’AVANTAGE D’AVOIR UN BÈGUE DANS UN JURY
        

        Il était une fois un écrivain nommé Martin qui n’avait
jamais eu de prix littéraire. Comme il n’était ni voleur,
ni homosexuel, ni journaliste, ni professeur, ni même
assassin, ses œuvres rencontraient peu d’audience.

        Vint la crise du papier. Notre homme fut convoqué
chez son éditeur :

        — Dites, l’ami, quelle contribution comptez-vous
nous apporter ?

        — Écrire, parbleu.

        — Écrire, ricana l’autre, ils n’ont que ce mot-là à la
plume. Mais enfin, il faut vendre d’abord ! Comprenons-nous. Vous n’auriez pas été mêlé à quelque petit scandale, récemment ?

        — Non, hélas.

        — Vous n’auriez jamais été opéré par le professeur
Barnard ? Cherchez bien.

        — Hélas, non.

        — Dans le fond, je me demande pourquoi vous
écrivez.

        Comme il se posait lui-même la question, Martin
se rappela soudain qu’il avait manifesté une tendance
à bégayer, au moment de la puberté. L’éditeur exulta :

        — Voilà une mine d’or. Vous serez le plus grand
écrivain bègue de votre génération. À condition que
vous me cultiviez ce don…

        La méthode de l’École des bègues s’appuyait sur les
dispositions naturelles : si vous savez parler, vous savez
bégayer. À la dixième leçon, selon l’homme de la rue,
« il n’en plaçait plus une ». Il ne restait plus à Martin
qu’à trousser un manuscrit et à s’écrier : « À nous deux,
Papa… À nous deux, Papapa… etc. » Ce qui fit un certain bruit.

        L’éditeur referma ses mâchoires sur un énorme
paquet de feuillets. Pour en excuser le volume, Martin
eut un pâle sourire qui signifiait : « Vous voyez bien que
je ne peux plus terminer mes phrases. »

        — Aujourd’hui, trancha l’éditeur, il n’y a pas de
chef-d’œuvre en dessous de 400 pages. En avant pour
les prix littéraires !

        Cette année-là, en 1974, il se trouva que la récolte
romanesque fut une des meilleures qu’on eût enregistrées depuis longtemps. D’entrée de jeu, les espoirs de
Martin s’engloutirent dans les brumes lumineuses irradiées par La Dentellière de Pascal Lainé, qui obtenait un
Goncourt parfaitement justifié.

        Pareillement est-ce sans amertume que Martin
salua sur le podium du Renaudot Le Voyage à l’étranger
de Georges Borgeaud. Il lui sembla même qu’il faisait
partie de la famille du héros, Jean Noverraz, voyageur
solitaire, à la fois lié au monde par des appétits fougueusement avoués et retranché de lui par sa condition
d’enfant de l’amour. L’orgueil timide qu’il tire de la
singularité de sa condition est sans cesse entamé par
la solitude blessée où elle le confine. Puisque marge
il y a, ce jeune Suisse décide de vivre doublement à
l’étranger ; en émigrant en Belgique et en entrant dans
un monastère. Là, à travers Dieu, il retrouvera le Père,
ordonnateur de toutes les merveilles voluptueuses qui
le sollicitent. Cet hédonisme apparaît vite suspect à
l’abbé qui le renvoie dans le « siècle », en qualité de précepteur dans une famille de hobereaux. Un an durant,
ignorant s’il doit se compter au nombre des maîtres ou
des domestiques, Noverraz va connaître les jours d’un
Julien Sorel sans autre ambition que celle de répondre
aux sollicitations de l’existence et passera à côté de
tous les êtres, y compris son élève François, dont il
méconnaîtra jusqu’à la rupture l’attachement profond,
y compris Madeleine à laquelle il se heurtera assez naïvement. Toutefois, chemin faisant, il sera descendu, au
fond de lui-même, dans ce que Robert Kanters appelait
« les fraîches caves de la vie ».

        Telle était cette œuvre poignante, d’autant plus
implacable qu’elle semblait munie d’un silencieux.
Martin ne se sentit pas de force. Une semaine plus tard,
le prix Médicis et le prix Femina achevaient de lui ôter
ses dernières illusions.

        Porporino de Dominique Fernandez était un prodige de construction baroque, à la mesure de son sujet
et de son cadre : dans la Naples du XVIIIe siècle, aussi
prestigieuse que Paris ou Londres, on y suivait l’histoire de deux castrats, dont l’un s’égalait en beauté et
en réputation à nos plus fameuses cantatrices contemporaines. La castration qui a pour objet de perpétuer
dans l’âge adulte le timbre de voix de l’enfance, en y
mêlant des accents masculins et féminins, rend stérile
mais non impuissant. Porporino et Féliciano accomplissaient donc le mythe de l’Androgyne, bien propre à
satisfaire les convoitises de tous ordres qu’éveillait leur
gloire ravageuse. Leur traversée terrestre fut tumultueuse et somptueuse, empreinte d’une liberté exubérante. Ils croisèrent des personnages historiques et
d’autres, nés de l’imagination superbe et informée de
M. Fernandez. Et, par-dessus le marché, après la ségrégation sexuelle irréfragable accusée au XIXe siècle, voilà
qu’ils trouvaient le moyen de se retrouver de plain-pied
avec nos éphèbes quotidiens ! Martin s’inclina devant ce
festival d’érudition et d’inventions mêlées.

        L’Imprécateur n’aurait pu être écrit que par René-Victor Pilhes. Martin le comprit très vite, qui n’avait
jamais eu grand-chose à dire. Ici l’aventure policière,
le documentaire, le pamphlet, se rejoignaient. On y
voyait flétrir l’arrogance de la compétence et du savoir,
quand ils usurpent les fonctions du commandement
dans les périodes aiguës où l’intelligence n’implique pas
le caractère, l’autorité ni la douce influence. Avec un
magnifique entrain, R.-V. Pilhes raconte la chute de la
filiale française d’une firme multinationale, menée par
douze cadres supérieurs, douze apôtres en forme de
marionnettes, dont l’une sape l’édifice. Ainsi passe-t-on
des tracteurs aux tracts, puis aux détracteurs. L’auteur
apportait à traiter ce processus de cauchemar économique et industriel toutes les ressources du burlesque.
Martin s’avoua vaincu et se précipita chez son éditeur.

        — Patron, inutile de continuer à bégayer, je ne
veux plus écrire une ligne.

        — Qui vous en demande tant ? Désormais vous
servirez dans l’intendance : pour un homme au front,
dix hommes à l’arrière. Il serait peut-être temps que
vous fassiez à votre tour partie d’un jury littéraire. Vous
n’êtes pas sans savoir que votre Pilhes n’a pas eu le Goncourt parce que le président Bazin s’était refusé à faire
jouer sa double voix en sa faveur, mais qu’en revanche,
il a remporté le Femina parce que la présidente Barbier avait exercé la sienne au détriment d’Espérance de
Maria Sils… Eh bien ! sachez que j’attends beaucoup
de vous…

        La première fois que Martin participa à un scrutin, il eut l’idée saugrenue d’égarer son suffrage sur un
écrivain falot et sournois, qui excipa de l’infirmité de
son supporter pour faire imprimer sur la bande de son
livre : « Deux voix au prix Machin 197… »

        Cet événement eut un vif retentissement. L’idée fit
son chemin et, dès lors, dans quelque jury que ce fût,
on vit affluer des bègues de toute provenance, installés
là par des éditeurs marrons, des éminences grises, des
égéries blondes. Plus précisément, on s’aperçut qu’il
suffisait de cinq membres au lieu de dix pour obtenir
un vote conforme à n’importe quels statuts. Ce qui eut
pour avantage de doubler la portion de dindonneau, de
porter la douzaine d’huîtres à vingt-quatre et, accessoirement, de faciliter la recherche d’une majorité.

        C’est depuis ce jour-là que les prix littéraires, institution fort louable, ont vu croître encore la ferveur dont
on les entoure.

      
    

    
       

      Une longue saison qui s’ouvre me voit plonger dans les
manuscrits et les bouquins des autres. On me permet
d’endosser l’étonnante condition de critique à France-Soir, puis à L’Express, et l’on se souvient par moments
de mon appartenance à un jury capiteux. L’institution
des prix littéraires est fort louable en ce qu’elle donne à
toutes ces feuilles d’automne, ces feuilles noircies, un
goût de papier d’argent et subsidiairement contribue
à la foi. Elle peut permettre à un écrivain de vivre et à
son éditeur d’aider des confrères moins heureux. Tenir
en sa main innocente la petite parcelle d’un bonheur
m’intimide. Je finis, non sans humilité, par renoncer à
décerner une récompense qu’on m’avait fait l’honneur
de m’attribuer jadis. Pour autant, je n’abandonnais pas
le sport qui trouvait en moi un parent débonnaire sous
la peau d’un compagnon attentif et désintéressé. Les
sursauts épisodiques de Thévenet, double vainqueur du
Tour, ou ceux, plus inconscients, du vieil Agostinho,
la beauté fonctionnelle des sportifs et des sportives,
éveillent mes rêveries. Je constate d’ailleurs, avec un peu
de honte, que j’ai dû les interrompre pour balbutier une
réponse à la répression exaltée, lancée par Jean Dutourd
pendant les JO de Munich. On pourra toutefois s’étonner
qu’un homme de lettres, un individu tout court, aussi
remarquable se soit montré hostile d’une façon dont le
talent a surpris l’attente. Revenons vite à la gentillesse
athlétique déployée en Hollande par le Tour de France et
à une imitation de Marcel Aymé pour raconter le trajet
d’un grimpeur.

      Nous voici plus à l’aise pour désigner dans la
chambre close des livres certains auteurs à méditer, qui
nous sont parmi les plus chers. Geneviève Dormann
s’accomplit sous une force gracieuse. Michel Audiard,
compère éblouissant à la ville et à la scène, empoigne
l’arme du roman pour tordre le cou à la tragédie qui soudain l’entoura. René Fallet, Maurice Druon, Boris Vian
forment un cortège divers, sur lequel Kléber Haedens
n’aurait cessé de régner. Avec Adios, prodigieux aide-mémoire de la douceur de vivre, il couronne le départ de
son épouse qui a quitté la terre, avant qu’il n’aille lui-même la rejoindre.

      
        Je n’ai plus qu’à me demander ce que j’ai fait de ma
vie, en finissant par remarquer la sympathie pour l’élection présidentielle et l’admiration pour l’écrivain que
François Mitterrand a planté derrière mon muretin.
      

    

    
       

      
      
        ENTRE 1971 ET MAINTENANT
      

    

    
       

      
      
        
          SUIVEZ MON RETARD
        

         

        CARPENTRAS. – Il n’existe guère que deux arts de vivre :
l’un consiste à se mettre à la place des autres, l’autre à la
leur prendre. Il va de soi que notre prédilection s’attache
au premier, mais Bernard Thévenet n’était pas tenu de
le savoir tandis que, accoudés sur la plage arrière de
notre voiture où nous pouvions sembler vautrés, nous
assistions, médusés, à sa fantastique remontée dans la
phase finale de l’ascension du mont Ventoux. La voilà
bien la flamme des derniers kilomètres.

        Dégoulinant de sueur, de salive, d’humeurs et de
tous les liquides peu identifiables que les spectateurs apitoyés, instruits de sa légende malheureuse, lui avaient
balancés au visage, les mains rageuses étreignant la
potence du guidon, l’œil farouche, la silhouette hautaine, il avançait sur nous comme pour nous chasser
définitivement de son horizon. Il est terrible, le ressentiment que l’on croit lire dans le regard d’un coureur
attardé. On a beau se dire que l’orage est momentané,
l’image même de la haine d’un jour, ainsi que le disait
à peu près naguère le bon Jean Nohain, on éprouve le
sentiment qu’à se trouver dans une voiture on est bien
effectivement, dans tous les sens du terme, une personne déplacée. Thévenet, nous laissant mariner dans
nos remords, nous dépassa, éparpilla successivement
un Zoetemelk qui n’était que l’ombre de lui-même et un
Van Impe qui n’était que celle d’Agostinho, absorba la
tierce majeure constituée par Merckx, Ocaña, Poulidor,
et parvint au sommet, où il s’arrêta enfin pour sourire
au cœur d’un panorama soudain dégagé. Lui venait de
prendre la place des autres, si tant est qu’elle ne fût pas
réellement la sienne.

        Nous avions le plaisir de compter parmi nous,
hier, un écrivain de marque en la personne de René
Barjavel, qui a publié autrefois un roman fabuleux
intitulé Le Voyageur imprudent, dont le héros arpente
les siècles passés et à venir au prix d’une désinvolture
fertile en étonnements. Je ne suis pas sûr que Bernard
Thévenet, qui ignorait aux approches de Pau dans
quelle course il était engagé et avait oublié qu’il venait
de franchir l’Aubisque, ne soit pas, à sa manière, un
voyageur imprudent. La faute ne lui en incombe point,
puisqu’il fut victime d’une chute qui prend désormais
des proportions historiques, mais il entre dans son
courage et sa résurrection des éléments extraordinaires qui l’apparentent à la science-fiction.

        En matière de bicyclette, la recherche du temps
perdu exige de singulières vertus morales. Nous en
venons presque à espérer que Thévenet ne sache plus
dans quelle époque de la course il se trouve, afin que
son passé et son passif soient brusquement abolis
pour le laisser, rayonnant, au seuil de l’avenir quotidien. À la moitié d’une épreuve patiemment décantée,
nous attendions enfin des attaquants positifs ; il nous
en surgit un de l’arrière, dans un fracas de chaîne
superbement triturée. Ne nous y trompons pas : depuis
quelques jours, nous avions plutôt tendance à considérer la présence de Thévenet dans le peloton comme
celle d’un fantôme, c’est « un revenant ».

         

        

      
      
        
          DU BÉTON DANS LES ROUES
        

        ORCIÈRES-MERLETTE. – Nous avons retrouvé le décor
de nos émotions d’antan, sans les ressentir à nouveau.
Cette fois, l’envergure de la péripétie n’a pas répondu
à l’ampleur du cadre, Merckx et sa redoutable équipe
de verrouilleurs, soumettant à tour de rôle leurs principaux adversaires à ce qu’on pourrait appeler un
régime braconnier, qui ne leur concède que le loisir de
quelques maraudes furtives, aussitôt réprimées, leur
interdisant de démanteler la bastille où ils tiennent le
peloton enfermé.

        En ce 14 juillet, le valeureux Ocaña, au regard chaviré d’espérance désespérée, a été une fois de plus de la
revue. Comme celle de son illustre prédécesseur Latude,
spécialiste des évasions avortées, sa « garde à vue »,
ainsi que la coutume tend d’ailleurs à s’en répandre,
risque de se prolonger au-delà des quarante-huit heures
réglementaires, au terme desquelles il pouvait envisager de revoir le jour, sur les sommets alpins.

        Sans apporter aucun acharnement à souhaiter
le massacre de son éminent geôlier, il est permis de
le regretter pour le charmant Espagnol de Mont-de-Marsan, qui doit commencer à se rendre à l’évidence
qu’en 1789, déjà, quand on passait en tête celle-ci était
généralement au bout d’une pique.

        Sous le boisseau où elle est contenue, la course
parvient néanmoins à nous délivrer d’assez beaux
spécimens d’humanité, qui l’enrichissent de saveurs
contrastées. C’est, tous les jours, dans la même équipe
GAN-Mercier, le miracle permanent d’un Poulidor sans
cesse confirmé et d’un Guimard sans cesse révélé, en
dépit d’un tracas tendineux ; c’était, avant-hier, l’explosion provoquée par Thévenet, jailli comme un geyser
au flanc du mont Ventoux ; ce fut, hier, la montée sur
Merlette d’un Agostinho au maximum de l’orgie athlétique, véritable bête de cimes.

        Saveur puissante et âcre que celle-là. On compare
volontiers Agostinho à un taureau, à ceci près que,
quand il empoigne son guidon c’est lui qui a l’air de
saisir son vélo par les cornes. Dès qu’il se fut arraché du
troupeau frémissant, dans les derniers mètres du col de
Manse, et jusqu’à l’arrivée, il nous apparut qu’il possédait plutôt l’entêtement indifférent d’un mulet, un peu
trébuchant sans doute, mais braqué de toute éternité
sur la fatalité d’une tâche, qui consistait pour le meilleur à poser le premier son sabot sur la ligne, et, pour le
pire, à trimbaler une fois de plus Van Impe sur son dos.

        Sans un regard superflu, sans une carotte et sans
bâton, il allait vers un destin prévisible, en proie à
quelque rumination méditative, qui ne semblait tenir
aucun compte du tragique de la situation, le passager qui pendait à sa selle étant bien entendu promis
à la victoire. Mais le spectacle de cette abnégation
inconsciente, libérant de telles ressources spontanées
en vertu d’on ne sait quelle catapulte naturelle, était
aussi somptueux qu’émouvant.

        Beaucoup prétendent qu’il ne se passe pas grand-chose dans la cervelle d’Agostinho, qu’il n’a probablement pas lu Pascal, ni même Jean-Paul Sartre, qu’il ne
passe pas ses nuits à écouter la sonate 42 de Mozart et
qu’il ignore Léonard de Vinci. Tant mieux. Spartacus
non plus ne faisait pas ses choux gras de la correspondance de Pline le Jeune lorsqu’il fomenta, par l’exemple,
la révolte des esclaves. Seul, pourtant, le Portugais,
animé par ses caprices obtus, nous semble susceptible
de dynamiter le béton coulé à longueur de journée par
les gens de chez Merckx.

        S’il n’en avait pas un tant soit peu le propos, son
équipée d’hier ne revêtirait plus que le pathétique qui
s’attache à l’aventure de tous ces Portugais bons à
manipuler, en dehors de leurs frontières.

         

        

      
      
        
          C’EST L’HEURE DE LA SOUPLE
        

        MUNICH. – Comme la haute couture, par intervalles,
doit présenter au monde les tendances qui définissent
les modes d’une saison, la haute compétition dégage
spontanément, à l’occasion des jeux Olympiques, les
canons renouvelés d’une certaine esthétique, à travers
un échantillonnage infini d’athlètes dépouillés de tous
leurs oripeaux.

        Chez les hommes, peu de changements dans la taille
et la corpulence, si ce n’est qu’on note une accentuation
très prononcée des extrêmes : l’époque fait cohabiter
dans les vitrines des lilliputiens de moins de 50 kilos,
comme les redoutables haltérophiles bulgares (les voilà
bien les obsédants minimums olympiques), et le très
morne lutteur américain Chris Taylor dont le double
quintal ne paralyse que les ascenseurs. Le cheveu, un
peu partout, se porte long. Jusque sur les épaules les
mieux découplées, témoignant d’une sorte de trouble-la-hippy, ainsi que le glapissent à peu près nos voisins
les yodleurs tyroliens.

        Sur le rivage d’en face, la persistance rétinienne
d’une image tenace continue de me montrer les athlètes
féminines de l’Est, drôlement lestées par le fait, sous
l’aspect d’ogresses débordantes de jambonneaux et
vêtues du tutu que l’imagination prête aux poupées des
baraques foraines. Poupées russes, la plupart du temps,
qui avaient l’air d’en contenir d’autres de plus en plus
petites, mais toujours aussi rondouillantes. Elles plaidaient en faveur d’un sport de masses, en bonnes disciples de la grande Anna Bolizan (quatre volumes de
tonique pour un volume d’os), et ignoraient encore qu’à
l’instar des grandes perches, leur musculature possédait la fragilité des fibres de verre.

        Discobolantes, mirobolantes, elles projetaient des
engins de fonte dans toutes les directions et on ne savait
guère que leur dire : « Voulez-vous lancer, madame ? »
Sans recevoir en réponse l’hormone d’un sourire, les
spécialistes des courses, taillées à coups de faucille
dans le bois le plus roueux, n’étaient pas mieux loties.
Leur présence envahissante influençait en la colorant
l’ensemble du cheptel. On n’aurait pas aimé rencontrer ces cendrillons de choc, chaussées de pantoufles
à pointes, après la tombée de la nuit. Mme Simone de
Beauvoir, championne du deuxième sexe, en aurait tiré
avec jubilation des arguments, également robustes.

        Or cette image est devenue fausse. La discrimination des sexes, étayée par un contrôle préalable beaucoup plus rigoureux, a rouvert les portes des stades à de
jolies anatomies bien tempérées, désormais garanties
contre la suprématie ingrate des androgynes. Puisqu’on
peut être à la fois la meilleure et la plus belle, de jolies
frêles en fleurs ne répugnent plus à accéder au sport.
Elles lui apportent plus de lumière que d’ombre, n’en
déplaise à celle de Marcel Proust.

        Sur le terrain d’entraînement, où les matinées
ramènent l’élite du muscle mondiale, surprise dans une
intimité sans apprêts, pleine de confusion générale et
d’assiduité particulière, je cherchais la recordwoman
du monde du lancer du disque, la Soviétique Faina
Melnik. Certes, elle pèse encore 80 kilos, mais c’est une
personne harmonieuse de 1 m 73, sans un pouce de
graisse et nul effort démesuré n’a encore déformé ses
traits. La championne autrichienne de javelot, que j’ai
actuellement sous les yeux dans l’exercice de ses fonctions, pourrait être mannequin pour l’allure et le port.
Et que dire des nageuses, aux rondeurs polies comme
des galets de marbre rose ? La souplesse dans l’efficience est leur royaume.

        Mais, sur ce chapitre, c’est aux gymnastes qu’il faut
tout naturellement en venir, car elles ont ébloui, durant
une semaine, la scène qu’elles viennent de quitter. La
gym, après tout, c’est comme cela qu’on appelait le
sport lorsque j’allais à l’école.

        Leur art et leur technique, où chaque mouvement
découle du précédent, constituent un modèle de temps
pleins et de temps déliés. Échappant à tout, à commencer par leur propre pesanteur, elles meublent l’espace
du propos ininterrompu d’une plongeuse qui rebondirait encore au moment d’atteindre l’eau. Et, s’il faut
mesurer tout ce qu’il faut de sanglots pour un air de
guitare, elles escamotent tout ce qu’il faut d’efforts pour
un geste gracieux.

        Certes, elles utilisent des appareils d’apparence
barbare, des poutres, des barres asymétriques, mais
elles apprivoisent les unes avec des postures exquises
et s’inventent, sur les autres, des perchoirs toujours
recommencés, où elles ne font que se poser le temps
d’un battement d’ailes. Alors qu’on les croyait en perdition et qu’on formait pour elles des vœux de prompt
rétablissement, elles l’ont accompli depuis belle lurette,
et sont déjà sur un autre perchoir.

        Et puis il y a les exercices au sol. Un piano invisible égrène quelque mazurka de province. Une dame,
à la mine sévère de chaperon, plus bas vers le tapis, une
demoiselle tremblante, comme qui va dire un compliment. Elle a un maillot blanc, ou moiré dans les teintes
camaïeu, ou un nœud dans les cheveux. On appréhende
le pire : c’est la féerie qui commence. Des roues, des
sauts périlleux, des pointes ouvrent le bal. Puis la gymnaste se fait danseuse, comédienne, mime, et l’on a la
révélation que l’on peut danser avec les mains, jusqu’au
bout des ongles. Une fillette, les cheveux tressés en
couettes, nous en a donné la leçon par la gaieté de
son inspiration, la hardiesse de ses improvisations, son
sens du rythme. Avec la petite Soviétique Olga Korbut,
il nous apparut que le corps humain était le premier
appareil.

        Le plus simple appareil !

         

        

      
      
        
          POUR LE CHER JEAN (MAJOR)
        

        MUNICH. – Au stade olympique, hier après-midi, je
profitais d’une des rares suspensions de séance pour
lire la chronique hebdomadaire où le romancier Jean
Dutourd déverse ses humeurs dans un journal du soir.
Cette résurrection du billet de feu Clément Vautel,
qui s’applique à doser le paradoxe et le bon gros lieu
commun, constitue toujours une récréation amusante.
Elle tirait, en l’occurrence, une saveur particulière du
contraste entre la rancœur bougonne de l’auteur et
l’enthousiasme ambiant provoqué par des exploits jaillissants qui entretiennent, ces jours-ci, des millions de
personnes en état de jeunesse et de gaieté.

        Mais le cher Jean a eu, voici quelques années, la
révélation qu’il n’était pas dans sa nature ni dans sa
fonction d’emboîter le pas à la troupe. Une fois pour
toutes, il s’est donné les gants de morigéner ses contemporains sur un ton de bonhomie bourrue et parfois
injurieuse, qui faisait fureur chez les gazetiers de la fin
du siècle dernier. Comme, apparemment, les grands
sujets d’indignation ne l’empêchent pas de dormir, c’est
à nos passions partagées et à nos pauvres élans qu’il
s’en prend. Tout ce qui peut rassembler une foule de
plus de deux individus démange furieusement ce censeur retranché dans la solitude sarcastique du fumeur
de pipe. Malgré sa bonté foncière, car tout ce qu’il nous
dit c’est pour notre bien, il n’est pas homme à trinquer
du mégot pour vous donner du feu.

        Donc, Jean Dutourd déteste le sport qu’il trouve
l’activité la plus stupide du monde, bien qu’il ait fait
de l’escrime au lycée Janson-de-Sailly, si j’ai bonne
mémoire, et que, la dernière fois où nous nous sommes
vus un peu longuement, je sois allé rejoindre avec lui sa
progéniture au Racing-Club de France. Deux accidents
de parcours, sans doute. Et puis nous n’étions pas en
période olympique où pamphlétaire oblige.

        « Il est assez drôle de constater, écrit-il, que soudain,
grâce à nos désastres… les journalistes sportifs s’avisent
d’une chose qui crève les yeux depuis un quart de siècle :
que le sport est devenu une foire, que les athlètes sont
des monstres, chez qui on cultive savamment quelque
hypertrophie musculaire. »

        Il est certain que le cher Jean, lui, n’a pas attendu si
longtemps pour avoir les yeux crevés. Sinon l’évidence
et l’honnêteté l’auraient obligé à concéder la beauté
plastique à un Mark Spitz, la santé à un Borzov, le
charme fou à Mlle Meyfarth, sur qui l’on n’aurait pas
misé un fifraulein, et qui était précisément en train de
remporter le saut en hauteur sous nos regards décidément peu résolus à se laisser crever.

        Dommage, j’aurais voulu que cet éborgné de la télévision fût en mesure de voir piaffer le jeune bachelier
blésois Bruno Cherrier parmi les colosses de la demi-finale du 200 mètres. Car ce môme piaffe, si l’on peut
dire, et dégage une allégresse qu’on ne contracte pas
dans les laboratoires. J’aurais voulu qu’il vît Keino,
en qui s’incarne la nature en actes, Bedford, chez qui
le cœur est plus gros que le ventre, et la Calligaris,
cette petite nageuse italienne plus capricieuse que la
Callas, qui a l’air de sortir toute trempée d’un chant de
l’Odyssée.

        « Les Jeux de 1972, poursuit ce témoin impartial,
sont une espèce de cirque triste où, à la ritournelle
des hymnes nationaux, on exhibe des phénomènes.
Que dis-je, un cirque ! C’est une exposition agricole où
le plus gros bœuf reçoit une médaille, où l’on admire
les poireaux géants, des pommes grosses comme des
citrouilles, toutes sortes de légumes poussés artificiellement et qui n’ont pas de goût parce qu’ils sont pleins
d’eau. »

        Va pour le reproche concernant les hymnes nationaux, pour étrange qu’il soit sous la plume de l’auteur
des Taxis de la Marne. Le reste, en revanche, malgré
l’allusion au labourage et au pâturage, ressortit moins
à Sully qu’à Prudhomme, l’affligeant M. Prudhomme
du XIXe, pour qui la moindre tarte à la crème était une
vérité première. Ici, c’est le remarquable auteur d’Au
bon beurre qui parle comme un BOF, un parvenu de la
notion sportive, et d’une date trop fraîche pour savoir
de quoi il retourne.

        Il ne me plaît guère de voir assimilée à une citrouille
la joviale Mary Peters, victorieuse du pentathlon, Mary
de Belfast, comme il y eut jadis Mary de Cork, dont le
dévouement s’est exercé une année durant au détriment de l’entraînement, dans le creuset le plus chaud
des émeutes. Je ne puis davantage considérer comme
un légume la tendre petite Sylvie Le Noach, avec son
air de pensionnaire surprise d’être appelée au parloir
lorsqu’elle se rend sur la plage de départ du 200 mètres
dos, vêtue d’une petite laine pour ne pas prendre froid.
Quant au seul poireau que je connaisse, c’est celui qui
ornera sans doute un jour, sous forme de mérite agricole, la boutonnière du cher Jean lui-même, qui n’a
jamais été en retard pour s’aligner dans les courses aux
médailles pourvu qu’elles ne soient pas olympiques.

        « Je n’ose imaginer, s’exclame-t-il en péroraison, ce
que penserait un contemporain de Périclès, pour qui le
mot olympiade signifiait grâce, force, beauté, paix sur
la terre, etc., devant ces animaux de concours. »

        Eh bien ! moi, je peux vous le dire, mon cher Jean :
il penserait que, si vous n’avez pas fait de sport, vous
n’avez pas, non plus, fait de grec. Car « olympiade »
désigne la durée de quatre ans séparant deux jeux
Olympiques, durée interminable pour nous qu’elle
prive de nos fêtes favorites et ridicules.

         

        

      
      
        
          LETTRE DE LEURS MOULINS
        

        SAINT-NICOLAS. – Superbe de passion contenue, soufflant la fumée par les naseaux, la reine Juliana me
disait encore hier matin, au départ de Scheveningen :
« Mon vieil Antoine, si vous m’assurez que le maillot
jaune de Zoetemelk n’est pas dû à un effet routinier du
protocole, je serai la souveraine la plus comblée d’Europe. Au moment d’ouvrir mon pays à cette marche
commune qu’est une étape en ligne – je ne connaissais
jusqu’ici que les princes du même nom – une chose me
chiffonne pourtant, c’est m’apprend-on, la disparition
du drapeau rouge sur la course. Eh quoi ! douterait-on
que le libéralisme régnât sur ce pays, qui n’a pas hésité
à appeler Provo (P majuscule) à siéger au Parlement
(P majuscule) ? »

        Pour ce qui est de la première proposition, les événements ont répondu d’eux-mêmes : Zoetemelk n’a pas
réussi à sortir de Hollande ce trophée, ce fil à fil plutôt
arraché de justesse à un Poulidor tous-terrains pour
80 centièmes de seconde qui nous laissent à la croisée
de sentiments partagés. D’une part, la déconvenue qui
ne peut manquer d’étreindre une âme bien née devant
la trajectoire pathétique de notre sublime coureur
limousin ; d’autre part, la juste satisfaction qu’on peut
éprouver à voir se confirmer un meneur d’hommes persévérant et judicieux en la personne d’André Desvages
et qu’il ait trouvé dans la victoire de Zoetemelk une
compensation surmultipliée à un étrange déboire.

        Voici les faits : durant les formalités qui précédèrent l’épreuve contre la montre, sa bicyclette personnelle, sorte de prototype de laboratoire d’une grande
valeur, lui fut dérobée devant la permanence. On sait
que le compositeur Richard Wagner tira jadis l’opéra
du Vaisseau fantôme de la fameuse légende du Hollandais volant, Le Vélo fantôme de Desvages procède,
lui, du Hollandais voleur. « Il vaut quand même mieux
que ce soit le mien que celui de Joop (Zoetemelk), souriait-il, et s’il gagne, je me sentirai mille fois remboursé
par le destin. » Samedi soir, c’était chose faite. Et ce
jeune homme qui n’avait pas hésité, l’année dernière,
à couver l’éclosion d’une équipe balbutiante, trouvait
d’entrée de jeu la récompense suprême de ses intuitions
et de ses méthodes. Nous nous permettrons de pavoiser
pour lui, le temps « Desvages maigres » semble désormais révolu.

        Pour ce qui est de la seconde proposition, Sa
Majesté avait raison. Le drapeau rouge a disparu, sans
les égards dus à un vieux compagnon, objet de toutes
les citations sur le front des troupes. Cette étamine rutilante flottait à la corne des voitures-amirales quand la
bataille s’engageait ; elle signalait l’effervescence d’un
peloton sur le chantier de la guerre ; les plus combatifs
aspiraient à être ensevelis dans ses plis. On lui a substitué un phare clignotant qui suggère que les échappés ont déclenché une opération de police. Hier, entre
La Haye et Saint-Nicolas, via Rotterdam, elle concernait particulièrement les entreprises que tous les services de renseignements imputaient par avance à ce
monstre terrifiant qu’est le routier sprinter.

        Nous partîmes sous un climat de frénésie angoissée, déroutée soudain par la première chute du Tour
de France, qui accablait, une fois de plus, Ocaña : un
bouledogue néerlandais venait de bouler dans les roues
de ce favorissime. Il appela ses coéquipiers à Leyde, qui
se trouvait comme par hasard dans les environs et l’on
éprouva le soulagement qu’une telle lutte ne s’achève
pas sur un « tombé ». Considérant toutefois que Luis
ne jure que par son berger allemand « Rex » comme
Thévenet par « Sultan », on voit ce qui peut se passer
d’ici la piste municipale de Vincennes, si chacun y met
du chien.

        Puis ce fut Rotterdam, cette enfilade de plans d’eau
glauque et d’entrepôts, ces cargos immobiles sous
leur minium, ce taillis de mâts, de grues, et de palans,
hérissés vers un ciel plombé, dans le fracas rouillé des
dragues. Orbi ex orbe, autrement dit import-export :

        « Je rends au monde ce qui vient du monde »,
cette maxime marchande, qui figure au blason du plus
important port d’Europe, ne pouvait servir d’exergue
qu’à une demi-étape transitoire, une escale plus précisément.

        Les coureurs la quittèrent dans un état de somnolence qui les convertit, sinon en touristes-routiers, du
moins en routiers-touristes. La mer du Nord berçait la
mort du nerf. Il fallut atteindre à ces étendues fertiles
où les alluvions sont parfaitement déplacées pour que
se réveille la fièvre des polders et la tulipe retrouva un
Fan.

        Fièvres des Polders, c’est le titre d’un roman de
Simenon où l’on voit une humble jeune fille briser un
ménage de robustes paysans à force d’ingénuité perverse
et s’approprier le domaine, après avoir jeté son bonnet
par-dessus les moulins, qui pullulent dans la région.
Ainsi fit, avec sa casquette, le modeste et charmant
José Catieau. Il aguicha le vieux Van Springel dans les
faubourgs d’Anvers, cité mondiale du remorqueur, et
à partir de là se fit particulièrement remorquer durant
toute la fin de course, allant jusqu’à l’enlever.

        Quant au fabuleux routier-sprinter, il ne s’est pas
manifesté. Le terroriste marchait, ce jour-là, à côté de
ses bombes.

         

        

      
      
        
          LE PASSE-MONTAGNE
        

        DIVONNE-LES-BAINS. – Il y a quelques heures, nous traversions le pays de la « Vouivre », couleuvre mythique
au front orné d’un diamant fabuleux, dont la légende a
inspiré au grand romancier Marcel Aymé, de formation
jurassienne, l’une de ses plus succulentes histoires. Au
moment d’accéder aux grands cols alpestres, c’est pourtant au Marcel Aymé parisien, autour de l’ébouriffant
Passe-Muraille, que nous adressons un appel affectueux
et pieux pour boucher ce petit papier. In memoriam.

         

        Il y avait à Saint-Genis-Pouilly, dans le département
de l’Ain, un brave garçon nommé Martin qui possédait
le don singulier de passer par-dessus les montagnes
sans en être autrement incommodé. C’était un individu sans relief apparent, qui ne se distinguait de ces
conscrits de la génération motorisée que par l’extrême
modestie d’une bicyclette distraite au grenier familial,
mais suffisamment bruyante pour traverser un village
contemporain sans se faire remarquer. Sur son engin
brinquebalant, dans un fracas de chaîne fantomatique,
Martin serait passé parfaitement inaperçu si l’on ne lui
avait connu des aspirations élégiaques, fortement teintées de mysticisme, qui l’induisaient vers la solitude des
effervescences sentimentales.

        Martin venait d’entrer dans sa vingtième année
lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir. Un jour qu’il
s’acharnait à gravir le col du Salève à la recherche de
quelques fleurs bleues pour une bonne amie inaccessible, il fut soudain tiré de sa distraction par la sensation
de pédaler à une allure vertigineuse. Comme il n’avait
pas changé de développement, il lui fallut se rendre à
l’évidence qu’il venait de franchir le sommet sans s’en
apercevoir et plongeait maintenant dans la descente.
Une péripétie aussi étrange lui donna à réfléchir et,
malgré les conseils de sa raison, il résolut audacieusement de regagner Saint-Genis en entreprenant l’ascension du Salève en sens inverse, au lieu de se laisser
aller comme tout le monde à emprunter la vallée. Cette
seconde performance, accomplie à quelques minutes
d’intervalle, ne le fit pas davantage souffrir, le confirmant, au contraire, dans la certitude qu’il possédait une
faculté hors du commun. Il se garda bien de s’en prévaloir, tant elle répondait peu à aucune de ses vocations.
Tout au plus se livra-t-il sous le manteau du crépuscule,
à quelques expériences épisodiques et furtives dans la
côte des Rousses et la montée de la Madeleine, toutes
plus probantes les unes que les autres, et qui achevèrent
si bien de l’inquiéter qu’il résolut de confier son cas à un
ardent curé du voisinage, qui lui reprochait pourtant, à
longueur d’année, l’extrême parcimonie de son indice
de fréquentation aux offices.

        Le bon prêtre eut tôt fait d’expliquer cette disposition insolite par l’appel transcendantal qui pousse
l’âme à s’élever et son empire absolu sur la misérable
carcasse humaine, particulièrement chez Martin. Subsidiairement, il conseilla à celui-ci d’exploiter la grâce
qui lui avait été consentie pour la plus grande gloire de
l’Encyclique cycliste Vade Retro Pedalo Satanas. Puis,
évoquant l’exemple de Bartali, il lui enjoignit de pratiquer dans les deux acceptions du terme, afin de devenir,
à son tour, le routier prestigieux de la chrétienté.

        « J’en aurai toujours ramené un dans le droit chemin », soupira le saint homme, en refermant la porte de
son presbytère.

        Dans les débuts, ce chemin eut toutes les apparences d’un chemin de croix. Martin s’entraînait avec
le zèle débridé d’un double néophyte. Qu’on en juge par
son « planning ».

        Le lundi matin, il couvrait 100 kilomètres sur la
route, prolongés par 25 kilomètres derrière Derny.
L’après-midi, il égrenait quarante Ave Maria, entrecoupés par trois Pater Noster. Le mardi, repos et méditation. Le mercredi, 150 kilomètres au train et un chapelet
à boucler deux fois. Le vendredi matin, messe basse à
vive allure, l’après-midi vêpres sur le grand braquet. Le
samedi, massage et confession, ce massage de l’âme…

        Un tel régime ne tarda pas à porter des fruits mitigés. Certes, devenu un rouleur et un sprinter acceptable,
donnant, en se jouant toute sa mesure dans l’escalade,
il s’engagea dans le circuit de Foncine-le-Haut, le Tour
des Gallimaux, la grande classique Linards-Chanteuges,
qu’il remporta avec une facilité dérisoire. Mais, pour le
reste, sa religion demeurait stationnaire. Il n’y croyait
pas.

        C’est pourtant dans une étape de montagne, où
il venait d’être distancé sur crevaison, que le miracle
se produisit. Il s’entendit murmurer à l’adresse de la
Sainte Vierge : « Si j’aborde la rampe en bonne position,
je fais le vœu d’aller à Lourdes sur le 14 dents pour y
mettre un cierge. »

        Jamais grimpeur n’aborda une ascension avec un
moral aussi élevé. Des ailes lui poussaient, celles-là
mêmes qui l’avaient fait surnommer, en raison de sa
ressemblance avec les grimpeurs-ailes espagnols :
« Martinez on the rock. » Il remonta, l’un après l’autre,
ses concurrents, éparpillés comme les grains d’un chapelet rompu, et il comprit dans une vive clarté combien
la méthode d’entraînement ambivalente que lui avait
dictée le cher curé avait pu être bénéfique. Un panneau
indiqua bientôt le sommet du col à 5 kilomètres. Martin, radieux, se dressa sur ses pédales. Des anges l’escortaient au son de leurs trompettes : il avait la Foi. Une
Foi si aveugle qu’il ne vit pas qu’un poteau annonçait à
nouveau le sommet à 5 kilomètres, puis un autre, et un
autre encore, un autre toujours… Comme si ce sommet
reculait sans cesse.

        Si bien qu’à l’heure actuelle il ne l’a pas encore
atteint et ne le franchira sans doute jamais.

        Car le bienheureux a la foi qui soulève les montagnes. Au fur et à mesure.

        Et il continue de pédaler sous une lumière
d’apothéose.

         

        

        
      
      
        
          BODARD D’ABORD
        

        « Bodard, d’abord ! » Cette contrepèterie ne claquait
pas comme une injonction, mais comme une évidence. Ainsi, quelques personnes et personnages s’alignèrent-ils sur ce qu’on attendait d’eux : ils apportèrent
leur caution au livre le plus étrange de l’année. La porte
à guillotine de chez Lasserre mit bon ordre à ce qui
aurait pu ressembler à des scrupules…

        Monsieur le Consul venait d’obtenir le prix Interallié.

        Quand je vis s’élever cette guillotine à rebours, je
me demandai où il était possible d’aller chercher tout
cela… Je nous regardai, tels que nous étions, à l’exception de Georges Walter que je ne connaîtrai donc
jamais autour d’une table, dix donc, qui représentaient
ceci, à l’œil d’un observateur étranger de se constituer
à cinq contre cinq, autant dire de s’annihiler. L’unanimité qui vient de se proclamer tient à la volonté de
se survivre dignement et, rare aubaine, à l’ampleur du
livre de M. Lucien Bodard.

        Au jury Interallié, nous sommes dix membres parfaitement amicaux, dont cinq portent la Légion d’honneur, qui n’ont pas eu le prix puisqu’ils le décernent, et
cinq qui ne l’ont pas (la Légion d’honneur) puisqu’ils
l’ont reçu (le prix). Un président qui s’occupe à nous
rassembler en la personne de Roger Giron. Mais il ne
possède pas cette fameuse « double voix » qui vient de
faire des ravages récents.

        Il m’a semblé très longtemps qu’un juré bègue présentait des avantages considérables : il s’autorisait à
parler plutôt deux fois qu’une et ouvrirait la porte à des
aventures exemplaires : les Goncourt ramenés à cinq,
la portion d’huîtres portée de douze à vingt-quatre, le
bonheur quoi !

        Je n’ai pas eu à placer ce bégaiement redoutable.
Je l’aurais réservé pour le cas où. Henry Bonnier qui
nous a raconté le plus secret et le plus noble des livres
d’enfants de la guerre 1914-1918, Pierre Viallet qui a
tout simplement écrit le livre que j’aurais aimé écrire
et Michèle Perrein auraient eu quelque voix dans ce
concert.

        Les jeux étaient faits. Pas par nous. Par lui : Lucien
Bodard qui trouve le moyen de ne pas s’appeler Mc Allison Rosewall ou Forster Blagstroëm et de ne pas bénéficier des privilèges qui s’attachent à ces noms prestigieux, entre autres celui, à nos yeux, de dire n’importe
quoi.

        Tout ce qui fait la grandeur et la force de Lucien
Bodard, rassemblé à un point donné, est une fois de
plus, dans le torrent de la persuasion. Ici, tout ce que
l’on peut reprocher à cet écrivain, la démesure, la placidité, s’effacent devant une lucidité enjouée, qui s’est
donné pour incarnation un petit garçon nommé Lulu,
proche de l’auteur.

        « Je comprends parce que je me souviens », disait
André Siegfried. Brusquement, parce que M. Bodard
nous prouve qu’il se souvient, nous comprenons.

        Nous comprenons qu’un être humain en forme de
montagne, dont la puissance ne se manifestera que
dans l’« écroulement », ainsi que le disait Pierre Boutang dans La Maison un dimanche, parlant du père
Limousin, aille chercher des racines. Celles-là nous
sont communes. Et surtout quand elles sont aussi
accessibles.

        « L’auteur que l’on devrait toujours relire pour se
corriger de ses défauts, c’est soi-même », disait Jules
Renard, toujours lui. Lucien Bodard n’a pas à se relire,
il s’est converti. Le petit garçon qui rêve dans les
marges de Monsieur le Consul, excède de beaucoup,
par la grâce d’un auteur, les dimensions d’un bâtard,
mi-chinois, mi-occidental, il accède à la dignité d’un
personnage de roman.

        Il crée un romancier. M. Bodard est le fils de son
œuvre.

         

        

      
      
        
          LE VROMBISSEMENT D’UNE FEMME ACCOMPLIE
        

        Aux récents championnats d’Europe, le soupçon a
plané une fois encore sur le triomphe des nageuses
de l’Allemagne de l’Est. On a soulevé l’hypothèse de
leur masculinisation par le biais d’hormones mâles et
d’anabolisants, propres à tonifier la guenille terrestre.
De la même façon, me suis-je souvent demandé si le
talent de Mme Geneviève Dormann, confirmé à chaque
sortie, n’était pas redevable à quelque infiltration de lait
de tigre ou autre substance virilisante.

        La morphologie du langage, la carrure du propos et
cette voix un peu rauque, qui s’acquiert après trois mois
de traitement au dire des médecins : tous les signes
étaient là, qui suggéraient une présomption de métamorphose et l’imminence d’une disqualification.

        Car, enfin, Mme Dormann ne jouait pas le jeu ; on
ne pouvait la compter au nombre avoué des viragos de
plume qui font hardiment leur lessive dans l’encrier ou
tapent sur la batterie de cuisine pour qu’on les entende
mieux ; le phénomène troublant était qu’elle écrivît sa
copie tout debout, comme un homme.

        Chez elle, il y avait aussi de la motocyclette, dans
sa manière de vrombir entre les lignes, et la Dormann
750 cm3 à cylindres culbutés (en tout bien, tout honneur) apparaissait comme une machine surcompressée, d’une séduction agressive.

        Eh bien ! ce garçon manqué est une femme accomplie. Pour en recevoir l’évidence, il n’est que de lire son
dernier roman Le Bateau du courrier. Certes, Geneviève
d’hormones n’a rien perdu de ses muscles ni de ses tendons. Mais cette phrase superbement dégraissée, qui
porte la culotte, montre ici qu’elle est capable de proférer la poésie sur un ton qui se brise parfois dans des
accents exquis, lorsqu’elle s’abstient d’ériger la trivialité
en préciosité. Sans rien perdre de son brio, la moto a
trouvé un régime qui lui permet à l’occasion de tourner
avec douceur, un équilibre en somme.

        La trame du livre est d’une minceur extrême : sur
un rocher des îles Anglo-Normandes une célibataire
aux approches de la trentaine guette en vain une lettre
en provenance du Laos et parle toute seule, selon une
recette éprouvée par les navigateurs solitaires pour
assurer une pulsation à l’existence.

        Comme il est délicat de se décrire soi-même, Muriel
se présente à nous à travers le personnage de sa mère,
Colline Castanet, une blonde affranchie, irrésistible et
cascadeuse, disparue dans le ciel glorieux d’un meeting aérien. On songe à l’incomparable Colette Duval.
Et c’est l’occasion d’un chapitre liminaire étourdissant
de virtuosité. Je ne pense pas qu’il faille avoir effleuré
un stylographe pour accueillir et savourer comme un
bonbon l’aubaine d’un récit amorcé par cette première
ligne : « Un jour le parachute de maman ne s’est pas
ouvert »…

        Muriel, aujourd’hui, a précisément l’âge de Colline
au moment de l’accident et elle est elle-même la mère
d’une petite fille Lola, qui court dans ses jambes, règne
sur un troupeau de souris imaginaires et affiche déjà
de solides dispositions de fille-mère qui semblent se
transmettre de mère en fille chez les Castanet. On voit
le beau parti qu’en tirerait Françoise Giraud dans la
perspective de la condition féminine.

        Au vrai, la présence de cette Lola, un peu trop
artificielle pour une enfant naturelle, ne se justifie que
dans la mesure où elle étalonne la durée et l’intensité
de la passion incroyable que continue de susciter chez
Muriel le pâle zigoto qui en partage la responsabilité,
parfaitement ignorée depuis huit ans. C’est lui, Denis,
l’homme qui continue de gambader au Laos, où il a
jadis entraîné la jeune femme, envoûté qu’il était par le
perfide Alfieri. Je dis perfide, parce que Muriel nous le
montre sous un jour accablant : « Une ordure… un de
ces minables qui vous rongent la santé pour ne pas couler tout seuls. » Mais il semble que Muriel ait oublié que
Paul Morand a écrit : « L’amitié entre les hommes, vous
savez ce que les femmes en pensent : ça fait de l’ombre
sur leurs robes. » Bref, sur les rives du Mékong, quelque
chose ne tournait pas rond dans ce mariage à trois dont
Denis était l’axe et l’enjeu. Même l’opium à dose forcée ne pouvait apaiser ce conflit de possession. Belle
affaire que la jalousie ! On finit par minimiser l’objet de
son amour, à force de sollicitude et de partialité. Pour
mieux rejeter toute la responsabilité de leur déchéance
prochaine sur le seul Alfieri, la rétrospective de Muriel
nous fait apparaître Denis sous les traits d’un fantoche
débile à sauver malgré lui. On voit le beau parti qu’en
aurait tiré Christiane Rochefort dans la perspective du
repos du guerrier.

        Mais Mme Dormann n’est ni Françoise Giroud ni
Christiane Rochefort, et Muriel compose un personnage pétulant et affamé, qui cultive l’âme aux vagues
plus que le vague à l’âme. Sur la défensive, soit ! Mais sa
défense n’est pas passive et sa véhémence blessée nourrit une mélancolie de choc.

        Cependant, par la grâce de ce Dieu qu’elle appelle
mon Vieux, Geneviève Dormann sait qu’il est indispensable de savoir chanter. Son chant déroule en marge du
récit une grande divagation fantasmatique qui la trimbale dans une dimension imaginaire de l’existence, où
le destin rectifié autorise qu’on prenne ses désirs pour
des réalités. Au passé antérieur comme au conditionnel, elle se fait la romancière de l’éventuel.

        Aussi bien Muriel, cette naufragée qui attend une
bouteille à la mer – chose peu courante – en jette-t-elle
une autre à son tour et nous la recueillons. Au virage
du siècle dernier, on disait des dames en marche vers
la gloire littéraire qu’elles portaient « le deuil éclatant
du bonheur ». Le monologue de Muriel, à l’annonce de
la mort de Denis, aura su convertir son deuil en une
sorte de bonheur, à tout le moins un bonheur éclatant
d’écriture.

         

        

      
      
        
          L’HOMME AU SARCASME ENTRE LES DENTS
        

        Les plus grands cataclysmes ont souvent fini par déboucher sur des fables comiques. Les Sept Plaies d’Égypte
ont provoqué une scie notoire de l’École des Beaux-Arts. Le tremblement de terre de Lisbonne a inspiré
des chapitres de Candide. Le choléra a fourni quelques
légendes de Daumier. Et voici qu’à son tour, le terrible exode de juin 1940 vient d’engendrer son épopée
burlesque.

        Le P’tit Cheval de retour peut revendiquer cette
appellation, encore que son manteau d’Apocalypse
bariolé recouvre par place une sensibilité déchirante,
déchirée. Il s’y révèle, en la personne du cinéaste Michel
Audiard, un romancier d’une valeur puissante, parfois
outrée à l’extrême, mais dont l’accent, la griffe personnelle, sont déjà inoubliables. Assurons-nous que
d’entrée de jeu, dans l’histoire de l’humour noir et de
l’élégie faubourienne, son livre a sa place marquée.

        Juin 1940. Belle saison pour un naufrage. Les blindés alliés bourrés de confitures fonçaient vers Brest ou
Saint-Malo. Dans les fossés se tenait un marché aux
puces de grande envergure. On achetait un tank pour
une bouchée de pain.

        Quand on les croisait, les conducteurs avaient
un geste de la main qui pouvait signifier « Pouce ! »
ou « Regardez derrière pour voir ce qui arrive ». Derrière arrivaient les Allemands. On tardait à s’en apercevoir parce qu’ils étaient précédés par les Hollandais,
les Belges, les habitants du Nord, des Ardennes, de la
Somme et par d’autres encore qui bouchaient la vue.

        Lorsque les Allemands se pointaient enfin, ils
avaient perdu le bénéfice de la surprise, à travers toute
la France l’exotisme régnait sur eux. Donc, ils arrivaient,
mais bons derniers, c’était une consolation… Voilà le
décor que Michel Audiard s’est offert pour évoquer sa
belle jeunesse, au fil du mois d’aventures qui précipite
sur les routes trois garçons qui n’étaient jamais sortis
du XIVe arrondissement, dignes précurseurs des fringants pétroleurs de mai 1968 qui semblent avoir adopté
le slogan « Ne faites pas la guerre, faites l’amour… ».

        Michel, le narrateur, Bébert, son lieutenant privilégié, Gédéon, leur souffre-douleur, ceux du « XIVe de
ligne », comme les appelle Audiard, sont plus proches
des Pieds Nickelés que des Trois Mousquetaires. Vivant
de rapines, prompts sur le jupon, ardents à la cavale
(ils vont à vélo) ils composent un petit monde lancé
dans le grand, sans se désunir, sans se départir de leur
roublardise native, mâtinée d’une charmante candeur
qui apporte au récit la dimension picaresque, celle-ci
tenant dans le fait que les circonstances et les caprices
du hasard gouvernent parfois les décrets du tempérament pour aboutir à de superbes actes manqués.

        Pour eux, les étapes de l’exode portent des prénoms
de femmes culbutées. Si l’on a l’esprit mal tourné, on
peut suivre Le P’tit Cheval de retour comme un chemin de cuisses, ouvert dans la frénésie habituelle aux
désastres. Les plus raffinés y verront une galerie de portraits aux couleurs stupéfiantes, dont certains relèvent
d’une analyse très profonde.

        Ainsi de Mme Florida, la voyante, de Claude, la
maquerelle mondaine, de la Super-Jeune-Fille, et surtout d’Évelyne de Saint-Prix, la pathétique duchesse,
sans oublier Raymonde (qui le montre à tout le monde),
la copine d’enfance. Leurs images bousculent et s’emboîtent les unes dans les autres sans introduire de disparates. Aucun de ces diamants qu’Audiard dispense
avec une prodigalité de néophyte et qui pourraient chacun pour soi, assurer l’intérêt d’un récit, n’est jamais
perdu en route. Le livre fait boule de neige.

        Il faut noter l’art tout célinien de la digression.
Audiard circule dans son propos avec aisance et, à la
faveur de la chevauchée délirante, embrasse, par fragments de réminiscences et de jeux de miroirs, toute une
vie, du moins toute une adolescence pégriote. Stendhal
dirait ici que le roman est un rétroviseur promené le
long d’une route.

        C’est l’occasion de découvrir avec Michel le XIVe,
ses petits métiers, le farniente farouche, les exactions
bénignes, le gai dénuement. On frôle Dickens pour
l’émotion vraie. On songe aussi à un Henri Calet, autre
indigène du quartier, en plus virulent. Car l’homme au
sarcasme entre les dents ne tarde jamais à reparaître
chez Audiard.

        On saura pourtant, dorénavant, les aspirations
profondes de cet ancien enfant de chœur qui mimait la
messe dans une cave (la voilà bien la Foi du Charbonnier), son sens de la beauté, de la sérénité, voire de la
pureté, et que son anticonformisme de qualité en fait,
peut-être, un des plus sûrs gardiens des valeurs traditionnelles : les églises en général, le clocher en particulier, le romantisme épandu sur le cloaque, l’amitié
inconditionnelle, la nostalgie d’une époque « fraternelle
et railleuse ». Alors ? Audiard ou le Mutin respectueux ?

        Ne lui enlevons pas ses armes. Michel Audiard
n’a jamais fait mystère de ne porter à ses contemporains, dans la vie quotidienne ou sur le plan historique,
qu’une estime extrêmement mitigée. Le P’tit Cheval de
retour lui fournit l’occasion de s’en donner à cœur joie
dans un cadre et avec une figuration de choix. La qualité de blague énorme de loufoquerie impavide, d’érotisme débridé, n’empêche pas la satire d’être sans cesse
pertinente.

        Certes, tout le livre soutient le ton des meilleurs
moments des Valseuses, mais il y a en plus la maturité
de celui qui a su tout voir, tout entendre et peut-être
tout lire. Une culture en somme, et l’optique en prise
directe sur la vie d’une sorte de moraliste gouailleur et
lyrique.

        Car, malgré la richesse des détails ou le choc brutal
des mots, c’est le grandiose épique de l’ensemble qui
retient le lecteur. Poussé à ces limites-là, le génie satirique devient de la poésie pure. À ce titre, ce livre total
exaspérera beaucoup de bonnes âmes. Il en vengera
autant d’autres. De toute façon, on le lira pour se faire
outrager ou caresser dans ses préjugés et préventions.

         

        

        
      
      
        
          LE POSSESSEUR EST POSSÉDÉ
        

        « Une génération, ce n’est pas un fossé c’est un trou de
mémoire », écrivait naguère François Chalais. Michel
Audiard ne cesse de combler ce fossé par l’exercice
d’une mémoire à n’en plus finir. Il s’y est pris très
tôt, dans une œuvre cinématographique tonitruante
comme dans son œuvre littéraire, à laquelle La Nuit, le
jour et toutes les autres nuits donne aujourd’hui un éclat
éblouissant et sombre. Ce dynamiteur fait tout sauter
sauf les ponts.

        On sait de longue date que Michel Audiard avance
sans retenue entre les plus hautes murailles où il fait
circuler la vie, à feu et à sang, à cor et à cri, y entretenant, envers et contre tout, une liberté acerbe. Ses
précédents livres semblaient s’être assigné pour objet
de nous éclairer sur la force, somme toute joyeuse, de
l’élan qui anime la condition humaine à travers ses
aberrations pour ne pas dire ses conneries. Son dernier
roman, qui constitue par ailleurs un assez bel inventaire de la mascarade contemporaine, fait entendre la
voix d’un narrateur foudroyé. Un chant blessé monte
des pages les plus cocasses. Dans les ressacs tumultueux de l’Histoire, Michel Audiard polit le galet noir
d’une peine mortelle. C’est dire l’ampleur de ce livre et
des arrachements, qu’on ne décroche pas facilement
de ses épaules, un livre comme un manteau pour faire
toute la route, sous des arbres aux bras exubérants où
des oiseaux s’enfuient avec un sanglot.

        Devant la porte ouverte par L.-F. Céline, il n’y a qu’à
se mettre à quatre pattes ou se cogner la tête. Et voici
qu’un écrivain en a franchi le seuil, un chrysanthème
entre les dents. Son voyage à lui est celui d’un voyageur
de la Toussaint. « Je suis dans mes petits cimetières de
la périphérie. » Et l’imprécation tourne à la méditation
et à la prière. L’appel des morts et des temps anciens
résonne entre les lignes où passe l’odeur entêtante des
anniversaires. Nous savons maintenant à qui parlent
tout seuls sur les bancs des squares ou les quais de
métro ces emmurés vivants, gonflés de colère et de pitié
– les deux ressorts de la tragédie antique. Il ne faut surtout pas les interrompre. Mais on peut toujours saluer
en eux le brasier pathétique des jours désaccordés. Si
le narrateur donne parfois l’impression d’un illuminé,
c’est à la manière d’une torche.

        Quand l’univers apparent se confond avec l’univers intérieur, les paysages, les rencontres, les paroles,
sont chargés d’un sens redoutable, Michel Audiard
n’invoque pas en l’air l’apocalyptique d’une super-super bombe chinoise sur la planète. Puis, par instants,
la pudeur bâillonne sa grande gueule et on croit l’entendre murmurer l’aveu d’A. Siegfried : « Je comprends
parce que je me souviens. » Le voyageur n’est pas sans
bagage. Il est même accompagné par l’ombre d’un fils,
prématurément effacé de la terre, ce double qui le hante
et qui est lui.

        La présence de l’enfant disparu à nos yeux dessine
en filigrane un chef-d’œuvre du clair-obscur qui ne se
flétrit pas à être mis en lumière. Sans négliger la part
de l’imaginaire, qui sert à apprivoiser la page et à fixer
le motif, il se pourrait toutefois que cette remontée
dans le temps dont ce roman est le prétexte, ne soit
que la chape sous laquelle le créateur le plus loquace
de l’époque nous donne une leçon de discrétion et de
silence. Il ne faut pas s’en tenir à ce que certains romans
racontent et chercher plutôt ce qu’ils disent.

        Donc, celui qui dit « je » dans Le Jour, la Nuit
s’avance comme un visionnaire entouré de silhouettes
bien aimées pour la plupart abolies, le promeneur d’un
passé qu’il transfigure imperceptiblement pour mieux
traiter les salauds avec une leste verdeur et réchauffer
par la douceur goguenarde des évocations ceux qui
dorment sous l’humus glacé. Michel Audiard excelle à
ériger le quotidien en mythes familiers. Après Céline,
il pourrait dire : « Je suis simplement le coloriste de
certains faits. » Ceux-ci mettent en scène des créatures
un peu fabuleuses, dont la légende n’excède guère le
XIVe arrondissement, mais que le destin promet trop
vite aux nécropoles de Bagneux ou de Montrouge.

        Voici Myrette, la pensionnaire amicale du « Bijou-Hôtel », qui sera lapidée à mort ; Quenotte, tondue à
la Libération, Arthur Lancien qui a perdu sa femme
et son fils dans un accident de chemin de fer, les clochards de La Chapelle qui cherchent entre deux poubelles exotiques leur bébé volatilisé dans un bombardement ; revoici Bébert, lieutenant privilégié du narrateur
dans Le P’tit Cheval de retour et sa conscience-conseil
dans Vive la France, sans oublier Gédéon son ineffable
faire-valoir…

        Michel Audiard a composé le ballet des êtres
habités par une tragédie, une terrible romance après
laquelle on ne peut plus vivre en paix.

        Ce livre qu’on lit d’abord à la queue-leu-leu, on le
termine au coude à coude. Il en émane un égoïsme
à partager et l’envie d’engager la conversation, de
prendre avec le narrateur son temps pour devenir fou.
On aimerait faire partie de ses meubles et, comme le
personnage de Sophie Clodomir, la basketteuse obèse
qui ne recule devant aucun panier, avoir nous aussi
« été du convoi » en chaque circonstance. C’est le fruit
d’une vertu majeure qui consiste à prêter attention à
son prochain ; ce dialoguiste fameux se sera montré
prêt à accueillir tous les monologues.

        Être vraiment soi, c’est découvrir les autres, prétendait J. Chardonne. Un être plus vrai que l’écrivain est
dans son livre. Pour l’atteindre, il a besoin des fictions
de l’art, de la chaleur des personnages et des magies du
style. Cette fois, nous sommes vraiment branchés sur
la source profonde de celui qui nous parle. Pas trace
d’affectation dans l’aisance consommée avec laquelle il
se joue du langage. Michel Audiard a plus d’une corde
à son banjo, ce banjo auquel Myrette l’avait initié et
dont il entend encore la musique dans la nuit où bat
son cœur voilé. On agite Céline, on pourrait songer au
Gérard de Nerval du Desdichado, qui écrivait précisément dans une dernière lettre : « Ne m’attends pas ce
soir car la nuit sera noire et blanche. »

        Paul Morand disait : « Ailleurs est un mot aussi
beau que demain. » Pour Michel Audiard il semblerait
qu’il n’y ait plus d’ailleurs ni de demain. Mais, en vertu
des mystérieuses feuilles de route auxquelles obéissent
les cheminements terrestres, il est possible que ce fugitif porte en lui un avenir secret. La fête avortée, les illusions humiliées, la tendresse interrompue en ont fait
un homme vulnérable dont la maturité est cependant
en train de fonder une œuvre, plus aérienne qu’il n’y
paraît, solide comme le roc.

        Tout est perdu, fors l’auteur.

         

        

      
      
        
          AIMER SAGAN POUR ELLE-MÊME
        

        La couverture du livre fait apparaître un visage qu’on
a connu autrefois à la comtesse de Noailles où, sous la
frange, de larges gouttes d’yeux reflètent la mélancolie
habitée des flaques de pluie. C’est celui de Françoise
Sagan qui, aux approches de la double quarantaine où
la placent son âge et un certain phénomène de rejet
chez une critique mal greffée, s’offre une conférence de
presse imaginaire, en répondant, d’un seul trait cohérent aux questions innombrables dont on l’a le plus
souvent agressée depuis vingt ans.

        Ce livre, ni ce visage, ne sont d’une noyée, ainsi
qu’on l’avait goulûment laissé pressentir, depuis 1954,
en nous offrant l’image liminaire et définitive d’une
adolescente exceptionnelle sous les traits d’une fille –
en fleur – du mal, ou mieux d’une sorte de môme Piaf
vouée à murmurer les complaintes de la haute bourgeoisie dans une petite robe noire de chez Dior, jaillie
d’un pavé en forme de lingot et promise au ruisseau qui
se nomme Pactole.

        Avant d’être un miracle ou un scandale, ce qui
revient à peu près au même, Sagan, c’est d’abord une
œuvre. Réponses nous le confirme aujourd’hui, qui possède par moments les accents du « livre de raison » de
quelqu’un que beaucoup prirent parfois pour une folle,
à d’autres des éclairs baudelairiens de « Mon cœur mis
à nu » et, pourquoi pas, un écho de Montaigne lorsqu’il
disait : « Les ans m’entraînent, s’ils veulent, mais à reculons ; autant que mes yeux peuvent encore reconnaître
cette belle saison passée je les y détourne à secousses. »

        En revanche, il ne semble pas, à travers Réponses,
que Françoise Sagan ait illustré la proposition superbe
de Mme de Staël : « La gloire est le deuil éclatant du
bonheur. » Sur le fil qu’elle remonte devant nous, sans
une outrance, sans lyrisme ni attendrissement excessifs, sans un bluff, elle avance du pas d’une équilibriste
(puisqu’il n’y a pas d’écrivain équilibré, dit-elle) beaucoup plus assurée de ses balanciers que sa légende ne
le donne à entendre. Cette légende dont elle avoue gracieusement, poliment, qu’elle l’a portée comme une voilette, répondant à Colette qui confiait avant elle : « Rien
ne rassure autant qu’un masque. »

        Certes, la vitesse qui tue vite et l’alcool qui tue lentement, la prodigalité, le goût du risque et du provisoire,
la dignité d’être belle joueuse, et cette confidence « Je
suis quelqu’un qui se blesse » sont au cœur de la fête.
Mais Françoise Sagan a découvert depuis longtemps
« la force de la faiblesse ».

        À la vulnérabilité, elle oppose l’humour et l’exercice
lucide du bon plaisir, ce qu’en automobile on appellerait un dérapage contrôlé. Se contrôle-t-elle ? Bien sûr,
puisqu’elle sait ne retrouver son équilibre que dans
les excès, son repos aux limites de la fatigue, sa tranquillité au bout de l’inquiétude, le zèle d’écrire au fond
du désespoir. Le reste la cerne et la fige : trop de certitudes la plongent dans la panique : « Le doute, c’est ma
santé. » Il y a du ludion dans son cas. Tous les moyens
ne sont-ils pas bons pour remonter à la surface de cette
vie qui est une « sinistre blague », à la fois un drame et
un divertissement ? Le recours à la fête né d’un besoin
de nier l’angoisse et le sentiment quasi biologique de
la solitude rejoignent celui préconisé par Simone de
Beauvoir comme « une affirmation passionnée de l’existence » et la mise en œuvre d’une plus grande « densité
d’être ». Alors, on peut se coucher sans reproche et se
lever sans peur. Les crépuscules cessent d’être une
patiente agonie entre lesquels on peut aussi bien ne pas
dormir du tout car « c’est cela, le bonheur ; on n’a pas
besoin de nourriture, pas besoin de sommeil. On reste
éveillé toute la nuit comme les oiseaux. C’est une grâce
inexorable. Il est beau le visage des gens heureux… ».

        Françoise Sagan distingue parfaitement entre la
futilité, qu’elle néglige, et l’insouciance qu’elle s’efforce
de cultiver. L’une ne s’applique qu’aux duvets les plus
superficiels, l’autre s’apparente à une discipline aimantée par la volonté de gaieté. De son côté, Zarathoustra
disait déjà : « Moi-même, j’ai sanctifié mon rire joyeux. »

        Pour elle, la seule grande règle morale, c’est d’être
« parfaitement bon, parfaitement ouvert ». Outre une
vive répulsion à l’endroit de la misère sociale, de l’hypocrisie, de l’intolérance, de la violence et de toutes les
formes de la grossièreté. « Mes tabous sont simples,
c’est le respect des autres, l’amour des autres, ne pas
faire de mal aux gens. Et puis j’ai un goût passionnel
pour la littérature, la musique, les enfants, la campagne, les animaux. »

        Par un tour singulier, c’est à l’imagination que
Françoise Sagan en appelle pour approcher les créatures et les créations, parce que cette vertu, capitale à
ses yeux, est l’antichambre de toute véritable compréhension. Ainsi se peuple sa planète, et celle qu’on s’est
parfois acharné à présenter comme un vide qui aurait
horreur de la nature est-elle en réalité un être frileux
mais ferme, un clavecin bien tempéré si l’on veut, qui
vous dira tout à l’heure : « Je viens de la terre » et « Je
rêve d’un cheval ».

        Quand cessera-t-on de poser à cette personne rustique, à tout le moins profondément enracinée, les
questions qu’on réserve aux grands malades, aux prévenus notoires ou aux contribuables prépondérants, pour
s’aviser du respect humble et passionné qu’elle voue
à la littérature, de sa vocation lyrique, et qu’à toutes
les aventures elle préfère la promenade hasardeuse où
deux mots qui se croisent vous montrent le chemin du
bonheur d’expression ?

        Le mérite envoûtant de ce qu’on a appelé assez grotesquement « la célèbre petite voix » et qui est son style
et son ton, tient en ce qu’il révèle la merveilleuse précision d’un instrument à débanaliser le réel.

        Et l’on se prend en regardant la photo méditative
de la couverture, à penser comme Maria Le Hardouin le
faisait précisément à propos de Colette, que Françoise
Sagan donne certainement à son œuvre la rigueur qui
peut paraître manquer à sa vie. Ou pourquoi pas l’inverse, après tout ? Car enfin, après Réponses, il semble
difficile de ne pas l’aimer pour elle-même. Quoi qu’elle
en ait, elle ne peut nous l’interdire.

         

        

      
      
        
          UN LIVRE COMME UN MANTEAU QU’ON NE DÉCROCHE PAS FACILEMENT DE SES ÉPAULES
        

        La grande affaire de l’aventure humaine consiste à
entrer dans la vie et à en sortir. Elle propose à l’écriture ses deux thèmes fondamentaux : au premier nous
devons une littérature d’éducations, de découvertes et
de conquêtes ; au second des œuvres d’expériences, de
bilans et de dénouements. En publiant Adios, M. Kléber Haedens nous enveloppe dans un roman dont les
richesses coulent de cette double source. C’est dire
l’ampleur d’un livre qu’on ne décroche pas facilement
de ses épaules, un livre comme un manteau pour faire
toute la route.

        Kléber Haedens n’a pas attendu aujourd’hui pour
s’affirmer l’écrivain des accueils allègres et des arrachements : Salut au Kentucky, Adieu à la rose, L’été finit
sous les tilleuls et maintenant Adios, ces titres mêmes
désignent les sommets d’une chaîne romanesque arpentée par un homme qui traverserait l’existence en agitant
son bras pour le bonjour ou l’au revoir.

        Le bras de Jérôme Dutoit, le narrateur de Adios,
vient de retomber, à jamais semble-t-il, sur les beautés
du monde, pour lui dévastées. Mais nous l’ignorerons,
tout le temps que nous allons partager l’émerveillement
où le plongent les profondes saveurs qui se distribuent
entre les diverses formes de la Création. Celles-ci dessinent les contours d’une géographie sentimentale et
d’une mythologie quotidienne, dont Kléber Haedens a
cerné naguère le mode d’emploi dans un art de vivre
intitulé L’Air du pays.

        C’est pourquoi, dès l’amorce de son récit, la prédestination de Caswell Bay, échancrure méconnue dans
une péninsule du pays de Galles, lui est révélée. En vieil
enfant des îles et des plages bercées par l’odeur des œillets sur la mer, Jérôme a toujours senti que seule une
femme des rivages, une sœur de la côte, pourrait le faire
accéder à un amour épuré des douleurs et des pièges
communs. Moins de trente heures le séparent alors
du bistrot parisien où l’attend la rencontre de Marie-Louise Fouquet, d’origine galloise. Durant le trajet qui
le ramène de Swansea où il a rendu compte d’un match
de rugby, nous allons mettre trente ans pour les franchir, à la faveur des crochets intérieurs du souvenir.

        Le premier âge de Jérôme Dutoit, trimbalé de
La Rochelle à Cherbourg au gré des garnisons d’un
père fonctionnaire, est coloré par un comique morose.
Il connaît l’esclavage d’un Poil de Carotte confiné dans
un Fort-Chabrol domestique. L’ignorance haineuse,
l’ennui, l’incuriosité sédentaire, sont les piliers d’un édifice qui n’a pas encore montré ses lézardes. Les parents
demeurent des divinités écrasantes puisque, sacrifiant
au pire conformisme dans l’isolement le plus aride, ils
représentent à la fois la loi et l’exception.

        Pour quelques déchirures le gamin pressent pourtant qu’il existe une face cachée de la planète adulte,
qui est loin d’être la plus sombre. La chose va lui être
confirmée au cours d’un séjour de deux ans dans l’île de
Gorée, au large de Dakar, vers quoi une fatalité administrative a orienté cette famille Fenouillard qui ne tire
sa fantaisie que de son austérité. Là, sous les baobabs
ourlés de lauriers-roses, Jérôme éprouve sa condition
de dadais dans le commerce d’un jeune Bambara particulièrement affranchi et d’une jolie femme de colon,
qui le déniaise. Tout cela ne rallonge pas pour autant
les culottes courtes dans lesquelles sa mère continue de
le maintenir en état d’enfance lors du retour en France.

        Désormais ses apprentissages porteront des noms
de jeunes filles. Dans l’île d’Oléron, propice au ballet
stratégique des amours vacancières, c’est Josette, dont
le manège est plus ahurissant que celui de la fête foraine.
Mais c’est aussi, à travers la lecture d’Anna Karenine, le
frisson délectable qu’éveille en lui la question posée par
Oblonski : « N’est-ce pas le but de la civilisation que de
tout convertir en jouissance ? »

        À Libourne, où il fréquente la fabuleuse Institution
Saint-Médard, c’est Adélaïde Pays qui dissimule sous
une vocation de novice inaccessible une nymphomanie offerte au moindre coq de garage. Mais c’est aussi
l’initiation à ce rugby adolescent qui faisait dire à Mac
Orlan : « Ces petites sentaient confusément que les
jeunes hommes attentifs aux coups de sifflet de l’arbitre
n’étaient plus du moins pour quatre-vingts minutes,
sous le contrôle de leurs parents » et où il sent pour la
première fois « craquer ses mesures ».

        Dans le Paris d’avant-guerre, où il entame une carrière de chroniqueur c’est Baba la théâtreuse inconstante. Mais ce sont aussi les lignes de force et de
lumière des sports et des spectacles, qui tracent les avenues d’un noctambulisme pailleté. À Lyon, sous l’Occupation, c’est Marizibill, sorte de Lily Marlène fataliste,
promise à la Gestapo. Mais c’est aussi la certitude que
tout procède du plaisir et que Jérôme a le sens du divertissement…

        Au bout du compte, l’homme qui débarque dans
ce restaurant des Halles, en provenance de Swansea,
est parfaitement raffiné et légèrement désabusé. Marie-Louise est là, terme imprévisible du long voyage. En
vertu des mystérieuses feuilles de route auxquelles
obéissent les cheminements terrestres, elle se dresse
dans la majesté chaleureuse du but à atteindre et le
reflet des eaux de Caswell Bay, où vécut son aïeule,
illumine son regard. Dès l’abord, Jérôme sait qu’il ne
pourra plus se déprendre de cet être, dont la simple
présence réduit à néant les anciennes difficultés sentimentales.

        S’ouvre alors l’agenda au bonheur dans la maison élue sur les collines du Lauragais, sous les tilleuls.
Marie-Louise est la maîtresse de toutes les cérémonies.
Chaque jour, dit Jérôme « elle trouvait une idée, un projet, une tulipe, un voyage », alternant les improvisations
et les préméditations les plus méticuleuses. Le foyer
de ce couple est un carrefour d’amitiés, ses migrations
sont autant de virées chatoyantes en compagnie de personnages d’un relief incroyable.

        Si Adios avait été imaginé par un érudit casanier, on
pourrait crier au chef-d’œuvre, devant ce roman d’une
génération, à mettre aux côtés de David Copperfield ou
de L’Éducation sentimentale. Que nous en pressentions
la part autobiographique et documentaire, décale l’admiration, la transporte sur un plan où devient appréciable le juste poids d’une existence humaine.

        Pas une lourdeur, pas une lenteur dans cet aide-mémoire des paysages et des moments de la planète où
nous sommes, et de la trajectoire que nous y parcourons. Le punch, jailli d’une cape romantique, marque
une phrase dont les enchantements résonnent longuement. La progression captivante du récit, c’est celle de
la vie elle-même… jusqu’à l’heure où toutes les énigmes
féeriques des adultes sont résolues ou ne se posent plus.

         

        

        
      
      
        
          LE JOUR BAISSE
        

        Le 15 août a la réputation de vider les cités sans peupler
les campagnes et de précipiter le monde sur des chemins bousculés. En quelque endroit que notre esprit
nous porte, cette date ne nous renvoie aujourd’hui que
l’écho d’un désert : la voix de Kléber Haedens s’est tue,
qui couvrait de multiples cantons de l’existence des
hommes.

        Au fil des âges, nous aurons connu un Kléber
des villes et un Kléber des champs. C’est pourtant le
lion qu’évoquait d’abord ce personnage flamboyant et
contenu. Un lion de bibliothèque là où il y a des rats.

        Bon an mal an, dans le Lauragais, un millier
de livres lui parvenaient à flanc de coteau et à bras
d’homme parce que leur destination naturelle était
d’aboutir sous son regard affectueux et redoutable. La
venue du facteur était saluée gaiement comme celle du
boulanger.

        Kléber Haedens lisait ainsi qu’il écoutait, avec
attention et innocence. Entendons tout ce que cette
innocence avait d’implacable : elle ne s’apaisait que
dans le jugement. C’était le salaire des heures patientes
et minutieuses où lire c’est presque récrire. Ensuite,
Kléber Haedens se mettait au lit, posait sur son nombril une table de clinique et entreprenait d’arpenter de
longues feuilles de papier. Quand il jetait un regard sur
les collines qui ourlaient le ciel dans sa fenêtre, il ne lui
déplaisait pas de croire que son crayon était une charrue : c’était un scalpel.

         

        

         

        Nous devons à Kléber Haedens une forme tout à
fait exceptionnelle de la critique littéraire, où il s’est
taillé une renommée puissante : il imposait son opinion
à coups de talent. S’il était en forme, si donc – faut-il
le souligner ? – un écrivain le mettait en forme, il était
éblouissant. Pour un auteur, un bon article de Kléber
Haedens c’était d’abord un article où Kléber était bon.
On ne peut témoigner de plus de sympathie. Ainsi cet
homme, dont les vieux matous et les « clebs » littéraires
guettaient le verdict avec une même anxiété, se tenait
sur le seuil d’une porte toujours ouverte. L’éloignement
de Paris, où il avait choisi de vivre, ne l’enveloppait d’un
mystère imposant qu’aux yeux de ceux qui ne savaient
pas lire entre les lignes de ses chroniques un appel permanent au bonheur. Ses critiques étaient des convocations.

        La littérature – il faut le dire avec tendresse – était
toujours au coin du feu dans la maison de La Bourdette. Son couvert mis sous les tilleuls. Une fois pour
toutes. C’est sans doute pourquoi on en parlait si peu et
comme d’une chose qui allait de soi. Elle était pourtant
invoquée sur les instants les plus précieux qui tenaient
beaucoup à la table et au voyage.

        Caroline, son épouse, sa compagne plus que jamais
inséparable, était une prodigieuse maîtresse de maison, une hôtesse de la terre. Également, d’ailleurs, une
hôtesse de l’air, de l’eau, du feu, capable d’improviser
des déplacements organisés, d’organiser des déplacements improvisés. Je me souviens…

        … Un match de rugby à Lourdes, c’est une fête, à
150 kilomètres. La partie fut-elle plaisante ? On doit la
célébrer en dînant dans le Gers, chez Daguin ou dans
les Landes, chez Darroze. Les venaisons appellent les
rimes plus subtiles des fruits de mer. Où les trouver ? À
La Rochelle. Deux jours de mouclades et d’araignées, un
crochet pour saluer les mareyeurs de l’île d’Oléron, un
grand retour sur soi-même, enfin, incitent aux nourritures spirituelles. Paris, affreux et captivant est là, malgré tout : on montera donc à Paris pour étreindre l’éditeur et l’ami. Au total : 1 500 kilomètres. Et dimanche
prochain, il y a un joli match à Bayonne…

        Qu’on veuille bien considérer que le rugby, ses
migrations duveteuses vers la Grande-Bretagne, n’était
pas le seul prétexte à ces poèmes itinérants. Qu’il fallait
compter aussi avec la corrida, le tennis, le bel canto. En
ces domaines, presque autant qu’en littérature, l’érudition de Haedens était remarquable en ceci qu’il n’avançait rien dont la précision ne fût aussitôt confirmée par
l’épreuve. Il ne disait jamais de bêtises pour lesquelles
il éprouvait une aversion rédhibitoire. D’où l’autorité
spontanée qui faisait de lui un fratriarche sans vanité,
possédant l’art exquis d’imposer ses vues et ses goûts
pour la seule évidence d’une parfaite santé morale et
intellectuelle, dont certains partis pris même étaient les
signes.

        *

        Kléber Haedens, qui était l’un des êtres les plus
posés de la terre, était également quelqu’un qui aidait à
se poser. L’un des aspects de sa fonction spirituelle était
de recevoir : il nous aura donné, en fin de compte, plus
qu’il ne recevait.

        Salut au Kentucky, Adieu à la rose, L’été finit sous les
tilleuls, entre autres, jalonnent une œuvre romanesque
qui semble s’être assigné pour but de nous éclairer sur
la force allègre de l’élan vital qui anime la condition
humaine, à travers ses richesses et ses mélancolies.
Quelques-uns diront que c’est faire peu de cas d’un tragique plus immédiat et se donner les gants de le méconnaître. Dans son dernier livre, qui s’intitule précisément
Adios, roman de deuil et prodigieux aide-mémoire de
la douceur de vivre, Kléber Haedens a payé de sa personne le droit de proclamer que l’un des devoirs de
l’écrivain pourrait bien consister à dresser, malgré tout,
un inventaire passionné du bonheur. Comme Kléber
Haedens et avec la même pudeur, les personnages de
ses romans ne passent pas leur temps à se demander
pourquoi ils sont au monde, mais comment s’accommoder au mieux de cette situation. Selon Armand Lanoux,
il paraîtrait qu’Henri Troyat voit ici la différence foncière entre le héros russe et le héros français. Kléber
Haedens écrivait dans une perspective française où se
récapitulaient les tendances auxquelles il a apporté sa
prédilection dans une Histoire de la littérature française,
véhémente promenade amoureuse d’un jeune homme
de moins de trente ans à travers un domaine pollué par
les « docteurs ».

        *

        Jean Giraudoux avait proposé pour devise à ses
contemporains : « Splendeur et imagination. » L’œuvre
romanesque de Kléber Haedens ne la renie pas. Sous
l’humour pudique, elle porte un romantisme à la Nerval qui ne contrevient pas à la qualité de la vie la plus
délicate. Elle plaide pour une littérature ouverte sur le
rêve et dont les lumières révèlent un univers intérieur
où ses personnages circulent à l’aise. L’aisance est une
des dominantes de cette œuvre où l’on se refuse à écrire
sous la dictée du réalisme, sans en méconnaître les
données. Observateur, transfigurateur, puis régulateur
des écheveaux où, tour à tour, l’existence s’embrouille
et se simplifie, Kléber Haedens en agit à la manière
d’un lac qui accueille un torrent, le contient en ses
bords, le convertit, en un fleuve d’apparence paisible.
Celui-ci trace ses méandres dans des provinces familières au romancier et épouse les contours de son terroir sentimental. Rappelons-nous la phrase de Lorca :
« On revient de l’inspiration comme d’un pays étranger,
le poème est la relation du voyage. » Ainsi du roman
chez Kléber Haedens, que ne cesse d’imprégner l’air
du pays, du nom d’un recueil chaleureux de ses chroniques et qu’il définissait ainsi : « Il respire partout où
se retrouvent nos amitiés et nos amours. »

        *

        Cependant, pour beaucoup d’entre nous, toute la
saveur des choses a diminué d’un ton. Le jour baisse.
Désormais les belles pages seront plus délicates à
déchiffrer. L’écho mat des balles de tennis rendra un
son crépusculaire et la Coupe Davis ne lui survivra pas.
Les matadors pourront bafouiller impunément dans
leur dialogue avec le taureau. Nous ne nous laisserons
plus envoûter par les cantatrices plantureuses. Au Capitole, un peu de Wagner s’est tu.

        Méditant sur la mort de notre ami Roger Nimier,
Kléber Haedens concluait il y a une douzaine d’années :
« Maintenant il faudra lire en songe, dans une bibliothèque imaginaire les livres qui n’ont pas été… »

         

        

      
      
        
          QU’AI-JE FAIT DE MA VIE ?
        

        « Qu’ai-je fait de ma vie ?… » Pour ce qui me concerne,
c’est une façon très optimiste de poser la question.
Peut-être conviendrait-il plutôt de me demander ce
que la vie a fait de moi. Je me suis, en effet, rarement
dérobé aux tentations qui s’offraient de part et d’autre
de mon chemin, si bien qu’en me donnant l’illusion de
mener mon existence à ma guise, je n’ai fait que la plier
aux sollicitations des circonstances. De grandes libertés
m’ont réduit en esclavage. Je me suis beaucoup abandonné en route…

        Ce que j’ai fait de ma vie, je vais néanmoins essayer
de le dire, mais ce que je dois déclarer au départ, ou
plutôt à l’arrivée, c’est que j’espère faire mieux la prochaine fois…

        J’ai aujourd’hui quarante ans. Je suis père de deux
enfants, deux filles – mais suis-je vraiment un père pour
elles ? C’est une autre affaire, car je suis divorcé et ne
les vois pas aussi souvent que je le devrais. Je m’étais
marié dans le désordre de la guerre : mes filles ont seize
et quinze ans. J’ai écrit quatre romans et une pièce de
théâtre en collaboration avec mon ami Paul Guimard.
J’ai participé à l’élaboration de quatre films ; enfin, j’ai
bien dû disséminer un bon millier d’articles à travers
les journaux. Voilà mon bagage. Dans une époque
forcenée, il n’est pas très extraordinaire. Apparemment,
l’infarctus du myocarde ne me guette pas. Du moins pas
de ce côté-là. Mais il y a d’autres façons de se fatiguer…

        La passion de la nuit, par exemple, qui tourne si
facilement à la nuit de la passion, et vous jette angoissé
et exsangue au seuil des journées. J’aime la nuit, j’ai
l’impression, sans doute fausse, qu’elle m’habille mieux,
que je m’y hausse d’un ton. D’où me vient cette vocation, qui est presque une maladie ? Si je cherche, je
trouve d’abord une sorte d’excuse : j’appartiens à la
génération du couvre-feu. Dix-sept ans en 1940, marié
en 1945 – nous sommes des milliers d’hommes qui
n’avons jamais eu de « vie de garçon ». Pour ma part,
ayant poussé fort lentement, c’est-à-dire fort longuement, mes études, je n’ai quitté le dortoir de l’internat,
que j’avais connu très jeune, que pour celui du camp de
travail, et suis passé sans transition de ce dernier à la
chambre conjugale. En somme, j’ai toujours dormi en
résidence surveillée. J’ai beau aimer le climat des chambrées, leur sommeil pesant et irresponsable, il n’est pas
de dortoir dont on ne soit tenté de faire le mur. Je m’y
suis hasardé aux approches de la trentaine. Et je crois
que j’y ai pris goût…

        Ce goût pourrait pourtant avoir une explication
plus profonde, qui tiendrait à mes origines familiales. À
quelques générations, mes ancêtres paternels, affublés
du sobriquet de Blondin d’Amour ou Blondin du Lys,
étaient bergers transhumants et conduisaient les troupeaux de moutons d’autrui, du Bourbonnais jusqu’au
Cantal. Dans le même temps, mes ancêtres maternels
étaient régents de la Banque de France, sous le nom de
Casimir-Perier, et donnaient par moments à l’État un
Premier ministre, voire un président de la République.
Entre les vagabonds saisonniers et les propriétaires du
château de Vizille, le rendez-vous ne semblait guère
probable. Eh bien, il s’est quand même produit, moins
d’un siècle plus tard. Des péripéties en sens contraire
ayant fait de mon père le premier bachelier de l’histoire de son village et de ma mère une jeune bourgeoise
prématurément obligée de travailler (je veux dire : prématurément obligée de travailler dans l’histoire de la
bourgeoisie), ils se rencontrèrent avec la complicité
de Colette, l’écrivain, qui parut avoir la gentillesse de
se réjouir de ma naissance et me donna mon premier
hochet. Par la suite, j’ai secrètement espéré qu’elle m’en
offrirait peut-être un second, sous la forme d’une voix
au prix Goncourt, mais elle ne s’attacha jamais à faire
le rapprochement. Quoi qu’il en soit, ces ascendances,
malgré tout contradictoires, ont dû contribuer à me
procurer ce sentiment que j’éprouve d’une certaine instabilité sociale. Au carrefour des Casimir-Perier et des
Blondin d’Amour, le goût de la nuit où les différences
s’estompent, où les conflits se résolvent dans l’anonymat des bistrots, s’explique probablement mieux.

        La nuit, ça n’est pas seulement la rue, la marche
dans le noir, la fuite devant la panique d’avoir à ranger
sa vie dans une boîte, ne serait-ce que durant quelques
heures (ah ! la vie rangée…), la nuit c’est aussi la
lumière des rencontres, les sociétés soudaines qui s’improvisent autour des comptoirs, à l’image de ces mêlées
de rugby qu’on appelle ouvertes ou spontanées pour les
distinguer des mêlées normales apparentées plutôt à
des corps constitués. Ouverture et spontanéité, voilà de
bons mots de passe pour adhérer à la légion étrangère
des noctambules. Ici, contrairement à ce qui se passe
dans les immeubles, après dix heures du soir, on n’est
plus prié de dire son nom. Ces escapades m’ont dévoré
pas mal de temps et d’énergie, elles m’ont un peu abîmé
le teint et le portrait, je ne le regrette pourtant pas trop.
L’avantage, quand on fait vaguement profession d’écrivain, c’est qu’on peut se dire que si l’utile n’y est jamais
bien agréable, en revanche, l’agréable y est très souvent
fort utile. Ainsi, j’ai croisé des personnages sous un
éclairage que je ne soupçonnais pas et qui les portait au
maximum de leur férocité, de leur tendresse ou de leur
drôlerie. J’espère en avoir fait mon profit.

        Je sais tout ce qu’il peut y avoir d’odieux à entendre
de gentils ivrognes vanter ce qu’ils considèrent comme
des exploits. Le jour a tôt fait de ramener les choses
à de plus justes proportions. Il subsiste néanmoins
quelques charmes qui survivent parfois à cette confrontation des deux univers et les montées vers le soleil ne
sont pas toujours amères. Je me souviens d’un jour où,
avec mes amis le cinéaste Louis Sapin et le romancier
Albert Vidalie, nous avions transformé la rue de Seine
en jardin potager en plantant harmonieusement dans
le terre-plein glaiseux de la chaussée en réfection, des
radis, des carottes et des salades que nous allions acheter au marché de Buci. L’heure d’après, il est vrai, nous
montions déposer à la Société des auteurs un gigot saignant, après l’avoir fait dûment enregistrer comme un
opéra de notre façon et la suite ne prit pas tout à fait le
tour plaisant que nous en attendions.

        Mais je tiens pour un bon retour au calme la mésaventure qui nous advint avec Albert Vidalie, un matin
que nous sortions de la nuit. Désireux de prendre
un petit déjeuner honnête, nous avisâmes, de l’autre
côté du boulevard Saint-Germain, un établissement
qui n’avait pas encore déployé sa terrasse mais dont
les guéridons, l’ambiance feutrée, la discrétion, nous
parurent avenants. Je proposai de traverser.

        — Un instant, dit Albert. Je me méfie un peu des
casse-croûte de bonbonnière. Faisons d’abord quelques
provisions chez les commerçants naturels, nous apporterons ensuite notre manger en face où l’on nous servira de quoi les faire passer.

        Nous achetâmes du pain, du saucisson et du fromage de tête, puis nous nous efforçâmes de retrouver
l’établissement en question. Il était calme, profond et
un peu sombre. Nous fîmes jouer le bec-de-cane et
prîmes place près de la vitre dans deux fauteuils extrêmement confortables. Sur la jolie table de marqueterie
qui nous séparait, nous déballâmes nos vivres graisseux. De l’autre côté de la glace, les gens qui passaient
sur le boulevard avaient un coup d’œil pour nous. En
revanche, à l’intérieur, pas un signe de vie.

        — Holà ! clamions-nous la bouche pleine, du vin
blanc, deux verres et le litre !

        À la fin, émergeant de je ne sais quelle arrière-boutique, un monsieur bien propre fit son apparition dans
une blouse grise. Son premier mouvement fut certainement d’émotion.

        — Je ne vends pas de vin, dit-il.

        — On n’a pas idée ! Donnez-nous de la bière.

        — Je ne vends pas de bière, non plus.

        — Alors, qu’est-ce que vous foutez là ?

        — Je suis antiquaire.

        Il y avait maintenant un petit attroupement devant
la vitrine où nous tenions ces tréteaux. C’est nous qui
invitâmes notre hôte à nous suivre au café. Il se laissa
faire très galamment.

        Il y a des nuits plus sombres que d’autres. Ainsi
m’est-il arrivé plusieurs fois de faire de la tauromachie
avec les automobiles, et pas seulement pour épater la
galerie, mais pour moi-même aussi, dans la solitude.
On laisse la voiture, qui fonce, arriver sur soi jusqu’au
dernier moment où il ne reste plus que la ressource de
rentrer le ventre ou de l’obliger à s’arrêter. C’est un jeu
dangereux, stupide, infâme pour les conducteurs et je
ne supporterais pas de le voir faire par un autre. Je suis
même confus de penser que je puis m’y livrer. Quels
complexes recouvre-t-il ? Qu’est-ce que je cherche à
prouver ? Peut-être ne s’agit-il que de racheter par de
vains gages de courage physique (je me suis pas mal
bagarré) une certaine absence de courage moral. Je
n’aime pas la violence. Mais je n’ai pas fait la guerre et
il y a des moments où je me demande, non sans terreur,
si ce n’est pas cela qui me manque.

        En 1939, je voulais m’engager. Ma mère me répondit qu’elle me donnerait l’autorisation indispensable
quand j’aurais obtenu mon bachot. J’ai été reçu à mon
bachot le jour de l’armistice. On n’est pas plus malin.

        Pourtant, j’ai l’impression d’avoir baigné dedans,
même celle de 1914, à travers mon père qui fit les deux,
porta l’uniforme pendant onze ans et termina sa carrière militaire comme prisonnier. Correcteur d’imprimerie, éminemment civil, pacifiste quasi militant, il ne
se remit jamais tout à fait du sentiment qu’il ressentait
de n’avoir la paix que quand il était en guerre. Il résolut cette contradiction en se suicidant. La mort de mon
père constitue l’événement le plus important de ma vie,
avec la naissance de mes filles et la rencontre d’une
femme, dont je ne parlerai pas, parce qu’alors, la question se poserait de savoir ce que j’ai fait de sa vie à elle.

        À la place de la guerre, j’ai fait du Service du travail
obligatoire. Pendant deux ans, j’ai été manœuvre lourd,
moi si léger, dans une usine de caoutchouc synthétique
au sud de Vienne, après qu’on eut vainement cherché à
m’inculquer les rudiments d’une spécialité technique,
mais c’était se vouer à me faire entrer vivant dans un
film de Charlot. Nous logions dans un camp où se coudoyaient dix-sept nationalités. J’y ai appris beaucoup
de jurons. Au moment de l’avance russe, nous nous
retrouvâmes dispersés dans la nature. Je devins vacher
dans une ferme perdue en montagne, près de Salzbourg. Juste le temps de tuer une jument à mon corps
défendant, et le fermier décida qu’il m’exilerait sur les
sommets avec un crétin goitreux aux fins de maintenir ses troupeaux au pâturage durant l’été. Ainsi, par
un étrange détour, je rejoignais mon ancêtre Blondin
d’Amour dans l’aventure de la transhumance. La veille
du départ, j’étais à biner un champ de pommes de terre,
quand je vis apparaître, au coude du sentier, une silhouette kaki : c’était un prisonnier français qui descendait gaiement vers la vallée. Je me précipitai.

        — Holà ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Eh bien ! ça y est ! Depuis qu’on le chante, ça
devait arriver : ils l’ont dans le cul.

        — Quoi ? Elle est morte ?

        — Elle est morte.

        Le soir même, recueilli par le PC américain du village voisin, je devins interprète anglais-allemand, bien
que ne parlant aucune de ces deux langues, ce qui me
valut de recevoir la reddition de l’armée Kesselring
remontant d’Italie et d’introduire par confusion de langage le maréchal soi-même dans une salle de douches
où il fut salué très cordialement par un superbe Noir en
costume d’Adam.

        Pourtant, mes meilleurs voyages, on s’en doute,
ce n’est pas à l’histoire de France que je les dois, c’est
avant tout au sport, qui est ma grande passion. Comme
chroniqueur du journal L’Équipe, j’ai enjambé maintes
frontières, j’ai assisté aux jeux Olympiques et aux Jeux
d’hiver, j’ai suivi six fois le Tour de France, qui est la
plus instructive et la plus chaleureuse expérience que je
connaisse, une prodigieuse leçon de choses et un cours
de géographie.

        Toutefois, si voyager c’est sortir de soi, le véritable
contact avec l’exotisme, avec l’étranger, m’a été fourni
par un personnage d’un calibre peu ordinaire, qui était
apparu dans notre famille aux environs de 1930. Voici
l’homme :

        Un habile faussaire avait lancé sur le marché plusieurs tableaux où se retrouvaient la manière et la
signature d’un maître flamand. L’un des principaux
acquéreurs de ces toiles était un richissime collectionneur hollandais, Georges van Beuningen. Celui-ci,
âgé de soixante-quinze ans au moment où éclata le
scandale, ne voulut jamais admettre que ses Vermeer
étaient faux. Contre vents et marées, contre l’évidence
même, il attaqua les tribunaux qui condamnaient le
faussaire d’instance en instance et se retrouva en procès avec le gouvernement belge lui-même. C’était sa
dernière chance de proclamer à la face du monde que
lui, Van Beuningen, ne pouvait s’être trompé en matière
de peinture et qu’aucune ombre n’entachait l’une des
plus merveilleuses collections privées du monde. En
fait, c’étaient 200 chefs-d’œuvre qu’il défendait là…
Or, cette chance était perdue d’avance ! La veille du
jour où l’affaire devait venir devant la cour suprême,
Van Beuningen mourut subitement, laissant planer un
ultime doute. Je cite ce trait pour situer le caractère
d’un homme qui s’est trouvé être mon oncle pendant
une dizaine d’années, un oncle de Hollande qui valait
bien tous les oncles d’Amérique. Lorsqu’il épousa l’une
des sœurs de ma mère, Georges van Beuningen nous
arriva à bord d’un grand voilier blanc de 40 mètres de
long, sur lequel nous devions faire par la suite de nombreuses croisières (en 1934, je suis allé jusqu’en Finlande au cours d’une navigation de vingt-trois jours).
Cet oncle surmultipliait les vacances de la famille et
je lui dois d’avoir passé pendant longtemps un mois
par an à Rotterdam, parmi des chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art, des chefs-d’œuvre au-dessus de mon âge.
Comme en témoigne l’histoire suivante :

        Vous allez voir… Un jour, on nous prie, nous autres
les enfants, de nous cantonner dans les jardins et la salle
de jeux, parce qu’une grande réception se déroule dans
les salons du premier étage de ce prodigieux hôtel particulier où l’on trouvait des Rembrandt dans les escaliers
et des Van Gogh jusque dans les waters. Notre curiosité
est vivement sollicitée par ce concours de visiteurs et
lorsque la fête commence à décroître, nous nous glissons vers le buffet. Dans la pièce voisine, érigée en sanctuaire, trône l’objet de la manifestation : c’est le célèbre
tableau de Breughel, La Tour de Babel, que mon oncle
vient d’acquérir. Il est là, sur son chevalet, déroulant
son cortège de personnages minuscules en marche vers
le ciel. Pour qu’on puisse en apprécier les moindres
détails, une grosse loupe pend au bout d’une chaîne. Je
m’approche, je m’en saisis et, la brandissant comme un
face-à-main pour épater mes cousins, je lance avec un
geste désinvolte du poignet :

        — Admirez, duchesse, le fini de l’artiste…

        Le malheur veut que l’énorme lentille de la loupe
soit mal rivée au manche, elle se détache et vient frapper La Tour de Babel de plein fouet. Or, comme nul
n’en ignore, le tableau de Breughel est peint sur bois :
une écharde, qui semble avoir les proportions d’un sillon, se détache, tombe sur le tapis où elle demeure. La
consternation s’abat sur la maison. On me supplie de
ne pas avouer mon méfait à mon oncle qui congédie ses
domestiques par paquets de quatre, à l’exception d’un
vieux maître d’hôtel dont il ne peut pas se passer pour
jouer du violoncelle. Le sentiment de l’injustice et la
honte me submergent. J’ai douze ans…

        Beaucoup plus tard, en 1952, quand la collection
Van Beuningen vint à Paris remplir le Petit Palais, je
m’y précipitai, cherchant avidement La Tour de Babel,
tant il est vrai que le criminel revient toujours, etc. Elle
était là, parfaitement restaurée. Il fallait posséder les
yeux du souvenir pour distinguer une infime cicatrice.
Je m’en fus soulagé et, à quelques jours de là, déjeunant
avec Van Beuningen, qui n’était plus mon oncle depuis
longtemps (mais pas à cause de cela), je résolus de tout
lui raconter :

        — Tu sais, oncle Georges, La Tour de Babel, il y a
vingt ans… eh bien, c’était moi.

        Il esquissa un vague mouvement de la main et un
sourire presque niais qui ne lui était pas habituel. Sans
doute avait-il, à ce moment-là, la fibre collectionneuse
tout occupée par ses Vermeer. Je décidai de considérer
cette indifférence comme un pardon. Et il me sembla
qu’un canton de mon cœur venait lui aussi d’être restauré. Je me contente souvent à peu de frais.

        Ma jeunesse ne fut pourtant pas dorée. Du moins,
cette jeunesse fut-elle radieuse et ceux qui ont contribué à la rendre telle ont un grand mérite, car elle fut
marquée au départ par un accident cruel. Je n’avais
pas deux ans. Ma mère, ce soir-là, repeignait le petit
appartement que nous occupions dans le IXe arrondissement pour le rendre moins sombre. Notre vie sentait
encore la lune de miel et l’encaustique. Ma mère était
une jeune femme dans une jeune blouse, tachée de
peinture fraîche. À un moment, comme elle devait aller
au théâtre avec mon père, elle s’approcha de la glace
qui surmontait la cheminée pour se farder. Le feu de
boulets qui brûlait à ses pieds mordit soudain sa blouse
et s’aviva en léchant la térébenthine contenue dans la
peinture. L’instant d’après, ma mère brûlait vive. Son
premier mouvement fut de se précipiter vers la cuisine
où ma nourrice me donnait un bain :

        — Malheureuse femme ! hurla celle-ci, vous allez
tuer votre enfant.

        Ma mère referma la porte, quitta l’appartement
et, transformée en torche, descendit nos quatre étages
avec résignation…

        Pendant de longs mois, elle fut entre la vie et la
mort et ne recouvra l’usage de ses bras qu’au bout
d’une dizaine d’années. Mais elle est l’être humain
qui sait le mieux au monde faire naître le meilleur au
milieu du pire. Elle profita de son inaction pour devenir
journaliste de radio et écrivit de très beaux poèmes dont
elle n’a cessé de fleurir son chemin. Elle amena à son
chevet une amie incomparable qui m’éleva si bien que
pendant longtemps, j’eus deux mères. Enfin, elle devint
l’âme d’un groupe d’amis qui se réunirent vers les
années 34 dans une maison quai Voltaire pour y vivre
en phalanstère et où je me suis ouvert à trois disciplines
fondamentales qui sont : l’indulgence, la littérature et la
gastronomie.

        Le personnage le plus représentatif en était et
demeurait celui que j’appelle mon parrain. C’était,
à l’époque, un joaillier érudit et épicurien, qui citait
Laurent Tailhade à table, faisait venir des bonbonnes
d’eau de la Vistule pour confectionner son thé parce
qu’il avait cru remarquer que ce breuvage était meilleur
à Varsovie que partout ailleurs, enfin qui me donnait
des récompenses lorsque je rapportais des mauvaises
notes, estimant que ceux qui ont déjà la satisfaction
d’être les premiers de la classe n’ont pas droit aux
consolations matérielles.

        Pensionnaire, je n’avais d’autre objectif à la petite
semaine que de revenir prendre ma place aux repas
du quai Voltaire qui étaient un enchantement. C’est
ainsi qu’un soir d’hiver, étant interne à Senlis, je sortis
de l’étude, fis ma valise, sous je ne sais quel prétexte,
rampai devant la loge du concierge, pris l’autocar je
ne sais trop comment, et débarquai chez moi à l’heure
du dîner. J’y fus reçu en triomphateur. C’est dire que
nous vivions en pleine fantaisie. On attendit le lendemain pour s’aviser de ce que cette belle initiative allait
me contraindre à rétrograder d’une classe pour rentrer
dans un lycée parisien.

        Cette fantaisie incurable qui colore non seulement
nos bonheurs mais aussi nos malheurs, devait rester un
état d’esprit. Je l’ai prise un peu trop au pied de la lettre
et c’est ce qui donne à ma vie un aspect biscornu, un
peu informe et comme inachevé.

        Si je cherche du solide, autour de moi, je n’aperçois ni murs ni meubles, rien que des êtres. L’amitié
ou l’amour des autres aura été mon manteau et ma
maison.

        J’espère leur avoir donné en échange les satisfactions que je leur devais, mais je crains de les avoir déçus
sur bien des points.

        Je ne déteste rien tant que de décevoir les gens. Je
ne supporte pas d’entendre le bruit d’une porte ou d’un
cœur qui se ferme.

         

        

      
      
        
          WATERGATE
        

        La passion assez désespérée de fixer tout ce qui s’enfuit est naturelle à l’homme. La poésie, étayée par les
arts plastiques, s’y est employée durant des siècles. Puis
la photographie et la caméra ont réussi à satisfaire ce
besoin de capter des instants essentiellement mouvants. Aujourd’hui, c’est surtout au magnétophone que
l’appétit du public en appelle pour retenir la présence
humaine. Grâce à cet appareil, les grandes voix qui se
sont tues, le silence, les fins propos de noces et banquets sont coulés à jamais dans le marbre docile d’une
minicassette et, à une époque où les écrits s’envolent
parfois dans la sacoche de certains saute-ruisseau
diplomatiques ou dans la cheminée des ministères, ce
sont les paroles qui restent.

        Donc, plus de paroles en l’air. La voix de l’homme
est devenue un document. Cette promotion en fait
un objet de convoitise susceptible d’être dérobé. Il
y a quelques années, à l’occasion de l’assassinat du
financier Rubinstein, les policiers new-yorkais découvrirent un véritable filon de bandes magnétiques où des
conversations téléphoniques avaient été enregistrées.
Plus que de pieux témoignages en conserve, elles contenaient des renseignements échangés par un quarteron
d’hommes d’affaires surpris par une dérivation branchée sur le réseau. Ainsi Rubinstein détournait-il à son
profit les tractations de ses adversaires. Après enquête,
on s’aperçut qu’une organisation possédant ses techniciens en rupture de maison centrale ou de central téléphonique offrait aux gros businessmen un abonnement
leur permettant de ne rien ignorer de ce qui se passait
chez leurs concurrents. L’installation était aménagée
dans les égouts de la ville qu’on sillonna consciencieusement. C’est alors qu’au détour d’un boyau la vérité
éclata : plusieurs milliers de particuliers s’étaient fait
monter, eux aussi, des systèmes d’induction à distance
grâce à quoi leur épouse, leurs enfants, leurs employés
n’avaient plus de secret pour eux. Puis, même, quelques
voyantes d’une extra-lucidité surprenante substituant
la table d’écoutes à la table tournante, utilisaient-elles
ce procédé pour alimenter à la source les prédictions
qu’elles retournaient ensuite à leurs clients. La mauvaise conscience de toute une population affleurait
à ras du sol dans un labyrinthe parcouru d’arrière-pensées.

        On convint que ce vol par effraction relevait du
viol. On se prit à rêver du jour où ce progrès de l’investigation criminelle se retournerait contre ses utilisateurs, où des oreilles d’ânes, comme dans la légende du
roi Midas, pousseraient à l’homme qui tient tellement à
écouter parler… On sait que ce temps est venu.

        Le catoblépas, d’après Flaubert, était l’animal le
plus stupide de la création parce qu’il se nourrissait
en se mangeant lui-même. Il commençait, il est vrai,
par les pieds. Pour avoir truffé de micros clandestins
sa propre Maison-Blanche, le président Richard Nixon
va se trouver poussé, dans les semaines à venir, devant
le Sénat érigé en Haute Cour aux fins d’y être éventuellement destitué. Après une cascade sans précédent de
démissions, de révocations, d’inculpations dans l’entourage présidentiel (les pieds), c’est le commencement
de la fin de l’affaire du Watergate.

        Au moment où l’hallali sonne aux oreilles de
l’homme réputé le plus puissant du monde, il convient
de lire l’ouvrage à la fois affligé et désopilant que vient
de publier Art Buchwald sous le titre Watergate and
Co. Par le biais de la satire, il s’en dégage un bilan de
1’Amérique contemporaine extrêmement pessimiste,
qui excède les dimensions de « l’affaire », ou plutôt dont
celle-ci n’est que le bouquet suprême. Mais, en cours de
route, elle aura permis à l’opinion mondiale de pénétrer,
portes ouvertes, dans la plus stricte intimité politique
de l’Oncle Sam, ce parent à héritage dont on ménageait
jusqu’ici les prétentions pudibondes et moralisatrices.
Art Buchwald est un Américain assez épicurien pour
se prétendre cosmopolite mais, en fait, profondément
enraciné dans son vaste terroir qu’il arpente depuis une
trentaine d’années, le cigare aux lèvres, avec une certaine férocité. Ce Figaro yankee s’est fait une spécialité de railler sans vergogne les « Grands de ce monde ».
Auteur de chroniques humoristiques reproduites par
plus de cinq cents journaux, il ne proteste pas quand
on avance qu’il est le journaliste le plus lu sur la surface
du globe. En quoi, il n’a sans doute pas tort, car il faut
parfois se mettre à plusieurs pour le comprendre.

        Tel n’est pas le cas en l’occurrence. Dans le commerce de Watergate and Co on trouve des saveurs souvent sanglantes qui rappellent Alphonse Allais pour
le paradoxe, Jerome K. Jerome pour le ton, Yvan
Audouard pour la logique de l’absurde et pour l’audace.
Toutefois, est-il plus amer et moins amène que celui-ci.

        Le livre qui procède par des interviews imaginaires,
de brefs contes, de faux récits vécus, débute par un
entretien Nixon-Dieu et se termine par un chapitre d’une
inquiétante drôlerie : « Croissance zéro ». Entre-temps,
tout le système des institutions et des mœurs made in
USA aura été déchiqueté dans le laminoir d’un énorme
pamphlet. On y apprend sur le mode burlesque la façon
dont le parti républicain récoltait ses fonds durant la
campagne électorale pour en dissimuler l’emploi ; on
y passe un test d’aptitudes à la fonction présidentielle,
on assiste au débat où Mme Nixon tente d’échapper à
l’épuration du personnel de la Maison-Blanche dans
laquelle elle se trouve englobée après l’élection de son
mari ; on y voit qu’en Amérique c’est un grand malheur
que d’être appelé à un grand honneur, quel qu’il soit,
car on tombe sous le coup de ces terribles commissions
d’enquête qui vous réduisent à l’état de loque patibulaire, etc. Mais c’est le Watergate qui, naturellement,
sous-entend tout le propos sur un tempo qui parvient à
quelque allégresse.

        Pour savourer toutes les astuces d’Art Buchwald, si
vous n’aviez pas en tête le cheminement de « l’affaire »,
refaites-le pas à pas dans la foulée de Nina Sutton, en
lisant son livre paru au printemps : Watergate Story.
L’accélération brutale que viennent de prendre les événements ne le démode pas, au contraire, ils en éclairent
toute l’impulsion si longtemps contenue. Entre autres,
il répond à la· question bizarre : Pourquoi Nixon, après
avoir espionné les démocrates, s’espionnait-il lui-même
ainsi que ses conseillers ? C’est, répond en substance
l’auteur, parce qu’il avait une si haute opinion de son
rôle historique qu’il n’en voulait rien laisser perdre.

        Résultat : son rôle se réduit désormais à être le personnage principal d’un spectacle qui comporte encore
plus de sons que de lumières et le place en présidence
surveillée dans une maison qui s’avère de moins en
moins blanche.

         

        

        
      
      
        
          NOTRE FALLET
        

        « Poésie pas morte, lettre suit. » Ce télégramme fameux
d’un écrivain obscur égaya la fin du siècle dernier. En
1974, il se formulerait d’une façon autrement étonnante : « Hitler pas mort, littérature suit. »

        En moins d’un mois, deux auteurs aussi différents
que Pierre Bourgeade et René Fallet viennent de s’offrir
pour hypothèse de travail la survie du Führer, réputé
englouti sous les décombres apocalyptiques de sa chancellerie. Il aura fallu trente ans pour dissiper un peu
la nébuleuse ardente et respectueuse diffusée par l’issue wagnérienne du IIIe Reich. Ces premières libertés
prises sur l’échine d’une Histoire encore vive marquent,
en ce domaine, la fin de l’après-guerre.

        Pour Bourgeade, dont on joue Deutsches Requiem
au théâtre Daniel Sorano, Hitler a abordé sur une
plage d’Argentine. Ce naufragé de l’actualité présente
le renoncement loqueteux d’un Robinson particulièrement sous-développé. Eva Braun et Martin Bormann
entreprennent sa rééducation en lui faisant revivre les
grands moments de son aventure. Vendredi, dirait-on,
lui récite Mein Kampf. Adolf entrouvre un œil : il y a
encore de beaux jours pour le nazisme.

        À partir du même postulat, le propos de René Fallet n’offre pas cette teinture messianique. Là où Hitler
revivifié est un personnage plausible, pour les besoins
de la cause de M. Bourgeade, Fallet en fait le fantoche
d’une farce poétique, peut-être d’une fable dramatique,
qui porterait une morale généreuse et drue.

        Nous sommes dans Berlin encerclé, au printemps
1945. « Mettez-vous à ma place », gémit Adolf Hitler.
Cette plainte désabusée d’un dictateur en détresse lui
suggère soudain la substitution qui donne son titre au
roman : Ersatz. Il ne s’agit que de trouver un sosie qui
se consumera à sa place dans l’apothéose tragique qui
s’annonce. À cet égard, nul ne saurait mieux convenir
que le garde champêtre bénin du petit bourg de Lustbarkeit que sa dévotion au régime conduit par mimétisme à s’identifier à son dieu. En revanche, Hitler,
pour sa sauvegarde, va devoir endosser la condition de
ce Gottfried Müller et assumer ses fonctions rurales de
simili-idiot.

        Ce garde champêtre devenu Führer et ce Führer
devenu garde champêtre ouvrent les deux branches
d’un aiguillage. Fallet s’est engagé sur la seconde, la
plus intime, la plus audacieuse. Charlot aurait sans
doute choisi de suivre le paysan ahuri promis à un destin légendaire. L’auteur d’Ersatz a préféré traiter d’un
maître du monde réduit aux dimensions du cadastre.
Avec lui nous allons imaginer un Hitler « en pantoufles » recouvrant une santé agreste, découvrant un bonheur humble et calme qui fait de l’homme le plus haï de
la terre le plus aimé dans son village.

        Le côté linéaire du récit n’échappera pas à la lecture. Ici le métier s’exerce inexorablement à partir
d’une idée cocasse. Cette maîtrise montée sur rails
empêchera qu’on évoque Marcel Aymé qui eût tissé la
trame avec plus de mystères et plus de nuances. Mais
la joie exubérante d’écrire emporte tout, cette délectation illuminée qui transfigure le professionnel. À travers chacun des livres de Fallet on découvre une sorte
de Blaise Pascal qui s’émerveillerait à tout bout de
champ, à tout bout de chant, d’inventer des brouettes,
sans vouloir connaître que certaines existaient avant
lui. Depuis qu’il en a escaladé les clôtures, René Fallet arpente le beau jardin de la littérature et s’y sent
comme chez lui, même s’il en piétine les plates-bandes
avec ses gros sabots qui peuvent avoir la légèreté de
l’escarpin.

        Hitler, alias Gottfried Müller, est maintenant âgé
de quatre-vingt-quatre ans. Il vit dans un asile de vieillards. S’il n’avait la manie de faire éclater des sacs en
papier pour terroriser la planète gâteuse à laquelle il
émarge, il serait un pensionnaire idéal : sobre et végétarien, comme il se doit, épargnant les coccinelles, apprivoisant les souris. Un jour fatal, cette retraite exemplaire
est troublée par l’arrivée de Gunther Held, soixante-dix-sept ans, que son maintien intelligent et réservé pousse
vers Müller. Les deux hommes se lient d’une complicité
supérieure qui va se muer en amitié.

        Or Müller ne tarde pas à découvrir que ce Held est
un agent israélien discrédité, qui fouille systématiquement les maisons de repos de la République fédérale
pour prouver que Hitler est vivant et le ramener tel
quel à ses supérieurs médusés. Dans le même temps
il découvre également, non sans horreur, que ce Juif
est désormais tout pour lui. À partir de là, Fallet ne se
contente plus d’exploiter une situation pittoresque, il
agence les ressorts d’un débat dont la bouffonnerie est,
cette fois, pathétique.

        René Fallet a le goût et le sens des mots, ce besoin
de formuler les sensations, les réflexions qui convertit
le bonheur d’écrire en bonheurs d’écriture et l’univers
quotidien en un domaine mythologique où les personnages les plus conventionnels sont effleurés par l’aile
dorée de la poésie. Au regard des gros sujets que lui
suggère parfois son imagination créatrice, sa délicatesse de facture fait songer à un fabricant de porcelaine
dans un magasin d’éléphants.

        On voit ce que le romancier doit à l’écrivain. René
Fallet est l’écrivain de la mélancolie truculente. Cette
même semaine il nous en donne un exemple ravissant
dans un petit livre publié simultanément. Les Pieds
dans l’eau, pamphlet tendre, est une Défense et Illustration de la pêche à la ligne, où le fil de l’eau et celui du
souvenir s’entremêlent.

        Dans une époque où ce ne sont plus seulement les
morts qui vont vite, mais les vivants, je ne sais rien de
plus captivant que cette tentation prématurée du testament où sont induits les hommes de la cinquantaine.
L’accélération de l’Histoire donne trop facilement aux
visages de la veille les couleurs de la vie antérieure pour
que les âmes sensibles ne tremblent de semer au premier tournant leur propre cortège d’ombres. L’inquiétude de demain impose de confier au vent sa musique
pendant qu’il en est temps encore. Dilapider pour préserver, c’est le mot d’ordre que s’est donné René Fallet
dont Les Pieds dans l’eau témoigne d’un sens exquis des
arches de Noé.

        Car si, tout compte fait, Hitler est bien mort,
l’« expansion » suit.

         

        

      
      
        
          RICHES VACANCES DU POUVOIR
        

        Quand il leur faut tourner la page, les hommes politiques éprouvent le besoin d’en noircir beaucoup
d’autres. Ainsi, est-ce au moment où il venait d’être
mis « en réserve de la République » que le président
Pompidou commença d’écrire Le Nœud gordien. De la
même façon, l’ouvrage de Maurice Druon La Parole et le
Pouvoir répond à la haute idée qu’on peut se faire d’un
« Devoir de vacances ». Il s’agit, en la circonstance, d’un
devoir de Français. Je sais qu’il n’était pas de bon ton,
il y a quelques mois, de consentir le moindre éloge à
M. Druon. Mais je défie quiconque possède le sens de
notre grandeur et de notre bonheur, de ne pas subir
l’envoûtement de ce « livre de raison » des Affaires
culturelles du temps qu’elles lui étaient à charge. On
verra que ce Cincinnatus du stylographe, mis en réserve
de la République des Lettres avant de retrouver les sillons de l’écriture, exerça la fonction publique onze mois
durant avec l’acharnement masqué par l’élégance qui
caractérise le véritable gentleman-ministre comme on
dit d’un gentleman-cambrioleur.

        Maurice Druon n’est pas de ceux qui font une carrière éclatante dans la modestie. Mais son image préalable marque ce qui sépare un ambitieux d’un arriviste :
seule l’impatience, peut-être dictée par le souvenir d’un
père fauché à l’aube de son âge, l’a incité à demander
tout et tout de suite. Pas n’importe comment. En sa personne, Arsène Lupin ne s’est pas introduit dans l’hôtel
Matignon par effraction. On l’y a appelé, à sa grande
surprise, paraît-il, en raison des préoccupations sociales
et politiques dont témoignait son œuvre antérieure. Il
faudra noter cependant que dans des notes et maximes
de 1964 qui figurent ici en première partie, il écrivait
que le goût du pouvoir est aussi naturel à l’homme que
la peur ou la faim et que « les honneurs sans le pouvoir
sont la pierre tombale de nos ambitions ».

        Pour l’auteur, les individus sont des mortels frileux et gloutons qui n’aspirent fondamentalement qu’à
ménager ce qu’ils ont d’unique. La fonction du pouvoir, en tant que phénomène social, consiste d’abord à
arbitrer les contradictions qui résultent de nos fatalités
respectives. Par là il doit être consenti et implique un
dessaisissement de certaines de nos facultés. Mais par
là aussi il peut être contesté.

        Si « le pouvoir fait l’Histoire, la loi fait la civilisation ». Comme telle elle peut être révisée quand la
coutume ne peut qu’être violée. Toutefois, « dans les
périodes de déclin ou simplement d’incertitude, il ne
faut pas hésiter à se tourner vers le passé pour l’inspiration ». Cet état permanent d’attention et d’alerte assimile l’exercice du pouvoir à celui de la médecine, qui
ne tolère ni l’infime négligence, ni l’ombre d’un répit,
ni le loisir furtif d’un instant d’irresponsabilité. Il y faut
déployer la vertu de « surprendre par des paroles et
d’étonner par des actes ». Celle aussi de « distance ». On
voit qu’il s’agit moins ici de l’esprit des lois politiques
que des lois de l’esprit politique. Certaines, après Montesquieu, peuvent faire figure de lieux communs, mais
M. Druon les habille chez Dior. On y évoque les figures
admirables de l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes :
on y entend parfois sonner, fussent-ils involontaires,
des alexandrins : « La nature est pour l’homme école
de sagesse et qui veille aux moissons sait le prix de la
paix. » Rompu à l’histoire et à l’information dans tous
les domaines, ce ministre des Affaires culturelles apparaîtra, à tout le moins, comme un homme cultivé.

        On peut d’ailleurs se demander si la véritable
novation ne consisterait pas à se donner un ministre
de la Culture inculte, qui inventerait le mouvement en
marchant. Ce serait méconnaître, selon Paul Valéry,
que « toute politique implique une certaine idée de
l’homme ». C’est là que l’écrivain a un rôle à jouer en
apportant à ce qui est quotidien-contingence, les références universelles-éternelles qui permettent de préserver les valeurs éthiques et la primauté du spirituel dans
une société tentée d’envisager le progrès dans la seule
perspective des bénéfices de l’action matérielle. Pour
M. Druon « l’exercice du pouvoir est d’abord un exercice de l’esprit ».

        Voici donc Maurice Druon appelé au gouvernement
en avril 1973. Dix ans avant, il avait dit : « Les hommes
prennent l’âge de leurs fonctions sociales. Nommez un
ministre de trente ans, en quinze jours, il cesse d’être
un jeune homme. » Il est vrai qu’il ajoutait un peu plus
loin : « La réussite vieillit mais elle conserve. » Va-t-on
voir au pouvoir l’auteur des Notes et Maximes sur le
Pouvoir, ou un tout autre personnage ? En novembre,
et en anglais il déclara à Cheltenham : « Mon expérience
ministérielle n’a pas contredit mon expérience théorique. » Or, celle-ci lui souffle que « la parole est l’instrument premier du pouvoir ». Cinquante discours en
onze mois, à raison d’un par semaine, vont établir l’essentiel de son œuvre. Ils nourrissent la deuxième partie
du livre à renfort de larges citations.

        « S’imposer sans proposer n’est que funeste orgueil. »
Le propos de M. Druon, qui affirme l’homme perfectible, est avant tout généreux, mais dans la rigueur,
la hauteur, l’exigence. Il s’en dégage une remarquable
leçon de libéralisme bien tempéré.

        La culture, née du dialogue intime entre l’art et
l’âme d’un peuple, est « ce qui doit aider chaque homme
à dégager sa raison de vivre et à goûter l’honneur de
la condition humaine ». Elle est « un moyen complémentaire de la liberté ». Encore faut-il que cette liberté
n’aille pas dans le sens de la négation et de la destruction. Il s’agit de réintroduire l’homme dans l’art et non
de l’enchâsser. Si la fonction de l’homme est de « comprendre l’homme et de rêver Dieu », la fonction de l’art
est de « représenter l’homme à lui-même au milieu du
monde et en face de Dieu ». Le sacré dérange. Il dérange
le désordre. La mission d’un ministre de la Culture est
donc de veiller au visage de la France, celui que lui a
donné sa tradition et celui que l’avenir lui dessine, étant
entendu qu’« une tradition n’est jamais qu’un progrès
qui a réussi ».

        Trois objectifs lui sont alors proposés : la conservation du patrimoine, sa diffusion et la stimulation à la
création, qui font de lui le gardien des « permanences »
doublé d’un voyant aventureux. M. Druon assortit ses
déclarations de principe de nombreuses modalités
d’application dans les divers départements qui étaient
de sa mouvance et l’on peut penser qu’on a côtoyé un
âge d’or.

        Car M. Druon en tant qu’administrateur de l’impérissable a péri le premier. Au bilan de ses activités,
doit se substituer celui de ses intentions. Les animaux
politiques ? Il ne leur manque pas la parole mais, plus
souvent, le pouvoir. Du moins en aura-t-il retenu que
« le gouvernement est l’art des choses inachevées… ».
C’est là, sans doute, le plus mélancolique parmi les
aphorismes qui composent la troisième partie, après
que s’est refermée ce que l’auteur appelle « la parenthèse du destin ». Superbement formulés, on voudrait
les citer tous. Ils rendent un diapason désabusé où l’on
perçoit quelques accents romains qui suggèrent l’envol
d’un Montherlant, non sa trajectoire.

        Le marbre dans lequel M. Druon cisèle ses périodes,
on dirait que Georges Pompidou s’en fait une cheminée
et s’y accoude pour attiser les vieilles flammes familières. Il règne sur Le Nœud gordien un climat de veillée.
La politique s’en trouve apprivoisée par un spécialiste
qui a su trouver les accents de la vulgarisation. Voilà
des idées dans un fauteuil, éventuellement dans un
transatlantique de plage.

        Cette fois, ce n’est pas l’œuvre de Pompidou qui
est inachevée, ce serait, paraît-il, son livre. Tel quel, il
ne propose pas de miettes politiques, ni un bavardage,
mais garde l’estampille de ce « bon sens supérieur »
précisément célébré par Maurice Druon. Les deux
hommes mènent d’ailleurs deux méditations parallèles
qui se rejoignent en plus d’un point. Notamment sur la
méfiance à l’égard des balbutiements moliéresques de
la sociologie, sur l’horreur d’une anarchie négative, sur
la nécessité de valeurs stables : Dieu, la famille, l’effort,
dans le constat des suffisances et de l’insuffisance des
technocrates. « Je soutiendrai volontiers, écrit Pompidou, qu’exiger des dirigeants du pays qu’ils sortent de
l’ENA ou de Polytechnique est une attitude réactionnaire qui correspond exactement à celle du pouvoir
royal à la fin de l’Ancien Régime. » Suivons son regard…

        Lorsqu’il entreprit de rédiger Le Nœud gordien, le
président Pompidou s’était forgé une certaine conception du pouvoir et de son bon usage comme exécutant
prépondérant du général de Gaulle. Mai 1968, en l’obligeant à un examen de conscience politique, sa mise sur
la touche en lui consentant le temps de la réflexion,
l’amenèrent à redéfinir clairement cette conception et
sa morale de l’action. C’est ce qu’il fait ici, analysant
l’insurrection des étudiants, traitant avec compétence
et lucidité du dialogue, du gouvernement des Français,
de l’avenir de l’Université, du crépuscule du marxisme,
des perspectives sociales et économiques, dégageant
enfin les codes d’une société moderne. Le plus étonnant
est qu’on comprend tout, sachant que s’il faut trancher
le nœud gordien de l’alternative inextricable qui s’en
dégage, c’est parce que « le propre de la politique est
d’avoir à choisir entre des inconvénients ». Puisqu’il le
dit.

        Voilà donc deux livres écrits dans la vacance du
pouvoir, qui sont aussi des livres pour vos vacances à
vous, car ils méritent d’être lus à tête reposée. Maintenant, à celui qui déclame le pays, ou à celui qui l’explique, on peut préférer celui qui le raconte. Auquel
cas, il faut s’enchanter à Notre patrie gauloise de Gaston
Bonheur, le seul écrivain qui réussisse à rendre le chauvinisme attrayant. Nous y reviendrons.

         

        

        
      
      
        
          DES DAMES BIEN CHARPENTÉES DE LA CERVELLE
        

        Quand Adam s’allongea sur le côté pour se faire extraire
sous anesthésie divine une côtelette surnuméraire qui
allait devenir la Femme, il ne se doutait pas qu’il se
soumettait littéralement à l’opération qui consiste à
prêter le flanc à la critique. Au fil des âges, des dames
bien charpentées de la cervelle se sont chargées de le
lui rappeler avec une fréquence et une violence accrues
par l’accélération de l’Histoire. Leurs agressions, à
main plus ou moins bien armée, se multiplient volontiers à l’approche des vacances quand elles pressentent
que leurs compagnons vont s’abandonner à leur condition béate et résignée de femme-objet sous le regard de
l’abominable homme des plages.

         

        
          
            
              Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,

Ton repos redoutable est chargé de tels dons…



            

          

        

         

        Le bel hymne murmuré par Paul Valéry on n’en
perçoit certes pas l’écho dans la Lettre ouverte aux
femmes, où Françoise Parturier, folle de son corps de
garde, s’évertue une fois encore à sonner en fanfare
le réveil des « Nanas » et des « Bonnes femmes » ainsi
qu’elle les nomme dans sa sollicitude exaspérée.

        À la femme-objet, Mme Parturier a fait profession
de substituer l’homme-sujet : sujet de conversation, de
discorde, de mécontentement, sujet de chronique, de
roman, d’anathème, sujet de tout et de n’importe quoi.
L’amazone n’a qu’une seule corde à son arc, mais elle
en use pour un safari permanent qui l’aventure à la
traque de son féroce gibier sur les territoires les mieux
défendus. Ainsi cette personne, académiquement
faible, n’hésita-t-elle pas à poser en vain sa candidature sous la Coupole, en pleine jungle verte. Marquer
les coups ne dispense pas d’en donner. Il faut lire cette
« lettre » qui nous confirme que nous ne sommes pas
au bout de son rouleau (à pâtisserie). Ou plutôt si, mais
en ligne de mire. Parmi toutes les ambitions légitimes
du féminisme, il semble manquer à l’auteur celle que
Sainte-Beuve appelait « l’ambition du cœur ». On a beau
presser, la mamelle de Mme Parturier n’exprime guère
ce que Shakespeare appréciait sous le nom de milk
of human kindness, le lait de la bonté humaine qui a
permis à de nombreuses femmes dans l’Histoire, non
seulement de s’égaler aux hommes, mais de les surpasser par la création d’un foyer de civilisation au plus
haut degré. C’est sans doute cette mamelle-là que notre
vaillante amazone s’est fait raboter pour mieux ajuster
ses tirs. Au regard de Mme Parturier, Mme Récamier,
régnant sur son temps depuis le sofa où l’immortalité
l’a étendue, n’était qu’une femme couchée.

        Dans le même moment et la même direction, la
voix de Mme Annie Leclerc, sans être moins exigeante,
se révèle autrement convaincante. Elle n’est pas celle
d’une affranchie de village qui exigerait en place
publique la part de l’homme, mais fait entendre un
chant essentiel qui suggère et impose une nouvelle distribution des valeurs héritées. Elle nous dit qu’au préalable tout est à inventer. Parole de femme est d’abord un
inventaire bouleversant où effectivement, pour la première fois, nous entendons le féminin tel qu’on le parle,
tel qu’il se parle. On imagine que les femmes arpenteront avec fierté et tremblement ce grenier fabuleux qui
leur appartient en propre et leur ménagera peut-être
la surprise de quelque trésor tombé dans l’oubli ou la
jachère. Pour les hommes, ce livre aura les prestiges
d’un atlas. Ils verront ces grandes zones blanches, par
quoi l’on désignait jadis les terres inconnues, s’animer
des plus exactes couleurs. Ils y découvriront que la
femme, si l’on n’est pas obsédé par le propos de la peser
ou de la mesurer, est tout simplement différente et que,
par là même, elle pourrait bien être une « prochaine ».
L’ouvrage de Mme Annie Leclerc constitue dans tous
les sens du mot une « révélation ». Parole d’homme !

        La semaine dernière était décerné pour la troisième
fois le prix Éverève-Louise de Vilmorin, qui offre la particularité d’être obligatoirement décerné à un auteur
féminin par un jury uniquement composé d’hommes.
On pourrait s’attarder à se demander si les personnes
du MLF n’estiment pas qu’un tel trophée fait de l’ombre
sur leurs blue-jeans, mais le seul nom de Louise de
Vilmorin suffit à éloigner les championnes du militantisme, qu’elles soient harpies ou harpistes. Et c’est
avec une très vive satisfaction que nous avons vu placer
sous ce grand parrainage le livre drôle et profond de
Raphaële Billetdoux L’Ouverture des bras de l’homme.
Ce titre est extrait d’une citation de Léonard de Vinci,
dans son Traité de la peinture. Il nous indique le sérieux
de l’entreprise, en même temps son espièglerie. Tout
au long de ces pages trop courtes, Raphaële Billetdoux
parvient à soutenir chez sa narratrice un ton justement
équilibré entre l’humour et le déchirement qui donne
au récit une force de pénétration peu ordinaire, car il
nous met simultanément au niveau de ce qui est vu ou
vécu et de ce qui est ressenti. C’est la condition même
de la jeune fille, à la fois lisse, honnête, impatiente et
imaginative, qui est en jeu.

        Au début, cette très jeune fille est fascinée par un
couple chez lequel elle s’efforce d’apprécier le jeu des
grandes personnes. Elle ne cherche pas à s’interposer
en tiers, elle les observe, elle les vit, elle se les raconte.
Il faut lire attentivement ces belles périodes dont la
musique nuance et enrichit le sens. La phrase enroule
et déroule les volutes d’une analyse qui ne laisse rien en
route de ce que peut contenir un instant de l’existence :
les mots, les gestes, les regards, les temps sont là, avec
leur charge de passé et leur présomption d’avenir. Peut-être la narratrice est-elle stimulée dans sa lucidité par
la jalousie, mais elle ne le sait pas. Chez elle l’acuité
de Proust est tempérée par l’ingénuité du Douanier
Rousseau.

        Un beau jour, la femme quitte l’homme. Et c’est tout
naturellement que cette jeune fille, qui n’entrevoyait
qu’un avenir de solitude et de pureté, vient prendre sa
place. Commence une période mitigée de soumission
et de contestation : « Je m’évanouissais dans sa propre
vie… »« Je n’existais plus seule et j’étais pourtant
seule… »« Il avait raison d’aimer vivre et j’avais tort de
l’aimer… » Période où elle se voulait perdue et humiliée
en attendant de voir s’ouvrir « les grands bras de l’horizon » et qui se terminera par un admirable chant du
rôle de la femme : « Bien que j’aie encore mon propre
gouvernement à mener… je n’ai qu’à être patiente et
ouvrière pour pouvoir connaître une vie rieuse. »

        Une question se pose : Mlle Billetdoux et son
héroïne se confondent-elles ? Dans la négative, voilà
une remarquable artiste. Dans l’affirmative, au moment
où l’on agite la nécessité d’une déléguée à la Condition
féminine, il ne faut pas chercher plus loin.

         

        

      
      
        
          BORIS VIAN FAIT L’INVENTAIRE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
        

        C’est un grand mystère qu’il y ait encore des touristes
pour s’aventurer, au mois d’août, du côté de Saint-Germain-des-Prés. À moins que le goût des nécropoles
ne soit le plus fort, ils auraient intérêt à convertir le
budget de l’expédition dans l’achat du « Manuel » rédigé
par Boris Vian, au plus chaud des années 50, et qui
vient seulement de paraître sous la forme d’un album
qui mérite le débours.

        Entendons que nous ne sommes pas ici en présence
d’un fond de tiroir pieusement exhumé. Ce retard, qui
lui permet d’ailleurs de célébrer avec superbe le vingt-cinquième anniversaire de notre « Belle Époque », l’ouvrage le doit au fait qu’aux illustrations initialement
demandées à des dessinateurs amis se substituait une
documentation photographique patiemment rassemblée par M. Dée, qui en fait un poignant aide-mémoire
pour l’œil et pour le cœur.

        L’actualité ? On la sent battre dans le ton même de
Boris Vian qui s’amuse à pousser sa phrase devant lui
comme le chat dévide et enroule sous sa patte le présent
perpétuel d’une pelote de laine. Les temps, les lieux, les
personnages sont cernés dans leurs contours et sous
leurs couleurs immédiats. Il ne s’agit pas d’un livre de
souvenirs mais d’un atlas, d’un guide ou mieux du mode
d’emploi d’une manière de vivre pratiquement périmée.

        Pour traiter son sujet, Vian a adopté le mode sarcastique et affectueux où il excellait, retrouvant, à la
limite du canular, certaines vérités essentielles qui ne
s’éclairent qu’au second degré. Il se déguise en ethnologue, en sociologue, en historien de parodie pour traiter de la géologie, de la géographie, de la faune et de
l’économie de ce quartier de Paris dont les frontières
ne sont définies que par le caprice de ceux qui le fréquentent.

        À ce moment unique de son existence, Saint-Germain-des-Prés apparaît à Boris Vian comme une île
fortement irriguée par des débits de boisson et creusée
de grottes baptisées « caves existentialistes ». Il serait
plus juste de parler d’archipel dont il arrivait que les
indigènes s’ignorassent sur les atolls respectifs dont le
seul trait était de s’animer à la tombée du jour.

        Pourtant, ce que nous recherchions profondément
quand nous enfourchions les chevaux du soir, c’était en
fin de compte le sentiment d’appartenir tous à la même
nuit. Et c’est pourquoi nous avions une tendance excessivement marquée à prolonger cette trêve parfois houleuse. La nuit, ce n’était pas seulement la rue, la marche
dans le noir, la fuite devant la panique d’avoir à ranger sa vie dans une boîte de quelques heures, c’était la
lumière des rencontres, les sociétés soudaines qui s’improvisent au ras des comptoirs, l’adhésion à une sorte
de légion étrangère où, contrairement à ce qui se passe
dans les immeubles après dix heures du soir, on n’était
pas prié de dire son nom, ce nom qui sonne dans les
vestibules déserts comme un mot de la fin.

        Pour faufiler la nuit avec le jour, les Germano-Pratins finissaient par camper les uns chez les autres.
Ce fut le triomphe de la vie d’hôtel, de la vie en bandes,
de la vie de clans. Les filles étaient bonnes et accueillantes. Certaines étaient déjà mères ; d’autres encore
enfants. Toutes avaient l’âge de raison et beaucoup l’ont
gardé.

        Le malheureux mannequin qui traversa une fenêtre
du Montana pour s’écraser sur le pavé n’instaura jamais
une école du désarroi. Boris Vian, ancien ingénieur
de l’École centrale, écrivain protéiforme, tour à tour
poète, parolier, dramaturge, romancier, traducteur
(Les Mémoires du général Omar Bradley), trompettiste
de jazz, souligne avec rigueur que nous trouvions nos
ressources dans la littérature, la musique.

        Sous l’Occupation, les cafés littéraires étaient tendus de rideaux bleus derrière lesquels on devinait qu’il
se tramait quelque besogne grandiose. Un beau jour, les
rideaux s’écartèrent et l’on vit surgir, tout armés, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, bientôt flanqués
d’un état-major doté d’un tour de tête respectable. « Ils
pensent… Souscrivez ! » s’écrièrent les limonadiers. Et
après Passy, la province, puis l’étranger vinrent coller
leur nez aux vitres. Ce qu’ils virent fut bien propre à
les enchanter. Un agrégé replet et une amazone altière
troussaient des concepts en toute simplicité à deux pas
du croquant, comme on fabrique des gaufres. Jamais
la métaphysique ne parut plus prochaine. Peut-être
était-on « existentialiste » sans le savoir ? Une certaine
jeunesse d’après-guerre trouva là une caution à ses
débordements. « Il faut choisir de vivre ou de raconter »,
dit Sartre. Elle choisit de vivre comme Sartre raconte
dans un univers qu’elle voulut clos, où l’atmosphère fut
poisseuse, la transparence lourde, la présence d’autrui
opaque.

        Boris Vian fait très justement remarquer qu’on
ne saurait confondre le doctrinaire universellement
reconnu avec les figurants plutôt sordides de l’existentialisme by night. Il reste que, vers 1950, ce Bus Paladium des consciences qui se réclamait de lui avait pris
des proportions inimaginables et confuses. On affrétait
des avions pour aller chercher des milliardaires dans
leurs mines d’étain et les débarquer rue Saint-Benoît.
Le Gotha trépignait devant des gorilles en bras de chemise pour être admis à la discothèque de Jean-Claude
Merle ou au Tabou. Et c’est là qu’intervient la musique
au centre de laquelle on retrouve encore Boris Vian qui
commençait déjà d’exhaler son âme exquise et infatigable dans cet étrange instrument qu’il appelait sa
trompinette.

        Au lendemain de la guerre, notre joie de revivre
avait emprunté ses fanfares à La Nouvelle-Orléans.
Ses mélodies et ses rythmes convertirent les accents
graves qui nous avaient marqués en accents aigus. Ils
éclatèrent pour ce réveil qui sonnait donc le plus souvent à minuit. À la génération issue du couvre-feu, il
fallait rendre la chanson qui lui était due d’un bon vieux
temps où s’inscrivit également une manière d’être.

        Saint-Germain-des-Prés, qui était jusque-là une
église, devint une chapelle. Une chapelle ardente où
les cuivres s’embrasaient au lever du soir, où les cordes
décortiquaient les dispositions de l’âme. Où le bois dont
on se chauffait était celui des clarinettes. La Louisiane
déboucha sur nos trottoirs au niveau des soupiraux
à travers lesquels elle nous tendait ses embuscades
exaltantes dans la tiédeur des étés. Car ces musiciens,
grandis dans les abris, avaient choisi spontanément de
s’épanouir dans des caves.

        C’étaient, pour la plupart, des amateurs dont le
bon plaisir était la seule vocation. Nous leur devions
les hymnes d’une vie de garçon retrouvée, que les filles
partageaient. L’opinion publique les appelait les « rats »
de Saint-Germain-des-Prés.

        Or, il arrive que les rats-de-cave soient précisément
porteurs de lumière et, avec le temps, le bilan s’avère
singulièrement positif d’un instant de civilisation qui
nous aura donné entre autres : Gréco, Anne-Marie
Cazalis, Marc Doelnitz, Jean-Marie Rivière, Buffet,
Alexandre Astruc, Vadim, Maurice Ronet, Daniel Gélin,
Yves Robert, Danièle Delorme, les Frères Jacques, Silvia Monfort, Vidalie, Yvan Audouard, Jean Cau, etc.

        Il n’est pas indifférent de constater que ce qui
aurait pu être considéré, en ce temps-là, comme une
rafle, apparaît aujourd’hui comme une promotion et
que les générations finissent par se reconnaître à travers des êtres de rupture qui n’ont, à l’origine, exprimé
leur époque qu’en s’opposant à elle. Boris Vian peut en
être considéré comme une illustration exemplaire.

         

        

        
      
      
        
          L’INDÉCIS HEUREUX
        

        Fils, petit-fils, neveu, arrière-neveu… je n’ai jamais
compris exactement le lien de parenté qui m’unissait
à Casimir-Perier. Bien que n’ignorant rien des faits et
gestes de ce grand homme, je ne veux ici retenir de lui
que ce sens aigu et précoce de la litote qui dicta à sa
volonté de ne pas faire excéder un septennat au-delà
de six mois. Ce raccourci fit de lui un sage et lui donna
juste place dans Le Petit Larousse entre Caserte, qui est
une cité dédiée à M. Trigano, du club Méditerranée, et
Caspienne, qui est la mer promise pour M. Petrossian,
du caviar.

        Il aurait fait beau voir qu’on tentât de s’implanter
ou d’extraire du caviar sur ce que je veux considérer
comme le nombril de mon père, de mon grand-père, de
mon oncle, de mon sur-oncle… Bref ! Ne revenons pas
là-dessus. Félix Faure, qui lui succéda opportunément,
a fait le nécessaire.

        Voilà donc que je n’ai pas l’air de prendre au sérieux
l’élection du président d’une République où tout le
monde l’est de naissance – je veux dire président : qu’il
s’agisse du comité des fêtes ou de toute autre chose. Eh
bien ! on se trompe. Entre les demi-finales et la finale du
championnat de France de rugby, l’affaire vaut qu’on y
prête attention.

        Là, comme ailleurs, je suis très partagé. Je me sens
d’extrême droite (une sorte d’ailier) par une conviction
qui me vient de la plante des pieds ; l’estomac, qui serait
plutôt au centre, crie famine du côté de quelques journaux dont on peut présumer qu’ils ont l’oreille de la
majorité actuelle (c’est le paquet d’avants, ou tout au
moins avant le paquet) ; le cœur et le cerveau vont à
François Mitterrand, pour qui j’éprouve de la sympathie personnelle (c’est l’ouverture).

        Patrie-Travail-Famille, ou l’inverse, ou le désordre,
c’est donc là le tiercé d’où il faudrait extirper la combinaison gagnante : Liberté-Égalité-Fraternité ! Dites-moi
où est la rivière que je puisse dire la mienne et où je
puisse tremper un peu de fil dans l’eau.

         

        

      
      
        
          DEMANDEZ LE PROGRAMME
        

        Du temps que le président de la République était élu par
les Assemblées réunies en congrès, Georges Clemenceau ne mâchait pas ses intentions et proclamait volontiers : « Je vote pour le plus bête. » Le Tigre, aujourd’hui,
serait contraint de s’abstenir devant la qualité des chantiers intellectuels mis en œuvre par les protagonistes du
scrutin définitif, et qui situe leur duel au-dessus d’une
élémentaire dispute de suffrages.

        François Mitterrand et Valéry Giscard d’Estaing
suggèrent deux modes d’intelligence assez distincts.
L’un, par vocation humaniste, semble s’appliquer à une
plus heureuse répartition des choses de la vie ; l’autre, à
se débrouiller avec les moyens du bord dans les situations délicates. L’un, fervent et grave, rentre dans les
ordres ; l’autre, prétendument efficace, rentre dans les
ordinateurs. En foi de quoi, étant entendu que nous
voici débarrassés de la République des gros sourcils
(qui empêchait d’y voir clair), beaucoup de bons esprits
trouvent le progressiste rétrograde et l’homme du perpétuel présent, dynamique.

        Les dynamiqueros de M. Giscard d’Estaing ne nous
masqueront pas cette évidence que leur unique ciment
est une solidarité mécanique qui les incite à voter contre.
Entre autres, contre la solidarité organique manifestée
par le mouvement populaire auquel François Mitterrand
a donné son élan. Car enfin, ne nous méprenons pas :
quand on considère le premier secrétaire du parti socialiste comme une sorte de Boeing susceptible à tout
moment d’être détourné de sa voie et de son propos par
des pirates de l’Est, quand on l’imagine sous les espèces
d’un cheval de Troie renfermant en son flanc les hordes
collectivistes, on oublie trop qu’il fut le premier, et
depuis longtemps, à envisager l’unité d’un corps social
résolument retranché des affaires publiques. On conçoit
mal le cheval de Troie venant solliciter les Grecs : « Voyez
un peu tout le parti, si j’ose dire, que vous pourriez tirer
de moi. » Maintenant, il est possible que le « grand soir »
au grand jour ait quelque chose de choquant.

        M. Giscard d’Estaing représente tout ce que j’aurais voulu être à vingt ans. Mais on n’a pas toujours
vingt ans. Et la prestigieuse calvitie du parfait élève
révèle à l’usage un front impopulaire, celui d’un Janus
Bi-frons précisément, dont un visage serait tourné vers
les banques (Giscard à la « barre », c’est Giscard au lingot), l’autre vers les masses françaises pour s’aviser de
les regarder au fond des yeux. (Au bout de quinze années
de gouvernement, il serait, quand même, temps ! et l’on
ne peut se déprendre ici d’évoquer la phrase fameuse de
Cocteau dans Les Mariés de la tour Eiffel. « Puisque ces
événements nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur. »)

        Quand Giscard se veut social et chaleureux, c’est
bien lui qui force sa nature pour satisfaire aux circonstances, et non pas Mitterrand, qui s’est pourtant fait
une réputation tenace dans ce domaine. Le changement sans cesse invoqué, c’est en somme chez lui qu’il
s’opère. À cet égard, faut-il considérer comme providentielle la disparition du valeureux Pompidou, sans
laquelle nous n’en aurions jamais rien su ?

        Aux Américains qui lui demandaient ce qui l’étonnait le plus aux USA, Marcel Aymé répondit : « C’est de
m’y trouver. » D’une manière voisine, ce qui m’épate le
plus chez François Mitterrand, c’est de m’aligner de son
côté par une libre vocation dont la saveur m’apparaît
éminemment française. D’emblée j’ai été sensible à son
discours judicieusement enraciné et à sa qualité transparente d’écrivain – parce que, jusqu’à nouvel ordre,
et malgré les légitimes aspirations flaubertiennes de
M. Giscard d’Estaing, des deux, l’écrivain c’est lui. N’allons pas chercher ailleurs la culture, si on l’entend avec
Bertrand de Jouvenel comme un plus grand développement de la capacité d’aimer.

        Bien sûr, il y a des « couacs » qui tiennent aux
séquelles du gaullisme. On ne peut se retenir de sourire
quand M. Marchais en appelle au général de Gaulle « ces
deux étoiles d’or dans le champ des faucilles », comme
disait, à contre-pied, Victor Hugo. Mais l’on ne peut
davantage se retenir de citer François Mauriac qui disait :
« Il faut que certains êtres meurent pour être rejoints »,
quand Giscard invoque Colombey et Montboudif pour
assortir son changement d’une pieuse continuité.

        Cette continuité, c’est elle qui nous fait une obligation de considérer, face à l’homme du programme
commun, Valéry Giscard d’Estaing comme l’homme du
bilan commun.

        On sait qu’il est économiquement et financièrement désastreux, ce qui incite bizarrement une partie
de l’opinion à convoquer par priorité ce technocrate
spécialisé.

        Du temps que Clemenceau votait pour le plus bête,
il ne serait jamais venu à l’idée de nos pères d’aller chercher pour se guérir la petite dame qui les avait contaminés.

        Je ne crois pas aux vertus de l’homéopathie.

         

        

        
      
      
        
          LE PROMENEUR SOLIDAIRE
        

        Les hommes politiques ne prennent guère la plume
que pour le plaidoyer ou pour ces devoirs de vacances
que leur impose la vacance du pouvoir. Au mieux, distingue-t-on chez eux le frémissement d’une aspiration
et la nostalgie de beaucoup de volo qui n’ont pas fui. À
ceux-ci, M. François Mitterrand ne s’est jamais refusé
de donner la liberté, convertissant ses battements de
plume en bruissements d’ailes. Ils donnent la dimension aérienne à la trajectoire ardue d’un auteur d’action, qui sait chanter ce qu’il fait et ne fait que ce que
lui chante une voix large et profonde, venue des siècles,
en ouvrant d’autres. C’est le miracle de La Paille et le
Grain, recueil de chroniques touchantes ou héroïques,
de constituer une sorte de romancero.

        L’apparition d’un nouvel écrivain m’émerveille.
Elle prolonge la création du monde, ajoute un canton
à notre patrie intime. Le voile que soulève aujourd’hui
François Mitterrand sur des situations ou des événements contemporains, sur des attitudes ou des visages
surpris, sur des paysages de Saintonge, du Morvan
ou des Landes, nous révèle qu’il y avait là des secrets
encore méconnus et nous en suggère des clés de sa
façon. Un domaine nous est livré où nous avançons
en terre et en chair étrangères. L’État et l’état d’âme y
interfèrent leurs longueurs d’ondes. Le doctrinaire s’y
met en retrait pour un décor, pour un portrait, et trouve
alors, tout uniment, le recul qu’exige l’art.

        En apparence, il n’est rien qui ne nous soit un peu
familier dans ce qui a retenu le regard de François
Mitterrand. Mais précisément ici, comme Gide l’enjoignait à Nathanaël, l’importance est moins dans l’objet regardé que dans le regard lui-même. L’œuvre fait
mieux que flatter la sensibilité du lecteur, elle éveille
une vocation d’explorateur. Elle se veut un moyen d’investigation des choses saisies sous leur climat et des
êtres piégés dans leur éternité fugitive. Elle fait vibrer
ce qui s’offre et capture ce qui bouge. L’écriture de
François Mitterrand, par-delà le souci de la propriété
des termes et le soin évident du bonheur d’expression,
est avant tout le dépôt de ses spontanéités.

        « Je m’émeus aux symboles, dit-il, comme si j’avais
besoin plus que naguère de percevoir un reflet, aussi
ténu soit-il, de la face cachée des choses. »

        À cet homme, nous voudrions répéter ce que
Georges Clemenceau, qui s’est fait un nom dans l’Histoire de France, confiait à Claude Monet, qui s’est fait
un nom dans l’histoire de l’art : « C’est humiliant pour
moi, nous ne voyons pas du tout les choses de la même
façon. » Par là, le Tigre voulait souligner le génie que
son vieil ami apportait à décomposer les véhicules de
lumière pour les recomposer au bout du pinceau en une
synthèse plus proche du secret essentiel de la nature
et des objets. À l’échelle du talent, on peut supposer
que Mitterrand interroge pareillement les rayons et
les ombres, produits par tout ce qui frémit dans l’air et
dans l’heure, pour en obtenir une réponse, au prix d’un
débat chaleureux, qui ne va pas sans brasser et embrasser les propres questions qu’il se pose à lui-même. Ainsi,
précédé par son regard et suivi par son âme, arpente-t-il
une planète dont les clartés éclaboussent ou caressent,
portant le témoignage d’un tempérament ardent et délicat. C’est là le peintre et l’analyste des moissons éclatantes de midi, aussi bien que des lueurs subtiles qui
filtrent aux crépuscules des matins et des soirs.

        Ses pas rappellent ceux des perspicaces voyageurs
du XVIIIe siècle, qui excellaient à déchiffrer l’aubaine des
rencontres au hasard de la route et à réduire l’énigme
des emblavures, des pierres et des passants. Et quelles
rencontres pour ce promeneur engagé ! Depuis un de
Gaulle existentialiste jusqu’à Salvador Allende, martyr
de la révolution dans la légalité à laquelle Mitterrand
aspire, en passant par Mao, N’Krumah, Golda Meir,
Tito, les principaux dirigeants de l’Est… mais aussi
quelques indigènes morvandiaux et le fantôme de Jules
Renard… mais aussi Violet Trefusis à l’Ombrellino
(le voilà bien, le Florentin !) où l’on respire comme un
parfum du Lys rouge d’Anatole France. L’humanisme
de François Mitterrand est ouvert à toute la vie et son
train. Il ne le prive pas de certaines jubilations goguenardes, telles qu’on peut les voir poindre sur son visage
à la télévision, sous l’auvent des sourcils, dans l’estuaire
des lèvres. On pense au mot de Barrès : « Il avait ce
sérieux qui permet toutes les fantaisies. »

        L’Amoureux-du-Verbe, l’Ami-du-Trait : ce seraient
de bons sobriquets pour le camarade Mitterrand dans
le compagnonnage littéraire qui patronne les tours de
France et les tours du monde qu’il mène en pèlerin
attentif doublé d’un badaud du globe.

        Cependant, devant le spectacle de la mer qui lui
souffle cette phrase à la Chateaubriand : « J’abandonnais aux éléments le mouvement de mes pensées » ;
sous le cerisier où il s’allonge ; parmi les fleurs et les
oiseaux de son jardin ; au fil d’une visite à la maison de
Lamartine ; sur la terrasse de Vézelay où il se recueille
avant l’élection présidentielle, François Mitterrand
prend ses distances envers l’action pour fertiliser son
humus. Faute de quoi, les dispositions sont absorbées
par le métier et l’on n’est plus que « la somme de ses
actes ».

        Mais ce personnage tellurique, enivré de silence
et d’espace (deux leitmotive), s’il jouit d’être une partie de l’univers par son corps, peut faire tenir l’univers
tout entier dans son esprit. Sa méditation ne cesse de
le ramener à un monde où autrui est prochain. Vieil
adolescent penché sur les atlas, pour paraphraser Baudelaire, lorsqu’il s’adonne à la fascination des noms
propres et des taches de couleurs, la géopolitique a tôt
fait de reprendre ses droits. À l’inverse, il est rare qu’une
austère démarche, sous les latitudes qui lui sont les plus
exotiques, ne débouche pas sur une marche à travers
ses territoires intérieurs et poétiques, pour autant que
« la poésie est ce qu’il y a d’intime dans tout » (V. Hugo,
préface des Odes).

        Parce que son sens aigu des signes et des symboles
ajoute à notre métaphysique quotidienne, il ne faudrait pas négliger de fulgurantes études économiques
et sociales, indispensables à la compréhension de deux
ou trois générations politiques. Il semble pourtant que
le trait spécifique de La Paille et le Grain soit de nous
confirmer que François Mitterrand, ce « méditactif »,
n’ignore pas, comme disait un penseur, que « nous
sommes ces choses dont nos rêves sont faits ».

      
    

    
       

      
        Maintenant, sur mon chemin suspendu, une sorte de
malin plaisir dissipe la tentation des plaisirs malins. La
chaumière campagnarde me rend des perspectives sans
objet. Par paradoxe, à seulement contempler le décor
limousin qui m’entoure, je me sens plus près du Pays
basque, du Finistère, des sommets alpins, des vallées
pyrénéennes, des vergers alsaciens ou de l’au-delà des
frontières. J’ai échappé aux sollicitations de l’étau citadin. Le ciel illimité est sur ma tête ; les routes conduisent
à nouveau quelque part et partout ; le sentier qui passe
devant la maison, rien ne m’empêche de rêver que je l’emprunte vers une arrivée épanouie. Alors que, dans Paris,
les bistrots de la rue Mazarine où l’on m’abreuve pour me
remplir ne mènent, au fond, qu’à ceux de la rue du Bac
où l’on m’édite pour me vider.
      

      
        Par ailleurs, l’écriture n’est pas pour moi une source
essentielle de satisfaction. Toujours elle m’angoisse, parfois elle m’ennuie. Aussi éprouvé-je le besoin maniaque,
d’une phrase à l’autre, de m’autoriser parfois de petites
fêtes pour aller plus avant dans mon sillon et que ce
que je compose porte la marque du souci permanent de
beaucoup de mes amis, que j’appellerais la « frivolité profonde ». Car je ne suis plus assez aveugle pour ignorer que
l’existence peut être douloureuse et grave. Mais il n’est
pas impossible qu’il faille que cela soit drôle à proportion que cela n’est pas gai. C’est le « Dépêchons-nous d’en
rire… ».
      

      
        À mon sens, l’art de s’exprimer ne consiste pas à
copier la vie ni à se laisser accabler sous la dictée de la
réalité. La fantaisie, qui est de toute façon un décalage,
permet de s’insinuer dans des coulisses juteuses et de les
traduire, c’est-à-dire de les adapter, de les transposer si
possible, c’est-à-dire de les transfigurer.
      

      
        Expédié, selon le gré des patrons, à Montréal, Prague
ou Moscou, j’ai apprécié la solidité apparente d’une nation
peinturlurée sous les fastes olympiques. Ceux-ci peuvent
pourtant s’estomper péniblement pour une magnifique
gagnante telle que Colette Besson. Je profite de la cérémonie verbale de l’engrais folklorique du Canada pour
revenir traiter de la boisson et, par extension, célébrer la
chaleur d’une cuisine humaine, que le fameux Jean Cau
n’a pas l’air d’apprécier. En Limousin, je fais l’éloge de
l’histoire du train et de la régression du cancer qui s’apprivoise. Ce qui introduit l’anniversaire des dix ans de la
disparition de Marcel Aymé puis une fête théâtrale de son
compère Jean Anouilh.
      

      
        Captivé par un roman de François Chalais, personnel en trois jours et historique en trente ans, j’en profite
pour évoquer la naissance et la petite course de ma carrière – qui aurait sans doute mérité de rester au vestiaire.
      

    

    
       

      
      
        MAINTENANT
      

    

    
       

      
      
        
          LES ANNEAUX D’ÉRABLE
        

         

        MONTRÉAL. – Ma jeunesse a été bercée par l’évocation
de l’« anneau d’érable de la rue Nélaton ». Ainsi les Parisiens baptisaient-ils avec une familiarité pompeuse leur
vélodrome d’hiver, notre vieux Vel’ d’Hiv’. Au Québec
l’érable est le bois dont on se chauffe le cœur, il a valeur
d’emblème et pour ce qui est des anneaux, on sait ce
qu’il en est dans les périodes de paroxysme olympique.

        Le vélodrome de Montréal offre la silhouette d’un
coléoptère aux élytres annelés. L’intérieur en est admirable, où les gradins épousent la vague déferlante et
lovée sur soi-même d’une piste blonde et fortement
pentue. Tel fut, en ce samedi après-midi, l’écrin de
notre déception.

        Je ne sais plus qui définissait un maître comme
quelqu’un que l’on peut, sans rougir, aider à mettre
son pardessus. Durant cette première semaine, j’aurais
bien aimé donner un coup de main à Daniel Morelon
pour enfiler son survêtement. Il régnait en seigneur sur
le domaine de la vitesse, déjà éminemment aristocratique, dominant ses sujets et son sujet. Il conduisait ses
courses sur le mode magistral, subjuguait son adversaire par la densité de sa présence et livrait au public
des morceaux d’anthologie qui couvraient le répertoire du genre. L’ensemble dégageait une formidable
valeur athlétique et l’on se demandait pourquoi, aux
yeux de certains, le cyclisme en cette cession fait un
peu figure de discipline secondaire. C’est précisément
l’une des vertus des jeux Olympiques qu’il n’y soit pas
de petites médailles. Les plus prestigieuses valorisent
les autres ou mieux, elles se valorisent mutuellement.
D’où l’exacte portée de ce rassemblement que l’on ne
peut envisager sérieusement de défaire au bénéfice de
jeux spécialisés pour désengager le meeting. Morelon
illustrait donc hautement son sport. Hélas ! tout ce qui
brille n’est pas or.

        Vint la finale. Le quartier des coureurs, en contrebas, nous offrait l’image d’un Daniel dans la fosse aux
lions, en l’occurrence celui qui fait mine de tout bouffer sur le drapeau tchécoslovaque de son interlocuteur
Anton Tkac. À l’exception d’une seconde manche subtilement menée, l’enfant de Bourg-en-Bresse, comme s’il
obéissait à un besoin bressan, éprouva la nécessité de
partir en tête et s’offrit inconsidérément en point de mire
à un fauve qui ne cherchait qu’à dévorer le dompteur.

        Une fois encore, il ne nous restait plus que la santé.
Le moins qu’on puisse dire est que, à l’inverse de tant
de nations qui sont fidèles aux rendez-vous le jour
donné, nous n’abordons pas les grandes occasions au
maximum de notre férocité. Dans le même temps que
Morelon perdait son titre, une autre finale de vitesse
se disputait au stade olympique, celle du 100 mètres à
la course à pied. Huit hommes au départ : cinq Noirs
et trois Blancs (on dirait une commande de bistrot).
Parmi ceux-ci, on notait la présence insolite du Bulgare
Petar Petrov, qui ne figurait pas, il n’y a guère, parmi
les cinquante meilleurs performeurs. Que le vainqueur,
véritable tornade noire, émarge à la Trinité au détriment de Borzov, le saint ex-sprint ne doit pas nous dissimuler la carence de nos représentants, dont le meilleur fut éliminé en douze secondes, un temps à faire
rougir une championne.

        En France, on n’a pas de Petrov, mais on se fait des
idées.

        Pour juger de l’état d’accomplissement d’une nation,
Jean Giraudoux comptait les valeurs évoquées pour
le nom du pays à celles suggérées par le nom de son
citoyen.

        Exemple : Grèce et Grec se sont confondus dans
la même splendeur, au temps de Périclès, alors qu’aujourd’hui, le mot Grèce continue de porter tous les
reflets flamboyants d’une civilisation quand le mot Grec
s’en sépare radicalement pour ne plus faire penser qu’à
quelque colonel ou tricheur méditerranéen. Transposé
sur le stade, le principe de Giraudoux nous induirait à
estimer qu’une cote d’alerte est atteinte, tant est grand
l’écart entre les notions allègres et grandioses qu’éveille
l’équipe de France et celles, plutôt maussades, qui
accompagnent l’athlète français.

        En appeler à Jean Giraudoux dans un vélodrome,
c’est voir surgir à son côté l’ombre précieuse et fraternelle de Paul Morand. Il n’est pas possible de différer la
tristesse enveloppante où nous plonge cette disparition
qui rouvre pour nous les tombeaux de Pierre Benoit,
de Jacques Chardonne et surtout de Roger Nimier qu’il
aimait comme son fils.

        À l’âge où l’on adopte ses pères, nous nous l’étions
donné pour tel, mais il n’acceptait pas qu’on l’aidât à
boutonner son manteau. Il nous avait appris à vivre,
par l’exemple d’abord et par l’exercice d’une tutelle
affectueuse. Il nous avait appris à écrire, en introduisant, le premier, le punch d’une phrase rapide et musclée dans la littérature.

        N’avait-il pas été un collaborateur de L’Auto…

        Le sport, comme toutes les activités contemporaines, tient d’ailleurs une place dans son œuvre. Il a
écrit sur le continent nord-américain où nous nous
trouvons présentement, un récit intitulé : « Champions
du monde », qui débute par la description ébouriffante
d’une course de relais et il est l’auteur, ô pistards ! d’une
nouvelle, « La Nuit des Six Jours », qui stupéfia par sa
compétence les habitués de la rue Nélaton.

        Le sport tenait également une place dans sa vie.
Formé par les collèges anglais, il avait pratiqué lui-même. Récemment encore, il conduisait des bolides en
« homme pressé » qu’il était demeuré.

        À quatre-vingt-cinq ans, il montait à cheval, à
quatre-vingt-six, il faisait du vélo.

        De semblables maillons ne se rompent pas. Nous
resterons soudés à lui par des anneaux durables.

         

        

      
      
        
          AINSI TOUJOURS POUSSÉS VERS DE NOUVEAUX VIRAGES…
        

        MONTRÉAL, 29 JUILLET 1976. – Chère Colette Besson,
je pense souvent à vous, particulièrement lorsque j’apprends, à la faveur de résultats assez confidentiels, que
vous avez honoré les couleurs de votre club bordelais
en cross-country ou dans quelque épreuve interrégionale. Je me dis alors que vos trente ans se portent bien
et que vous continuez d’aller vite, même si la mémoire
des hommes est plus rapide encore, qui n’a su assurer à
votre réputation la légende de pourpre où s’enveloppent
les dieux et les déesses éloignés des affaires. Il y a de
l’exil dans votre cas et une manière de goujaterie administrative dans celui des pouvoirs publics qui semblent
admettre que la flamme olympique puisse connaître le
couvre-feu. Car enfin, jusqu’à la victoire de Guy Drut,
hier, vous étiez la dernière en date des médailles d’or
de l’athlétisme français, la quatrième de l’après-guerre,
l’une des sept depuis le début du siècle. Partout ailleurs,
on eût assuré ses vieux jours à celle qui avait fait nos
beaux jours. Dévouée corps et âme à la passion de la
course à pied, à ses servitudes obscures, à ses objectifs lumineux, championne d’une sorte d’entreprise
privée et pénétrée du sens des grandes aventures que
dicte l’esprit d’indépendance, sans doute vous crut-on
capable de faire votre bonheur vous-même dans la vie,
comme vous l’aviez fait sur les stades. On se contenta
de vous donner la Légion d’honneur, entravant par ce
ruban conquis sur le fil d’autres aspirations et une autre
ambition. Pour solde de tout compte, vous portez votre
croix.

        « Ne vous amertumez pas », comme Georges Courteline le conseillait à Jules Renard. Laissez-nous le soin
de déplorer qu’on n’ait même pas eu cette attention
facile qui aurait consisté à vous inviter ici, laissez-nous
évoquer cet hymne à l’absence qu’est Le Lac de Lamartine, où l’indifférence d’un Comité national olympique,
« toujours poussé vers de nouveaux rivages » peut être
évoquée. Et prenez vous-même le virage. Cependant,
sachez que chaque fois qu’il se court la finale d’un
400 mètres féminin, au niveau olympique, j’ai l’impression que c’est votre anniversaire. Dans le chapelet
égrené des concurrentes, j’aperçois en filigrane votre
foulée altière et dominatrice.

        C’est précisément ce qui est en train de se passer,
cet après-midi. Mais nous n’avons pas de représentantes
sur cette distance, non plus que de représentants chez
les hommes. Le tour de piste intégral, qui possède un
parfum d’absolu, cerne les contours du désert français.

        En 1968, cette dernière ligne droite triomphale qui,
par la suite, fut souvent fatale à votre fougue, avait l’exubérance d’une révolution mexicaine. Effectivement, elle
n’assura pas la stabilité de votre pouvoir, mais elle allait
contribuer à donner à la discipline où vous vous illustriez une impulsion aérienne qui reléguait aux vieilles
lunes la supériorité laborieuse des athlètes russes, taillées à coups de serpe, du style Kulibiak. L’année suivante, vous portiez le record du monde à 51,7 secondes,
conjointement à Nicole Duclos. Il semblait que le soleil
ne se couchât plus sur l’empire de Nicolette, du nom de
l’héroïne d’un roman courtois du Moyen Âge intitulé
Aucassin et Nicolette, qui associe vos deux prénoms.
Plus précisément ici, nous dirions « Mocassins et Nicolette » car vos couloirs respectifs étaient autant de sentiers de la guerre, jonchés du scalp de vos concurrentes.

        Les coureurs et la roue tournent. Ces apothéoses
paraissent lointaines, dont Guy Drut nous a redonné la
saveur. Son départ, comme à quelque cap Canada, fut
une véritable « mise à feu ». Treize secondes plus tard,
cet objet de fusée était devenu un objet de musée, et
quelque chose nous dit qu’il le demeurera un certain
temps. Il est toujours grandiose et significatif d’atteindre, au jour prescrit, l’objectif qu’on s’était fixé.
Champion olympique avec préméditation, ça ira bien
chercher dans les dix ans de frisson ferme.

        Ce qui a, sans doute, manqué à votre exploit de
Mexico, c’est précisément la préméditation. Vous n’étiez
pas médaille d’or avant la lettre, d’où une moindre
concentration de ferveur, dont je persiste à penser que
loin d’être un handicap, elle est pour l’athlète bien né un
stimulant, ainsi qu’en témoignent les Anglo-Saxons (et
la grand-mère britannique de Drut est peut-être là pour
un coup). Vous ne l’êtes pas restée suffisamment, après
la lettre, dans l’enthousiasme des gens. Finalement, on
n’aime pas tellement l’effet de surprise, et vous aviez eu
l’anonymat explosif.

        Dans quarante-huit heures, la cérémonie de clôture
ouvrira le stade à quelques centaines d’Indiens (sous
toutes réserves). Ils viendront danser, probablement de
joyeux Hurons, pour préluder à l’olympiade vers Moscou où, si tant est que le moujik adoucisse les mœurs,
on peut espérer qu’on n’aura pas, comme ici, les Jeux
en face des troupes.

        Ils s’ébattront aussi pour égayer la mélancolie d’un
rendez-vous auquel vous ne serez pas venue.

         

        

      
      
        
          L’ENGRAIS TEL QU’ON LE PARLE
        

        MONTRÉAL. – Le complexe Desjardins se compose
de quatre tours d’une trentaine d’étages, reliées par
un labyrinthe où Ariane, elle-même, perdrait le fil. Il
abrite le Centre de presse et l’hôtel Méridien, sans qu’on
puisse très bien déterminer leurs frontières respectives.
Il est relativement aisé d’y entrer, il est surhumain
d’en sortir. Une perplexité atroce ombrage le front de
celui qui veut y circuler et, à le voir patauger dans le
béton, on sent qu’il fait précisément un complexe des
jardins, mirage d’une oasis. Malheur à qui a oublié
quelque chose quelque part, enjambé par mégarde un
argument, manqué sa sortie et le mot de la fin ! Ici, l’esprit de l’escalier n’est pas de mise, pour cette bonne
raison qu’il n’y en a pas. L’homme ingénu est livré à
un système d’ascenseur qui le réduit à l’état de yo-yo
pensant, et encore ! Cette condition, qui comporte des
hauts et des bas, se déroule dans des cellules aveugles,
lourdement obturées, comme des coffres-forts ou des
cabines spatiales, téléguidées par un caprice, également aveugle, de l’électronique. On prétend qu’un équipage russe tourne depuis plus d’une semaine autour du
Méridien : Soyouz 5, c’était l’étage… Au train où vont les
ascenseurs, il serait question d’inscrire au programme
olympique un triathlon pour journalistes qui consisterait en un aller retour de la chambre au bureau avec
un minimum de changements de capsules, un parcours
général d’orientation et une sortie de chaufferie, fosse
où aboutissent inéluctablement les plus présomptueux.
Le barrage, si l’on ose dire, s’effectuerait dans le métro.

        Au terme d’un parcours sans faute, je m’apprêtais
à emprunter ce fameux métro pour sacrifier au culte
de l’athlétisme proprement dit. Sans doute quelqu’un
l’avait-il déjà pris, car il n’y en avait plus. Une longue
file attendait et je vis qu’on en était revenu au régime
des tickets. C’est alors qu’un automobiliste s’arrêta à
ma hauteur et, avisant mon macaron :

        « T’es là pour une djobe et j’te vois tout achalé.
T’étais en train de faire du pouce ? »

        Oui, j’étais là pour mon travail et je me sentais bien
ennuyé. Mon interlocuteur était un superbe gaillard,
coiffé d’une casquette de joueur de cricket, mais dont
le break fleurait des remugles de pâturages et d’étables.
Tout du cultivateur cultivé. Avec la solide bonne grâce
des Québécois, il consentait à m’accueillir dans sa
voiture :

        — J’vas t’accommoder dans mon char. Tu vas au
panier-ballon ?

        — Non, j’allais au Temple à Taillibert.

        — Eh bien ! on va jaser un peu. Il paraît que vous
avez un leveur de fonte qui leur a pris dans la margoulinette. J’espère qu’il est rapaillé parce qu’on placote
beaucoup autour des engrais musculaires. Je suis senteux de toutes ces questions à cause de mon troupeau.

        Il parlait rondement un langage archaïque, sans
mollesse mais sans vulgarité, un langage de vergers et
de la fête de vivre, là où l’anglais est celui des affaires.
Comme nous croisions une créature ondulante :

        — Avise cette guidoune. Moi je ne suis pas l’homme
à courir la galipote. Mon amie de fille que je sors avec,
elle ne porte pas de brassière… Bon, reviens aux stéroïdes anabolisants, autrement on y sera encore à la
brunante.

        — Vous avez bien dit stéroïdes anabolisants ?

        — Dame ! C’est intraduisible en anglais. Écoute,
vieux chien, j’vais t’emmener sur une course d’imagination. J’te parie que, plus tard, on dira : « Là, en 1976, en
plein Québec, au pied d’cte tour, y avait de sacrés lapins
qui gigotaient dans tous les sens. C’est même possible
qu’à cette époque, les bons Français ils sont été faits
battus par les autres. Pas de beaucoup trop ; souvent
d’une courte verge. Mais ce qu’on n’avait jamais vu,
c’est un aussi beau cheptel. Alors, malle-moi la licence
de ces fortifiants parce que j’suis branleux pour mes
vaches…

        Certes, j’aurais bien aimé lui faire part de la recette
de ces potions magiques, très sérieusement dépistées
au bord de chaque piste. Je l’ignore et noyais le poisson
dans des généralités :

        — Tout d’abord, sachez qu’un éminent savant
d’origine canadienne, sir William Osier a dit : « La principale différence entre l’homme et le chien, c’est que
l’homme cherche constamment à prendre des pilules. »
En foi de quoi, les délégations, pour disposer d’un
nombre de médecins plus grand que celui qui leur a
été attribué, les affectent à d’autres services. D’où la
boutade de lord Killanin soi-même : « Je n’ai rencontré
qu’un seul cuisinier qui l’était vraiment et j’étais fier
de lui serrer la main… » La pratique des anabolisants
consiste à gonfler la densité musculaire par l’injection de produits qu’on peut effectivement considérer
comme des engrais…

        — C’est la politique du pis, coupa mon Berrichon
des Laurentides, ça me connaît. Donne toujours la liste.

        J’énumérais le Dianabol, le Métataurobenzène, la
Pyrète Tétravalente… Mais déjà, il ne m’écoutait plus.
« Pilules à vaches, murmurait-il. Dianapyrète et Tétrabol. » Il ne sortit de sa méditation pastorale que pour
suggérer :

        — Si on allait tétiner un Jeannot Marcheur ?

        — ?

        — Ben oui, un whisky.

        Il s’agissait d’un Johnny Walker.

        — Attention à ne pas prendre une brosse, ajouta-t-il.

        Nous ne risquions pas de nous enivrer avec le
thème que je proposais à nos libations. Je crus bon de
hasarder timidement :

        — Si on portait un pain rôti à la santé de nos
médaillés olympiques ?

        — Quoi ? fit l’autre.

        — Euh ! Je voulais dire : un toast.

         

        

      
      
        
          CHOSES BUES
        

        Aux petites heures, les rues de l’île Saint-Louis s’ouvriraient volontiers aux conjurations de quelques sociétés
secrètes. Ce matin-là, à travers une aube frileuse, nous
portions précisément nos pas vers le lieu dit Le Monde
des Chimères où nous attendait, paraît-il, pour que nous
nous joignions à elle, une assemblée d’inquisiteurs,
chargés de déguster à l’aveuglette – mais non sans discernement – les jeunes vins des coteaux champenois
afin de les juger en tenant compte du fait que le cœur a
des raisons que le raisin ne connaît pas.

        J’avais déjà connu ces commanderies vineuses
dans leurs tenues de gala moyenâgeuses, qui se réunissent dans des caveaux rituels pour introniser à tour
de bras, à grand renfort de formules bouffonnes. Il
m’était arrivé de cheminer au long de boyaux suintants,
ouverts sur un paysage doucement tourmenté de ceps
et de pampres ; de palper des murailles duveteuses où
s’encastraient des bouteilles tournées comme des obus
et que certaines moisissures prestigieuses étoilassent
mon complet-veston. Pourtant, au plus chaud de ces
expéditions souterraines, les mots de passe qui voltigeaient au-dessus du cortège que nous formions, de
spéléologues un peu empruntés, n’évoquaient d’autre
gouffre que celui d’une certaine Dalle en Pente, dont les
profondeurs sont réputées insondables et sournoises.

        On sait que l’appréhension du danger s’éteint dans
l’action. Celle-ci, en l’occurrence, consistait à franchir
le seuil du Monde des Chimères. Qu’on imagine le décor
d’un restaurant charmant, saisi à cet instant d’intimité
exquise où la mise en place n’est pas encore faite, l’accueil modeste et empressé d’hôtesses de qualité, aux
antipodes des majorettes de pacotille et nos compères,
enfin, en bras de chemise, dépouillés des toges en peau
de lapin, des cordons en sautoir, et des bonnets de
cotillon. Leurs fronts soucieux, leurs regards graves, les
désignaient pour des experts implacables et scrupuleux.
Le joyeux drille, en moi, jugea bon de faire retraite.

        Saisi par ce climat de majesté que confère la seule
compétence, je renonçais à avouer tout uniment que,
depuis belle lurette, mes paupières n’ouvrent guère
leur rideau de plomb avant l’après-midi. Or il s’agissait
de débattre entre dix-sept vins, rendus à un anonymat
garanti par huissier, en les notant d’après la noblesse
de leur robe, leurs effluves olfactifs, leur allégresse
gustative et la pérennité de leur puissance de suggestion. Pénétré par la solennité bonhomme de l’instant,
je renonçais donc à dénoncer mes carences. Et puis,
pouvais-je me priver du plaisir paradoxal de présenter,
par un juste retour, mes petites notes au sommelier, en
la circonstance notre ami Michel Piot ?

        Je dois reconnaître que ce qui se passa ensuite peut
passer aux yeux du profane pour un beau gâchis. Nous
effleurions à peine nos verres avant d’en déverser le
contenu dans un seau (l’huissier n’en perdait pas une
goutte) au fil de ce « Neuf à Onze » transformé en « Cinq
à Ceps », où les commentaires, comme dit quelque
part Jules Romains, étaient la partie la plus durable du
plaisir.

        Cependant, une hiérarchie finissait patiemment
par se décanter. Il s’avéra très vite que s’il y a des coups
de pied aux crus qui se perdent, il y aura également,
cette année, des coups de verres à pied aux fûts qui ne
seront pas perdus pour tout le monde.

        Quand l’aubaine s’en présentait, l’évidence radieuse
se faisait jour quelque part, sur les collines champenoises, se tramait une conspiration ininterrompue
des sols, des climats et des ferveurs qui multipliait les
essences en les enrichissant au carrefour d’un art et
d’une industrie.

        C’est le sentiment édifiant que j’emportais en reprenant pied rue Saint-Louis-en-l’Île, pauvre Charlot de la
dégustation, baigné dans les « lumières de la vigne »…
avant que sonne l’heure de l’échéance fatale où, pour
le plumitif besogneux, tout le reste est litres et ratures.

         

        

        
      
      
        
          IN VINO VERITAS
        

        BORDEAUX. – Ce n’est pas pour rien que la compétition d’aujourd’hui, entre Saint-Émilion et Sainte-Foy-la-Grande, baptisée « l’étape des vins » par le programme
officiel lui-même, tient dans une course contre la
montre individuelle. Cette manifestation prépondérante
à laquelle la tradition a donné le beau nom d’épreuve de
vérité, la seule où, par paradoxe, les coureurs ne puissent
déboucher du peloton – contenant qui les enferme à
l’ordinaire comme en un récipient plus ou moins hermétique, un trajet d’un seul jet où il est impossible aux
caves de se rebiffer – ne pouvait se dérouler que dans
un de ces admirables contextes vinicoles où l’œnologie
s’accorde à l’écologie.

        On ne manquera pas de se rappeler que la dernière
prestation de ce genre vit Thévenet assurer sa victoire
dans le Tour 1977 à travers le vignoble bourguignon, ni
d’envisager que, cette année, un même parcours solitaire et déterminant aura pour cadre les coteaux de la
Moselle tendus de ceps et de grappes.

        Dans cette perspective, on peut se demander si le
bordeaux réussira aussi bien à Thévenet que le bourgogne ou s’il lui faudra boire jusqu’à la lie le calice de
l’exploit. Le Tour a plus d’une tournée dans son sac.
Consultons le sommelier. Par respect de l’étiquette,
nous nous en tiendrons aux grands crus classés dans
les premiers à la carte établie en tenant compte de la
bonification en fonction du temps.

        Pollentier, dont les genoux semblent interpréter un
sketch des Frères Ennemis, alterne les tempêtes sur les
os du bassin et la traversée de la hanche. Pourtant, sa
pédalée titubante ne doit pas inciter à se méprendre et
si, depuis le départ, il n’a pas toujours évité les becs de
gaz, sous forme de chute et de rechute, elle n’est pas
celle d’un homme qui rentre chez soi hors des délais.

        Kuiper, non plus, bien que son patronyme signifie
tonnelier en néerlandais, ne semble pas près de donner
de la bonde. Sa discrétion, ses ménagements, font qu’il
doit posséder toutes les ressources imaginables d’un fût
nerveux. Il n’est pas homme à se dépenser en vins.

        Nous avons appris hier avec anxiété que Bernard
Hinault avait levé le coude, dans la région d’Archiac.
Renseignement pris, il s’agissait d’une contusion
contractée dans l’une des multiples chutes qui projetèrent des coureurs à travers les plants charentais : ce
qui s’appelle tomber dans le pineau.

        De la même façon, l’actuel maillot jaune Knetemann n’est pas Gerrie-le-vice. S’il a toujours deux
verres devant lui, ce sont ceux de ses lunettes. Ainsi de
Freddy Maertens, dont la coupe n’est jamais pleine, qui
a remporté le sprint royal de Bordeaux pour satisfaire
un contrat personnel, non pour conforter le pied de je
ne sais quel maillot vert.

        Bruyère, que son tempérament effacé ne porte
pas à la cuite en avant, et Zoetemelk, victime naguère
d’une pénalisation, dont le sang crie vendange, auront
aussi leur mot à dire dans cette confrontation où les
seuls négociants, à vrai dire, sont ceux qui négocient
les virages.

        Car il n’est pas venu le temps où la côte des Graves
comptera pour le prix du meilleur descendeur et
où l’on verra dans les pelotons une équipe Mouton-Rothschild-Campagnolo (ou champagne à l’eau).

        Au moment de mettre sous pressoir, Jean-Pierre
Genet, l’ancien champion breton, nous rapporte le pronostic de Raymond Poulidor pour l’étape de Saint-Émilion. Il a désigné dans le désordre nos confrères
Bastide, Cormier, Besson, Mitchea et votre serviteur.
On se demande où il est allé chercher cela et s’il ne
nous soupçonne pas d’écrire sur des feuilles de vigne.
Pour ma part, je compte accomplir le parcours en père
pinard.

        Maintenant, ceux qui prétendent qu’on y verra plus
clair en arrivant à Sainte-Foy-la-Grande s’avancent
peut-être un peu.

         

        

      
      
        
          LA SAUCE ET LE LAURIER
        

        Un paroissien d’une quarantaine d’années, suffisamment de chez nous pour avoir changé quatre ou cinq
fois d’opinions et d’options politiques depuis l’âge de
raison, se donne les gants de cracher dans la soupière
française. Non pas celle où mijote l’étonnant potage du
gaullisme de gauche dont Jean Cau s’affirme désormais
le marmiton sarcastique : « Ma soupe est bonne, mon
général », mais bien le récipient banal et fervent qu’on
pose sur la table pour célébrer les copains de la famille
et la famille des copains dans un fumet de ragoût,
orgueil d’une maison.

        Il y a quelques mois, on pouvait lire avec consternation dans un recueil d’interviews intitulé Les Lions à
table (mais que diable ce loup solitaire, pourtant parti
pour tout bouffer, allait-il faire parmi les lions ?) que
Jean Cau mettait le plat cuisiné au rang de nos pires
tares nationales et lui imputait l’essentiel de nos maux.

        La grande gueule faisait la petite bouche.

        On imagine, certes, tout ce que l’expression « cuisine bourgeoise » peut offrir à la fois d’odieux et de
juteux pour un stakhanoviste du paradoxe et de l’imprécation. Ah ! le tonitruant moraliste… Comme il la
voit bien la droite épicurienne calée sur ses bajoues,
retenue à ses fourneaux, empêtrée dans ses ingrédients,
écroulée dans ses digestions !… La sauce, comme Tino
Rossi en 1940 et au même titre qu’André Gide, voilà
la responsable de nos défaites et de nos démissions, la
sauce, vous dis-je !… On croirait entendre en écho la
voix des ascètes de la Révolution nationale, si l’on ne
savait de source convenue que l’ascétisme est à gauche
et que Jean Cau en est le dandy.

        Sur nos jeunes matinées d’huîtres et de vin blanc,
nos déjeuners de soleil et de palombes, nos soupers
de sacrifices et de morilles fraîches (en saison), il fait
poindre la silhouette justicière de l’homme au sandwich entre les dents.

        Jadis, quand il débutait dans le déviationnisme permanent, Jean Cau déclarait en substance : « S’il arrivait
que j’arrivasse et que je devinsse riche, je ferais installer
le téléphone dans ma chambre et je téléphonerais à mes
amis… » On pouvait déjà prévoir que ce ne serait probablement pas pour partager les fastes joyeux d’un casse-croûte et que cette secrète harmonie des goûts et des
alliances de l’esprit avec l’usage des biens qui accompagnent la vie, suggérée par Alexandre Dumas dans
Le Vicomte de Bragelonne, lui demeurerait à jamais
assez étrangère.

        Comme ces maîtresses de maison de la nouvelle
vague qui se piquent de vous convier devant d’atroces
grillades fardées aux plantes médicinales, sous prétexte
qu’il vaut mieux ne pas s’alourdir le sang pour repenser le monde, notre Saint-Just de cafés littéraires s’est
fourré dans l’idée que la recette du succès l’emportait
de beaucoup en intérêt sur le succès d’une recette, que
seul le talent méritait d’être mis à toutes les sauces,
seule la littérature pourrait se laisser accoler l’épithète
exécrée d’alimentaire.

        Millionnaire famélique pour qui un dîner de têtes
est d’abord un colloque de penseurs gloutons, un dîner
de têtes pensantes, le champion de la frugalité fait vertu
de manger n’importe quoi à condition que cela ne soit
pas n’importe où, ni avec n’importe qui. Sur la trajectoire d’un véritable auteur fonctionnel, d’un homme
de ce temps – ils ont bonne mine avec leur blanquette
à l’ancienne ! – un restaurant n’est que l’antichambre
des consécrations, l’atroce gueuleton qu’un bureau de
placement.

        Inscrit au tableau d’honneur du Café de Flore, de
chez Lipp, de chez Régine, ancien premier accessit
d’existentialisme et de tauromachie, grand prix d’humeur, d’insolence respectueuse, de bonne mauvaise
conscience (et vice versa), prix Goncourt, Jean Cau,
au-delà de ses attitudes casseuses de bon élève séditieux, prouve à tout le moins que, dans la perspective
de sa cuisine personnelle, les lauriers ne lui répugnent
pas autant que la sauce.

        C’est alors que me revient un souvenir d’automne
dans l’opulence des vendanges. Nous étions une trentaine de journalistes – il m’est arrivé d’en compter
approximativement le double par la suite – enfouis
à quelque 15 mètres sous la colline bourguignonne.
Nous venions de cheminer à travers des boyaux suintants, nous devions baisser le front devant des stalactites étrangement opaques sous la clarté intermittente
des projecteurs, nous avions palpé à l’aveuglette des
murailles duveteuses et certaines moisissures rares
étoilaient nos complets-vestons. Pourtant, le nom de
Norbert Casteret revenait moins souvent sur nos lèvres
que celui de Brillat-Savarin ou de Dodin-Bouffant, et
les mots de passe qui voltigeaient au-dessus du cortège
que nous formions, de spéléologues un peu empruntés,
n’évoquaient d’autres gouffres que ceux de la Panse et
de la Dalle en Pente, dont les profondeurs sont réputées
insondables et sournoises.

        Je pense aujourd’hui que Jean Cau n’aurait pas
apprécié du tout et que sa sobriété méprisante se serait
aiguisée au spectacle que nous avions offert dans l’autocar qui nous amenait de Dijon où nous avions établi
notre camp I. Une gaieté d’appellation incontrôlable
masquait mal le souci de certains de recourir à des
expédients préventifs, dont l’absorption d’une cuillère
d’huile n’était pas la moins héroïque.

        Par une péripétie savoureuse, on reconnaissait
cette fois les gens de Presse à ce qu’ils se gorgeaient
sans arrêt d’une eau de Vichy furtive. Le vignoble où
nous étions conviés en semblait plutôt contrarié sous
des nuages moelleux et les villages prestigieux que nous
traversions, de Gevrey-Chambertin, de Chambolle-Musigny, de Vougeot, de Vosne-Romanée, de Volnay,
de Meursault, portaient de sourdes menaces. Nous
avions l’impression de visiter des champs de bataille ;
les batailles qu’il allait nous falloir livrer contre les
Rugiens, les Brussares, les Perrières, les Renardes, les
Amoureuses, les Fremiets, les Jarolières, les Charmes,
les Santenots du Milieu et les Santenots tout court, qui
sont de fiers vins de première cuvée, voire de tête, qu’on
ne saurait affronter décemment sans le renfort d’un
pain de truite à la ciboulette, d’un lièvre à la Royale ou
de quelques brochettes de grives. Et là, je pense dégoûter définitivement Jean Cau de ce mode d’expression
altruiste qu’est la cuisine française.

        On sait que le danger s’éteint dans l’action. Le
danger se présenta soudain en la personne d’un gaillard sanglé de cuir qui brandissait aux chandelles une
pipette monstrueuse, cependant que l’action consistait
pour nous à lui tendre à bon escient un verre en forme
de tulipe. Cette épreuve de caractère rituel et mythologique, qui n’est pas sans rappeler les confrontations
d’Œdipe et du Sphinx, d’Ulysse et du Cyclope, de Thésée
et du Minotaure, se déroulait dans des sortes de catacombes. On percevait dans le lointain le roulement des
chariots, le bouillonnement des cuves, le frémissement
des pièces et que, quelque part, au-delà de ces pierres
épaisses, obtuses, magnifiques, quelque chose se mettait à fermenter qui s’accordait à notre sang pour une
conspiration ininterrompue entre le sol et le climat, le
végétal et l’animal.

        C’est pourquoi, malgré tout, le jour où les pilules,
les comprimés, les surgelés, les snacks et les pubs
auront relégué nos festivals insolites de marmites et de
cassolettes sous des voûtes encore plus clandestines, je
ne désespère pas de voir Jean Cau nous accorder un
peu de la mansuétude curieuse et attentive qu’il vouait
récemment aux consommateurs de LSD.

        Pour qui n’hésite pas à éprouver les effets de la
fameuse drogue, pour qui n’a pas l’habitude de reculer
lorsqu’il s’agit de se rendre compte par soi-même, pour
qui s’est consacré à la rude tâche de traquer le frisson
contemporain, quel beau thème de reportage qu’une
journée passée en compagnie des « hallucinés du bœuf
en daube ». Vous assisterez aux apprêts maniaques de
leur sabbat ; vous verrez ces salauds faire éclater le
pied de veau, dénoyauter l’olive, émincer les oignons,
faire flamber au madère et napper de vin blanc la chair
entrelardée des animaux morts. Vous entendrez ces
vaches-là se congratuler sur le mode extatique en en
appelant à Dumas père, à Balzac, à Dickens, et plus
généralement à tous les écrivains qui donnent faim…

        N’hésitez plus, Jean Cau, venez au bœuf en daube
et vivez dangereusement. Vous nous trousserez une
chronique gastronomique de votre façon, qui assurera,
soyez-en persuadé, à la couronne proliférante de vos
activités le seul fleuron qui lui manque.

         

        

      
      
        
          LA NUIT PAR LE MENU
        

        Comme de nombreux bègues, j’ai toujours beaucoup
aimé la nuit. Le temps ralenti s’y accorde à notre discours, lorsque nous hésitons, ou en tire une accélération qui ne semble due qu’à notre débit précipité. D’ailleurs, à partir de quatre heures du matin, tout le monde
bégaie.

        Il y a quelques années, nos nuits parisiennes portèrent des noms de jeunes filles, puis des noms de
jeunes flics, puis des noms de nom ! Elles opposent
aujourd’hui un non tout court aux velléités que nous
pourrions avoir de trouver refuge sous leurs manteaux
lumineux.

        Ici aussi, les oasis sont polluées. Voilà qu’on demande
les papiers aux portes de cette Légion étrangère de plaisance, où nous aimions contracter un engagement d’un
soir pour renouer avec certains bivouacs convenus ou
nous abandonner au hasard des rencontres. Désormais,
la plupart des rencontres sont fâcheuses. Une sorte de
couvre-feu moral s’est abattu sur nous, qui tient moins à
l’âge qu’à la formidable insécurité des rues de Paris, où
il va d’évidence que la belle liberté provisoire que nous
en attendions s’est transformée en résidence surveillée.

        L’autre jour, dans un bistrot anodin de la rue de
Buci, je sirotais un peu de vin blanc en compagnie d’intellectuels judicieusement dépenaillés. Le patron poussait à la consommation avec une jovialité de masque
de carnaval. Un car de police se profila devant la porte.
Notre patron, une vieille connaissance, ne fit ni une
ni deux : il enjamba le comptoir et verrouilla, à tout
hasard, chacune des issues, transformant son établissement en une nasse où les agents n’eurent plus qu’à trier
leur fretin. On m’affirme que l’indicateur des chemins
de zinc est une espèce qui pullule.

        Autre exemple. J’avais remarqué qu’un peintre en
bâtiment particulièrement coloré se répandait dans le
quartier à la nuit tombée, le pot de colle à bout de bras,
l’échelle en bandoulière. On le voyait s’affairer le long
des façades avec l’impunité que confère l’urgence d’une
tâche quasi officielle. Par moments, déposant son attirail, il émargeait sur le mode disert à une tournée générale dans les cafés avoisinants… jusqu’à ce minuit de
juin où, abattant son jeu, il fit emballer manu militari
une pleine terrasse de hippies et de Martiniquais, sans
compter un marchand des quatre saisons pour faire
l’appoint. Cet entrepreneur en « travelo » public était un
inspecteur déguisé.

        Ainsi, dans un Paris baille-night devenu Paris-baïonnette, dont la plupart des bars sont des bars parallèles,
où l’on vous impose de vivre à la carte (d’identité), nous
permettra-t-on, ne serait-ce que dans la bulle d’un rêve,
de préférer choisir un menu idéal.

        Au provincial qui débarque, je conseillerai de commencer tout bêtement, comme dirait Robert-Julien
Courtine, par quelques verres au Courrier de Lyon. C’est
une sorte de terrine en forme de pub de style anglo-aveyronnais, confectionnée par le patron et la patronne eux-mêmes. L’intérieur contient une pâtée savoureuse de
poètes, d’artisans et d’employés de ministères, entrelardés de joueurs de rugby. L’étranger de passage préférera sans doute le Bar du Pont-Royal, qui s’est fait une
spécialité du gratin Gallimard. Ces deux clientèles, d’ailleurs, se retrouvent volontiers à l’Auberge basque, où
leur fusion s’accomplit sur un air de guitare.

        
      
      
        
          LES CHÂTAIGNES ET LE CAVIAR
        

        « Histoire des trains », la remarquable série de Daniel
Castelle, s’achève après six émissions, nous abandonnant au sentiment mélancolique de demeurer sur le
quai, comme Charlot à la dernière image du « Cirque ».
Il nous semble voir la lanterne rouge d’un fourgon
de queue s’estomper, avec nos bagages les plus colorés, dans un tunnel d’où ne ressortiront que des Midi-première toujours recommencées, des Eh bien…
raconte ! ressassés avec complaisance, des Aujourd’hui
Madame où d’infortunés personnages, qui ont eu l’imprudence d’accéder à quelque notoriété, sont changés
en pierre sous le regard de gorgones étrusques recrutées dans des sous-préfectures. Il est loisible de préférer
ce que jamais on ne verra deux fois et de penser, avec
la sagesse des nations : le bon s’en va, le mauvais reste.
C’est l’un des déchirements de la télévision de qualité,
spectacle instantané, musée volant, envolé.

        Il n’est pas ridicule d’éprouver une passion pour
les trains à vapeur, leur foyer rougeoyant, la complicité de deux hommes entre le tender et la chaudière. Ils
sont à la traction électrique ce qu’un feu de bois est à
un calorifère. Sans doute un peu salissants, mais combien plus chaleureux et lumineux. Dans la séquence
anglaise, on pouvait apprécier l’émoi et les égards de
mécanos à faux col blanc, flattant des locomotives historiques, sanglées comme des ladies peintes par Turner
à la National Gallery. Aux États-Unis, les mésaventures
de l’Union Pacific nous restituaient le climat des contes
de O. Henry. Puis l’Orient-Express, zébrant l’Europe
jusqu’à Istanbul, égrena l’aide-mémoire de la douceur
de vivre à une époque où l’élite la plus duveteuse faisait
rimer les capitales en se faisant enlever par les wagons-lits, à la fleur de l’âge. Les chemins de fer africains sont
plus sombres, le rail apparaît jonché de cadavres, entassés comme des traverses, avant de devenir la voix d’une
sorte de tramway tropical et exubérant.

        En France, où il battra des records de vitesse, le
train doit livrer une bataille laborieuse : M. Thiers en
a peur et, en 1870, le Larousse, qui indique d’ailleurs
comment fabriquer sa station soi-même, affirme qu’il
ne croit pas à ce mode de locomotion. Pour finir, le
fabuleux Transsibérien, dont la légende veut qu’avant
chaque entrée en gare de petits villageois viennent au
buffet lécher les tartines de caviar pour en ranimer la
fraîcheur. Mais la chanson du samovar en ébullition
répond à l’aubaine d’une cheminée qui fume.

        En Limousin, on n’a pas de caviar, mais on a des
châtaignes. Sans doute ne sont-elles plus ce qu’elles
étaient : le combustible privilégié de cette cérémonie
de l’amitié et du partage consacrée par la veillée, que
la télévision a contribué à tuer. Aujourd’hui, chacun
pour soi et la solitude pour tous devant les lucarnes
magiques, à l’instant qu’elles s’allument, ponctuant la
vallée de taches laiteuses et dispersées.

        Cependant, ce paysan, à le voir plantant dans son
champ sa silhouette de guingois, on ne peut nier qu’il soit
une partie du monde par son corps, mais il peut désormais contenir le monde entier dans son esprit. Depuis
qu’il a surpris l’astronaute Armstrong en flagrant délit
de vagabondage spatial, il n’est plus le même homme.
Il dit maintenant la Lune avec une majuscule, comme
si elle lui avait été présentée, ainsi de la promotion de
la femme mariée à qui l’on baise la main. En revanche,
peut-être consentira-t-il à mettre une minuscule au mot
cancer, qu’il ne se résout guère à prononcer, s’il a vu
l’émission d’Igor Barrère et Étienne Lalou.

        Naguère, un savant sarcastique, évoquant le pullulement des fondations et des crédits de recherche,
affirmait : « Le cancer fait vivre plus de gens qu’il n’en
tue. » Une heure d’antenne a fait litière de ce méchant
paradoxe. Le professeur Schwartzenberg y ranimait le
courage et l’optimisme à travers deux exemples bouleversants : celui de Monika, la merveilleuse épouse du
dessinateur Ronald Searle, et celui de Christophe, petit
garçon accompli dans sa double vocation physique et
spirituelle. L’un et l’autre ont été guéris, se sont guéris,
à force de confiance, de volonté, et témoignent d’une
pâte humaine exceptionnelle. Serions-nous faits d’une
autre argile ?

        Mais l’émission passait tard, et la terre s’éveille tôt.
Je crains bien que cette vive flambée d’espoir ne se soit
pas levée dans les chaumières éteintes.

         

        

      
      
        
          CET IMMENSE ORPHELIN
        

        Quand j’avais seize ans, j’étais interne en province, car
c’était la guerre, et, le soir, au dortoir, je lisais un peu
sous mes draps, car ce n’était pas encore l’Occupation,
à la lueur d’une torche électrique, car le couvre-feu
n’atteignait pas tellement cette région de la Normandie. Une nuit, alors que j’attendais les avions d’où qu’ils
vinssent, un surveillant noctambule me débusqua dans
ma caverne de toile, s’empara de ma lampe d’Aladin,
me confisqua mon livre dont il consulta machinalement
le titre : c’était Le Nain de Marcel Aymé. Un miracle se
produisit alors et il me sembla que, cette fois, c’était
le visage du pion qui s’éclairait. Il dit : « Là, ça change
tout. » En effet, à dater de cet instant, il flotta sur nos
relations une manière d’esprit de famille. Un jour, j’en
arrivai même à lui confier que j’avais été très tôt élevé
dans la pratique et le culte de ce romancier par mon
père, qui possédait beaucoup de fantaisie et d’humilité.
Si bien que, tout le temps que j’ai connu Marcel Aymé,
il m’est apparu que cet immense orphelin enfermait
dans certains de ses replis comme le reliquaire de ma
piété filiale. Les lecteurs de Marcel Aymé ont toujours
été, Dieu merci, trop nombreux pour s’imaginer qu’ils
constituaient une secte, trop instruits, par son œuvre
même, des formes amples et diverses de la vie pour se
recroqueviller dans l’état de complices. Mais il est certain qu’il existe entre eux, par-delà toutes divergences,
un lien soudain de parenté, noué par l’amitié profonde
que suggèrent pour leur auteur des histoires dont il
s’est pourtant manifestement appliqué à être absent.

        Marcel Aymé, qui semblait disposer de beaucoup
d’indulgence pour l’humanité entière, y compris les
gendarmes, les propriétaires et les huissiers, a réservé à
la truculence d’un fossoyeur alcoolique, à la simplicité
d’un ouvrier communiste, à la franchise d’un ancien
combattant fasciste, aux expériences respectives d’une
foule de braves bougres, le soin d’exprimer une morale
de l’évidence, qui a la pudeur de se vouloir entre les
lignes, et dont le premier précepte pourrait bien être la
fidélité à soi-même.

        Cette attitude, que l’époque suffirait à rendre insolite, aura eu le mérite de regrouper autour de chacune
de ses œuvres, littéraires ou dramatiques (si tant est
qu’il y ait une différence), la curiosité affectueuse d’une
large escorte où, périodiquement, ce pays partagé dont
les citoyens ont perdu jusqu’à l’habitude d’un sentiment
en commun, où les couleurs commandent les goûts, où
les casaques vous obligent comme des camisoles de
force, se récapitulait pour une minute d’unanimité chaleureuse avant de s’en retourner à ses barricades.

        Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas été tenté
de me rapprocher de la littérature dans le seul espoir
d’être moins éloigné de cet inconnu rigoureux et bienveillant, dont la tendresse discrète faisait fondre mes
contemporains. Il se trouve que le souvenir de quelques
moments passés dans sa compagnie demeure l’une des
plus précieuses distinctions à quoi je pourrai jamais
prétendre. Marcel Aymé était d’un abord moins abrupt
qu’on imagine généralement. Je crois même qu’il éprouvait une attirance foncière pour son prochain, dans l’intérêt plutôt émerveillé qu’il portait aux riches saveurs
de l’existence, lesquelles se distribuent entre toutes les
créatures. Chacune pour lui portait un mystère captivant qu’il s’efforçait de pénétrer par une attention si
soutenue qu’elle le réduisait d’entrée de jeu à un silence
chargé d’élans. On comprenait vite qu’il n’était ni très
timide, ni distant, ni indifférent, ni muet, mais qu’il
oubliait simplement de parler parce qu’il était perdu
dans vos pensées. Cela n’est pas le fait d’un « Poujadiste
de la littérature », comme le qualifia Bernard Frank,
au fil d’un après-midi que nous passions ensemble, et
sans que Marcel Aymé d’ailleurs s’en offusquât outre
mesure, probablement parce qu’il était perdu dans les
pensées de Frank, qui offrent, lorsqu’il veut s’en donner
la peine, les charmes aléatoires du labyrinthe. Mais on
s’y retrouve toujours.

        De la miraculeuse attention que Marcel Aymé
apportait à autrui j’aimerais donner deux exemples.

        Le premier, où je me trouve concerné, est assez
badin et relève plutôt de l’oubli de soi-même. Il était
entré dans ma vie réelle, quelques mois plus tôt, en
franchissant la porte de la Rhumerie martiniquaise à
Saint-Germain-des-Prés, qui n’était pas précisément
son quartier de prédilection. Roger Nimier qui, lui,
n’était pas du tout pour moi l’ami parfait qu’il allait
devenir par la suite, l’accompagnait avec fracas. Ses
sarcasmes abrégèrent la soirée. Dans ma déception, je
crois avoir renversé quelque table. Il m’apparut que ce
compagnonnage ne passerait pas l’hiver. Or, les premières giboulées de mars nous rassemblèrent fortuitement, Marcel Aymé et moi, dans un canton de Paris
d’une excentricité remarquable, sous l’auvent providentiel d’un arrêt d’autobus. Celui-ci finit par arriver. Je
n’avais aucune raison d’y prendre place mais l’aubaine
était chaude. Ainsi, côte à côte et devisant, nous retrouvâmes-nous à l’autre extrémité du parcours. Là, je
découvris que Marcel, lui non plus, n’avait rien à faire
dans ce véhicule, sinon témoigner de sa disponibilité
pour tous les rendez-vous et de cette rare vertu, si peu
parisienne, si peu brutale, de ne pas aimer quitter les
autres, de se tenir tout près, tout prêt, dans la coulisse
de ceux que le désarroi risquait d’effarer.

        Le second exemple est plus grave, j’entends comme
diapason. Un jeune comédien, qui avait été l’un de ses
interprètes, avait été condamné pour son accointance
avec un réseau de soutien au Front de libération de l’Algérie. Marcel Aymé obtint la permission d’aller le voir
en prison. Première visite : un quart d’heure de parloir,
un quart d’heure de silence… Deuxième visite… Le
jeune comédien, non seulement n’en revient pas, mais
se demande même s’il va y aller. Voilà le terroriste (sic)
terrorisé. Il y va, et se lance :

        — Voyons, monsieur Aymé, il ne faut pas vous
déranger comme ça ; le trajet est long ; vous devez avoir
d’autres affaires en tête.

        Alors, Marcel, le regard profond au-delà des grilles,
les bras ballants et sur le ton qu’on adopte, par exemple,
à la veillée :

        — On est si bien…

        J’aime la tendresse infinie contenue dans cette histoire sans paroles.

        Au demeurant, s’il ne provoquait pas les confidences, Marcel Aymé exerçait un magnétisme qui retenait les êtres et les incitait à partager avec lui le manteau des soucis. Il accueillait vos problèmes avec un
sérieux formidable et proposait des solutions dénuées
de toute complaisance. En la circonstance, il ne disait
que l’essentiel. On guettait son « oui » ou son « non »,
qu’il laissait tomber comme un marteau de commissaire-priseur (adjugé !) ou comme un couperet de guillotine. Sous une apparence vulnérable – je revois sa
nuque juvénile – c’était un rocher de rigueur et d’honnêteté. Sa fréquentation vous améliorait. Elle avait le
goût du sel et la substance du pain. Avec lui, la sagesse
cessait d’être l’apanage des vieillards, la drôlerie celui
des pitres, la gravité celui des cuistres, la bonté celui
des faibles. Il ne disait pas une bêtise, il ne tenait aucun
propos désespéré, il n’avançait rien dont il ne fût assuré
et le bras qu’il tendait n’avait pas de défaillance. Parfois, il laissait entendre qu’il riait en dedans, puis ce
rire éclatait soudain comme un coup de soleil sur des
sillons d’automne et posait une lumière d’apothéose sur
son visage finement renversé en arrière.

        Ce tuteur nous a quittés il y a dix ans.

         

        

      
      
        
          « UNE BLANCHE CLAIRIÈRE OÙ L’ON EST PRESQUE HEUREUX »
        

        Au moment où le gouvernement s’enrichit d’une dame-ministre supplémentaire à l’enseigne de la Condition
féminine et où Brigitte Gros, sœur de Jean-Jacques
Servan-Schreiber, propose une loi aux termes de
laquelle les candidats aux élections et leurs suppléants
seront obligatoirement de sexe opposé – ce qui n’est pas
sans rappeler certaines dispositions de l’Occupation
où, pour obtenir un kilo de pommes de terre, on devait
prendre aussi un kilo de rutabagas –, le théâtre de
l’Atelier représente La Culotte de Jean Anouilh qui tire
sa force de la farce des choses.

        S’il fallait classer La Culotte parmi les pièces noires,
roses, brillantes ou costumées, selon le catalogue qu’en
a dressé Jean Anouilh, nous la rangerions parmi celles
qu’il qualifie lui-même de « grinçantes ». Par le petit
bout de la lorgnette, elles se reconnaissent à ce que le
personnage principal en est un homme, parfois nommé
Léon, souvent un général, et que son fils s’appelle Toto,
sa fille Marie-Christine, l’un de ses amis Lebelluc,
comme si l’auteur avait, dans son répertoire, étiqueté
des emplois. Sous une perspective autrement essentielle, La Culotte constitue un chef-lieu dans le département satirique de l’œuvre d’Anouilh, Le Rebelle, moins
une pièce grinçante qu’une pièce à faire grincer, car,
pour ce qui la concerne, elle est gaillardement huilée.
On sait que les femmes, dérivées d’une côte surnuméraire prélevée sur le sternum d’Adam, n’ont aspiré qu’à
devenir des côtelettes premières. À bas la loi salique. À
bas la loi phallique et, bientôt, les hommes au poteau !
Voilà qui est fait, au sens propre, quand le rideau se lève
sur cette vivante allégorie d’un académicien entravé au
pilori par une épouse despotique qui ne lui détache une
main que pour lui permettre d’écrire des articles alimentaires.

        Dans la société matriarcale qui s’est instaurée,
l’homme demeure malgré tout un produit d’entretien.
C’est pour avoir couché avec la bonne que Léon de
Saint-Pé subit cette détention infamante avant d’affronter le tribunal des Femmes libérées, chargé de condamner au châtiment suprême les messieurs coupables de
trop aimer. Ce sérail bobinant d’amazones politiciennes
compose un ballet moliéresque qu’on pourrait intituler Les Précieuses radicales. La barbe soit des femmes
à barbe ! Par sa volonté d’une mise en scène vigoureusement dépenaillée, le prestidigitateur plein de jubilation souligne que ses protagonistes sont des clowns,
des personnes démesurées dont il est coutumier et qui
appellent, paraît-il, des rôles de composition. Une composition, en tout cas, où il se classe premier. Ici la dérision profonde ne débouche pas sur l’absurde, mais sur
le bon sens, une sorte d’impertinence pertinente. On
pourrait ne voir dans ce propos qui s’achève par « Vive
la France ! la Suisse n’est plus loin ! » aux accents du
Chant du départ, qu’un long sketch bouffon. Le tourbillon, la verve, l’entrain, n’excluent pas des recettes d’humaine précision. Elles font de La Culotte, une comédie
des mœurs dont la morale ne porte pas ouvertement
maxime, mais qui se contente de convier, par le détour
d’une fable burlesque, l’époque à contempler quelques-uns de ses traits. Les femmes les plus saugrenues pourront crier au scandale : Anouilh n’est moraliste que
parce qu’il est réaliste, il s’est borné à constater des
tendances patentes et à en tirer les conséquences. Car
nous ne sommes pas au bout de leur rouleau, ou plutôt
si, autour de leur rouleau à pâtisserie en ligne de mire.
Après la femme-objet, l’homme-objectif, comme on dit
sur les champs de tir1.

        Léon de Saint-Pé, en réalité un falot-crate, aura
pourtant goûté furtivement à ce que Shakespeare appréciait sous le nom de « Milk of Human Kindness » (le lait
de la bonté humaine). Car la petite bonne qu’il a approchée, était douce et complaisante. « Il y en a à qui la
beauté fait faire, sur le tard, des bêtises. Moi, dit-il, c’est
la gentillesse humaine qui m’a pris au dépourvu. Je ne
m’y attendais pas. » Par là il rejoint la tradition foncière
des personnages d’Anouilh au nombre desquels on se
demande s’il ne faut pas compter leur auteur. « Vous ne
le savez pas, vous autres, mais tout au bout du désespoir,
il y a une blanche clairière où on est presque heureux. »
C’est peut-être Antigone qui dit cela… ou l’Hermine…
ou la Sauvage… ou même le voyageur sans bagage…
Héros ou héroïnes, ils se ressemblent un peu. On a pu
en tenir grief à Jean Anouilh. C’est sans importance. Il
y a des choses qu’on ne se lasse pas de s’entendre dire
et voilà quarante ans que tous ceux qui ont la vocation
contrariée du bonheur viennent écouter son théâtre
pour se faire confirmer leurs droits à la clairière. La
couleur des temps veut qu’ils soient nombreux. Depuis
1938, il n’a pas dû se passer un jour dans le monde
sans qu’une pièce d’Anouilh, voire deux ou trois, soient
jouées quelque part. Cet accomplissement rayonnant,
il l’a accueilli avec une discrétion exceptionnelle. L’un
des hommes qui connaisse le mieux les hommes est un
inconnu. Ce jeûnoteur des jours de disette, hanté par la
misère et la pureté, a conservé sa passion pour les justes
partis et de fragiles épaules pour l’assumer. Il continue
d’être pour les faibles contre les forts et pour la tranquillité des enfants contre l’amusement des parents.
Car il sait que ce ne sont pas les enfants qui s’amusent.
Il nous le répète en frère aîné. À travers son œuvre la
permanence du thème est apparente, les aspirations de
la jeunesse en qui se trouve la seule exigence d’absolu,
sont corrompues au contact de la vie. Il faut mourir
ou se compromettre. Jean Anouilh a choisi de s’escamoter. Aux approches de la soixantaine, il présente
toujours une silhouette de collégien qu’on aimerait
faire sortir le dimanche pour lui montrer les vitrines.
Mais les vitrines, il les connaît mieux que quiconque,
il a travaillé dans une maison de publicité. La ville et
la vie ont été sa forêt profonde et derrière les lunettes
grêles cerclées de métal, les yeux du Petit Chose sont
ouverts sur les visions d’un Grand Meaulnes piétonnier.
Il n’a pas besoin de « correspondant ». Il fera son bonheur ou son malheur tout seul, allant jusqu’à résider
en Suisse, comme on boit. Cependant cet absent est, à
sa façon, un témoin fraternel de l’homme, qui donne
l’impression de ne cesser d’accompagner nos pas. Nous
retiendrons qu’on risque de l’apercevoir à Paris dans
quelque obscur snack-bar, juché sur un tabouret qui le
dépayse : « C’est ma façon d’aller en Amérique sans me
déplacer ni qu’il soit besoin de parler l’anglais. » Pour se
rapatrier il lui suffisait naguère d’aller à Cap-Ferret, sur
le bassin d’Arcachon, jouer au ping-pong avec Marcel
Aymé. La destinée assemble parfois pour des échanges
de toute sorte, deux êtres de pudeur et d’attention à
autrui. La Culotte nous confirme que l’un d’eux a su
donner spontanément à son théâtre le plus allègre, la
couleur, le relief, la liberté, qui distinguent les contes et
les romans de son compère.

         

        

      
      
        
          PERSONNEL EN TROIS JOURS, HISTORIQUE EN TRENTE ANS
        

        M. François Chalais, dans l’immédiat après-guerre,
avait publié un fort beau roman intitulé Tombeau pour
un ennemi public qui me semble posséder, entre autres
mérites, celui très rare de faire l’unanimité entre ma
famille et moi. Fort de cette performance, il parut se
détourner vers d’autres formes d’activité. Et voilà
qu’avec L’Atterrissage, il nous donne aujourd’hui, à son
tour, à son heure, le récit d’une trajectoire humaine, en
observance d’un genre brillamment illustré en ce début
d’année par de nombreux auteurs.

        Cette trajectoire s’amorce par un vol plané étourdissant au niveau des lumières de la ville de New York
dont le narrateur de L’Atterrissage qui en est le héros,
nous fait partager l’ivresse sur un tempo de Rhapsody
in blue 1963. Nous ne connaîtrons jamais le nom de ce
personnage, mais nous savons qu’il s’agit d’un journaliste français, de retour du Brésil, qui a décidé de s’offrir à l’insu de tout le monde trois jours de solitude, de
répit, de no man’s land, comme on s’oblige à une cure
de sommeil. « Il sera toujours temps plus tard de me
rappeler qui je suis. Quand j’aurai fini de jouer à être
un autre… »

        Cette voix que l’on croit reconnaître, un art des
résonances qui nous mêle subtilement au récit, nous
propose d’entrée de jeu d’être l’ami de ce narrateur.
Notre ami, donc, ne va pas réussir, au-delà de quelques
heures, à dépouiller le vieil homme. Il ne peut ni chasser le souvenir des territoires d’atrocité que son métier
lui a fait arpenter, ni chercher à exclure l’évocation
d’Agnès, son incertaine compagne. Après une nuit d’insomnie, au néon, il ne peut s’empêcher de sauter dans
le premier avion pour Paris.

        Sous le régime d’une presse justement dévouée à
l’information, on serait tenté de croire que les grands
événements suffisent à faire les grands journalistes.

        S’il en était ainsi, l’avenir appartiendrait au télégraphiste le mieux doué, au saute-ruisseau le plus dégourdi
et le sismographe y serait donné comme le véritable
reporter de demain. Mais une époque qui exige qu’on
tremble avec les tremblements de terre requiert au plus
haut niveau d’autres vertus de la sensibilité, qui permettent d’appréhender une réalité essentielle sous les
images apparentes que nous délivrent les paysages et
les hommes.

        Notre ami est, certes, un homme d’action, mais il
s’avoue également l’homme des cités « mythiques » où
ce qui pourrait être, ce qui devrait être, se superpose
à ce qui est. Un tel voyageur n’est jamais sans bagage.
La culture générale et la culture contemporaine sont
dans ses valises. Pendant qu’il vole vers elle, notre ami
imagine qu’il écrit à Agnès une longue lettre d’amour à
travers les légendes de l’actualité que lui suggèrent les
journaux et des associations d’idées.

        Comme les copeaux d’un kaléidoscope, un univers
parcellaire tourne autour de la carlingue, entremêlant
une histoire et une géographie, parfois sentimentales.
L’assassinat de Kennedy, une nuit sous l’Occupation,
une route du Vietnam, une plantation au Brésil, le sourire d’une mère sur l’odeur des foins, une enquête sur la
prostitution, un séjour dans une salle de rédaction, sur
un plateau de télévision dans un studio de cinéma…
autant de fragments de reportage d’où se dégagent le
bilan d’un humanisme contemporain et une quête un
peu harassée du bonheur.

        De tout cela, tandis qu’on approche d’Orly, notre
ami décide de faire le don à Agnès. Ou plutôt, cet
homme, qui n’a jamais échangé plus de trois paroles
conséquentes avec cette femme, depuis un an qu’ils ont
décidé de ne plus se séparer « avant que la vie mille fois
ne les sépare », décide de faire d’Agnès la dépositaire de
ses expériences et de ses plus riches nuages.

        François Chalais ou la vie rêvée, mais aussi François
Chalais ou la vie lucide. Car, à cette occasion, ce n’est
rien de moins que la planète qu’il s’offre là, ou, pour dire
plus trivialement, qu’il se farcit. Joli cadeau pour un
pamphlétaire, plein de hauteur, de sarcasme, d’ironie,
dont chaque image est d’un parfait caricaturiste.

        Agnès ne sera pas à l’arrivée. Actrice de cinéma,
dont le vedettariat est douteux, elle tourne un film à
Berlin. Il faudra attendre son retour qui survient après
vingt-quatre heures d’affres et de jalousie, pour savoir
qui elle est vraiment : une femme-enfant exaspérante de
futilité ou la victime d’un tyran domestique qui offre
de surcroît la particularité hasardeuse de n’être jamais
là ? Nous l’apprendrons au cours d’un superbe affrontement final où nous verrons comment les profils de
deux êtres qui essaient de vivre ensemble risquent de
basculer.

        M. Chalais aurait pu se contenter de nous raconter une dramatique histoire d’amour aux couleurs du
temps. Certaines analyses psychologiques nous permettent de penser qu’il y eût excellé. Il aurait pu également mettre son don de la formule au service d’une
éthique à usage personnel : « La liberté, c’est avoir le
droit de se conduire dans sa propre vie en étranger »
ou bien : « Une génération ce n’est pas un fossé, c’est
un trou de mémoire. » Or, l’auteur de L’Atterrissage a
compris que le siècle nous étranglait et nous obligeait
à parler de lui. Dans le récit de ces trois jours de la vie
d’un homme, il a enclos trente années de l’histoire du
monde.

        Un livre comme celui-là, on n’en écrit pas deux
dans son existence. Mais François Chalais possède
sûrement assez de ressources d’imagination et de poésie pour qu’on lui prête le don de double vie.

         

        

        
      
      
        
          FINISSEZ DONC D’ENTRER
        

        On sait par Homère ce que fut le retour d’Ulysse dans
son pays natal et qu’il s’y trouva fraîchement accueilli,
son seul chien ayant consenti à le reconnaître après dix
ans d’odyssée. Pour ce qu’un séjour distendu à Paris,
ses rebondissements imprévus prolongeant un Tour
de France aux escales mouvementées, offre d’analogies avec la légende épique, nous appréhendions le
pire en revenant en Limousin, la corde au cou tirée par
notre épouse ; d’autant plus que cette province n’est
pour nous qu’un pays d’adoption récente. Bien sûr, les
foins ont disparu et les blés sont coupés, les cerises ont
fondu et des agneaux sont nés. Certaines vaches nous
tournent le dos. La nature a bougé sans nous. Mais trois
fermes qui s’ignorent ont aussitôt rouvert leurs portes
et leurs visages au colporteur d’images qui revenait de
loin. Sans nous, les paysans n’ont pas bougé ; depuis
des siècles, croirait-on.

        En substance, ils ont dit : « Quand vos volets se
remettent à claquer, quand votre lampe s’allume dans
le soir, quand la fumée s’élève de votre toit, alors nous
savons que nous ne sommes pas au bout du monde. »
Cette fumée, ils la guettent avec l’impatience d’une foule
romaine sur la place Saint-Pierre, lorsqu’un nouveau
pape se fait attendre. Ils sont 4 ou 5, postés sur leur
quant-à-soi à la croisée des chemins qui partagent ce
hameau déserté. Leur moyenne d’âge dépasse la soixantaine ; ils se transpercent plus qu’ils ne se regardent et
ne communiquent vraiment qu’à travers nous. Notre
absence fait le silence sur la terre et ils n’aspirent qu’à
nous voir nous reproduire profusément, ma femme et
moi, pour perpétuer cette espèce d’abeilles judicieuses
et impartiales, qui portent d’un foyer à l’autre le pollen
de ce qui doit être su. On peut en tirer un sentiment
fort. Avant de craquer l’allumette sous le fagot, avant
l’eau, le gaz, l’électricité, il nous appartient de rétablir
le courant entre les prochains. À la campagne, la vie ne
peut s’écouler qu’au pluriel. Le langage le confirme, où
l’on prononce : « J’avions, j’étions… »

        Ces retrouvailles impliquent des visites dont le préambule protocolaire tient dans cette formule redoutable : « Finissez donc d’entrer. » Elle a le pouvoir de
débusquer un flacon centenaire d’alcool d’on ne sait
trop quoi, qui offre la particularité de ne se vider
jamais. C’est le tonneau des Danaïdes à rebours. Cependant, par pudeur, nous commençons par parler des jardins tout embrouillés par le caprice des saisons, puis
des chiens, qui nous rapprochent considérablement
de notre sujet. Enfin, on en arrive à se mettre en scène
pour un interminable résumé des chapitres précédents
sous des poutres noircies qui retiennent les paroles. Ici,
ce sont les écrits qui s’envolent. On les fixe, d’ailleurs,
en les enfilant sur un crochet à côté du calendrier ; ils
ressemblent étrangement à des factures.

        Nous-mêmes en avions déjà accumulé une fière
épaisseur lorsque, arrivant de la ville en souliers vernis, je pénétrai pour la première fois dans cette maison
aux horizons illimités, perdue à 5 kilomètres de l’épicier-buvette, à l’issue d’un Tour de France durant lequel
ma femme, profitant de ce que j’avais continuellement
le dos tourné, avait conçu de m’arracher au pavé parisien dont j’étais un fabuleux arpenteur. Comme je franchissais la ligne d’arrivée les yeux chavirés par la vision
d’un Eldorado de minuit passé que je situais du côté de
Saint-Germain-des-Prés, elle m’annonça que l’épreuve
comportait une étape supplémentaire de 400 kilomètres
et m’embarqua dans une « deux chevaux » d’occasion
pour cette région où aucune ville n’avait jusqu’alors
délégué le moindre aventurier. Sur la vitesse acquise,
je me laissai faire avec le fatalisme d’un passager dévié
sur Cuba. Au matin, quatre truites anonymes sur le
rebord de la fenêtre ; le lendemain, un chou-fleur ciré
par la rosée ; dans la suite des jours, la monnaie quotidienne de petites laitues, nées d’un jardin d’enfants, me
firent présumer que l’urbanité pourrait bien commencer où finit l’urbanisme. J’entrepris de faire l’inventaire
de cette île déserte où l’on m’appelait à demeurer.

        Notre ferme, qui est loin d’être une fermette, se
compose, d’un seul tenant, d’une vaste grange aux
profondeurs de cathédrale, flanquée de deux pièces
en guise de presbytère et d’une étable séparée par des
« barges » de bois ajourées à travers lesquelles le bétail
venait tirer le foin et où je broute aujourd’hui l’essentiel
de mes ruminations intellectuelles. Vue de l’extérieur,
elle ne se distingue pas des autres, sinon par l’ourlet
effilé à l’extrême des clématites le long des poutres
apparentes, l’abondance frivole des roses trémières
sur l’opacité beige des pierres du pays et, surtout, les
croisillons pimpants des fenêtres que je ne saurais trop
recommander. Du dehors au dedans, ils protègent le
mystère cuivré des pièces ; du dedans au dehors, ils
quadrillent un paysage vallonné de prairies et de forêts,
lui donnant les proportions d’un Hubert Robert ou
d’un petit Corot (fragment), selon qu’on ouvre ou qu’on
ferme les battants.

        Pour l’intérieur, à l’époque où j’en franchis le seuil,
le principal tenait dans la présence extravagante de
deux salles de bains et je connus très vite la félicité de
contempler un tas de fumier du fond d’une baignoire.
Le reste, à part un îlot parfaitement douillet, évoquait
l’affrontement de plusieurs corps de métiers, résolument partisans de la guerre de tranchées. J’en profite
pour soulever une question : faut-il occuper une maison dès qu’elle est simplement habitable et poursuivre
les travaux autour de soi à partir d’une cellule initiale,
ou vaut-il mieux attendre qu’elle soit entièrement achevée ? Dans la première éventualité, le risque est qu’une
certaine accoutumance vous induise à vous contenter d’une maison de camping, dans la seconde, vous
pouvez être saisi d’une indifférence relative pour une
entreprise qui aura cessé d’être une création continue.
Encore faut-il compter avec les ouvriers, les artisans,
pour qui la présence réelle est un précieux stimulant.
En ce qui nous concerne, nous avons bénéficié de la
croyance fort répandue, et subtilement suggérée, que
nos prédécesseurs en ces lieux avaient enfoui un magot
entre les murs et les planchers, ce qui a généralement
pour effet d’inciter n’importe qui à remuer du matériau.
Si bien que nous avons ouvert trois nouvelles chambres
dans le grenier de notre grange dont le plafond évoque
la carène renversée d’un vaisseau, coupée à mi-hauteur
par une galerie boisée, d’où l’on embrasse un panorama
plongeant de fauteuils et de canapés amarrés devant
une cheminée, coiffée d’une gigantesque cagoule en fer
forgé, qu’on vient visiter à la ronde avec la stupeur éveillée par certains gros caprices de Louis II de Bavière.

        On nous pardonne ce monument emphatique, pratiquement inutilisable, parce que nous avons édifié,
dans la salle voisine, un foyer plus réduit, qui possède
le génie de s’enflammer dès qu’on lui chuchote le mot
« feu ». Il suffit à justifier l’alignement bourru des bûches
et des troncs d’arbres qui est le plus chaud ornement de
notre verger. Il nous dit, jusqu’au cœur du mois d’août,
qu’il fera bon cet hiver.

        L’hiver n’est pas la saison la plus belle dans ces
contrées où la diversité et la confusion des feuillages,
renaissant et vieillissant en ordre dispersé, posent sur
les bois une palette contrastée ; elle est pourtant celle
que je préfère, où Paris, avec ses flaques impromptues
et ses bourrasques en enfilade, me manquent le moins.
Ici, l’hiver n’apparaît pas comme un accident, une
injustice qui souille le bas des pantalons, disperse les
taxis, enjoint aux mémères de se recroqueviller sous les
porches : c’est, à sa manière, l’occasion d’une célébration domestique à laquelle concourent l’accoutrement,
l’âtre, la veillée précoce, la torpeur exquise. Plus la pluie
ou la neige chahutent le décor, plus l’obscurité tombe
vite, et plus on se sent bien dans une civilisation où
il n’est pas nécessaire de retenir l’étable pour ce soir.
(Par parenthèse, on prétend que l’agriculture et la nuit
sont incompatibles. Or, dès qu’une conférence internationale dure plus de vingt-quatre heures sans discontinuer, c’est qu’elle rassemble des ministres de l’Agriculture. Je les soupçonne, eux aussi, de succomber à la
frénésie des châtaignes dans la poêle.)

        C’est seulement avec les beaux jours que le regret
de Paris me lancine parfois. Mon propre environnement me pose des problèmes de verdure et de touffeur.
J’éprouve la nostalgie des grands espaces de bitume,
envahis par les terrasses court-vêtues des cafés. Où sont
le pathétique usinier, qui accroche sur les faubourgs
sa collection changeante de toiles impressionnistes,
et cette fameuse pollution à quoi l’on pense soudain
comme à un signe de vie, et cette Seine qui « charrie »
un peu mais qui parle si bien ? Pourquoi nos champs
du 15 août, plus écrasés que la place de la Concorde,
ne sont-ils traversés que par un lointain tracteur que
nul touriste n’assiège ? Qu’attendent les Anglaises de
porcelaine ou les Suédoises coiffées de chaume pour
venir garder les oies, tout au moins les photographier ?
Pourquoi la barbe des penseurs musqués ne répond-elle pas à celle de nos boucs ?… Je regarde alors un chemin jailli d’un taillis indistinct pour se perdre au détour
d’un coteau. Je ne l’ai jamais emprunté ; je ne sais d’où
il vient ni où il va ; je me le réserve : rien ne peut m’empêcher d’imaginer que je puisse, si le besoin s’en faisait
trop sentir, retrouver la clé des villes dans cette clé des
champs et le suivre jusqu’aux portes des grandes capitales où je retournerais en sabots. Mais le moment n’est
pas venu, où le reste d’une France, réputée morose, cessera de m’apparaître comme un vaste boudoir peuplé
par une désespérance bariolée. Chez nous où l’on s’habille plutôt de couleurs sombres, la jubilation ne fait
pas le trottoir, elle est à l’intérieur et se reflète dans ces
objets usuels, ces bibelots, ces livres en rangs serrés,
dont je fais l’apprentissage tardif. Je découvre la curiosité immobile et la propriété.

        On aura compris qu’une des plus grandes séductions que je prête à l’existence en rase campagne, c’est
qu’on n’y prend pas l’air. On peut rester des semaines
sans sortir, ni bouger, à écouter pousser son poil,
comme disait Jules Renard. Un coup d’œil à la vitre
vous assure que l’herbe et les arbres sont toujours en
devanture. Cependant ce séjour vous donne de belles
joues. Ce doit être l’air qui vous prend. Pour ma part,
je n’entretiens avec la nature que des rapports courtois
mais distants, dénués de toute prétention au labourage
et au jardinage. Mon épouse s’en charge, ainsi que de
tous les travaux de force, avec un zèle véhément, qui a
bien failli me valoir, dans les premiers temps, la réputation d’un de ces messieurs judicieusement oisifs qui
tirent leur récolte du côté de Pigalle. Puis les paysans
ont appris, on ne sait trop comment, que j’écrivais des
choses imprimées. Désormais, ils guettent ma production avec la gourmandise anxieuse qu’on porte à un
châssis à melon. Ils ne me lisent pas, ils me soupèsent.
Leur seule réprobation, tapie dans le clair-obscur de
l’aube ou du crépuscule, tiendrait au fait que je brûle
un peu trop d’électricité. Dans mon intérêt, naturellement. Car ils ont flairé très tôt que j’étais à la fois
trop nomade et trop casanier pour être un homme à
résidence secondaire. Une seule tanière me suffit et
les lacets de leur gentillesse m’ont doucement piégé à
longueur d’année aux abords de ce bivouac supérieur
dont ils ont le souci et le soin. Toutefois, ce qui se présentait naguère comme un camp volant, ne vole pas
bas. Les amitiés, montantes ou descendantes, affluent
des quatre points cardinaux vers ce cul-de-sac gorgé
de verdure et d’eau vive, où elles se développent avec
un loisir insoupçonné dans les rendez-vous contractés
entre deux « expresso ». Je ne me sens ni un exilé ni un
ermite. Mais si tout va bien, je ne tarderai pas à faire
figure de patriarche. J’en veux pour signe que, m’étant
un jour laissé pousser une longue barbe, puis l’ayant
rasée et balancée sur quelques tuiles en contrebas où
elle resta accrochée, des rouges-gorges s’en emparèrent
brin à brin, pour parfaire leur nid. Je puis donc dire que
les oiseaux nichent dans ma barbe. On n’avait pas vu ça
depuis Charlemagne !…

        Alors : « Finissez donc d’entrer… »

         

        

      
      
        
          MA PROPRE SEMAINE
        

        J’ai un ami qui fut boxeur. Ce qui est bien agréable dans
les estaminets et les sorties de bals un peu trop chaloupées. Sous le sobriquet prestigieux de Mark-the-Little il
avait, paraît-il, écumé la région et au-delà, quelque dix
ans plus tôt. Il lui restait, à la belote, une témérité digne
d’un meilleur sort. Quand je débarquai dans ce bourg
du Limousin, auréolé d’une certaine expérience sportive, il me confia son trésor le plus secret : la collection
complète de la revue Ring où il était parfois question de
lui. Il y avait même sa photo. Sur le moment, je ne m’attardai pas au fait qu’on l’y voyait les quatre fers en l’air ;
ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, particulièrement aux enfants en bas âge et aux vieillards
quand il y a du verglas. Mon étonnement ne prit corps
qu’à la longue lorsque, feuilletant les brochures à temps
perdu, j’y découvris des insertions on ne peut plus mitigées sur le compte de mon ami : « Mark-the-Little, un
combat de trop »… « Le gong ne doit plus sonner que
la retraite pour the Little… »« Arrêtez la boucherie ! »…
Dans ma perplexité, je me gardai bien de faire allusion
à la revue Ring devant l’ancien boxeur que ce fut. Lui-même n’en parlait jamais et il ne semblait pas qu’il y
eût entre nous le cadavre terrifiant de sa réputation. Les
jours continuèrent de couler harmonieusement, sous le
climat exquis d’une affection grandissante. Beaucoup
plus tard, l’épouse du Little me prit à part et excipa de
notre intimité pour me révéler que son mari ne savait
pas lire, à l’exception du nom des chevaux en partance
pour le tiercé, où il excellait, ce qui trompait tout le
monde. Elle me croyait capable de pallier furtivement
cette lacune. Sans y prendre garde, j’acquiesçai avec
chaleur. Nous commençâmes en isolant les syllabes qui
scandaient les appellations des favoris et des outsiders.
Mark, qui avait la tête vive malgré les coups reçus, fit de
rapides progrès, comme dans un conte de fées. Je ne vis
le gouffre qu’en le surplombant. Trop tard ! Déjà mon
vieil élève me demandait incidemment, négligemment,
de lui restituer la fameuse collection prêtée deux ans
plus tôt. L’image de ce beau fruit d’innocence, où j’allais introduire le ver ravageur de la désillusion la mieux
éclairée, me chavira et je lui répondis que je l’avais
perdue. Son estime pour moi s’écroula sans fracas et
nous cessâmes peu à peu de nous parler. Il me reste la
consolation de penser que désormais nous pourrions
nous écrire.

        Je raconte cette fable vécue, qui illustre si bien ce
que nous appellerons les méfaits de l’alphabétisation, à
Casimir-Perier (c’est un pseudonyme) qui remonte vers
Paris pour la rentrée des classes. À ce propos, Casimir
feint comiquement de déplorer la prolifération de l’instruction publique dans le hameau du Quercy où il a sa
maison de campagne. Il aurait même repéré quelques
bacheliers à la ronde. Maintenant, peut-on raisonnablement croire qu’un plombier réparera mal sa tuyauterie ou qu’un agriculteur répugnera à la moisson parce
qu’ayant été instruit de quelques strophes de l’Énéide,
ils se languiront de ne pas connaître la suite et d’ignorer
comment l’histoire finit ? Un égoutier s’interrompant
dans sa besogne pour égarer sa rêverie sur le destin de
Didon, on ne voit cela que dans Marcel Aymé.

        Par bonheur, ces jours-ci, la question ne concernera
pas nos petits écoliers puisqu’ils n’interrompent leurs
vacances de Pâques que pour la rentrée des grèves, qu’il
ne faut absolument pas manquer : jeudi et vendredi,
celle des enseignants ; samedi, celle des enseignés. Que
des parents d’élèves séquestrent leurs rejetons à la maison pour les empêcher d’apprendre à lire prouve à quel
point on est conscient des graves dangers que nous évoquions plus haut.

        J’ai connu un vieux sage qui disait : « Rien n’est plus
beau qu’un petit bistrot dans un petit village. » Notre
village est un bourg et notre bistrot un véritable bar de
style américano-limousin. Sa réputation excède largement les frontières de l’arrondissement et fait la joie de
quelques milieux littéraires parisiens où l’on reconnaît
volontiers que je dois être le seul écrivain (prétendu
tel) à avoir favorisé la transformation d’une librairie en
débit de boissons. En fait, il s’agit plutôt d’une sorte
de club pour toutes les classes, tous les âges, tous les
amoureux du sport et tous les sportifs de l’amour : un
creuset de civilisation en somme. Voilà donc sept ans,
jour pour jour, qu’une de nos amies, sur l’emplacement
d’un dépôt de livres-papeterie, et sur mon conseil également, inaugurait le Jadis-Bar, auquel elle avait eu la
double délicatesse de donner un nom qui rappelait le
titre d’un de mes livres, et mon cher Harry’s bar du 5,
rue Daunou à Paris. Depuis, l’établissement a présidé
aux multiples cérémonies qui jalonnent l’existence : les
premiers pas des baptêmes, les dernières retrouvailles
des enterrements, les haltes des cavalcades…

        Aujourd’hui, on y célèbre des mariages jumelés.
Demain, nous nous précipiterons sur Le Populaire du
Centre, ouvert à la rubrique passionnante des « quêtes
à mariages ». Ainsi pourrons-nous apprendre que
l’union de J.-M. Labitoire avec Jocelyne Veau a produit
34,50 F… tandis que celle d’Arthur Pissard et Amélie Sabouret n’atteignait que 28,75 F. Et voilà deux
couples qui se chercheront des noises jusqu’à la fin de
leur vie.

        La rue de la Boucherie à Limoges, avec sa minuscule église, comme russe, bourrée de trésors. Et les
tanières-cloaques, d’où sont sorties des générations de
bouchers évanescents, anémiés ou estropiés par des
croisements jaloux, et qui se sont convertis aux professions libérales à peine moins richissimes ; cette boue
rougeâtre qui teinte le caniveau semble être le placenta
des plus fameux notables de la ville. Je rumine ces pensées peu ragoûtantes en allant précisément chercher
quelques victuailles pour accueillir Yvan Audouard et
son épouse qui se sont détournés de l’axe Genève-Paris
pour enchanter notre exil durant quelques heures. La
semaine dernière, comme je devais m’y attendre, c’était
mon anniversaire. Cette fête, si on peut dire, qui me
reblottissait naguère contre mes parents, je m’émerveillais qu’elle fût célébrée en l’occurrence par les seuls
jeunes gens du village qui pourraient être mes enfants.
Ils sont venus à la maison avec de gentils cadeaux et
la grâce de Rois mages balbutiant, enrichissant encore
le sens de la visite ultérieure d’Yvan Audouard. Voici
pourquoi : le fils d’Yvan est mon filleul. C’est un très bon
écrivain, prénommé malgré tout Antoine. Lorsque son
père me demanda, il y a environ un quart de siècle, d’en
être le parrain, je commençai par me récuser, arguant
que je n’avais aucune des qualités requises. Ma légèreté,
ma pauvreté, interdisaient qu’on pût compter sur moi
pour égayer ce garçon dans les grands tournants de la
vie. Alors, Yvan m’a dit : « Tu n’y comprends rien. Si je
te donne un filleul, c’est pour que ce soit lui qui s’occupe de toi, quand tu seras grand, je veux dire quand
tu seras vieux. »

        La sollicitude des petits Limousins semble indiquer
que ces temps sont venus.

        Il n’y a pas d’exil pour la littérature. En France,
peut-être plus encore que la gastronomie, elle est partout. Cependant, les moutons que j’aperçois par la
fenêtre ignorent que Jean-Paul Sartre est mort. Et leurs
bergers aussi.

        Vous me direz qu’un nombre beaucoup plus considérable de gens ignorent la disparition de Roland Cailleux et nous le déplorons ensemble. Mais une remarquable revue, baptisée L’Ingénue me débusque dans
mes pâturages. Elle contient un extrait de son dernier
roman, ce prodigieux À moi-même inconnu qu’il faut
conserver sur sa table de chevet.

        Roland Cailleux m’apparaissait comme une sorte
de Scott Fitzgerald qui aurait lu Céline et Joyce. Le
nœud papillon, et, par moments, une certaine gouaille
hautaine, y étaient pour quelque chose, mais pas tout. Il
donnait à ses contemporains le sentiment d’une rigueur
courtoise.

        La rigueur était là, dans sa grande vocation d’écrivain et dans le jugement qu’il n’hésitait pas à prononcer sur les autres, quand le besoin s’en faisait sentir, au
nom d’une règle d’intimité et de splendeur qui était la
sienne. La courtoisie consistait à accueillir n’importe
qui, n’importe quoi. Mais d’abord, ses souvenirs face à
face. N’importe qui ne peut le faire. Ces souvenirs qui
englobent ceux d’Alexandre Vialatte, de Roger Nimier,
de Marcel Aymé, et appellent le nôtre.

         

        

      
      
        
          CE JOUR-LÀ
        

        Ce jour-là… Non, ça n’était pas ce jour-là. Ils sont tellement nombreux les moments de ma vie où j’ai pu
envisager allégrement de devenir un romancier et, plus
nombreux encore, ceux où j’y ai renoncé avec accablement, que je me demande si cet appel de la vocation s’est
jamais fait entendre ou s’il ne convient pas de l’espérer
toujours, malgré quelque huit bouquins, qui n’alourdissent guère, il est vrai, ma musette. Ils attestent, du
moins, que si Paul Valéry, selon son propre aveu, écrivait « par faiblesse », j’ai dû, sans doute, écrire « par
force ».

        Donc, ce jour-là, Colette, la « Grande Colette » au
dire de la rumeur littéraire, se pencha sur mon berceau. Elle avait présenté mon père à ma mère, qui était
provisoirement sa cousine, et l’on pouvait la considérer
un peu comme ma marraine car elle parut se réjouir
de ma naissance et m’offrit mon premier hochet. J’ai
vaguement espéré qu’elle m’en tendrait un second, sous
la forme d’une voix au prix Goncourt, mais apparemment elle ne s’attacha pas à faire le rapprochement.
La fée avait donné un coup de baguette magique dans
l’eau. Cependant la féerie littéraire continua d’éclairer
la maison. À telle enseigne que bien avant de devenir
une sorte de romancier, je fus moi-même un sujet de
roman. Sous le titre de Balle d’Avoine, maman publiait
en 1925 la romance de la maternité, un recueil de chroniques où elle s’était attachée à faire revivre, étape par
étape, le récit de ma première année. Si bien que, par
un paradoxe assez singulier, cette période de ma vie
est celle sur laquelle on possède le plus de renseignements. Retenons qu’à cette époque, je témoignais d’une
exactitude exemplaire aux heures des repas et qu’une
fantaisie vigilante entourait ma personne. J’ai grandi
parmi les miens dans une rare aisance intellectuelle.
La prose, la poésie, la chanson, étaient installées à
demeure. On échangeait des citations avec le sel et
le pain. Des écrivains que j’apprenais à admirer – et
d’autres à travers eux – venaient s’asseoir à notre table.
Ce climat donnait à l’écriture les couleurs de l’agrément, et il est certain que si mon père avait mené à
bien un seul des livres auxquels il s’est essayé durant
toute sa vie, entre deux guerres ou entre deux portes,
je n’en serais pas arrivé à tirer une profession de ce
passe-temps. Je ne m’y suis pratiquement résolu qu’à
sa mort, considérant qu’il doit être exaltant d’accomplir les rêves de son père. Ce jour-là : c’est peut-être la
traversée d’un après-midi d’hôpital déserté, dans la torpeur du mois d’août…

        Mais c’est peut-être aussi un soir de veillée dans
une baraque d’un camp de travail, entre l’Autriche, la
Hongrie et la Yougoslavie, où ma haute maladresse me
valait l’estime de mes pairs, lorsque mes camarades
me pressèrent d’écrire un divertissement pour Noël,
jouable à la cantine de cette usine de 5 000 ouvriers et
accessible aux ressortissants d’une dizaine de nations.
Nous montâmes cette pièce, de toutes pièces, et je me
retrouvai spontanément traduit en six langues différentes. Un débutant ne saurait être plus gâté. Par
bonheur, ce premier texte de longue haleine fut pulvérisé dans l’écroulement du IIIe Reich. Et les choses
normales reprirent leur cours, si je ne repris pas le
mien. Avant qu’on ne m’expédiât en Allemagne, je me
destinais, en effet à être professeur de philosophie et
avais déjà un peu exercé. Deux ans de manipulations au
grand air me firent apprécier l’inanité des doctrines et
puis je me mariai et j’eus des enfants, ce qui m’interdisait pratiquement d’être à la fois un parent et un élève,
car j’étais loin d’avoir achevé les études qui m’eussent
conduit au pied de la chaire en Sorbonne que j’ambitionnais. Tour à tour répétiteur, journaliste journalier,
fils prodigue, figurant de cinéma, je devins finalement
pupille de l’édition. C’est-à-dire qu’un jeune homme de
ma génération qui, bizarrement, depuis les bancs du
lycée, n’avait d’autre ambition que de publier les futurs
livres de ses camarades, me prit en amitié et me convia
à partager ses travaux et ses jours, sans doute pour le
distraire, sous l’appellation de comptable ou d’emballeur. J’étais aussi peu doué pour les calculs que pour
les paquets et nous menions une vie professionnelle
désopilante, sans distinguer si nous étions courageux
ou légers. Par bonheur, cet éditeur de fortune avait été
le condisciple de Jacques Laurent. Celui-ci ne tarda
pas à donner à l’entreprise l’auteur qui lui manquait
et en était le prétexte. Il écrivit le livre-phare vers quoi
convergeaient nos inactivités.

        Les Corps tranquilles était un grand roman d’une
qualité assez exceptionnelle pour ne rencontrer, sur le
moment, qu’une audience limitée. Les choses se précisèrent quand Laurent, sur sa lancée, écrivit Caroline
Chérie, qui battait les records de la distance et du poids,
jusqu’alors détenus par Ambre. Elles se détériorèrent,
le jour que le gigantisme du succès rejoignit celui de
l’œuvre. J’ai beau admirer les exercices physiques, il
n’était pas possible, à un homme habitué à ficeler trois
volumes par semaine, d’en expédier plus de cent à
l’heure, si l’on veut bien considérer que chaque exemplaire atteignait le kilo. Je baissais les bras quand notre
ami, pour que je ne déserte pas totalement l’édition, me
proposa d’écrire à mon tour. Les bras m’en tombent
encore. Ce jour-là est peut-être celui où l’évidence s’imposa que je n’étais bon à rien d’autre.

        Très vite, il m’apparut que je serais moins un romancier d’aventures que de mésaventures. Un petit penchant pour la tristesse farceuse, un désespoir allègre,
m’orientèrent vers cette face cachée du mauvais côté de
la vie, où peut affleurer une sorte de bonheur. Certes,
je ne livrerais pas de messages, ni même de recettes,
mais des suggestions à la manière des dépliants touristiques (tourisme intérieur, si l’on veut). Convertir
la mélancolie en fantaisie, ne pas passer à la gravité,
sans méconnaître pour autant ce que l’existence peut
offrir de douloureux… Puis en dix ans, les trois quarts
de mon environnement sentimental furent abolis et, là,
je me tus complètement… jusqu’à ce que ma nouvelle
épouse m’eût arraché de Paris pour m’entraîner dans le
Limousin. Ce jour-là, c’est peut-être celui où, la nostalgie dans l’espace s’ajoutant à la nostalgie dans le temps,
je m’aperçus qu’écrire, sous quelque forme que ce soit,
c’est se souvenir. Le miracle veut que celui qui m’édite
aujourd’hui soit mon prochain et fasse rimer ce qui est
avec ce qui fut.

        J’aurai sans doute eu une vie plus tragique qu’il
n’apparaît mais plus accomplie qu’on ne croirait. En
fait, toutes les vocations qui m’appelaient dans mon
enfance, l’amitié, le sport, la littérature, ont trouvé
un écho, pas très retentissant, mais enfin un écho qui
me permet de poser un front apaisé contre la vitre
où s’inscrit la campagne limousine, ses horizons, son
désert.

      
      
        

        
          1. La Culotte est publiée aux éditions de La Table Ronde.
Le sujet appelle quelques audaces scabreuses. Sous la plume
cocasse de Jean Anouilh elles semblent déjà bien émasculées,
effectivement, en regard des galipettes anatomiques de la plus
talentueuse des tenantes du titre, Benoîte Groult, dans son
pamphlet Ainsi soit-elle dont la pièce peut constituer une sorte
de contre-manifeste.
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      « Des personnages de bonne volonté, dont le courage
s’accommode aimablement d’un peu d’absurdité charmante,
ont promené leurs mains à travers des greniers de bibliothèques
et des caves de journaux pour assembler une centaine
de chroniques, élues parmi les quelque deux mille articles que
je m’étais appliqué à égarer depuis quarante ans. »

       

      Une myriade d’amis, de sportifs, d’écrivains, d’artistes
et de personnalités politiques se promène dans ces chroniques,
écrites par Antoine Blondin entre 1943 et la fin des années 1980.
Aux côtés de Paul Morand, Marcel Aymé ou Jean Giraudoux
pédalent Jacques Anquetil et Louison Bobet, tandis que la Callas,
« plus radieuse qu’une aube », chante Norma la Douce au Palais
Garnier et que les académiciens Goncourt en prennent pour leur
grade, « précédés par leur canne, leur ventre ou leur réputation ».

       

      Journaliste et écrivain, Antoine Blondin (1922-1991) est l’auteur
de cinq romans, parmi lesquels Un singe en hiver (1959),
adapté au cinéma en 1962 par Henri Verneuil. Ses chroniques
intégrales de L’Équipe (1954-1982) ont également paru
à La Table Ronde en 2001 sous le titre Tours de France.
Dans la même collection : Certificats d’études, Les Enfants
du Bon Dieu, L’Europe buissonnière, L’Humeur vagabonde,
Sur le Tour de France, Monsieur Jadis et Quat’ saisons.
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