
  

    
      
    

  


  

     


     


     


     


     


    Lettres d’un 
inconnu


  


  

     


     


     


    Du même auteur


     


     


    Aux éditions De Borée


    Le Sentier aride, 1999, 2021


    La Tondue, 2000, 2018


    L’Enfant oublié, 2001, 2018


    Les Terres bleues, 2002, 2019


    La Demoiselle, 2003, 2021


    Retour à la terre, 2004, 2020


    Tistou, 2005, 2019


    Mademoiselle Fine, 2006, 2018


    Amandine, 2007, 2019


    Céline, une vie toute simple, 2008, 2016


    Sidonie des Bastides, 2009, 2019


    Le Village retrouvé, 2010, 2019


    Un chemin de rocailles, 2011, 2020


    Les Femmes de Cardabelle, 2012, 2020


    Les Brumes du causse, 2013, 2019


    Le Vent sur la vallée, 2014, 2020


    Le Secret de Miette, 2015, 2020


    Le Temps des aubépines, 2016, 2019


    Le Valet de pique, 2017, 2021


    Le Pré d’Anna, 2018, 2019


    Le Destin de Marie, 2019


    Le Souvenir de Samuel, 2020


    Jeanne Courage, 2021


  


  

     


     


     


    Marie de Palet


     


     


     


    Lettres d’un 
inconnu


     


     


    Roman


     


     


     


     


    

      

    


     


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


    En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.


     


    © Centre France Livres SAS, 2022


    45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2


  


  

     


     


     


     


    1


     


     


     


    Il pleuvait fort ce jour-là. Une pluie fine, tiède et pénétrante qui noyait le paysage depuis le matin et menaçait de durer toute la journée. Le père Laurent, que ce temps contrariait fort, allait et venait dans la cuisine comme un lion en cage. Il rentrait de la grange avec sa figure des mauvais jours et marmonnait dans sa barbe :


    — Quel temps ! Mais quel temps ! Et en plein mois de juillet encore.


    Personne ne lui répondait, car alors ç’aurait été sur son interlocuteur qu’il aurait passé sa mauvaise humeur. Paul, assis à même le sol, un couteau à la main, s’efforçait d’égaliser un morceau de bois sans savoir ce qu’il en ferait, mais il fallait bien s’occuper en ce temps pourri… Il était impossible de sortir, de rencontrer les copains avec ce ciel qui n’en finissait pas de lâcher des trombes d’eau, interrompant le battage et réduisant la maisonnée en une immense attente qu’ils acceptaient tous plus ou moins bien.


    Louis aussi en avait assez de polir son morceau de bois en écoutant le bruit des pas de son père. Paul aussi trouvait cette occupation puérile pour ses douze ans. Il réfléchit : mais que pouvait-il faire d’autre enfermé dans cette cuisine qui sentait la soupe de poireau qui mijotait sur le nouveau fourneau dont sa mère était si fière. Il se leva et parcourut le couloir qui rejoignait la porte d’entrée. Depuis quelques années, ses parents avaient partagé l’immense cuisine et aménagé un coin à vivre, une chambre et un débarras où lui et son frère aimaient fouiller, espérant trouver quelque trésor oublié. Il était bien décidé à sortir malgré ce temps de chien qui déversait un déluge : tout plutôt que de rester enfermé à surveiller la colère du père et à écouter les petits cris de sa sœur qui parlait à ses poupées. C’est alors qu’il remarqua que la porte du grenier qui donnait sur le couloir était entrebâillée. Il pensa que le père avait dû monter pour voir s’il n’y avait pas de fuites : il le faisait souvent en temps de pluie. C’était d’ailleurs en cette seule occasion qu’il montait les marches raides et étroites qui débouchaient directement sous le toit.


    À son tour, Paul grimpa les marches après avoir fermé la porte : il n’avait pas envie que Louis, son frère, le suive. Louis voulait toujours le suivre partout mais il paniquait tout de suite quand l’aventure devenait un peu dangereuse. S’il était monté avec lui, il n’aurait pas manqué de lui faire remarquer qu’ils allaient se faire gronder Il ne savait pourquoi, mais chaque fois qu’ils montaient au grenier, leur mère leur disait que c’était un endroit plein de poussière, qu’ils allaient attraper toutes les maladies possibles. C’est vrai qu’ils en descendaient sales comme s’ils avaient traîné dans une porcherie, mais quel plaisir d’ouvrir malles et cartons pour en découvrir les richesses, espérant y trouver quelque trésor oublié !… Louis, qui avait deux ans de moins que lui, s’ennuyait fort quand il le suivait dans ses expéditions, dans les endroits les plus inattendus qui étaient ceux qui intéressaient le plus Paul. Louis préférait courir les champs derrière son père et inspecter les machines de la ferme avec lui. Il n’avait qu’une idée en tête : conduire la faucheuse ou faire les javelles au temps de la moisson. Le père se réjouissait de ces dispositions. Lui, Paul, n’avait aucune envie de se lancer dans des compétitions de ce genre ; beaucoup de ses amis ressemblaient à son frère Louis et ne voyaient qu’une chose : en finir avec l’école et travailler à la ferme. Ils s’ennuyaient ferme à l’école, préparaient le certificat et, qu’ils soient aptes à le passer ou pas, rien ne changerait, pour eux rien ne valait le travail de la ferme. Lui, l’école ne l’ennuyait pas. Il aimait les explications du maître et les exercices appropriés. Il s’intéressait surtout à l’histoire et à la géographie, adorait les poèmes et lisait avidement tous les passages choisis de son livre de lecture, regrettant de ne pouvoir connaître le récit en entier… Il ne savait ce qu’il ferait à quatorze ans, après le certificat d’études, mais une chose était certaine, il ne resterait pas à la ferme. D’ailleurs, elle était trop petite et, si Louis était toujours intéressé, qu’il y reste et y travaille. Il lui laisserait volontiers la place. L’ennui, c’était qu’il était l’aîné et qu’en principe c’était l’aîné qui exploitait la ferme familiale et soignait ses parents…


    Il grimpa les marches en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas alerter la maisonnée et surtout Louis qui ne semblait pas s’être aperçu de son absence sinon il l’aurait eu dans le dos… Quand il arriva en haut, il cligna les yeux. Cette journée de pluie baignait la longue pièce d’une lumière glauque qui donnait un aspect mystérieux à cet immense grenier qui courait sur toute la longueur de la maison. La poussière recouvrait toute chose depuis les vêtements à la mode d’autrefois suspendus à une poutre par des cintres jusqu’à d’imposantes malles bardées de bois qui tenaient tout un coin, alignées les unes à côté des autres. Il y avait longtemps, cela datait de sa petite enfance, qu’il était venu, en compagnie de sa mère, explorer les trésors qu’elles contenaient pour se déguiser un jour de Mardi gras… Ils y avaient découvert de vieux vêtements, des livres de piété déchirés, des almanachs qui parlaient de graines et de semences ou des dictionnaires aux lettres si petites qu’on s’usait les yeux à les déchiffrer. Il observa ce débarras hétéroclite tout en cherchant si quelque chose qu’il n’avait pas remarqué dans ses précédentes visites ne lui avait pas échappé. À part son frère et lui qui s’amusaient quelquefois à ouvrir les malles, à feuilleter les vieux livres ou à dépendre les habits sans oser les passer, rien ne changeait dans cet espace abandonné. Ce grenier aurait eu besoin d’un bon coup de balai, ne serait-ce que pour chasser les toiles d’araignée qui, si elles n’attrapaient que peu de mouches peu disposées à s’aventurer dans cet antre obscur, prenaient toute la poussière, devenaient opaques et finissaient par crouler sous leur poids. Paul parcourut le grenier de long en large en se demandant ce qu’il était venu faire dans cette pièce inhospitalière qui sentait la poussière, le renfermé et l’odeur des vieilles choses abandonnées…


    Il s’apprêtait à descendre, conscient qu’il n’y avait rien d’intéressant pour lui quand il avisa, entre deux poutres qui se rejoignaient dans un coin, un gros portefeuille noir, coincé entre les chevrons et qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Pourtant, il devait y avoir longtemps qu’il dormait là car la poussière le recouvrait et c’est à peine si l’on distinguait sa couleur sous la couche épaisse. Il s’approcha et s’aperçut qu’il ne pourrait pas l’attraper car il se trouvait bien trop haut. Il avait beau se hisser au maximum sur ses jambes, il lui manquait cinquante bons centimètres pour l’atteindre. Il alla chercher la malle la plus proche. Elle était lourde, alors il la tira. Il lui semblait qu’il faisait un vacarme infernal et qu’il allait alerter toute la maisonnée ; il s’arrêta, croyant entendre sa mère ou son père au pied de l’escalier criant : « Mais qu’est-ce qui se passe là-haut ? » Il était sûr que Louis grimperait les marches de l’escalier quatre à quatre, encore plus curieux que les autres. Il attendit quelques instants : rien ne se produisit. Alors il continua de tirer la malle et parvint à l’amener juste au-dessous des chevrons entrecroisés… Il attendit encore, ne comprenant pas comment un tel bruit ne provoquait aucune réaction en bas : toujours rien. Il grimpa sur la malle et atteignit le portefeuille. Mais le sortir fut une autre affaire : il était coincé et bien coincé ; il n’arrivait pas à le sortir. Il bougeait mais ne se décidait pas à s’extirper de ces chevrons.


    Soudain, il entendit la voix de sa mère qui criait dans le couloir :


    — Paul ! Paul ! Où es-tu ?


    — Tu peux crier, il a dû partir avec les autres gamins… dit le père.


    Il entendit encore une porte se fermer et décida qu’il était plus prudent de descendre. Si l’on avait vraiment besoin de lui et qu’on ne le trouvait pas, il passerait un mauvais quart d’heure… Il valait mieux descendre voir ce qu’on lui voulait ; le portefeuille ne s’envolerait pas… Pourtant, la tentation de savoir ce qu’il contenait fut la plus forte. Il tira d’un coup sec et le portefeuille lui tomba dans les mains, s’ouvrit : il était rempli de lettres… Il en prit une au hasard, la glissa dans sa poche et remit le portefeuille à sa place, sauta de la malle et descendit en faisant le moins de bruit possible. Quand il ouvrit la porte, il se trouva face à face avec Louis.


    — Té, je le savais que tu étais là-haut !


    Paul haussa les épaules et, avec un air méprisant, se dirigea vers la cuisine.


    — Mais où étais-tu ? fit sa mère.


    — Il était monté au grenier, pavoisa Louis sous le regard irrité de son frère.


    — Tu sais que je n’aime pas que vous alliez là-haut… Regarde, tu es sale comme un peigne et plein de toiles d’araignée !


    Paul baissa les yeux. Son père et sa mère pouvaient le gronder, il retournerait au grenier à la première occasion : il voulait lire les lettres et découvrir qui les avait écrites… Sa mère lui dit :


    — Allez, va te changer et descends vite. La pluie s’arrête et ton père aura besoin de toi.


    Paul se hâta de courir jusqu’à la chambre qu’il partageait avec Louis pour se changer, mais aussi pour lire la lettre qu’il avait retirée du portefeuille. Il la sortit de sa poche et se préparait à la lire quand il entendit des pas dans l’escalier : son frère l’avait suivi et venait l’espionner. Il remit la lettre dans sa poche et chercha dans l’armoire un pantalon et une chemise pour se changer. Louis entra et, sans le regarder, se dirigea lui aussi vers l’armoire.


    — Qu’est-ce que tu viens faire ? demanda Paul. Toi, tu n’as pas à te changer ?


    — Si. Je veux quitter ma chemise, elle sent le fumier…


    Et, joignant le geste à la parole, il prit une chemise propre et se changea. Paul ne répondit pas : son frère ne venait que pour voir s’il n’avait rien trouvé d’intéressant au grenier. Il se rhabilla le plus lentement possible pour laisser sortir Louis, mais, sa chemise enfilée, Louis s’était assis sur le lit et sifflotait joyeusement. Paul comprit qu’il ne pourrait lire la lettre ; il la sortit habilement de la poche de son short et la glissa subrepticement dans la poche de son pantalon qu’il venait de passer. Ensuite, sans jeter un coup d’œil à son frère, il retourna dans la cuisine. Le père était sorti. Il pleuvait toujours, mais moins fort. Le grand-père, qui lisait le journal assis devant la fenêtre, se tourna vers Paul.


    — Tu sais qu’aujourd’hui, il y a un an que les Allemands ont occupé Mende ?


    Paul ne répondit pas : il se rappelait l’angoisse de ses parents pour cette guerre et leur détresse quand ils avaient vu les Allemands occuper la ville ; lui, cela l’avait contrarié, bien sûr, mais il ne comprenait pas bien tout ce qui se passait et confondait les FFI, les maquisards, les francs-tireurs et, maintenant, on parlait du général de Gaulle comme d’un sauveur… Il savait que la France était en guerre contre l’Allemagne et il avait eu l’occasion de voir les Allemands circuler dans les rues de Mende en chantant. Il y avait aussi des soldats sur le causse, on disait que c’étaient des Arméniens. Ils descendaient assez souvent dans le village et venaient quémander des œufs qu’on leur donnait avec réticence… Une fois même, alors que ses parents et lui moissonnaient dans un champ juste au pied du bois, sous le causse, des Arméniens étaient passés, les avaient regardés travailler et puis avaient discuté avec le père, parlant d’une autre guerre, celle de 14 à laquelle son père avait participé. Quand ils avaient appris qu’il savait tirer, un des soldats lui avait passé son fusil et lui avait dit de viser un arbre et de tirer… Paul avait été impressionné quand il avait vu son père tenir une arme, puis tirer à la grande joie des soldats. Comme le jeune garçon savait que son père n’aimait pas les Allemands, il avait craint qu’il les vise et tire, mais rien ne s’était produit. Le père avait rendu le fusil au soldat qui l’avait félicité pour son adresse et, sans un mot, s’était remis à son travail, mais Paul avait remarqué son émotion. Le soir, au souper, il avait dit :


    — Ce fusil m’a rappelé Verdun et ceux qui y sont restés… J’y ai pensé tout le soir… J’aurais dû refuser de tirer…


    — Il valait mieux que tu fasses ce qu’ils te demandaient, avait répondu la mère, on ne sait pas de quoi ils sont capables…


    — C’est pas de vrais Allemands, avait ajouté le grand-père, on dit qu’il y en a beaucoup qui désertent…


    Paul jeta un coup d’œil au journal que tenait le grand-père ; en première page, on voyait des gens devant le monument aux morts. Ils portaient des brassées de fleurs ; toute une foule les regardait. Voyant son petit-fils intéressé, il dit :


    — C’est pour fêter le 14 Juillet qu’ils sont rassemblés. On n’a pas encore signé la paix, la guerre n’est pas finie…


    Le père entra et interpella Paul :


    — Où est ton frère ? Il faut sortir les vaches. Allez vers les Combes, le Devès est trop gras et attention à l’avoine de Richard au lieu de vous amuser.


    Paul se retourna : Louis était à ses côtés. Il avait le chic d’arriver sans qu’on l’entende. Ils sortirent tous les deux en compagnie du père et se dirigèrent vers l’étable. Tout en marchant, Paul tâtait le fond de sa poche où il avait caché la lettre. Il lui tardait de la lire, mais il fallait attendre d’être seul et le destin s’amusait à lui interdire cette lecture Il n’était pas près de savoir ce que contenait cette missive ni de savoir qui l’avait écrite et à qui… Ce qui l’intriguait le plus, c’était que ce portefeuille qui contenait cette correspondance soit dissimulé entre deux poutres du grenier.
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    Aujourd’hui, Paul était seul. Il gardait les vaches à la cime du Devès, une pâture qui se situait en haut de la vallée, juste sous le causse de Balduc, au pied de ce tertre mystérieux qu’on appelait le Chaumel. Pour monter jusque-là, il fallait grimper le long chemin caillouteux qui tournait à angles droits pour aboutir enfin à ce pré éloigné qui faisait face au village et dominait toute la vallée de la Nize. On apercevait la lointaine Lanuéjols et la vue se perdait après Rouffiac, du côté des Fons. De là-haut, on pouvait suivre la route, ruban bleu qui serpentait et se traînait comme un immense reptile coupant la vallée en deux versants et disparaissant happé par l’inconnu. Les yeux pouvaient se perdre aussi dans les méandres de la Nize qui descendait comme une reine dans son allée de peupliers dont le jaune de l’automne l’enfermait dans une route d’or… D’habitude, Paul ne se lassait pas de contempler ce paysage. Il imaginait des grands seigneurs sur leurs puissants destriers qui partaient du château de Montialoux, dont il apercevait les ruines à sa gauche, et se dirigeaient vers Chapieu, qu’il imaginait sur le causse de Lanuéjols et dont son grand-père lui avait parlé. Son grand-père qui s’intéressait à l’histoire du pays et aimait raconter à Paul tout ce qu’il avait appris des vieux d’autrefois. Il connaissait les légendes qui se racontaient de génération en génération et où se mélangeaient les seigneurs, le Drac, ce personnage perfide qui représentait le démon, mais aussi les loups et la fameuse bête du Gévaudan. Paul écoutait bouche bée et prenait ces légendes comme des vérités historiques…


    — Arrêtez, disait son père, vous remplissez de fables la tête de cet enfant alors qu’il est déjà porté à rêver !… Faites-lui plutôt réviser ses tables de multiplication, au moins cela lui servira à quelque chose.


    Le grand-père ne répondait pas mais souriait de toute sa bouche édentée et le père haussait les épaules, certain de n’avoir convaincu ni son père ni son fils et il se doutait qu’à peine aurait-il tourné le dos que les deux larrons reprendraient leur conversation interrompue. Paul, aujourd’hui, oubliait les seigneurs et les châteaux ; il n’avait pas le cœur à regarder le paysage qui pourtant resplendissait sous le soleil éclatant. Il bénissait la gloutonnerie de Louis qui s’était goinfré de cerises la veille et qui avait payé sa gourmandise par une gastro-­entérite qui le tenait recroquevillé auprès du fourneau après avoir passé une nuit blanche à cause de coliques. Ce matin, blanc comme un linge, il avait refusé de déjeuner et son père, tout en rigolant, lui avait dit d’aller se coucher : Paul garderait seul les vaches.


    — D’ailleurs, avait-il ajouté, vous êtes trop grands pour aller garder tous les deux ; un seul suffit. Dorénavant, l’un ou l’autre travaillera avec moi. Il faut bien vous mettre au travail… À votre âge, je suivais mon père, n’est-ce pas, pépé ?


    Le grand-père avait acquiescé et Paul était parti garder gaiement, enchanté d’être débarrassé de son frère pour lire cette lettre qu’il avait soustraite de sa cachette et savoir enfin ce qu’elle racontait et qui l’avait écrite. Il la tira de sa poche. Le papier avait jauni et se déchirait presque par endroits. Elle était couverte d’une écriture à longs jambages et à l’encre passée. Il commença par la date écrite en haut à gauche : 25 octobre 1915. Il retourna la lettre dans tous les sens sans y découvrir le moindre signe. Ce qui le surprenait le plus, c’est qu’il n’y avait aucune enveloppe, seulement un feuillet, comme si cette lettre n’était pas arrivée par la poste.


     


    Ma bien chère Marie.


     


    « Tiens », pensa Paul, la lettre était adressée à sa mère. Elle venait donc de son père, car en 1915 son père était à la guerre… Il eut un vague scrupule pour lire cette correspondance, mais la curiosité fut la plus forte et il courut jeter les yeux sur la signature : elle était quasi illisible et la dernière phrase était : Ton Marcel pour la vie. Ce n’était donc pas son père qui avait envoyé cette lettre… Il en fut troublé ; sa mère avait-elle connu un autre homme dont elle aurait caché les lettres au grenier ?… Cela lui paraissait très, très bizarre. Bon, il allait lire cette lettre et on verrait bien.


     


    Ma bien chère Marie,


    Je t’écris ces quelques lignes en vitesse car les copains d’en face nous canardent si nous faisons le moindre mouvement. Les autres font comme moi : écrivent, dorment ou jouent aux cartes. La pluie mêlée de neige qui tombe depuis plusieurs jours s’infiltre dans la tranchée et on commence à ne plus avoir les pieds au sec. Quand tu m’écriras, donne-moi des nouvelles de toute la commune et surtout des amis. Ne me cache pas ceux qui sont morts comme me le fait ma mère, je m’attends à tout. J’espère que tu vas bien et que tu ne travailles pas trop pour remplacer tes frères. Avez-vous ramassé les pommes de terre ? On annonce un hiver froid ; j’espère qu’il ne sera pas comme le précédent. Si encore cette sale guerre finissait, mais personne n’en parle. Je te remercie pour les chaussettes que tu m’as envoyées, elles sont les bienvenues quand il gèle… Ah voilà qu’on nous annonce la reprise de l’attaque. Je te quitte et je t’embrasse bien fort.


    Ton Marcel qui t’aime pour la vie.


     


    Paul resta quelques minutes comme anéanti. Qui pouvait être ce Marcel qui écrivait à sa mère ? Personne dans la famille, si ce n’est sa mère, ne portait le prénom de Marie… Cette lettre parlait de guerre : ce devait être la guerre de 14-18. Il restait là, la lettre à la main, sans savoir que faire et ni quoi penser. Il était profondément troublé par cette lettre venue du passé et qui impliquait sa mère… Elle n’était pas mariée à l’époque et pouvait bien écrire et recevoir des lettres d’autres hommes que de son père, mais, pour lui, il y avait quelque chose de bizarre… Cette lettre… cette lettre n’était pas à sa place au grenier. Qu’y faisait-elle ? Et pourquoi l’avoir cachée ? Car elle était cachée !… S’il n’avait fouiné dans tous les coins, jamais il n’aurait découvert cette correspondance. Il regarda la lettre qui lui brûlait les mains : pour mieux comprendre, il aurait fallu lire toutes ces lettres et c’était pratiquement impossible avec Louis pendu à ses basques…


    Il réfléchit longtemps, relut la lettre sans qu’aucune idée ne lui vienne sur ce Marcel inconnu qui écrivait si familièrement à sa mère. Il décida qu’il lui fallait consulter les autres lettres et qu’à la première occasion il irait chercher le portefeuille, le cacherait quelque part et lirait tranquillement cette correspondance pour savoir qui était ce Marcel dont personne n’avait jamais parlé. C’était une belle résolution, mais beaucoup plus facile à imaginer qu’à réaliser, car où cacher ce portefeuille qui était d’une belle rondeur ? Il avait beau réfléchir, il ne voyait aucun endroit où ce curieux de Louis n’irait pas fouiller et, s’il découvrait ces lettres, la première chose qu’il ferait serait d’en parler aux parents ; et alors, il faudrait expliquer la provenance de cette correspondance et, bien sûr, on la lui confisquerait sans explications… D’un côté, il comprendrait en voyant la réaction de sa mère et l’attitude de son père car, il en était certain, ces lettres appartenaient à sa mère. Elle avait dû les apporter avec elle puisqu’elles étaient ici, dans la maison de famille de son père… Sa mère était née à Lanuéjols, un village un peu plus haut dans la vallée où habitait encore mémé Jeannette, toujours prête à distribuer des bonbons et des sucres d’orge les rares fois où ils allaient la voir : assez peu souvent à vrai dire, car les cinq kilomètres étaient longs pour leurs petites jambes…


    Pourtant, dans ces lettres, quelque chose clochait, il en était sûr mais ne parvenait pas à comprendre ce que c’était… Il en était certain, ces lettres étaient une énigme, mais laquelle ? Déjà, il n’y avait pas d’enveloppes, comment étaient-elles parvenues à leur destinataire ? Paul ne comprenait pas. Et puis la guerre de 14-18, qu’on appelait la Grande Guerre, s’était déroulée il y avait longtemps : plus de vingt ans… Son père l’avait faite. Lui aussi était allé à Verdun et il en parlait de temps en temps, surtout quand un de ses amis venait à la maison. Ils évoquaient des copains qu’ils avaient connus et qui étaient morts, mais jamais ils n’avaient mentionné de Marcel, ou alors il n’avait pas fait attention. Et sa mère qui n’intervenait pas… Pensait-elle à ce Marcel ? Mais, au fait, sa mère… Quel âge avait-elle en 1915 ?… Lui était né en 1930 et sa mère avait vingt-quatre ans… Elle était donc née en… Paul compta anxieusement sur ses doigts et conclut qu’elle était née en 1906… Elle n’avait que neuf ans en 1915… Ce ne pouvait pas être à elle que ces lettres étaient destinées… Mais alors à qui ? Quelle était cette Marie qui recevait ces lettres ? Il fallait qu’il en ait le cœur net : il fallait lire toutes ces lettres pour connaître ce mystérieux correspondant. Et pourquoi ces lettres avaient-elles abouti au grenier de la maison ? Mystère, mystère…


    Paul n’osait demander des explications à son grand-père, le seul qui le suivait parfois dans ses rêveries et le plus apte à connaître le passé. Il se trouvait fautif d’avoir découvert cette correspondance et pourtant la tentation de lire toutes ces lettres devenait de plus en plus dévorante : il fallait les lire pour découvrir l’identité de cet homme et de cette femme qui avaient vécu en ces années troubles. Il en revint à sa décision de s’emparer de ces lettres et de les cacher, mais où ? Ce fouineur de Louis aurait vite fait de les débusquer : rien ne lui résistait longtemps. Il se rappela les cadeaux de Noël soigneusement cachés au fond de l’armoire de la chambre des parents et qu’il avait rapportés à la cuisine, un matin guère avant Noël. Il revoyait encore la stupeur de sa mère, l’effarement et la colère mitigés de son père et surtout l’air réjoui de son grand-père qui laissait fuser quelques éclats de rire vite réprimés. Il avait fallu expliquer aux deux garçons sidérés que le Père Noël n’existait pas, tout en grondant Louis d’être allé fouiller dans la chambre des parents. Depuis, leur petite sœur était née et Paul et Louis, du haut de leur grand âge, regardaient avec un sourire supérieur Odette, qui croyait encore au bonhomme à barbe blanche, déballer ses cadeaux avec un regard extasié… Bon, penser à cela ne résolvait pas le problème des lettres : il ne pouvait que les laisser en place. En revanche, rien ne l’empêchait de s’informer sur l’existence d’une Marie qui avait vécu dans la maison et qui était probablement une parente, peut-être la sœur de son père… Mais pourquoi n’en avait-il jamais entendu parler ? Serait-elle morte ?…


    Ils étaient cinq dans la famille Laurent. Machinalement, il se mit à compter sur ses doigts : l’aîné, Louis, dont son frère portait le prénom. Il était né… voyons, en… 1888. Il était mort dans les tout premiers jours de la guerre, en 1914, à la bataille de la Marne : il en avait beaucoup entendu parler. En 1892 était née Jeannette, qui était mariée dans le village avec René Colomb. Puis l’oncle André en 1893. Celui-là habitait Toulouse, mais Paul ne le connaissait pas. Le grand-père lui avait raconté qu’il était parti pour faire prêtre mais n’avait pas continué jusqu’au bout et, maintenant, il était professeur dans un collège de jésuites. Il écrivait deux ou trois fois par an et le grand-père répondait à ses lettres, lui donnant des nouvelles de toute la famille. Ensuite venait son père, François, et enfin Louise, sa marraine, qui habitait le village du Lac et qui n’avait que des filles.


    Aucune trace d’une Marie ou d’un Marcel… Quels étaient donc ces inconnus dont les lettres dormaient dans un portefeuille, au grenier, depuis bientôt trente ans ?
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    Ce jour-là, le soleil éclaboussait champs et prés. Fidèle à sa parole, le père faisait suivre l’un ou l’autre de ses fils. Il voulait qu’ils apprennent le métier de paysan et, même si sa ferme n’était que moyenne et capable tout juste de faire vivre une famille, il voyait des personnes d’un certain âge, dont les fils étaient morts à la guerre ou avaient quitté la ferme, s’échiner sur un lopin de terre tout en vieillissant doucement et supposait que, dans quelques années, elles devraient louer leur propriété. En général, ce n’étaient que de petites parcelles qui ne pouvaient nourrir une nombreuse famille mais, en les réunissant, François pensait qu’il pourrait installer ses deux fils. En attendant, il essayait de les former, pestant contre Paul qui, à presque treize ans, aurait dû se montrer déjà fier de conduire les bœufs ou de tracer ses premiers sillons. Mais, si le garçon obéissait à son père, il ne prenait aucune initiative, se contentant d’obéir sans montrer le moindre enthousiasme. Louis, au contraire, était toujours de bonne volonté pour tester les nouveautés comme la récente faucheuse que François avait achetée. Louis rêvait de l’essayer alors que Paul avait paru à peine intéressé. François se désespérait de cette situation, il en avait parlé avec sa femme qui avait suggéré de le mettre en pension une année pour voir si les études l’intéresseraient. C’était sur les conseils de sa belle-sœur, Louise, la sœur de François, qui avait mis sa fille Geneviève, dont elle désespérait de faire quelque chose, au collège. Elle avait, disait-elle, toujours le nez dans les livres et ne s’intéressait en aucune manière aux travaux de la ferme…


    — Oui, avait rétorqué François, mais c’est une fille, elle n’est pas destinée à prendre la ferme…


    — Tu oublies que ta sœur n’a que des filles et qu’elle est l’aînée ! Bref, elle réussit très bien et s’est épanouie.


    François n’avait rien dit, pourtant envoyer son aîné faire des études alors qu’il avait sa place toute trouvée à la maison le contrariait beaucoup. Mais Marie avait présenté cela comme une expérience : si Paul n’était pas intéressé, il serait toujours temps de le reprendre. Elle avait finalement expliqué à son mari que leurs affaires marchaient bien et qu’ils pouvaient faire ce sacrifice pour une année ; si cela échouait, ils n’en seraient pas plus pauvres. François avait gardé le silence, persuadé que sa femme qui se passionnait de lecture serait ravie d’avoir un fils qui partage sa passion. Lui, il lisait le journal hebdomadaire, La Croix de la Lozère, qu’il avait toujours vu à la maison : son grand-père y était abonné, son père aussi et il reconnaissait qu’il attendait avec impatience l’arrivée du journal. Il s’y plongeait, lisant les nouvelles sur l’agriculture, la politique et les villages du département, alors que Marie se précipitait pour découvrir la suite de son feuilleton qu’elle lisait avec un plaisir non dissimulé.


    Il n’avait pas donné de réponse définitive à la proposition de sa femme concernant la pension, mais se demandait si elle n’avait pas raison. Après tout, que lui importait que ce soit Paul ou Louis qui prenne sa succession, ce serait toujours un Laurent… Un soir, à la veillée, alors que le vent sifflait dans la cheminée et qu’au-dehors l’automne s’annonçait sur le pays, les enfants couchés, François interrogea son père :


    — Je suis un peu déçu par Paul qui ne s’intéresse pas beaucoup aux travaux des champs… Je sais qu’il est encore jeune, mais…


    Son père l’interrompit :


    — Justement, je voulais t’en parler. Ce garçon a plutôt la tête aux livres. Il est toujours à m’interroger sur le passé, mais je ne connais pas tout et je ne me rappelle plus… Je me demande s’il ne faudrait pas l’orienter ailleurs.


    — Marie et moi, nous avons décidé de l’envoyer au collège, même si ça m’ennuie un peu, il est l’aîné et…


    — Mais tu as Louis qui est bien plus motivé que lui par le métier de paysan.


    — Oui, mais d’habitude c’est l’aîné qui reprend la ferme.


    — Qu’est-ce que ça peut faire, l’aîné ou le cadet ? Ce sont tous deux tes enfants.


    — Alors vous seriez d’accord ?


    — Si c’est pour le bien de Paul, bien sûr que je suis d’accord… De toute façon, il faut essayer.


     


    Et c’est ainsi qu’à la rentrée d’octobre, Paul intégra le petit séminaire de Mende réputé pour la solidité de ses études et de sa culture. Il fut un peu anxieux cependant quand ses parents lui annoncèrent la nouvelle. Les études n’étaient pas pour lui déplaire, mais aller en pension le terrifiait : il rentrait en octobre et ne reverrait son village qu’à Noël… Il fallait quitter cette vie douillette qu’il avait toujours connue ; ses champs, ses prés qu’il aimait, ses copains du village et, surtout, ses parents, son grand-père, sa petite sœur et même ce sacripant de Louis qui, souvent, l’exaspérait mais qu’il regretterait autant que les autres. Bien sûr, ses parents viendraient le voir, le samedi ; ils lui apporteraient des provisions pour le goûter, mais c’était dur de quitter son environnement qui avait fait sa vie jusqu’à ce jour… S’il était fier de partir, il sentait son cœur peser dans sa poitrine et aurait volontiers abandonné les livres et continué à l’école communale comme allait le faire Louis pour passer le certificat d’études, et puis… Et puis quoi ?… Rester à la ferme ? Non, ça ne l’intéressait pas vraiment… S’il fallait en passer par la pension, il irait en pension et essayerait de s’y habituer.


    En septembre, sa tante Louise, sa marraine, vint à Blachères avec sa fille Geneviève. Paul essaya de parler de la pension avec sa cousine qui, plus âgée que lui, y était déjà depuis quelques années. Celle-ci le regarda d’un petit air méprisant.


    — Oh, tu verras, la pension c’est pas drôle : il faut toujours garder le silence, on va au lit comme les poules, surtout ceux qui rentrent en sixième… On est dans un dortoir où il y en a qui pleurent, d’autres qui ronflent… Je te souhaite beaucoup de bonheur.


    — Mais tu y es bien, toi ? répondit Paul, vexé qu’elle le prenne pour un gamin.


    — Eh oui, mais moi j’y suis habituée… Tu sais, la première fois, quand je me suis vue dans cet immense dortoir, une fois les lumières éteintes, j’ai pleuré tout mon saoul et ça a duré un mois… Et puis je me suis habituée. Je me suis fait des copines et, maintenant, j’y vais comme toutes les autres, sans pleurer. C’est que les bébés qui pleurent.


    Ces paroles ne rassurèrent pas Paul et son grand-père, le voyant tout triste, lui demanda :


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?


    — C’est Geneviève, hésita Paul d’une voix pleine de sanglots.


    — Tu n’es pas content d’aller étudier ? Je croyais que tu aimais les livres.


    — Je suis content, mais je vais devoir vous quitter et quitter le village, j’ai peur de languir.


    — Peut-être que tu languiras un peu, au début, mais tu t’habitueras. Pense à tout ce que tu vas connaître… Si tu restes ici, tu ne sauras rien de tout ce qui s’est passé autrefois, toi qui aimes tant ça. Et j’espère que, quand tu reviendras, tu me raconteras ce que tu auras appris et nous rirons tous les deux de ton appréhension d’aujourd’hui.


    Comme Paul gardait le silence, le grand-père ajouta :


    — C’est rien de partir en pension. Je me rappelle quand ton père est parti pour la guerre, c’était bien autre chose… Surtout qu’il y avait quelque temps qu’elle durait et qu’on avait peur qu’il ne revienne pas… Et tu vois, il est rentré sans aucune blessure.


    Quand son grand-père parla de la guerre, Paul se souvint des lettres qui dormaient sous une poutre au grenier. Il demanda :


    — Papa est resté longtemps à la guerre ?


    — Oh, il n’est pas parti dans les premiers, il était trop jeune au début, il n’avait que dix-neuf ans… Il est né en 1895, mais il n’a pas tardé.


    Le grand-père se tut, revivant cette mauvaise période de sa vie. Paul se hasarda :


    — Et il n’avait pas de copains avec lui ?


    — Oh si… Mais ça restait dangereux, vu qu’il est resté beaucoup de temps à Verdun, et on tremblait pour lui.


    — Qui était avec lui ?


    Le grand-père réfléchit. Il ne se rappelait plus ou ne voulait pas le dire. Il répondit prudemment :


    — Mais tous les garçons de la commune y étaient ! Te dire qui ? Je ne sais plus, il faudrait le lui demander à lui.


    Le grand-père reprit son journal et Paul n’osa insister. Il pensa à Louis, son oncle dont son frère portait le nom et qui était tombé quelque part, à la bataille de la Marne, et dont on évoquait la mémoire de temps en temps. Il n’osa demander si, parmi les copains de son père, ne se trouvait pas un certain Marcel qui, lui aussi, avait combattu à Verdun… L’arrivée de sa mère et de sa petite sœur, qui le pressa de jouer avec elle, interrompit complètement la conversation. Puis son père l’appela pour l’une des multiples tâches qu’il lui confiait. Sa tante et sa cousine étaient parties. Il sortit, vaguement déçu des réponses de son grand-père, et s’en alla, tout rêveur, vers la cour où son père l’attendait.


    Le soir, quand il se coucha, sentant que la rentrée approchait, il eut le cœur gros. Louis aussi demeurait silencieux. Alors qu’il se demandait s’il arriverait à s’endormir, Louis se leva, s’assit sur son lit et dit d’une voix drôle :


    — Qu’est-ce que je vais faire quand tu seras à Mende ?


    Paul se leva à son tour et, plein d’indignation, répondit :


    — C’est pas à toi de te plaindre, c’est moi… Tu te figures : partir en pension, vous laisser tous ici et y être enfermé trois mois, c’est pas drôle !


    — Je sais, mais tu aimes pas la ferme, tu devrais être content.


    Paul haussa les épaules sans répondre : il ne savait plus s’il était content ou pas. Ce qui le tracassait, c’est qu’il fallait partir… Il se jeta sur son lit, tourna le dos à son frère et chercha le sommeil longtemps.


    Quand sa mère vint les réveiller tous les deux, elle trouva Paul profondément endormi car, la veille, il avait longtemps attendu le sommeil. Il était presque décidé à aller trouver son père pour lui promettre de travailler sérieusement à la ferme pour ne pas aller en pension…


    Cependant, les jours passèrent et la date de la rentrée approchait. Sa mère lui avait constitué un trousseau et y avait ajouté de petites fantaisies qui avaient provoqué la jalousie de Louis.


    — Eh bien, toi, mon vieux, on ne te refuse rien… Moi, je vais travailler et je n’aurai même pas un merci…


    — Tu crois que c’est drôle d’aller en pension ?


    — C’est peut-être pas drôle, mais ça a des avantages.


    Paul ne répondit pas : tout ce que pouvait lui offrir sa mère ne remplacerait jamais le cocon familial, il fallait quitter le nid… Quand il gardait les vaches, il caressait son chien comme s’il le quittait pour toujours. Il pensait qu’il n’y avait que lui qui lui restait fidèle et qui le regretterait.
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    Les années s’écoulèrent. Paul s’était bien intégré au collège où il se trouvait dans son élément. Les mathématiques ne le passionnaient pas tellement, même s’il y réussissait bien. Seul l’anglais lui donnait quelques soucis, mais il ne pouvait pas être bon en tout ! Quant au français, au latin et même au grec, il ne rencontrait aucune difficulté.


    En ce début juillet, il allait passer les épreuves du BEPC et, malgré ses bonnes notes, il redoutait ce premier examen. Son frère Louis avait passé, avec succès, le certificat d’études et il ne serait pas dit que lui ne ferait pas aussi bien. Assis dans la cour, un livre d’anglais à la main, il essayait de réviser les verbes anglais irréguliers. Il voyait, à quatre pas de lui, son copain Pierre, qui était à peu près du même niveau que lui, sécher sur un problème d’algèbre avec des inconnues. Il se leva et marcha jusqu’à lui. En ces premiers jours des vacances, la pension s’était vidée et les candidats étaient les derniers à attendre ces deux jours d’examens qui allaient les libérer ou les plonger dans l’anxiété du deuxième tour. Il espérait qu’il obtiendrait le fameux diplôme en juillet pour passer des vacances tranquilles… Tranquilles ! Ce n’était qu’un euphémisme car du travail l’attendait à la ferme. Son père avait affermé tout un tas de parcelles à des paysans qui ne pouvaient plus travailler. Il avait acheté un tracteur que Louis rêvait de conduire.


    En ces quatre années de collège, le monde avait bien changé. L’Allemagne avait été vaincue et la guerre était finie depuis plus d’un an. Paul se souvenait des derniers sursauts de l’ennemi avec les morts de la Tourette, les traîtres exécutés et les filles tondues : événements qui avaient troublé la tranquillité de la région pendant plusieurs mois… Cette période lui avait permis de faire connaissance avec son cousin Jean-Pierre de Toulouse, le fils de son oncle André. Il était venu se cacher pour échapper au STO et avait travaillé à la ferme comme vulgaire valet avec de faux papiers, ce qui faisait trembler sa mère et réjouissait le grand-père heureux de connaître ce petit enfant qu’il n’avait jamais vu et d’évoquer ce fils qu’il avait presque perdu de vue. Bref, cette période terrible était terminée et la France avait découvert avec horreur toute la barbarie nazie que personne, dans le village, n’avait jamais soupçonnée. Les prisonniers étaient revenus et Paul ne se rappelait plus leur visage. Des deux déportés de la commune, l’un avait disparu et l’autre, hâve, squelettique, avait mis longtemps à se remettre physiquement, quant à son moral, c’était une autre histoire…


    Paul s’approcha de Pierre.


    — Vivement que ce soit fini, je crois que je vais craquer.


    — T’en fais pas ! Demain et après-demain, et ce sera fini.


    — Que comptes-tu faire l’an prochain ?


    — On n’a pas le choix. Il faut continuer, tu ne penses pas ?


    — Oui, je sais bien…


    — Tu sembles en douter. Avec le BEPC, on n’ira pas loin…


    — C’est vrai… Qu’est-ce que tu envisages à l’avenir ?


    — Mon père me conseille de faire une demande au Crédit agricole, il paraît qu’ils embauchent et, comme mon père connaît bien le directeur, je crois que j’ai une chance. Et toi ?


    — Moi, je n’en sais rien. J’aimerais bien continuer, mais ça va coûter cher et mon père s’est endetté pour acheter un tracteur.


    Pierre hocha la tête : son père aussi avait acquis un tracteur et il en était fier. Les deux jeunes gens retournèrent à leurs révisions et Paul sourit en pensant à la joie de son père et de son frère à l’arrivée de l’engin. Lui aussi était fier de cet achat qui plaçait sa famille dans la moyenne des agriculteurs de la commune, mais c’était tout… Il n’avait aucune envie de le conduire. Il lui suffisait de voir que le travail avançait plus vite et devenait plus facile ; après tout, c’était pour ça qu’on l’avait acheté ce tracteur, pas pour parader dans les rues du village.


    Mais assez pensé à tout cela ! Ce qui importait, c’est que le lendemain il serait sur les bancs du lycée Chaptal à plancher sur du français et de l’anglais et il avait le cœur serré.


    Le lendemain, quand ils se mirent en marche pour l’examen, il était détendu et prêt à empoigner le taureau par les cornes… Il avait raison d’être confiant car il fut reçu et, même s’il eut quelques sueurs froides au sujet de la fièvre typhoïde, revint avec l’examen en poche. Son grand-père fut la première personne qu’il rencontra en arrivant :


    — Alors, tu l’as eu ce fameux brevet ? À voir ta tête, j’ai même pas besoin de te le demander… Félicitations ! Ton frère et toi faites honneur à la famille.


    Paul se précipita à la maison où le reste de la maison était réuni autour de la table familiale pour le petit déjeuner.


    — Alors ?… cria sa mère, anxieuse.


    — Je l’ai, répondit-il en l’embrassant.


    Tout le monde se mit à parler et à le féliciter. Paul s’approcha de son frère resté un peu en retrait, il l’embrassa en disant :


    — Toi aussi, tu as réussi !


    — Oui, mais ce n’est que le certificat.


    — Ne méprise pas le certificat. Avec lui, tu as un bagage pour la vie, fit son père sévèrement. Moi aussi je n’ai que le certificat, et je suis rarement embarrassé : je sais compter, tourner une lettre et même parler en public.


    — Il a raison, renchérit le grand-père. Moi, je n’ai pas eu la chance d’aller à l’école et j’ai dû apprendre presque tout seul. On m’avait loué à l’âge de sept ans et je ne suis jamais allé à l’école. Heureusement, Marthe, votre grand-mère, était allée chez les sœurs et elle savait lire et écrire. Elle me lisait le journal, et moi j’enrageais… Je lui ai demandé de me montrer les lettres, alors elle est allée trouver les sœurs qu’elle connaissait bien et elles lui ont prêté des livres de lecture et c’est comme ça que, soir après soir, j’ai appris à lire ; quant à écrire, c’est une autre histoire, c’est très difficile. Je peux écrire mon nom, mon adresse et même quelques mots… Je lis le journal sans problème, j’ai même lu des livres et je suis comme Paul : j’aurais aimé savoir tant de choses sur tous les pays, mais voilà…


    — Grand-père, je savais pas que tu avais tant pâti pour faire ce que nous avons presque fait par force…


    — Ah, mes petits, vous avez de la chance qu’on vous permette de vous instruire… je vous le redis : vous avez de la chance…


    Et puis la conversation bifurqua vers le travail et les foins que la faucheuse avait coupés mais qui devaient être tournés et retournés avant d’être rentrés dans la grange. Paul alla se changer et descendit vêtu de ses habits de tous les jours. Pendant les vacances, il allait redevenir un paysan comme l’étaient son père et son frère.


    Le soir, la fatigue pesait sur les épaules de tous, quand, autour de la table, ils se délassaient du poids du travail harassant de la journée. Après le souper, Louis appela son frère :


    — Tu viens, on va sur la place. On s’y retrouve entre jeunes.


    Paul lui emboîta le pas, suivi par le regard indulgent des parents et du grand-père. Quand ils arrivèrent sur la petite place du village, garçons et filles discutaient, mais ils n’étaient pas seuls. Des adultes s’y trouvaient aussi et échangeaient dans un coin. Les jeunes étaient debout alors que les vieux étaient assis sur un muret qui bordait la place. Du côté des jeunes fusaient des éclats de rire ponctués de petits cris que poussaient les filles surprises par quelques farces que leur réservaient les garçons. Les adultes fumaient du tabac gris, et même quelques jeunes parmi les plus âgés. Paul retrouva tous ses amis de l’école communale. Certains, parmi les plus âgés, travaillaient à la ville où ils se rendaient à bicyclette. D’autres étaient absents car ils ne rentraient que le samedi soir. Une petite minorité, comme Paul, étaient pensionnaires en ville. Il n’était pas le seul à avoir passé le BEPC et ils se félicitèrent les uns les autres. Les filles aussi passaient des examens. Beaucoup rêvaient de devenir institutrices ; quelques-unes travaillaient dans des salons de coiffure ou étaient employées de maison à la ville. Enfin, comme Louis, la plupart, filles ou garçons, restaient à la maison, aidant leur père ou leur mère aux travaux des champs ou à la cuisine. Ce soir-là, Paul écouta les uns et les autres, mais resta silencieux. Depuis qu’il était parti, il avait un peu perdu le contact avec le village, et ce ne sont pas les quelques jours de vacances à Pâques ou à Noël qui y avaient changé grand-chose. Les enfants couraient et se poursuivaient dans les chemins obscurs, poussant des cris de Sioux et bousculant ceux qui se trouvaient sur leur chemin. À un moment, Paul aperçut sa sœur qui faillit le faire tomber tellement elle courait, poursuivie par un groupe de gamins aussi excités qu’elle. Des chauves-souris passaient au ras des têtes de leur vol feutré dans l’air d’une pureté absolue. Parmi les hommes qui discutaient tout en fumant, Paul reconnut son père en grande conversation avec Bonnet, son voisin ; il remarqua que le groupe des femmes s’étoffait : elles avaient sûrement rangé la vaisselle et arrivaient les unes après les autres. Celles qui avaient des filles les surveillaient du coin de l’œil, attentives à ce que les jeux de la place restent innocents. La soirée se termina assez tôt car, le lendemain, les foins attendaient tout le monde. Quand ils arrivèrent à la maison, la mère avait préparé des infusions, du café – qui n’était que de l’orge ! – et y avait même ajouté « pour fêter la réussite des garçons », leur expliqua-t-elle, un cake aux fruits qui était sa spécialité. Le grand-père était allé se coucher et Paul sentait que ses yeux se fermaient : il n’était pas habitué à des travaux si physiques et sentait, dans la paume de sa main, une ampoule qui le gênait. Il la montra à sa mère, craignant les moqueries de Louis, mais celui-ci ne dit rien. Sa mère lui recommanda :


    — Surtout, ne la crève pas, ça te fera encore plus mal !


    — C’est le métier qui rentre, fit le père avec un sourire.


    Ils se servirent tous de gâteau tandis que la mère apportait infusion et café, demandant à chacun ce qu’il voulait boire. Le grand-père couché dans son alcôve, dans un coin de la cuisine, demanda l’heure mais refusa toute collation. Le ciel avait viré au mauve avant de passer au rouge puis au noir. Des moustiques venaient bourdonner aux oreilles et le fidèle Perlou, heureux de retrouver Paul, était couché à ses pieds et jetait, de temps en temps, un regard d’amour à son maître retrouvé.


    — Allez, les enfants, au lit, fit le père, demain le travail nous attend.


    Ils se levèrent en chœur, tandis qu’Odette aidait sa mère à débarrasser les tasses et rentrer les restes de gâteau. Le père poussa le verrou et tout le monde se dirigea vers sa chambre.
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    Les foins étaient terminés mais déjà les blés blanchissaient et les moissons ne tarderaient pas. En attendant, Paul et Louis en profitaient pour prendre quelques loisirs. Paul se gavait de lectures quand il pouvait trouver des livres, journaux ou magazines, mais il fallait bien reconnaître qu’ils ne remplissaient pas la maison. À part le journal hebdomadaire, il n’y avait pas d’autres lectures et le jeune homme restait sur sa faim. Heureusement, il y avait le vélo : un vieux vélo qui avait appartenu à son père avec un guidon haut placé et dont son frère et lui profitaient quand leur père n’en avait pas besoin. Le père s’en servait pour aller faire une visite aux villages des alentours quand il avait quelque course urgente. Louis avait l’habitude de l’emprunter quand avec un copain ils partaient « faire un tour », comme ils disaient. Quand ils se retrouvaient à plusieurs, ils faisaient des courses et ce qu’ils aimaient par-dessus tout c’était faire le tour de Balduc, grimpant la côte d’Aguénous le plus vite possible et revenant par la nationale du côté de Rouffiac. Ils soupiraient tous deux après un vélo neuf mais l’achat d’un tracteur avait plombé leur espérance. Pourtant, le père, conscient de leur désillusion, leur avait promis de voir si, à la fin de l’année, l’état de ses finances lui permettrait de satisfaire leur vœu. Il était content d’eux, disant qu’ils l’aidaient comme de vrais journaliers et qu’ils méritaient un salaire. Ils avaient dû se contenter de cette promesse et attendaient, avec impatience, la fin de l’année.


    En attendant, à l’approche des moissons, ils n’avaient pas d’occupation pressante, alors ils prenaient plaisir à discuter, surtout le soir, dans leur chambre. Maintenant que la fatigue se faisait moins sentir, tous deux se racontaient leur vie. Si les journées au collège étaient assez monotones, Louis racontait à son frère les rencontres dans les villages, le dimanche après-midi et les rares fois où il avait suivi les copains pour un repas, les soirs de fête, les seules sorties qu’autorisait le père… Les veillées chez les uns ou les autres… Cela n’arrivait pas souvent car Louis n’avait que quatorze ans et ses parents le trouvaient un peu jeune pour faire la bringue, comme ils disaient…


    Un soir, alors que l’orage grondait au loin, dans leur petite chambre bien close, assis sur le lit, ils discutaient à mi-voix pour que les parents ne soupçonnent pas leurs longs conciliabules et ne leur intiment l’ordre de dormir. Ce jour-là, ils parlaient en riant de leur enfance et de leur mésentente.


    — Je sais, disait Louis, que j’étais une vraie sangsue ; j’étais toujours derrière toi à t’espionner, à vouloir faire ce que tu faisais et je sais que ça t’énervait…


    — Ah, tu peux le dire, tu étais toujours à mes trousses et ça m’ennuyait au plus haut point…


    Ils en arrivèrent à la découverte des lettres qui avait tant troublé Paul autrefois. Il se mit à en parler à Louis :


    — Tu te rappelles, un jour de pluie, quand j’étais monté au grenier ?


    Louis fouilla dans sa mémoire et répondit :


    — On aimait bien y aller, même si maman nous le défendait…


    — Oui, mais, ce jour-là, j’ai découvert un portefeuille à moitié caché sous les poutres, avec des lettres. J’en ai pris une et j’ai mis longtemps à pouvoir la lire car tu ne me lâchais pas d’une semelle. À croire que tu te doutais de quelque chose…


    — Ça, c’était tout à fait moi, répondit Louis en éclatant de rire. Et tu es arrivé à la lire quand même ? Qui y avait-il de secret ?


    — Pas grand-chose, mais, à l’époque, ça m’a bouleversé : un certain Marcel, soldat à Verdun, écrivait à une Marie et…


    — À maman ?


    — Je l’ai cru tout d’abord, mais, en 1915, maman avait neuf ans et ces lettres avaient tout l’air de lettres d’amour.


    — Alors qui ?


    — Je ne sais pas… Après, je suis parti en pension et je n’ai plus pensé aux lettres.


    — Et tu crois qu’elles sont toujours au grenier ?


    — Probablement… elles étaient cachées sous une poutre. Je me rappelle avoir tiré une malle pour les attraper.


    — Et qu’est-ce que tu as fait de celle que tu avais prise ?


    — Attends, je l’avais cachée quelque part…


    Il se dirigea vers le fond de l’armoire où, autrefois, il cachait ses trésors. Il y avait là des coquilles de noix décorées, de vieilles pages d’un journal conservées il ne savait plus pourquoi et un livre de Fables de La Fontaine reçu des années plus tôt à un Noël. Il sortit le livre, le feuilleta et en tira la lettre soigneusement pliée à l’intérieur. Il referma la porte de l’armoire qui émit un grincement lugubre. Il s’arrêta, ne voulant pas réveiller les parents, mais, n’entendant aucun bruit dans la chambre voisine, il revint, portant fièrement le feuillet.


    — Je me rappelle, dit-il, que je l’avais cachée dans ce livre pour que maman ne la trouve pas.


    Il déplia le papier jauni et tendit la lettre à Louis :


    — « Chère Marie… » commença le garçon.


    Puis il continua tout bas et finit par la rendre à son frère.


    — On dirait une lettre d’amour, mais il n’y a pas d’adresse, on ne sait pas d’où elle sort.


    — Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’était pas destinée à maman, même si c’est une lettre d’amour. Regarde la date : 1915. Elle avait neuf ans…


    — Il faudrait aller chercher les autres, fit Paul.


    — Dis-moi où elles sont et je me débrouillerai, répondit Louis.


    Paul lui faisait confiance : il connaissait la ténacité de son frère qui ne lâchait jamais prise. Sur cette promesse, ils retrouvèrent leur lit et s’endormirent.


    Le lendemain soir, quand ils se retrouvèrent seuls dans la chambre, Louis alla à l’armoire et en tira le portefeuille rempli de lettres.


    — Comment as-tu fait ? interrogea Paul, étonné.


    Louis se mit à rire.


    — Je l’ai fait sous votre nez et personne s’en est aperçu.


    Paul se mit à rire à son tour : il savait son frère débrouillard, mais à ce point ! À aucun moment de la journée il ne s’était aperçu de son absence ! Devant sa mine déconfite, Louis fut pris d’un fou rire qui fit hausser les épaules à son frère. Il se saisit du portefeuille et commença à sortir les lettres.


    — C’est drôle qu’il n’y ait pas d’enveloppes, observa Paul.


    — Elle les a jetées, ça faisait trop de volume.


    Paul hésita puis finit par dire :


    — Je crois plutôt que ces lettres n’arrivaient pas à la maison.


    — Et comment veux-tu ?… Ah, tu veux dire que c’était quelqu’un d’autre qui les recevait ?


    Paul opina, saisit une lettre et se plongea dans sa lecture. Louis l’imita. Ils prenaient une lettre au hasard, la lisaient, la reposaient et en prenaient une autre… Au bout d’un certain temps, ils s’arrêtèrent. Les lettres se ressemblaient et parlaient de gens en ne mentionnant que les prénoms ; des prénoms qui étaient assez courants et qui auraient pu correspondre à plusieurs personnes… Alors ils reposèrent les lettres et se regardèrent sans vraiment comprendre.


    — Elles sont pas bien intéressantes ces lettres, soupira Louis.


    — Elles racontent à peu près toujours la même chose… Tu connais des Marcel, toi ?


    — Oui, Marcel Seguin.


    — Il est trop vieux.


    — Marcel Rivière.


    — Il est marié.


    — Et alors, il ne l’était peut-être pas en 1915.


    — Il y a aussi Marcel Devaux…


    — On peut pas aller leur demander s’ils étaient à la guerre et s’ils ont écrit à une certaine Marie ?


    — Et Marie, qui était-elle à ton avis ? C’est elle qui recevait les lettres… Pourquoi les a-t-elle cachées chez nous ?


    — Elle y habitait, peut-être.


    — Mais non ! À part maman, il n’y a pas d’autres Marie dans la famille.


    Ils discutèrent longtemps ainsi et, le sommeil venant, leur conversation tomba peu à peu et ils partirent vers le monde des rêves.


    Le lendemain, dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Louis dit à son frère :


    — Je crois que nous devrions demander à pépé. C’est le seul qui puisse savoir qui étaient Marcel et Marie.


    — Papa en saurait tout autant.


    — Mais pépé ne se doutera de rien alors que papa se demandera pourquoi on lui demande ça.


    Paul ne répondit pas : il avait beau réfléchir, il ne trouvait aucune réponse. Tous les soirs, les deux garçons reprenaient la discussion, mais le mystère des lettres leur paraissait de plus en plus obscur.


    Et puis vint le temps des moissons. Le soir, recrus de fatigue, ils tombaient comme des masses sur leur lit et paraissaient avoir oublié les lettres. Toute la semaine à suivre le tracteur qui laissait des javelles qu’il fallait enlever avant le nouveau passage de l’engin. Avant qu’il ne soit mécanisé, le travail était beaucoup plus lent. Les bœufs allaient toujours leur train de sénateur et, de temps en temps, il fallait leur laisser un temps de repos. Le tracteur, lui, n’était jamais fatigué et avançait au même rythme, bien plus rapide que le train des bœufs. Louis aurait bien aimé se lancer, lui aussi, à faire les javelles, mais, si son père acceptait de le laisser faucher foin ou regain, il lui disait que faire des javelles demandait une certaine expérience. Le garçon avait tellement insisté que son père avait consenti à le laisser essayer. Malgré toute sa bonne volonté, le travail n’avait pas été une réussite. Il s’était consolé en prenant le volant du tracteur et tout se passait pour le mieux. Le soir, Paul et Louis couraient se débarbouiller à la rivière pour enlever toute la sueur et la poussière de la journée.


    Le dimanche après-midi, tous deux ne voyaient pas le moment d’aller rejoindre les copains pour de folles équipées à vélo. Parfois, ils s’arrêtaient pour parler à un groupe de filles qui se baladaient sur la route. Quand les après-midi étaient chauds, ils allaient à l’épicerie de Langlade, achetaient une bouteille de vin blanc et quelques paquets de gaufrettes, s’asseyaient dans un pré, à l’ombre, et devisaient longtemps entre filles et garçons. Ils parlaient de tout et de rien, se lutinaient tout en buvant du vin et en dégustant les gaufrettes qui avaient un goût inimitable, leur semblait-il, avalées en si belle compagnie. Certains garçons commençaient à jeter des yeux sur l’une ou l’autre de ces demoiselles, mais ils étaient vraiment trop timides pour aller plus loin qu’un baiser volé en quelques apartés bien vite terminés. Paul et Louis adoraient ces moments de joie saine et en discutaient les soirs où ils n’évoquaient pas les lettres. Comme ils étaient encore jeunes, ils n’avaient pas le droit de sortir la nuit et devaient rentrer pour le souper familial. Paul se contentait de ces sorties de l’après-midi, mais Louis, malgré son jeune âge, piaffait d’impatience en soupirant après les quelques années qui lui permettraient de se joindre aux joyeuses bandes qui soupaient au restaurant et rentraient au petit matin plus ou moins éméchées.


    L’été passa et, un soir, au souper, le père demanda à Paul :


    — Que comptes-tu faire, l’année prochaine ? Tu as le brevet, comptes-tu aller plus loin ?


    — J’avais pensé, répondit le garçon, continuer jusqu’au bac… Si ce n’est pas trop lourd pour vous ?


    Il avait une folle envie, mais n’osait imposer des sacrifices à ses parents. La mère répondit :


    — Il faut que ça te plaise, on ne va rien t’imposer. Tu y arriveras ? Il te faut préparer ton avenir puisque tu ne veux pas de la ferme. Tu dois trouver une place où tu gagneras ta vie.


    — Si ça ne vous pose pas de problèmes, je veux bien aller jusqu’au bac.


    — Bon. Affaire conclue, dit le père. Il ne te reste plus qu’à bien étudier.


    Le cœur plein de joie et de reconnaissance, Paul se réfugia dans sa chambre où son frère l’avait précédé.


    — Et toi, lui demanda-t-il, tu vas rester à la maison ?


    — Mais non. Pendant l’hiver, je vais suivre des cours d’agriculture en espérant que je pourrai continuer la ferme.


    — Ne te fais pas de soucis. De mon côté, je ne t’ennuierai pas.


    Les deux garçons s’endormirent en rêvant à leur avenir.
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    Le temps continua sa course et, sans trop d’ennuis, Paul parvint jusqu’au baccalauréat. Il en passa la première partie mais devrait continuer la classe de philosophie au lycée Chaptal, son collège n’allant pas plus loin. Quand tout fut terminé, il commença par faire une fête avec les copains avant de rentrer à la maison où on l’attendait pour finir la fenaison. Il était heureux de rentrer à la maison après ces interminables années de pension et, s’il savait qu’il devrait, un jour, chercher du travail, il jouissait sans retenue de cette époque bénie des vacances car il savait que c’étaient sûrement les dernières. Joyeux, il rentra au village et fut très étonné de constater que son grand-père avait beaucoup vieilli. Il n’y voyait presque plus et demandait à Odette de lui lire le journal. Bien sûr, l’adolescente s’exécutait mais elle avait souvent beaucoup d’autres choses à faire et le pauvre vieux restait assis, dans le hangar, sur un tronc de chêne, les yeux perdus sur le causse de Balduc à ressasser ses souvenirs. L’arrivée de Paul, qu’il eut du mal à reconnaître, le remplit de joie. Il voulait tout savoir : comment s’était passé cet examen qui, pour lui, était le summum de la culture ? Qu’allait-il faire maintenant ? Allait-il partir loin du village ? Les questions succédaient aux questions et Paul était bien embarrassé pour lui répondre. Il s’y employait de son mieux et, chaque fois que le travail lui laissait un répit, il venait s’asseoir sur le tronc du chêne à la grande joie du vieux. De temps en temps, le père parlait d’acheter une automobile et, pour la conduire, il avait demandé à Louis de passer le permis. Celui-ci ne demandait pas mieux et apprenait consciencieusement le Code. Il invita Paul à faire de même et le père, en riant, y consentit. Louis avait déjà pris quelques leçons de conduite et n’allait pas tarder à affronter l’examinateur. C’est ainsi qu’un matin de juillet, Louis grimpa le raidillon qui l’amena sur le causse et alla passer les épreuves du permis de conduire. Il commença par répondre aux questions posées sur le Code de la route. Tout se passa bien, même s’il faillit s’embrouiller dans les panneaux des villages et des lieux-dits. Enfin, l’examinateur le fit démarrer et rouler en ville. Après avoir réussi un créneau, un démarrage en côte et répondu à quelques questions supplémentaires, on retourna au point de départ. Quand Louis sortit, il tenait fièrement à la main le papier rose tant convoité. Il allait repasser le causse quand il entendit crier son nom : « Louis, Louis ! » Il s’arrêta et vit arriver un copain de Langlade, Joseph Martin, qui lui aussi essayait d’obtenir le précieux sésame. Il attendait son tour en piaffant d’impatience. Près de lui, son père était aussi nerveux son fils.


    — Alors, tu l’as ? demanda Joseph, admiratif. Moi, j’ai eu la conduite, mais je reviens pour le Code. Comment est l’examinateur ? Il est de bonne humeur ?


    — Ma foi, oui…


    Joseph les quitta en disant :


    — Je vous laisse, ça va être mon tour.


    Et il partit, abandonnant Louis et son père. Ce dernier demanda :


    — Tu es venu à pied ?


    — Oui, par le causse.


    — Attends qu’il soit passé et on te ramènera.


    L’attente dura, et le père devenait de plus en plus nerveux. Il arpentait la place de la gare où était garée la voiture, quand ils virent revenir Joseph qui parlait avec l’examinateur. Le père n’y tint plus, il s’approcha et fut le premier à apercevoir le papier rose que Joseph brandissait, joyeux. Ils montèrent tous trois dans l’automobile, mais le père ne voulut pas céder le volant à son fils. Pourtant, après le village de Balsièges, il s’arrêta, descendit et laissa la place à Joseph. Celui-ci, un peu tremblant, démarra. D’abord, ce fut à faible allure, puis le garçon, prenant de l’assurance, se mit à aller de plus en plus vite.


    — Hé, pas trop vite ! protesta le père.


    Joseph ralentit et, bientôt, ils arrivèrent face à Blachères. Ils déposèrent Louis qui arriva tout joyeux à la maison, heureux d’exhiber son papier rose.


     


    L’année suivante passa vite. Il avait fallu quitter le petit séminaire pour le lycée Chaptal où il fit sa classe de philosophie et termina l’année avec succès par l’obtention de la deuxième partie du baccalauréat. Quand il revint, la même question annuelle se posa : que faire maintenant ?… Il décida de passer l’été tranquillement et de ne chercher du travail qu’en octobre. Comme les autres années, il se mêla à la bande de jeunes qui parcouraient les routes de la vallée à bicyclette. Louis faisait la tête car son père avait acheté une 4 CV qui les menait à Mende, au marché, aux foires et à différents endroits, mais le père ne voulait pas que Louis la prenne pour ses sorties du dimanche.


    — Tu as ton vélo, c’est bien suffisant. Il est inutile que tu sortes en voiture…


    Mais Louis aurait bien voulu la voiture pour courir aux fêtes du coin. Il n’avait la permission de la prendre que pour assister aux festivités de la fête de Mende. Ils allaient en famille voir les chars fleuris et, le soir, Paul et Louis partaient gaiement vers le foirail en fête sous le regard envieux d’Odette qui n’avait pas le droit de sortir la nuit.


    Peu à peu, le soleil devint moins chaud, les journées raccourcirent alors que les colchiques étoilaient les prés. C’était le temps de la récolte des fruits : pommes, poires, noix, mais aussi celui de l’arrachage des pommes de terre. Le matin, la gelée blanche couvrait les prés d’une profusion de perles étincelantes au soleil. La moindre trace faisait disparaître ces gouttelettes brillantes, ne laissant à leur place qu’une vague humidité. En ces jours du début de l’automne, Paul ne savait que faire : il accompagnait son père et son frère pour la récolte des fruits, mais le cœur n’y était pas. Il lui semblait qu’il perdait son temps et qu’il devrait chercher du travail au lieu d’être là où on n’avait aucun besoin de son aide… Pourtant, d’un autre côté, il répugnait à quitter le cocon familial et se sentait un peu perdu dans un monde qui lui était devenu étranger. Il savait qu’il ne pouvait rester à la ferme puisqu’il était convenu qu’elle reviendrait à son frère et qu’il avait fait des études pour trouver une situation. Il lui fallait partir, c’était ce qu’il avait voulu et le moment était arrivé. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il appartenait à cette maison, à ce village, et partir était une déchirure pour lui. Ce fut le grand-père qui, malgré sa vue basse et ses jambes fatiguées, comprit les hésitations du jeune homme.


    — Paul, lui dit-il, un soir où ils se trouvaient seuls, assis sur le tronc d’arbre de la cour qui avait vu passer des générations de Laurent, tu te reposes sur tes lauriers. Tu sais, le travail ne viendra pas te chercher, c’est toi qui dois aller à sa recherche.


    Il fut piqué au vif, car il ne s’attendait pas à ces paroles de la part d’un vieillard. Il les aurait comprises de la part de son père… mais, son grand-père lui dire de partir, c’était difficile à supporter.


    — Comment, pépé ! Tu veux que je m’en aille ! Je croyais au contraire que ça te ferait de la peine de me voir quitter la maison…


    — En effet, ça va me faire de la peine, mais ton avenir n’est pas à la ferme. C’est toi qui l’as voulu… Et, maintenant, il ne faut pas t’arrêter au milieu du chemin. Je suis vieux, je risque de vous quitter d’un jour à l’autre, et j’aimerais que tu sois casé avant mon départ. Je vois que tu n’y mets pas beaucoup d’ardeur, alors je te donne un conseil que me dicte mon expérience : cherche du travail maintenant que tu es jeune, sinon tu vas t’encroûter et tu ne feras rien de bon… Et puis tes parents ont fait des sacrifices pour te faire instruire, ne gâche pas tes meilleures années… Ici, tu as aidé aux travaux d’été ; c’est très bien, mais ils n’ont plus vraiment besoin de toi. Cherche un travail qui te plaira et tu reviendras tout joyeux au village.


    Ces paroles marquèrent grandement le jeune homme et il commença à consulter les petites annonces des journaux. Il s’informa aussi des entrepreneurs qui offraient du travail, mais ce n’était que pour des fermes ou des entreprises publiques, et ça ne l’intéressait pas. Il décida alors d’aller à Mende pour voir s’il trouvait quelque chose. Il alla d’abord au Crédit agricole où son ami Pierre travaillait depuis quelques mois. Son père avait réussi à le faire entrer et Paul voulait savoir comment ça se passait pour lui. Il l’attendit à midi, à la sortie du bureau, et l’interpella :


    — Hé, Pierre, comment vas-tu ?


    — Paul ! Quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais à Mende ?


    — J’ai décidé de chercher du travail. Il y a de la place chez vous ?


    — Je ne sais pas. Pour ça, il faut voir le directeur, mais il y a plusieurs jeunes qui sont entrés en même temps que moi. Pourquoi viens-tu si tard ?


    — Viens manger avec moi, je t’expliquerai. C’est bon de te revoir…


    Pendant le repas, ils discutèrent de choses et d’autres. Quand Pierre le quitta, il était heureux de cette rencontre, mais n’avait toujours rien appris au sujet d’une éventuelle embauche. Il allait reprendre le chemin du causse quand, en passant devant la poste, il vit une affiche qui demandait un employé ayant le BEPC pour travailler dans les bureaux. Prenant son courage à deux mains, il entra et parla à l’employé du guichet. On le dirigea vers une salle où il fut reçu par un homme entre deux âges qui prit ses coordonnées, l’interrogea sur ses motivations et lui demanda de bien vouloir remplir une feuille de demande d’emploi. Quand il eut terminé, il la tendit à l’employé qui y jeta un coup d’œil et lui demanda :


    — Tu n’as pas fait ton régiment ?


    — Non, répondit Paul, j’avais un sursis.


    — Oui, mais maintenant que tu n’es plus étudiant, ton sursis est fini et ils vont t’appeler… Alors, un conseil, fais d’abord ton régiment et tu viendras nous voir après.


    Il repartit avec une vague promesse et, le soir, expliqua tout cela à sa famille.


    — C’est bien, reconnut le père, il faut bien que tu fasses quelque chose, mais cet homme a raison, il te faut d’abord te libérer de ton service militaire


    Sa mère paraissait émue et le grand-père approuva de la tête sans prononcer le moindre mot. Le soir, quand il se retrouva dans sa chambre avec Louis, il lui parut vaguement inquiet de ce changement de vie.


    — C’est ce que tu voulais, finit-il par dire, mais on n’avait pas pensé au régiment. Tu en as pour plus d’un an, et après ce sera moi qui devrai partir…


    — Tu as oublié les lettres… On voulait tant découvrir ce secret… Je crois que c’est foutu.


    — On n’a pas eu le temps d’y penser, mais il faudrait s’y mettre… Rien ne nous en empêche.


    — Comment on fera si tu n’es pas là ?


    — Je viendrai bien en permission de temps en temps, j’irai consulter les archives de la mairie et, si ça ne suffit pas, j’irai aux archives de Mende.


    Louis haussa les épaules.


    — Je crois bien que c’est fini, on ne saura jamais qui étaient Marie et Marcel. Et pourtant, j’aurais bien aimé avoir l’explication de ce mystère…
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    Au bout de quelques semaines, alors qu’on était au milieu d’octobre, Paul reçut une convocation pour faire son service militaire. Il avait demandé un sursis quand il avait eu dix-huit ans, mais, deux ans après, il était terminé et le moment était venu de rejoindre l’armée. Il reçut sa feuille de route pour aller en Allemagne. Il était affecté à Baden-Baden, près de Stuttgart, pas très loin de la frontière. Il alla prendre le train à Balsièges et se rappela que ce n’était que la seconde fois qu’il montait dans un train, la première avait été lorsqu’il était allé passer les épreuves orales du bac à Montpellier. Il ne se faisait pas de soucis, certain qu’il se débrouillerait. Il n’avait pas tort car, dès son arrivée en gare de Nîmes, il rencontra d’autres jeunes qui, comme lui, se rendaient en Allemagne et quelques-uns allaient au même endroit que lui. De tunnel en tunnel et de gare en gare, ils finirent par atteindre l’immense caserne où l’on attendait leur venue. Paul, comme les autres, reçut son paquetage et dut vite s’habituer à tous les exercices militaires, depuis les marches jusqu’aux corvées. Il rencontra d’autres Lozériens comme lui qui l’initièrent à la vie de la caserne et, après quelques mois de formation, la vie de soldat n’eut aucun secret pour lui. Grâce à ses diplômes, il fut promu adjudant.


    Les dix-huit mois qu’il devait accomplir tiraient à leur fin quand, à trois mois de la quille, il fut envoyé en Algérie où des troubles commençaient à se manifester. Il partit garder les mines d’Ouenza, cibles de terroristes. Il traversa la Méditerranée, de nuit, par une tempête comme il en arrive quelquefois. Couché dans la cale, sans bouger, il crut sa dernière heure arrivée. Quand ils débarquèrent à Alger, la Ville blanche le surprit : alors qu’il ne croyait que trouver quelques maisons, il trouva une cité qui n’avait rien à envier à ses sœurs de la métropole. C’était la fin de l’été et il faisait encore très chaud sur la colline où son régiment était installé. Ils passaient le temps comme ils pouvaient en dehors de sorties de reconnaissance, jouaient aux cartes, faisaient la chasse aux scorpions et rêvaient à la libération prochaine. Elle arriva un matin de novembre et c’est avec joie qu’il réintégra la mère patrie.


    Quand il revint au village, il alla à la poste de Mende en pensant que, cette fois, on lui proposerait du travail, mais la convocation tardait et ce fut l’armée qui le rappela car, en avril, une loi avait été votée portant le service militaire à deux ans. Il était rappelé pour aller faire les six mois qui lui manquaient. Cette nouvelle le rendit furieux : il croyait bien en avoir terminé avec l’armée, mais, bon gré mal gré, il dut s’incliner. Il fut envoyé directement en Algérie où une guerre qui ne voulait pas dire son nom mettait tout le pays à feu et à sang. On l’envoya du côté d’Oran et il se trouva confronté plusieurs fois à un ennemi invisible et insaisissable qui les attaquait à l’improviste lors des patrouilles et reprit la vie militaire dans un pays en guerre que, leur disait-on, ils devaient pacifier. Ces six mois en devinrent huit et ce n’est qu’à la fin décembre qu’il put enfin prendre le chemin du retour au pays. Il traversa encore la Méditerranée dans la cale d’un bateau, mais par une mer beaucoup plus calme, et se réjouit d’en avoir fini avec ses devoirs militaires.


    Quand il revint au village, pensant retourner à la poste chercher du travail, il eut la mauvaise surprise de découvrir son père vieilli et fatigué. En plus, Louis devait lui aussi rejoindre son régiment à Barcelonnette et il ne pouvait abandonner ses parents. Il décida de remplacer son frère et de reprendre le travail de la ferme. Avant de partir, son frère lui expliqua le maniement des machines et son père le guida pour la connaissance des bêtes. Malgré ses études, il ne s’était jamais intéressé à la vie de la ferme et des animaux. Il allait de surprise en surprise, seules quelques tâches qu’il avait accomplies pendant les vacances lui étaient familières. Louis riait de son ignorance au sujet des choses les plus élémentaires de l’élevage et de la culture. Son père s’étonnait : « C’est pas possible que tu sois si savant et si ignorant des choses de la terre ! » Pourtant, Paul ne demandait qu’à apprendre et, bientôt, il était presque devenu un paysan moderne. Il ne lui manquait que l’attirance pour cette vie protégée au sein de la campagne. Il s’y habitua bien et, si parfois il regrettait sa vie d’autrefois, il se disait que, quand son frère serait de retour, il chercherait un autre travail… Mais Louis avait été envoyé en Algérie après trois mois d’instruction et toute la famille tremblait pour lui car les attentats se multipliaient, et, à ses rares permissions, il racontait les sorties pour des patrouilles de reconnaissance et aussi des gardes de nuit avec la peur au ventre. La santé de son père empirait et les docteurs avaient diagnostiqué une sciatique qui le clouait au lit. Le moindre déplacement était une souffrance et il pouvait à peine faire quelques pas. Paul dut se familiariser avec de nouvelles technologies et devint paysan à son tour. Il effectuait son travail sinon avec plaisir, du moins de son mieux et y mettait tout son cœur. Pourtant, son père, s’il ne disait rien, pensait au fond de lui que sa ferme allait à la dérive. Les travaux étaient faits, mais pas toujours comme il l’aurait voulu et il s’en plaignit à Louis dès sa première permission. Celui-ci essaya de lui expliquer que Paul faisait de son mieux et que c’était grâce à Paul que la ferme pouvait continuer sans trop de bouleversements. Le père l’écouta tout en hochant la tête.


    — Je sais, je sais, mais il faudrait que tu reviennes vite sinon nous courons à la ruine… Bien sûr, je sais qu’il fait de son mieux et, pour le bétail, ça peut encore passer, mais le matériel n’est pas entretenu comme il faudrait et il le conduit vaille que vaille.


    — Tu es injuste, le reprit sa femme, Paul fait tout ce qu’il peut, c’est toi qui es trop perfectionniste. Il ne cherche pas de travail pour nous aider, et voilà que tu le critiques !


    — Je ne le critique pas, mais…


    — Tu ferais mieux de le remercier : es-tu capable de moissonner avec ta patte folle ? Non, alors calme-toi. Tout rentrera dans l’ordre quand Louis sera de retour…


    Le père ne répondit pas : bien sûr, sa femme avait raison. Il se désolait de cette guerre et lui qui avait fait celle de 14-18 ne pouvait s’empêcher de se dire : « S’il revient ! » C’était sa hantise que son fils ne revienne pas ou alors estropié ou défiguré. Plus le temps passait et plus il s’enfonçait dans cette mélancolie qui le minait peu à peu et, avec cette sciatique qui le clouait dans son fauteuil, il se lamentait d’être une charge pour sa famille et de ne servir à rien… Lorsque, enfin, Louis fut démobilisé, il ne reconnut plus son père : la maladie l’avait aigri et avait influé sur son caractère. Quand Louis et son père se retrouvèrent seuls, le père se lamenta :


    — Mon pauvre enfant, je ne sais pas comment tu vas retrouver la ferme, les champs et le bétail…


    Comme Louis était prêt à protester, il l’arrêta d’un geste.


    — Je sais ce que tu vas me répondre, ta mère me l’a dit aussi : « Paul fait tout ce qu’il peut et tu devrais le remercier… » Mais, mon pauvre petit, ce n’est pas un paysan, ça ne l’a jamais été et ça ne le sera jamais…


    — Papa, calme-toi, répondit Louis avec un sourire. Peut-être que Paul n’est pas un vrai paysan, mais il m’a bien remplacé pendant plus de deux ans. Je vais tout reprendre en main. Maman a raison : on doit lui dire merci. Rappelle-toi qu’il aurait pu avoir cherché une place et nous avoir laissés nous débrouiller, ç’aurait été bien pire…


    Le père se tut, conscient de son injustice mais, dans sa tête, il était persuadé que tout allait à vau-l’eau… Enfin, Louis était rentré sans une égratignure et tout allait rentrer dans l’ordre. Quand ils se retrouvèrent seuls, Paul dit à son frère :


    — Alors, papa doit être content, il n’était pas emballé par mon travail…


    — Tu le connais, il faut que tout soit fait à la perfection et…


    — … et je ne suis pas un vrai paysan, il me l’a déjà dit !


    Ils éclatèrent de rire ensemble et ni l’un ni l’autre n’évoqua ces mois qu’ils avaient vécus en sursis.
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    Avant que l’hiver n’arrive, Paul se préoccupa de chercher du travail. Il se rappelait sa visite à la poste juste avant son départ pour le service militaire et décida d’y retourner. En arrivant, il vit une affiche recrutant des candidats pour travailler aux PTT. Il suffisait d’avoir le BEPC pour postuler comme simple préposé et l’affiche indiquait des possibilités d’avancement. Paul hésita, entra et demanda des éclaircissements au sujet du concours. On l’introduisit dans un bureau où travaillaient plusieurs personnes et on le conduisit face à un employé qui lui demanda l’objet de ses revendications. Paul lui expliqua qu’il hésitait à passer le concours dont il avait vu l’affiche car il estimait qu’il pouvait prétendre à un autre poste de préposé. L’homme lui expliqua qu’il pourrait ensuite gravir rapidement les échelons. Sinon, lui dit-il, il y avait un autre concours qui avait lieu dans six mois et qui conviendrait mieux à ses capacités. Il lui donna tous les papiers pour l’inscription au concours et lui souhaita bonne chance. Le jeune homme remercia et se retrouva dans la rue sans savoir que décider : attendre six mois ne lui plaisait pas beaucoup. Cela faisait presque trois ans qu’il avait quitté l’école et qu’il végétait en attendant une occasion de travailler : il commençait à perdre patience. Il mit les papiers dans sa poche et se réserva du temps pour réfléchir.


    En sortant, il était presque midi et il décida d’aller déjeuner avec Pierre. Il connaissait ses habitudes et savait le restaurant qu’il fréquentait. Ils ne s’étaient pas revus depuis longtemps et Paul était tout heureux de le retrouver. Comme il s’y attendait, ils se rencontrèrent à l’entrée du restaurant et, après la joie des retrouvailles, bavardèrent comme au bon vieux temps. Les deux amis se racontèrent leur vie et Paul apprit que son collègue avait rencontré une fille qui lui plaisait bien mais ne s’était pas encore décidé à lui avouer ses sentiments. Paul raconta son expérience de paysan et les critiques de son père, ce qui fit sourire Pierre. Ce dernier s’étonna qu’il reste à la ferme sans essayer de trouver du travail et Paul dut lui expliquer les deux ans de galère. Il lui demanda si le Crédit agricole embauchait, mais Pierre se montra désolé : pour le moment, le bureau de Mende n’avait besoin de personne… Quand Pierre le quitta, il était heureux de cette rencontre mais n’avait toujours rien trouvé. Il allait reprendre le chemin du causse quand, passant devant le centre des impôts, il remarqua une affichette bleue et monta les quelques marches pour en prendre connaissance. C’était un concours qui aurait lieu dans les locaux du centre des impôts pour recruter des contrôleurs. On ne demandait pas de diplôme, mais le niveau du baccalauréat était exigé. Paul entra et s’inscrivit tout de suite. Il repartit avec l’espoir d’être bientôt appelé. Au bout de quelques semaines, il reçut une convocation pour se présenter au concours de contrôleur des impôts. Il n’avait pas oublié sa démarche mais il fut tout de même surpris. L’examen commençait à 8 heures. Louis se fit un plaisir de l’y amener. Il le laissa à la porte du bâtiment en lui souhaitant bonne chance.


    — Comment vas-tu revenir ? lui demanda-t-il.


    — T’en fais pas, je passerai le causse.


    Il entra et se trouva dans une salle comparable à celles où il avait passé ses examens, il n’y avait pas si longtemps. Il prit place et le surveillant distribua les sujets en leur indiquant le temps qui leur était imparti, puis il alla s’asseoir, prit un livre et se plongea dans la lecture.


    Le texte qu’il avait dans les mains était une lettre de Mme de Sévigné à sa fille et plusieurs questions le suivaient. Il fallait en quelques lignes expliquer qui était cette dame puis devait suivre un texte d’une vingtaine de lignes pour répondre à la lettre. Paul, après avoir répondu aux questions, fignola du mieux qu’il put le texte demandé et rendit sa copie à la dernière minute. L’après-midi était l’heure des mathématiques ; là, il se trouva beaucoup plus à l’aise et termina en un temps record. Quand il eut rendu sa copie, il alla prendre un café au bar d’en face et s’apprêtait à prendre le chemin du causse quand il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna et se trouva face à un grand jeune homme qu’il lui sembla reconnaître mais il ne put mettre un nom sur son visage.


    — Je savais, lui dit le garçon, que tu ne me reconnaîtrais pas ! On était au séminaire ensemble, mais j’étais deux classes après toi. Je m’appelle Jean Paroux. Alors, qu’es-tu devenu depuis que tu es parti ?


    — J’ai fait le service militaire et j’ai aidé mes parents. Et toi, tu viens aussi tenter ta chance aux impôts ?


    — Il le faut bien. Je dois gagner ma croûte. J’ai eu un sursis pour l’armée, mais il me faudra bien y aller. Espérons que la guerre sera finie d’ici là. Tu y es allé, toi ?


    — Oui. J’ai été rappelé.


    — Et c’est vrai, tout ce qu’on dit ?


    Paul haussa les épaules sans répondre et invita Jean à boire un café.


    — Tu pars à pied ?


    — Eh oui. Mon frère m’a amené, mais je n’ai rien pour rentrer.


    — Viens avec moi. Mon frère travaille dans une entreprise, ici, on te prendra. Tu te rappelles : j’habite Lanuéjols et tu es sur notre route.


    Paul accepta et attendit avec Jean que son frère se libère tout en se disant qu’il était urgent de passer le fameux permis. Une fois à la maison, il dut prendre son mal en patience en attendant le résultat du concours.
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    Peu à peu, Paul s’habitua au village. Dès le samedi soir, Louis se préparait à sortir avec ses copains et, tout naturellement, il y invita son frère qui, même s’il n’y prenait pas un plaisir extrême, aimait bien retrouver ses amis d’antan dont plusieurs travaillaient. Il était un des rares sans emploi et se demandait s’il ne devait pas tenter un autre concours : s’il avait échoué à celui-là, il devrait chercher ailleurs. Et puis l’hiver fit son apparition, et il la fit de bonne heure, cette année-là. D’abord, ce furent des gelées blanches qui, le matin, étendaient leur fragile dentelle sur les prairies comme un avant-goût de ce qu’allait être cet hiver qui s’annonçait plus de deux mois en avance à son inscription sur le calendrier. Un répit s’instaura aux environs de la Toussaint et tout reprit vers la mi-novembre avec une neige précoce qui surprit le village, un beau matin dès l’ouverture de la porte. Certes, elle ne tombait pas comme aux beaux jours d’hiver, mais elle était là, recouvrant les toits et même le sol d’une couche légère mais tenace qui mit longtemps à disparaître comme si elle quittait à regret un territoire chèrement acquis.


    C’est ainsi que l’hiver s’installa avec quelques journées d’un pâle soleil et beaucoup de brumes et de matins grelottants. À Blachères, le grand-père s’était alité au tout début des premières gelées et ne se levait plus. Chaque jour, Paul allait lui rendre visite et le voyait s’affaiblir. Il essayait de discuter avec lui des choses qu’il aimait autrefois. Il lui lisait le journal, commentant les nouvelles mais, bien vite, il s’arrêtait car le pauvre vieux avait sombré dans le sommeil. Quand arrivèrent les fêtes de fin d’année, Louis entraîna son frère vers l’arbre de Noël de la mairie, puis à la veillée de la Saint-Sylvestre. Paul le suivit, mais le cœur n’y était pas et, dès le lendemain du jour de l’An, le grand-père entra dans une nuit dont il ne se réveilla pas. Toute la famille se trouva réunie pour l’accompagner jusqu’à la tombe de famille dans le petit cimetière de la commune où l’attendait son épouse depuis de longues années. Beaucoup de personnes s’étaient déplacées pour rendre hommage à Baptiste Laurent, c’était son nom, bien apprécié de tous. Conseiller municipal puis adjoint pendant de longues années, il laissait le souvenir d’un homme droit et intègre. Les poignées de main à la sortie du cimetière laissèrent dans le cœur de Paul un souvenir doux-amer. À cette occasion, toute la famille était réunie : même l’oncle André de Toulouse, dont le fils Jean-Pierre se rappelait l’année qu’il avait passée à Blachères pendant la guerre pour échapper au STO. Il fut ravi de constater que les deux garçons qu’il avait quittés enfants étaient devenus des hommes et même étonné qu’ils le dépassent en taille… André regrettait de ne pas être monté à la fin de la guerre pour voir son père. Quand il était arrivé à la suite du télégramme de son frère, son père, dans le coma, ne le reconnut pas. André et Jean-Pierre ne restèrent que deux jours après les funérailles et la famille se retrouva seule. Paul attendait avec impatience les résultats des concours qu’il avait passés. Odette, qui avait appris la sténo et le secrétariat, venait d’entrer comme secrétaire dans une des multiples entreprises de travaux publics de Mende. Ses parents avaient trouvé une chambre pour elle et Louis la portait à la ville le lundi et retournait la chercher le samedi soir. Quand la famille fut réunie autour de la table avec cette atmosphère de deuil qui pesait sur les épaules, le père fit des efforts louables pour dissiper cette morosité et la mère avait mitonné un vrai repas de retrouvailles. Le père, prenant son courage à deux mains, s’adressa à ses trois enfants :


    — Je sais que la maison vous paraît vide sans pépé, mais il approchait de quatre-vingt-dix ans et, s’il était encore là, il vous dirait comme il savait si bien le faire en se moquant de lui-même : « J’étais assez vieux pour faire un mort ! » Et il ne voudrait pas que vous vous enfonciez dans votre chagrin et que vous gâchiez les meilleures années de votre vie. Alors nous allons continuer à vivre en nous rappelant le souvenir de pépé et en faisant ce qu’il aurait attendu de nous.


    Ces quelques mots firent beaucoup d’effet sur les enfants ; ils se dirent que leur père avait raison et se préparèrent à laisser leur chagrin enfoui dans le tréfonds de leur cœur. Pourtant, la vue de leur mère tout habillée de noir les perturbait beaucoup et François souffla à sa femme :


    — Quitte-moi tout ce noir qui ne sert à rien et ne dégage que de la tristesse !


    — Mais tout le monde porte le deuil… On va me traiter de mauvaise femme.


    — Laisse parler les gens. Le plus important c’est que les enfants se sentent dans une maison qui respire la paix et la tranquillité, et non pas la mort et la tristesse.


    Sa femme hésita un peu mais, finalement, se rangea aux raisons de son mari et se mit à porter du blanc et du mauve. Quelques réflexions circulèrent dans le village et finirent par arriver aux oreilles de l’intéressée. Peu à peu, la rumeur s’apaisa et la famille Laurent, avec l’arrivée du printemps, était à nouveau prête à faire face à la vie. Paul, Louis et Odette sortirent de leur chagrin et la vie reprit son chemin tranquille comme avant le départ du grand-père.
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    Quelques mois après le départ du grand-père, un samedi soir, alors que les deux frères n’étaient pas sortis, couchés dans leur lit, ils attendaient le sommeil. Paul sentait ses yeux se fermer quand il sursauta, surpris. Louis avait allumé la lampe.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?


    — Il faut que je te dise quelque chose… ça me tracasse depuis quelques jours et je n’en ai parlé à personne.


    Paul s’assit sur le lit et demanda encore à demi ensommeillé :


    — Qu’est-ce que tu as encore découvert ? fit-il en riant.


    — Attends, tu ne vas pas rire, c’est très sérieux…


    — Je t’écoute, répondit Paul, tout à fait réveillé.


    — Quand pépé est mort, son livret de famille traînait sur le buffet, j’y ai jeté un coup d’œil et tu sais ce que j’ai vu ?


    — Non, mais tu vas me le dire.


    — Sur le livret de famille de pépé, j’ai trouvé que leur premier enfant était une fille et qu’elle s’appelait Marie…


    Paul ne réagit pas tout de suite, il ne voyait pas bien où son frère voulait en venir. Enfin, il reprit :


    — Et alors, elle est peut-être morte en bas âge. Tu sais, au siècle dernier, il mourait beaucoup de bébés.


    — Non, elle n’est pas morte.


    — Comment le sais-tu ?


    — Louis, celui qui est mort à la guerre, son décès est mentionné, mais en face de Marie, rien n’est marqué.


    Paul, tout à fait réveillé, hocha la tête et dit :


    — Et tu crois que c’est cette Marie qui recevait les lettres ?


    — Pour moi, ça ne fait aucun doute. J’ai vérifié : elle est née en 1890. En 1915, elle avait vingt-cinq ans. C’est possible.


    — En effet, c’est possible… Mais alors, où est-elle passée ?


    — Et pourquoi on n’en a jamais entendu parler ? C’est bizarre.


    — Oui. Il faudrait demander aux parents.


    — J’ai une idée.


    — Que vas-tu faire ?


    — Attends, et tu verras…


    Quand il eut dit cela, Louis éteignit la lumière et se glissa sous ses draps. Paul l’imita mais le sommeil l’avait fui : il pensait à cette Marie dont personne ne parlait jamais et qui n’était même pas venue à l’enterrement de son père…


    Le lendemain, au repas du soir, Louis lança tout à coup :


    — C’est qui cette Marie dont j’ai lu le nom sur le carnet de famille de pépé ?


    Tout le monde s’arrêta de manger, la mère regarda le père qui semblait fort embarrassé.


    — Où as-tu trouvé ça ?


    — C’était écrit dans le livret de famille. Je l’ai vu, le jour de l’enterrement.


    — Marie… elle est morte.


    — Mais non, puisqu’il n’y a pas de mention de décès. Pourquoi est-ce qu’on n’en parle jamais ?


    Paul, de sa place, admirait le sang-froid de son frère : lui n’aurait jamais pu lancer une telle nouvelle avec un si grand calme. Cette nouvelle avait pétrifié tout le monde, mais surtout le père et la mère : la mère était devenue très pâle ; le père penchait son visage sur son assiette ; Odette était la seule à être vraiment surprise et Paul se demandait comment ses parents allaient se tirer de ce mauvais pas. Le père finit par relever la tête. Il soupira, regarda sa femme et dit :


    — Après tout, vous n’êtes plus des enfants… Ce que vous avez découvert, c’est un secret de famille. Mes parents ont mis Marie à la porte parce qu’elle ne voulait plus leur obéir…


    — Mais que voulaient-ils qu’elle fasse ?


    — Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, c’était pendant la guerre et je n’étais pas là. Quand je suis revenu, ma mère m’a dit que Marie était partie et qu’elle ne reviendrait pas. Elle m’a recommandé de ne pas en parler à mon père parce qu’il était très en colère et que, pour lui, sa fille était morte… Depuis ce jour-là, j’ai vu ma mère dépérir : elle pleurait beaucoup et elle est morte moins d’un an après. J’ai toujours pensé que cette histoire avait abrégé ses jours.


    — Et tu ne sais pas pourquoi on l’a mise à la porte ?


    — Je n’ai jamais osé le demander. Si tu avais vu le visage de mon père quand, par hasard, le prénom de Marie revenait… Il faisait peur. Au début, les gens demandaient pourquoi elle était partie ; les parents répondaient qu’elle était allée rejoindre la tante Thérèse qui était religieuse du côté de Toulouse. Alors beaucoup ont pensé qu’elle était entrée au couvent, dans un genre de carmel et qu’on ne la reverrait plus. Moi aussi je l’ai cru, mais je me suis demandé et je me demande encore si mon père aurait eu cette attitude si elle était rentrée au couvent… Je ne le crois pas et je n’ai jamais su pourquoi elle était partie…


    — Et tu ne sais pas où elle est ?


    — Je ne sais rien… Même pas si elle est toujours vivante.


    Un silence lourd tomba. Puis le père ajouta :


    — On ne vous en avait jamais parlé parce que c’est une histoire triste dont on n’a jamais rien su… Que voulez-vous ? Ça arrive dans toutes les familles. Il y en a des tas de secrets de famille. Voilà, dit-il en relevant la tête et en fixant Louis, tu es content ? Tu as vu à quoi t’a conduit ta curiosité, acheva-t-il avec un sourire malgré son front soucieux.


    Le dîner se termina sans autre incident et, lorsque les deux frères se retrouvèrent dans leur chambre, Louis s’exclama :


    — Papa ne nous a pas dit tout ce qu’il savait. Tu as remarqué que ses mains tremblaient et qu’il bredouillait quand il parlait, comme s’il inventait à mesure et avait peur de se trahir ?


    — Moi non plus, je ne crois pas qu’il nous ait révélé toute la vérité. Il doit savoir ce qui s’est passé… Il ne nous a pas dit qu’elle correspondait avec un soldat.


    — Peut-être qu’il ne le savait pas. J’aurais voulu lui en parler, mais il aurait fallu évoquer les lettres et je ne voulais pas lui dire où on les avait trouvées.


    — Maintenant qu’on sait qui est Marie, il faut chercher qui est Marcel. Mais à qui s’adresser ?


    — Marie est née en 1890, il doit bien rester des gens qui l’ont connue… On devrait les chercher et leur demander…


    — Ces personnes ont près de soixante ans, comment veux-tu qu’on aille les interroger ? Elles nous répondront : « Demandez à vos parents », et elles auront raison… Écoute, j’ai une idée : si on demandait à mémé Jeannette. Dimanche prochain, on partira comme si on allait se promener et on ira la voir.


    — Elle va en parler aux parents.


    — Non. On lui dira que c’est un secret, de ne pas en parler parce que papa serait en colère…


    Paul haussa les épaules : après tout, ils pouvaient bien tenter leur chance et leur grand-mère ne les dénoncerait pas. Elle était fière de ses petits-enfants, elle qui n’avait eu que des filles. Donc, le dimanche suivant, négligeant copains et copines, les deux garçons partirent à vélo vers le village de Lanuéjols. Le temps était beau et le soleil brillait. Ils roulaient de concert, tout en faisant, de temps en temps, une remarque sur le pays ou les gens qu’ils croisaient. Ils parlaient aussi de leur chance de réussite auprès de cette mémé qui ne les voyait pas aussi souvent qu’elle l’aurait désiré.


    — Tu crois qu’elle va nous répondre ? demanda Paul, anxieux.


    — Si elle est au courant, pourquoi pas ?


    — Je crois qu’il faudra lui dire la vérité et lui raconter comment nous sommes entrés en possession de ces lettres.


    Louis hésita un instant.


    — Elle va nous dire de demander à notre père…


    — Non. Nous lui dirons que ces lettres étaient bien cachées pour que personne ne les découvre et que notre père refuse de parler de ce sujet. Tu as bien vu quand tu as posé la question, il était gêné et ne nous a opposé que des banalités, peut-être même des mensonges…


    Louis ne répondit pas et ils continuèrent de pédaler en silence. Ils allaient arriver au chemin qui descendait vers le château du Boy, lorsqu’ils rencontrèrent un attroupement sur la route qui les força à s’arrêter. Intrigués, ils se mêlèrent aux badauds qui regardaient tous un champ de blé qu’un engin jaune parcourait sans laisser de javelles, seules quelques traînées de paille jonchaient son passage.


    — C’est une moissonneuse-batteuse ! s’exclama Louis avec enthousiasme.


    Il confia son vélo à Paul et suivit tout un groupe qui, comme l’engin s’arrêtait, s’approchait, curieux. Paul resta sur la route à patienter. Près de lui, les conversations allaient bon train :


    — Ça, c’est une bonne invention !


    — Faudrait voir comment est le grain à l’arrivée, rétorquait quelque vieux en hochant la tête.


    — Moi, j’en avais vu une en Allemagne, pendant la guerre, expliquait un ancien prisonnier.


    — Et ça ne laisse pas de grain sur la paille ?


    — Oh non, ça dépique mieux que les bœufs.


    Pendant ce temps, Louis, accompagné d’autres jeunes, grimpait sur le marchepied de la moissonneuse et demandait des explications au chauffeur qui lui répondait en souriant. Paul commençait à s’impatienter, mais Louis, perdu dans sa contemplation, avait oublié la grand-mère, les lettres et tout le mystère qui les entourait… Paul se demandait si Louis allait rester près de cet engin tout l’après-midi quand la moissonneuse redémarra après avoir abandonné un sac rempli de grains qu’un homme se préparait à lier et à emporter. Tous s’approchèrent, prirent des poignées de grains et les examinèrent sans complaisance. Tout en discutant et en hochant la tête, ils regardaient la moissonneuse qui continuait son parcours imperturbable… Alors que Paul allait se décider à rappeler son frère, il le vit arriver, discutant avec le groupe de jeunes qui, avec lui, avait entouré la moissonneuse. Ils s’arrêtaient tout en avançant et, parfois, se retournaient pour regarder encore l’engin. Il eut envie de crier à Louis de revenir et de se dépêcher, mais il n’osa pas et resta là, debout, à ronger son frein. Quand enfin Louis se décida à rejoindre son frère, il était si rouge que Paul se demanda si c’était à cause de la chaleur ou de l’excitation…


    — Tu as vu ? lança Louis en récupérant son vélo. Tu as vu cette machine ? Ça, c’est intéressant !


    — Qui l’a achetée ? demanda Paul.


    — Elle vient du Midi, c’est le beau-frère de quelqu’un de Lanuéjols… Je n’ai pas bien compris qui… On demandera à mémé.


    — J’ai cru que tu allais y passer tout l’après-midi…


    — C’est sûr que si on n’avait pas décidé d’aller voir mémé, sourit Louis, j’y serais resté encore.


    — Tu l’as vue, tu n’avais pas besoin d’y passer toute la soirée !


    Louis haussa les épaules, grimpa sur sa bicyclette et pédala vers Lanuéjols suivi de son frère. Paul comprit que son frère ne pouvait lui expliquer que cette machine d’un modernisme prometteur faisait naître en lui un espoir pour les années à venir.
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    Sans ajouter une parole, ils se dirigèrent vers Lanuéjols, perdus dans leurs pensées. Paul se demandait ce qu’allait leur apprendre la grand-mère alors que Louis avait du mal à détacher ses pensées de cet engin miraculeux qui pouvait faire gagner du temps aux agriculteurs. Certes, il savait bien qu’une telle machine ne pouvait entrer dans son budget, mais, en se réunissant comme le recommandait l’école d’agriculture, il trouverait peut-être le moyen d’en louer ou même d’en acheter une. Il faudrait en discuter avec les jeunes du coin et, par le biais des syndicats, cela pourrait devenir une réalité. Chacun à ses préoccupations, les deux garçons étaient arrivés au village. Ils mirent pied à terre et se dirigèrent vers la maison de leur grand-mère. Ils l’aperçurent de loin, assise à l’ombre d’une vigne vierge, un journal à la main.


    — Quelle bonne surprise ! fit-elle, tout émue, en les embrassant. Ce n’est pas si souvent que j’ai le plaisir de vous rencontrer tous les deux… Mais entrez donc, vous devez avoir soif. Que voulez-vous boire ?


    Ils pénétrèrent avec elle dans la maison et la grand-mère ouvrit les volets car la pièce était dans la pénombre. Ils s’assirent et burent avec plaisir la limonade et le sirop frais qu’elle leur servit. Ils discutèrent un moment car la grand-mère voulait tout savoir de leur vie. Les deux garçons se demandaient s’ils auraient l’occasion de poser les questions qui les passionnaient. C’est la vieille dame qui les mit sur la voie en leur demandant des nouvelles de leur mère.


    — Dites-moi, comment va votre mère ? Je ne la vois pas souvent, elle non plus… C’est vrai qu’elle a du travail, mais, maintenant, avec deux lascars comme vous, elle n’a plus besoin d’aller travailler aux champs.


    — Elle y allait quand elle vivait chez toi ? interrogea Louis.


    — Je pense bien… Tiens donc, pendant la guerre de 14, quand nous étions seules, elle a aidé son pauvre père comme une grande.


    — Mais elle était jeune à cette époque, fit Louis.


    — Oh oui, elle n’avait pas dix ans, mais elle était dure au travail.


    — À cette époque, elle ne connaissait pas papa, supposa Paul.


    — Oh non, elle l’a rencontré bien après. Elle avait à peine vingt ans, mais lui était plus vieux.


    — Oui, il avait fait la guerre. Il n’avait pas un copain qui s’appelait Marcel ?


    — Marcel ? Marcel ?… Non, je ne vois pas, mais je ne le connaissais pas bien à l’époque. Il en avait peut-être un…


    — Et ses sœurs, qu’est-ce qu’elles faisaient ?


    La grand-mère posa ses lunettes et regarda ses petits-fils attentivement.


    — Qu’essayez-vous de me faire dire ? leur demanda-t-elle. Que voulez-vous savoir ?


    Les deux garçons se regardèrent, un peu honteux. La grand-mère se mit à rire.


    — Ça ne vous ressemble pas de poser tant de questions sur le passé de vos parents… Que voulez-vous donc savoir ?


    Paul et Louis baissèrent la tête mais demeurèrent silencieux.


    — Allez, parlez, je ne vous mangerai pas… Vous voulez savoir quelque chose que vous n’osez demander à vos parents… C’est quoi ?


    Le premier, Paul se décida :


    — On te le dira, mais jure que tu n’en parleras pas à nos parents.


    — Si grave que ça ?


    — C’est un peu ennuyeux, soupira Louis, parce qu’on a fouillé le grenier et on a trouvé des lettres. On se fera sermonner si on en parle…


    — Et que disent-elles, ces lettres ?


    — C’est un garçon prénommé Marcel qui écrit à une certaine Marie… On a cru d’abord qu’il s’agissait de maman. Mais elle n’avait que neuf ans en 1915. On ne sait qui est Marie ni qui est Marcel.


    — Vous n’avez demandé à personne ?


    — On a vu le prénom de Marie sur le livret de famille du grand-père et, quand on en a parlé à la maison, papa nous a dit qu’elle était sa sœur et qu’elle était morte, mais ce n’est pas vrai parce que ce n’est pas marqué sur le livret, puis il nous a dit qu’elle était partie…


    La grand-mère réfléchit un long moment, regardant ses petits-fils, et leur dit :


    — Vous êtes assez grands, maintenant, pour comprendre… Je vais vous dire ce que je sais.


    — Ah ? Enfin quelqu’un qui nous répond…


    — Ne vous réjouissez pas trop tôt. Je vais vous dire ce que je sais, mais ce n’est pas grand-chose…


    — On va enfin comprendre ! s’exclama Paul.


    — Marie, c’était la fille aînée des Laurent. Elle a fréquenté un garçon que ses parents ne voulaient pas…


    — Pourquoi ?


    — Ça, je ne le sais pas… Votre mère ne m’a pas donné les raisons. Elle m’a seulement dit que ce garçon était parti à la guerre. Les parents ont cru que c’était fini : quatre ans, c’est long sans nouvelles… Et vous me dites que vous avez trouvé des lettres ?


    Les garçons inclinèrent la tête sans répondre.


    — Alors elle a trompé ses parents qui croyaient qu’elle l’avait oublié… Mais, quand il est rentré de la guerre, Marie a continué de le voir et ses parents l’ont mise à la porte. Elle est partie pour Paris, je crois, et personne ne l’a plus revue.


    — Pourquoi ne voulaient-ils pas de ce garçon ?


    — Je n’en sais rien… Vous savez, à ce moment-là à Lanuéjols comme à Blachères, on ne voyait pas grand monde en dehors de sa commune. Il fallait marcher, et c’était loin ! Et puis imaginez-vous l’après-guerre, beaucoup de jeunes étaient morts, d’autres étaient malades ou avaient la gueule cassée… C’était terrible… Une fille qui partait à la ville, c’est passé inaperçu… Et comme je vous le dis, c’était loin, personne n’en a parlé.


    — Mais papa a bien rencontré maman !


    Après la guerre, tout était plus facile : il y avait des bicyclettes comme vous aujourd’hui… Votre père a croisé ma fille… Et voilà…


    — Ils n’ont jamais parlé de Marie ?


    — Mais non. Je savais juste qu’elle existait, mais personne n’en parlait… On parlait des morts, des disparus, des blessés, mais guère des filles. Beaucoup, à cette époque, partaient chercher du travail…


    — Tu es sûre que personne n’en a parlé ?


    — Peut-être, mais comme j’étais alliée à la famille, moi, je n’en ai rien su.


    — Alors tu ne peux rien nous dire de plus ?


    — Je vous le dirais si je le savais… Mais enfin, pourquoi vous cassez-vous la tête pour cette histoire ? Après tout ce temps, ça n’a plus beaucoup d’importance… Si vous interrogiez vos parents en leur racontant la découverte de ces lettres, ils ne refuseraient pas de vous répondre et vous verriez que vous vous êtes rongé les sangs pour rien !


    Les deux garçons burent le café et mangèrent des gâteaux que la grand-mère faisait et enfermait dans une boîte en fer qu’ils connaissaient bien. Ils lui dirent au revoir en l’assurant qu’ils réfléchiraient, mais lui interdirent d’en parler à leurs parents. La mémé sourit tout en gardant le silence. Une fois sur la route, Louis dit :


    — Tu crois qu’elle ne va pas le répéter à maman ?


    — Elle ne la voit pas souvent… En tout cas, elle a pris notre découverte à la légère.


    — Je me demande si c’est vrai qu’elle n’y attache pas d’importance ou si elle a l’intention d’en parler aux parents ?


    — Elle a raison sur un point : nous sommes des adultes et on pourrait nous dire pourquoi Marie a été mise à la porte. Quelle faute avait-elle commise pour qu’on ne l’avertisse même pas de la mort de son père ?


    Les deux garçons ne comprenaient pas bien tous ces mystères et, tout en pédalant allègrement, se demandaient s’ils arriveraient, un jour, à connaître le fin mot de cette histoire.
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    Paul attendait toujours le résultat des concours. De temps en temps, il rencontrait Jean qui était dans la même incertitude que lui. Le temps passait, mais il avait beau surveiller le facteur, aucune lettre ne lui parvenait. Il rongeait son frein, errait dans la maison ou sortait dans la campagne. Il n’y avait aucune occupation pour lui ; son père et son frère réparaient les outils et les machines abîmés par les travaux d’été et lui se morfondait et se désolait chaque jour après le passage du facteur… Ne sachant que faire, il décida, un jour, de se rendre à la mairie pour consulter les registres d’état civil fin xixe et début xxe siècle pour rechercher la naissance de cette Marie qui s’était évanouie dans la nature. Il voulait en profiter aussi pour retrouver les Marcel qui étaient nés pendant cette période et découvrir le Marcel auteur des lettres dont personne ne parlait et qui, plus que Marie, restait un parfait inconnu, presque un fantôme… Il en parla à Louis qui l’encouragea en lui affirmant que c’était une bonne idée. Louis s’informa des heures d’ouverture de la mairie. Le lendemain, il lui dit qu’il n’y avait pas d’heures officielles d’ouverture, mais le maire tenait une permanence le jeudi matin avec l’instituteur qui assumait le rôle de secrétaire. Donc, le jeudi matin, Paul annonça à sa mère qu’il allait seulement faire un tour, lança un clin d’œil à Louis et sortit pour aller à Brenoux.


    L’hiver était maintenant bien installé. Les arbres dénudés étiraient leurs branches noires vers un ciel de plomb et les haies qui avaient perdu leurs feuilles n’abritaient plus d’oiseaux ni d’insectes… Le temps était maussade et, à l’est, vers le mont Lozère, de gros nuages gris recouvraient l’horizon et menaçaient la vallée qui frémissait en attente de la tempête.


    Quand Paul arriva à Brenoux, il se dirigea vers la mairie qui avait fière allure. Elle avait été construite quelque vingt ans auparavant et dominait la modeste place de l’église avec son fronton orgueilleux, les deux emplacements destinés à l’affichage et sa porte. Il y avait longtemps qu’il connaissait ce bâtiment ; étant enfant, il passait devant pour se rendre à l’école, mais il n’y était rentré qu’au moment des élections, il n’y avait que peu de temps…


    Il frappa donc à la porte et, à la suite d’un « entrez », se glissa à l’intérieur. Le maire était seul, le secrétaire n’occupait pas la place qui lui était réservée. Il leva les yeux et reconnut Paul :


    — Ah, Paul… Il y avait longtemps qu’on ne t’avait pas vu. Entre donc… Je croyais que tu avais passé un concours et que tu étais parti.


    — J’ai bien passé des concours, mais je n’ai pas encore le résultat. Alors, en attendant, je m’occupe comme je peux… Justement, je m’intéresse à l’histoire de la famille et je voudrais consulter les archives pour y retrouver la trace de mes ancêtres.


    — Bon, je vais te sortir tout ce que j’ai, mais ce ne sont que les deux derniers siècles. Avant, il faut aller aux archives à Mende.


    — Je pense que je vais commencer par ce que vous avez, je verrai après.


    Le maire se dirigea vers une armoire et, après avoir cherché, sortit un paquet de gros cahiers et les posa sur la table, devant Paul.


    — Voilà, tu auras du travail pour éplucher tout ça… Mais je crois me souvenir que les ancêtres de ta mère n’étaient pas de la commune, alors tu ne les trouveras pas ici…


    — Je vais commencer par ceux de mon père. Et puis j’irai à Lanuéjols pour ceux de ma mère. Chaque chose en son temps.


    Il saisit un paquet pour mettre fin à la conversation, mais le maire avait visiblement l’intention de rester et de l’aider. On frappa à la porte et un administré entra, venu pour quelque formalité. Paul sortit un carnet et un crayon de sa poche et les posa sur la table. Ensuite, il vérifia les dates inscrites sur le paquet. Il vit qu’il s’agissait du xviiie siècle. Il abandonna ce paquet et chercha celui qui contenait la date de 1890, date probable de la naissance de Marie. Quand il l’eut trouvé, il le feuilleta, passant les mois les uns après les autres. Il s’appliquait à lire les déclarations de naissance et de décès retranscrites d’une écriture appliquée avec des pleins et des déliés, mais aux jambages exagérés qui l’obligeaient à les déchiffrer avec lenteur. Enfin, à la date du 16 juin, il lut :


    Ce matin, 16 juin 1890, s’est présenté devant nous, officiers de l’état civil, monsieur Baptiste Laurent qui nous a déclaré qu’une fille prénommée Marie, Joséphine, Delphine était née à son domicile de sa femme Jeanne Laurent, née Paulet, habitant tous deux à Blachères. Jean Rolland et Blaise Toussaint l’accompagnaient. Nous avons enregistré cette naissance le 16 juin 1890 à dix heures vingt-cinq.


    Suivait la signature du maire. Des trois hommes présents, seul Jean Rolland avait signé, les autres avaient apposé une croix, ne sachant pas écrire.


    Paul tourna les pages pour chercher la date du mariage du grand-père et de Jeanne Paulet, mais elle n’y était pas. Il pensa qu’ils avaient dû se marier à Lanuéjols puisque la promise venait de ce village. Il inscrivit la date de naissance de Marie sur son carnet et revint en arrière pour découvrir la date de naissance du grand-père… Il n’avait pas l’intention de faire l’arbre généalogique de la famille, mais il fallait bien justifier aux yeux du maire les recherches annoncées. D’autant plus que celui-ci, en ayant fini avec son interlocuteur, s’approchait au moment où Paul recopiait la date de naissance du grand-père : 14 octobre 1869.


    — Alors, fit le maire, tu t’en sors ?


    — Oui. Je viens de trouver la date de la naissance de mon grand-père. Je ne sais pas si je pourrai aller guère plus loin.


    — Il est né quand ?


    — Le 14 octobre 1869.


    — Il n’a pas dû faire la guerre de 1870.


    — Non, il ne l’a pas faite, mais il en parlait souvent, car elle avait marqué les esprits, à cette époque.


    Il y eut un long silence, puis Paul se lança :


    — J’ai trouvé une naissance le 16 juin 1890 d’une fille, Marie, qui me paraît être la fille de mon grand-père. Je n’en avais jamais entendu parler… lança-t-il, un brin mensonger.


    Le maire, qui avait à peu près l’âge de son père, devait bien avoir entendu parler de cette Marie et Paul était curieux de voir sa réaction. Il ne fut pas déçu… Le maire parut hésiter puis se lança :


    — Mais si, tu as dû en entendre parler. Elle a quitté le pays après la guerre de 14. Moi, j’étais encore mobilisé, je ne peux pas te dire où elle est allée. Elle est probablement partie chercher du travail comme beaucoup d’autres. Tu sais, ajouta-t-il après réflexion, en ce temps-là, les familles étaient nombreuses et tous les enfants ne pouvaient rester sur la ferme. Elle a dû faire comme ton oncle André.


    — Mais pourquoi n’écrit-elle pas ? Et puis elle n’est pas venue à l’enterrement de grand-père ?


    — Tu sais, dans les familles, il y a parfois quelques histoires et chez nous c’est comme partout, on ne fait pas exception… Allez, je te laisse, j’ai encore beaucoup de travail, continue tes recherches…


    Il s’en alla rapidement et Paul ne put s’empêcher de penser qu’il en savait plus qu’il n’avait voulu le dire. C’était un ami de son père et il n’en dirait pas davantage… Il songea que son père saurait qu’il avait effectué des recherches et se douterait bien de ce qu’il avait cherché. Persuadé que le registre ne lui en apprendrait pas plus, il se préparait à partir quand le prénom de Marcel revint à sa mémoire, nom du poilu qui écrivait les lettres. Il allait recenser tous les Marcel qui vivaient à cette époque. En 1914, on avait appelé sous les drapeaux des hommes déjà âgés. Voyons, à quel âge les recrutait-on ? Les plus âgés devaient être nés vers 1870, ils avaient quarante-quatre ans en 1914, c’était déjà un bel âge… Évidemment, on n’appe­lait que les célibataires. Il reprit le registre et chercha les naissances de l’année 1870. Il y en avait beaucoup, mais pas un seul Marcel. Le seul qui avait reçu ce prénom était mort à quatre jours. Il continua : 1871, 1872… Il nota tous les Marcel jusqu’en 1900. Cela lui prit beaucoup de temps. Il avait trouvé dix-huit Marcel ! Il écrivit leurs dates de naissance, leurs noms et les villages dont ils étaient originaires. Il mit un temps infini à établir toute cette liste. Quand le maire s’approcha de lui, il ferma rapidement son carnet, peu désireux que le magistrat découvre toute cette liste de Marcel…


    — Alors, lui dit le maire, tu as trouvé ce que tu cherchais ?


    — Mais oui. Je connais maintenant bien mieux ma famille paternelle.


    — Tu ne veux faire que ce côté ou tu vas aller chercher du côté de ta mère ?


    — Je ne sais pas, je dois d’abord recopier la famille de mon père, et puis on verra… En tout cas, merci pour avoir permis cette recherche.


    — Mais c’est avec plaisir, tu sais, je suis là pour le service de mes concitoyens… Donne bien le bonjour à ton père et bonne chance pour tes concours.


    Paul l’aida à ranger les registres, puis, après avoir serré la main du maire, il quitta la mairie avec un sentiment d’inachevé, comme s’il avait oublié quelque chose, mais il eut beau chercher, il ne vit pas ce qu’il aurait pu trouver encore dans ces registres qui restituaient froidement la vie passée mais ne donnait pas d’autres indications que les dates de naissance et de mort. On apprenait qu’Untel était le fils de celui-ci ou de celle-là, mais leur vie entre ces deux dates restait un mystère… Si Marcel et Marie avaient vécu un beau roman d’amour, aucun registre au monde ne le retracerait jamais et, même s’ils s’étaient mariés, on ne le saurait pas… Dans le silence de ce soir d’hiver grelottant, Paul reprit le chemin de la maison, la tête encore pleine de noms qu’il connaissait ou pas et qui resteraient figés pour l’éternité dans le registre de la mairie…
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    Le soir, quand ils furent tous deux dans leur chambre, Louis ne cacha pas son impatience :


    — Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?


    Paul sortit le carnet de sa poche et commenta ses découvertes :


    — D’abord, j’ai trouvé la naissance de Marie, Joséphine, Delphine, fille du grand-père Baptiste Laurent et de sa femme, née Jeanne Paulet. C’était leur deuxième enfant. Ils s’étaient mariés le 1er juillet 1887.


    — Ça, on le savait. Elle n’est pas morte, cette Marie ?


    — Non. Il n’y avait rien de marqué en face de la date de sa naissance : 16 juin 1890.


    — Et tu as trouvé quelque chose sur Marcel ?


    — Oui. J’ai cherché ceux qui étaient nés entre 1870 et 1900. Il y en a dix-huit…


    Louis en siffla d’admiration.


    — Dix-huit… Ça en fait, une bande !


    Il secoua la tête et dit lentement :


    — Rien ne nous dit qu’il habitait la commune… Il pouvait être d’ailleurs…


    Paul le regarda, désemparé.


    — Tu crois ?


    — Bien entendu, il n’y a pas qu’à Blachères qu’il y avait des Marcel.


    Les deux garçons réfléchirent à cette évidence et Paul s’écria :


    — C’est vrai, mais s’il était d’ailleurs, même si c’est d’une commune voisine, on n’arrivera pas à le trouver. Déjà que c’est difficile pour ici : dix-huit ! Tu te figures… Et s’il était de Mende, tu vois un peu la quantité de Marcel !


    En parlant, ils avaient élevé la voix et, quand ils constatèrent l’énormité de la tâche, ils sifflèrent en même temps. Un coup de poing dans la cloison les fit revenir à la réalité : leur père ou leur mère les rappelait à l’ordre. Ils éteignirent la lumière et s’endormirent en pensant à la cohorte des Marcel inconnus qui écrivaient des lettres à leur grand-tante Marie.


    Le lendemain matin, au déjeuner, le père leur dit :


    — Pourquoi vous disputiez-vous, hier soir ? Vous vouliez réveiller toute la maisonnée ?


    Paul rougit et resta sans voix, mais Louis s’en tira par une pirouette :


    — C’est Paul qui voulait pas croire que Lucien Lemercier était mon copain.


    — Que vient faire cet individu dans vos conversations ?


    Le père avait parlé d’une voix dure qui surprit les garçons et fit lever les yeux à la mère. Louis, qui avait cité le premier nom qui lui venait en tête, fut encore plus étonné que son frère.


    — Lucien Lemercier, c’est un garçon de Saint-Bauzile que je rencontre quand je sors. C’est un gentil garçon…


    Louis forçait la note : certes, il connaissait ce Lucien qui venait parfois se mêler à leur bande, mais il n’était pas plus ami avec lui qu’avec un autre ; il avait cité ce nom au hasard pour donner une explication plausible à leur conversation de la veille et ne pensait pas déclencher une telle colère car, il le voyait bien, son père n’était pas du tout d’accord pour qu’il fréquente ce garçon. Pendant qu’il réfléchissait, son père poursuivit :


    — J’espère que ce n’est pour toi qu’une vague connaissance, je n’aimerais pas que tu te laisses entraîner par n’importe quel garçon plein de promesses ou de vaines paroles…


    Louis allait protester, mais le regard suppliant que sa mère posa sur lui l’arrêta dans son élan. Le silence tomba. Un silence plein de mépris et de rancune qui surprit fortement les deux garçons. Le déjeuner s’acheva sans paroles. Quand il fut fini, le père s’adressa à Louis :


    — Je t’attends au hangar. On avait parlé de réparer la herse, c’est le moment de s’y mettre, on ne le fera pas l’été.


    — Je viens, fit Louis en jetant un coup d’œil interrogateur à son frère.


    Il se hâta de terminer son café au lait et sortit rapidement. Paul demeura seul avec sa mère, un peu étourdi par ce qu’il venait d’entendre. Sa mère débarrassait la table. Elle s’approcha de lui et demanda :


    — Qu’est-ce que ce garçon est pour vous, pour que vous vous disputiez à son sujet ?


    — Moi, je ne le connais pas et je croyais que c’était juste une connaissance pour Louis…


    — Et ce n’est pas le cas ?


    — Je ne sais pas… Il a sûrement voulu m’agacer. Mais pourquoi papa avait l’air si en colère ?


    — Il n’était pas en colère mais il n’aime pas le voir traîner avec n’importe qui…


    Ils se turent. Paul était conscient que sa mère paraissait s’intéresser plus que de raison à un garçon qui ne comptait pas vraiment pour son frère.


    — Mais où l’a-t-il connu ? demanda anxieusement la mère.


    Paul ne répondit pas : il se demandait pourquoi toute la famille était en émoi pour une simple rencontre entre camarades. Il décida d’attaquer à son tour :


    — Pourquoi vous faites tant d’histoires pour un garçon qui n’est qu’un camarade comme les autres, rencontré sûrement dans une fête ?


    La mère ne répondit pas et se mit à verser de l’eau pour la vaisselle. Paul continua :


    — Qu’est-ce que ça peut faire que Louis fréquente ce garçon ? Ce n’est pas un bandit !


    — Sa famille et la nôtre n’ont jamais été en bons termes. Il vaut mieux éviter d’en parler à la maison.


    Elle abandonna la vaisselle sur l’évier et sortit comme si elle se souvenait brusquement d’un devoir urgent qu’elle aurait oublié. Paul la regarda partir comme si elle le fuyait et se demanda ce que représentait pour la famille cette hostilité envers les Lemercier. Il pensa même que c’était le fameux secret dont avait parlé le père, le soir où il avait avoué l’existence de Marie.


     


    La journée se passa sans autre incident et, le soir, les deux frères s’entretinrent à voix basse pour ne pas éveiller les soupçons des parents. Ils se blottirent ensemble dans le lit de Paul, éteignirent la lumière et là, le plus bas possible, se posèrent les questions qui les avaient tracassés la journée entière.


    — Tu sais, commença Louis, j’ai lancé ce nom au hasard, je le connais à peine, ce garçon. Il est bien plus âgé que moi… C’est juste un mec rencontré à vélo ou dans une fête… Je ne croyais pas que ce simple nom provoquerait une telle réaction.


    — Moi, je pense que ce garçon a quelque chose de commun avec Marie et Marcel.


    — Moi aussi, j’y ai pensé, mais comment savoir ? On ne peut quand même pas demander à Lucien : « Est-ce qu’il y a un Marcel dans ta famille ? » Il nous prendrait pour des demeurés…


    — Non. Mais on peut refaire ce que j’ai déjà fait à Brenoux. Je vais aller à la mairie de Saint-Bauzile et demander à consulter les archives. S’il existe, je trouverai bien la trace d’un Marcel Lemercier dans les années qui nous intéressent.


    — On n’est pas sûrs du nom.


    — Non, mais ça ne coûte rien d’essayer. Si je suis reçu à Saint-Bauzile comme je l’ai été à Brenoux, ce ne sera pas difficile.


    Ils discutèrent longtemps, essayant d’imaginer ce que pouvaient être cette hostilité entre les deux familles et l’origine de cette animosité que le père avait contre les Lemercier.


    — Peut-être qu’on se trompe totalement et que ça n’a rien à voir avec Marie et Marcel.


    — Peut-être, mais tout porte à croire qu’il s’est passé quelque chose, autrefois, et que les deux amoureux, car ils devaient être amoureux, se sont heurtés à cette hostilité.


    — Et que penses-tu qui leur soit arrivé pour qu’ils disparaissent tous les deux, sans laisser de traces ?


    — Tu ne sais pas s’ils ont disparu tous les deux. Marie oui, mais pour Marcel, on ne sait pas.


    — C’est vrai. À plus forte raison pour chercher à découvrir s’il existait un Marcel et ce qu’il est devenu. Si un jour on rencontre Lucien, on peut lui demander si quelqu’un de sa famille portait ce prénom.


    — Et s’il se met en colère comme le père quand on parle des Lemercier, il va nous envoyer balader.


    Louis haussa les épaules : les réactions de Lucien Lemercier lui importaient peu. Il pensa que si quelqu’un avait évoqué sa tante Marie, cela l’aurait laissé indifférent.


    — Que veux-tu que ça lui fasse de nous parler d’un membre de sa famille qui s’appelle Marcel ?


    — S’il est comme nous, il n’en a peut-être jamais entendu parler… Si tu n’avais pas trouvé ces lettres au grenier, nous ignorerions qu’il existait une tante Marie et encore moins qu’elle recevait des lettres d’un Marcel.


     


    Peu à peu, la discussion mourut et ils s’endormirent dans le lit de Paul avant que Louis ne pense à regagner le sien. Vers 7 heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit, Paul s’éveilla et s’étonna de trouver son frère dans son lit. Et puis il se rappela leur discussion et secoua son frère pour le réveiller.


    — Lève-toi, Louis, et regagne ton lit ! On va nous surveiller et ça m’étonnerait pas que papa vienne dans notre chambre sous un prétexte quelconque.


    Louis se frotta les yeux, regarda son frère et, sans attendre, se leva et réintégra son lit.


    L’idée de Paul n’était pas si mauvaise ; ce ne fut pas leur père qui entra dans la chambre, mais leur mère, les bras chargés de linge récemment repassé. Paul ne dormait pas, mais il fit semblant et ne bougea pas. Louis l’imita. À travers leurs paupières mi-closes, les deux garçons regardèrent leur mère ouvrir l’armoire avec précaution et y déposer le linge. Paul se demanda s’il allait faire semblant de se réveiller quand Louis le devança. La mère referma l’armoire, la porte grinça et Louis sursauta comme tiré d’un profond sommeil. Il soupira, s’étira, s’assit sur le lit et dit :


    — Il est déjà si tard ? Ah, j’ai bien dormi…


    La mère se retourna et s’excusa :


    — Oh, pardon ! Je croyais ne pas faire de bruit et cette satanée porte m’a trahie…


    Paul fit semblant de se réveiller à son tour et dit :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien, rien, répondit la mère, dormez encore, il est tôt…


    Quand elle fut sortie, les deux frères se regardèrent et sourirent.
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    On était en janvier et le temps était beau. Le ciel avait une pureté qui faisait paraître le firmament plus bleu et donnait du relief aux choses dans l’air glacé car, malgré la clarté du ciel, le froid mordait comme un chien sauvage dès qu’on mettait le nez dehors. Par ce temps d’hiver, Paul décida de se rendre à Saint-Bauzile pour consulter les archives et trouver des éclaircissements à l’énigme que posait ce Marcel inconnu qu’il soupçonnait d’appartenir à la famille Lemercier. Il partit donc dans l’après-midi inondé d’un soleil froid qui lui faisait tenir les mains dans les poches. Son frère avait proposé de l’y conduire en voiture, mais il avait refusé, prétextant que les parents se poseraient des questions et que, de toute façon, il serait mieux de marcher. Louis n’avait pas insisté car, avec trois copains, ils avaient prévu d’aller jusqu’à Langlade faire une partie de belote au bistrot. Paul était donc parti habillé comme un ours, pensait-il, pour obéir à sa mère qui s’inquiétait que lui, son frère et sa sœur ne prennent mal avec un tel temps.


    — Il n’y a que moi dont tu ne te soucies pas, plaisantait le père, je peux bien geler sur place, tu ne me demanderais pas si j’ai froid !


    — Oh, toi, je te connais… Je sais que quand tu sors, tu te couvres comme il faut, même trop quelquefois si tu as le malheur de tousser un peu.


    Le père haussa les épaules en riant et conclut que sa femme avait raison. Par un temps comme celui-là, il laissait sortir les jeunes et s’asseyait auprès du fourneau, dans son fauteuil d’osier, avec le journal ou un livre sur les genoux. Pourtant, il savait que sa lecture serait brève car le sommeil viendrait vite le prendre et que, quand il se réveillerait en sentant le café que sa femme préparait, il n’aurait pas lu plus de quelques lignes…


    Paul monta donc vers le village de Saint-Bauzile qui dominait la route et la vallée. Chemin faisant, il se demanda s’il n’allait pas trouver la porte fermée car il n’avait pas pensé à s’infor­mer des jours d’ouverture de la mairie. Il traversa le village pour atteindre la mairie située juste à l’opposé de l’entrée. Il croisa le curé avec une sacoche. Il le salua et celui-ci lui dit :


    — Que fais-tu dehors par un temps pareil ?


    — J’ai à faire à la mairie, répondit-il, mais j’ai peur de n’y trouver personne.


    — Tu as besoin d’un papier ?


    — Non. Je voulais juste consulter le registre pour un renseignement sur ma famille.


    — Tu sais que je suis le secrétaire et que je viens de la mairie ! Si ce que tu cherches n’est pas trop long, je peux t’accompagner mais, je te préviens, je n’ai pas allumé le poêle et il y fait un froid de canard. Tu vois, je prenais des papiers pour travailler chez moi, ajouta-t-il en montrant sa sacoche.


    — Je ne pense pas que ce soit très long.


    — Alors viens, je vais t’ouvrir.


    C’est ainsi que le curé et Paul s’acheminèrent vers la mairie qui, comme l’avait annoncé le prêtre, était glaciale.


    — Quelles années veux-tu explorer ? demanda le secrétaire.


    — Les années 1865-1870.


    Du placard poussiéreux, le prêtre sortit trois registres et en désigna un.


    — Voilà celui que tu cherches, mais j’ai sorti aussi celui d’avant et celui d’après. Quel est le nom ?


    — Je ne sais pas, je n’ai qu’un prénom : Marcel.


    Le prêtre leva les bras au ciel.


    — Mais, mon pauvre enfant, jamais tu ne t’en sortiras !


    Sans plus attendre, Paul s’assit et commença à feuilleter les années 1860, ne recherchant que les naissances avec le prénom de Marcel tout en jetant un œil sur les noms de famille et espérant y trouver un Lemercier. Dans ces années-là, il trouva plusieurs Marcel, mais aucun ne portait le nom de Lemercier. Le temps passait, le curé tapait du pied pour se réchauffer et Paul commençait à être frigorifié. Il se découragea, ferma le registre, s’excusa auprès du prêtre et s’informa des dates d’ouverture de la mairie. Le curé le renseigna tout en rangeant les registres. Ils sortirent et Paul reprit la route. Le prêtre l’invita à prendre une tasse de café et le jeune homme ne se fit pas prier. Il remerciait, sans le dire, sa mère de lui avoir conseillé de s’habiller alors qu’il ne sentait plus ses pieds. Il suivit l’abbé au presbytère où se trouvait la mère du prêtre. Elle tricotait assise devant une fenêtre. Elle se leva à leur entrée et offrit un café que tous deux acceptèrent avec joie. Dans la douce chaleur de la cuisine, avec un bon café chaud, Paul se sentit revivre. Le prêtre savait qu’il avait fait ses études au séminaire et lui demanda des nouvelles de certains de ses professeurs qu’il connaissait bien.


    Après s’être bien réchauffé, Paul partit à grands pas vers Blachères sans avoir trouvé aucun renseignement sur un quelconque membre de la famille Lemercier. Quand il arriva chez lui, toute la famille se tassait dans la cuisine pour échapper au froid rigoureux qui paralysait bêtes et gens.


    — Tu n’es pas un peu fou de courir le pays avec un froid pareil ! le gourmanda sa mère, alors que Louis lui faisait une grimace de compréhension.


    Elle lui servit une tasse de café bien chaud dont il n’avait aucune envie, mais qu’il accepta pourtant avec le sourire. Le soir, il fit part de sa déception à son frère qui haussa les épaules en déclarant :


    — Je crois qu’il nous faudra en rester à ce qu’a dit papa : Marie est partie nous ne savons pourquoi et Marcel restera pour nous un fantôme.


    — Un fantôme qui a écrit des lettres, ce n’est pas un fantôme…


     


    Quelques jours après, alors que le froid desserrait un peu ses mâchoires d’acier, arrivèrent, presque en même temps, deux enveloppes au nom de Paul Laurent et toutes deux lui annonçaient qu’il était reçu aux concours : à celui des postes et à celui des impôts.


    — Il te faut choisir, lui dit son père.


    Bien sûr, il était content d’être reçu, mais il se sentait le cœur gros : il savait qu’il devrait partir, et peut-être pour toujours. Avec quelques rares visites, sa vie se passerait ailleurs, dans une région qu’il ne connaissait pas. Moins d’une semaine plus tard arriva une convocation du centre des impôts pour se rendre à Paris. Une place l’attendait dans le 10e arrondissement. Sa mère contacta sa belle-sœur, Louise, dont Geneviève, la fille, travaillait à Paris depuis quelques années. Celle-ci lui conseilla de téléphoner à la cité des Fleurs où habitait sa fille. Ce genre de pension de famille accueillait des jeunes gens cantaliens, lozériens ou aveyronnais qui montaient à Paris pour y travailler. Elle lui donna le numéro de téléphone. Paul appela pour expliquer son cas et dit qu’il était le cousin de Geneviève Romain. Il y avait des chambres libres et on retint sa candidature. On lui proposa même d’aller l’attendre à la gare. Il accepta et c’est tout content de cet accueil mais avec un gros poids sur le cœur qu’il se prépara au départ.


    Le train était direct depuis Marvejols. Quelques jours plus tard, son frère l’amena à la gare et Paul resta silencieux. Les larmes de sa mère et le visage fermé de son père flottaient toujours dans sa mémoire. Louis non plus ne disait rien. Les deux garçons étaient une paire d’amis et ils savaient que cette période heureuse était finie. Certes, ils se reverraient et, une fois qu’il serait installé, Paul avait la ferme intention d’inviter sa famille, mais ce n’était pas demain la veille…


    Pour le moment, Paris, pour lui, restait une grande ville comme il n’en avait pas connu, peuplée d’une foule d’inconnus qui le regarderaient de haut, lui, le paysan de province. Il se secoua : il n’était pas condamné à mort, il saurait bien se débrouiller. Il n’était pas plus niais que Geneviève qui ne parlait que de Paris où elle travaillait et dont elle avait même pris l’accent ! Il allait la retrouver sans aucune envie car, du haut de ses quelques années de plus que lui, elle l’avait toujours snobé… Il se rappela son entrée en pension qu’elle avait failli lui gâcher avec ses prétendus souvenirs. Louis rompit le silence et dit :


    — Tu nous écriras vite pour savoir comment tu t’en tires.


    — Je vous écrirai, mais je mettrai sûrement longtemps avant de me sentir à l’aise dans une si grande ville.


    — Mais tu t’y habitueras. Regarde Geneviève… Je me demande si elle reviendrait si on le lui proposait.


    — Geneviève, c’est une pédante, c’est pas pareil.


    — J’espère que tu trouveras des copains puisque cette pension est réservée aux gens de chez nous.


    — Bien sûr, ce seront des gars comme moi.


    — Il paraît qu’ils font des fêtes… Mon vieux, quand tu reviendras, on ne te connaîtra plus et tu parleras parigot !


    — Ça, n’y compte pas, je ne suis pas Geneviève.


    Ils ne savaient plus que dire. Louis reprit :


    — Cette fois, c’est sûr, on a fini de parler de Marie et de Marcel… Je ne sais pas s’ils sont morts, mais ils sont bien enterrés pour nous.


    — On ne sait jamais… Toi qui as le chic pour tout dénicher… Tu te rappelles le livret de famille de pépé ? Tu trouveras peut-être quelque chose.


    — Tu peux dire que je fouille : pourtant les lettres, c’est toi qui les as trouvées.


    Ils sourirent tous les deux et l’atmosphère parut s’alléger. Ils étaient arrivés trop tôt : le train ne partait qu’à 8 h 30 et les aiguilles n’avaient pas atteint le 8. Alors ils allèrent au bar d’en face prendre un café. Ils y ajoutèrent un croissant et regardèrent le va-et-vient sur la place de la gare. Le temps était maussade, bien à l’unisson de la tristesse de Paul qui se disait que, cette fois, son enfance était bien finie et qu’il pouvait dire adieu à tout ce qui avait fait sa vie jusque-là. Quand l’heure arriva, ils s’approchèrent et le train entra en gare. Paul y monta suivi de Louis qui portait sa valise. Il s’installa dans un compartiment, Louis le regarda les yeux remplis d’émotion. Ils s’embrassèrent comme ils ne l’avaient jamais fait, puis Louis descendit. Il attendit que le train démarre. Paul, depuis la fenêtre de la voiture, lui fit des signes d’adieu auxquels il répondit. Puis le train disparut dans un nuage de fumée et Louis se retrouva seul sur le quai.
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    Comme prévu, quand Paul arriva à la gare de Lyon, sa cousine Geneviève, avec des amis, l’attendait sur le quai. Après les embrassades et les présentations, tout le monde se dirigea vers le métro qui allait vers la cité des Fleurs où l’on attendait la venue du voyageur. Geneviève et ses amis discutaient de choses et d’autres, tandis que Paul regardait avec étonnement cette affluence de gens qui arrivaient de partout, montaient dans la rame sans dire un mot et descendaient quelques stations après. Geneviève se tourna vers lui et dit :


    — Prépare-toi, on descend à la prochaine station.


    Un des amis de Geneviève s’empara de sa valise et, quand le métro s’arrêta, ils sortirent sur le quai accompagnés d’une foule qui courut prendre l’escalier pour sortir dans une rue moins animée que celle qu’ils avaient quittée après la gare. Paul suivit le petit groupe et, peu après, ils firent face à une grande maison entourée d’une pelouse qui rappela au jeune homme une habitation de province. Paul fut à la fois surpris et rassuré. Il sentit ses yeux se mouiller sans raison apparente : au moins, il ne vivrait pas au milieu de cette foule qui lui faisait peur et il se réjouit de n’avoir pas un mur en face de lui…


    Après les présentations d’usage, on lui indiqua la chambre qui serait sa nouvelle demeure. Geneviève le guida jusqu’au troisième étage, où elle se logeait aussi, le laissa ranger ses habits et promit de venir le chercher pour le repas du soir. Paul s’assit sur le lit et attendit quelques minutes que son cœur s’apaise : toutes ces émotions l’avaient bouleversé. Il se demandait s’il s’habituerait jamais à cette ville qui paraissait immense, bien plus grande que ce à quoi il s’attendait… Bien sûr, il savait que Paris était une grande ville mais, vu la distance qui séparait cette maison de la gare, il avait compris que tout était démesuré. Il se demanda comment il allait faire, dans trois jours, pour rejoindre l’immeuble où il devait travailler. Il resta longtemps, les yeux dans le vague. Non pas découragé mais anxieux, redoutant les jours à venir. Quand sa cousine vint le chercher, il n’avait pas touché à sa valise.


    — Et alors, qu’est-ce que tu as fait depuis que je t’ai amené ?


    Il ne répondit pas, l’estomac serré et la tête bouillante d’idées qu’il n’osait avouer.


    — Ce n’est pas grave, finit par dire Geneviève, tu rangeras ce soir ou demain puisque tu ne travailles pas.


    — Il faut que je cherche un itinéraire jusqu’à mon lieu de travail.


    — Mais tu n’es pas le seul à aller aux impôts. Je te montrerai une fille que je connais bien et qui y travaille. Tu lui montreras l’adresse, elle connaît tous les centres des impôts de la capitale, elle te renseignera.


    Un peu rassuré, Paul suivit Geneviève jusqu’à une grande salle où plusieurs couverts étaient mis sur des tables. Déjà, plusieurs groupes déambulaient tout en discutant. La jeune fille lui dit de la suivre et se dirigea vers un groupe un peu en retrait.


    — Bonsoir, je vous présente mon cousin Paul Laurent, il vient d’arriver et va travailler aux impôts, à la rue du Four. Ce n’est pas là que tu bosses, Cécile ?


    Une jeune fille aux immenses boucles d’oreilles se tourna vers Paul et lui dit :


    — Bienvenue à la cité des Fleurs, mais aussi au boulot… Nous allons bosser ensemble… Quand commences-tu ?


    — Jeudi, après-demain.


    — Bon, ça va. Tu n’auras qu’à me suivre et je te guiderai… Quel est le concours que tu as passé ?


    — Celui de contrôleur.


    — Tu ne seras pas près de moi, mais je t’amènerai au bureau du contrôleur. En attendant, allons nous restaurer.


    Ils se mirent à table, et Paul fut tout de suite rassuré par l’ambiance qui régnait dans la maison. Il rencontra plusieurs jeunes issus de divers villages de Lozère et, même, refit connaissance de quelques-uns qui avaient été en pension avec lui.


    Le jour prévu, il suivit Cécile qui le conduisit dans le bâtiment où se trouvait son futur bureau. On lui indiqua une salle où il rencontra d’autres garçons et filles qui, comme lui, avaient été reçus au concours. Un homme aux cheveux gris leur expliqua en quoi consisterait leur tâche et leur indiqua l’endroit où ils allaient travailler. Paul se retrouva avec un homme d’un âge incertain qui lui expliqua encore ce qu’il devrait faire et, au moment de sa pause, lui dit qu’il connaissait la Lozère car sa mère et son père étaient originaires de l’Aveyron ; l’été, il n’était pas rare qu’ils aillent faire des excursions dans les environs. Maintenant, ses parents étaient âgés et ils n’y allaient que très rarement.


    — Pourtant, ajouta-t-il, j’aimais bien le calme de ces villages après le tumulte parisien.


     


    Bientôt, Paul fut tout à fait à l’aise dans son travail. Il s’habitua à la vie parisienne bien que, de temps en temps, lui revienne la nostalgie de sa Lozère. Dans ces moments de cafard, il pensait à sa famille : ses parents, son frère et sa sœur et aussi, quelquefois, le brusque souvenir des lettres de Marie et de Marcel venait le harceler. Il se disait que son frère et lui aussi cherchaient toujours à découvrir ce mystère. La saison s’avançait, ses collègues de bureau comme ses copains de la cité des Fleurs parlaient de vacances prochaines et faisaient des projets. Paul pensait ne pas avoir droit à des vacances et les écoutait, les yeux pleins d’envie. Pourtant, vers la mi-mai, il reçut un télégramme de son frère qui le plongea dans une grande tristesse : Père très malade, souhaite ta présence. Il alla trouver son supérieur et lui montra le télégramme. Celui-ci lui conseilla de partir sur-le-champ. Il lui dit de ne pas se soucier, il aurait droit à quelques jours de congé. Paul se renseigna sur les horaires des trains et partit le soir même.


    Il voyagea toute la nuit et, au matin, arriva en gare de Marvejols. Il téléphona à son frère qui lui dit que l’état du père était stationnaire et d’attendre qu’il vienne le chercher. Quand Louis arriva, les deux frères s’embrassèrent, contents de se revoir malgré les circonstances qui les faisaient se retrouver. Louis expliqua que le père avait le cœur fragile depuis des années mais refusait de se soigner. L’avant-veille, il avait fait une crise cardiaque et le docteur ne leur avait pas laissé beaucoup d’espoir. Il était au lit, conscient de son état, et demandait expressément tous ses enfants. Il attendait avec impatience le retour de Paul. Ils parlèrent tout le long du trajet de leur père et furent d’accord pour reconnaître que, depuis des années, leur père avait beaucoup changé. Lui qui était toujours prêt à travailler laissait les choses à l’abandon et peinait au moindre effort.


    — Je m’en étais aperçu, dit Paul, quand je suis revenu d’Algérie : il n’était plus le même. Et puis quand, toi, tu y es allé, il se faisait un tel souci qu’il n’avait plus goût à rien : il faisait peine à voir… J’avais cru que ton retour le soulagerait mais, s’il a été rassuré pour sa ferme quand tu es revenu, il n’a pas retrouvé sa santé d’antan.


    Tout en discutant, les deux frères étaient arrivés au village. Après avoir embrassé sa mère, Paul monta à la chambre et découvrit son père en proie à une agitation inhabituelle…


    — Ah, Paul ! J’avais peur de ne jamais te revoir…


    — Mais, père…


    — Laisse-moi parler, je n’en ai plus pour longtemps…


    Paul se tourna vers la porte : sa mère, Louis et Odette étaient entrés sans bruit et se tenaient maintenant autour du lit. Le malade se souleva un peu et promena son regard sur tous les quatre, puis dit :


    — Je suis content de vous voir tous… Toi, Louis, tu voulais savoir pour ma sœur Marie… Je n’en ai jamais parlé à personne parce que mon père m’a fait promettre de n’en parler jamais… Cette histoire doit être enterrée pour toujours.


    Il se tut, épuisé. La mère s’approcha de lui, lui essuya le front couvert de sueur.


    — Ne te fatigue pas… Attends un peu… Tu expliqueras plus tard…


    C’était la fin, on voyait que le malade avait fourni un effort surhumain pour dire ces quelques mots et il était à bout de forces. Le père se recoucha, docile. Il ne pouvait parler, son souffle était saccadé et ses yeux allaient de l’un à l’autre de ses enfants. On sentait qu’il aurait voulu parler encore, mais ses forces diminuaient et il s’affaissa dans son lit. Odette, que les sanglots étouffaient, sortit précipitamment ; Paul et Louis s’approchèrent. Maintenant, le père était plus calme, même si sa respiration se faisait haletante. La mère, munie d’un linge humide, lui humectait les lèvres… À part la respiration saccadée du malade, on n’entendait aucun bruit dans la chambre. Odette revint, s’approcha du lit à son tour et toucha la main inerte de son père. Tous attendaient, anxieux, le moment où le râle s’arrêterait, mais il continuait sans arrêt et semblait ne devoir jamais finir.


     


    La mère se tourna vers ses enfants.


    — Allez, ne restez pas, vous ne pouvez rien faire d’autre.


    Ils sortirent sans prononcer un mot, accablés… Aucun d’entre eux ne savait que dire. Ils s’assirent à la table et discutèrent à voix basse, comme s’ils ne voulaient pas troubler les derniers instants du patriarche qui se mourait dans la chambre à côté. Ils ne savaient que parler de ce père sévère mais juste, qui avait fait pour eux tout ce qui était possible… Sa famille et sa ferme avaient été ses seules préoccupations et ils se souvenaient de lui avec amour et respect.


    Et puis la mère ouvrit la porte et leur dit simplement : « Venez ! » Ils se précipitèrent. Le père ne râlait plus, il avait les yeux ouverts et regardait fixement devant lui. Quand ils entrèrent, il les fixa tous les quatre et retomba inerte sur le lit.


    — C’est fini, fit la mère en lui fermant les yeux.


    Un silence de mort tomba sur la chambre et sur les enfants muets et incapables d’articuler une parole.
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    Dès que la nouvelle du décès eut fait le tour de la commune, ce fut un défilé de personnes venues rendre un dernier hommage à un homme que chacun estimait. La veillée mortuaire réunit les amis de la famille et, après les prières d’usage, les conversations allèrent bon train. On commença par faire l’éloge du défunt et, évidemment, on en vint à parler de sa famille, à évoquer son frère Louis, mort à la guerre, André que l’on avait cru longtemps voué à la prêtrise et la sœur aînée, Marie…


    — Oh, fit Julie, la voisine qui était au courant de toutes les généalogies des familles, celle-là, on n’en a plus entendu parler depuis longtemps… Depuis, attendez… Je crois que c’était, attendez… Je crois que c’était juste après la guerre de 14-18. On a dit que sa tante Thérèse, la sœur de son père, l’avait prise au couvent du côté de Toulouse…


    — D’autres bruits ont couru. On a dit qu’elle s’était brouillée avec sa famille et qu’elle était montée à Paris, répliqua Marcelle, qui elle aussi se tenait au courant de tous les potins.


    — Oui, mais je crois plutôt qu’elle est au couvent. Qu’est-ce qu’elle serait allée faire à Paris ?


    Paul, qui était présent, écoutait sans mot dire. Il aurait bien aimé que les deux femmes continuent, mais toutes deux conscientes de la présence du jeune homme arrêtèrent la conversation. Julie se tourna vers lui et lui demanda :


    — Alors, comment t’habitues-tu à Paris ?


    — Ça va, ça va, répondit-il, au début c’était un peu dur mais, maintenant, je connais un peu. J’y arrive bien.


    — On dit que c’est dur, au début…


    Paul se crut obligé de leur raconter son arrivée dans la capitale et insista sur le rôle de Geneviève, sa cousine, qui lui avait facilité les choses. On parla jusqu’à l’arrivée de la mère qui vint remplacer Paul en disant :


    — Tu es fatigué du voyage, va donc te reposer un peu.


    — Toi aussi maman, tu dois être fatiguée, retourne au lit.


    Mais la mère ne voulut rien entendre. Elle prétendit qu’elle ne dormirait pas et préférait rester près de son époux pour la dernière fois. Paul retourna dans sa chambre et trouva Louis assis sur le lit, la tête entre les mains. À son arrivée, il leva les yeux vers son frère.


    — Tu as vu, il a attendu qu’on soit tous là pour partir, il attendait ton arrivée… Ces derniers jours, quand j’allais le voir, il ne parlait que de toi… Il disait qu’il avait été trop sévère avec toi quand j’étais au service militaire et que tu devais lui en vouloir…


    Paul fit un geste de dénégation, mais Louis le fit taire et continua :


    — Je sais que tu ne lui en voulais pas et je le lui ai dit, mais il ne se pardonnait pas de t’avoir rabaissé sans cesse.


    — Tu aurais dû me l’écrire, je l’aurais rassuré. Bien sûr que je ne lui en voulais pas. Je savais que, pour lui, sa ferme était comme un de ses enfants et il s’était imaginé que je ne traitais pas son bétail et ses champs comme ils devaient l’être, cela le rendait malade… Tu sais, poursuivit-il au bout d’un moment, Julie et Marcelle ont parlé de Marie. Elles se souviennent d’elle : Julie croit qu’elle est dans un couvent vers Toulouse et Marcelle se souvient des rumeurs selon lesquelles elle serait partie à Paris après la guerre de 14.


    — Elles ont parlé de Marcel ?


    — Non. Personne n’y a fait allusion… Un vrai mystère, ce bonhomme, à se demander même s’il a jamais existé…


    — Il a bien existé puisqu’il a écrit des lettres !


    — Tonton André arrive demain. On pourra le lui demander. Il habite Toulouse. Si sa sœur est par là-bas, il devrait le savoir.


    — Tu as entendu papa ? Il a dit qu’il était seul dans la confidence.


    — Il était le seul à savoir pourquoi on l’avait mise dehors… Mais André doit bien savoir où est sa sœur…


    Ils se turent et pensèrent tous deux qu’ils n’étaient pas près de trouver la solution. Paul tombait de fatigue, il s’allongea et ne tarda pas à s’endormir. Louis se recoucha mais, pour lui, le sommeil tarda à venir. Il pensait à son père qui l’avait formé, soutenu, encouragé dans le métier de paysan qu’il adorait alors que Paul ne se sentait pas du tout attiré par cette façon de vivre… Et pourtant, se disait Louis, comment ne pas aimer ce pays certes rude et difficile mais si attachant. Il ne se donnait que lentement et ne charmait que ceux qui s’intéressaient à lui. Mais, une fois qu’on l’avait compris et qu’on savait vivre au rythme des saisons, il savait prodiguer des trésors de douceur et envoyer une avalanche de soleil entre deux orages ; il savait apaiser les chagrins les plus profonds… À moitié endormi, il songea à cette tante inconnue qui s’était opposée à son père et qui avait dû quitter sa maison et son pays pour se retrouver seule dans une ville… Seule ? Il n’en était pas certain, ce Marcel fantôme avait dû l’accompagner et l’aider à supporter cet ostracisme dont il était, peut-être, la cause…


    Louis s’imagina le couple errant dans les rues de Paris ou d’ailleurs, par un temps maussade, à la recherche d’un asile… Il revoyait son grand-père si bon pour ses petits-enfants… Comment avait-il pu mettre sa fille à la porte, l’abandonner ? Il fallait que sa faute soit bien grande : peut-être attendait-elle un enfant de ce Marcel, mais non, il en aurait parlé dans ses lettres. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas et, sans s’en apercevoir, il glissa peu à peu dans le sommeil.


     


    Le lendemain, l’oncle André arriva avec sa femme, la tante Léonie, et Jean-Pierre, qui se rappelait avec quelque nostalgie l’année qu’il avait passée à la ferme pendant la période noire de la guerre. Les retrouvailles familiales furent cordiales malgré la douleur de tous. André, qui avait une grande admiration pour son frère, demandait sans cesse :


    — Mais qu’a-t-il eu pour partir si vite ? Il n’était pas si vieux ?


    — C’est le cœur, répondait la mère. Il y avait quelque temps qu’il avait le souffle court et qu’il ne pouvait faire aucun effort.


    — Notre mère était la même : elle a dû mourir à peu près à son âge… Encore, il aurait pu avoir de belles années s’il s’était reposé.


    — Se reposer ? Il ne connaissait pas ce mot… Et puis il s’est tellement fait de souci pour les garçons quand ils étaient en Algérie. Il savait ce qu’était la guerre, il avait fait celle de 14.


    La veillée funèbre se répéta ce soir-là et André voulut y participer. Les deux garçons se retrouvèrent seuls dans la cuisine avec Jean-Pierre. Ce dernier leur apprit qu’il allait se marier et qu’il les inviterait à la noce.


    — Je ne sais si je pourrai me libérer, soupira Louis.


    — Moi, je ne pourrai venir, dit Paul, que si je suis en vacances.


    — Mais le samedi tu ne travailles pas et les trains sont directs de Paris à Toulouse.


    Paul hocha la tête et ne répondit pas. Après avoir longuement discuté, les trois garçons finirent par se séparer.


    Le lendemain, toute la famille se retrouva derrière la voiture du menuisier qui avait fabriqué le cercueil. À pas lents, sa famille, ses amis et tout le village accompagnèrent François Laurent jusqu’à l’église où l’attendait la foule des grands jours. Toutes les familles des villages environnants avaient envoyé un représentant et, comme François était une personnalité connue, il y avait même quelques amis venus des communes alentour. Le prêtre bénit le cercueil et le cortège pénétra dans l’église remplie comme pour les jours de grande fête. À la fin de la messe, la plupart des assistants se dirigèrent vers le cimetière où une fosse béante attendait. Après une ultime bénédiction, le prêtre se retira, suivi de l’enfant de chœur. Les porteurs armés de cordes descendirent lentement la bière dans la fosse puis se retirèrent pour permettre à la famille de faire un dernier adieu à celui qu’ils aimaient. La tante Louise, mère de Geneviève, était présente ainsi que son mari. À la sortie du cimetière, ils demandèrent à Paul des nouvelles de Geneviève qui, au dire de sa mère, ne leur écrivait pas assez souvent. Toute la famille, y compris les cousins de Langlade, la tante et quelques voisins se réunirent dans la grande cuisine où la mère, aidée d’Odette, servit café ou boissons. La soirée se termina tard. Quand les deux frères se retrouvèrent dans leur chambre, ils demeurèrent silencieux, le cœur tout triste. Et puis Louis laissa tomber :


    — Personne n’a évoqué Marie. Je ne comprends pas que les gens ne se posent pas de questions…


    — Que veux-tu, ceux qui se souviennent de Marie ne sont plus tout jeunes, ils ont oublié ou ils la croient morte puisqu’elle était plus vieille que papa.


    — Quand même, ils pourraient s’informer et demander des nouvelles… À croire que cette histoire est passée inaperçue – ce que je ne crois pas – ou reste enveloppée de mystère et personne n’ose l’évoquer.


    — Je pense, répondit Paul en haussant les épaules, que nous aussi on devrait l’oublier. On perd notre temps avec une histoire qui n’en vaut pas la peine.


    — Ah non, moi, j’abandonne pas… C’est toi qui as trouvé ces lettres et tu étais le plus décidé à savoir qui les avait écrites et à qui…


    — Je sais, mais on se trouve au pied d’un mur qu’on ne peut franchir. Je crois que je renonce.


    — Parle pour toi ! Moi, je continue. On sait presque tout sur Marie, il ne reste que Marcel, mais je trouverai.


    — Tu ne pourras pas savoir… Marie, elle était du village et même de la famille, et on a fini par trouver, même si on ne sait pas tout… Marcel, il peut venir de n’importe où. Du village, certes, mais c’est peut-être un étranger et on ne saura jamais rien sur lui.


    Louis hocha la tête mais ne répondit pas : son frère le décevait. Autrefois, il était le plus intéressé par ce mystère mais, aujourd’hui, il paraissait vouloir jeter l’éponge… Il gagna son lit et se coucha, laissant Paul abasourdi. Ce dernier ne pensait pas que son frère prendrait si mal ses paroles et, en plus, il était conscient qu’il lui avait caché le fond de sa pensée : il ne se désintéressait pas de cette histoire et aurait bien aimé en connaître le fin mot, mais il était persuadé qu’ils ne pourraient résoudre cette énigme tout seuls. Il aurait fallu rencontrer quelqu’un qui sache pourquoi Marie avait été mise à la porte et l’endroit où elle se trouvait, et cela, maintenant que leur père était mort, plus personne ne le saurait.
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    Les jours passèrent, les mois aussi. Maintenant Paul était totalement intégré dans la capitale. Il aimait son travail et passait ses jours de repos à faire connaissance avec Paris. Un compagnon de travail : Roger Genaud, aveyronnais, l’avait initié à la découverte du centre des impôts et l’accompagnait dans ses promenades. Ensemble, ils avaient visité le Louvre où Paul fut surpris par La Joconde de Léonard de Vinci : il s’attendait à un tableau bien plus grand. Ils parcoururent le Quartier latin, la place de la Concorde, passèrent au Palais-Bourbon… Bref, bientôt, Paul fut presque aussi à l’aise à Paris que ce qu’il pouvait espérer. Il avait rencontré une jeune fille, dont les parents étaient originaires de Lozère, qui travaillait à la poste. Il la trouvait belle et gentille et elle les accompagnait parfois à la découverte de Paris. Elle ne logeait pas à la cité des Fleurs, mais en banlieue, chez ses parents. Il n’était pas loin d’en tomber amoureux ; pourtant, un jour, elle vint les rejoindre en compagnie de son fiancé, un Breton bien sympathique qui mit fin aux rêves de Paul.


    La vie aurait pu continuer longtemps ainsi, mais l’administration en décida autrement : Paul fut muté à Orléans et ne s’en réjouit pas. Maintenant qu’il était bien installé, il fallait partir avec tous les aléas que ce départ sous-entendait. On l’envoya d’abord faire quelques journées de formation dans un centre qu’il ne connaissait pas. Il avait presque envie de refuser cette promotion mais, comme elle était accompagnée d’une hausse significative de salaire, il accepta, le cœur en déroute. Heureusement, Roger le soutint en lui disant qu’Orléans n’était pas très loin et qu’il le retrouverait les week-ends ou les jours de congé.


    Il fallut partir et il fut bien accueilli dans son nouveau bureau où l’on attendait cette arrivée depuis des mois. Il se trouvait avec des hommes et des femmes plus vieux qui le considéraient un peu comme un parent éloigné. Il rencontra un homme un peu plus âgé que lui qui travaillait au bureau voisin et qui connaissait la Lozère ; il disait même qu’il pouvait parler quelques mots de patois et, pour le lui prouver, à leur rencontre suivante, il l’accueillit par ces mots : « Couci bas ? » Étonné, Paul le crut et se réjouit d’avoir trouvé un compatriote, ou du moins quelqu’un qui ne lui disait pas comme beaucoup d’autres : « Ah, la Lozère !… Un pays de montagne où il y a beaucoup de neige ! » Ils devinrent bientôt assez intimes pour que René lui demande de quel endroit de Lozère il était et le nom de son village. Il avoua qu’il n’était jamais allé sur la terre de ses ancêtres mais que son père en parlait beaucoup et devait connaître. Au moment de la pause, on le voyait arriver en sifflotant toujours le même air, comme s’il n’en connaissait pas d’autres, et serinant toujours la même phrase : « Couci bas ? » Il s’appelait René Brunet et disait qu’il était né dans le Tarn-et-Garonne où le patois différait un peu de celui de la Lozère, mais pas au point de ne pas se comprendre. Ravi d’avoir trouvé un presque compatriote, Paul s’adapta rapidement, d’autant plus que Roger vint plusieurs fois lui rendre visite. La première fois, ce fut lors du 11 novembre. Il l’avertit par un télégramme qui l’effraya un peu. Roger s’en excusa lorsqu’il arriva :


    — Je ne savais pas comment te prévenir et une lettre, c’était trop tard.


    Ils en rirent tous les deux et sortirent découvrir Orléans que Roger ne connaissait pas et que Paul n’avait pas encore eu le temps d’explorer. Ils visitèrent l’immense cathédrale avec la statue de Jeanne d’Arc sur la place. Ils passèrent une belle journée et, après avoir accompagné son ami à la gare, Paul se retrouva un peu orphelin, seul dans cette ville.


    La vie continua avec de plus en plus souvent la visite de René qui lui dit qu’il l’inviterait un jour pour lui présenter sa femme et sa petite fille. Ses parents n’habitaient pas très loin de chez lui et il les voyait souvent. Paul était heureux de cette rencontre qui le sortait de son isolement, même s’il trouvait que René allait un peu vite en besogne… Bien sûr, René lui était sympathique, mais lui présenter sa famille alors qu’il le connaissait à peine le troublait un peu. Entre-temps, le jeune homme s’était habitué à Orléans et avait fait le tour de tout ce qu’il y avait à voir en compagnie de Roger qui avait acheté une voiture et venait souvent le rejoindre. Louis lui écrivit pour lui annoncer que sa mère avait décidé de faire célébrer la messe anniversaire de la mort de son père, le 16 mai. Il lui demandait s’il pourrait venir pour cette occasion. Comme il devait prendre ses congés avant l’été, il en profita pour les placer à cette date. Bien sûr, il en informa Roger qui décida de demander les siens à la même époque.


    Ils projetèrent de partir ensemble, en voiture. Roger amènerait Paul chez lui et continuerait son chemin seul vers l’Aveyron après l’avoir déposé.


    — Tu pourras même coucher à la maison, fit Paul, l’ancienne chambre de grand-père est vide. On l’a repeinte et modernisée, tu y passeras le temps que tu voudras.


    — Je ne veux pas m’incruster chez toi. Les jours sont longs en mai, j’aurai le temps de filer jusqu’à chez moi.


    — Tu peux en profiter pour connaître ma famille.


    — Toi aussi tu peux venir en Aveyron. Tu verras que ça vaut bien la Lozère, ajouta-t-il pour le taquiner.


    — C’est à voir, répondit Paul, entrant dans son jeu.


     


    Les deux amis prirent la route à l’aube du 12 mai. Ils partirent d’Orléans pour éviter de traverser la banlieue parisienne à l’heure où beaucoup de gens partaient travailler, Roger vint donc passer la nuit chez son ami et, dès l’aube, les deux compères levèrent le camp. Il faisait beau, le soleil les accompagnait, la campagne souriait de toutes ses fleurs nouvelles et, une fois qu’ils eurent quitté Orléans, la route s’ouvrit devant eux sans grande circulation. Les deux amis commencèrent par parler de leur travail, puis la conversation glissa peu à peu sur leurs parents. Paul apprit que Roger avait trois frères et qu’il était le troisième de la famille. Son père était agriculteur mais, avec sa mère, ils élevaient aussi des volailles et faisaient du foie gras. Paul avoua qu’il n’en avait jamais goûté, ce qui étonna beaucoup son copain.


    — Même à Noël ? s’exclama-t-il.


    — Non, je ne crois pas et je pense qu’il y a peu de gens, chez moi, qui en ont mangé.


    — Si tu viens chez moi, on te le fera goûter. Chez nous, il n’y a pas de réveillon sans foie gras. Ma mère gave les oies, mais moi, je n’aime pas ça. On fait avaler à ces pauvres bêtes des quantités de nourriture en l’espace d’un mois. Leur foie devient énorme et c’est avec ça qu’on fait le foie gras…


    Paul évoqua aussi sa famille et lui parla même des lettres qu’il avait découvertes dans le grenier et du mystère qui les avait longtemps préoccupés son frère et lui, ainsi que des recherches qu’ils avaient entreprises sans succès.


    — Et vous avez abandonné ? demanda Roger.


    — Oh, maintenant on ne cherche plus… autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! Pourtant, il nous arrive encore d’en parler et de regretter de ne pas connaître le fin mot de l’histoire.


    — Et tu dis que ta tante est allée à Paris ?


    — C’est ce qu’on a cru comprendre, mais d’autres soutiennent qu’elle est religieuse vers Toulouse… Je sais, c’est frustrant, mais que faire ? Si elle s’est mariée, elle porte le nom de son mari ; c’est peut-être ce Marcel, on n’en sait rien. Ce qui nous intrigue le plus c’est que ses parents l’aient mise à la porte. J’y ai beaucoup réfléchi. On a pensé à un enfant sans être mariée, mais aucune trace d’un bébé…


    — Elle était peut-être enceinte et vous ne l’avez pas su ?


    Le silence tomba et ils continuèrent la route. Quand vint l’heure de dîner, Paul dit :


    — Arrête-toi au premier village qu’on rencontrera, on trouvera bien une auberge.


    Peu de temps après, ils aperçurent un clocher et des maisons éparpillées dans la nature.


    — Arrête-toi là ! cria Paul. Regarde comme c’est joli.


    — Il s’agit qu’il y ait de quoi se restaurer, répliqua Roger.


    Le village était plus grand que ce qu’il leur avait apparu. Ils se garèrent sur une place et partirent à la recherche d’une auberge. Des géraniums éclataient de tous les tons de rouge sous le ciel bleu de mai. Des hirondelles fendaient l’air de leurs ailes en poussant de petits cris. Ils ne trouvèrent pas une auberge, mais deux presque l’une en face de l’autre. Des capucines montaient à l’assaut de la première et, au milieu des fleurs, une pancarte affichait un menu alléchant. Le second menu beaucoup moins attirant que le premier était mieux adapté à leur bourse. Ils y entrèrent et se trouvèrent dans une salle avec, au fond, un bar où tout un groupe d’ouvriers buvait l’apéritif en discutant très fort. Une seule table était occupée par un couple qui dégustait une omelette baveuse. Une serveuse s’approcha de leur table et leur présenta le menu. Ils choisirent une salade et un bifteck-frites Ils furent servis assez rapidement et étaient presque à la fin du repas quand les hommes de l’apéritif s’attablèrent à leur tour à une table prête pour eux et qu’ils n’avaient pas remarquée. Eux aussi mangèrent rapidement et avaient fini leur repas quand Roger et Paul buvaient leur café. Paul insista pour payer l’addition et ils reprirent la route pour la dernière étape. Après un temps de silence, Roger revint sur la conversation précédente :


    — Tu sais, ta tante a pu être mise à la porte pour d’autres raisons…


    — Ah oui ! Et à quoi penses-tu ?


    — Elle pouvait vouloir se marier avec un divorcé, par exemple, comme le roi d’Angleterre qui a été obligé d’abdiquer, ou alors elle fréquentait un voyou.


    — Il doit y avoir un tas de raisons, je le sais bien, mais j’ai bien peur que nous n’en sachions jamais rien, soupira Paul tandis que la voiture filait sur la route.
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    Le soir tombait quand ils arrivèrent en vue de Blachères.


    — Tu vas coucher à la maison. Regarde, la nuit tombe et tu es encore loin.


    — Heureusement que je n’ai pas prévenu mes parents de mon arrivée, ma mère commencerait bientôt à se faire du souci.


    — Alors c’est très bien. Viens.


    Ils entrèrent dans le village et ne trouvèrent que la mère à la maison. Elle embrassa Paul et reçut Roger chaleureusement.


    — Soyez le bienvenu, jeune homme. C’est avec plaisir que nous vous recevrons. Louis s’occupe du bétail, mais il sera bientôt là. En attendant, voulez-vous boire quelque chose ?


    Les deux jeunes gens acceptèrent un rafraîchissement pendant que la mère partait préparer la chambre de Roger. Peu de temps après, Odette arriva. Elle travaillait toujours à Mende mais faisait le va-et-vient avec la voiture qu’elle venait d’acheter. Elle ne s’attendait pas à la venue de son frère et se montra ravie de le voir. Elle salua Roger et s’installa, sans plus de façons, en face des garçons tout en charriant Paul :


    — Alors, quand te décideras-tu à passer le permis ? Il n’y aura bientôt plus que toi qui roules aux frais des autres…


    — Ne vous en faites pas, le défendit Roger, il y pense, il y pense…


    La soirée était déjà fort avancée quand Louis entra à son tour. Il portait un seau de lait qu’il alla poser à la souillarde avant de venir saluer les deux arrivants. La mère était revenue et s’occupait de la soupe. Les quatre jeunes discutaient avec animation. Odette voulait tout savoir de Paris, Roger lui répondait alors que Louis, heureux de revoir son frère, évoquait avec lui de vieux souvenirs. Odette les quitta pour aider sa mère, et puis tout le monde s’installa à la grande table qui avait vu passer tous les habitants de la maison depuis des temps et des temps… La soirée passa rapidement et vint le moment d’aller se reposer. Roger tombait de sommeil car la journée de conduite avait été éprouvante pour lui. Paul monta lui indiquer sa chambre et revint dans la cuisine où chacun se dirigeait vers sa chambre. Paul se retrouva, comme autrefois, avec Louis, au temps de leur enfance et, comme alors, ils se mirent à parler. Louis trouvait Roger très sympathique, ils parlèrent du pays et de ce qu’étaient devenus leurs copains. Ils rirent tous deux de leurs prouesses d’autrefois, puis Paul demanda :


    — Tu n’as pas appris autre chose au sujet des lettres ?


    — Non. J’y pense quelquefois et je regrette de ne pas savoir. J’en veux un peu à papa de ne pas nous avoir donné l’explication de ce mystère.


    — Tu sais, je crois qu’il n’a pas voulu trahir son père… Mais je n’arrête pas de penser qu’il devait y avoir un terrible empêchement pour mettre leur fille à la porte…


    — Je me le demande… Tu sais, autrefois, quand une fille commettait une faute, le scandale éclaboussait toute la famille.


    Ils se turent un instant, puis Louis hocha la tête et reprit :


    — Tu sais, aujourd’hui encore, une fille qui a un enfant sans être mariée est traitée de traînée, alors que le garçon…


    — Oui, je sais. Mais Marie n’avait pas d’enfant, personne n’en a parlé.


    — Bref, on tourne toujours en rond… Je crois qu’on n’aura jamais la solution.


    — C’est dommage… Mais toi qui es seul, maintenant, avec maman, tu n’as pas essayé de lui en parler ?


    — Non, je ne crois pas qu’elle en sache beaucoup plus que nous et, même si elle le savait, jamais elle ne trahirait papa.


    Louis hésita, regarda son frère et lui confia :


    — Il faut que je t’avoue quelque chose, tu seras le premier informé. J’ai rencontré une fille qui me plaît… Je crois que c’est la bonne.


    — Ça, c’est bien. Quelle bonne nouvelle ! Elle est d’ici ?


    — Non. Elle est de Badaroux et travaille à Mende avec Odette. Elles sont copines et Odette l’a amenée plusieurs fois à la maison. Elle me plaît beaucoup et je pense que je ne lui suis pas indifférent.


    — Tu lui as parlé ?


    Louis prit un air malheureux.


    — Non, je n’ai pas osé, avoua-t-il piteusement.


    Paul éclata de rire.


    — Si tu ne lui parles pas, elle ne va pas t’attendre toute sa vie… Il me semble qu’autrefois tu étais plutôt débrouillard avec les filles.


    — Oui, mais avec Raymonde tout est différent. Je suis comme paralysé.


    — Est-ce que je la verrai ?


    — Tu restes longtemps ?


    — Une quinzaine de jours.


    — Je te la ferai connaître. On ira se promener vers chez elle… Tu verras comme elle est belle.


    — Dis donc, si c’est une vraie beauté je vais te la chiper.


    — Tu ne ferais pas ça !


    — Mais non, idiot, j’en serais incapable…


    — Et toi, tu n’as personne ?


    — Personne… Pour le moment, je me suffis à moi-même. Odette avait bien un amoureux… elle l’a toujours ?


    — Non. Ils se sont quittés il y a quelque temps, juste après la mort de papa. Allons, il faut dormir. Demain, je travaille, je ne suis pas en vacances, moi.


    Paul éteignit la lumière, pensant que le sommeil allait vite le prendre, mais il eut beau tourner et retourner dans son lit, ses yeux ne se fermaient pas. Il repensait à cette tante Marie qui avait été chassée de la maison familiale et à Marcel qui resterait pour eux toujours un inconnu. Et puis ses pensées s’orientèrent vers son frère qui était amoureux et n’osait pas se déclarer. Cela le fit sourire : sacré Louis, jamais il n’aurait cru qu’il pouvait être intimidé par une fille, lui qui était sans le vouloir un bourreau des cœurs. Il y avait longtemps que les filles le dévoraient des yeux ; dans sa jeunesse, il avait même été jaloux de ses succès alors que lui, plus timide, plus effacé, n’avait pas le même succès.


    Le sommeil finit par le prendre et, quand il s’éveilla, le lendemain matin, Louis n’était plus dans son lit. Il se leva, fit une rapide toilette et descendit à la cuisine où il trouva sa mère et Roger en grande conversation devant café au lait et tartines.


    — Alors, plaisanta Roger, on fait la grasse matinée ?


    — Je parie, reprit sa mère, que vous avez bavardé avec Louis jusque tard dans la nuit. Vous savez, ajouta-t-elle en se tournant vers Roger, quand ils étaient enfants, il fallait taper sur le mur pour les obliger à dormir. Sinon ils auraient bavardé toute la nuit !


    — Pas tout à fait, tu exagères…


    Marie hocha la tête avec un sourire, mais elle n’était pas convaincue. Paul mangea de bon appétit tout en discutant avec Roger de la route pour aller chez lui. Ils pensaient que le plus simple était d’aller jusqu’à Rodez. Et puis Roger connaissait la route pour aller dans son village pas très éloigné de cette ville. Ils décidèrent du jour de leur départ et, peut-être, il serait préférable que Roger revienne passer la nuit à Blachères, la veille. Maintenant que Louis avait fait installer le téléphone, c’était plus facile. Roger dit :


    — Vous pourriez venir me voir en Aveyron, ce n’est pas très loin.


    Louis hocha la tête :


    — Tu sais, il commence à y avoir du travail en cette saison, je ne sais pas si ce sera possible.


    Ils échangèrent les numéros de téléphone et les adresses et Roger partit pour son pays vers sa famille. Paul suivit son frère sur le tracteur dans les champs. Louis lui expliquait ce qui avait changé et comment fonctionnait maintenant le pays. Ce n’était plus le chacun pour soi d’antan, mais l’époque de l’achat en commun du matériel et de l’entraide entre agriculteurs. La moissonneuse-batteuse réduisait le travail harassant de la moisson. Louis expliquait :


    — Les rendements sont meilleurs, la création de la CUMA – coopérative d’utilisation du matériel agricole – rend service à tous et diminue les investissements… Bref, le monde agricole a subi une profonde transformation.


    — Je comprends maintenant, s’exclama Paul, que papa n’ait pas été content de mon travail ! J’étais loin de penser à toutes ces transformations.


    — Tu sais, je ne crois pas que lui aurait apprécié ces changements… Il acceptait le progrès mais jusqu’à une certaine limite.


    Après quelques jours de cette immersion dans l’agriculture, Paul consacra du temps à sa mère. Celle-ci nageait dans le bonheur de voir ses trois enfants réunis, le soir, sous la lampe, comme autrefois du temps de leur jeunesse. Elle voulait tout savoir de Paul : comment se passait sa vie à Paris ? Son travail, ses loisirs, les copains qu’il s’était faits ?… Elle posait des questions qui amusaient son fils :


    — Est-ce que Paris est aussi grand qu’on le dit ? Comment fais-tu pour aller à ton travail ?


    — Il y a le métro, maman, mais, maintenant, je suis à Orléans. C’est une ville beaucoup moins grande et je me suis fait des copains, un peu comme Roger. Il y a même un homme qui m’a dit qu’il connaissait la Lozère. Quand on se trouve, on parle des bons moments : il est ravi d’avoir rencontré un Lozérien.


    La mère hochait la tête, heureuse de voir que son fils s’habi­tuait bien à sa nouvelle vie et, souvent, elle répétait en levant les bras au ciel :


    — Ah, que je suis contente ! Si ton pauvre père te voyait…


    Paul aussi était heureux de voir que sa mère commençait à ne plus remuer de sombres pensées, mais il se demandait ce qui se passerait si Louis amenait une femme à la maison. Marie avait toujours vécu seule, sans belle-mère… Comment prendrait-elle la venue d’une jeune femme dans sa maison ? Il lui tardait que Louis fasse sa déclaration et que ce problème de cohabitation soit réglé.


  


  

     


     


     


     


    19


     


     


     


    Les congés étaient déjà bien entamés ; l’office anniversaire du père avait eu lieu ; les oncles, les tantes et la famille des environs y avaient tous assisté. Certains étaient restés pour le repas en famille, d’autres non. L’oncle André n’avait pu venir, il n’avait pas eu de congé. Il avait écrit une longue lettre pour expliquer les raisons de son absence et promettait de venir, en été, faire un tour au pays, dès que Jean-Pierre pourrait monter.


    Louis avait emmené Paul se promener, comme il disait, mais le but était de lui faire connaître Raymonde, cette fille si belle qui avait fait une si vive impression sur lui. Ils partirent donc sur la route avec la voiture. La nature était à la fête : partout les prés ressemblaient à des corbeilles de mariée avec la blancheur des narcisses et des premières marguerites. Les deux garçons demeuraient silencieux : Louis parce qu’il était impatient de revoir Raymonde et Paul admirant sans réserve cette belle campagne qu’il croyait avoir oubliée et qui, maintenant, le narguait avec toute cette beauté qui lui touchait le cœur et voulait lui donner des regrets comme s’il l’avait abandonnée. Jamais il ne pourrait l’oublier ! Pourquoi, semblait-elle lui dire, pourquoi m’avoir quittée pour vivre dans des villes où tu ne vois jamais qu’une mince tranche de ciel quand il n’est pas caché par le brouillard sale qui monte de la cité ?


    — On va arriver, fit son frère, bien loin des pensées nostalgiques de Paul.


    En effet, ils avançaient vers un village portant le nom de Badaroux, comme l’indiquait la plaque. Ce petit bourg rassemblait ses maisons autour de son fin clocher comme des poussins entourent leur mère. Il se tassait au-dessus de la route nationale et, au fond de la vallée, la silhouette d’un moulin se dessinait sur le bord d’une rivière dont on devinait le cours par la longue traînée des arbres qui longeaient ses rives.


    — Il est beau ce village ! s’exclama Paul, sensible à la poésie de cette belle journée.


    Louis ne répondit pas. Il regardait de tous côtés, cherchant à apercevoir un groupe de filles qui se promenait souvent sur la route vers cette heure-là.


    — On va aller tourner à la Tourette en attendant, proposa Louis dont l’enthousiasme s’effritait. Je ne comprends pas… D’habitude, je les trouve ici.


    — On est partis trop tôt.


    — Non, c’est bien à cette heure…


    Il n’ajouta rien, mais son bel entrain l’avait quitté et il n’était pas loin de se décourager. Paul s’en étonna : il avait toujours connu Louis débrouillard comme pas un et prêt à vaincre les obstacles les plus difficiles. Et là, pour un retard de quelques minutes, il le sentait découragé. Il n’y comprenait plus rien ! Était-ce le fait d’être amoureux qui produisait cet état-là ?


    Son frère conduisait en silence, l’esprit ailleurs. Quand ils arrivèrent à une croisée de chemins, Louis fit rapidement demi-tour et revint vers Badaroux. Cette fois, il y avait plusieurs groupes qui se promenaient. Louis ralentit et s’arrêta près d’un rassemblement de garçons et de filles qui sortaient du village et se dirigeaient vers la ville de Mende.


    — Bonjour, cria Louis en baissant la vitre de la voiture, où allez-vous comme ça ?


    — On va à la Jaline, ça te dit ? lança un garçon du haut de son vélo.


    — Va pour la Jaline, on vous y attendra.


    Il partit, suivi par le cycliste qui pédalait à fond pour le rattraper.


    — Tu l’as vue ? fit Louis, un sourire béat sur les lèvres.


    — J’ai vu des garçons et des filles, mais laquelle était-ce ?


    — Elle avait une robe bleue.


    Paul n’avait pas remarqué la couleur des robes, il n’osa pas le dire à son frère et se tut. La Jaline était un écart où la route formait une large épingle. Au fond de l’épingle, un pont surplombait un ruisseau qui avait donné son nom à ce détour. À l’angle, un coin de verdure, de genêts et de pierres offrait un abri où se réunissaient les promeneurs. C’était un endroit de rendez-vous pour les jeunes et moins jeunes du pays : ils discutaient, se chamaillaient ou s’amusaient. Louis gara sa voiture près de ce havre et attendit le groupe avec impatience. Le cycliste arriva en premier, il avait presque rattrapé la voiture. Il serra la main de Louis qui présenta Paul :


    — Voilà mon frère, Paul. Il travaille à Orléans.


    — Bonjour, fit le garçon, je m’appelle Rémi.


    Il paraissait jeune et Paul pensa qu’il n’avait pas dix-huit ans. Il n’était pas descendu de son vélo et partit à la rencontre des autres. Louis expliqua :


    — C’est le cousin de Raymonde. Il est tout jeune, il est encore au collège. Il pense qu’à faire du vélo.


    Rémi revint en disant :


    — Ça y est, ils arrivent…


    En effet, au bout de la route, le groupe apparut. Paul pensa qu’ils avaient dû rencontrer d’autres garçons ou filles car il était plus important que lorsqu’ils l’avaient rencontré. Il chercha une fille en robe bleue, mais il y en avait deux ou trois. Il les regarda toutes, mais aucune n’était une beauté telle que l’avait décrite Louis. Il pensa que son frère avait exagéré et attendit que le groupe soit tout près. Alors Louis présenta son frère à la ronde :


    — Voilà Paul, mon frère aîné, qui travaille à Orléans.


    — Tu étais en classe avec mon frère, observa une fille, Gaston Maurin.


    — Ah oui, répondit Paul, c’est ton frère… Qu’est-ce qu’il est devenu ?


    — Il travaille à Mende. Moi, c’est Martine et, se tournant vers une fille à la robe bleue, elle demanda : Toi, Raymonde, ton frère n’était pas en classe aussi ?


    — Si, mais il était beaucoup plus jeune. Paul n’a pas dû le connaître.


    En effet, Paul ne se rappelait aucun garçon du nom de Michel Julien. Il laissa discuter tout le monde pour étudier, sans se faire remarquer, cette Raymonde qui avait séduit son frère. Elle n’était pas très grande, blonde et ne parlait pas beaucoup, paraissant assez timide. Elle avait un visage intéressant même si ce n’était pas la beauté fatale dont parlait Louis. Celui-ci la dévorait des yeux et il était facile de voir qu’il en était follement amoureux. Quant à Raymonde, elle lui jetait, de temps à autre, un regard anxieux. Tout en écoutant les bavardages sans intérêt des membres du groupe, Paul guettait du coin de l’œil les astuces que les deux amoureux déployaient pour se rapprocher l’un de l’autre. Bientôt, ils furent à côté et se mirent à discuter comme de vieux amis. La timide Raymonde ne paraissait plus qu’un souvenir. Elle rayonnait de la tête aux pieds et toute sa personne vivait ces instants comme des moments de pur bonheur. De son côté, Louis semblait transfiguré : il riait en parlant comme s’il racontait une histoire vraiment hilarante et mangeait des yeux son interlocutrice, fasciné par elle…


    Les autres pouvaient bien discuter, crier, faire des tours, ils étaient seuls au monde et personne ne pouvait les atteindre. Le reste de la bande, qui avait compris que quelque chose se passait, ne les dérangeait pas, les laissant à leur isolement. Paul les quitta du regard et s’intéressa aux autres membres du groupe. À part la fille qui l’avait interpellé la première et qui s’appelait Martine, personne ne faisait très attention à lui. Il eut donc le loisir de les examiner à son aise. Ils étaient tous plus jeunes que lui et les discussions portaient sur le cinéma, les vedettes, pour les filles. Les voitures, les vélos, quelquefois le sport, pour les garçons. Paul supposa qu’à part Raymonde, aucun autre de la bande n’intéressait vraiment son frère. Il les écouta et ne participa que très peu à la conversation, seulement lorsqu’ils évoquèrent le Tour de France, sport qui les passionnait tous, filles et garçons. Cette année-là, il était passé en Lozère et tous étaient allés le voir. Pourtant, la soirée tirait en longueur et Paul regrettait d’avoir laissé tomber ses amis du Valdonnez pour accompagner son frère. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et patienta. Il partit même avec un groupe qui voulait aller jusqu’au chemin de Rieucros. Quand ils revinrent, le soleil baissait à l’horizon et Louis l’avertit qu’il fallait partir. En effet, le lendemain, on devait commencer à faucher les luzernes. Ils serrèrent la main à tout le monde. Louis s’isola une minute avec Raymonde tandis que Paul saluait une dernière fois à la ronde. Ils remontèrent dans la voiture et reprirent le chemin de Blachères. Dès qu’ils furent dans l’auto, Louis demanda :


    — Alors, comment tu la trouves ?


    — Je ne l’ai pas bien examinée, mais elle a l’air bien. Un peu timide, peut-être…


    — Tu peux dire très timide, et pourtant elle m’intimide, moi ! Je ne sais pas ce qu’elle pense et je n’ose lui en parler.


    — Tu ne lui as encore rien dit ?


    — Eh non… Il me semble qu’elle va m’envoyer sur les roses… Elle travaille à la ville, et moi je ne suis qu’un pauvre paysan.


    — Allons, tu veux rire ! Elle est folle de toi, ça se voit tout de suite. Je suis sûr qu’elle attend ta déclaration.


    — Je suis paralysé en sa présence, je ne sais pas quoi lui dire…


    Paul éclata de rire.


    — Je ne reconnais plus mon petit frère, un fonceur qui n’avait peur de rien et qui tremble devant une fille qui l’adore…


    — Qui l’adore, qui l’adore… C’est pas dit !


    — Mais enfin, on voit bien qu’elle te mange des yeux. Elle attend sans doute que tu lui parles et elle va se décourager si tu persistes dans ton silence.


    — C’est promis ! La prochaine fois, je vais lui parler.


    — Ce sera plus que temps…


    Ils rentrèrent à la maison et, avant d’en franchir le seuil, Paul dit à son frère :


    — Si c’est sérieux, tu devrais aussi en parler à maman. Si vous vous mariez, ça va bouleverser sa vie.


    Louis ne répondit pas. Il n’osa avouer que c’était cela qui le tracassait et il ne savait comment aborder le sujet avec sa mère.


  


  

     


     


     


     


    20


     


     


     


    Arriva le jour où Paul devait reprendre le chemin d’Orléans. Il n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’en Aveyron comme il l’avait presque promis à Roger. Louis était très occupé par l’approche des grands travaux et il n’avait pu prendre une journée pour l’accompagner. Déjà, les prés fleuris promettaient de superbes récoltes et les luzernes commençaient à montrer de petites pointes violettes qui appelaient la faucheuse. En plus, Paul avait égaré le numéro de téléphone que lui avait laissé Roger et celui-ci, de son côté, n’avait pas appelé. Pourtant, à mesure que le temps passait, le jeune homme pensait de plus en plus au départ et se demandait si Roger ne l’avait pas oublié. Pourtant, il n’en était rien. Et, un matin, alors que la mère était seule à la maison, le téléphone sonna et Roger, après les salutations d’usage, s’étonna du silence de Paul.


    — Il a égaré ton numéro de téléphone, fit la mère, et il se demandait comment te prévenir.


    — Quel étourdi ! Et moi qui attendais sa visite ! Je me posais des questions…


    Après avoir discuté, il lui redonna le numéro de ses parents que la mère nota soigneusement en promettant d’avertir Paul. Quand son fils rentra, elle lui fit part de la communication. Paul fut soulagé d’un grand poids et, le soir, il prit le téléphone et discuta longuement avec Roger. Ils convinrent de la date de leur retour : Roger arriverait la veille du départ et ils se raconteraient leurs vacances, puis ils partiraient, le lendemain, vers leur travail et leur nouvelle vie. Paul, tout seul à Orléans, regrettait les quelques mois qu’il avait passés à Paris et la franche amitié qui régnait à la cité des Fleurs.


    La veille du départ, comme prévu, Roger arriva dans l’après-midi. La mère l’accueillit avec joie et voulut aller chercher Paul qui travaillait au jardin ; quant à Louis, il coupait une luzerne. Roger ne voulut pas la déranger, accepta un café qu’ils savourèrent tous les deux en attendant le retour des garçons. La conversation roula sur Paul car la mère ne s’était pas habituée à son départ et se faisait du souci pour lui. Très mère poule, elle souffrait de le savoir si loin et voulait être rassurée à son sujet : ne manquait-il de rien ? S’était-il bien habitué à Paris ? Était-il allé de son plein gré à Orléans ? Elle voulait tout savoir car, disait-elle, il devait être perdu si loin de sa famille et de son pays…


    Roger la rassura de son mieux et lui expliqua qu’il s’était fait des copains à la cité des Fleurs.


    — Oui, mais maintenant, il est seul à Orléans… reprit-elle.


    — Oh, vous savez, il n’est pas seul. Il vient quelquefois à Paris et, moi aussi, je vais le retrouver le dimanche. On se téléphone quand on ne peut se voir. Je crois qu’il s’est très bien habitué.


    À ce moment, Paul entra ; il avait les mains terreuses, s’excusa de ne pouvoir serrer la main de Roger et partit se laver avant de revenir plus présentable.


    — J’ai pensé, lui dit-il, que tu allais arriver, mais j’ai voulu terminer le coin que je bêchais. Ce sera de moins pour toi, maman.


    — Merci, répondit la mère en souriant et, se tournant vers Roger, elle ajouta : Voyez, je n’ai pas à me plaindre. Mes enfants font tout ce qu’ils peuvent pour me soulager.


    — C’est tout naturel, admit rapidement Paul avant d’interpeller Roger : Alors vieux, raconte un peu ce que tu as fait pendant ces quinze jours de vacances.


    — Lâcheur ! J’attendais ta visite…


    — Si j’avais eu une voiture, je serais venu. Je ne pouvais pas demander à Louis qui a bien trop de travail en ce début de saison.


    — Je comprends. Chez moi, c’est pareil, mais nous sommes quatre garçons dont deux sont restés à la ferme, alors le travail, ils se le partagent.


    — Ne t’en fais pas, je vais passer le permis et acheter une voiture. Comme ça, je serai libre de mes mouvements.


    À ce moment, Odette entra. Elle rougit en voyant Roger et dit :


    — Excusez-moi. Je ne savais pas que vous seriez là.


    — Ne vous excusez pas, vous êtes chez vous.


    Odette embrassa sa mère et Paul, puis serra la main de Roger. Elle sortit une brioche toute fraîche qu’elle venait d’acheter. En la voyant, Roger se leva.


    — Ah, j’allais oublier…


    Il se pencha sur un grand sac et en sortit des bocaux de foie gras et du miel.


    — Je ne vous avais pas dit que mes parents élevaient des canards et des oies. Ils font des volailles et du foie gras qui sont un complément à la ferme. C’était ma mère qui s’en occupait, mais, maintenant, c’est mon frère Jean qui la remplace. Elle l’aide toujours, mais lui a l’intention d’agrandir et de s’installer pour produire volailles, foie gras et œufs. Il s’occupera de cet élevage alors que mon frère Pierre restera à la ferme.


    — Mais c’est trop ! s’exclama la mère. Ici, on tue le cochon, on fait du pâté, mais d’après ce que je sais, le foie gras c’est beaucoup plus raffiné, et plus cher aussi… Il fallait pas en porter autant !


    — Ce n’est pas grand-chose, ça vous permettra de le goûter. Peut-être que vous ne le connaissez pas ?


    — Non, firent en même temps Paul et Odette.


    — Moi non plus, ajouta la mère. J’en ai entendu parler mais je n’en ai jamais mangé.


    — Ah, bien. Je suis heureux de vous offrir ces bocaux, vous m’avez si bien reçu.


    — C’est tout naturel… Voulez-vous en goûter au souper ? Cela permettra à Paul de le connaître.


    — Oh, mais j’en emporte à Paris et je le lui ferai goûter là-haut.


    La mère lui demanda comment ils procédaient pour la confection de cette merveille et tous écoutèrent tout oreilles. Quand le soleil s’étira vers l’ouest accompagné de nuages rouges, Louis revint des champs. La mère était déjà allée traire, laissant les jeunes à leurs discussions. Odette s’occupait du repas tout en bavardant avec Roger et son frère. Louis entra et, après un bref bonsoir, partit se débarbouiller et se changer. Il descendit tout pimpant et se mêla à la conversation. Celle-ci était des plus animée. Quand la mère revint, Odette avait tout préparé. La table était mise et la soupière fumait sur la table. Personne ne se fit prier pour s’approcher et, bientôt, on n’entendit plus que le bruit des cuillères contre les assiettes. Après la salade arriva le foie gras. Avec un brin de malice, Roger guettait la réaction des quatre convives qui goûtaient pour la première fois à ce mets renommé. Le premier, Louis s’écria :


    — Sacré nom de nom, c’est bon ça, ça fond dans la bouche !


    — Ah, s’écria Paul, voilà le gourmand qui se réveille !


    — Ce n’est pas un gourmand, le reprit Roger, c’est un gourmet. Il apprécie les bonnes choses. Et vous, mesdames, interrogea-t-il en tournant les yeux vers la mère et Odette, comment trouvez-vous ce pâté qu’on appelle foie gras ?


    — C’est une pure merveille, fit la mère. Comme dit Louis, il fond dans la bouche.


    — Et toi, Odette ? On peut bien se tutoyer ?


    — Oui, aux deux questions. Je suis comme les autres, j’adore. Oui, tutoyons-nous.


    Tout le monde éclata de rire et, la glace ainsi rompue, le souper se passa dans une franche gaieté. Après le repas, Odette s’exclama :


    — Qu’est-ce qu’on fait, on ne va pas aller se coucher comme les poules ? Ah, si on avait la télé, on ne s’ennuierait pas autant pendant les veillées !


    — Mais il y a les jeux, fit la mère. Vous avez tous les jeux de quand vous étiez petits. Grand-père vous en achetait toujours à Noël. Ils doivent être dans la chambre des garçons.


    — On n’a plus l’âge de jouer au jeu de l’oie, se moqua Paul. Il n’y a pas un jeu de cartes quelque part ?


    — Oh, moi, j’en ai un dans mon sac, fit Roger. À la maison, il y en a plein et, à Paris, il en manque toujours.


    — Vous ne regardez pas la télévision ? s’étonna Odette.


    — On fait ce qu’on veut : il y en a qui préfèrent les cartes ou quelque autre jeu, la plupart sont devant la télévision.


    Il fouilla dans son sac et sortit un jeu de cartes presque neuf.


    — À quoi on joue ?


    — À la belote, proposa Louis.


    — Bien sûr, toi, tu y joues tout le temps, tu vas sûrement gagner !


    — Toi aussi, tu y joues.


    — Moins que toi. Alors, oui ou non, on y joue ?


    — Je joue avec Paul, décréta Odette.


    On installa un tapis et le jeu commença. La mère tricotait. Quand il fut 22 heures, elle se leva, souhaita bonne nuit à tout le monde et avertit :


    — Attention, les garçons, demain il faut partir, ne vous couchez pas trop tard.


    La partie continua mais, au bout de quelque temps, Odette se leva demandant qui voulait du café. Tout le monde accepta avec le risque de ne pas dormir. Alors ils abandonnèrent les cartes et se mirent à parler. Odette et Louis voulaient tout savoir de Paris : cette capitale qui leur faisait un peu peur. Odette l’avoua naïvement :


    — Même si le travail m’y obligeait, je crois que je n’oserais jamais aller à Paris.


    — Mais si ! répliqua Roger. Moi, je venais du fond de l’Aveyron sans connaître personne et je m’y suis bien habitué.


    — Comment as-tu fait ? Paul, au moins, connaissait Geneviève…


    — C’est vrai qu’elle m’a bien aidé, la première fois : elle est venue m’attendre à la gare et ça a simplifié bien des choses.


    — Moi, je ne connaissais personne, avoua Roger, et je me rappelle encore le mouron que je me faisais, dans le train, en montant à Paris… À la gare, j’ai pris un taxi ; je lui ai donné l’adresse de la cité des Fleurs et je n’ai pas trop eu de mal. Bien sûr, les premiers jours, il ne faut pas se lancer dans la ville sans savoir où tu vas, mais on finit par y arriver…


    — Tu t’es vite habitué à la ville ?


    — Mais oui ! Maintenant, je m’y trouve bien. Pourtant, c’est toujours avec le même plaisir que je reviens en Aveyron… Et toi, Paul, tu es content de revenir ?


    — Moi, j’ai quitté Paris et je trouve Orléans plus à l’échelle humaine… Pourtant, je regrette l’ambiance qu’il y avait à la cité des Fleurs… On était tous ensemble. Là-bas, je suis seul…


    — Tu as dit que tu avais rencontré un Lozérien.


    — C’est pas un Lozérien, c’est quelqu’un qui connaît un peu la Lozère et qu’elle intrigue. C’est son père qui était lozérien.


    — Je crois qu’on devrait aller au lit, fit Paul. Demain, il faudra se lever.


    Ils se quittèrent en se promettant de se revoir le lendemain matin. Quand ils furent seuls, dans leur chambre, Paul et Louis reprirent leurs discussions comme autrefois mais, au bout de quelques phrases, ils tombèrent tous deux dans le sommeil.
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    Le lendemain matin, quand Paul se présenta à la cuisine, tout le monde était déjà autour de la table avec des bols fumants, du beurre et du pain. Ils mangeaient tous de bon appétit et Louis se moqua :


    — Eh bien, voilà le plus paresseux qui ne peut abandonner ses draps.


    — Je les ai bien abandonnés puisque je suis là !


    — Je croyais que vous deviez partir aux aurores, s’étonna la mère.


    — On partira de bonne heure, répondit Roger, mais il n’y a rien qui presse. Je coucherai chez Paul et je ne rentrerai à Paris que demain.


    — Tu as tout préparé ? s’inquiéta la mère en se tournant vers Paul.


    — Mais oui, ne t’en fais pas.


    Après le petit déjeuner, alors que Louis et Odette étaient retournés à leur travail, Roger et Paul prirent la route après avoir écouté patiemment les recommandations de la mère :


    — N’allez pas trop vite. Si vous êtes fatigués, reposez-vous. Avez-vous pensé à votre repas de midi ?


    — Mais oui, maman, ne te fais pas de souci. On a tout ce qu’il nous faut, on ira doucement, je te téléphonerai quand on sera arrivés.


    — Tu n’oublieras pas ?


    — Mais non, t’en fais pas…


    Ils partirent sous le regard soucieux de la mère qui les regardait du pas de la porte.


    — Ouf, fit Paul, quand ils eurent cessé de lui dire au revoir, elle finit par lasser…


    — Toutes les mères sont les mêmes, la mienne est pareille…


    Il faisait beau, le soleil brillait sans être encore trop chaud. La circulation n’était pas très dense. Ils avaient choisi de partir en milieu de semaine pour éviter les encombrements à l’entrée des villes et pour se reposer avant de reprendre le travail.


    — C’est décidé, fit Paul, je vais passer le permis et, quand j’en aurai les moyens, j’achèterai une voiture.


    — Alors on ne pourra plus descendre ensemble.


    — Mais si, pourquoi pas ? On prendra tantôt la tienne, tantôt la mienne… Bon, encore on n’en est pas là, en attendant il faut reprendre le collier.


    — Tu te plais bien à Orléans ?


    — Mais oui, le travail ça va, mais je suis seul. Si tu pouvais y venir, ce serait bien.


    — Tu sais, je me plais à Paris et, si je devais changer, je demanderais l’Aveyron. C’est ce que font tous les natifs de là-bas, mais il faut attendre d’être près de la retraite. C’est pas demain la veille !


    Ils parlèrent de choses et d’autres, s’arrêtèrent pour midi dans un joli coin en vue d’un village où ils allèrent boire un café. Une auberge de campagne les accueillit. Ils étaient les seuls clients et furent rapidement servis, alors ils reprirent la route et parvinrent à Orléans tandis que le soleil se couchait dans un feu d’artifice de toutes les couleurs. La première chose qu’ils firent fut de téléphoner à leurs familles respectives. Puis ils mangèrent les restes du dîner préparé par la mère de Paul qui était copieux. La fatigue pesant sur leurs épaules, la conversation ne s’éternisa pas et ils s’endormirent comme des enfants…


    Le lendemain matin, Roger reprit la route après avoir fait promettre à Paul de venir bientôt à Paris. Paul promit et regarda partir son ami le cœur gros. Il s’était attaché à ce garçon charmant, toujours de bonne humeur et agréable compagnon. Maintenant, il retrouvait la solitude qui lui était devenue coutumière et s’étonnait de n’avoir trouvé aucun ami à Orléans, seulement René dont il ne se rappelait plus le nom et qui, même s’ils s’entendaient bien, ne pouvait être son ami comme l’était Roger. Il repensa au permis de conduire qu’il voulait passer et décida de se renseigner, la semaine à venir, pour obtenir ce fameux sésame. Alors il serait libre d’aller et venir sans problème, de visiter les environs et même d’aller à Paris voir les amis et connaissances qu’il y avait laissés.


     


    Quand il reprit le travail, il retrouva René qui lui demanda comment s’étaient passées ses vacances. Il raconta brièvement son voyage avec Roger et lui dit qu’il allait passer le permis de conduire pour pouvoir, lui aussi, avoir un peu de liberté.


    — C’est bien, lui dit René, il faut le passer quand on est jeune, après ça devient plus compliqué. Tu sais, moi, j’en suis heureux ; c’est une des meilleures choses que j’ai faites dans ma vie. Il me sert autant que mon métier. On peut sortir, le dimanche, en famille. On a visité toutes les curiosités qu’il y a aux alentours. Du temps de mes parents, les routes n’étaient pas si belles qu’aujourd’hui, mais il n’y avait pas beaucoup de circulation. Maintenant, mes parents ne sortent pas beaucoup, ils se font vieux.


    — Ils sont si vieux que ça ?


    — Oh oui, ils sont vieux, sûrement plus vieux que tes parents… Oh, pardon, dit-il, se rappelant brusquement que Paul avait perdu son père il n’y avait pas très longtemps.


    Ils retournèrent chacun à son travail, mais Paul ressentit comme un malaise qu’il attribua à l’évocation de son père par René.


    Les jours suivants, il chercha l’emplacement où se prenaient les cours de conduite. Il en dénicha un pas très loin de son logement et alla s’inscrire dès la fin de la semaine. Pendant quelque temps, il suivit les cours de cette école de conduite. Lorsqu’il se rendit pour la première fois à la convocation du permis, il était presque aussi ému que lorsqu’il se rendait au lycée pour passer les examens. Il se gourmandait intérieurement : « Je suis idiot, l’enjeu n’est pas le même : si je le rate, je le repasserai. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… » Il avait beau se servir les meilleurs arguments, rien n’y faisait, il était comme un petit garçon, le premier jour de sa rentrée en classe. Quand vint son tour, le moniteur lui dit :


    — Ne craignez rien. Conduisez comme si c’était moi qui étais à vos côtés et tout devrait bien se passer.


    Il monta dans la voiture, salua l’examinateur qui feuilletait tout un tas de documents.


    — On va commencer par le Code de la route, et puis vous ferez un brin de conduite.


    Il prit le petit livre bleu du Code que Paul connaissait bien et commença par lui poser des questions. Paul y répondait. Il lui sembla qu’elles étaient faciles. Cependant, il faillit tout mélanger pour la vitesse entre les agglomérations et les lieux-dits… Enfin, l’homme ferma le Code et lui demanda de faire démarrer la voiture. Paul régla le rétroviseur et partit. Il vira à gauche, vira à droite selon les instructions de l’inspecteur. Il entra dans un parking et fit un créneau. Tout se passa pour le mieux et, quand ils revinrent au lieu de départ, Paul se sentit soulagé. Il ne savait s’il avait réussi ou non, mais l’épreuve était terminée ! En arrivant, l’inspecteur lui demanda :


    — De quelle région êtes-vous ? Je ne reconnais pas votre accent.


    — Je suis de Lozère, répondit-il.


    L’inspecteur inclina la tête et se mit à remplir un papier rose. Paul n’osait trop croire à la chance mais, quand l’inspecteur le lui tendit, il se sentit rassuré. Il avait passé l’examen un peu par besoin et un peu pour faire comme tout le monde et, maintenant qu’il avait le fameux diplôme en main, il se demandait à quoi il allait lui servir. Il avait tant rêvé de ce permis et pensait que, maintenant qu’il l’avait dans la poche, il lui fallait une voiture, mais l’achat allait dépasser ses modestes moyens.


    Les jours suivants, quand il eut un moment de libre, il alla rôder autour des concessionnaires automobiles. Il y en avait beaucoup dans la ville et tous exposaient de belles voitures qui, d’après leurs dires, possédaient toutes les qualités pour des jeunes comme lui. Leur seul défaut était leur prix bien au-dessus de ses capacités. Il avait un salaire décent mais, outre la location de sa chambre, la nourriture, les habits, les chaussures, à la fin du mois, il ne restait pas grand-chose et ce qui lui restait en poche fondait comme neige au soleil. Comme il l’avait expliqué à René en souriant, il ne pourrait acheter une voiture que lorsqu’il approcherait de la retraite…


    Il voulait demander à Roger comment il était arrivé à payer la sienne, mais pensa que c’était un peu délicat. Il supposa que ses parents lui avaient donné de l’argent. Un jour, Roger lui dit :


    — Maintenant que tu as le permis, tu n’as pas envie d’une voiture ?


    — Oh, j’aimerais bien, mais leur prix m’arrête.


    — Il y en a d’abordables en cherchant bien…


    Paul ne répondit pas et secoua la tête. Roger se mit à rire et reprit :


    — Tu as dû faire le tour des concessionnaires et tu as été déçu !


    — Tu sais, répondit Paul, les prix sont dissuasifs.


    — Je parie que tu n’as vu que des magasins de marque.


    — Tu en connais d’autres, toi ?


    — Il y a les voitures d’occasion, bien moins chères. Tu vois la mienne, elle te paraît neuve, mais c’est une occasion. Une neuve, j’aurais jamais pu me la payer.


    Paul, tout surpris de n’avoir pas pensé à ça, ne répondit pas, mais se promit d’étudier la question. Il rencontra René qui le félicita pour sa réussite et demanda :


    — Alors, tu vas acheter une voiture ?


    — Je voudrais bien mais…


    — J’ai peut-être une idée. Mon père devient vieux et veut vendre la sienne. Elle pourrait te convenir. C’est une petite 4 CV pas encombrante et pratique. Elle est vieille, mais elle roule bien.


    — Il en demande cher ?


    — Je n’en sais rien. Si tu veux, on ira la voir, un jour.


    — Je n’aurai jamais assez d’argent… fit Paul, rêveur.


    — Elle ne doit pas être très chère, et puis tu peux emprunter…


    Paul réfléchit : encore une chose qu’il n’avait pas envisagée… Il était vraiment en dehors de la réalité et décida de mieux s’informer.
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    Paul n’avait pas donné suite à sa conversation avec René quand celui-ci revint à la charge :


    — Alors, quand te décideras-tu à aller voir la voiture de mon père ?


    — Je n’y ai pas bien réfléchi, je t’en reparlerai la semaine prochaine.


    Il savait que Roger devait venir passer le week-end avec lui et voulait lui en parler. Quand il en informa son ami, celui-ci lui répondit :


    — Attention de ne pas te faire arnaquer. Il ne faudrait pas que cette voiture ne soit pas en bon état… C’est drôle que ce type insiste comme ça. Son père doit vouloir s’en défaire et il faudrait savoir pourquoi.


    — Il est vieux, paraît-il, et conduire lui devient pénible.


    — Bien sûr, c’est ce qu’il dit… J’aimerais être avec toi quand tu iras voir cette occasion.


    — C’est bien simple. Tu me dis quand tu viens et je prendrai rendez-vous pour ce jour-là.


    Quinze jours plus tard, Roger revint et attendit avec Paul que René vienne les chercher pour se rendre chez ses parents et voir la voiture. René fut au rendez-vous et vint les chercher à l’heure dite. Ils partirent chez ses parents qui habitaient un village des environs. Paul était intimidé de se rendre chez des inconnus, mais Roger était parfaitement à l’aise. Ils roulèrent quelques instants en silence puis René expliqua que son père n’avait décidé que très récemment de vendre sa voiture.


    — Pourtant, ajouta-t-il, il ne s’en sert pratiquement plus. Ma sœur et moi, nous lui disons depuis longtemps de la vendre. Elle prend de la place dans le garage et n’a pas beaucoup d’utilité. Mais il tient à cette voiture qui n’est jamais tombée en panne et qui roule bien et c’est le cœur gros qu’il va s’en séparer. Toute voiture qu’elle était, c’est son amie et il y tient comme à un animal familier. Ma mère aussi y est attachée. Si vous l’achetez, elle va même verser quelques larmes en évoquant les belles promenades qu’ils faisaient autrefois.


    — Je ne sais si je pourrai l’acheter, il me faudra emprunter.


    — Ça m’étonnerait qu’elle soit bien chère. Elle n’est plus toute jeune et, même si elle a toujours été bien entretenue, les années l’ont marquée…


    Ils arrivèrent dans un village endormi par la chaleur de l’après-midi. Une rue le traversait de part en part. René suivit la route un moment et s’arrêta auprès d’une maison imposante au fond d’un grand jardin. Un homme de grande taille et d’un certain âge les regardait approcher et, quand la voiture s’arrêta, il vint vers eux. René l’embrassa et le présenta à Paul et à Roger en disant :


    — Voilà mon père.


    Les deux jeunes gens lui serrèrent la main. Une femme qui les observait derrière une fenêtre sortit alors de la maison et s’avança lentement vers le groupe. Elle avait l’air très émue en embrassant son fils et en saluant ses amis. Elle les invita à entrer, mais le père les entraîna vers le garage où une 4 CV grise, recouverte d’une toile, semblait les attendre. René ôta la toile et la voiture apparut. Elle luisait de propreté et paraissait en parfait état. Le père ouvrit les portières et ils purent admirer ce petit bijou entretenu avec amour.


    — Voulez-vous faire un tour ? demanda René.


    Sans attendre la réponse, il monta dans la voiture, la démarra, invita Paul à son côté et Roger monta à l’arrière. Ils sortirent dans la rue et roulèrent pendant quelques kilomètres. Quand ils revinrent, Paul conduisait. Ils rentrèrent dans la cour.


    — Elle roule bien, n’est-ce pas ? fit René.


    Roger l’examina sous toutes ses coutures : René expliquait et Paul regardait, admirant Roger qui posait des questions auxquelles le jeune homme répondait de son mieux. Roger souleva le capot. Le moteur était parfaitement propre, cette voiture était comme neuve, si on exceptait son âge. Paul écoutait comme si ces transactions ne le concernaient pas, mais son cœur battait la chamade. Abandonnant la voiture, ils empruntèrent un vaste escalier qui les mena jusqu’à la porte de la maison. La mère de René les attendait et il sembla à Paul qu’elle avait pleuré. Il en fut étonné : bien sûr, cette voiture les avait accompagnés tout le long de leur vie, mais ce n’était qu’une voiture et, si le vieux ne pouvait plus la conduire, à quoi leur servirait-elle dans un garage ? « Ce sont des gens bizarres », pensa Paul. Cependant, René et Roger parlaient toujours voitures ; les vieux écoutaient et Paul aussi. Il finit par demander :


    — Et combien la vendez-vous ?


    Le père se tourna vers son fils.


    — Moi, je ne suis pas au courant des prix. Et toi, tu les connais ?


    — Elle est vieille mais en bon état, je ne me suis pas renseigné, je regarderai L’Argus avant de te donner une réponse. Je pense que nous nous entendrons toujours, on ne va pas s’arnaquer.


    — Je ne suis pas très riche, dit Paul, il n’y a pas longtemps que je travaille.


    Le père se mit à rire.


    — J’ai connu ça ! Quand on a débarqué à Paris, Delphine et moi, on n’avait pas un sou vaillant. Je rentrais de la guerre et les parents de Delphine ne pouvaient pas beaucoup nous aider… On s’est débrouillés comme on a pu et on a fini par bien gagner notre vie.


    — Vous êtes originaires de l’Aveyron, m’a dit René.


    — Oui, mais nous connaissons la Lozère tous les deux. Vous êtes bien de Lozère, n’est-ce pas ?


    — Oui, je suis lozérien.


    — De quel côté êtes-vous ? Nous avons de la parenté là-bas.


    — Je suis du Valdonnez.


    Ils ne réagirent ni l’un ni l’autre, puis la mère de René demanda :


    — C’est où ?


    Paul était habitué à expliquer la situation du Valdonnez.


    — C’est une vallée située au pied du mont Lozère, entre les causses. Vous le traversez quand vous allez de Mende à Florac.


    — Ah, mais c’est vers le sud… Il ne doit pas y faire si froid que plus haut.


    — Quand le vent souffle du nord ou que la neige recouvre le Lozère, il ne fait pas bien chaud…


    Ils se turent et la mère apporta du café. Elle avait même confectionné un gâteau qu’elle posa sur la table. Elle était fort émue car sa main tremblait. En sirotant le café, ils parlèrent de Paris où les parents avaient passé plus de vingt ans avant de venir à Orléans. Ils paraissaient bien connaître la capitale, ils en discutèrent avec Roger qui connaissait bien Paris. Le père expliqua :


    — À ce moment-là, nous n’avions pas de voiture et, le dimanche, nous nous promenions. Nous changions d’endroit à chaque fois. Quelquefois nous y allions à pied, d’autres fois en métro quand c’était trop loin. Et puis nous avons changé de quartier. Nous avions commencé par un petit deux pièces et, quand les enfants sont nés, puis ont grandi, il a bien fallu trouver un appartement plus grand…


    La conversation se poursuivit et, quand vint l’heure du départ, ils se séparèrent en promettant de se revoir.


    Une fois dans le logement de Paul, Roger avertit Paul :


    — Cette voiture n’est pas en mauvais état, mais je ne te conseille pas de l’acquérir.


    — Tu dis qu’elle est en parfait état et tu ne veux pas que je l’achète… En plus, comme elle est vieille, elle ne doit pas être très chère.


    — Justement, elle est vieille. Elle a beaucoup roulé, je ne me rappelle plus, mais j’ai vu le compteur. Pour des gens qui ne roulent pas souvent et qui ne vont pas très loin, passe encore, mais toi, avec cette voiture, ne pense pas descendre en Lozère.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle est trop vieille. Une pièce risque de céder… Et puis elle est chouchoutée, elle est à l’intérieur. Toi, tu n’as pas de garage, tu vas souvent t’en servir, elle ne tiendra pas longtemps.


    — Oui, mais elle me dépannerait.


    — Tu n’en as pas un besoin urgent. Tu peux te rendre à ton travail à pied, tu fais peu de sorties et, pour partir en vacances, je suis là.


    Paul ne répondit pas : il avait rêvé de se promener dans une voiture qui serait bien à lui et il voyait son rêve s’effondrer. Il ajouta :


    — Oui, mais elle doit être dans mes capacités.


    — Bien sûr, mais, si dans un an tu dois la changer, tu vas la trouver chère…


    Paul se tut. Au fond de lui, il savait bien que Roger avait raison, mais c’était dur de renoncer à ses illusions. Ce soir-là, Paul insista pour garder Roger.


    — Tu partiras demain, tu as bien le temps.


    — Tu as eu des nouvelles de chez toi ?


    — J’en ai eu, fit Paul, étonné, mais on ne s’écrit pas très souvent, tu sais.


    — Moi, j’ai eu des nouvelles par ta sœur.


    Paul le regarda comme s’il s’agissait d’un inconnu.


    — Tu as des nouvelles d’Odette ?


    — Eh oui… Lors de notre rencontre, on s’est bien plu et je lui ai demandé la permission de lui écrire. Elle a bien voulu. Je lui ai écrit et elle me répond, ça dure depuis quelque temps déjà.


    — Tiens, tiens, elle m’aurait caché ça, ma frangine ! Et alors, c’est du sérieux ?


    — Je l’espère mais on ne peut pas le dire encore, on verra… Ça t’ennuie ?


    — Au contraire, ça me fait plaisir. Je pense à Louis qui a, paraît-il, amené Raymonde à la maison, un dimanche. Ma mère me l’a écrit… Maintenant, Odette… Il n’y a que moi qui reste un célibataire endurci.


    — Oh, pas tant endurci que ça, tu n’es pas bien vieux.


    — Je suis l’aîné de la famille et je passerai en dernier… Encore faut-il que je trouve chaussure à mon pied.


    — Pour ça, je ne me fais pas de souci…


    Le lendemain matin, les deux amis allèrent faire un tour du côté de Chartres, visiter la cathédrale qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre et quand, le soir, Roger reprit la route de la capitale, il abandonna Paul, dubitatif : il avait tellement rêvé de cette voiture que l’abandon de ce rêve le rendait tout triste, comme s’il avait perdu un ami… Il pensa ensuite à Roger et à Odette. Il n’avait rien remarqué et pourtant tout s’était passé sous ses yeux. Finalement, cette nouvelle lui faisait plaisir. Il appréciait Roger et il serait, peut-être, un jour son beau-frère. La vie aurait changé quand il retournerait à Blachères… Adieu Louis et les conversations, le soir dans leur chambre… il s’y retrouverait seul comme un vieil oncle célibataire. Il ne serait plus question de retrouver l’auteur des lettres à Marie, il ne saurait jamais la fin de l’histoire. Tout seul, dans sa petite chambre, un grand cafard le prit et il se demanda si Roger avait raison de l’empêcher d’acheter cette voiture qui romprait un peu sa solitude.
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    Quand Paul retrouva René, il lui fit part de ses doutes sur la vétusté de la voiture malgré le bon entretien qu’elle avait eu. Il avait pris beaucoup de précautions pour lui annoncer ce qu’il croyait être une déception, mais quelle ne fut pas sa surprise quand René haussa les épaules et dit :


    — Je comprends très bien, surtout si tu veux aller loin. Avec cette antiquité, ce ne sera pas possible. Et puis tu es jeune, ce n’est pas une voiture à la mode…


    — Ce n’est pas ce qui m’aurait arrêté, c’est plutôt que si je ne peux m’en servir pour partir en vacances, ce n’est pas la peine que je possède une voiture et, comme je n’ai pas de garage, j’ai peur qu’elle soit trop fragile.


    — Bon, très bien, n’en parlons plus, j’avertirai mon père.


    Quand Paul revit Roger et qu’il lui eut fait part de la réaction de René, celui-ci se montra étonné.


    — J’aurais cru qu’ils étaient contents d’avoir trouvé un client pas très regardant qui prendrait leur antiquité sans sourciller… Et tu dis que René n’a pas essayé de te convaincre que c’était une voiture robuste et encore solide…


    — Mais non. Et, même, il m’a semblé presque soulagé.


    — Soulagé ? Tu es sûr ? Pourquoi aurait-il été soulagé ?


    — Je ne sais pas… J’ai trouvé cette famille plutôt bizarre : le père qui ne parlait presque pas et la mère qui avait les larmes aux yeux… Pour une voiture, c’est bizarre quand même !


    — Je me suis bien trompé dans mes impressions, fit Roger en haussant les épaules.


    Paul n’ajouta rien, mais il restait en lui comme un vague sentiment d’incompréhension. Il lui semblait que cette voiture était un prétexte pour une chose qu’il ne comprenait pas. Il avait remarqué les regards que les deux vieux avaient posés sur lui et sur Roger, comme s’ils cherchaient une explication à leur présence. Seul René était resté naturel. Ce qui l’avait le plus intrigué, c’étaient les larmes de la mère : il chercha son prénom sans parvenir à le retrouver. Ces larmes l’avaient tellement surpris qu’il l’avait prise pour une demeurée : s’attacher à une voiture était pour lui une idiotie.


    — Tu sais, reprit Roger en le voyant songeur, tu n’as pas à t’en faire pour tes vacances. Il n’y a qu’à les prendre en même temps et on partira dans ma voiture.


    — Je ne pourrai pas compter sur toi toute ma vie. Quoique… si ton flirt avec ma sœur va plus loin, on deviendra beaux-frères, et alors…


    Il éclata de rire tandis que Roger bougonnait :


    — Un flirt, un flirt… Ce n’est pas un simple flirt.


    Quand sa mère lui écrivit, Louis ajouta quelques mots en post-scriptum pour lui parler de Raymonde. Ils étaient de plus en plus amoureux et envisageaient le mariage. Paul aurait bien aimé lui parler d’Odette et de Roger, mais comment faire ? Si la mère n’était pas au courant, il ne pouvait lui annoncer la nouvelle avant que les intéressés ne l’aient fait…


    Ainsi, le temps se poursuivit entre le travail, la solitude et les visites qui le conduisaient à Paris ou amenaient Roger jusqu’à Orléans. Les fêtes de Noël, qu’il passa à Paris à la cité des Fleurs, furent joyeuses, mais avec un parfum de nostalgie. Ils allèrent en chœur à la messe de minuit à Notre-Dame et réveillonnèrent en rentrant. Le menu fut excellent. Roger avait apporté le foie gras, tout le monde se régala. Il y eut un petit paquet de crottes en chocolat pour chacun ; ce n’était pas grand-chose, mais le cœur y était. Le lendemain, quand Paul reprit la route d’Orléans, il souffrait toujours de solitude, mais savait qu’il avait des amis qui ne l’oubliaient pas. Ce ne fut pas la mère qui répondit à ses vœux pour le premier de l’An, mais Louis. Marie était allée à Lanuéjols soigner sa mère Jeannette qui traînait une mauvaise grippe et avait du mal à s’en remettre. Il avait passé les fêtes de Noël dans la famille de Raymonde et en était enchanté. On y avait parlé mariage, qui aurait lieu, si tout se passait bien, au cours de l’été. Paul était expressément attendu : J’espère, écrivait Louis, que tu ne te déroberas pas : tu es mon seul frère et je compte sur toi pour être mon témoin. En terminant sa lettre, après les vœux d’usage, il avait ajouté : Est-ce que tu penses encore aux lettres du grenier ? L’autre jour, je les ai aperçues dans l’armoire, je les ai relues et je me suis demandé si tu y pensais encore. Moi, je n’y pensais plus… Et puis tout m’est revenu au galop. Je sais que Paris est grand, mais toi, cherche un peu parmi les Lozériens que tu connais s’il n’y aurait pas un Marcel. Cela nous permettrait enfin de résoudre ce grand mystère qui a empoisonné notre adolescence et qui risque de rester à jamais un mystère…


    Au reçu de cette lettre, Paul se rappela ses vaines recherches dans les mairies de Brenoux et de Saint-Bauzile et se dit qu’ils avaient sûrement imaginé des choses qui n’avaient jamais existé… Et pourtant, les lettres étaient bien réelles et les secrets de cette tante inconnue que son père connaissait étaient bien réels eux aussi… Son frère et lui avaient peut-être laissé vagabonder leur imagination mais, dans les années d’après-guerre, il s’était passé quelque chose qui avait bouleversé la famille, chassé Marie et scellé les lèvres de tous ceux qui connaissaient cette histoire. « Pourquoi revenir là-dessus ? se dit-il. On ne saura jamais la fin et on pourra bien vivre sans cela. » Il repensa à leur adolescence à Louis et à lui quand ils étaient sûrs de trouver la solution de l’énigme, cela le fit rire malgré lui : à vrai dire, un rire proche des larmes en pensant à cette époque disparue à jamais.


    Le lendemain était un dimanche : le temps était maussade. Un ciel de plomb laissait tomber, de temps à autre, de fins flocons aussi légers que des duvets. Ils s’amusaient à tourbillonner dans les airs, hésitant à venir mourir sur un sol glacé. Les passants étaient rares, emmitouflés dans d’épais manteaux, un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Des voitures passaient sans s’arrêter, ajoutant encore à la tristesse de cet après-midi d’hiver. Paul cherchait une occupation de circonstance, mais il n’avait rien à lire si ce n’est La Lozère nouvelle, journal du pays auquel il était abonné. Et il l’avait déjà lu et relu… Il s’apprêtait à le reprendre quand on frappa à la porte. Il n’attendait personne car il savait que Roger ne viendrait pas ce jour-là. Il se demanda qui cela pouvait être. Il alla ouvrir et se trouva face à René.


    — Bonjour et bonne année ! s’exclama le visiteur. J’ai pensé que tu étais seul comme un rat et j’ai pensé à t’inviter.


    — Entre, fit Paul. C’est très gentil à toi, mais je ne voudrais pas m’introduire chez toi où je ne connais personne.


    — Tu connais mon père, ma mère. Françoise, mon épouse, me demande toujours pourquoi je ne t’ai jamais amené à la maison. « Tu parles toujours de lui, me dit-elle, mais on ne le rencontre jamais. » On fêtera la nouvelle année en famille : il y aura aussi ma sœur Monique. Au lieu de te morfondre tout seul, tu passeras une bonne journée.


    — Je n’ai rien à apporter, je ne peux pas venir les mains vides !


    — On n’a besoin de rien.


    — Moi, ça me gêne. Passons dans un magasin et je prendrai un bouquet de fleurs. Je ne sais même pas si tu as des enfants…


    — J’ai une fille : Lucile.


    Ils trouvèrent un magasin ouvert. Paul prit deux bouquets : un pour Françoise, l’autre pour la mère de René. Il ajouta une boîte de chocolats, une bouteille de vin et un livre d’images pour Lucile.


    — Mais c’est trop ! s’exclama René. Je n’aurais pas dû te dire qu’il y avait mes parents.


    — Tu es tombé pile. Avec ce temps maussade, je ruminais des pensées noires et j’avais un peu le cafard.


    — C’est ce que j’ai pensé… Je ne l’ai pas vécu, mais c’est sûrement difficile de se trouver loin de sa famille pendant les fêtes de fin d’année. Tes parents aussi doivent être tristes de te savoir loin.


    — Je n’ai plus que ma mère. Elle vit avec mon frère et ma sœur.


    — Tu dois leur manquer quand même…


    Paul ne répondit pas : évoquer sa famille était toujours un peu difficile. Il avait l’impression qu’une pierre pesait au fond de lui et ses yeux se mouillèrent. René fit démarrer la voiture et ils roulèrent en silence. Le trajet n’était pas très long. Ils quittèrent Orléans et prirent la direction de Tours ; ils ne rencontrèrent que peu de circulation. En cette journée glaciale, les gens restaient à la maison : le jour de l’An était passé et les fêtes finies. Comme si René avait suivi le cours de ses pensées, il dit :


    — Aujourd’hui, beaucoup ne sortiront pas : le 1er janvier n’était qu’avant-hier et ils ont fait la fête. Tu es sorti, toi ?


    — Non. J’étais seul, Roger était parti en excursion. Je suis resté chez moi. C’est peut-être pour ça que j’avais le cafard.


    — Alors j’ai bien fait de venir : tu aurais encore eu le cafard, aujourd’hui.


    — C’est fort possible, avoua Paul en riant.


    Maintenant qu’il était en route, il était content d’avoir quitté sa solitude. Ils arrivèrent dans un petit village et garèrent la voiture sur une place face à une église au clocher pointu.


    — Nous voilà arrivés, fit René en descendant le premier. Tiens, mes parents sont arrivés.


    — En effet, la 4 CV était garée un peu plus loin. Paul la reconnut et constata qu’entourée de voitures plus modernes elle faisait pâle figure. Il n’eut pas à penser longtemps, car déjà René ouvrait la porte sans frapper.
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    Paul sentait son cœur battre à grands coups. René s’aperçut de son émoi et se mit à rire.


    — De quoi as-tu peur ? Personne ne va te manger, au contraire…


    Une tornade blonde vint se jeter sur lui et Lucile, les cheveux au vent, regarda l’inconnu qui lui tendait un paquet cadeau.


    — Dis merci, recommanda René, et embrasse mon copain Paul.


    L’enfant, intimidée, se serra un peu plus contre son père.


    — Allons, allons, fit René en la soulevant et en la posant devant Paul, dis bonjour.


    Paul se pencha, embrassa l’enfant et lui donna le livre acheté au magasin.


    — Merci, répondit rapidement la fillette avant de s’élancer vers une salle pleine de gens.


    Paul reconnut les parents de René. Une femme blonde encore jeune s’avança et lui tendit la main en disant :


    — Je suis Françoise, la femme de René.


    Paul sourit et parvint à bredouiller un « enchanté ». Le père s’approcha, posa sa main sur l’épaule de Paul en disant :


    — Joyeuse année, le Lozérien ! Alors, vous n’avez pas voulu de ma voiture ?


    — Arrête, coupa sa femme, cette voiture nous rend encore des services et je ne tiens pas à la voir partir.


    — J’ai bien vu, madame, que vous n’étiez pas enchantée de cette vente.


    — Ah, vous avez remarqué… Embrassons-nous pour la nouvelle année.


    — Bonne année, madame, fit Paul en l’embrassant tandis que son mari s’esclaffait :


    — Il aurait fallu qu’il soit aveugle pour ne pas voir tes larmes pour une voiture !


    La mère se tourna vers lui, furibonde, quand une belle jeune femme brune s’avança à son tour en disant :


    — Bonne année, monsieur Paul. Vous permettez que je vous appelle ainsi ? Moi, c’est Monique.


    — Paul suffira. Bonne année, madame.


    Une fois les présentations terminées, Paul offrit la plante à Françoise ainsi que la boîte de chocolats à la mère de Paul. Lucile avait déjà ouvert son livre et, ravie, le montrait à tout le monde.


    — J’espère que tu sais lire, dit Paul.


    — Bien sûr, répondit-elle, indignée, j’ai huit ans !


    Elle lui lança un regard vexé qui fit rire l’assemblée. Tous prirent place autour de la table et Paul se trouva placé entre René et Monique. Il y avait du saumon au menu et le jeune homme se régala. Quand vint le poulet rôti, Monique le refusa :


    — Oh toi, tu as veillé cette nuit et, maintenant, tu boudes le repas…


    — Je ne le boude pas, mais c’est vrai que je me suis couchée tard. Tu es jaloux ?


    — Même pas… Tes petits copains m’ennuient.


    — Oh, arrêtez de vous chamailler, fit le père, vous n’avez plus dix ans.


    — C’est lui qui a commencé… fit Monique.


    — Et toi, tu as fini…


    — C’est bon, trancha Françoise, viens couper le poulet.


    René se leva tandis que la mère disait :


    — Ça dure depuis qu’ils sont nés, ça ne leur passera jamais !


    René revint, portant fièrement le poulet découpé et demanda à chacun quel était son morceau préféré.


    — Je le sais pour les autres, mais pas pour toi, Paul.


    — Sers les autres. Je n’ai pas de morceau favori.


    Quand tout le monde fut servi, la conversation tourna sur le travail, le temps et la ville d’Orléans que le père connaissait bien.


    — Vous savez, expliqua-t-il à Paul, que devant la cathédrale il y a une statue de Jeanne d’Arc ?


    — Je sais comme tout le monde qu’elle a libéré Orléans du joug des Anglais.


    — Bravo, c’est bien.


    — On le sait depuis très longtemps, soupira Monique, tandis que Lucile partait, emportant son livre comme un trésor.


    Les adultes burent une liqueur en fumant une cigarette. En fin de soirée, les parents partirent les premiers, ne voulant pas se trouver sur la route de nuit. Françoise proposa une partie de cartes.


    — Les femmes contre les hommes, je parie qu’on vous battra ! claironna Monique.


    Ils s’installèrent et la belote commença. Françoise avait prévenu :


    — Je ne suis pas une championne. Je risque de te faire perdre, Monique.


    — Ah non, il faut qu’on les batte.


    La première partie fut serrée et les femmes l’emportèrent de justesse.


    — Tu vois, je te l’avais dit : on les a battus !


    — Vous avez triché, prétexta René.


    — Idiot, va ! Si on avait triché, tu t’en serais aperçu…


    — Françoise ne joue pas très bien, mais elle a une chance du tonnerre. Elle gagne souvent.


    — Allez, on fait la revanche, insista Monique en distribuant les cartes.


    Cette fois, ce furent les hommes qui l’emportèrent.


    — On est quittes, fit Françoise, je prépare le café. Monique l’aida à servir alors que les hommes discutaient.


    — Il faut rentrer, demain il faut retourner au travail, indiqua Paul en sirotant son café. Merci beaucoup pour la belle journée que nous avons passée.


    — C’était un plaisir pour nous, fit René, sincère, on a tous beaucoup apprécié. Alors tu veux partir tout de suite ?


    — Quand tu seras prêt. Je ne peux pas m’attarder plus, je vous ai assez ennuyés et demain, il y a le boulot !


    — Mais vous ne nous avez pas ennuyés du tout, protesta Françoise. N’est-ce pas, René ?


    — Où habitez-vous, monsieur Paul ? demanda Monique.


    — Ne m’appelez pas monsieur, répondit Paul en souriant. J’habite Orléans.


    — Mais c’est sur ma route ! Je vous emmène, si vous voulez.


    — Si ça ne vous ennuie pas, j’en serai ravi.


    — Ça t’évitera de sortir, fit Monique en se tournant vers son frère. Regarde, la nuit tombe déjà.


    — Tu sais, la nuit ou le jour, ça m’est égal.


    — À moi aussi, c’est sur ma route.


    — Paul, tu es sûr d’arriver à bon port avec ma fêtarde de sœur ?


    — Occupe-toi de tes affaires, répondit Monique, tandis que Françoise et Paul riaient aux éclats.


    — Votre père a raison, vous êtes toujours en train de vous chamailler. Vous ne pouvez pas vous quitter et, quand vous êtes ensemble, vous vous disputez… Ceci dit, Monique conduit aussi bien que toi, René.


    — Je n’ai pas dit qu’elle conduisait mal, seulement qu’elle faisait la fête.


    Monique haussa les épaules et indiqua à Paul :


    — Je vais chercher mon manteau et on part.


    Paul remercia encore Françoise pour son accueil, embrassa Lucile et partit avec Monique pour rentrer à Orléans. Monique possédait une Dauphine bleue flambant neuve. Elle manœuvra pour sortir du parking avec une maîtrise qui surprit Paul.


    — Vous conduisez comme un chef ! fit-il, admiratif.


    — J’adore conduire et je sors la voiture toutes les fois que je peux. Mon frère se moque de moi, mais moi, je suis heureuse au volant. Et vous, vous ne conduisez pas ?


    — Je viens d’avoir le permis et je n’ai pas encore de voiture. Justement, j’ai connu vos parents car ils voulaient vendre leur 4 CV et j’étais sur le point de la leur acheter…


    — Vendre leur voiture ? Mais c’est leur enfant ! Ils ne risquent pas de s’en séparer. Mon frère est devenu fou s’il vous a dit ça… Et qu’a dit mon père ?


    — Pas grand-chose et j’ai vu qu’ils n’étaient pas enchantés de ma visite, du moins pour la voiture.


    — Je m’en doute. Tant qu’il conduit, mon père ne risque pas de s’en séparer.


    — Un copain m’a dissuadé de l’acheter. Elle est vieille et je ne pourrais descendre au pays avec elle. C’est beaucoup trop loin.


    Monique se tut et le trajet continua en silence. Paul aurait bien voulu lui demander si elle était seule et ce qu’elle faisait dans la vie, mais il n’osa pas. Décidément, cette fille lui plaisait bien et il se demandait quel pouvait être son âge. De toute façon, cela n’avait pas une grande importance. Il devinait cependant qu’elle était plus âgée que lui. Elle paraissait avoir beaucoup vécu. Le trajet n’était pas bien long et, bientôt, ils arrivèrent à la ville.


    — Où habitez-vous ? demanda Monique.


    Paul lui donna son adresse et elle se dirigea dans la ville comme si elle la connaissait depuis toujours.


    — Vous connaissez bien Orléans ? fit Paul, impressionné.


    — J’y ai vécu dix ans, répliqua-t-elle brièvement.


    Elle arriva dans la rue et le jeune homme lui indiqua l’immeuble où il avait sa chambre.


    — Voulez-vous monter prendre un dernier verre ? proposa Paul.


    — Je vous remercie, mais je ne veux pas m’attarder. Demain, je travaille moi aussi.


    — J’espère que nous nous reverrons, dit Paul, sincèrement navré.


    — Mais oui, maintenant que vous avez fait connaissance de toute la famille, ils vous inviteront, vous verrez.


    Paul la remercia, lui serra la main et descendit, déçu : il aurait aimé prolonger la conversation et discuter avec elle pour en savoir un peu plus sur sa vie. Il se promit d’interroger René à la première occasion et rentra chez lui. Quand il ouvrit la porte, il ressentit sa solitude comme jamais il ne l’avait ressentie jusque-là… « Il me faudrait une femme comme celle-là, pensa-t-il. Elle est moderne, gentille, pleine d’humour, elle serait pour moi une compagne agréable. » Il regarda sa chambre anonyme, qu’il avait trouvée si pratique et si belle au début, et songea que, si elle était confortable et agréable, elle ne lui apportait qu’un confort matériel et qu’elle ne pouvait rien contre sa solitude… « Il faut que je me décide », se dit-il, je vais avoir trente ans et je suis là comme un vieux monsieur en train de prendre de mauvaises habitudes.
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    Les jours qui suivirent, Paul pensa sans cesse à Monique. Il avait beau se dire que ce n’était pas une femme pour lui : elle était bien trop raffinée pour un gars primaire comme lui, elle était indépendante et lui rirait à la figure s’il lui proposait le mariage. On sentait qu’elle avait vécu et qu’elle n’avait pas l’intention d’abandonner sa liberté. En plus, elle l’intimidait comme aucune autre fille ne l’avait fait… Et puis elle paraissait plus vieille que lui. Il hésitait à lui donner un âge, mais il se demandait si, sous son maquillage, elle n’avait pas une dizaine d’années de plus que lui. Toutes ces questions, il se les posait tous les soirs en revoyant, avant de sombrer dans le sommeil, le visage ravissant de Monique. Il songeait à l’inviter, mais comment la recevoir dans sa petite chambre ? Il lui faudrait chercher un appartement digne d’elle. Pourtant, s’il changeait de logis, le loyer changerait aussi… et alors, adieu la voiture rêvée, les sorties et les soirées entre amis ! Il devinait que Monique n’était pas une fille à se contenter de demi-mesures. S’il l’invitait, ce serait dans un grand restaurant et il ne pouvait se le permettre… La sagesse lui conseillait de ne plus penser à elle, mais la sagesse avait peu de chances de se faire entendre dans le tumulte de son cœur. Il n’avait pas revu René depuis quelque temps et songeait que, la première fois qu’il le rencontrerait, il le ferait parler de sa sœur afin d’en apprendre davantage sur elle. Un vendredi soir, alors que le temps maussade et pluvieux envahissait l’horizon, ajoutant encore à la tristesse ambiante de l’hiver, il aperçut René en grande conversation avec un de ses collègues. Il fit semblant de traverser le couloir et de tomber, comme par hasard, sur eux.


    — Tiens, Paul, quelle surprise ! Justement, je voulais te voir pour te demander comment tu allais.


    Le collègue, qui connaissait à peine Paul, les abandonna, prétextant un travail urgent.


    — Je voulais te remercier encore de ton aimable invitation, répondit Paul. Tu ne peux t’imaginer comme elle m’a fait plaisir, et j’y pense encore.


    René éclata de rire alors que Paul lui demandait des nouvelles de Françoise et de Lucile.


    — Tes parents vont toujours bien ? ajouta-t-il, n’osant parler de Monique.


    — Je suppose que oui, je n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis quelque temps. Ah oui, j’ai vu Monique qui m’a parlé de toi. Elle t’a beaucoup apprécié.


    — Moi aussi. J’ai été ravi de faire sa connaissance. J’ai bien regretté qu’elle ne vienne prendre un dernier verre chez moi, on aurait pu apprendre à se connaître.


    — Tu ne connais pas vraiment Monique, c’est un feu follet. Elle a toujours quelque chose à faire, un rendez-vous à ne pas manquer, un ami à voir… Pour la rencontrer, c’est très difficile.


    — Elle travaille ?


    — Oh oui ! Elle est secrétaire chez un vieux notaire grincheux dont elle se plaint sans cesse mais qu’elle ne se décide pas à quitter.


    — Elle est très belle. Comment n’est-elle pas encore mariée ?


    — Elle l’a été pendant quelques années, puis elle a divorcé au grand désespoir de mes parents. Ils ont eu beau lui faire la morale, rien n’y a fait. Son mari était un brave garçon pourtant… Quand je te dis qu’elle n’en fait qu’à sa tête !


    — Elle n’a pas d’enfants ?


    — Heureusement ! Avec la vie qu’elle mène, je me demande ce qu’elle ferait d’un môme… Tu sais, je la taquine, ajouta-t-il en riant, mais j’étais comme elle avant de rencontrer Françoise. Mes parents pensent qu’un jour, peut-être, elle se stabilisera. Mais, à quarante ans, il faudra bientôt qu’elle devienne adulte et fasse quelque chose de sa vie… Mais madame est indépendante, elle gagne bien sa vie et a tous les hommes qu’elle veut à ses pieds. Comment veux-tu qu’elle change ! Elle n’y pensera que quand elle verra la vieillesse arriver.


    René jeta un œil à sa montre et sursauta.


    — Déjà cette heure ! J’avais promis à Françoise de ne pas m’attarder, c’est bientôt l’anniversaire de Lucile et on doit aller lui choisir un cadeau. D’autant plus que je te parle de Monique et qu’elle ne doit pas t’intéresser particulièrement… ajouta-t-il d’un air malicieux.


    — Mais si, mais si, fit Paul d’un ton qu’il tenta de rendre indifférent.


    René partit à grands pas, laissant Paul abasourdi au milieu du couloir. Il venait d’apprendre des choses qui le contrariaient fort : Monique avait beaucoup de soupirants, elle était divorcée et avait quarante ans… trois choses qui ne lui plaisaient pas spécialement. Il aurait du mal à lutter contre des hommes plus beaux, plus riches et plus hardis que lui. Une divorcée, ça le faisait réfléchir ; il n’oserait pas en parler à sa mère… Et puis Monique avait quarante ans, dix ans de plus que lui, ça faisait beaucoup ! S’il avait été raisonnable, il aurait abandonné l’idée de séduire Monique avec si peu de chances de réussir à gagner son cœur, mais il était amoureux et se disait que rien n’était impossible… Monique tomberait peut-être amoureuse de lui, et alors aucun obstacle ne les empêcherait d’être heureux : sa mère n’avait pas besoin de savoir qu’elle était divorcée, ils se marieraient à Orléans et arriveraient en Lozère mariés ; personne ne saurait jamais la vérité. Quant à son âge, il y avait bien des femmes qui avaient des enfants après quarante ans… Et puis, s’ils n’avaient pas d’enfants, ils profiteraient de la vie et de leurs neveux…


    Il se consolait en se répétant cela tous les soirs, quand, après sa journée de travail et son modeste repas, il passait des heures à rêver à Monique alors qu’avant il lisait et, quelquefois, allait au cinéma et plus rarement au théâtre. Il songeait à acheter un poste de télévision pour occuper ses mornes soirées, mais, maintenant, il n’y pensait plus que rarement, tout occupé de ses amours…


    L’hiver se traînait et on arrivait à la fin février, anniversaire de Lucile. Paul, qui comptait bien être invité, aurait souhaité offrir un cadeau à la fillette, mais, jusqu’à ce jour, personne ne lui en avait parlé. Un soir, René le rejoignit et lui annonça :


    — On fait une surprise à Lucile pour son anniversaire. On vous invite tous à la maison pour qu’elle vous trouve à son retour de l’école. Bien sûr, tu viendras…


    Paul essaya de cacher sa joie, mais son cœur tapait fort dans sa poitrine. Il demanda :


    — Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Que puis-je lui acheter ?


    — Pas grand-chose, elle aura bien assez de cadeaux.


    — Ah, mais je veux lui offrir quelque chose qui lui fera plaisir.


    — Je demanderai à Françoise, céda René en haussant les épaules, et je te le ferai savoir.


    — Dépêche-toi, c’est la semaine prochaine.


    — Mais, je te le répète, n’achète pas grand-chose, un paquet de bonbons, par exemple.


    — Tu te moques de moi ! Je ne vais pas lui apporter un paquet de bonbons comme si elle avait deux ans…


    — Je viendrai te chercher et Monique te ramènera, comme d’habitude, ajouta-t-il avec un sourire.


    Cette fois, Paul se rendit compte que René avait compris son attirance pour Monique. Pourtant, il n’y avait fait aucune mention, son visage avait dû le trahir. Quand René fut parti, il chercha ce qu’il pourrait apporter comme cadeau à Lucile, mais sa recherche fut vaine : revenait toujours à son esprit la joie qu’il allait ressentir de sa rencontre avec Monique. Cette fois, il ne la laisserait pas partir, il la retiendrait par tous les moyens. Il pensa qu’il ne l’avait vue qu’une seule fois et qu’elle lui rirait au nez s’il étalait ses sentiments. Il était heureux, mais se promettait de la traiter en camarade et de laisser faire le temps : il ne fallait pas la brusquer.


    Le lendemain, René lui dit qu’il avait parlé à sa femme et qu’elle avait conseillé de ne pas acheter de jouets : elle en aurait bien assez. S’il le désirait, il pouvait choisir un habit. Elle se proposait même de l’aider dans son choix. Paul fut ravi car il aurait été fort embarrassé. Elle vint le prendre, un soir, avec la voiture de René et l’amena dans un magasin qu’elle connaissait.


    — Entendons-nous bien, décréta-t-elle, il n’est pas question que vous dépensiez une fortune pour une gamine qui ne vous est rien.


    Paul voulut l’arrêter mais elle poursuivit :


    — Non, non, ce que je dis est vrai… Je choisirai pour vous ou nous choisirons ensemble et nous partagerons le prix.


    — Mais non ! protesta Paul. Je veux lui faire un cadeau, ne pensons pas à l’argent.


    — Dans ces conditions, nous n’achèterons rien.


    Paul resta bouche bée et Françoise éclata de rire.


    — Allons, allons, venez, nous allons trouver une solution.


    Le magasin où elle l’amena ne payait pas de mine : il était tout petit et situé dans une rue un peu à l’écart. La jeune femme expliqua :


    — Je me sers toujours ici, je trouve qu’ils ont de beaux habits.


    La vendeuse, qui connaissait Françoise, les accueillit avec le sourire. Françoise lui expliqua ce qu’elle désirait et la femme sortit des robes et des ensembles plus beaux les uns que les autres. Paul se réjouit de la présence de Françoise ; lui aurait été bien embarrassé pour choisir. Enfin, Françoise se décida pour un petit ensemble bleu qui, pensa Paul, serait bien assorti à la blondeur de la petite fille… Et puis tout bascula : Françoise devint toute pâle et faillit s’effondrer avant que la vendeuse ne lui apporte un siège. Paul était épouvanté et s’apprêtait à téléphoner à René quand la jeune femme reprit des couleurs et sourit.


    — Vous serez le premier informé, dit-elle à Paul, j’attends un bébé pour la fin de l’été. Nous voulions l’annoncer pour l’anniversaire… Ça va mieux, maintenant, dit-elle en se tournant vers la vendeuse qui la gratifia d’un sourire tout en emballant le cadeau. Il m’arrive souvent d’avoir de petits malaises, mais ça ne dure pas.


    — Vous pouvez conduire ? interrogea la vendeuse. Voulez-vous que quelqu’un vous accompagne ?


    — Mais non, ça va, répondit Françoise.


    — Je peux conduire, proposa Paul, René me ramènera.


    Paul prit le volant, un peu ému : il n’avait pas touché une voiture depuis l’obtention de son permis. Il n’alla pas très vite, mais s’en tira fort bien. À l’arrivée, René les attendait. Il fut surpris de voir Paul au volant et sourit quand il lui expliqua pourquoi.


    — J’ai annoncé la bonne nouvelle à Paul, dit Françoise.


    — Moi aussi, je vais vous annoncer une nouvelle, mais elle est moins bonne : Monique ne pourra pas venir à l’anniversaire de Lucile.
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    Quand Paul rentra chez lui, accompagné par René après le repas d’anniversaire, il se sentait triste. Il avait tant attendu de cette journée qu’il n’avait pas vraiment été heureux à la fête, comme il l’avait espéré. Une personne manquait et, s’il l’avait osé, il aurait invoqué une quelconque excuse pour rester chez lui. Du bout des lèvres, il invita René à monter et, à son grand étonnement, celui-ci le suivit. Ils entrèrent et Paul se mit à chercher une liqueur pour son ami. René l’arrêta net :


    — Je ne veux rien, j’ai compris que tu étais très déçu par l’absence de Monique et je voulais te parler… Attention, Paul, ne te fais pas d’illusions. Monique n’est pas une femme pour toi. Tu vas me dire que ça ne me regarde pas, mais je ne tiens pas à te voir souffrir. Et tu souffriras si tu t’attaches trop à ma sœur.


    — Mais… je… balbutia Paul en se retenant de ne pas dire à René de s’occuper de ses affaires.


    — Écoute Paul, tu es un brave garçon et tu vas t’éprendre sans partage de Monique… Mais elle, elle est complètement obsédée par ses plaisirs, ses sorties et ses copains… Elle sera très flattée, au début, d’avoir un garçon tel que toi, mais ça ne durera pas. Tu es sérieux, tu penses à l’avenir et elle, son avenir c’est la fête, les danses, les sorties. Ton budget n’y résistera pas et, quand tu ne pourras plus suivre, elle en cherchera un autre qui la fera rire et l’amusera. Je sais que c’est ma sœur et qu’elle s’attaque à tous les petits minets qui lui courent après… Ça n’a pas d’importance, mais toi, tu es un type honnête, droit, solide, je ne veux pas qu’elle se joue de toi, bouleverse ta vie et te laisse meurtri sur le bord de la route…


    — Et si je te disais que je me moque des conséquences ! J’aime Monique et je l’aimerai toujours et, si j’en souffre, j’en serai heureux.


    — Ne dis pas de bêtises, il n’y a que dans les romans que les héros parlent de cette façon. Grâce à Dieu, toi, tu as les pieds sur terre et tu ne vas pas gaspiller ta vie pour une coquette. Pense à ta mère et à ta famille, tu vois Monique en Lozère au milieu de ta famille ?


    Paul ne répondit pas. René se leva et marcha vers la porte en disant :


    — Ça m’a coûté d’enfoncer ma sœur, mais je te devais la vérité. Excuse-moi si je t’ai fait souffrir. Je connais Monique et je sais ce qu’elle fera de toi, tu es averti maintenant… Sache que je serai toujours ton ami quoi qu’il arrive. Salut Paul, et à demain au bureau…


    Il sortit et Paul resta plongé dans ses pensées : il commença par s’indigner : de quoi René se mêlait-il ? Qu’avait-il besoin de venir lui dicter comment diriger sa vie ? Il pensa à Monique et en voulut à son frère de la calomnier comme il le faisait : que savait-il de ses sentiments et pourquoi ne pourrait-elle pas connaître le grand amour ? Elle s’était trompée une fois, mais elle pouvait se racheter et repartir du bon pied… Il avait la plus grande envie de revoir la jeune femme. Alors il lui offrirait son amitié ; il verrait comment elle réagirait, et puis, si elle était d’accord, cette amitié pourrait évoluer vers davantage d’intimité…


    Les jours suivants, quand il retourna au bureau et qu’il rencontra René, il lui battit froid, mais cela ne découragea pas l’homme qui lui parla comme si de rien n’était. Pourtant, les paroles de René l’avaient perturbé et il décida d’en parler à Roger. Justement, celui-ci annonça sa visite pour le week-end suivant. Quand il arriva, Roger constata que quelque chose ne tournait pas rond :


    — Alors, Paul, fit-il en lui tapant sur l’épaule, on broie du noir ? Je croyais que tu étais bien adapté à Orléans et que tu t’y plaisais mieux qu’à Paris !


    — Je m’y plais toujours, mais l’ami sur lequel je comptais veut diriger ma vie et s’occupe de choses qui ne le regardent pas…


    — Oh, toi, tu passes une mauvaise période. Que t’arrive-t-il ?


    — Rentre, je vais te raconter.


    — Moi, j’ai une excellente nouvelle à t’annoncer et je voudrais la fêter avec toi. J’avais prévu de partir dans les environs et de découvrir le printemps. Ici, dans les plaines, ce n’est pas comme dans nos montagnes, il doit arriver bien vite.


    — On n’est pas encore au printemps, bougonna Paul. Il faut attendre le 20 mars et nous sommes le 5…


    — Et alors ? Il sera peut-être en avance. Tu n’as pas envie de sortir de la ville de visiter un de ces petits villages qui se mirent dans la Loire ?


    Paul sourit : bien sûr, il était partant pour faire une promenade, cela lui changerait les idées et, même s’ils allaient chercher le printemps, il pourrait expliquer à Roger la cause de ses ennuis. Ils partirent donc par un jour brumeux et décidèrent, d’un commun accord, d’aller à Blois, puis de suivre la Loire pour trouver un joli village avec vue sur le fleuve.


    — Alors, fit Roger, qu’est-ce qui te tracasse au point de te donner un air de martyr ?


    — Est-ce que je t’ai jamais parlé de Monique ?


    — De Monique ? Non, je ne crois pas… Qui est-ce ?


    Alors Paul se mit à raconter à son ami sa rencontre avec cette femme qu’il parait de toutes les qualités physiques et morales. Roger l’arrêta :


    — Tu ne l’as vu qu’une ou deux fois, dis-tu, comment la connais-tu si bien ?


    Paul resta bouche bée.


    — Il ne faut pas tant de temps pour tomber amoureux.


    — Non, mais connaître vraiment quelqu’un est plus compliqué… Et pourquoi es-tu en colère contre elle ?


    — Je ne suis pas en colère contre elle, mais contre René, son frère. Il s’est permis de venir me trouver pour me prévenir que sa sœur n’était pas une fille pour moi. Elle collectionne les garçons, paraît-il, et tient à sa liberté. Jamais elle ne m’épousera, à ses dires…


    — Et tu ne le crois pas.


    — Je veux l’entendre de sa propre bouche. Si tu voyais comme elle est belle, et gentille, moderne, toujours bien habillée…


    — Que fait-elle dans la vie ?


    — Je crois qu’elle travaille chez un notaire.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — Elle est un peu plus vieille que moi, c’est vrai, mais ce n’est pas très important.


    Paul se tut et Roger garda aussi le silence, et ils continuèrent la route. C’était vrai que le printemps arrivait : les prés avaient reverdi et les arbres montraient de gros bourgeons prêts à éclater. Dans l’air flottait un mélange de parfums qui vous prenait à la gorge et vous forçait, malgré vous, à ressentir, au fond de tout votre être, tout comme une joie nouvelle pour la nature qui sortait de son engourdissement hivernal comme un enfant se réveille prêt à mordre à pleines dents dans la vie.


    — On est bien, ici. Si on s’arrêtait ? proposa Paul.


    Roger chercha un endroit où garer la voiture et ils se trouvèrent au milieu d’une campagne pleine de vie et de chants d’oiseaux. L’air sentait la terre fraîchement remuée et la douceur du soleil caressait la peau d’une haleine fraîche.


    — Tu ne m’as pas dit le fond de ta pensée, se plaignit Paul. Je pensais que tu m’aiderais à démêler toute cette histoire.


    — Tu sais, Paul, je ne peux pas te répondre clairement car je n’ai pas toutes les données : tu as eu un coup de foudre et il faut se méfier de tels emballements.


    — Alors toi aussi tu es contre ?


    — Je ne suis pas contre : je ne peux pas me prononcer parce que je n’ai pas toutes les informations… Cette fille est plus âgée que toi. Ça, ce n’est pas très grave, mais elle a beaucoup vécu et, si je comprends bien, elle aime s’amuser, les belles toilettes, les fêtes…


    — Et alors ? Ce n’est pas un crime ?


    — Non, mais toi, tu es jeune, naïf et prêt à tout sacrifier pour elle…


    — C’est comme ça qu’il faut aimer !


    — Qu’en sais-tu ? sourit Roger.


    — Oh, je le sens très fort, et Monique, je l’aime pour la vie.


    — Moi, je ne sais que te dire tant que je ne connais pas cette fille. Cependant, si René, qui est ton copain, te met en garde contre elle, méfie-toi.


    — Il est jaloux, voilà tout.


    — Pourquoi serait-il jaloux si c’est sa sœur ?


    — Ça n’empêche pas, ils se chamaillent tout le temps.


    — Et toi, tu ne te chamailles pas avec ton frère ou ta sœur ? Et tu les aimes quand même…


    Paul ne répondit pas, il était déçu. Dans sa naïveté, il avait cru que Roger l’encouragerait, puisqu’il aimait Monique, à l’épouser car l’amour était plus fort que tout, mais son ami lui conseillait de réfléchir… Ça, il n’en avait pas le temps. Paul lui avait volontairement caché que Monique était divorcée : il se méfiait de sa réaction… Ils retournèrent à la voiture et se mirent à la recherche d’une auberge de campagne où ils pourraient se reposer. Peut-être que, espérait Paul, Roger changerait d’avis et l’encouragerait à convaincre Monique de l’épouser. Ils eurent de la chance et trouvèrent un petit village où des arbres étalaient des fleurs d’un blanc éclatant.


    — Ce sont des amandiers, observa Roger, c’est un peu le Sud, ici !


    Une modeste auberge affichait fièrement son enseigne : Au bord de la Loire. Dans le parterre qui lui faisait une parure éclataient les étoiles jaunes des jonquilles. Ici, tout sentait le printemps, le calme et la joie de vivre…


    — Que c’est beau ! s’exclama Paul.


    Roger hocha la tête, complètement de son avis. Ils entrèrent. Une aimable personne vint à leur rencontre et les accueillit d’un sourire.


    — Ces messieurs désirent déjeuner ? demanda-t-elle.


    Ils la suivirent dans une salle inondée de soleil où des assiettes brillaient sur des nappes rouges. Ils se sentirent tout à fait à l’aise et se détendirent. Paul en oublia presque l’émotion qui lui pesait sur la poitrine. Ils firent honneur à la salade, au poisson de la Loire et terminèrent par un dessert copieux, le tout arrosé par un petit vin blanc du pays qui coulait comme du velours dans leur gosier desséché. Quand ils reprirent la route, leur humeur était au beau fixe et leur conversation roula sur leur travail, Paris, Orléans, les amis qu’ils s’étaient faits tant l’un que l’autre et le trajet leur parut bien court. Roger ne s’attarda pas car il voulait rentrer assez tôt pour éviter les encombrements à l’entrée de la capitale. Ils ne reparlèrent plus de Monique et ce n’est que quand la voiture de Roger eut disparu que Paul se souvint que Roger lui avait dit qu’il avait une bonne nouvelle à lui annoncer et qu’ils n’en avaient pas parlé… « Tant pis, se dit-il, ce sera pour la prochaine fois. »
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    Maintenant, le printemps souriait de toutes ses audaces : des fleurs de plus en plus nombreuses étoilaient les prairies. Paul se désolait de ne plus apercevoir les progrès du printemps, car il avait changé d’appartement et habitait dans une copropriété. Son appartement, beaucoup plus grand que le précédent, se trouvait au centre-ville et le panorama qu’il apercevait de ses fenêtres n’était composé que de rues, de maisons et de magasins. Bien sûr, au niveau confort, c’était autre chose que la petite chambre qu’il avait depuis le début de son installation à Orléans. Maintenant, la campagne était plus éloignée que jamais de sa nouvelle résidence et cet habitat en pleine ville le contrariait un peu, mais il était quand même heureux d’avoir davantage de place et, surtout, il espérait qu’un jour Monique viendrait chez lui et il voulait la recevoir le mieux possible. Les réticences de Roger dont il s’était rendu compte, malgré son souci de ne pas le blesser, lui étaient restées sur le cœur et il se disait que tout le monde se trompait, que tous étaient jaloux de voir qu’il avait rencontré la plus belle fille du pays et il était fier de son indépendance. Après tout, quelle importance qu’elle soit plus âgée que lui et qu’elle ait eu des aventures ! Il venait de la campagne et n’était pas habitué à un tel comportement… Chez lui, les filles étaient tellement surveillées qu’elles ne pouvaient se permettre le moindre faux pas. En ville, il n’en était rien, il s’en apercevait tous les jours avec ses collègues de bureau. Quand il lui arrivait de sortir, comme il était plutôt beau garçon, toutes les filles lui faisaient les yeux doux. S’il l’avait voulu, il aurait pu en fréquenter beaucoup et même aller plus loin avec certaines. Mais son éducation stricte et sa passion pour Monique l’empêchaient de se compromettre avec des inconnues.


    En ce dimanche pluvieux, il s’ennuyait ferme et se demandait où il pourrait bien aller passer l’après-midi. Le matin, il avait acheté le journal pour se tenir au courant de l’actualité. Depuis longtemps, il voulait acheter un poste de radio ou, mieux, la télévision, mais n’avait jamais passé le cap. Il feuilleta le journal pour voir s’il n’y avait pas quelque chose d’intéressant à voir ou à faire et tomba sur une annonce qui proposait de visiter une exposition de peinture sur les impressionnistes : Monet, Manet, Renoir et d’autres s’exposaient dans une halle de la ville. Il consulta la carte qu’il avait achetée lors de son installation à Orléans et constata qu’il lui fallait parcourir un bon kilomètre, mais ce n’était pas pour l’effrayer. Il se prépara et partit sous la pluie qui tombait toujours. Peu de promeneurs s’étaient aventurés dans les rues, mais cela ne le découragea pas. Il partit d’un bon pas, vérifiant de temps en temps s’il ne se trompait pas d’itinéraire. Il hésita plusieurs fois, mais finit par parvenir devant une grande bâtisse qui s’étendait le long d’une place. Quelques voitures étaient garées à proximité, mais il restait des places vides. Paul pensa qu’il ne devait pas y avoir foule. Il avança jusqu’au guichet tenu par un homme aux cheveux blancs. Il acheta un ticket et reçut en plus une brochure indiquant l’origine des tableaux et le nom des peintres. Il connaissait bien sûr le nom de ces artistes qui avaient bousculé les grands maîtres académiques du xviie siècle et avaient imposé cette nouvelle école avec ses paysages noyés de brume, ses personnages quelquefois tout juste esquissés et ses impressions à fleur de peau qui lui avaient donné son nom. Cette peinture plaisait beaucoup plus au jeune homme que la raideur académique des batailles ou les portraits figés du grand siècle. Ici, tout était délicat comme un monde feutré, spontané et plein de vie frémissante qui jaillissait de la peinture. Il admira le célèbre tableau Impression, soleil levant qui avait donné son nom au mouvement quand il entendit derrière son dos : « Mais je ne me trompe pas, c’est Paul ! », prononcé par une voix qu’il aurait reconnue entre toutes.


    Aussitôt, il se retourna d’un bond, le cœur en fête :


    — Monique… balbutia-t-il.


    — Mais oui, c’est moi, fit-elle en s’avançant vers lui pour l’embrasser.


    Il savoura ce baiser comme un don magnifique et s’exclama :


    — Quelle heureuse coïncidence ! Moi qui m’ennuyais chez moi, j’ai eu une bonne idée de venir jusqu’ici puisque je vous ai rencontrée…


    — Vous aimez les impressionnistes ?


    Paul haussa les épaules.


    — Je les aime, oui, mais je les connais très mal. Et vous, qu’en pensez-vous ?


    — Moi, je les adore. Je ne me lasse pas de les admirer. Venez, je vais vous expliquer.


    Paul la suivit, ravi de l’aubaine. Elle paraissait très au courant des peintres de cette époque et de l’art des impressionnistes. Elle expliqua à Paul que, contrairement à leurs prédécesseurs, ceux qui appartenaient à la nouvelle peinture prenaient comme sujet la nature et la dépeignaient telle qu’ils la voyaient sans respecter les règles académiques. Les peintres du siècle précédent faisaient des tableaux certainement très beaux, mais avec une nature corrigée. Pendant une grande partie de la visite, Monique parla et, si Paul donnait l’impression de l’écouter religieusement, ce n’était pas la doctrine des impressionnistes qui l’intéressait, même pas les peintres, c’était la voix de sa guide qui rayonnait dans sa tête comme une musique apaisante. Elle l’exaltait à un point que, quand elle s’arrêta, il regarda la jeune femme tout interdit. Monique éclata de rire et dit :


    — Avez-vous écouté ce que je vous ai raconté ?


    — Mais oui, répondit-il poliment, vous êtes une grande érudite sur les impressionnistes.


    Elle se contenta de sourire et ils reprirent la visite, toujours avec les commentaires de la jeune femme. Paul était tout oreilles, redoutant qu’elle ne s’arrête. Quelques visiteurs passaient près d’eux et certains s’arrêtaient pour écouter ces explications compétentes. Quand ils eurent tourné et retourné et que Paul se décida à poser quelques questions ou faire quelques remarques pour mieux connaître ces peintres et leurs œuvres, il le fit aussi pour que la narratrice continue de sa voix douce des explications qui le comblaient de joie. Quand ils quittèrent la salle, il était toujours sous le charme. Ils sortirent, la pluie tombait toujours.


    — Je vais vous ramener, proposa Monique.


    — Je ne voudrais pas abuser… répondit Paul tout en souhaitant qu’elle ne le prenne pas au mot.


    — Mais non, ça ne me dérange pas du tout. Ce soir, je suis libre comme l’air.


    — Si vous le voulez, nous pouvons nous arrêter quelque part, vous me ramènerez ensuite.


    — Non, non, allons chez vous.


    Ils montèrent dans la voiture et n’échangèrent que quelques mots. Paul avait la gorge serrée et n’osait imaginer quel serait le déroulement de la soirée. Il ne pouvait penser qu’une fille comme Monique puisse s’intéresser à un jeunot comme lui… Et pourtant, tout au fond de son cœur, il s’attendait à… à quoi exactement ?… Il ne pouvait que rêver : une femme parfaite comme elle pourrait-elle se pencher sur lui ? Mais elle était là à son côté et ils allaient passer une soirée de rêve… Le trajet parut à la fois trop court et trop long pour lui… Trop court car il se sentait bien, assis près de Monique, à respirer son parfum, à regarder ses doigts sur le volant comme des papillons voletant, redoutant qu’elle ne l’abandonne devant sa porte après un au revoir rapide ; et trop long parce qu’il rêvait de la faire entrer chez lui et de l’accueillir comme il désirait le faire depuis qu’il la connaissait. Monique gara sa voiture dans la rue. Paul tremblait qu’elle ne lui dise au revoir et reprenne le volant, mais elle n’en fit rien. Elle entra et gravit l’escalier à sa suite. Les mains du jeune homme tremblaient quand il introduisit la clé dans la serrure, ouvrit et entra en allumant la lampe : il fut rassuré, tout était en ordre… Monique entra et s’exclama :


    — Mais tu es parfaitement logé ! C’est bien, ici…


    Paul se réjouit d’avoir changé d’appartement et la fit installer sur le divan qu’il venait d’acheter.


    — Que voulez-vous boire ? demanda-t-il.


    — Tutoie-moi, répondit-elle, moi, je le fais déjà.


    Paul sourit tout en sortant les quelques bouteilles d’apéritif et de vin cuit qu’il avait. Il sortit des verres mais elle refusa l’alcool et demanda de l’eau. Paul insista mais elle resta sur ses positions.


    — Je vais préparer un souper, proposa-t-il en se dirigeant vers le frigo.


    La jeune femme l’arrêta d’un geste.


    — Non, Paul, je ne suis pas venue pour une soirée d’amoureux avec toi, bien que ce soit ce que tu espérais…


    Paul fit un geste pour l’interrompre, mais elle continua :


    — Je t’aime beaucoup, mais comme un petit frère tout mignon et tout naïf… Tu attends une fille qui te ressemble et qui t’aime comme tu l’aimes. Moi, j’ai beaucoup vécu et je ne suis pas une femme pour toi.


    — Mais je t’aime, Monique, je n’ai jamais rencontré une fille comme toi, et qu’importe ton passé, je t’aime et je t’aimerai toujours ! On fera ce que tu voudras. Si tu préfères, on ne se mariera pas. Ce que je veux, c’est être avec toi…


    Monique sourit et se leva.


    — Je sais ce que tu voudrais, pourtant, moi, ma vie se joue ailleurs du monde qui est le tien… Et je sais que cela ne peut durer entre nous. Je sais que je te fais de la peine, mais je ne veux pas te mentir : entre nous, cela ne pourrait durer… Tu es un jeune homme charmant et tu rencontreras une gentille fille qui te donnera des enfants et te rendra heureux.


    Elle s’approcha de Paul, le serra contre elle et l’embrassa en lui disant :


    — Bonsoir, Paul. Oublie-moi, je ne veux que ton bonheur.


    Avant qu’il n’ait réagi, elle prit son sac et dévala l’escalier. Désespéré, Paul la regarda s’enfuir, des larmes plein les yeux.
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    Cette désillusion ne convainquit pas Paul. Il pensa qu’elle disait cela par honnêteté, elle était beaucoup plus vieille que lui et refusait de gâcher sa jeunesse. Cela le fit sourire : elle était toute sa vie et, à ses yeux, l’âge importait peu. S’ils ne pouvaient avoir d’enfants, alors ils s’en passeraient, mais seraient ensemble tous les jours de leur vie. Un peu rassuré, il se promit de vaincre ses résistances et de l’amener à ses vues. Sa lucidité et sa délicatesse le réconfortaient et il était sûr qu’avec beaucoup d’amour elle ne pourrait lui résister longtemps. Il se coucha des rêves plein la tête. Quand il voulut se rappeler le déroulement de cette soirée, il essaya de revenir sur les impressionnistes et leurs œuvres, mais ne parvint pas à se souvenir des explications de Monique. Quelques phrases revenaient à sa mémoire : « proches de la nature », « changement total »… Mais ces mots n’étaient que l’accompagnement de la voix de Monique. Ce n’était que sa musique qui retentissait à ses oreilles et le bouleversait comme il ne l’avait jamais été.


    Il s’endormit au son de cette voix mélodieuse et ne se réveilla qu’au petit matin. Un regard à la fenêtre le renseigna tout de suite : il pleuvait toujours. Il se prépara comme un automate et se sentit une faim de loup. Décidément, l’amour lui donnait des forces vives. Il se sentait prêt pour toutes les audaces et se dit que cette rencontre imprévue était un signe du destin : Monique lui appartiendrait, il en était sûr ! Il pensa à Roger qui lui avait conseillé de réfléchir et qui, sans le dire clairement, n’était pas enchanté de son emballement, comme il l’appelait. Cela le fit sourire : Roger se trompait. Ce n’était pas un banal coup de foudre qui ne durerait que quelques semaines, quelques mois ou même quelques années… C’était un sentiment puissant et raisonné qui allait engager sa vie entière et celle de Monique ! La jeune femme résistait, mais son acceptation n’était qu’une affaire de temps. Il jeta un coup d’œil à sa montre et sursauta. Avec toutes ses rêveries, il n’avait pas vu le temps passer, il fallait partir pour arriver à l’heure au travail. Il laissa verre et bol dans l’évier – ils attendraient son retour –, se lava rapidement les mains et descendit les marches de l’escalier quatre à quatre. En arrivant dans la rue, il aperçut une fille qu’il croisait tous les jours et qui lui fit un signe de tête comme s’il était un vieil ami. Il y répondit en se demandant si elle ne l’attendait pas et souhaitait faire sa connaissance. Il y avait quelque temps qu’il avait remarqué son manège et, aujourd’hui qu’il était en retard, elle avait dû flâner pour forcer le destin. Leurs chemins ne faisaient que se croiser et ces rencontres si fréquentes n’étaient sûrement pas dues au hasard… Quand il l’eut saluée, il haussa les épaules et se retourna juste au moment où elle aussi tournait la tête. Cette fois, il en fut certain, elle n’était pas là par hasard. Si cette rencontre s’était produite avant, Paul aurait sûrement essayé de lui adresser la parole, car elle avait un joli minois, peut-être seraient-ils devenus des amis et même plus… Mais son cœur et son esprit étaient trop pleins de Monique pour qu’il puisse s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’elle. Il eut quand même un soupir de regret : cette fille n’avait pas l’air mal et il était certain qu’il n’aurait eu qu’un mot à dire pour amener un sourire sur ses lèvres et commencer une relation amoureuse, chez elle du moins, supposait-il, mais seulement de simple camaraderie pour lui…


    Tout en rêvant, il avançait à grands pas vers son bureau. L’animation sur le trottoir le retardait. Les autres jours, il partait toujours très tôt et s’amusait de toutes ces rencontres avec les petits métiers qui faisaient vivre la ville. Aujourd’hui, il en mesurait les inconvénients et comprenait mieux ceux qui râlaient en arrivant au bureau à cause des encombrements du quartier. Malgré les obstacles, il arriva pourtant : c’était juste l’heure ! Déjà ses collègues s’installaient et s’étonnaient de son absence. Il dut subir leurs quolibets :


    — Alors, que t’arrive-t-il, toi qui es toujours le premier ?


    — Tu as rencontré une jolie fille ?


    Il haussa les épaules en pensant qu’ils n’étaient pas très loin de la vérité et répondit :


    — Je me suis oublié et j’ai cru que je n’arriverais jamais avec tous les encombrements.


    Les autres sourirent et la journée commença comme tous les jours. À la pause-café, il retrouva les collègues des autres étages. Il y rencontra René en grande conversation avec un employé qu’il connaissait de vue mais qu’il ne fréquentait pas. Ils s’approchèrent de lui et René lui dit :


    — Il faudrait que tu nous éclaires. Fajon et moi, nous discutions de l’Aubrac où il prend ses vacances et il me soutient que trois départements se partagent ce territoire : Aveyron, Cantal et Lozère. Moi, je croyais l’Aubrac en Lozère…


    Paul haussa les épaules. Il savait que l’Aubrac se trouvait en Lozère mais ne pouvait prétendre qu’il appartenait en entier à la Lozère. René insista :


    — Toi qui es du coin, tu dois bien le savoir ?


    — Tu sais, moi j’habite loin de l’Aubrac. J’ai été en pension et j’ai quitté le pays, je ne peux vous dire… Mais, si M. Fajon l’affirme, c’est peut-être vrai.


    — Mais bien sûr que c’est vrai ! Il y a en Aubrac un endroit qui s’appelle la croix des Trois-Évêques, c’est là que se rencontrent les trois départements.


    — Je me souviens, s’exclama Paul, j’en ai entendu parler ! Je crois que monsieur a raison.


    — C’est bien, mais ne m’appelle pas monsieur, mon nom est Gaston.


    Paul sourit alors que René haussait à son tour les épaules. Alors le jeune homme changea de sujet :


    — J’ai rencontré ta sœur à une exposition sur les impressionnistes.


    — Ah, ça ne m’étonne pas. Elle adore la peinture, et elle peint elle-même. Mes parents ont quelques-uns de ses tableaux à la maison.


    — Il faudra que je lui demande de me montrer ses œuvres. Elle ne m’en a pas parlé.


    — Ce n’est pas le style des impressionnistes, tu risques d’être déçu. Quand on se retrouvera chez mes parents, je te montrerai ses tableaux.


    René alla poser sa tasse et Paul comprit qu’il ne tenait pas à le voir aller chez sa sœur. Il sourit intérieurement et se promit d’y aller. Il comprenait bien qu’elle n’était pas une célébrité, mais les tableaux l’intriguaient comme tout ce qui touchait à Monique.


    Il se remit au travail, mais jamais la journée ne lui avait paru si longue. Sur la route du retour, il pensa à la fille qu’il rencontrait tous les matins. Il décida de se renseigner sur son compte et de lui adresser la parole. Après tout, il était libre et ne devait de comptes à personne.


    En arrivant chez lui, il trouva une lettre de Louis qui lui annonçait la date de son mariage : ce serait le 25 août, à la fin des travaux. Justement, il n’avait pas posé de congés, attendant l’annonce de ce mariage. Il avait encore quinze jours à prendre et décida d’en parler à Roger quand il le rencontrerait. Cela ne tarda pas. Le samedi suivant, son ami arriva. Paul lui dit :


    — Mon frère se marie le 25 août. Je vais prendre les quinze jours qui me restent, mais tu n’es pas obligé de descendre…


    — C’est que, le coupa Roger, moi aussi je suis invité à la noce.


    Et, devant la stupeur de Paul, il se mit à rire.


    — J’étais sûr que tu n’y comprendrais rien. Pourtant, plusieurs fois, j’ai essayé de t’expliquer… Tu es tellement épris de Monique que je n’ai pas réussi à t’intéresser à une autre histoire que la tienne, tu ne m’écoutes pas…


    — Et qu’as-tu essayé de me dire ?


    — Tu te rappelles une des premières fois que tu m’as parlé de Monique, on se promenait en voiture. Je t’ai dit que moi aussi j’avais une bonne nouvelle à t’annoncer, mais tu ne m’en as pas donné la possibilité.


    — Ah, je me rappelle, le soir, après ton départ, j’ai pensé que je ne t’avais pas demandé quelle était cette nouvelle… Maintenant, je te le demande.


    Roger regarda Paul, se mit à rire, mais ne répondit pas.


    — Alors, si c’est une bonne nouvelle, vas-y, ne me fais pas languir.


    Roger avait l’air très ému, ce qui étonna fort Paul. Il n’avait pas remarqué la pudeur chez lui et n’y comprenait rien.


    — Ta sœur et moi… fit Roger.


    — Quoi ? Odette ?


    — Odette, oui. Nous avons sympathisé depuis les premières lettres que nous avons échangées et petit à petit nous avons décidé de nous fréquenter. Nous sommes loin, ce n’est pas très pratique, mais enfin…


    — Quel cachottier tu fais ! Tu ne pouvais pas m’en parler ?


    — J’ai essayé, je te l’ai dit ! Mais tu ne t’intéresses pas à grand-chose à part Monique.


    Paul ne répondit pas : il était surpris, mais pas vraiment. Il avait bien remarqué que les deux jeunes gens avaient sympathisé, même si Odette restait toujours pour lui la petite sœur qu’il n’avait pas vue grandir…


    — Il y a longtemps que vous correspondez ? Tu te moquais de moi, pour mon coup de foudre comme tu disais. Mais pour toi, c’est pareil !


    — Oui, mais Odette est libre et nos âges correspondent.


    — L’âge ne compte pas et Monique aussi est libre…


    Un silence tomba que Roger rompit au bout de quelques instants :


    — Tu ne m’as pas dit si tu étais content de cette nouvelle.


    — J’en suis content, sourit Paul, mais vraiment, je ne m’y attendais pas… Pour moi, Odette reste toujours un bébé.


    — Un bébé d’une vingtaine d’années, laisse-moi rire.


    Ils rirent tous les deux, puis Roger demanda :


    — Et toi, où en es-tu de tes amours ?


    — Je l’ai rencontrée il n’y a pas longtemps et, comme vous tous, elle veut m’écarter, mais je vaincrai ses scrupules et j’arriverai à mes fins.


    — Elle est honnête, c’est une bonne chose. Elle a les pieds sur terre, et toi tu devrais réfléchir.


    — C’est tout réfléchi. J’attendrai le temps qu’il faudra, mais on se mariera ! Ah, il faut que je te dise quelque chose : il y a une fille que je rencontre tous les matins. On se salue et j’ai l’impression qu’elle voudrait qu’on fasse plus amplement connaissance…


    — Eh bien, vas-y, fonce !


    — Mais j’aime Monique…


    — Vous n’êtes pas engagés, et puis adresser la parole à une fille n’est pas une trahison.


    Paul se tut. Il comprenait très bien le point de vue de Roger : il devait penser que cette fille le détournerait de Monique, mais il se trompait lourdement.
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    En cette soirée étouffante de la mi-août, Paul et Roger avaient pris la route de la Lozère. Ils avaient décidé de partir quelques jours avant le mariage, de passer les vacances et de remonter deux jours avant la reprise du travail. Ils avaient choisi de partir de nuit pour éviter les fortes chaleurs et pensaient aussi qu’il y aurait moins de monde sur les routes. Pourtant, la sortie de Paris n’avait pas été facile pour Roger. Il avait mis plusieurs heures pour rejoindre Orléans depuis la capitale. La route s’étendait infiniment sous un soleil qui descendait à l’horizon et qui ennuyait le conducteur. Enfin, il était parvenu à Orléans et ils étaient partis aussitôt. Paul avait pris le volant car ils avaient décidé de conduire à tour de rôle. Dans une centaine de kilomètres, Roger reprendrait le volant et il en serait ainsi jusqu’à Blachères où, après un arrêt rapide, Roger continuerait vers son village. Il reviendrait la semaine suivante chercher Odette pour la présenter à ses parents. Paul n’était pas encore revenu de sa surprise, il n’aurait jamais cru que Roger et Odette puissent tomber amoureux. Il y songeait encore en baissant le store pour se protéger du soleil couchant qui tombait en oblique sur le pare-brise.


    — Mon vieux, dit-il tout à coup, je n’arrive pas à m’y faire… Tu vas devenir mon beau-frère !


    — Ça t’ennuie ? répliqua Roger dans un grand éclat de rire.


    — Non, absolument pas ! C’est juste que je n’arrive pas à me faire à cette idée.


    — Rassure-toi, ce n’est pas pour tout de suite. Nous nous connaissons, mais pas encore suffisamment pour engager notre vie. J’espère que ces quelques jours vont nous permettre de plus nous rapprocher…


    — Quel cachottier, tout de même ! Dire que tu me reprochais de m’engager sur un coup de foudre, et toi alors ?


    — Mais ce n’est pas du tout pareil ! Toi, tu ne sais rien de Monique, elle est entrée dans ta vie et tu n’es ni de son monde ni de son âge. Elle a beaucoup vécu alors que moi, c’est presque mon premier amour…


    Paul haussa les épaules.


    — Pour moi, c’est la même chose : une fille que j’ai rencontrée alors que je ne m’y attendais pas ; elle m’a plu et j’en suis tombé amoureux. Toi et Odette, c’est exactement pareil.


    Roger fit un vague geste et renonça à répondre : que pouvait-il dire ? Paul ne pensait qu’à Monique et tout ce qu’on pouvait lui dire glissait sur lui comme l’eau sur une feuille de chou. Le soleil avait disparu à l’horizon et une brume de chaleur enveloppait la campagne. La route s’enfonçait dans le paysage en un ruban de lumière qui s’étirait, se déchirait et se reformait sous les yeux des garçons.


    — Ça ne te dérange pas de conduire la nuit ? demanda Roger.


    — J’avoue que je ne l’ai fait que rarement, mais ça s’est toujours bien passé.


    — Au prochain arrêt, nous changerons. Tu prendras le volant. S’il y a le moindre souci, préviens-moi.


    — Je n’irai peut-être pas aussi vite que toi, mais j’espère que tout se passera bien.


    Comme prévu, Paul remplaça Roger et le voyage continua. Au bout d’un moment, Roger s’endormit et Paul ressentit une impression de plénitude : il était seul au volant de la voiture et son copain lui faisait entièrement confiance puisqu’il s’était endormi. Il était conscient de sa responsabilité et, au lieu de l’écraser, cette nouvelle charge lui donna des ailes. Il était fier d’être capable de conduire, la nuit, sur des routes inconnues. Tout en avançant, il pensait à sa famille qu’il se faisait un plaisir de retrouver, à son frère Louis qui fondait une famille et ne serait plus son confident comme il l’avait été tout au long de sa jeunesse. Il pensa à sa mère et se demanda avec anxiété comment elle allait s’entendre avec Raymonde. Cette fille avait l’air gentille, mais il savait que la cohabitation n’était jamais facile. Il y avait eu des exemples dans le village : des jeunes couples étaient partis à cause de l’intransigeance des vieux et, quelquefois, les vieux avaient dû s’écraser pour laisser place à la nouvelle bru… Roger bougea dans son sommeil, mais reprit sa sieste, un instant interrompue. Ce ne fut que quand ils approchèrent de Bourges que Roger émergea, se frotta les yeux et dit :


    — Oh, mais j’ai dormi. Où sommes-nous ?


    — Je ne sais pas. Je crois que nous approchons de Bourges.


    — Mais tu t’en es tiré comme un chef ! Dès que nous le pourrons, arrête-toi. J’ai pris une Thermos de café, nous nous reposerons un peu.


    Ils s’arrêtèrent à un endroit où plusieurs véhicules étaient garés. Ils sortirent et firent quelques pas sous le firmament criblé d’étoiles qui scintillaient comme de petites lumières jetées dans un ciel lumineux. Leur timbale de café à la main, ils s’amusèrent à reconnaître la Grande Ourse, l’étoile Polaire, Bételgeuse, Sirius et tout ce qui revenait à leur mémoire. De temps en temps, une étoile filante traversait le ciel comme un trait de feu et s’évanouissait à l’horizon. La Voie lactée traçait un chemin du nord au sud rassemblant des milliers d’étoiles sur sa route mystérieuse. Quand ils eurent bu et se furent dégourdi les jambes, ils reprirent la route.


    — Tu peux dormir si tu veux, proposa Roger.


    — Je n’ai pas sommeil, répondit Paul.


    Il était excité et ne savait si c’était à cause de son retour au pays ou parce qu’il avait conduit la voiture comme un chef, au dire de Roger. Ils se mirent à bavarder en évoquant leur enfance. Roger raconta les quatre cents coups qu’il faisait avec ses frères et, comme il était l’un des plus petits, il lui arrivait toujours des aventures et il attendait que ses frères le tirent d’un mauvais pas… Paul parla de Louis qui, pendant leur enfance, était toujours sur ses pas, ce qui avait le don de l’énerver, et puis de sa façon de tout dénicher dans la maison. Il en vint à l’épisode des lettres et soupira.


    — On ne saura jamais qui les a envoyées. Et pourtant, je t’assure que nous en avons passé du temps à échafauder des hypothèses, mais sans jamais trouver de réponses. Les dernières vacances que j’ai passées à la maison, on en a encore parlé tous les deux. Nous faisions nos confidences, le soir, quand nous étions au lit, mais il fallait faire attention car, si les parents nous entendaient, ils tapaient sur la cloison et, le lendemain, on se faisait engueuler…


    — C’est drôle quand même que vous ne puissiez savoir ce qui est arrivé à votre tante. Tu n’as jamais demandé à ta mère ?


    — On en a à peine parlé. Je crois qu’elle ne sait pas grand-chose. C’est un secret de famille – de mon père s’entend – et elle ne s’en est pas spécialement préoccupée avant que nous en parlions…


    Il hésita un peu, puis continua :


    — Je crois que mon père a eu le désir de nous mettre au courant au moment de sa mort, mais il n’en a pas eu le temps. Nous sommes dans le brouillard pour toute notre vie…


    Un grand silence s’installa et Roger crut que Paul s’était endormi, mais il n’en était rien et, au bout d’un moment, Paul demanda :


    — Et toi, tu n’as pas eu de secrets dans ton enfance ? Aucun secret de famille, aucun cadavre dans un placard ?


    Roger se mit à rire.


    — Aucun secret, aucun cadavre, seulement des farces de gamin comme en font tous les enfants du monde…


    À l’est, le ciel commençait à se colorer de lueurs blanchâtres, qui viraient au bleu puis au rouge, et donnait une clarté argentée qui s’illuminait rapidement et envahissait peu à peu tout le ciel. Paul sentait ses yeux le piquer, mais il ne voulait pas se laisser prendre par le sommeil. L’aube était trop belle et l’approche du pays le rendait euphorique : il aurait eu envie de sortir de la voiture, de courir vers cette campagne encore endormie où vivaient des perles de rosée, de se vautrer dans les prés bordés de rangées d’arbres et de se rouler sur le bord des sentiers… Mais il n’était plus un enfant et il ne pouvait se jeter sur cette nature sans se rendre ridicule, alors il se tourna vers Roger et ils se mirent à parler du mariage de Louis.


    — Tu lui offres quoi comme cadeau de mariage ? s’enquit Roger.


    — J’y ai réfléchi, mais je n’ai rien trouvé. Je lui demanderai ce dont il a envie et je me déciderai là-bas.


    — Moi, j’ai une idée et je me demandais si tu voulais t’associer avec moi, car c’est assez inhabituel…


    — Je veux bien. Quelle est ton idée ?


    — J’ai pensé qu’ils ne pourraient pas faire de voyage de noces tout de suite, alors je me disais qu’à l’automne, quand les travaux seront finis, ils pourraient venir à Paris. À nous deux, nous leur paierions l’hôtel et pourrions les promener et leur faire visiter Paris.


    — C’est une bonne idée, mais moi je ne suis pas à Paris.


    — Tu pourras prendre quelques jours, tu dormiras chez moi et nous nous retrouverons le matin.


    — C’est une bonne idée ! Une vraiment bonne idée !


    — Il faudra le leur proposer. J’espère qu’ils trouveront quelqu’un pour s’occuper des animaux.


    — Si c’est à l’automne, ça ne posera pas trop de problèmes. Il y a mon cousin Gérard, le frère de Geneviève, il n’habite pas très loin, et ma mère fera la traite… Pour une semaine, ça ne sera pas trop long.


    Ils discutèrent de ce projet tout en continuant leur route. Le pays se réveillait et on apercevait des lumières aux fenêtres des maisons. Roger et Paul sentaient la fatigue peser sur leurs épaules et décidèrent de s’arrêter au premier café qu’ils trouveraient sur leur route. Au bout de quelques kilomètres, ils passèrent dans un village et virent la devanture d’un café allumée. Le bar était presque vide, un groupe de personnes buvait une boisson au comptoir. Ils s’installèrent à une table et, peu après, une servante vint prendre leur commande. Ils prirent du café au lait et des croissants et mangèrent de bon appétit. Les croissants étaient frais et tièdes, et ils se régalèrent. Cette pause leur fit du bien et, quand ils se levèrent pour partir, ils étaient prêts à affronter le dernier tronçon de route.
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    Depuis quelques jours, Paul se trouvait à Blachères. Une agitation anormale y régnait. Bien que le mariage dût avoir lieu à Badaroux, la maison était en effervescence. Les habits de la noce se trouvaient dans la grande armoire de la chambre des parents. Paul, sur les conseils de sa mère, y suspendit les siens. Ce serait la première fois, si l’on exceptait celui de sa communion, qu’il porterait un si beau vêtement. Il avait acheté un costume, en même temps que Roger, dans un grand magasin, un vrai costume d’adulte d’un bleu assez clair avec cravate et chemise assorties. Certains bureaux exigeaient des tenues semblables, mais, aux impôts, seule une tenue correcte et stricte était demandée et le jeune homme, qui n’aimait pas trop se distinguer, s’en accommodait très bien.


    Le matin de la noce, après la traite du matin, Louis était parti pour Badaroux où on l’attendait pour mettre la dernière main aux préparatifs. Les moissons venaient juste de se terminer et les travaux n’étaient pas si urgents. Depuis le début des vacances, un petit voisin venait garder les vaches et cela soulageait beaucoup la mère qui, en plus du travail à la maison, avait toujours assuré la garde du bétail depuis que les enfants avaient grandi. Odette avait elle aussi pris des congés, car, disait-elle, « quand Louis sera marié, je ne pourrai pas venir tous les jours comme je le faisais ». Raymonde lui avait pourtant dit que sa présence ne la gênerait pas. Odette ne voulait pas se mettre en tiers chez eux ; d’autant plus que Marie, sa mère, avait décidé d’aller vivre avec sa mère, la mémé Jeannette qui, à près de quatre-vingt-dix ans, donnait des signes de fatigue et commençait à perdre la mémoire, oubliant les choses les plus usuelles pour ne se rappeler que ses plus anciens souvenirs. Toute la journée, la mère et Odette nettoyèrent la maison de fond en comble, voulant laisser à Raymonde un logis reluisant de propreté. Paul, chassé de la cuisine, alla arracher l’herbe du jardin, mais ce travail physique auquel il n’était plus habitué l’épuisa. Son dos se plaignait à sa façon et il se préparait à quitter le jardin quand Louis arriva. Il expliqua qu’il avait amené Raymonde et sa mère à Mende pour d’ultimes commandes ou rendez-vous et qu’il rentrait vanné après une journée bien remplie. Le petit vacher, après avoir fini son travail, était rentré chez lui comme convenu.


    Marie et ses trois enfants se trouvaient seuls en cette tiède soirée d’été qui sentait la poussière des blés et le parfum des dernières cerises. Aucun des quatre n’avait très faim à la suite de cette journée chaude et épuisante. La conversation s’étiolait quand Louis lança :


    — Maman, je voudrais te demander quelque chose qui nous tourmente depuis longtemps, Paul et moi…


    Il s’arrêta, comme hésitant, et regarda son frère. La mère sourit, pensant à quelques souvenirs d’enfance dont elle ne savait pas si elle se rappellerait…


    — Quand papa est décédé, je crois qu’il aurait voulu nous parler de sa sœur, la tante Marie que ses parents avaient mise à la porte…


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Odette qui entendait parler de cette tante pour la première fois.


    — On t’expliquera, jeta Louis, tout en continuant : Il était sur le point de nous révéler quelque chose, tu te rappelles ? Alors on aimerait bien que tu nous expliques…


    La mère, qui ne s’attendait pas à une telle question, perdit son sourire et regarda ses garçons avec une interrogation au fond des yeux.


    — Je me suis toujours demandé comment vous étiez au courant de cette histoire.


    — On avait trouvé des lettres d’un certain Marcel dans le grenier qui écrivait à Marie, expliqua Paul. On a d’abord cru qu’il s’agissait de toi, mais tu n’avais que neuf ans en 1915…


    — Comment avez-vous su que Marie était la sœur de votre père ?


    — C’est moi qui ai vu son nom sur le livret de famille, à la mort de pépé.


    — Mes pauvres enfants, je vous dirai ce que je sais, mais ce n’est pas beaucoup plus que ce que vous savez. Marie était la fille aînée de la famille. Elle a fréquenté un garçon que ses parents ne voulaient pas…


    — Ça, on le sait, mais pourquoi ?


    — Je ne le sais pas non plus… Votre père ne m’en avait jamais parlé avant notre mariage. Il disait que son père prétendait que c’était une famille de voleurs et qu’il ne pouvait en accepter un pour gendre. Il ne m’a pas dit pourquoi et je ne le lui ai pas demandé. Moi, ça ne m’intéressait pas et j’avais oublié cette histoire jusqu’à ce que vous en parliez… À ce moment-là, on en a reparlé et François m’a dit que c’était un frère de pépé qui lui avait fait une promesse qu’il n’avait pas tenue et qu’il ne voulait plus avoir affaire à eux…


    — Alors ils étaient parents ?


    La mère haussa les épaules en signe d’ignorance et demanda :


    — Pourquoi cette vieille histoire vous intéresse donc tellement ?


    Les deux garçons ne répondirent pas mais, même s’ils l’avaient un peu oubliée, ils auraient bien voulu connaître le fin mot de cette histoire qui, d’après la mère, était un secret de famille et devait le rester. Quand ils se turent, Odette demanda :


    — Alors, est-ce que moi j’ai le droit de savoir ?


    Paul lui raconta la découverte des lettres et les recherches qu’ils avaient entreprises, Louis et lui. Elle se mit à rire.


    — Eh bien, j’aurais jamais cru avoir deux frères détectives !


    — De bien mauvais détectives puisque nous avons été incapables de résoudre cette énigme.


    — C’est vrai, reprit Paul. Et pourtant, nous nous en sommes donné, du mal !


    — Pourquoi le jour où j’ai prononcé par hasard le nom de Lucien Lemercier papa s’est-il mis tellement en colère ? Tu te rappelles ? fit Louis en se tournant vers sa mère.


    — Justement, c’est à cette famille que votre père en voulait.


    — Mais pourquoi ? reprit Paul. Je suis allé consulter les archives de Saint-Bauzile et je n’ai trouvé aucun Marcel Lemercier.


    — Je ne sais pas. Eh bien, nous étions loin de supposer ce que vous cherchiez, votre père et moi, fit Marie en secouant la tête.


    — Oh oui, nous en avons passé des soirées à discuter, le soir, dans nos lits.


    — Et nous à nous demander de quoi vous pouviez tant vous entretenir ! Nous pensions que vous parliez de filles.


    Les deux garçons éclatèrent de rire et, comme ils tombaient de fatigue, ils partirent se coucher. La mère et Odette, tout en faisant les derniers rangements, parlèrent encore de cette histoire.


    — Comment se fait-il, questionna Odette, que tu ne saches rien de ce secret de famille alors que tu as passé tant d’années dans cette maison ? La famille avait pourtant été bouleversée avant ta venue ?


    — Tu sais, ton grand-père, qui pour vous trois était un grand-père gâteau, n’était pas quelqu’un de facile. Il fallait que tout plie devant sa volonté et ses enfants lui obéissaient au doigt et à l’œil. Il n’avait qu’un mot à dire et tout le monde filait droit. Moi, à la maison, je discutais avec mes parents quand je n’étais pas d’accord avec eux, mais, ici, ce n’était pas possible. Sa parole ne se discutait pas. Quand j’ai annoncé à mes parents que je fréquentais François, mon père m’a prévenue : « J’espère pour toi qu’il ne ressemble pas à son père : un patriarche dont on ne discute pas les volontés. »


    — Et comment tu as fait, ici ?


    — D’abord, votre père ne lui ressemblait pas. Avec lui, on pouvait discuter, et puis, quand je suis arrivée, sa femme, la mère de François, était morte depuis quelque temps. Marie était partie, la tante Louise était mariée et une maison sans femme devient vite une maison en désordre. J’ai eu fort à faire, après notre mariage, pour mettre tout en ordre et je crois que votre grand-père m’en a été reconnaissant. Et puis il avait vieilli, ses rhumatismes le tracassaient, il passait des jours avec des souffrances atroces. Il a dû céder la ferme à François, c’est cela qui a été le plus dur pour lui. Il ne voulait pas de méthodes nouvelles : pour la première fois de sa vie, votre père est passé outre. Il ne voulait pas de docteurs mais, quand il a été cloué au lit sans pouvoir bouger, on est allés chercher le médecin qui a fini par le soulager. Il ne nous a pas remerciés, il n’est pas allé jusque-là, mais il a quand même apprécié de moins souffrir et, sans jamais nous le dire, je crois qu’il a été content de notre intervention. Il n’avait jamais eu recours à un docteur qu’il appelait des charlatans… Ce qui l’a définitivement changé, c’est la naissance de Paul : pensez, un garçon héritier du nom et de la ferme ! Pourtant, quand il a compris que Paul n’avait aucun penchant pour l’agriculture, c’est lui qui a eu l’idée de le faire étudier et de laisser la ferme à Louis. Même s’il a toujours eu une préférence pour Paul, même s’il essayait de la cacher. Vous voyez, rien n’est parfait dans les familles, c’est pour ça que je vais m’installer chez ma mère.


    — Définitivement ?


    — Oui et non. Quand on aura besoin de moi, je reviendrai, mais je pense que les jeunes doivent rester entre eux au début de leur mariage.


    Tout en gravissant l’escalier de sa chambre, Odette, encore bouleversée, songeait à cette tante Marie dont elle entendait parler pour la première fois et qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais, car elle devait être très âgée. Avant de s’endormir, elle eut une pensée pour Roger et se dit qu’elle avait de la chance : elle n’aurait pas à supporter une belle-mère ni un beau-père, mais elle devrait quitter le pays car Roger avait une place bien meilleure que la sienne et elle devrait vivre à Paris. Elle n’avait pas peur de se dépayser et rêvait de la vie à la grande ville… Sur ces pensées optimistes, elle s’endormit.
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    Enfin arriva la date du mariage. Aux aurores, Louis était parti vers Badaroux dans ses habits de tous les jours, emportant dans le coffre la valise où se trouvait le costume acheté depuis plusieurs semaines. Il devait aller aider à décorer les voitures et la maison de Raymonde où aurait lieu la noce. Paul, sa mère, Odette et Roger le suivraient plus tard. Tout était en effervescence. Gérard, un cousin de Louis, avait promis de s’occuper du bétail. Il devait faire la traite et Louis lui avait dit de garder le lait dont on n’aurait pas le temps de s’occuper. Pour tous, les heures semblaient traîner. Quand, enfin, ils partirent, ils étaient tous les quatre à bout de patience. Le trajet leur parut long et, en passant près de la Jaline, Paul se rappela sa première rencontre avec Raymonde et son étonnement de l’avoir trouvée assez quelconque, alors que Louis lui avait annoncé une beauté. Il sourit et le raconta à la ronde, faisant rire sa mère et les deux jeunes.


    Quand ils arrivèrent, la petite cour de la maison de Raymonde débordait de voitures et Louis, avec les frères de Raymonde, s’employait à les décorer.


    — Va donc t’habiller ! lui dit sa mère. Il ferait beau que tu sois en retard !


    Il partit tandis que Paul et Roger le remplaçaient, s’efforçant de ne pas salir leur belle toilette. L’heure tournait et tout était en place. Raymonde sortit tout ennuagée de blanc. Tous les assistants applaudirent. Elle salua chacun mais n’embrassa personne pour ne pas froisser sa belle tenue. Elle forma les couples cavalier-cavalière et attendit l’arrivée de son père pour entrer à l’église et à la mairie à son bras. Paul eut comme cavalière la meilleure amie de Raymonde, cette Martine, la plus délurée de la bande, qui, presque seule, lui avait adressé la parole lors de la rencontre à la Jaline. Elle n’était pas déplaisante et paraissait même sympathique. Si Paul n’avait eu l’esprit et le cœur plein de Monique, il se serait, peut-être laissé prendre à son regard vif, à son rire cascadeur et à son admiration un peu trop appuyée à son goût. Toute la noce se dirigea vers la mairie où le maire rappela aux nouveaux époux leurs droits et leurs devoirs et reçut leur consentement. Ensuite le cortège se dirigea vers l’église dont le clocher pointu montrait le ciel admirablement bleu par cette belle journée d’été en accord avec l’ambiance de joie des fiancés et des invités. Paul était le témoin de son frère et Martine celui de Raymonde. Ils s’acquittèrent de leur tâche avec le sourire et retrouvèrent, à la sortie de l’église, les mariés entourés de tous les parents et amis. À leur tour, ils les félicitèrent et leur souhaitèrent beaucoup de bonheur. Les couples se reformèrent derrière Raymonde et Louis, saluant les badauds qui applaudissaient tout en ramassant quelques dragées au passage. Le trajet ne fut pas long, les parents de Raymonde habitant au milieu du village. La table était mise dans la plus grande des chambres, mais l’apéritif fut servi en bas, dans la cour, sous un immense tilleul qui avait dû voir passer beaucoup de nouveaux mariés…


    On se retrouva dans la chambre où les tables étaient dressées avec goût par deux personnes du village habituées à faire des repas exceptionnels. Après la tête de veau traditionnelle parurent poulets rôtis et civet de lapin élevés avec amour par la mère de Raymonde pour l’occasion. À mesure que le repas avançait, les langues se déliaient et le ton montait. Il faut dire que le père de Raymonde, grand buveur, ne cessait de remplir les verres. Après la salade et les légumes arrivèrent les gâteaux. Les mariés découpèrent la pièce montée, distribuant une part à chaque convive ; alors, les plus entreprenants racontèrent des blagues et chantèrent des chansons plus ou moins à la mode. Quelques vieillards à la voix éraillée amusèrent l’assistance en ressortant des complaintes d’autrefois ou des chansons en patois que toute la noce, y compris Roger, n’avait aucun problème à comprendre. Dans les villages, la langue occitane était encore bien vivace. Quand tout le monde fut repu, après le café et la petite goutte, on sortit prendre l’air. Le temps était complice de la fête et le soleil, encore chaud, n’était pas brûlant et permettait une promenade à travers le village. Puis les jeunes prirent le chemin de la Jaline tandis que les plus vieux faisaient plus amplement connaissance et discutaient entre eux, parlant de gens qu’ils avaient connus ou de vieilles histoires qui avaient, un temps, passionné les gens d’un côté et de l’autre du causse.


    Quand le soleil commença à baisser à l’horizon, les uns et les autres se rapprochèrent de la maison. La pièce avait été nettoyée et la table était mise à nouveau. Quelques vieilles personnes fatiguées par cette journée avaient préféré repartir chez elles, mais on attendait des jeunes copains de la mariée ou de son époux qui devaient venir pour le dessert et passer la soirée à rire et à s’amuser en l’honneur des mariés. Quand tout le monde fut installé, des plats de charcuterie gigantesques apparurent sur la table et, malgré le plantureux repas de midi, tout le monde y fit honneur. Paul avait pris la voiture de Louis et raccompagné la mémé Jeannette qui présentait des signes de fatigue. Évidemment, Martine l’avait accompagné. Elle était d’humeur joyeuse et aurait bien accepté que Paul lui fasse un brin de cour. Mais le jeune homme, même s’il le cachait soigneusement, souffrait de l’absence de Monique et pensait que jamais il n’y aurait une telle fête pour eux. Si la jeune femme acceptait de devenir sa femme, ils se marieraient à Paris et, comme elle était divorcée, ils ne passeraient pas à l’église. Cela contrariait un peu Paul, mais que faire ? En tout cas, il le cacherait à sa mère car il savait qu’elle en aurait eu beaucoup de peine.


    En revenant, Martine se fit câline. Paul, s’il lui donna quelques baisers, n’alla pas plus loin et, sans le lui dire, fit comprendre à la jeune fille qu’elle n’avait rien à espérer de lui. Alors Martine se renfrogna dans son coin et ils rentrèrent en silence à Badaroux où la noce battait son plein. Il ne restait guère que les parents des mariés et les jeunes qui avaient débarrassé la salle, ne laissant qu’une table dans un coin où se trouvaient boissons et desserts. Des danses, des chansons, des bourrées se succédaient. Paul et Martine se joignirent à la joyeuse soirée. Martine, qui dansait très bien, eut vite fait de trouver des cavaliers, alors que Paul, pour qui la danse était un art inconnu, s’assit dans un coin. Les plus délurés le chargèrent de surveiller les mariés qui ne devaient pas quitter la salle : le jeu était de les retenir toute la nuit, si possible jusqu’au petit matin. Pourtant, dans la salle, ils avaient quelques alliés qui travaillaient à les faire s’échapper. Il faut dire que, si Martine était l’une des plus enragées à ne pas les laisser partir, Paul, qui trouvait cette coutume ringarde, n’avait pas pris son rôle très au sérieux. Et, un peu après minuit, tout à coup, quelqu’un s’aperçut que les mariés n’étaient plus là. La déception ne fut pas très grande, car on savait bien qu’il fallait qu’ils s’en aillent pour pouvoir, en fin de soirée, aller leur rendre visite avec un pot de chambre flambant neuf, garni pour la circonstance de vin blanc et de chocolat, qu’il faudrait faire goûter aux nouveaux mariés. Après leur départ, la soirée continua et la bourrée fit trembler le plancher. Les parents de Raymonde s’étaient éclipsés aussi et les jeunes s’en donnaient à cœur joie… On dansa, on rit, on raconta des blagues un peu salaces et, vers les 3 heures du matin, il fut décidé d’aller réveiller les mariés.


    Seulement voilà, personne ne savait où ils étaient allés coucher… Ils sortirent dans la nuit sans savoir où se diriger.


    — Ils n’ont pas pris la voiture, remarqua quelqu’un. Ils ne doivent pas être bien loin…


    — Peut-être pas, mais on ne peut fouiller toutes les maisons du village.


    Malgré les vapeurs d’alcool qui embrumaient un peu les cerveaux, ils se mirent à réfléchir.


    Les jeunes de Badaroux connaissaient tout le monde et savaient aussi à qui appartenaient certaines maisons inoccupées du village. Martine eut une idée.


    — Vous vous rappelez la maison de Julia, en haut du village ? Je crois que c’était une parente de la mère de Raymonde… C’est bien ça, Jean ? fit-elle en se tournant vers le frère de Raymonde.


    — Ah oui, se souvint le garçon, je crois que sa mère en a la clé. Je vais aller la chercher…


    — Mais non, ils l’ont prise avec eux ! Allons-y.


    Le groupe se dirigea en chantant vers une maison abandonnée. Quand ils arrivèrent à la porte, celle-ci s’ouvrit sans difficulté et ils se réjouirent, se disant entre eux que l’idée était bonne.


    C’était une vieille maison d’autrefois meublée d’une table face à l’âtre abandonné. Ils gravirent l’escalier qui les amena dans la chambre où, sans surprise, Louis et Raymonde, assis dans le lit, les attendaient. Après les questions plus ou moins discrètes qu’ils eurent à subir, on leur présenta le pot de chambre et on leur ordonna de boire la mixture. Après beaucoup d’hésitations, Louis y trempa les lèvres d’un air dégoûté et en but une gorgée sous les quolibets des jeunes. Raymonde, elle, se cacha sous les draps et refusa obstinément de boire, prétextant que si on approchait le pot de sa bouche elle allait rendre. Après des chansons, des rires et des moqueries, le groupe les abandonna et retourna dans la salle pour un dernier tour de valse et boire un dernier verre. Mais la fatigue se faisait sentir et, après un dernier au revoir, une dernière embrassade, au petit jour, tout le monde quitta la maison, s’en alla à pied ou en voiture pour rentrer chez soi. Quelques-uns, encore plus décidés que les autres, chantèrent en partant.


    Paul partit avec Roger et Odette et ils prirent le chemin de Blachères. Ils étaient tous les trois un peu vaseux : la fatigue, quelques verres de trop et les événements de la nuit avaient eu raison de leur entrain. Roger sentait ses yeux se fermer. Paul s’en aperçut et dit :


    — Laisse-moi le volant, je vais conduire.


    Roger s’arrêta et Paul le remplaça. Déjà, le ciel blanchissait vers l’est et les premiers promeneurs matinaux partaient, canne à la main, pour leur balade de la journée.
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    Le samedi passa en préparation des valises, car le lendemain était jour de départ. La mère, Paul et Louis avaient le cœur serré. La fête avait été joyeuse, Odette et Roger s’en étaient donné à cœur joie. Et Paul, même en regrettant l’absence de Monique, avait oublié ses préoccupations et s’était amusé aussi. Odette et Marie avaient préparé la chambre des nouveaux époux. C’était la plus belle de la maison, celle qui traditionnellement accueillait les nouveaux mariés. Marie passerait quelque temps avec Raymonde pour lui expliquer le fonctionnement de la maison, même si elle irait habiter Lanuéjols avec sa mère qui vieillissait et perdait un peu la notion des choses. En plus, sa santé n’était pas très bonne car elle allait atteindre quatre-vingt-neuf ans. Elle ne pouvait plus vivre seule et Marie ne souhaitait pas la prendre à Blachères car elle y serait totalement dépaysée et sa mémoire défaillante risquait de l’abandonner à jamais. Marie était la seule enfant de Jeannette. Son frère était mort à la guerre de 14 et sa sœur était morte de tuberculose dans les années 30.


    Enfin, le samedi soir, tout fut prêt. Roger et Paul ne voulaient pas se coucher trop tard car la journée du lendemain serait dure. Pourtant, dans le jeu de la conversation, ils s’attardèrent comme tous les soirs. Ils évoquèrent le voyage que Louis et Raymonde se réjouissaient de faire à Paris. Ils en avaient fixé la date : ce serait la semaine du 10 au 17 octobre. Odette dit soudain, d’une toute petite voix :


    — Si je montais avec eux, y aurait-il une petite place pour moi, quelque part ?


    Tout le monde éclata de rire et la jeune fille reprit :


    — Je pourrais me payer l’hôtel, mais si quelqu’un pouvait m’héberger…


    — Ce serait avec plaisir, mais j’habite Orléans, répondit Paul.


    — Moi, je pourrais le faire, dit Roger, mais est-ce que ce serait convenable ?


    Il regarda Marie qui hocha la tête.


    — Bien sûr, Paul sera avec vous, mais je préférerais que tu trouves une autre solution. Si vous n’étiez que copains, passe encore, mais vous vous fréquentez…


    Odette soupira et Paul proposa :


    — On pourrait demander à Geneviève, tu pourrais loger chez elle.


    — Ah oui, fit la mère. Comme ça, je suis d’accord.


    Les deux garçons promirent d’en parler à l’intéressée et Odette dut se contenter de cette promesse.


    Le lendemain, dès l’aurore, les deux amis étaient prêts et, après un rapide petit déjeuner et les adieux à toute la maisonnée, ils prirent la route, le cœur un peu serré en pensant à tous ceux qu’ils abandonnaient… La mère était inquiète : Louis et Raymonde devaient rentrer dans la journée, mais la santé de sa mère la tracassait. En plein été, elle toussait à fendre l’âme et était incapable de s’alimenter correctement, il lui tardait de la rejoindre. Dès qu’elle aurait installé sa bru dans la maison, elle partirait la soigner. En attendant, une de ses cousines allait la voir régulièrement, mais avec la fatigue de la noce, Marie se faisait du souci. Sur le chemin d’Orléans­, Paul comprenait tous les ennuis de sa mère : il voyait bien que la mémé Jeannette devenait de plus en plus fragile à mesure qu’elle prenait de l’âge. Bientôt quatre-vingt-dix ans, c’était un bel âge. Jusque-là, elle avait vécu tranquille entre son jardin, ses volailles et ses lapins, mais, depuis quelques années, elle n’avait plus d’animaux, excepté Minette, une chatte presque aussi vieille que sa maîtresse qui dormait tout le jour sur le fauteuil qu’elle s’était attribué et ne se souciait plus guère des souris.


    — Te voilà bien songeur, remarqua Roger en se tournant vers Paul. Tu rumines des pensées noires ?


    — Oh, je pensais à ma grand-mère, elle est âgée et n’est pas solide.


    — Ta mère va aller la soigner et tout va rentrer dans l’ordre.


    Paul hocha la tête sans répondre : c’est vrai qu’il avait des idées noires, mais il savait bien que mémé Jeannette devrait les quitter un jour et cela le bouleversait.


    Comme à l’aller, ils s’arrêtèrent au petit restaurant où ils avaient cassé la croûte et mangèrent de bon appétit. En arrivant à Orléans, Roger ne voulut pas s’arrêter. Il était pressé de rejoindre Paris et de tout préparer pour le lendemain. Paul n’insista pas : lui aussi aspirait à un peu de solitude après ces journées survoltées.


     


    Le lendemain, il reprit le chemin du travail. Il revit et rencontra la même fille dans la rue, comme si elle avait attendu son retour. Il l’avait oubliée comme il avait aussi un peu oublié Monique. Au bureau, René était absent, parti lui aussi en vacances. Paul se surprit à se demander s’il était allé en Lozère comme il en avait manifesté plusieurs fois l’intention. Le cafard de la rentrée et l’absence de René le contrariaient et il décida que, le lendemain, il s’adresserait à la fille qu’il rencontrait tous les matins. Le mardi, comme d’habitude, elle croisa son chemin et lui jeta un coup d’œil curieux.


    — Bonjour, l’accosta Paul en lui faisant un sourire.


    Elle lui rendit son sourire, mais ne prononça pas un mot. « Impolie, pensa-t-il, elle aurait pu me dire bonjour ! » Pourtant, pris par son travail et ses obligations, il oublia vite. Le mercredi, il eut envie de l’aborder pour faire un brin de causette, mais son réveil ne sonna pas et il se leva en retard. À peine eut-il le temps de déjeuner et de filer en vitesse au bureau. Il n’aperçut pas la fille et n’y songea même pas, obsédé par son retard. Le jeudi, quand il la vit, il alla vers elle et lui dit :


    — Bonjour, mademoiselle, nous nous rencontrons tous les jours. Peut-être pourrions-nous faire connaissance ?


    Elle devint toute rose et répondit d’une voix tremblante :


    — Bonjour, monsieur. Oui, pourquoi pas.


    — Je m’appelle Paul et je travaille au centre des impôts.


    — Moi, c’est Jeannine et je travaille chez le marchand de légumes de la place, en face.


    — C’est bien, on devrait se voir, un de ces jours…


    Elle ne répondit pas et recommença à rougir. Alors ils se séparèrent et chacun partit vers son travail. En poursuivant son chemin, Paul souriait, il ne savait pourquoi, mais cette rencontre lui faisait plaisir. « Pourtant, je ne pense qu’à Monique. Cette fille ne peut être pour moi qu’une gentille camarade, elle est charmante mais timide… » La superbe Monique avait une classe et une audace qui manquaient à Jeannine. « Bof, se dit-il, un mot en passant, une promenade de temps en temps n’engagent pas à grand-chose et cela me distraira. »


    Une idée lui vint : il pourrait se servir de Jeannine pour exciter la jalousie de Monique et l’amener à le considérer comme un homme et non comme un gamin… Enfin, il fallait réfléchir à tout ça et surtout chercher une occasion de revoir Monique. Il ne l’avait pas revue depuis la visite à l’exposition des impressionnistes et, maintenant qu’il avait retrouvé son calme et sa solitude, la revoir l’obsédait. Il ne connaissait pas son adresse et ne savait à qui la demander. Il était probable que René serait réticent à la lui donner puisqu’il lui avait dit brutalement que sa sœur n’était pas une fille pour lui. Il décida d’aller à la poste chercher dans l’annuaire s’il y avait une Monique… Mais il ne connaissait pas son nom. Il le trouverait en le demandant à René et n’aurait rien à dire à quiconque…


    Cette pensée le rassura et il chercha comment apprivoiser Jeannine. Ils allaient devenir une paire d’amis et ce serait un moyen de vaincre sa solitude. Bien sûr, il ne fallait pas qu’elle tombe amoureuse de lui. Il devait lui donner une image peu flatteuse de sa personne et décida de lui dire qu’il était fiancé et que sa promise était restée en Lozère. À leur première rencontre, il lui annoncerait qu’il allait se marier et lui montrerait une photo de sa sœur : elle n’y verrait que du bleu. Quand il la revit, Jeannine lui annonça qu’elle partait avec ses parents en Bretagne, près de Vannes, d’où son père était originaire et où il possédait une maison. Elle était née à Orléans, mais passait les vacances, chaque année, en Bretagne. Alors Paul renonça à lui parler de sa fiancée imaginaire et renvoya cette confidence au mois suivant.


    Le dimanche, il revit Jeannine avec une de ses amies, Ginette. C’était une fille qui lui ressemblait et paraissait aussi timide qu’elle. Tous trois allèrent se promener et les deux filles qui connaissaient bien Orléans, leur ville natale, lui firent les honneurs de la cité. Elles l’amenèrent voir la statue de Jeanne d’Arc qui, lui expliquèrent-elles, avait délivré Orléans des Anglais en 1429. Ils allèrent jusqu’au parc floral de la Source et rentrèrent après avoir pris une boisson dans un café où des jeunes dansaient. Paul n’osa inviter les jeunes filles car la danse n’était pas son sport favori, mais ni Jeannine ni Ginette ne semblèrent en avoir envie. Ils se séparèrent bons amis et promirent de se revoir. Le soir, dans la solitude de son appartement, Paul réfléchit. Jeannine et Ginette étaient sympathiques et agréables. Avec elles, il avait passé une excellente soirée, mais elles ne faisaient battre son cœur ni l’une ni l’autre comme lorsqu’il apercevait Monique. Il pensa qu’il était vain de l’oublier : il n’y arriverait pas ! Il en était à ses réflexions quand on frappa à la porte. Il n’attendait personne mais savait que ces visites sans prévenir étaient bien dans les façons de René. Il alla ouvrir et, comme prévu, se trouva en présence de son collègue qui portait un gros dictionnaire et un classeur qu’il posa sur la table quand il entra.


    — Bonjour, j’ai besoin de tes lumières. J’achète tous les jours le journal La République du Centre et ma femme en fait le concours. Comme je ne connais pas les réponses à certaines questions, je m’adresse à toi…
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    Les questions du concours portaient sur l’histoire de France. Françoise et René en avaient trouvé beaucoup, mais plusieurs restaient en suspens. Quelques-unes surtout qui portaient sur la bête du Gévaudan : le nom du petit berger qui avait vaillamment lutté contre la bête et l’avait acculée dans une nasse.


    — Mon grand-père possédait un livre sur la bête. Je pense que je pourrai y trouver ça… Je demanderai à Louis ou à Odette de l’apporter quand ils viendront à Paris.


    — Ton frère et ta sœur montent à Paris ?


    — Ah, je ne te l’ai pas dit… Roger et moi avons offert à Louis et Raymonde leur voyage de noces. Ils passeront une semaine à Paris et nous avons pris des congés pour les promener dans la capitale. Odette avait envie de voir Paris, alors elle séjournera chez ma cousine Geneviève et se promènera avec nous.


    — Vous êtes bien organisés ! s’exclama René. Et ils arrivent quand ?


    — J’espère que ton concours ne sera pas terminé car ils n’arrivent que le 10 octobre.


    — Oh non, il ne finit qu’en janvier, mais il nous manque encore d’autres réponses… J’ai pensé à toi pour celle-là, mais il y en a d’autres.


    — Fais-les-moi passer, je chercherai et j’en trouverai peut-être quelques-unes.


    Paul ajouta :


    — Je tâcherai de te présenter ma famille.


    — Ce sera avec grand plaisir.


    René s’en fut et promit de revenir.


    Passèrent encore quelques semaines et approcha la date de l’arrivée de Louis, Raymonde et Odette. Roger ne se tenait pas de joie et ne cessait d’entretenir Paul au sujet de sa sœur : à ses yeux, elle était parfaite et il en était fou amoureux. Un peu inconscient, il disait à Paul :


    — Tu verras, quand tu aimeras quelqu’un, tu ne seras plus le même homme !


    Paul serrait les dents en silence. Roger avait oublié qu’il aimait Monique aussi fort que lui aimait Odette, et même plus, pensait-il, car, à ses yeux, Monique avait une autre personnalité qu’Odette. Elle connaissait la vie alors qu’Odette n’était qu’une jeune fille, à peine sortie de l’adolescence, presque une enfant. Roger semblait être amoureux pour la première fois. Paul ne disait rien mais ne voulait pas extérioriser sa peine et dire à Roger que, même si son amour pour Monique lui paraissait impossible et condamné, cela ne l’empêchait pas d’être aussi fort que ne l’était le sien pour Odette…


    En attendant, il fallait tout organiser pour l’arrivée des vacanciers qui n’allaient plus tarder. De leur côté, Louis, Raymonde et Odette avaient tout planifié : la mère qui s’était installée à Lanuéjols avec mémé Jeannette devait revenir à la ferme pour s’occuper des volailles et du lait que le cousin Gérard venait traire soir et matin. Marie le faisait déjeuner et tenait la maison ouverte. À Orléans, le week-end avant l’arrivée des visiteurs, Roger et Paul avaient établi un plan des diverses excursions qu’ils voulaient offrir à leurs visiteurs. Les grands monuments parisiens faisaient partie du programme, de même que les grands magasins. Étaient prévus aussi le château de Versailles et quelques autres lieux célèbres. S’ils accomplissaient tout ce programme, ce serait une semaine intense. C’était Roger, qui connaissait bien la capitale, qui avait dressé le plan. Paul admirait ses connaissances et son savoir-faire. Il soupira en regardant le programme.


    — Tu sais, quand ils partiront, nous, on sera sur les rotules…


    — Eux aussi, crois-moi ! Ils n’ont pas l’habitude du métro ni des trains de banlieue, ils seront en pire état que nous. Comme ils voyagent la nuit, ils pourront dormir dans le train.


    Paul sourit et hocha la tête.


    — J’espère que tout se passera bien.


    — On a prévu beaucoup de choses et peu de repos. Il se pourrait qu’on ne puisse pas tout faire. S’ils veulent aller se promener dans les rues ou visiter quelque chose à quoi nous n’aurions pas pensé, ils pourront toujours changer…


    Paul reprit le programme et trouva qu’il était complet et qu’il n’y avait rien à redire. Il repartit chez lui en pensant que, dans quelques jours, les voyageurs arriveraient et qu’ils pourraient passer toute la semaine ensemble.


     


    Les jours passaient lentement. La mère vint s’installer à Blachères quelques jours avant le départ et s’étonna de se trouver presque étrangère dans la maison où elle avait vécu une partie de sa vie… Les jeunes avaient changé les meubles de place, ils avaient fait des acquisitions. Un nouveau gaz trônait à la place de l’ancien qui n’avait que deux brûleurs alors que celui-ci en avait quatre et un four en supplément. Marie s’était fait expliquer le maniement de cette nouveauté, mais s’abstenait de s’en servir… Elle avait peur de l’abîmer, ce qui faisait rire Louis. Elle écoutait docilement les explications, tout en pensant que, quand elle serait seule, elle se servirait de la vieille cuisinière qu’elle connaissait comme sa poche. Même s’il lui fallait se lever un peu plus tôt le matin, elle savait que tout serait prêt pour le déjeuner de Gérard et que la maison pourrait accueillir tous ceux qui viendraient… Louis, qui se doutait des réticences de sa mère, se tourna vers Raymonde et lui dit en riant :


    — T’en fais pas, quand on reviendra, le gaz n’aura pas beaucoup baissé dans la bouteille !


    Raymonde ne répondit pas, mais sourit car elle avait eu la même pensée que son mari. À Paris et à Orléans, les jours n’en finissaient pas de se traîner et Paul et Roger étaient aussi nerveux l’un que l’autre. La joie qui rayonnait dans les yeux de Roger en attendant Odette faisait un peu mal à Paul même s’il n’en était pas jaloux. Il avait peur de ne jamais connaître un tel bonheur. Il se voyait devenir vieux, grincheux, un oncle gâteau qu’on aimerait bien mais qui resterait à jamais un solitaire… Même si une petite voix lui susurrait qu’on n’était jamais sûr de rien, que Monique pourrait changer d’avis et se rendre à son amour… Ou alors il lui faudrait épouser Jeannine qui était toute prête à dire oui. En ce cas, il ne serait pas malheureux, mais pas heureux non plus…


    Les jours s’écoulaient cependant et, bientôt, on ne fut plus qu’à trois jours de la venue de Louis, de Raymonde et d’Odette. Ce soir-là, René vint frapper à sa porte.


    — Alors, grand cachottier, c’est quand que tu nous quittes pour aller courir les rues de la capitale ?


    — C’est après-demain. Roger vient me chercher et je logerai chez lui.


    — Tout est organisé ?


    — Il faut bien puisque nous l’avons décidé.


    — Et tu pars pour la semaine ?


    — Oui. Et si on fait tout ce qu’on a prévu, je vais revenir complètement mort de fatigue.


    — Eh bien, eh bien… moi qui avais dans l’idée de vous recevoir, un soir.


    — Nous recevoir ? Mais pourquoi ?


    — Parce que tu es mon ami et que j’aurais plaisir à recevoir ta famille puisque vous serez tous là.


    — Ne te donne pas cette peine, j’ai à peine signalé ton existence à Louis. Roger te connaît peu et Odette pas du tout.


    — Cela n’a aucune importance. Françoise et moi, on a fort envie de connaître ta famille. Tu ne vas pas nous priver de ce plaisir…


    — C’est que… Je ne sais pas si ce sera possible, il faut qu’on vienne ici et…


    — Cherche dans votre emploi du temps si vous n’avez pas un jour où vous n’avez rien de prévu !


    Paul alla chercher le plan qu’ils avaient élaboré avec Roger tout en se demandant pourquoi René insistait tant pour les inviter alors qu’il ne les connaissait pas. Ils consultèrent le programme tous les deux.


    — Regarde, fit remarquer René avec un cri de joie, la veille du départ, vous n’avez rien prévu, juste une promenade sur les Champs-Élysées. Après cette promenade, vous prenez la voiture et vous venez à Orléans. On se rencontrera et ils rentreront tranquilles à Paris pour partir le lendemain.


    — Toi, tu décides de tout, consentit Paul en hochant la tête, mais seront-ils d’accord ?


    — Je l’espère, et je compte sur toi pour les convaincre. Ça nous ferait tant plaisir !


    — Mais pourquoi tiens-tu tant à connaître mon frère et ma sœur ?


    — Parce que je t’aime beaucoup et que tu es un ami très cher. Je voudrais tout connaître de toi…


    Paul regarda René tout étonné, une telle marque d’amitié le laissait perplexe… Lui, il aimait bien René mais comme un bon copain qu’on est heureux de rencontrer. Ses parents le laissaient indifférent, il n’y avait que sa sœur Monique qui l’intéressait. D’un air nonchalant, il demanda :


    — Il y aura ta sœur ?


    — Je peux lui dire de venir si ça te fait plaisir.


    Le jeune homme fut étonné car il avait remarqué que René n’aimait pas évoquer Monique devant lui, si ce n’est pour le mettre en garde contre elle. Il pensa qu’il voulait le convaincre d’accepter en lui faisant miroiter la présence de sa sœur. Il eut l’idée que tout ça était un traquenard et que Monique ne viendrait pas… Pourtant, il avait quand même un reste d’espoir et, au fond, il serait heureux que Louis, sa sœur et Roger connaissent Monique tout en redoutant qu’ils aient la même réaction que Roger. René ne le quitta pas avant d’avoir eu la certitude qu’il parlerait à tous et qu’ils viendraient lui faire une visite.


    — Ce sera à midi, on mangera à la bonne franquette, si vous voulez. Mais, surtout, amène-les à la maison, j’y tiens…


    Paul ne répondit pas. Il voyait bien qu’il y tenait et cela le rendait un peu nerveux. Qu’allaient dire les quatre autres quand il leur dirait qu’il avait promis à un copain d’aller chez lui car il voulait connaître sa famille ? Allaient-ils lui rire au nez et refuseraient-ils d’y aller ? À la fin du séjour, ils seraient sûrement fatigués et n’apprécieraient pas de devoir faire des politesses… Il soupira, promit et René lui demanda le numéro de téléphone de Roger avant de partir pour être sûr qu’il ne lui ferait pas faux bond.
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    Après les derniers jours d’attente, les visiteurs se dirigeaient enfin vers la capitale. Roger et Geneviève étaient venus les attendre à la gare en compagnie de Paul, arrivé la veille. Ce dernier ne se sentait plus de bonheur : il était fébrile comme si sa vie dépendait de la venue de sa famille. Il avait fait le ménage en règle de son appartement et comptait bien que, dans leur emploi de temps, ils viendraient tous faire un tour à Orléans. Il n’avait parlé de l’invitation de René à personne, même pas à Roger car il ne voyait pas bien comment présenter la chose. Aller rendre visite à des inconnus pour eux et un ami de fraîche date pour lui lui semblait de la dernière extravagance. Comment avait-il pu accepter la proposition de René ? Tous allaient lui rire au nez et se moquer en disant que ses amis n’étaient pas les leurs et qu’il y avait sûrement des choses plus intéressantes à voir à Orléans plutôt que de s’enfermer avec des gens qu’ils ne connaissaient pas. Il s’attendait à cette réaction et se demandait comment il pourrait bien concilier leurs projets et la promesse qu’il avait eu l’imprudence de faire. Dans cette gare où les gens passaient et repassaient, il pensait à tout cela, assis sur un banc, tandis que Roger allait et venait, déambulant au milieu de la foule. Paul était anxieux comme s’il avait craint que le haut-parleur, qui hurlait sans cesse, n’annonce brutalement le retard du train en provenance de Clermont-Ferrand, ou même pire !… S’il n’avait été lui aussi trop préoccupé, Paul aurait certainement ri de la nervosité de Roger, mais, s’il comprenait son impatience, il ne s’en souciait pas. René inviterait-il Monique comme prévu ? Ce serait une bonne chose que son frère et sa sœur la rencontrent. Il pourrait avoir leur avis avant même qu’ils ne comprennent ce qu’elle représentait pour lui. Geneviève avait rencontré une fille de sa connaissance et bavardait avec elle tout en surveillant Paul et Roger de loin.


    Enfin, le train de Clermont fut annoncé. Il entra en gare dans un bruit de tonnerre, tous trois s’approchèrent. Ils surveillèrent les portières qui s’ouvraient. Les voyageurs étaient nombreux et il fallut attendre un moment avant de voir apparaître Odette, qui traînait une valise, suivie de Raymonde, encombrée de sacs. Louis fermait la marche, tirant lui aussi une grosse valise. Odette se précipita sur Roger qui s’empara de son bagage. Paul, Roger et Geneviève embrassèrent les voyageurs et tous se dirigèrent vers un taxi pour se rendre à la cité des Fleurs.


    — Ouf, enfin, s’écria Louis, j’ai bien cru qu’on n’arriverait jamais !


    — Mais si, tu es là ! répliqua Roger, moqueur.


    Un taxi s’immobilisa et chargea les valises dans le coffre tandis que les voyageurs se serraient à l’intérieur. Roger donna l’adresse de l’hôtel et ils s’engouffrèrent dans la circulation de Paris. Hébétés, les arrivants gardaient le silence : depuis le matin 6 heures, ils voyageaient d’un train à l’autre et semblaient à bout de forces. Quand le taxi les déposa sur l’esplanade de l’hôtel, ils descendirent. Paul et Roger se chargèrent des valises pendant que Louis et Raymonde remplissaient les formalités d’usage. Quand tout fut réglé, ils prirent possession de leur chambre tandis qu’Odette et Geneviève étaient reparties avec le taxi vers la chambre de Geneviève. Les autres rentrèrent à pied car l’hôtel était tout près de la cité des Fleurs.


    — Ça fait du bien de se dégourdir les jambes, dit Louis en suivant son frère et Roger.


    — Il faut téléphoner à ta mère, avertit Raymonde, elle doit attendre déjà.


    — On le fera chez moi, proposa Roger. Odette et Geneviève viendront nous rejoindre et nous souperons ensemble.


    En effet, les deux jeunes femmes étaient déjà devant la porte quand ils arrivèrent. Ils passèrent une soirée très agréable, mais les voyageurs étaient fatigués. Ils partirent chacun de leur côté en se promettant de se revoir le lendemain à la première heure. Une fois seuls, Paul et Roger allumèrent la télé, mais eurent beau regarder la première chaîne puis l’autre, aucun programme ne leur plut vraiment, alors ils se mirent à discuter. Paul demanda à Roger où en étaient ses projets avec Odette. Roger avoua qu’il aimerait se marier bientôt, mais Marie redoutait de la voir partir pour Paris.


    — C’est vrai qu’elle va se trouver bien seule, soupira Paul.


    — Elle a Louis et Raymonde et, peut-être, bientôt des petits-enfants !


    Paul ne répondit pas. Roger pensa que son copain lui en voulait de perturber un peu sa mère, il tenta de se défendre :


    — Tu sais, quand on s’aime vraiment, on a envie d’être ensemble et de fonder un foyer. C’est une aspiration légitime.


    — Je ne dis pas le contraire et je ne te critique pas, mais avoue que c’est dur pour ma mère.


    — Pour nous aussi.


    Ils se turent un long moment, puis Roger reprit :


    — Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine…


    — Ne t’excuse pas, je comprends très bien et je suis sûr que ma mère aussi. Ça n’a été que sa première réaction, mais elle s’y fera, j’en suis certain.


    — Et toi, où en es-tu avec Monique ?


    Paul haussa les épaules.


    — Il n’y a rien de sérieux entre nous, tu sais.


    — J’avais cru…


    — Tu as raison et je l’aime toujours comme un fou… Certains jours, je me dis que je perds mon temps, qu’elle me prend pour un gamin ; d’autres jours, j’espère que j’arriverai à la convaincre, mais je ne suis certain de rien… À toi, je peux bien te l’avouer, il y a des jours où j’en ai marre de tout !


    — Allons, allons, tu es jeune et tu rencontreras d’autres filles, si celle-là ne te veut pas.


    — Je sais ce que tu penses… Tu aimerais bien que je l’oublie. Il faut que je te dise, reprit-il après une hésitation, que j’ai rencontré une fille que je croise tous les jours en allant bosser et que nous avons fait connaissance : elle est mignonne, un peu timide, d’origine bretonne, et elle travaille à l’épicerie d’à côté.


    — Mais c’est bien, très bien même. Tu la connais depuis longtemps ?


    — Non. Il y avait longtemps que je l’avais remarquée, mais je ne lui avais pas adressé la parole. On s’est souri puis on s’est parlé et elle m’est bien sympathique, mais c’est pas comme Monique… Monique, quand je la vois, je suis comme paralysé, j’ai envie de la prendre dans mes bras et de l’emporter dans un endroit où on sera seuls, tous les deux… Je voudrais passer ma vie à ses pieds.


    — C’est pas de l’amour, c’est de la passion et ça ne dure qu’un temps !


    — Qu’est-ce que tu en sais ? Je l’aime, je l’aime…


    Paul, toujours calme habituellement, s’était exalté en parlant et, tout à coup, il s’effondra en pleurant sur la table.


    — Calme-toi, calme-toi, fit Roger, effrayé de cette exaltation.


    Paul essuya ses larmes et sourit bravement.


    — Excuse-moi, il y a des moments où je perds le contrôle de moi-même.


    Roger ne répondit pas. Il se leva et sortit deux bières.


    — Tiens, voilà qui va nous remettre d’aplomb. N’oublie pas que demain il faut se balader dans Paris. Par où allons-nous commencer ?


    Tout en sirotant leur bière, ils élaborèrent plusieurs plans et finirent par s’arrêter sur une visite pédestre des Grands Boulevards, avec la place de la Concorde et les Champs-Élysées. Ils verraient au fur et à mesure de la journée. Paul dit tout à coup :


    — J’ai quelque chose à vous annoncer, à toi et aux autres, mais je n’avais pas osé vous en parler pour le moment…


    — Qu’est-ce que c’est ? répondit Roger, intrigué.


    — J’ai reçu une invitation de René pour nous tous. Il nous attend, le jour qu’on voudra… Il voudrait connaître ma famille, ajouta-t-il précipitamment en voyant la grimace de Roger.


    Un long silence salua cette déclaration et Paul, lui-même, réalisa l’étrangeté de cette proposition. Enfin, Roger consentit à répondre :


    — Pourquoi donc veut-il connaître ta famille ? Tu lui as parlé d’elle ?


    — Bien sûr, il connaît ma famille par ce que je lui ai dit… Même moi, cela m’a un peu surpris qu’il désire vous rencontrer, mais il a tellement insisté que je lui ai promis de vous en parler.


    — Allez-y tous les quatre. Moi, je ne fais pas partie de la famille.


    — Je croyais que c’était tout comme et il faut que tu nous conduises.


    — N’importe qui de vous peut prendre le volant.


    — Mais non, tu es invité aussi.


    — Il faudra rester à Orléans…


    — Mais non, si on y va le matin.


    — Tu as pensé à tout, reste à savoir ce qu’en diront les autres.


    Roger n’ajouta rien, mais paraissait soucieux. Cette incursion à Orléans ne lui disait rien qui vaille, c’était visible. En plus, il gardait un mauvais souvenir de son unique rencontre avec les parents de René. Il finit par hausser les épaules et ils partirent se reposer.


     


    Le lendemain, à la pause du déjeuner, Roger lança à la cantonade :


    — Vous n’avez pas envie d’aller à Orléans ?


    — Oh si, fit Odette, en sautant de joie, je voudrais bien voir où tu vis, Paul !


    — Moi aussi, fit Louis.


    — Eh bien, demandez à Paul ce qu’il a à vous proposer.


    Tous se tournèrent vers Paul qui expliqua, du mieux qu’il put, l’invitation dont ils étaient l’objet.


    — Tu es si lié avec ces gens ? interrogea Louis. Je croyais que c’était juste pour acheter une voiture.


    — Ça a commencé comme ça mais, depuis, je suis devenu ami avec eux et j’y suis invité aux fêtes. Ils sont gentils…


    — Mais nous, on les connaît pas…


    — Paul les aime beaucoup… répliqua Roger d’un air malicieux.


    Paul devint écarlate et lui lança un regard d’avertissement.


    — Ça ne fera pas trop loin pour rentrer, le soir ? demanda la prudente Raymonde.


    — On couchera chez moi, si c’est trop tard, on s’arrangera.


    — Pourquoi pas, alors ? fit Odette, la plus intéressée. On en profitera pour visiter Orléans.


    Paul pensa qu’ils n’auraient pas beaucoup de temps pour faire des visites, mais il se tut. Un peu étonnés, ils acceptèrent et programmèrent cette escapade. Le retour en Lozère étant prévu le samedi, ils décidèrent d’y aller le jeudi pour être le vendredi à Paris.


    — Quand même, dit brusquement Louis, je me demande le pourquoi de cette invitation… N’y aurait-il pas anguille sous roche ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Qu’on penserait à toi pour la fille de la maison, s’il y en a une.


    Paul, qui ne s’attendait pas à cette remarque, demeura muet et Roger éclata de rire. Pourtant, personne ne releva et il fut décidé de se rendre chez René après avoir fait un tour dans Orléans. Paul alla téléphoner à René et le sujet fut réglé. Pourtant, le soir, en rentrant, Paul était encore bouleversé par la phrase de son frère. Roger, le voyant rêveur, lui dit :


    — Louis a lancé cette boutade sans penser à mal, mais il a tort. Ce n’est pas cette famille qui veut caser sa fille, c’est toi qui veux rentrer dans leur famille…
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    Et arriva le soir du rendez-vous. Un peu nerveux, les cinq jeunes avaient choisi un énorme bouquet de roses pour Françoise, un puzzle pour Lucile et une peluche pour le bébé. Paul espérait en secret que Monique serait présente, et alors il attendrait avec anxiété quelle serait l’opinion des autres vis-à-vis d’elle. Le repas était prévu à 20 heures, mais tout le monde était prêt bien plus tôt. La nervosité de Paul semblait avoir déteint sur les autres et tous étaient fébriles. Le seul à garder son calme était Roger. Il descendit le dernier de la salle d’eau et, quand il les vit tous à attendre, il éclata de rire.


    — Mais enfin, vous n’allez pas à votre condamnation à mort ! Vous n’avez pas à vous faire du souci, ces gens ne vous mangeront pas…


    — On ne se fait pas de souci, tenta de riposter Paul.


    — Ah non ? Eh bien, mon vieux, c’est toi qui me sembles le plus angoissé et c’est toi qui connais le mieux cette famille. De quoi as-tu peur, enfin ?


    — Je n’ai peur de rien et les autres non plus, protesta-t-il en désignant Louis, Raymonde et Odette.


    — Eux, je les comprends. Ils vont rencontrer de parfaits inconnus et se demandent pourquoi ils te suivent et le but de cette entrevue…


    — Que tu es énervant, répliqua Paul. Je t’assure qu’il n’y a que toi pour te faire des idées pareilles. Ils sont tous un peu intimidés, mais personne n’est inquiet… D’abord, tu connais René, ce n’est pas un monstre.


    Cette algarade fit rire tout le monde et rendit un peu de gaieté, d’autant plus que la découverte d’Orléans leur avait beaucoup plu et Odette avait été heureuse de voir enfin la demeure de son frère.


    — Je dirai à maman que tu es très bien installé. Elle sera heureuse car elle se fait toujours du souci pour toi…


    — C’est normal, se moqua Louis, tu as toujours été son préféré.


    Paul haussa les épaules, il se demandait pourquoi son frère disait ça… Alors il repensa aux quelques friandises que sa mère mettait dans sa valise aux rentrées. Pourtant, lui n’avait jamais eu l’impression d’être mieux traité que son frère ou sa sœur et il en avait conclu que c’étaient bien ces quelques friandises qui avaient suscité non pas la jalousie, mais l’envie chez son frère qui n’avait pas eu droit à pareilles gâteries…


    Enfin, l’heure de partir arriva. Ils s’entassèrent dans la voiture de Roger qui grommela en se mettant au volant :


    — Cette virée concerne votre famille, pas moi. Vous auriez pu y aller sans moi…


    — Tu as bien l’intention d’y rentrer, dans notre famille, alors tu es concerné aussi.


    Odette tenait précieusement les roses pour ne pas les écraser. Il faisait encore chaud en cette fin de saison, même si la nuit tombait déjà. Le soleil couchant se mirait dans la Loire et les arbres allongeaient leur ombre sur la route. La circulation était fluide, mais Roger roulait doucement : il allait à cette soirée à contrecœur, c’était visible. Quand ils arrivèrent chez René, le soleil venait de disparaître à l’horizon. Une clarté blonde l’avait remplacé, inondant le pays d’une lumière ombreuse propice aux contes de loups-garous ou de sorcières. Avec la fuite du soleil, la fraîcheur s’était installée et les gilets étaient de service. Paul remarqua tout de suite la voiture de Monique et, ce qui l’intrigua davantage, la vieille 4 CV des parents. Avaient-ils été invités aussi ? se demanda-t-il avant de voir s’avancer René, tenant par la main la petite Lucile tout intimidée.


    — Bonjour, bonjour à tous, les accueillit René, ravi de voir son souhait se réaliser.


    Paul présenta son frère, sa belle-sœur, Odette et dit :


    — Je ne te présente pas Roger, tu le connais. Il faisait le difficile, prétendant qu’il n’était pas de la famille.


    Roger haussa les épaules et René éclata de rire, tout en serrant des mains et embrassant les femmes. Comme ils allaient entrer, Monique apparut sur le seuil de la porte.


    — Ah, Monique, s’extasia Paul en l’embrassant, et il reprit pour elle les présentations.


    Tous admirèrent cette belle femme. Odette la dévorait des yeux tandis que Roger, qui n’aimait pas spécialement la jeune femme, jetait un regard à Paul comme pour lui dire : « Méfie-toi ! » Mais Paul n’avait d’yeux que pour Monique qu’il ne pouvait oublier et ne s’occupait de personne d’autre. René les précéda et ils entrèrent dans la salle à manger où une table était dressée. Sur une nappe blanche, les couverts scintillaient. Le père et la mère de René s’approchèrent et saluèrent les invités. René excusa Françoise, en train de donner le biberon au bébé. Quand elle revint avec le bébé dans les bras, tout le monde admira les belles joues rondes et les bras potelés du petit homme. Odette offrit les fleurs à Françoise alors que Raymonde donnait le puzzle à Lucile qui s’empressa de déchirer le papier cadeau. Elle découvrit une boîte et des bouts de carton qu’elle voulut installer sur une table. René s’y opposa et l’envoya les ranger dans sa chambre car, lui expliqua-t-il, on allait souper. Un peu déçue, la petite fille obéit.


    Tout le monde s’installa autour de la table. Paul se retrouva près de Monique et Roger lui jeta un regard malicieux, il y répondit par une grimace. Tous se détendirent et René servit l’apéritif. Il faisait bon dans la pièce, Françoise était allée coucher le bébé et Lucile considérait avec curiosité ces parfaits étrangers. Le père, Joseph, discutait avec Louis des méthodes modernes de culture et d’élevage. Il expliqua que, dans sa jeunesse, avant de monter à Paris, il avait travaillé dans des fermes.


    — Il y a longtemps, conclut-il, c’était avant la guerre de 14 et, à part quelques faucheuses pour les plus riches, il n’y avait pas beaucoup de matériel : les bœufs labouraient, les femmes trayaient à la main et faisaient des fromages, on faisait le beurre…


    — Comment vous est venue l’idée de monter à Paris ? demanda Louis, curieux devant cet homme qui avait l’air de connaître si bien le travail des paysans.


    — Ah, jeune homme, je n’étais qu’un journalier, pas assuré de trouver du travail tous les jours, surtout l’hiver. Je venais de me marier et je ne pouvais offrir à mon épouse qu’une vie de misère. J’ai appris qu’à Paris on manquait de bras et que de nombreux métiers embauchaient… J’ai oublié de vous préciser que c’était après la guerre que j’ai faite du premier au dernier jour, avec seulement quelques égratignures… À cette époque, le travail ne manquait pas, on n’avait que l’embarras du choix. J’ai commencé par monter du charbon dans les étages, c’était dur. Ensuite, j’ai appris qu’un café cherchait un garçon, j’y suis allé. Le patron était un Auvergnat et nous nous sommes entendus tout de suite… Voilà comment j’ai débuté. Ce n’était pas très bien payé, mais il y avait les pourboires. Quand le patron est parti à la retraite, j’ai racheté le fonds de commerce…


    — Arrête, fit sa femme, tu ennuies ces jeunes avec tes souvenirs !


    — Mais pas du tout, répliqua Louis spontanément.


    Le père s’arrêta, un peu confus, et la conversation devint générale. Le repas était délicieux. Françoise avait mis les petits plats dans les grands. Les garçons furent surpris de déguster un civet de lapin avec des champignons qui avaient le goût de ceux du pays. Roger s’exclama :


    — Ce plat ressemble à ceux que faisait ma mère quand nous avions des invités !


    — Demandez à ma mère son secret, mais il n’est pas sûr qu’elle vous le donne, répondit René en riant.


    — Je ne donnerai pas ma recette, avoua la mère, mais je félicite ce jeune homme.


    Et, se tournant vers Roger, elle ajouta :


    — Le goût que vous avez reconnu, Roger, ce sont des cèpes et ceux-ci viennent de haute Lozère où nous avons des amis. C’est Joseph qui les ramasse. Moi, je n’ai jamais été une bonne chercheuse de champignons, c’est lui qui y va quand nous sommes en Lozère.


    — Vous venez en Lozère ? fit Louis, intéressé. Alors vous connaissez peut-être le Valdonnez, c’est une vallée, au sud de Mende… Si vous y allez, venez faire un tour par chez nous, nous serons ravis de votre visite.


    La mère ne répondit pas et le père parut gêné. Monique sauva la situation en disant :


    — C’est bien d’inviter les parents, mais nous aussi venions en Lozère autrefois. N’est-ce pas, René ? Explique-leur nos promenades mémorables du côté de Rieutort avec les enfants du village, et nos vacances quand nous sautions dans le foin qui sentait si bon… Nous arrivions à la maison, rouges, échevelés, les mains pleines de poussière, alors il fallait passer à la corvée de la toilette… Tu te rappelles, maman ?


    — Tu ne m’avais jamais raconté tout ça ! s’étonna Paul en se tournant vers René.


    Celui-ci haussa les épaules et répondit en marmonnant :


    — Tu vas comprendre, fais-moi confiance.


    Sa mère lui lança un regard foudroyant et lui fit un signe qu’il fut le seul à comprendre.


    C’est à ce moment que Françoise, aidée de Lucile, apparut à la porte avec un superbe gâteau au chocolat tout décoré de minuscules perles. Il attira tous les regards et les convives applaudirent. Elle le posa délicatement sur la table et tendit un couteau à Paul.


    — Honneur à vous, Paul, car c’est grâce à vous que nous sommes réunis, ce soir.


    — Et c’est un jour mémorable, ajouta René dans un sourire.


    Tous les regards se tournèrent vers la mère qui venait de se lever et dont la mine grave imposa le silence. Elle commença d’une voix empreinte d’une grande émotion :


    — Je m’appelle Marie Laurent et je suis née à Blachères…


    — Quoi ?!… s’écrièrent en même temps Paul et Louis, alors que les autres regardaient sans comprendre.
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    Marie s’assit, des larmes plein les yeux. Odette, Raymonde et Roger la fixaient sans comprendre, alors que Louis s’exclamait en regardant le père :


    — Mais vous ne vous appelez pas Marcel ?


    Le père éclata de rire, ce qui détendit un peu l’atmosphère électrique qui régnait depuis que la mère avait prononcé ces paroles. Ce fut alors un brouhaha indescriptible. Odette demandait des explications, Paul et Louis paraissaient tétanisés et tous restaient figés par la surprise. Françoise calma le tumulte en déclarant :


    — Paul, coupe le gâteau. Je te tutoie puisque tu es notre cousin. Pendant ce temps, Joseph et Marie vont tout vous expliquer.


    — Et dire que nous avons tellement cherché un Marcel… souffla Paul en saisissant le couteau et en se mettant au travail.


    — En effet, dit le père, avant on m’appelait Marcel. Ce n’est que mon second prénom, le premier est Joseph. Quand je suis venu à Paris, j’ai repris Joseph.


    — Mais vous n’êtes pas de Blachères, vous ? reprit Louis.


    — Non, c’est Marie qui était la sœur de votre père.


    — Eh oui, approuva celle-ci. Il était un peu plus jeune que moi… On s’entendait bien… Mais, avant de vous raconter notre histoire, dites-nous comment vous saviez nos prénoms, car je pense que personne n’en parlait à la maison, et pourquoi vous nous cherchiez…


    — C’est simple, répondit Paul, arrêtant de couper le gâteau, quand j’avais douze ans, un jour de pluie, je suis monté au grenier et j’ai trouvé un paquet de lettres.


    — Elles étaient cachées sous une poutre ! Je les avais oubliées en partant…


    — Je les ai trouvées, mais je n’ai rien dit à personne. Quand j’ai été plus âgé, j’en ai parlé à Louis.


    — Et alors, continua son frère, nous avons cherché qui était ce Marcel qui écrivait et cette Marie qui avait reçu ces lettres et les avait cachées.


    — Elles étaient sans enveloppes, et ça nous a intrigués.


    — Je ne les recevais pas à la maison, mais chez Marguerite Baudin.


    — Marguerite !…


    — Eh oui, c’est grâce à elle que j’ai toujours su ce qui se passait à Blachères. Je n’ai jamais pu revenir, mon père était intraitable.


    — On le sait, fit Louis. On a découvert qui vous étiez à la mort de grand-père, sur le livret de famille. Papa nous a dit d’abord que vous étiez morte, et puis qu’on vous avait chassée de la maison et qu’il ne fallait pas parler de vous. Il s’est même mis en colère, un soir, où j’avais évoqué un certain Lucien Lemercier que je connaissais à peine, mais que j’avais présenté comme mon copain. Il a dit qu’il ne fallait pas fréquenter ces gens-là…


    La tante et Joseph sourirent, mais n’expliquèrent rien. Marie reprit :


    — J’ai rencontré Joseph à Saint-Bauzile, juste avant la guerre de 14. Il venait voir sa mère qui était veuve et avait épousé, en secondes noces, le frère de votre grand-père, mon oncle Gustave Laurent.


    — Moi, continua Joseph, je venais à Saint-Bauzile voir ma mère. Je gagnais ma vie comme je pouvais et j’habitais Rieutort où j’avais hérité de la maison de mon père mort d’un accident alors que je n’avais que six mois. Il labourait, ses bœufs s’étaient emballés et la charrue lui avait ouvert le ventre. Il paraît que c’était horrible et qu’il est mort dans de terribles souffrances. Ma mère, qui s’appelait Marie, avait épousé Gustave quand j’avais douze ans. J’ai refusé de la suivre et j’ai commencé à gagner ma vie. Elle n’a pas eu d’enfants avec Gustave. Gustave était veuf, sa femme était morte en couches et il avait adopté un garçon de l’Assistance pour l’aider. Il était un peu plus vieux que moi et travaillait avec Gustave en tant que domestique. Le garçon s’est marié et s’est installé avec Gustave et ma mère. Il a eu des enfants, dont ce Lucien dont tu as parlé. Ma mère est morte juste avant la guerre et Gustave l’a suivie de près. Votre grand-père, qui était l’aîné de la famille, avait gardé la ferme où vous habitez. C’est lui qui avait acheté la propriété de Saint-Bauzile pour Gustave en lui donnant l’argent avec l’idée qu’à la mort de Gustave elle lui reviendrait, mais Gustave l’avait léguée à son fils adoptif. Votre grand-père était très, très en colère… Il voulait attaquer le testament, mais le notaire lui a dit que Gustave avait parfaitement le droit de léguer sa propriété à son fils adoptif sans en parler à son frère. Il ignorait bien sûr que votre grand-père avait donné l’argent de l’achat. Votre grand-père eut beau le lui dire, il n’y avait aucun papier et Gustave pouvait en disposer en toute bonne volonté. Alors il a accusé Jean Lemercier, c’était le nom de l’héritier, d’être un voleur et il est parti furieux et a interdit à Marie de me fréquenter…


    — J’ai voulu lui dire, fit la tante, que Marcel n’était pour rien dans cette histoire, mais il m’a répondu que, si je continuais à le fréquenter, c’était la porte.


    — Puis la guerre a éclaté et j’ai été mobilisé. Nous nous sommes écrit, grâce à Marguerite. Quand la guerre a été finie, je suis retourné à Blachères pour discuter avec votre grand-père : il ne m’a pas écouté et m’a mis à la porte en m’insultant. Marie m’a suivi et nous sommes allés chez moi. Comme je ne pouvais pas la prendre dans ma maison, Elle est allée habiter chez une de mes tantes en attendant que les papiers du mariage soient prêts. Quand tout a été réglé, nous nous sommes mariés.


    — Oh, ce fut un triste mariage… Moi, je pensais sans cesse à ma famille. J’avais vu ma mère pleurer quand je suis partie sans pouvoir l’embrasser, tellement j’avais peur de mon père… Je crois que, si je l’avais provoqué, il m’aurait tuée ! Je ne peux pas penser à ce jour sans pleurer et avoir des remords, ajouta-t-elle, les yeux pleins de larmes.


    — Tu n’as pas à avoir de remords, la réconforta Joseph en la prenant par le cou, nous n’avons rien fait de mal. Nous n’avons pas pris ton père en traître, il savait que nous nous aimions et, avant ce malheureux héritage, il était d’accord. Je crois même qu’il m’appréciait beaucoup… Mais, après, j’étais coupable de tous les maux et ma famille était pestiférée.


    — Pourtant, grand-père était gentil, soupira Paul. C’est grâce à lui que j’ai pu faire des études.


    — Avec moi aussi il était gentil, jusqu’à cette histoire. Après, ce n’était plus le même homme…


    Un lourd silence suivit ces paroles et Monique le rompit en disant :


    — Que cela ne nous empêche pas de goûter ce gâteau qui paraît excellent. Les histoires d’autrefois doivent être enterrées. Qu’en dites-vous ?


    — Oh, on ne va pas se fâcher pour ce qui s’est passé autrefois, fit Louis en plantant sa cuillère dans sa part de gâteau.


    — Tu savais qui j’étais quand tu m’as rencontré pour la première fois ? demanda Paul à René.


    — Quand j’ai entendu ton nom, j’ai cherché à savoir d’où tu venais. J’ai appris que tu étais de Lozère et du village de Blachères. Comme je connaissais l’histoire de mes parents, je le leur ai dit. Marguerite avait écrit à ma mère que tu travaillais à Orléans.


    — Alors, fit Joseph, on a cherché comment on pourrait te rencontrer et on a trouvé le prétexte de la voiture.


    — C’était un prétexte. Je me souviens, ma tante, que vous ne faisiez que pleurer, et moi je trouvais ça bizarre de pleurer pour une voiture…


    Tout le monde éclata de rire et Roger ajouta :


    — Moi aussi, je vous ai trouvée bizarre ! On sentait bien que vous ne vouliez pas vendre cette voiture et vos pleurs, qui paraissaient sincères, semblaient disproportionnés avec cette vente.


    — J’étais tellement émue, fit Marie en écrasant une larme. C’était la première fois que je voyais quelqu’un de ma famille… J’ai longtemps écrit à mon père pour lui demander de me pardonner… Je lui écrivais chaque année au premier de l’An, mais je n’ai jamais reçu de réponse. Quand il est mort, j’ai pleuré sur la vie qu’on n’avait pas eue. Je ne sais s’il m’avait oubliée, et pourtant, quand j’étais à la maison, j’étais sa préférée…


    Personne n’osa parler et un silence s’installa, puis la conversation dévia vers Blachères et la modernisation de la ferme envisagée par Louis et Raymonde. Au moment du café, Monique se mit à rire, regarda Paul et lui dit :


    — Alors, cousin, n’avais-je pas raison de t’empêcher de tomber amoureux de moi ? Je connaissais toute l’histoire et j’ai menacé mon père de tout te balancer s’il ne le faisait pas lui-même…


    Paul devint écarlate et secoua la tête. Il n’aurait jamais cru que ce bel amour auquel il tenait tant soit emporté dans cette histoire de famille qui faisait ainsi une victime de plus… Cousine ou pas cousine, il n’était pas certain d’arriver à oublier Monique.


    — Tu sais que c’était difficile de te voir chaque jour, reprit René, et de ne pas te parler de notre parenté. Moi aussi j’ai eu la tentation de te parler.


    — Vous ne vous êtes doutés de rien quand on vous a invités ? demanda Marie. J’avais peur que vous ne vouliez pas venir chez de parfaits inconnus.


    — C’est vrai que j’ai trouvé ça un peu étrange, un peu cavalier.


    — Moi, je lui ai dit qu’il aurait dû refuser. Cette façon de l’inviter à toutes vos fêtes de famille, fit Roger, d’être toujours avec vous et, maintenant, d’inviter sa famille me paraissait suspecte.


    — Suspecte ?… Tu as cru qu’on allait l’assassiner ?


    — Non, se défendit-il en riant avec tous les autres, mais je ne comprenais pas ce qui se passait et que Paul trouve tout cela normal m’intriguait… En plus, il s’était épris de Monique et je trouvais que… que ce n’était pas une fille pour lui.


    — C’est vrai, fit Monique, je le lui avais dit aussi, mais c’est une tête de mule.


    — Si tu m’avais dit la vérité au lieu de me laisser mariner, en me racontant n’importe quoi…


    — Ça y est… Tu as compris, maintenant ?


    Paul ne répondit pas et le repas se termina plus joyeux qu’il n’avait commencé : tout le monde était heureux et parfaitement à l’aise. Paul et Louis avaient enfin découvert le fin mot de toutes les recherches qu’ils avaient entreprises autrefois, mais seul Paul gardait au fond de lui une plaie qui aurait du mal à se refermer.
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    De retour à l’appartement, aucun des cinq n’avait envie d’aller se reposer, ils étaient trop excités. Odette demanda :


    — Comment connaissiez-vous toute cette histoire ?


    Louis et Paul durent encore raconter la découverte des lettres et les recherches qui avaient occupé beaucoup de temps pendant leur adolescence.


    — Je n’aurais jamais cru ça de vous, dit-elle, admirative. Vous aviez l’air de deux garçons tranquilles, pas de dangereux détectives !


    — Oh, détectives, c’est vite dit ! Nous avons fini par découvrir qui était Marie, mais pour Joseph que nous appelions Marcel, c’était autre chose.


    — Quand on va dire tout ça à maman… reprit Odette, en hochant la tête.


    — Après la mort de papa, je lui ai demandé ce qu’elle savait mais, si elle avait appris qu’il s’était passé quelque chose, elle ignorait quoi et papa ne lui en a jamais parlé. Nous avons cru comprendre que son père lui avait défendu de parler de cette histoire, même à ses proches.


    — Moi, ça m’a beaucoup étonné de grand-père. Pour nous, il a toujours été gentil et plutôt bienveillant. C’est lui qui a forcé papa à me mettre en pension, alors que papa disait qu’en tant qu’aîné je devais rester à la ferme. C’est grand-père et maman qui l’ont convaincu que, du moment qu’il avait un autre fils, la ferme serait toujours à un Laurent.


    — Il a dû penser qu’il avait fait le bon choix quand tu m’as remplacé pendant la guerre d’Algérie.


    Ils éclatèrent de rire tous les deux et expliquèrent aux autres les tâtonnements et les difficultés de Paul pendant cette période.


    — Je faisais de mon mieux, se défendit Paul, mais ce n’était jamais ce que j’aurais dû faire. Papa était très déçu, et moi prêt à tout abandonner. Heureusement, il y avait maman… Elle seule pouvait le calmer et me calmer aussi.


    — C’était une drôle de période, reprit Roger en hochant la tête. Moi, j’étais sursitaire. Je n’y suis allé que quand mon frère Émile est revenu et c’était comme ça avec le suivant. Maintenant, avec le recul, je plains mes parents qui, pendant plus de huit ans, ont tremblé pour l’un ou l’autre de leurs enfants…


    — Quoi qu’il en soit, coupa Louis qui n’aimait pas s’appesantir sur cette guerre qui l’avait marqué et dont il ne voulait pas se souvenir, on a enfin retrouvé la tante Marie et ce Marcel qui nous empêchait de dormir, autrefois.


    — Je n’aurais jamais pensé, dit Paul, à une histoire pareille. Nous avions tout imaginé depuis un enfant bâtard, un divorcé, un voleur ou un homme sans honneur, mais pas une histoire de famille où grand-père n’avait pas joué le beau rôle. Il aurait pu être beau joueur, il avait aidé son frère à payer sa ferme… Ce n’était pas une affaire, c’était son frère.


    — Oui, mais il comptait tellement sur cette ferme, il aurait voulu y installer un de ses fils. Peut-être Louis, celui qui est mort à la guerre… Nous ne le saurons jamais. En tout cas, Joseph ou Marcel, comme vous voudrez, n’y était pour rien.


    — Sa mère était l’épouse de Gustave !


    — Mais elle était morte avant lui, elle ne l’a pas influencé.


    — Je pense qu’il était tellement en colère qu’il n’a pas réfléchi à tout ça.


    — Dis donc, sa colère a duré longtemps puisque Marie lui a écrit et il ne lui a jamais répondu.


    — Et cette Marguerite qui l’a renseignée pendant des années !


    — Dites, les gars, je ne voudrais pas vous interrompre, mais c’est minuit passé, et demain il va falloir faire les valises avant de dire adieu à Paris.


    Ils obéirent à cette parole de bon sens et, bientôt, dans leur lit, chacun pouvait penser à la tante Marie ou à Marcel-Joseph avant de sombrer dans le sommeil. Il n’y avait que Paul à qui ce récit avait brisé tous les espoirs. Il n’osait plus considérer Monique comme une fille à conquérir. Il devait maintenant la traiter en cousine et cela lui faisait grincer les dents. Quand il la rencontrerait, il ne pourrait l’appeler cousine : pour lui, elle était Monique, la fille qu’il avait aimée même si cet amour était désormais condamné. Ils n’étaient que cousins, après tout… D’autres se mariaient entre cousins, pourquoi pas eux ?


    Il en était là de ses réflexions lorsque le sommeil l’emporta vers l’empire des songes. Pour un temps, il oublia Monique.


     


    Le matin, ce fut un grand branle-bas. Ils quittèrent Orléans assez tard, car la journée de la veille avait été fertile en émotions et, tout le long du trajet, il arriva encore, à l’un ou à l’autre, d’évoquer cette folle soirée. Chacun s’occupa de ses bagages, d’expédier les dernières cartes postales ou de faire un ultime tour dans le Paris qui l’avait enchanté. Roger et Odette partirent en amoureux et Paul se demanda si Odette envisageait de quitter la Lozère pour habiter Paris. Il ne put répondre à cette question, mais se promit d’interroger Roger pour savoir leurs intentions.


    Le jour du départ arriva. Les voyageurs s’installèrent dans le compartiment qu’ils avaient réservé. Roger et Paul les y accompagnèrent et, quand il fallut les quitter, les deux garçons s’en retournèrent le cœur gros. Ils avaient passé une excellente semaine et, à la surprise générale, Paul et Louis voyaient enfin une solution à l’énigme qui avait perturbé leur adolescence. En rentrant chez Roger, Paul s’exclama :


    — Je ne suis quand même pas futé ! J’aurais pu comprendre que toutes ces invitations, ces marques d’intérêt n’étaient pas normales de la part d’un quasi-inconnu, même s’il se disait mon ami…


    — Mon pauvre ami, sourit Roger, tu étais tout seul, à Orléans, prêt à faire confiance au premier venu, et c’est ton cousin qui est arrivé.


    Le jeune homme secoua la tête, à peine convaincu.


    — Ça n’excuse rien, je suis au-dessous de tout. Tu n’as pas été étonné, toi, qu’on nous invite tous à un souper alors qu’ils ne connaissaient que moi !


    — Ce qui m’a étonné, moi, c’est que j’aie été invité alors que je n’étais pas de la famille et qu’ils devaient m’en vouloir de ne pas t’avoir poussé à acheter la 4 CV.


    — Mais ils ne voulaient pas la vendre, le seul but était de m’attirer chez eux. Tu as bien vu la tante pleurer, c’était une ambiance surréaliste, pleurer pour une voiture !


    Roger haussa les épaules.


    — Tu sais, les personnes d’un certain âge sont très attachées à leurs biens et à leurs habitudes, plus que les jeunes… J’avoue que moi aussi j’avais trouvé cet attachement un peu poussé.


    Tout en parlant, ils étaient arrivés à l’appartement de Roger. Paul s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder la rue et le bourdonnement de la capitale.


    — Tu regrettes Paris ? demanda Roger en souriant.


    — Non, je suis très bien à Orléans, mais je me demande comment ma sœur va s’habituer à cette vie trépidante.


    — Tu sais, répliqua Roger d’un ton plus agressif qu’il l’aurait voulu, ta sœur est jeune. Plus jeune que nous quand on nous a envoyés ici, sans préparation aucune, et nous avons survécu. Ta sœur ne sera pas avec des inconnus, mais avec moi qui serai son mari. Ça fait une sacrée différence, tu ne trouves pas ?


    Paul garda le silence. Ce que disait Roger était vrai. Il pensa même qu’Odette serait heureuse à Paris, elle qui aimait sortir, voir des gens… Il n’osa pas dire à Roger qu’elle abandonnait sa mère… Déjà, Marie avait quitté la maison qu’elle aimait et où elle avait vécu les années les plus heureuses de sa vie pour aller soigner sa mère dont la santé fragile exigeait des soins constants. Elle serait quasiment seule à Lanuéjols. C’était le village et la maison de son enfance, mais y serait-elle heureuse ? Elle avait insisté pour quitter Blachères et Louis, égoïstement, n’avait pas essayé de l’en dissuader ; bien sûr, il voulait vivre sa lune de miel sans la présence d’un tiers, et Paul le comprenait. Il était passé le temps de garder les parents en tiers à la maison… Il se rappelait de jeunes mariés qui n’avaient pas pu s’entendre avec les parents et qui avaient quitté la ferme et le village pour s’en aller en ville chercher la liberté, quitte à manger de la vache enragée…


    Il était là à rêver tout en pensant à sa mère, à Louis, à Odette et à Roger, quand son ami l’interpella :


    — Tu es bien rêveur. Ça te chiffonne tant que ça, le départ de ta sœur ? Je te rassure, c’est pas pour tout de suite. Bien sûr, nous avons des projets, mais ce n’est pas dans l’immédiat. Elle pense à sa mère, et…


    — Moi aussi, ça me tracasse de la laisser toute seule avec mémé Jeannette qui ne va pas être éternelle.


    — Rassure-toi, Odette va aller la seconder.


    Paul était content que sa sœur se soucie de sa mère. Roger ajouta :


    — Dis-moi, quel effet ça t’a fait que Monique soit ta cousine ?


    — Ça m’a surpris ! je ne m’attendais pas à ça… D’un autre côté, j’ai compris ses refus et les efforts de René pour nous séparer. J’ai fini par admettre leur position… Il n’avait pas besoin de me dire des choses si méchantes sur elle. Si l’occasion se présente, je le lui dirai.


    — Il l’a fait pour ton bien et il te l’expliquera, un jour.


    Paul hocha la tête, pas très convaincu, et laissa un long moment s’écouler avant de continuer :


    — Pour le moment, je suis tellement abasourdi que je n’ai pas beaucoup pensé à ces problèmes. Au début, je n’ai pas réagi, et puis on était tous tellement sidérés de retrouver cette tante Marie dont on avait tant rêvé et son amoureux Marcel-Joseph qu’on avait cherché partout… J’étais anéanti quand j’ai compris le rôle que grand-père avait joué dans tout cela. J’ai été stupéfait qu’il ne lui ait jamais pardonné ni répondu à ses lettres… C’était impossible à croire d’un homme qui a toujours été si bon pour nous et même qui nous a aidés toute sa vie… Et dire que c’est ce même homme qui a été odieux envers ma tante pour une question de gros sous !


    — C’était une autre époque, Paul. Autrefois, les histoires de terre, d’honneur et de famille avaient une importance que nous ne pouvons comprendre aujourd’hui… Et peut-être a-t-il été si gentil avec vous que parce qu’il avait des remords de son attitude passée…


    Paul poussa un gros soupir et ne répondit pas.
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    Le temps avait passé. Un été, puis un autre et un autre encore avaient emporté l’amour éternel que Paul pensait avoir pour Monique. Ils étaient devenus amis en même temps que meilleurs cousins du monde. Après les révélations de Marie, Paul ne pensait pas pouvoir y arriver. Et puis, au fil des jours, il s’était habitué à l’idée que Monique était sa cousine, la fille de cette tante Marie que son frère et lui avaient tant cherchée. Il osait à peine parler à Jeannine qu’il rencontrait tous les matins. Au début de leur rencontre, il pensait faire des infidélités à Monique et, maintenant qu’elle avait disparu de son horizon amoureux, il ne s’intéressait pas davantage ni à Ginette ni à Jeannine. Il ne s’intéressait plus à grand-chose et cela avait duré plus de six mois. Il était devenu apathique… Roger, qui se rendit compte de son état, commença par le secouer :


    — Et alors, essaie de ne plus cogiter, sors, amuse-toi, ce n’est pas la fin du monde, que diable !


    Il pouvait bien dire tout ce qu’il voudrait, Paul était insensible à ses conseils.


    Un jour, il s’aperçut qu’il ne croisait plus le chemin de Jeannine. Il pensa à des vacances, mais elle ne reparut pas. Son départ le laissa désemparé : maintenant qu’elle était partie, il se dit qu’il avait raté l’occasion de faire connaissance et peut-être d’aller plus loin… Le temps s’écoulait lentement. Il allait souvent rendre visite à René et à Françoise, accueilli comme le Sauveur par Lucile et le bébé Martin, qui était devenu un petit garçon malicieux et même capricieux. Il était enchanté de ce cousin qu’il appelait tonton Aul. Celui-ci le gâtait en attendant d’avoir de vrais neveux. Paul avait acheté une voiture d’occasion et pouvait surprendre Roger ou sortir dans la campagne quand l’envie lui en prenait.


    Le mariage de Roger et d’Odette approchait. Il était prévu pour l’automne. Odette quitterait la Lozère pour devenir une Parisienne. Pour la recevoir décemment, Roger avait loué un bel appartement qu’ils meubleraient ensemble, une fois mariés. Le jeune homme descendait souvent en Lozère et ramenait Odette à Paris. À eux deux, ils recherchaient des meubles pour leur futur appartement. Ils avaient même amené la mère visiter leur future habitation et elle en avait été enchantée. Il y avait un an que la mémé Jeannette était morte et Marie avait gardé la maison où elle habitait désormais. Paul avait été très fier de promener sa mère dans la capitale et de lui faire visiter les monuments et les musées dont elle rêvait depuis sa jeunesse. Elle s’était aussi rendue à Orléans et avait expliqué à son fils qu’elle avait une admiration profonde pour Jeanne d’Arc, cette petite paysanne qui avait réussi à faire trembler l’Anglais. Elle savait qu’Orléans vouait une grande reconnaissance à Jeanne et avait voulu voir sa statue. Elle avait cherché, dans les librairies, des ouvrages qui racontaient la vie de son héroïne, mais aussi d’autres livres, soit à Paris, soit à Orléans, sur des sujets qui l’intéressaient et qu’elle avait notés sur un carnet. Devant l’étonnement de Paul, elle avait éclaté de rire.


    — Tu sais, Paul, lui avait-elle dit, je t’ai beaucoup envié de pouvoir faire des études. Moi, j’aurais tant aimé continuer l’école après le certificat. J’étais une bonne élève et je crois que j’aurais réussi. Mais, de mon temps, seules quelques filles riches continuaient après le certificat. On pensait qu’avec ce diplôme on pouvait se débrouiller dans la vie, et c’était vrai. On avait une culture générale assez poussée qui permettait d’apprendre et de comprendre le monde du moment… Mes parents n’étaient pas très riches et ils ont pensé que cela me suffisait. En effet, mes connaissances m’ont permis d’aider ton père et de me débrouiller pour les affaires courantes, mais je suis toujours restée sur ma faim. Je me rappelle t’avoir emprunté, en cachette, tes livres d’histoire ou de géographie, quand je pouvais, et m’être plongée dans ces civilisations anciennes qui étaient une découverte pour moi.


    Elle s’arrêta, confuse.


    — Excuse-moi, je me plains. Finalement, ma vie n’a pas été si mal. Ton père me laissait libre. J’achetais ce que je voulais et je me rappelle avoir économisé sur l’argent des volailles pour me payer quelques livres dont j’avais lu le résumé dans le journal.


    Elle sourit à ce souvenir et se tourna vers Paul.


    — Je dois te paraître un peu folle à rêver encore à des histoires vieilles de plus de cinquante ans…


    Paul sourit, mais c’était pour cacher ses larmes. Il n’avait jamais deviné que sa mère avait une telle soif d’apprendre et de découvrir de simples choses que l’on apprenait, quelquefois, en rouspétant, alors que d’autres auraient bien voulu être à nos places… Il se promit de s’informer et d’abonner sa mère à des ouvrages de vulgarisation pour l’occuper pendant sa retraite. Maintenant qu’il était au courant de ses goûts, il comprenait que les cadeaux qu’elle recevrait de sa part ne seraient plus des accessoires de toilette ou des appareils ménagers, mais des livres.


    Il avait conduit sa mère jusqu’à cette belle-sœur qu’elle ne connaissait pas et dont elle n’avait presque pas entendu parler. Ensemble, elles avaient évoqué Blachères et la famille dont Marie avait dû glaner les nouvelles durant toutes ces années. Elle se rappelait bien son frère François et étonna beaucoup sa belle-sœur par la description qu’elle lui fit de son père, son beau-père et le grand-père des garçons. Pour elle, il était un homme intraitable, injuste et fermé à toute tendresse. Elle citait pour preuve la non-réponse à ses lettres.


    — Je ne comprends pas son attitude, soupirait-elle, mon mari n’était pour rien dans le testament de l’oncle Gustave. C’est son fils adoptif qui a hérité. Pourquoi cette haine contre nous ? D’autant plus que cette famille, nous l’avons perdue de vue.


    — Je crois, répondit la mère de Paul, qu’il avait engagé beaucoup d’argent et qu’il était près de ses sous… Et puis c’était un homme très fier, il n’a pas apprécié d’avoir été roulé et exploité. Ça lui a sans doute faussé le jugement et, comme c’était un caractère entier, il a tout rejeté d’un bloc et n’est jamais revenu sur sa parole.


    La tante Marie hocha la tête, à peine convaincue. Cette absence de pardon et ce rejet de sa famille, elle les avait très mal vécus et ne pouvait y penser encore sans sentir les larmes lui monter aux yeux.


    — Pour moi, reprit la mère, je n’ai jamais eu qu’à me louer de mon beau-père. François avait son caractère, il était vif et s’emportait facilement. C’est son père qui le calmait quand des colères le prenaient et, quand il a fallu lui faire comprendre que Paul n’était pas fait pour la terre et que Louis y serait mieux à sa place, c’est lui qui a convaincu François. Je ne crois pas que j’y serais parvenue seule… C’est pourquoi toute cette histoire me désole et m’étonne beaucoup.


    À part ces divergences d’opinions bien compréhensibles, les deux belles-sœurs se plaisaient. Marie avait invité l’autre Marie à venir la voir à Blachères ou à Lanuéjols. Mais Joseph ne se sentait plus capable de faire un si long trajet.


    — Mais votre fils sera aussi le bienvenu. Il faudrait bien qu’il connaisse le pays de ses ancêtres…


    Les yeux de la tante Marie brillaient de plaisir et Paul proposa de les prendre tous les deux, maintenant qu’il possédait une voiture.


    — Enfin elle est arrivée cette voiture ! Je la voyais comme l’arlésienne, on en parlait beaucoup mais on ne la voyait jamais.


    Tout le monde éclata de rire et Paul, piqué au vif, répliqua :


    — Si vous m’aviez vendu la 4 CV, il y a longtemps que j’en aurais une.


    Un soir, ils furent tous deux invités chez Marie et Joseph. Toute leur famille était présente pour connaître cette tante dont ils avaient entendu parler et qu’ils ne connaissaient pas. En revenant de cette visite, Marie dit à son fils :


    — Ils sont gentils, mais j’ai trouvé que la fille… comment s’appelle-t-elle déjà ?


    — Monique.


    — Oui, Monique semblait un peu extravagante alors que le fils, sa femme et les enfants sont très sympathiques.


    Paul sourit : heureusement que tout était terminé entre lui et Monique. Il n’osait imaginer ce qui se serait passé s’il avait présenté Monique comme sa fiancée… Et encore, sa mère n’était pas au courant de tout dans la vie de la jeune femme.


    Quand tout fut terminé et que la mère retourna en Lozère, Paul se sentit très seul et se posa des questions : que faisait-il, isolé dans une ville quasi inconnue ? Alors que tous ceux qui lui étaient chers étaient heureux et passaient une vie agréable… Il avait sa mère, son frère et le reste de sa famille qui tenaient à lui, il en était… sûr. Pourtant, seul dans cette ville, il s’ennuyait et broyait du noir. Il avait tant compté passer une existence agréable et heureuse près de Monique, mais aujourd’hui il voyait bien que son rêve n’avait été qu’illusion. Monique avait eu raison de le décourager, elle avait une vie de papillon qui lui déplaisait au plus haut point. Lui était plutôt calme et ne rêvait que nature, et elle, tout ce qui l’attirait, c’était le bruit, les lumières de la fête, les discussions oiseuses avec des connaissances d’un jour qui disparaissaient aussi vite qu’elles étaient apparues. Elles étaient remplacées par d’autres qui s’évanouissaient à leur tour… C’était un manège ininterrompu, une folie…


    Monique était arrivée, à l’improviste, chez René, un jour où Paul s’y trouvait. Elle était en compagnie de son nouvel ami ou amant, il ne savait trop, son cœur n’avait même pas été ému… C’était un garçon brillant, beau parleur, le verbe haut, au courant de la vie de tous les people, sûr de lui… Tout à fait l’inverse de Paul. Il avait suivi avec curiosité le manège du couple, imité par un René nerveux et une Françoise indifférente, tout en se demandant si Monique avait songé un instant à ce que cette rencontre aurait pu être pénible pour lui s’il avait encore été amoureux d’elle… Mais la belle n’y avait pas pensé. Elle avait eu seulement un instant de flottement quand elle s’était approchée de lui et lui avait présenté Wladimir, c’était son prénom, en disant :


    — Voilà mon cousin Paul, qui vient d’une province reculée.


    Elle avait raison, c’était son cousin et cela aurait toujours dû être le cas si Paul avait pu deviner ce qui s’était passé autrefois…


    Maintenant, se disait-il, il ne lui restait plus qu’à passer le temps agréablement. Il avait eu droit à une augmentation et tout devenait possible : concerts, voyages… Il n’avait qu’un seul regret, c’est de ne pas avoir répondu à l’appel muet que Jeannine lui avait lancé. Il aurait dû accepter ses timides avances, mais il avait tout abandonné et ne la reverrait probablement jamais… Elle avait changé de métier ou de chemin, en tout cas il ne la rencontrait plus.
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    Les semaines passaient et le mariage d’Odette et de Roger approchait. Paul, qui avait pris des vacances pour promener sa mère à Paris, avait conservé une semaine pour assister au mariage de sa sœur qui se passerait à Brenoux. Raymonde venait d’accoucher d’un superbe garçon qu’avec Louis ils avaient baptisé Jean-François, les prénoms de ses deux grands-pères : Jean, le père de Raymonde, et François, le grand-père disparu. Paul devait être le parrain et il n’en était pas peu fier.


    — J’espère qu’il ne sera pas collant comme toi, dit-il en riant à son frère en lui tapant sur l’épaule. Tu te rappelles comment tu m’énervais ?


    — Mais non ! Il sera l’aîné, c’est lui qui supportera les autres…


    Raymonde, qui venait de rentrer de la maternité, était accaparée par Jean-François. La mère était venue l’aider pour tout mettre en ordre et recevoir la famille de Roger. Le repas du mariage aurait lieu à l’auberge car cela aurait fait trop de travail à la ferme. La tante Marie et l’oncle Joseph ainsi que René descendraient en voiture, la veille de la noce. Quand ils arrivèrent, la tante ne put retenir ses larmes. Elle voulut que Paul la conduise sur la tombe de ses parents et en parut bouleversée.


    — Tu te rends compte, dit-elle à Paul, je ne les avais pas revus depuis Noël 1919 ! C’est à ce moment-là que mon père nous a renvoyés sans jamais nous pardonner…


    Elle alla aussi voir Marguerite, sa compagne de toujours et sa complice pour les lettres de Marcel-Joseph. Ils allèrent coucher chez Marie, à Lanuéjols, car les parents de Roger arrivaient et ils ne voulaient pas encombrer la maison. Les frères de Roger et le reste de sa famille avaient décidé de ne venir que le matin de la noce. Les deux mères du marié et de la mariée furent très heureuses de faire connaissance et, comme elles étaient sensiblement du même âge, elles aidèrent de leur mieux à recevoir les invités et se promirent de se revoir, tandis que Joseph fraternisait avec Maurice, le père de Roger.


    Marie, la mère de Paul, accompagna Joseph et sa femme et passa la veille du mariage avec eux.


    Pendant la soirée, elle se leva et leur dit :


    — J’ai quelque chose à vous montrer. Je ne sais pas si ça vous concerne ou pas, c’est mon mari qui me l’a confié avant de mourir en me disant : « Je te laisse ce paquet que m’a confié mon père. Tu ne dois le donner à personne sauf à ma sœur Marie, si un jour elle revenait. Si tu ne la retrouves pas ou si elle est morte, brûle ces papiers. N’en parle à personne. » J’ai eu bien souvent l’envie de lire ces documents, surtout quand l’un ou l’autre des enfants évoquait cette tante dont ils n’avaient jamais eu de nouvelles. Pourtant, j’ai résisté en me disant que c’était un dépôt sacré et que, si je ne vous trouvais pas, il resterait secret à jamais… Je vous le remets en espérant que ce sera le pardon attendu.


    Marie, tout émue, se mit à pleurer et promit de lire cet appel de l’au-delà le soir même.


    Quand tous furent partis, elle ouvrit le paquet. Elle y trouva toutes les lettres qu’elle avait envoyées à son père. Elles avaient été ouvertes et sûrement lues car elles étaient froissées et, même, elle crut apercevoir sur plusieurs d’entre elles des traces qui étaient, peut-être, celles des larmes de son père. Au-dessus du paquet, un bout de papier portait en simples lettres malhabiles ce seul mot : PARDON… Profondément émue, la pauvre femme relut ce message d’outre-tombe qui, après tant d’années, lui apportait enfin la certitude que son père regrettait le mal qu’il lui avait fait et la soulageait d’un grand poids. Elle pleura sur son père qui avait souffert en silence, mais n’avait pu, à cause d’une fierté mal placée, reconnaître qu’il s’était trompé et revenir vers cette fille qu’il aimait toujours… Elle songea à sa mère qui, elle n’en doutait plus, était morte de chagrin, quelques années à peine après son départ.


    — Qu’est-ce que l’orgueil peut faire tout de même, déclara-t-elle en tendant les lettres à Joseph, tout en lui montrant le message qui l’accompagnait.


    Le lendemain, elle en parla à sa belle-sœur qui hocha la tête et expliqua :


    — Sûrement ton père aurait-il aimé t’expliquer son point de vue, mais, tu le sais, il avait appris à lire grâce à sa femme et ne se trouvait pas à l’aise avec l’écriture… Il a même dû batailler pour te mettre ce seul mot.


    — C’était suffisant, c’est tout ce que je lui demandais… S’il avait eu le courage de demander à l’un d’entre vous de l’aider à mettre une explication, j’aurais été encore plus heureuse, mais toujours ce satané orgueil l’en a empêché… Ah, je le reconnais bien en cela…
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    Ce fut Paul qui eut le privilège d’accompagner la mariée à la mairie et à l’église, à la place de son père, et il en conçut une immense fierté. Quand Odette lui apparut ennuagée de dentelles, tout intimidée dans sa robe blanche, il eut du mal à reconnaître la petite sœur qui regardait ses grands frères avec un regard admiratif.


    Le mariage se déroula le mieux possible. Paul avait pour cavalière une cousine de Roger et il fut enchanté de cette aubaine. Ce mariage, contrairement à celui de Louis qui s’était passé alors qu’il avait le cœur plein de Monique, lui permettait toutes les rencontres possibles et il était prêt à en profiter pour sortir de sa solitude. Sa cavalière, Claude, était une jeune fille blonde aux doux yeux rêveurs. Elle eut toutes les peines du monde à tutoyer Paul. Cela le fit rire et il ne put s’empêcher de la comparer à Monique, toujours hardie et sûre d’elle… Il s’intéressa tout de suite à elle, mais elle lui apprit qu’elle fréquentait un jeune homme de son pays et regrettait qu’il n’ait pas été invité. Un peu refroidi par ces confidences, Paul décida de s’amuser et se lança dans le tourbillon des jeux des joyeux compères qui amusaient les invités. Roger, voyant que son ami s’amusait, glissa à Odette :


    — Regarde, ton frère se dégèle, je crois que cette fois il a oublié Monique…


    Quand vint le temps de la danse, il fut entraîné, malgré lui, chaque fois qu’il s’agissait d’une marche, d’une samba, d’un tango ou d’une polka par l’une ou l’autre des filles attirées par sa bonne mine et sa haute taille. Malgré sa gaucherie, il suivait vaille que vaille ces cavalières d’un moment, heureuses de le guider sur la piste. Vers la fin de la soirée, sur le petit matin, une jolie fille prénommée Claire, aussi brune que Claude était blonde, d’une taille en dessous de la moyenne – elle ne lui arrivait qu’à l’épaule –, avait une passion pour la danse mais refusa quand même de l’abandonner pour se livrer à son sport favori. Elle suivait le rythme en se dandinant sur la musique. Cela amusa Paul qui lui demanda pourquoi elle n’allait pas danser, car les cavaliers ne manquaient pas. Elle haussa les épaules mais ne lui répondit pas. Pourtant, elle ne put résister quand un air de bourrée éclata, faisant trembler le vieux plancher de l’auberge. Un garçon la remarqua et vint la chercher. Elle le suivit, lançant une œillade désolée à Paul qui la regarda partir avec un soupçon de jalousie. La danse finie, elle revint vers lui et ils passèrent une soirée agréable. Ils échangèrent leur adresse et se séparèrent en promettant de se revoir.


    Le lendemain, alors que les nouveaux mariés s’envolaient vers Venise, cadeau que plusieurs amis leur avaient réservé, Paul reprit le chemin d’Orléans en compagnie de René et de ses parents. Il gardait un excellent souvenir du mariage de Roger et d’Odette et attendait impatiemment de leurs nouvelles. Il se promettait aussi d’en apprendre un peu plus sur cette mystérieuse Claire qui, avec sa fragilité et son audace, avait su réveiller son cœur endolori. Il s’étonnait de la fraîcheur de cette jeune fille que, pour la première fois, il oubliait de comparer à la maturité de Monique… Monique ? Il n’y pensait plus beaucoup et, quelquefois, il s’en étonnait après avoir tellement rêvé d’elle… Il ne la voyait plus que comme une femme occupée seulement par ses plaisirs, mais reconnaissait qu’elle avait été honnête avec lui et ne lui avait pas caché la vérité.


    De retour à Orléans, il retrouva sa solitude et son travail. Maintenant, il pouvait rêver à Claire sans arrière-pensées tout en se posant des questions. De cette fille, il ne connaissait que le nom : Claire Laval. Elle n’avait pas dit d’où elle venait ni pourquoi elle avait été invitée à la noce. Il souhaitait le retour de Roger et d’Odette pour en connaître un peu plus sur celle qui emplissait dorénavant ses pensées. Il était impatient de les interroger et de lever le mystère qui entourait cette fille. Paul était souvent invité chez Odette et Roger et aussi chez la tante Marie, qui ne se lassait pas de l’interroger sur son enfance, sur la vie à Blachères et les gens du pays que le jeune homme n’avait pas toujours connus ou alors quand ils étaient très vieux… mais qu’importe, elle était heureuse d’évoquer son pays. Elle revenait souvent aussi sur leurs rapports, Paul, son frère et sa sœur, avec le grand-père. Elle était toujours étonnée de voir comment il s’était intéressé à eux, les défendant même quand leur père François les grondait et, s’il pensait qu’il était trop sévère, venant à leur secours… C’était, disait Paul, un bon grand-père qui, s’en souvenait-il, partait promener Odette en poussette pour permettre aux parents de vaquer à leurs occupations. Marie n’en revenait pas. Pour elle, il était resté le père intraitable qui régnait sur la maisonnée d’une main de fer, celui qui s’était opposé à son mariage et qui n’avait jamais accordé le pardon que sa fille demandait. Sa conscience à elle ne lui reprochait rien : elle aimait un garçon qui n’avait rien à voir avec les arrangements boiteux d’une famille en mal d’héritage… Marie souffrait encore de cette injustice et ne pouvait se représenter son père en grand-père gâteau.


    — Et pourtant, soutenait Paul, sans lui, mon père n’aurait jamais accepté de me voir partir en pension, parce que j’étais l’aîné. Il aurait volontiers vu partir Louis alors que lui rêvait de culture et de tracteur… Il s’en est pourtant rendu compte quand je l’ai remplacé mais n’y a jamais fait allusion.


    — Pourtant, s’il y avait quelqu’un d’intransigeant au temps de ma jeunesse, c’était bien mon père… Comment a-t-il pu changer à ce point avec vous ?


    — Il avait peut-être des remords, intervint Joseph.


    — Il m’aurait pardonné alors, d’autant plus qu’il a bien dû comprendre qu’il était injuste et que toi, tu n’avais rien à voir avec leurs magouilles.


    Quand ils avaient cette discussion, ils butaient toujours sur cette injustice qu’ils ne comprenaient pas plus les uns que les autres.


    Paul rencontrait souvent Monique en coup de vent. Elle était toujours aussi gentille avec lui et lui avait dit, une fois, en riant, qu’elle était heureuse qu’il ait renoncé à elle. Chez René, les enfants grandissaient. Le petit Martin était un charmant bambin qui poussait comme un champignon mais qui, si on le contrariait, faisait des caprices terribles qui effrayaient son entourage. Sa grand-mère Marie le comparait à son père et s’exclamait :


    — Il sera bien de la race des Laurent. Il faut le corriger maintenant qu’il est jeune !


    Malgré ses crises, il était la gentillesse même et faisait des câlins merveilleux qui lui valaient toutes les indulgences et tous les sourires.


     


    Paul trouvait que le voyage des jeunes mariés à Venise n’en finissait pas et, quand il apprit qu’ils étaient de retour, il fit des projets pour aller les surprendre, le week-end suivant. Mais, ce fut eux qui le surprirent, un soir. Il vit tout de suite la voiture de Roger garée sur le parking et se précipita, content de les revoir. Sur le moment, il ne pensa pas à Claire, il leur demanda seulement comment s’était passé le voyage. Avec impatience, il écouta le récit de leur séjour dans cette ville exceptionnelle. Les gondoles, les rues, la place et la basilique Saint-Marc, les boutiques et les visites…


    — À ce propos, fit Odette, on est allés à Murano et on t’a rapporté un cadeau.


    Elle sortit un grand carton, bien emballé, et il découvrit un superbe vase en verre aux couleurs délicates. Il balbutia un merci, touché par cette attention. Roger expliqua que Murano était une île où ils avaient admiré les souffleurs de verre et leur savoir-faire étonnant. Devant leurs yeux, les artisans avaient fabriqué un vase pareil à celui qu’ils avaient apporté et avaient été très impressionnés.


    Ils passèrent une soirée merveilleuse à continuer de raconter les anecdotes du voyage qui les avaient marqués, et puis Roger demanda à brûle-pourpoint :


    — Tu as été content de ta cavalière ?


    — Enchanté… répondit Paul sans rien ajouter.


    Odette et Roger se mirent à rire et le second expliqua :


    — Tu n’as pas l’air enthousiaste, pourtant Claude est une fille gentille, un peu timide, peut-être. On avait pensé que vous vous entendriez bien tous les deux.


    — C’est vrai qu’elle est gentille, mais elle n’est pas libre.


    — Comment ça, pas libre ?


    — Elle a un amoureux et est fiancée.


    — Nous n’en savions rien. Je la croyais libre…


    — Ça n’a pas d’importance. Par contre, j’ai sympathisé avec Claire, mais je ne sais rien d’elle. À part qu’elle habite l’Aveyron.


    — Claire… Claire ? Oui, je me rappelle : c’est une petite-cousine, la fille d’une sœur de ma mère, qui venait passer les vacances chez nous pendant la guerre, quand nous étions enfants… Ses parents habitaient Rodez et, à cause des restrictions, elle passait l’été chez nous.


    — Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? demanda Paul, impatient.


    Roger haussa les épaules en signe d’ignorance.


    — On ne se voit pas souvent et je l’ai perdue de vue. C’est ma mère qui a voulu l’inviter, je lui demanderai…


    — Inutile, elle m’a donné son adresse, je l’appellerai peut-être.


    Paul ne voulait pas confier à Roger son attirance pour Claire et préféra parler d’autre chose.


    — J’ai vu qu’elle t’a converti à la danse, fit Odette, moqueuse. Toi qui détestais danser, tu n’as pas arrêté de la soirée.


    — Pas tant qu’elle, elle n’en a pas raté une !


    — Il te faudra prendre des cours de danse, mon bonhomme, se moqua Roger.


    Les jeunes mariés échangèrent un regard malicieux alors que Paul se mettait à la cuisine pour cacher sa joie.
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    Une année passa encore. Odette avait abandonné son travail à Mende et, après des recherches infructueuses, était arrivée à obtenir un poste de secrétaire dans une usine de chaussures pas très éloignée de leur domicile. Elle se plaisait à Paris, dans le brouhaha de la capitale, et vivait un rêve éveillé après tant de rêveries d’adolescente. Si Paris n’était pas la vie de rêve qu’elle avait imaginée, il faut reconnaître qu’elle s’était bien adaptée et ne regrettait pas sa vie d’avant. Elle était pourtant heureuse de retourner au village et de retrouver ses anciennes copines, la plupart mariées et chargées d’enfants alors qu’elle pensait avoir encore le temps…


    Paul recevait de bonnes nouvelles de Blachères et de sa mère. Elle était revenue pour un temps à la maison car une nouvelle naissance était imminente et le petit Jean-François, du haut de ses deux ans, s’ingéniait à trouver des occupations peu en rapport avec son âge et ses compétences.


    — Que veux-tu ? disait Paul en souriant, car tout ce que faisait son filleul était admirable et le signe de son intelligence. Les chiens ne font pas des chats. Cherche un peu à qui il peut ressembler…


    Les visites régulières de Marie à Blachères rassuraient Paul qui se faisait du souci pour sa mère maintenant qu’elle vivait seule depuis la disparition de mémé Jeannette.


    Paul avait écrit à Claire et elle lui avait répondu. Après un long échange de lettres où ils avaient appris beaucoup de choses l’un sur l’autre, ils avaient décidé de se rencontrer à Paris. Odette et Roger avaient été heureux de la recevoir. Paul, aussi intimidé qu’un collégien à son premier rendez-vous, l’y avait rejointe et une attirance réciproque les avait rapprochés. Paul avait appris que, bien qu’originaire de Rodez, elle vivait à Guéret, dans la Creuse, où elle travaillait aux impôts, coïncidence qui les amusa tous les deux. Elle n’avait qu’une sœur, mariée depuis déjà quelque temps à un agriculteur aveyronnais qui cultivait quelques hectares de vignes près du Gard. Paul pensa que Louis, curieux de nature, ne tarderait pas à demander des nouvelles de ce voisin agriculteur. Elle avait une adorable nièce de quatre ans, Michèle, aussi turbulente que Jean-François et aussi intrépide. Au baptême de Jean-François, Paul l’avait présentée à sa mère qui avait soupiré d’aise.


    — Enfin, j’avais cru que tu ne te déciderais pas un jour ! J’ai cru comprendre que tu avais eu des problèmes… ajouta-­t-elle, plus tard, en aparté.


    Il se demanda comment sa mère avait deviné pour Monique et en parla à Claire. Elle lui avoua qu’elle aussi avait eu à subir une déception quand elle s’était aperçue que le garçon qu’elle fréquentait depuis quelque temps déjà et qui lui plaisait beaucoup était fiancé à une autre… Elle s’était juré de ne pas se marier et elle en riait, aujourd’hui, car il était question de plus en plus de mariage entre eux. Toute la famille, qui les considérait l’un et l’autre comme des célibataires endurcis, se réjouissait fortement avec eux et même Odette, qui attendait enfin son premier enfant pour la plus grande joie de sa mère, se moquait de cet aîné en lui disant :


    — C’est un très bon détective que mon frère Paul. Il a cherché, une partie de sa vie, une tante éloignée alors que personne ne le lui demandait et qu’il n’est même pas fichu de se trouver une épouse !


    À quoi Paul répondait :


    — Mais je l’ai trouvée et il ne nous reste plus qu’à passer devant le maire et le curé pour légaliser la situation…


    Claire avait demandé une mutation à Orléans et pensait l’obtenir après leur mariage, ce qui amusait Roger et Louis.


    — Alors, mon vieux, faisait Louis, où vas-tu passer ta nuit et ta lune de miel ? À Orléans ou à Guéret ?


    — Si tu veux, renchérissait Roger, l’un de nous pourra faire le trajet entre les deux villes. C’est pas infaisable, un jour chacun…


    Paul haussait les épaules sans répondre, mais Claire, plus vive, ripostait :


    — Si on cherche quelqu’un, c’est sûr, on vous appellera. Soyez prêts à attendre notre signal…


    Et ils s’éloignaient, bras dessus bras dessous, aussi dignement que possible alors que les deux autres riaient à gorge déployée.


    Quand Paul était allé présenter Claire à la tante Marie et avait raconté l’histoire des lettres à Claire, elle avait été fortement intéressée et avait admiré l’acharnement des deux frères pour essayer de résoudre cette énigme.


    — Mais, s’exclama Paul, nous n’y sommes pas arrivés ! C’est grâce à la persévérance de René que nous avons pu parvenir à la solution de ce problème…


    — N’empêche que vous y êtes parvenus. Si vous n’aviez pas tant cherché, il n’est pas sûr que vous y seriez arrivés, et sans doute avec beaucoup moins de plaisir.


    Paul haussa les épaules : il y avait aussi une part non négligeable de hasard dans sa rencontre avec René… Enfin, tout s’était bien terminé.


    Maintenant qu’il allait changer de vie dans quelques semaines, il se revoyait enfant fouiner dans le grenier, un jour de pluie, à la recherche d’il ne savait quoi… Et puis il découvrait les lettres ! Ces lettres qui avaient empoisonné son enfance, son adolescence et une partie de sa vie d’adulte à lui et à son frère… Empoisonné n’était pas le mot juste. Ils avaient enquêté comme des détectives amateurs en se heurtant à des mystères qu’ils ne pouvaient comprendre. À la place d’empoisonnement, il aurait dû dire : enflammer leur imagination jusqu’à les amener à faire des choses qu’ils n’auraient jamais cru possibles. Pour eux, cela avait été un but dans la vie morne et monotone du village…


    Et pourtant, ils étaient fiers d’être arrivés à la conclusion de cette affaire qui avait tant pris de leur temps et de leur énergie.


    L’énigme des lettres était enfin résolue.
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