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      il y a dans mon cœur un oiseau bleu qui
veut sortir
mais je suis trop coriace pour lui,
je lui dis, reste là, je ne veux pas
qu’on te
voie.
 
[…]
 
il y a dans mon cœur un oiseau bleu qui
veut sortir
mais je suis trop malin, je ne le laisse sortir
que de temps en temps la nuit
quand tout le monde dort.
je lui dis, je sais que tu es là,
alors ne sois pas
triste.
 
puis je le remets,
mais il chante un peu
là-dedans, je ne le laisse pas tout à fait
mourir
et on dort ensemble comme
ça
liés par notre
pacte secret
et c’est assez beau
pour faire
pleurer un homme, mais
je ne pleure pas,
et vous ?
 
« L’Oiseau bleu », The Last Night of the Earth Poems, Charles Bukowski
  
  
  

    
  
        
            
                
                
                    







                    « Merisier » vient du latin Amarus cerasus, « cerise
                            amère ». Son nom populaire est guignier et son fruit, la guigne. Le
                            merisier est l’arbre fruitier le plus vieux de la planète. Seul arbre de
                            sa famille à ne pas être cultivé, il demeure un arbre sauvage. Cet
                            aspect sauvage lui vaut d’ailleurs quelques superstitions maléfiques :
                            le diable se cacherait à l’intérieur du merisier.

                

            

        
    
      






C’est une maison bleue adossée à la colline, on y vient à pied, on ne frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clé... Le reste, c’est des conneries.
  Je pourrais décrire Les Vignes vues du ciel. Un trou de verdure comme dirait Rimbaud, une cicatrice sur la colline où fleurissent des merisiers, cerisiers sauvages aux fruits acides et délicieux qui nouent les intestins. Lorsque le printemps les met en fleurs, il y a des éclats de blanc et de rose sur tout le vallon, comme un tableau pointilliste. Un flanc de coteau où Les Vignes se cachent, où les arbres en corolles illuminent de vert la vue sur la ville.
  Le lieu est de toute beauté, une langue verdoyante, escarpée, phare sur notre ville de banlieue, à vingt kilomètres de Paris. Près de tout et loin du monde.
  On y accède en quittant la route des hommes, par un chemin de terre au bout duquel deux corps de bâtiments s’accrochent sans maître. En tout premier, une grande remise déshabillée de ses murs et, sur sa hanche droite, l’ancien poulailler. Juste au-dessus, la maison principale en bois et en meulière, chevelue de vigne vierge. Sur deux niveaux.
  L’étage, où le grenier est sans toit par endroits, et de grandes bâches en plastique tendues entre les poutres attendent encore qu’on y accroche des tuiles.
  Au rez-de-chaussée, en regard sur le hangar, la pièce de vie, le cœur de la maison : la cuisine aux volets bleus. À même le sol, un tapis rouge à liseré blanc, comme dans les châteaux, couvert de cendres de cigarettes, de traces de bière, et puis la banquette et les sièges avant d’une DS. Il y a aussi la radio branchée sur une batterie de voiture, qui diffuse en continu. La porte est ouverte, pas de clé, pas de poignée. La fenêtre est sans vitre, on y cale le pare-brise de la DS quand le vent ou la pluie sont trop insistants.
  Une excroissance sur l’aile gauche, comme une verrue sur une narine, abrite une chambre à la fenêtre borgne, close par un cadenas, qui observe les autres d’un œil de surveillant général. C’est la pièce de Nono, qui n’y est jamais.
  Nono, on en parle, on le chuchote, on le respecte, parce que sans lui Les Vignes ne seraient que des ruines englouties par les ronces. Mais Nono n’est pas là. Il va revenir. C’est ce qu’on dit.
  Un terre-plein devant le bâtiment, asséché par trop de passages, laisse se reposer une table ronde de récup en fer et quelques chaises rouillées, trois transats bancals, un parasol Ricard – ouvert quand le vent l’autorise.
  Enfin, en fermeture de parenthèse, le jardin immense, les pâturages, où s’égrènent les merisiers aux troncs déchiquetés par les dents des chèvres. Les champs aux fleurs sauvages qui montent vers les bois. Disséminés en embuscade, les buissons protecteurs où on pallie l’absence de toilettes par la beauté des étoiles. Le flanc de la colline comme une écharpe verte sur le coin d’une épaule. Tout au-dessus des Vignes, en diadème, les arbres gardiens qui nous protègent du regard des promeneurs du dimanche.
  Face à tout ça, la ville et ses banlieusards, la voie ferrée au loin et la grande nationale, les routes et les voitures, l’hôpital et la mairie, l’église aussi, comme il se doit.
  Et nous, là, au bord du monde.
  
  
  
      






Trois semaines que je suis partie… Deux semaines que Vivi m’a ouvert le clic-clac de son salon. Elle a été cool pour ça, Vivi, rien à dire. Elle n’a pas hésité contrairement aux autres, elle a même changé les draps et pendu des serviettes propres dans sa salle de bains. Elle donnerait ses groles à tous les va-nu-pieds du monde si elle pouvait. Aider les autres, ça doit lui donner l’impression d’exister, chacun son truc. C’est open bar, avec Vivi, mais l’embêtant, c’est que c’est pareil concernant sa façon de communiquer ; Vivi parle, elle parle, elle parle, juste pour enchaîner des mots, des trucs dont tout le monde se fout mais qui semblent être pathétiquement importants pour elle. Vivi se soûle de paroles, et plus elle parle plus elle a envie de parler.
  Heureusement, elle s’en fout que je lui réponde, l’important est que je réceptionne ce qu’elle dit, un peu comme un joueur de tennis qui s’entraîne devant un mur, elle monologue sa vie. Tous les soirs quand je rentre du boulot, ça me fait comme un train qui me roule entre les deux oreilles, avec le crescendo d’un roulement de tambour, ça me monte dans les mâchoires au point que parfois je dois comprimer mes mains pour ne pas les laisser aller fermer l’égout qui lui sert de bouche. Heureusement, je maîtrise de mieux en mieux maintenant pour me contenir, parce que je ne dois pas être comme lui… jamais. Je gratte avec l’ongle de mon pouce les jointures de ma main repliée, sur le pointu de l’os, là où c’est tout tendre. Quand je sens la petite peau qui se déchire ça me recentre, mieux qu’un shoot de valium.
  J’en ai encore jusqu’en juillet de ma mission d’intérim. Rien de folichon, photocopiste dans un centre nucléaire cette fois. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir chez Vivi ni où je vais échouer après, où je pourrai déposer mon sac et ma machine à écrire sans qu’on me foute encore à la porte. C’est une période sans issue, une de celles où ça va bien comme ça la résistance, la résilience comme ils disent dans les bouquins, où j’ai beau faire tout bien comme il faut, je n’arrive à rien. Une lessiveuse tourne à plein dans mon cerveau, bloquée sur le programme d’essorage.
  À la fin de la semaine, parce que je ne me sens pas d’affronter la logorrhée de Vivi deux jours d’affilée, je lui emprunte sa voiture. Je lui ai fait croire que c’était pour aller voir une amie à Angers. Je n’ai pas d’amie à Angers, je n’ai plus d’amis, nulle part, je ne sais pas composer, devoir sourire et poser des questions. Je ne sais pas quoi faire de la vie des gens. Je n’en reviens pas qu’on puisse se confier, sans être gêné, qu’on puisse parler, parler, parler. Parler de la pluie et de la politique, du travail, de ce qu’on fera plus tard ou pire, parler de soi. Tout ce tort et ce travers qui se déverse comme du vomi.
   
  Je fais un signe de la main par la vitre ouverte comme si je partais en vacances, je vois Vivi dans le rétroviseur, le bras levé qui me crie : « Bon week-end, Nadine ! » et je roule un moment, pas trop pour ne pas gâcher l’essence, je prends la première bretelle d’autoroute et je laisse aller. Je finis par me garer sur le parking d’une station-service, juste avant Chartres. Je n’ai pas grand-chose dans la tête, une espèce de bouillie qui me tapisse le cerveau. Je dors là, enroulée dans une couverture sur le siège arrière, la tête sur mon sac. Je réussis même à pleurer comme j’ai besoin de le faire pour m’endormir depuis que j’ai cinq ans. Si je ne pleure pas, je ne dors pas. C’est mon doudou à moi, les larmes, ma petite comptine, mon autonettoyage, personne ne peut comprendre ça. J’entends les voitures qui passent sur l’autoroute, les camions qui démarrent ou qui viennent se garer, les faisceaux des phares balaient mon habitacle comme des feux de mirador. Je pleure entre mes bras repliés.
  Je tourne pendant les deux jours entre les machines à café et les toilettes où j’évite mon reflet dans les miroirs. J’égrène les heures, assise à des tables en aluminium, à siroter des soupes à la tomate ou, les pieds sur la plage avant de la voiture, j’écoute la radio, pas trop longtemps pour ne pas vider la batterie. Je prends des notes dans mon carnet, celui qui a un petit ruban pour se rappeler où je me suis arrêtée.
  Le deuxième soir je rencontre Richard. Je le repère à la cafétéria quand il boit un café au distributeur. Il a un regard appuyé sur moi que je ne dévie pas, il vient poser un deuxième gobelet en plastique sur la table où je termine de me bouffer l’ongle du pouce. On sirote tous les deux, il me dit son prénom. Je le suis et il m’aide à monter dans la cabine de son camion. Sur le tout petit matelas, à l’arrière, sous le regard lascif d’une femme aux jambes écartées punaisée sur la portière,  il me serre contre lui comme je le lui ai demandé. J’ai besoin d’une peau contre la mienne. Ça tombe bien, lui aussi il avait besoin.
  Le dimanche je finis par rentrer. J’ai à peine le temps de me poser que Vivi me saute dessus : « Viens, Nadine, on va aux Vignes. C’est un endroit trop cool, tu vas voir ! »
  
  
  
      






J’ai vu. Et je n’en suis pas revenue.
  Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un endroit comme Les Vignes puisse exister. Déjà, on peut y entrer même si personne ne t’a invitée, on ne te demande ni tes papiers ni ton CV. Ce soir, ils sont cinq ou six, que des mecs, certains vautrés dans les fauteuils, d’autres qui entrent et qui sortent, un folkeux aux cheveux plus longs que les miens teste des arpèges sur sa guitare pour accompagner la musique qui sort de la radio, ça pue l’herbe et le vieux fromage. On me dit « salut », on me dit « tu veux un café ? », on me dit « t’as de quoi rouler ? ». J’ai juste à répondre : Salut. Oui. Oui. C’est pas plus compliqué.
  Je reste debout à l’entrée de la cuisine, une tasse de café brûlant entre les mains alors que je ne bois jamais de café mais je n’ai pas osé le dire, le menton planqué dans mon foulard comme je sais si bien faire quand je ne connais pas les gens. Je ne suis pas une pro avec les politesses et tout ça, j’ai toujours l’impression qu’il y en a un dans le groupe qui va se rendre compte que je suis une vaut rien. Protégée par ma frange trop longue, je m’imbibe du chaud autour de moi, rien que de l’amical. Vivi s’est assise sur le tapis et chantonne un air qui sort d’une guitare.
  Je reconnais Jean-Mi, affalé sur la banquette de la DS posée au milieu de la pièce.
  Le premier des trois ours.
  Debout ou assis, Jean-Mi a une forme de 5, tout rétréci en son centre. Le dos arrondi, les reins qui s’excusent et, en dessous, les jambes zigzaguent autour des genoux pliés, zig au-dessus, zag en dessous. Gaston Lagaffe en vrai. Il n’est pas laid, Jean-Mi, si on gratte un peu. Un peu brouillon, avec un regard plein de vague quand il a trop consommé, mais de beaux yeux de veau avec des plis tout autour quand il sourit, des cheveux souples, longs et bruns qui doivent être doux quand il les lave, mais il ne les lave pas souvent. Son visage pointu est piqueté de taches de rousseur, on dirait les petits trous d’une écumoire. Veste en cuir craquelée comme le visage d’une vieille, tee-shirt au motif délavé de la langue des Stones, jean trop grand retenu par une ceinture à boucle en tête de loup, Jean-Mi laisse agoniser imperturbablement le mégot qui brûle le bout de ses doigts.
  Je reste adossée contre le mur à fixer mes mains en corolle autour de la tasse ébréchée. Je finis par glisser au sol après qu’on m’a passé le joint qui tourne.
  La suite, j’en garde un souvenir embrumé dans lequel on balance tous le cou au rythme des sons mélangés des musiciens et de la radio, sans avoir à trouver un sujet de conversation. Je m’imbrique dans le lieu sans détonner, et c’est bien. Simplement bien.
  Un peu comme si on venait de me retirer le sac à dos plein de pierres que je me trimballe depuis mes cinq ans sans avoir fait gaffe.
  
  
  
      






Je reviens ce matin, sans Vivi, comme poussée par une main affectueuse qui m’aurait dit bienvenue. Il n’y a personne, en tout cas personne de visible.
  Les Vignes en plein jour, c’est encore plus beau que dans les tableaux, il y a tout ce qu’il faut pour se nettoyer le cerveau. Du limpide, du frais et du reposant à la fois. Du minuscule et du grandiose, des bruits de petites bêtes quand tu tends l’oreille, le vent qui s’enroule dans les cheveux sans que ce soit chiant. Je me balade dans le grand champ tout autour, je grimpe la colline, comme si j’étais Laura Ingalls. Une petite chienne ébouriffée et pas farouche, venue de nulle part, m’accompagne. Je me pose tout en haut, au pied d’un merisier, en surplomb de la maison, du hangar, du poulailler et de la vallée tout entière. La journée est belle pour un mois d’avril. Je repère de loin trois chèvres qui se baladent en liberté et la chienne va les affronter en leur aboyant après, les pattes avant tendues et les fesses en l’air, les babines retroussées et le poil hérissé. Une des biquettes baisse le front en tapant du sabot sur le sol. Je suis au spectacle, pour un peu j’applaudirais en criant bravo.
  – Chienne ! Ta gueule !
  Comme je suppose que la voix s’adresse à moi, je me redresse, prête à riposter.
  Louis. Le deuxième des ours. Jean-Mi m’en a parlé mais je ne l’avais pas encore croisé.
  Un Chewbacca hirsute, trapu, chevelu autant que barbu, une sorte d’épouvantail sur lequel on aurait accroché à la va-vite un pull grossier aux manches qui serpillent, un pantalon en velours côtelé marron grand comme trois fois lui, dont l’ourlet s’effrite sur des espadrilles douteuses.
  Il est sorti de derrière la maison comme une furie, une bêche dans la main qu’il brandit au-dessus de lui en cherchant l’origine des aboiements. Il finit par localiser la petite chienne toute tendue vers lui, les oreilles au garde à vous. Les chèvres aussi se sont figées.
  – Ça suffit, oui ! Viens ici ! 
  Je le vois en contrebas, il tape du plat de sa main libre sur sa cuisse. La petite chienne baisse les oreilles et active le plumeau de sa queue. Le moignon poilu au-dessus du cul des chèvres s’agite aussi. Comme il ne m’a pas encore repérée, je descends pour le rejoindre.
  – Salut ! 
  Le mec se tourne vers moi, la bêche toujours en l’air, du revers de l’autre main il écarte les mèches qui cachaient ses yeux. Ils sont vairons comme les bergers australiens. Un bleu et un marron. J’avais jamais vu ça. C’est tellement beau que ça fout presque les pétoches. Il balaie ma silhouette d’un haussement de sourcil.
  Je force un rire pour la convivialité.
  – Elles sont à toi les chèvres ? Elles sont trop mignonnes ! J’adore les chèvres ! 
  N’importe quoi. Je n’ai jamais « adoré » les chèvres. Je n’en avais jamais vu en vrai jusque-là, juste dans les livres d’images.
  Il secoue les épaules, sa mèche reprend sa place, rideau sur les yeux vairons, il baisse son outil, fait demi-tour en sifflant la chienne qui le rejoint. Les chèvres aussi le suivent, comme des moutons bien sages et disciplinés, et ils disparaissent tous derrière le hangar. Sans un mot.
  
  
  
      






Je reviens tous les soirs aux Vignes. C’est comme si je n’avais pas le choix, comme si un jour sans était un jour pour rien. À pas de fourmis, j’intègre la banquette de la DS, j’apprivoise le goût du café. Jean-Mi lève la main quand il me voit arriver et on s’échange trois mots ou quatre. Tout dépend du produit qui circule dans ses veines. J’apprends qu’il occupe la chambre du rez-de-chaussée depuis deux ans, celle qui donne sur la cuisine. Que Louis est à l’étage, sous les toits. Il me dit qu’ici c’est chez personne et chez tout le monde, mais qu’aucun ne tient sur la durée sans eau, sans chiottes, sans électricité. Il n’y a que lui et Louis. Et Nono quand il reviendra. Il rit :
  – On est comme les trois ours de l’histoire…
  Petit à petit, comme un chat qui s’incruste, je me fonds dans le décor. Je rentre toujours dormir sur le clic-clac de Vivi, mais je sais maintenant que ça ne durera pas. Les Vignes, c’est chez personne… ça peut donc être chez moi.
  Ce samedi, je force la porte branlante de ce qui a été un poulailler, en contrebas de la maison, et je reste plantée sur le seuil. Le sol est jonché de fiente, de plumes, de terre et de copeaux de bois. L’odeur est infernale, irrespirable mais, va savoir pourquoi, je ressens dans toute mon âme le potentiel, le terrier probable. Les murs coulants d’humidité, le sol en béton difforme, le toit en V aux poutres vermoulues, les deux fenêtres comme des yeux crevés, je respire tout. C’est la première fois de ma vie que je prends une décision aussi rapidement, sans une hésitation. En un coup de foudre, le vieux poulailler m’aspire tout le mal, tout l’abandonné que je me trimballe, et j’y plante mon drapeau de naufragée. J’entends l’air de Rocky quand il monte les marches, quand il en a bavé d’avoir couru si longtemps, qu’il lève les bras en l’air. Au centre de mon poulailler je lève les poings et la terre tout entière se met à applaudir au rythme des moignons des poulets morts.
  Le lendemain je commence les travaux.
  
  
  
      






Les matins où je ne bosse pas,  je remonte la rue Charles de Gaulle pour aller fourrer mes mains dans la fiente de poules fossilisée. Je n’en reviens pas de l’énergie que je mets pour restaurer le poulailler, je vais la chercher bien profond, là où la colère prend toute la place habituellement, celle que j’utilise pour taper dans les murs, celle qui me déchire les doigts, ou l’intérieur des poignets. À l’impro, je lessive, je blanchis, j’extrais les fenêtres vermoulues à bout de bras et à coups de reins, je retire les gravats, je colmate les interstices autour de la porte. Sans avoir jamais tenu une truelle ou même un marteau de ma vie, je façonne mon domaine. Comme un bonhomme, enfin, comme ils disent. Pas sûre que beaucoup de bonshommes seraient allés au bout. J’ai le corps tout éreinté et je m’en fous. Mes muscles douloureux me réapprennent à vivre. J’ai trouvé derrière le hangar, sous l’appentis, des outils. Je les teste, je me trompe, j’en bave, je recommence. Le soir je vais m’échouer en étoile de mer sur le canapé de Vivi et ses histoires de boulot me passent entre les oreilles dans un bourdonnement lointain. Je suis comme possédée, plus rien ne m’importe que l’encastrement de ma fenêtre, la fermeture de ma porte, la chaux sur les murs. Entre deux photocopies au boulot, je refais les gestes, je décontracte mes doigts engourdis, comme une athlète de haut niveau, je revois les erreurs de la veille pour ne pas les reproduire le soir suivant. Chaque jour, je tricote mon nid à points serrés.
   
  En brisant sa coquille ce jour-là, Birdy Poo vit le jour…
   
  Personne n’est intervenu, je m’attendais à les voir débouler, faire des commentaires, poser des questions, se moquer aussi, mais non. Je les vois bien passer quelques fois de loin, mais jamais ils ne s’approchent. Jean-Mi est le premier à oser m’aborder. Il me chope alors que je viens de me taper deux allers-retours jusqu’aux poubelles du bas du chemin pour vider mes gravats, il a une fesse sur le chambranle de la porte de la cuisine, les jambes croisées et le sourire en étendard. Je me fige, prête à être chassée, comme d’habitude. Je reste avec ma pelle et mon balai à attendre sa sanction. Je n’ai pas demandé la permission.
  – Alors, tu vas être la nouvelle poulette du poulailler ?
  Je passe mon avant-bras sur mon front pour dégager ma frange, j’ai le dos en vrac, les mains brûlées, les genoux râpés. Je reste face à lui sans répondre.
  D’abord, ça le surprend que je ne bouge pas, il teste un « Cot cot cot coooot ? » pour que je me marre avec lui. Comme ça ne marche pas, il finit par allumer le pétard qui attendait son tour derrière son oreille et il fait s’enrouler la fumée vers le ciel teinté de rose. Ça dure un moment sans qu’on ne dise rien.
  Il m’a raconté qu’ici c’est chez tout le monde, mais je ne sais pas trop s’il le pense toujours.  J’ai l’habitude avec les potes qui te promettent : « Si un jour t’es dans la merde, je serai toujours là » et le jour en question ils sont super occupés à se défiler ou à regarder ailleurs. Ils me disaient : « Ça tombe mal », ils me disaient : « J’aurais adoré mais… » J’ai eu deux jours dans le vide, hagarde, à taper à des portes, à m’excuser, à dire bien sûr je comprends, pardon de t’avoir dérangé, à prendre une chambre d’hôtel qui m’a coûté une blinde parce que je ne suis pas encore prête à dormir dans la rue… Et puis il y a eu Vivi, que je ne connais pas plus que ça, la pote d’une amie qui m’avait recalée la veille. Vivi m’a souri, m’a dit bien sûr, Vivi m’a ouvert sa porte en grand. Seulement Vivi, c’est Vivi… Mère Teresa avec la tchatche en plus.
  J’attends donc le verdict de Jean-Mi, les deux mains à plat sur l’arrondi de mon manche à balai.
  Il aspire une bouffée et, après l’avoir gardée un moment dans sa bouche fermée, il recrache un long nuage diaphane. Il se tourne vers moi, me tend le joint comme il le ferait d’un calumet, j’aspire à mon tour et j’ajoute mon petit nuage aux couleurs de la soirée. Il hoche la tête, fait demi-tour et retourne dans sa chambre. Je prends ça pour une validation.
  Jean-Mi est pluriel. Je l’apprends au fur et à mesure de l’avancée de mes travaux. Moi qui ne le connaissais que défoncé, effondré au fond du canapé, replié sur lui-même comme une fleur carnivore qui digère sa mouche, à la lumière du jour, je découvre qu’il peut être drôle, passionné, surprenant.
  Les jours qui suivent, quand j’arrive du boulot, il sort de la maison, comme si c’était un hasard. La plupart du temps il reste à la porte, adossé, les yeux au ciel pour me faire croire qu’il réfléchit à des trucs super importants et qu’il n’a pas fait gaffe que j’étais là. Parfois il s’approche sur le seuil de mon poulailler, me tend une tasse de café, d’autres fois il dépose un reste de peinture, mine de rien, pour participer, puis il me demande : « Ça va ? » Je lui réponds : « Ça va. » Il hoche la tête, balaie d’un œil l’avancée de mes travaux, puis son long corps de lézard retourne s’échouer dans un des transats abandonnés devant la maison. Quand je capte son regard à travers les trous de mes futures fenêtres, on dévie l’un et l’autre. On fait, lui et moi, semblant d’être seuls au monde, de n’avoir besoin de personne, alors qu’on sait très bien qu’on est en train de s’apprivoiser.
   
  En cette fin de journée, après avoir rangé mes outils derrière le hangar, je viens m’asseoir sur le transat en face de lui, je lâche un grand soupir de fatigue vers le ciel, j’étale mes jambes et mes bras. J’ai à peine la force de quémander le joint qui se consume entre ses doigts. Il me le tend, j’aspire la petite fumée de l’herbe bleue, je soupire une fois encore et je me lance, je crois que c’est la première fois que je lui parle vraiment, des phrases qui font plus que deux mots du genre ça va, ouais et toi ? Je lui balance un truc à la Vivi, un début de discussion : 
  – Je vais bientôt avoir fini. Je voulais te demander. Y a un vieux tonneau qui traîne à côté de la mangeoire des chèvres, tu crois que je peux le prendre ? Je voulais le vernir, enfin, le peindre, je ne sais pas trop. C’est pour mettre mes livres ou ma machine à écrire qu’est chez Vivi. J’irai la chercher quand j’aurai fini d’installer. Et puis je dois aller acheter un matelas chez Emmaüs, Vivi me passe sa voiture, je le poserai sur les palettes, celles qui traînent là-bas et qui servent à rien. Tu vois lesquelles ? J’achèterai un tapis en même temps. C’est bien un tapis, ça cache un peu le sol, c’est doux sous les pieds… Voilà. Voilà… voilà…
  – Voilà.
  – Ça va aller de m’avoir là tous les jours ? Je vous ferai pas chier, t’inquiète. Faudra continuer comme si j’étais pas là, comme avant quoi.
  – Ok. T’as pas besoin de t’excuser. Bienvenue.
  Il se penche en avant pour récupérer le joint que je suis en train de biberonner depuis un moment, alors je me penche aussi et je l’embrasse sur la joue. Un truc que je ne fais jamais, un truc qui m’est venu tout seul, un truc maladroit pour dire merci, qui me met, après coup, aussi mal à l’aise que lui. Je m’écrase dans le transat, et je fixe le ciel en priant qu’il se mette à pleuvoir, ou au moins qu’un éclair me terrasse là maintenant pour me sortir de ce pétrin. Il n’a pas bougé, il tire sur le pétard et je vois au-dessus de lui les petites auréoles de fumée qu’il dessine en expirant. Il se déplie lentement, puis étire les bras vers le ciel en bâillant. 
  – Tombe pas trop vite amoureuse, Nada. Avec moi, c’est jamais le premier soir.
  Il prend le temps de m’envoyer un sourire gentil, il a trois petits grains de beauté en enfilade sur le bord de la mâchoire, avant de se recroqueviller de nouveau.
  Personne ne m’a jamais appelée Nada, c’est vrai que c’est rien, Nada, quand on va pas chercher plus loin, mais c’est un surnom qu’il m’offre ce soir, qui lui appartient et qui me rend unique quand il le prononce. Un nom d’Indien. Personne ne m’a jamais donné de petit nom, personne n’a jamais pris le temps d’imaginer que je suis autre chose que le prénom donné par mes parents. Quand il dit Nada, quand j’entends mon nom dans sa bouche, je le sens en sécurité.
  Je reste comme ça, le nez en l’air, à sourire bêtement, à savourer ce petit instant parfait. Cet instant où la nuit tombe, où la lumière de la lampe à pétrole, posée sur le bord de la fenêtre, nappe d’orange la vallée tout entière. C’est nouveau pour moi de ne pas être aux aguets, de laisser aller, d’autoriser mon corps à se détendre sans avoir peur de sursauter. Je ne dis pas que c’est tout à fait gagné, j’ai encore du mal à desserrer les mâchoires, mais dans l’ensemble, ce n’est pas désagréable. Louis apparaît au coin de la maison, il passe devant nous sans un regard et s’assoit sur le banc qui longe la cuisine en finissant d’aiguiser la lame d’un sécateur. C’est la première fois qu’on est réunis tous les trois. Personne ne parle, on entend un vieux blues qui sort de la radio et la lime de Louis qui nous fait comme un air de violon, Chienne a posé sa tête sur mon genou. Chaque chose est à sa place, et moi aussi curieusement.
  Je ne suis pas loin de la vérité si je dis qu’on est heureux. Là, juste là, à ce moment. Pas après, pas plus tard, parce que rien ne dure. Mais à ce moment précis, rien ne m’empêchera de croire qu’on est heureux.
  
  
  
      






Je n’ai pas pu m’empêcher, je sais que je ne devrais pas, que je n’ai plus le droit, mais c’est plus fort que moi. C’est parce que je suis un peu heureuse en ce moment et que je voulais le partager, même si vous n’y êtes pas. Les volets sont fermés, je le savais. On partait toujours en juillet. C’est pour ça que j’ai osé. Je contourne la maison, pour ne pas me faire repérer par les voisins, et j’enjambe la clôture du fond. Il y a la vieille balançoire rouillée, la cabane pour la tondeuse et les outils de jardin, le tuyau d’arrosage enroulé comme un serpent mort et au bout du regard le grand châtaignier… 
   
  « Tu grimpes comme un chat, mon ange, n’aie pas peur, si tu tombes, je te rattrape. »
   
  Au bout de l’allée, je débloque le volet en bois, celui de la porte-fenêtre de l’arrière de la bâtisse, qui ferme mal et qu’il suffit de soulever en passant la main dessous pour qu’il se libère. Je fais glisser la clé – oui, pardon, je l’ai gardée – dans la serrure de la porte vitrée et j’entre. Dans la pénombre je hume, je m’imbibe. Je respire l’odeur de la maison.
  Je ferme les yeux.
   
  Tu es assise à la table, juste là devant moi, la tête un peu penchée sur ta machine à coudre qui fait un petit bruit doux quand tu appuies sur la pédale. Tap-tap-tap– Tu couds une robe, ou une jupe, je vois le tissu avec des fleurs qui coule sous le pied de biche. Je suis captivée par ta concentration. À un moment tu tournes la tête vers moi, tu claques des doigts en riant. « Tu rêves, ma sardine ? »
   
  Au-dessus, à l’étage, il y a ma chambre, et la vôtre au bout du couloir. Et entre les deux, la salle de bains, avec la baignoire.
  
  
  
      






Je m’installe ce soir.
  Tout à l’heure, en sortant du boulot, je suis allée chercher ma machine à écrire chez Vivi. Mon bijou, ma cerise sur le gâteau, mon trésor, mon piano à consonnes et voyelles, mon xylophone poète. Je dézippe la fermeture de la housse bleue, je laisse les petits marteaux respirer, j’effleure du bout des doigts les touches de l’alphabet. Ça me fout le frisson chaque fois que je la sens, quand je la déshabille de son étui. Cette machine, elle m’accompagne depuis que j’ai douze ans.
   
  « Pour tes écrits, ma poète, toi qui parles si peu. Au lieu de cogner sur les murs, tu taperas tes mots. »
   
  Je la prends, bien serrée entre mes bras comme une vieille copine d’infortune, je fais un tour pour embrasser la pièce tout entière et je commence à me marrer toute seule tellement je me sens chez moi.  
  Les pieds ancrés sur mon tapis, ça fait bong bong bong dans ma poitrine. Les quatre murs tout blancs, les deux fenêtres remises dans leurs orbites, la grande porte en bois qui racle le sol quand on l’ouvre, les poutres du toit qui servent de rampe de lancement aux araignées, le matelas d’occasion, mes livres, mes fringues sur la planche tendue entre deux parpaings, mon tonneau, ma machine à écrire et moi, au centre.
  Je danse.
 
  
  
  
      






Les premiers jours ne sont pas si idylliques. Je dois trouver mes marques pour m’habituer au peu de confort qu’offrent Les Vignes. Vivi était sceptique : « Tu te vois, sans électricité, sans eau, et sans chiottes ? » Dans la chaleur de son salon, tout embaumante de ma douche, épuisée par son dernier discours, j’ai frimé : « Je me vois très bien. »  Je devais voir trouble.
  Aller pisser derrière un buisson un soir de fête aux Vignes quand tu rentres chez Vivi après, ça passe, mais quand tu dois faire ça tous les jours, c’est beaucoup moins marrant. Louis a creusé un trou derrière la maison avec des copeaux de bois au fond, on pose ses pieds sur deux planches et on vise comme on peut au milieu, en tenant son rouleau de PQ entre les dents. Ensuite avec la petite pelle à côté on recouvre avec de la terre. Et quand le trou est plein, Louis le remplit de feuilles et en creuse un autre un peu plus loin.
  Pour se laver, c’est encore une autre histoire. Sur le plateau qui surplombe le domaine, Nono a installé dans les tout débuts deux grandes cuves en métal ouvertes sur le ciel qui récupèrent les eaux de pluie. Avec un mélange savant de tuyaux qui dévalent jusqu’au toit de la maison, Louis a ensuite fait courir les canalisations d’un côté pour la douche et de l’autre, par le toit, pour l’évier. L’eau est une denrée rare ici, ce n’est rien de dire que les séances lavage ne sont pas monnaie courante. Ce qu’ils appellent la douche c’est un pommeau rouillé accroché sur le mur avec un robinet dessous, vaguement entouré de canisses moribondes. Eau glacée quand il y en a, et ce n’est pas souvent parce que Louis nous répète en boucle « priorité aux chèvres, merde ! ». J’ai repéré une bassine que je vais prendre pour faire des toilettes de chat dans mon poulailler. On est au printemps, il commence à faire doux, ça sera parfait.
  Et trois autres choses que je n’avais absolument pas vues venir, ce sont les chèvres. J’en suis vite revenue des biquettes « trop mignonnes ». C’est des saloperies ces bestioles. Elles détruisent tout ce qui passe sous leurs dents ou sur leurs cornes. Les troncs des merisiers ont été déchiquetés jusqu’à l’os, elles s’attaquent même au mur du hangar qui longe le champ. Et cerise sur le gâteau, elles m’ont prise en grippe.  La première fois que je me suis fait charger par la plus méchante, j’ai dévalé la colline en remontant mon jean d’une main, avec mon PQ qui se déroulait en drapeau, Louis était au-dessus à se taper sur les cuisses.  Chaque fois que je sors, que je veux me balader, on dirait qu’elles ont un sixième sens, je les vois arriver au loin avec leurs barbichettes de satyres, et je dois me planquer pour ne pas me prendre un coup de corne.
  En plus il y a les fromages.  Parce qu’avec le lait de ces animaux de l’enfer, Louis fait des crottins, des bûches, des briques, des bouchons et autres cabécous qu’il doit laisser « respirer », comme il dit,  dans l’arrière-salle de la cuisine. L’odeur est ignoble, une sorte de pet permanent, mélange de poisson mort et de remugles d’égouts. Il vend ses productions sur le marché, en même temps que les œufs des cinq poules des Vignes. N’en tire pas grand-chose.
  – Merci qui ? Ça vous fait du laitage, merde ! 
  
  
  
      






En fin d’après-midi, on descend, Jean-Mi et moi, chez Gabrielle pour acheter des trucs à bouffer. Je viens de toucher ma paie et j’ai envie d’être généreuse, j’ai surtout envie de manger autre chose que des sandwichs ou du cassoulet tiède à même la boîte de conserve. Ce soir j’ai une envie de merguez chaudes, de pommes de terre sur la braise, de sucré aussi, plein de sucré. Jean-Mi nous a fait goûter l’herbe qu’il fait pousser derrière la maison, il a sélectionné les têtes, là où la sève coule encore quand on l’aspire. Il était aussi fier que s’il nous présentait le dernier prototype de fusée pour aller sur la lune. Et franchement il n’était pas loin du compte. Gabrielle nous lance : « Bonjour la jeunesse ! » On lui répond : « Bonjour Gabrielle ! » Pendant que je choisis dans les rayons, Jean-Mi reste près d’elle et je les entends qui rient tous les deux. Je vois dans le miroir qui surplombe le magasin qu’il lui parle à l’oreille et elle secoue ses boucles blanches de vieille dame en faisant des mines de jeune fille. Elle lui offre en cadeau un nounours-guimauve au chocolat, il l’enfourne dans sa bouche en roulant les yeux de contentement. Ça me fait tout léger dans la poitrine de les voir qui se marrent ensemble sur des bêtises. Il est appuyé sur le comptoir comme s’il était chez lui et je le surprends à piquer deux Kinder qu’il glisse dans sa poche en clignant de l’œil vers moi.
   
  Ils sont trois autour du feu à pointer des bâtons dans les cendres pour retourner les pommes de terre que Louis a enfouies. Louis, Jean-Mi et un petit gars, blond comme le Petit Prince avec des boutons d’acné qui lui courent sur le front. Quinze ans, peut-être même moins. Il tète un joint de huit feuilles qui lui sort comme une cheminée de la bouche. Je lui dis salut, il me dit salut aussi, en faisant des ronds dans la nuit avec la fumée. Je distribue les merguez qu’on enfile sur la pointe de bâtons et qu’on pose après sur des pierres en attendant qu’elles cuisent. On les regarde grésiller dans les flammes. Louis est assis en tailleur, droit comme un i, enveloppé d’un poncho en laine et la lumière que projette le feu sur lui lui donne des allures de chef indien. Le gamin fait tourner son pétard puis commence à pincer les cordes de la guitare qu’il a coincée entre ses jambes repliées. Il fredonne un truc, des paroles que je reconnais pour les avoir chantées quand j’avais son âge dans une colonie de vacances. L’histoire d’un cheval blanc qui était son idole quand il avait dix ans, une chanson triste à se flinguer et que je ne peux pas m’empêcher de reprendre avec lui. Il se tourne vers moi avec un sourire d’ado plein de bagues en métal : 
  – Salut, moi c’est Axel.
  – Moi c’est Nadine.
  Il hoche la tête et on continue sa chanson pendant que Jean-Mi et Louis fouillent les braises pour retourner les patates.
   
  J’aime assez les petites heures du jour quand je me lève pour aller au boulot.
  Après le réveil, après le froid autour de moi, quand j’ai fini de m’habiller vite fait, quand j’ouvre la porte en maudissant les deux, là, qui dorment comme j’aimerais pouvoir le faire, je tombe sur le petit matin. Je reste sur le seuil et j’allume ma première clope. C’est l’instant où j’aspire, quand j’ai rangé mon zippo dans la poche de mon jean, et que je bascule le menton pour regarder la fumée qui s’échappe dans le ciel tout barbouillé encore, que j’aime particulièrement. Le silence qu’il y a alors dégage une odeur, une saveur, l’air a une transparence, un goût dans le nez qui n’appartient qu’à cette heure-là. Alors je me dis que la vie n’est pas si compliquée, au fond. On s’en fait tout un monde, mais si on se prenait moins la tête, on pourrait être peinard.
  C’est un moment tout con que je pourrais ne pas remarquer, qui pourrait être comme les autres heures de ma journée, mais chaque matin, j’ai le pressentiment, sans savoir d’où il vient, que tout ça, que ce petit moment de pas grand-chose ne tient à rien, qu’il faut en profiter, qu’il est trop fragile pour pouvoir durer. Rien ne dure, pas même les matins…
   
  Quand je rentre le soir, avec l’été qui s’annonce, il y a quasi toujours du monde. À croire que je suis la seule à bosser dans cette ville. Il y a du mouvement, des bonjours, des notes de musique, des visiteurs. Des que je ne connais pas. Des musiciens, des promeneurs, des qui viennent juste pour pouvoir tirer sur leur joint tranquille sans qu’on leur dise que c’est interdit et blablabla, d’autres qui viennent avec des provisions et installent un feu de camp pour qui veut, des gosses qui jouent avec les chèvres – parce que bizarrement ces saletés ne chargent pas les enfants –, des filles parfois, mais rarement, je croise Vivi quelques fois.
  Je ne suis pas encore tout à fait au point avec mes aptitudes dans la foule. Je m’acclimate, mais il me faut du temps.
   
  J’ai cru te voir ce matin au marché. J’ai reconnu ta robe, celle qui te va bien et qui a des fleurs sur les épaules, tes mollets étroits aussi. Je me suis appuyée sur le stand du boucher pour ne pas tomber. C’était pas toi. Forcément, c’était pas toi. Qu’est-ce que t’aurais foutu là ?
   
  Je vais m’accroupir à côté du transat de Jean-Mi dans lequel il prend de plus en plus racine ces derniers temps. Quand je suis à côté de lui, que ma main est sur son poignet fragile comme celui d’une fille, j’ai la sensation que je suis moins vulnérable. J’ai l’impression que pour lui, c’est la même chose. Quand je m’approche, je sens son regard qui me scanne, qui vérifie que je suis bien moi, et quand la chose est faite, il a toujours un léger soupir. Un soupir de t’étais où ?
   
  Où es-tu ? M’entends-tu ? Respires-tu encore quand tu ne me vois plus ?
   
  J’ai déjà eu plusieurs missions pour cette boîte, je connais. Boulot pas glorieux, mais au moins personne ne me fait chier. J’appuie sur les boutons des machines qui brassent des dossiers de feuilles noircies, elles finiront forcément un jour à la poubelle. Un job de l’inutile, comme beaucoup d’autres que j’ai faits. Un job de transparente. Parfois je m’endors, bercée par le ronron répétitif des rouleaux qui égrènent le bruit du papier qui tombe dans les paniers. Quand je m’ennuie trop, je pose ma joue sur la vitre qui restitue à l’infini mon profil en noir et blanc.
  
  
  
      






Je viens juste de sortir du bus qui me ramène du boulot et de poser mon sac sur mon matelas quand Jean-Mi frappe à ma porte.
  – Nada, viens. Faut que tu rencontres Nanard.
  – Nanard ?
  – Le proprio.
  – Le proprio?
  – Ouais, y a un proprio. Nono a fait un deal avec lui il y a longtemps. Il nous laisse squatter Les Vignes, mais Nono tient à ce qu’on garde le contact, qu’on vérifie qu’il nous la fait pas à l’envers.
  Je ne savais pas qu’il y avait un proprio…
  – Radine, Nadine ! 
  Je le suis. Louis nous attend dans la voiture, je m’assois à l’arrière, à mes pieds trois packs de bières tintinnabulent.
  On sort de la ville et on prend la route qui mène au cimetière. Je pose mon coude sur la portière, j’écarte les doigts, la main ouverte pour retenir le vent.
   
  À l’arrière de la voiture, les fenêtres ouvertes en grand, je vois tes cheveux clairs qui coulent sur le siège avant, ta nuque, ton bras bronzé replié comme le mien, ta main grande ouverte qui repousse le vent. On repoussait le vent, tu te souviens ? « Aide-moi à ralentir la voiture, Nadine ! Retiens le vent ! Regarde comme on est fortes ! Plus fortes que le vent ! » Tu te souviens comme on retenait le vent, toi et moi ?
   
  Louis a garé la voiture au bout d’un chemin, au milieu de nulle part, devant une vieille caravane miteuse posée là comme une carcasse d’animal mort. Des squelettes de voitures s’empilent tout autour.
  On entend le bruit de la nationale un peu plus bas, un avion passe dans le ciel, les champs de blé tout autour ondulent comme des envolées de cheveux blonds. J’ai une pensée incongrue pour Saint-Exupéry. Les épis se hissent sur la pointe de leur tige pour nous dévisager au-dessus des épaves de voiture. Sur un fil tendu entre deux portières sèchent des vêtements d’homme que la brise agite en petits fantômes. Louis tape de la pointe d’une phalange à la porte de la caravane.
  – Ouais ?
  C’est un ouais emmerdé, un ouais-barrez-vous.
  – C’est nous, Nanard !
  La porte de la caravane s’ouvre comme une gifle.
  Aussi large que haut, de longs cheveux noirs retenus par un élastique dans la nuque, un débardeur trop court qui se ratatine sur un ventre amateur de bières, les jambes nues sous un caleçon douteux, Nanard tient un marteau dans la main comme l’équarisseur de Massacre à la tronçonneuse. Les canettes au bout de mes doigts jouent des castagnettes.
  Il vient de me capter, je serre les mâchoires et je me force à ne pas baisser les yeux. Il m’évalue. Je laisse faire, je suis habituée à être dans un monde d’hommes qui déshabillent. Louis balance son menton vers moi.
  – C’est Nadine. Elle donne un coup de main aux Vignes.
  Je ne quitte pas des yeux le mastodonte qui descend les deux marches de sa caravane et s’avance de son pas lourd de gros taré.
  Il se plante devant moi, se gratte la joue d’un ongle sale et hoche la tête.
  – Nadine ?
  – Ouais.
  Il secoue la tête encore une fois. Je ne sais pas s’il va me balancer son marteau en travers de la gueule ou pas. J’ai un petit rire bien con, un bon rire de soumise. Ça semble lui plaire.
  – Alors comme ça, Nadine, t’es venue boire une bière avec Nanard ? 
  Une brume de postillons m’atterrit sur le front.
  – Faut pas avoir peur. Dites-lui, vous autres, que Nanard c’est pas un méchant.
  Ils approuvent tous les deux, en font des tonnes. Même Louis ; je n’en reviens pas que Louis soit aussi servile.
  – Allez, venez ! On va pas gâcher des bières.
  Il fait demi-tour et entre dans la caravane.
  Louis fait un geste de la main vers la porte ouverte pour me faire bouger, Jean-Mi me dessine ses petits sillons autour des yeux pour me motiver.
  On entend l’autre qui gueule de l’intérieur de son repaire.
  – Alors ? Vous venez ?
  On pénètre dans l’antre.
  C’est tout bien rangé à l’intérieur, presque cosy. Limite accueillant avec des petits napperons sur la table et des plantes le long des fenêtres et le portrait de la Vierge Marie encadré. Une banquette contre la vitre du fond est recouverte d’un plaid à gros carreaux tiré au carré comme le lit d’un militaire. Nanard fait un signe pour nous demander d’enlever nos chaussures. On s’exécute, je me surprends à ranger les miennes, bien parallèles contre celles de Jean-Mi. On est debout, tous les trois, à attendre que Nanard nous dise quoi faire. Il s’assoit sur la banquette, jambes ouvertes, et tape deux fois du plat de la main près de sa cuisse nue.
  – Viens là, ma toute belle ! Viens t’asseoir à côté de Nanard.
  Je tiens le pack serré contre ma poitrine et je reste plantée là, la tête basse. Tap tap tap, de nouveau les doigts pianotent sur la banquette.
   
  « Viens là, viens près de moi. Tu n’as pas peur de moi ? »
   
  – Qu’est-ce qu’elle a votre copine ? 
  Louis pousse de sa paume sur mes omoplates et je vais m’asseoir, coincée contre la jambe épaisse de Nanard qui me plaque sa grande paluche sur le genou qu’il pince ensuite entre le pouce et l’index.
  Il n’aurait pas dû, propriétaire ou pas. Je lui plante mes ongles au-dessus des phalanges, dans la petite peau toute fine qui se déchire facilement, profond, du plus fort que je peux. Et je lui hurle dans le nez : 
  – Tu ne me touches pas ! Personne ne me touche ! C’est bien compris ? 
  J’ai crié, je n’en reviens pas d’avoir crié comme ça.
   
  Tu ne disais rien, toi, quand il posait la main sur toi. Quand il pinçait le muscle sous ton omoplate. Tu ne disais rien.
   
  Le gros dégueulasse s’est tout racrapoté sur sa main poinçonnée, je lui tenaille la peau avec la force d’un pitbull, je ne lâcherai pas, je le tiens au bout de mon regard et il se rabougrit en couinant comme un porc.
  Il y a un grognement sourd qui sort du fond de ma gorge, un râle qui ne m’appartient pas, qui me domine, qui s’expulse comme un volcan rallumé, qui prend toute la place à l’intérieur de la caravane.
   
  « Arrête ! Arrête de crier ! »
   
  – Nada, lâche-le !
  Je le lâche.
  Mon cri se recroqueville.
  Je reprends mon souffle, je reprends conscience, je pose mes mains à plat sur la table comme je déposerais les armes. Nanard fait claquer ses doigts en l’air, s’éjecte de la banquette en gueulant, j’intercepte les yeux de Louis et de Jean-Mi sur moi. Puis ils se taisent tous.
   
  Je le connais ce silence. Il se faisait toujours après que j’ai crié. Que j’ai crié plus fort que toi. Que lui. Mon cri séparait vos corps emmêlés.
   
  Jean-Mi se lève très rapidement, s’excuse, désolé, Nanard, désolé, c’était pas contre toi, tout va bien Nanard, on sort fumer une clope, on vous laisse discuter, ça va aller ta main ? Bon ben salut, à la prochaine. Il prend mon poignet durement, m’emmène, je le suis, on récupère nos chaussures et on sort en refermant la porte derrière nous.
  Louis reste à l’intérieur.
  Je prends le temps de lacer mes baskets, assise sur les marches de la caravane, les épaules basses, le souffle encore hasardeux. Jean-Mi a rejoint la voiture où il allume un joint la portière ouverte. Les têtes des épis de blé regardent ailleurs. Il y a du vide qui coule dans mon corps, du vide qui glisse dans mes veines, dans mes jointures, j’ai un peu froid et le vertige.
  Je viens me ratatiner sur le siège arrière de la voiture. Impossible d’arrêter le tremblement qui me cisaille le dos, la nuque et les mâchoires.
  – T’es plutôt balèze pour une fille.
  Jean-Mi vient de me planter le joint sous le nez. Je le pince entre deux doigts et je l’aspire comme si je sortais de sous l’eau. En recrachant la fumée, je tourne la tête vers lui et il y a des dizaines de petits plis qui rigolent le long de ses joues. Il se marre carrément. Je tire une nouvelle taffe dont je lui envoie la fumée dans la figure.
  – Enlève le « pour une fille ».
  – OK. T’es plutôt balèze.
  – Je t’ai impressionné ?
  – Ça va.
  On attend un bon moment avant que Louis sorte. Il referme doucement la porte de la caravane comme on le fait pour un enfant qui a fini par s’endormir et il vient s’asseoir à l’avant de la voiture, reste les mains sur le volant à regarder les épis de blé qui dansent dans le vent. Il jette un œil dans le rétroviseur intérieur, je reçois son regard bleu sur moi. Il fait tourner la clé et le bruit du moteur comble le silence.
  – La prochaine fois, c’est mieux que tu viennes pas.
  
  
  
      






Axel est dans la cuisine quand on revient, il est assis sur la banquette et décode sur sa guitare un air de blues qui sort de la radio, un air que je connais mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus. Il gratte, la tête penchée sur son instrument, il joue vraiment bien. Chienne l’adore, ce gosse, elle est assise entre ses pieds, la gueule sur un de ses genoux, fixée sur lui comme s’il avait un os à la place du nez. Quand on pénètre dans la pièce, Axel lève un sourire craquant sur nous, arrête de jouer.
  – Ça vous dit ? J’ai fait un gâteau.
  Un peu que ça nous dit. Un gâteau, c’est rare, c’est précieux. On ne fait jamais de gâteau ici parce qu’on n’a pas de four. On ne s’enfile que des trucs sucrés sous plastique, des biscuits de supermarché, alors là, son gâteau encore tout chaud, dans une assiette en porcelaine en plus, enveloppé dans du papier d’alu, c’est le meilleur des cadeaux du monde.
  On s’assied comme si on était des gosses invités à un goûter d’anniversaire. Axel nous dévoile un fondant au chocolat, avec le moelleux bien comme il faut et l’arrondi sur le dessus, et il y a du bonheur qui suinte tout autour. Jean-Mi et Louis font des petits bruits de succion.
  Quand dans l’assiette il ne reste plus que le papier d’alu tout écrasé, Jean-Mi attire le môme et l’embrasse sur le haut de la tête en le serrant tout contre lui. Axel essaie de se dégager en se marrant dans les aigus. Louis lui tapote l’épaule et moi je viens les rejoindre en les enlaçant tous les trois de mes bras ouverts. Chienne saute comme un cabri autour de nous en aboyant pour accompagner nos rires.
  Je le reconnais maintenant le morceau de la radio, bien sûr que je le reconnais ce Wonderful World de Louis Amstrong… 
  
  
  
      






Vous me preniez dans vos bras comme des pinces. Je n’ai pas mémoire qu’il m’ait pris dans ses bras autrement que pour me faire taire. Toi aussi, à la fin, tu essayais, en m’embrassant, d’étrangler ma violence, d’étouffer mes cris. Tu ne savais plus quoi faire de moi, tu t’inquiétais pour les meubles, pour les portes que je crevais à coups de pied. Tu voulais que je me taise, tu voulais que j’arrête de bousiller votre vie avec mes cris.
  
  
  
      






Axel m’intrigue. Je ne comprends pas comment un minot peut être aussi libre sans qu’on voie ses parents débouler et le prendre par la peau du dos pour le renvoyer à ses devoirs. Il me rappelle ces chats errants qui viennent pleurer à ta porte et que tu adoptes avec des larmes dans les yeux pour apprendre plus tard qu’ils appartiennent à ton voisin chez qui ils ont leur panier et leur gamelle depuis toujours.
  C’est pas facile de deviner la vie des gens. Leur vie quand ils ne sont pas avec toi. Quand j’étais petite, je pensais que les gens n’existaient qu’en ma présence, qu’en quittant la pièce où je me trouvais, ils s’arrêtaient de vivre, se figeaient derrière la porte dans l’attente de revenir dans la pièce. Je pensais que les autres n’étaient animés que par mon regard sur eux. En grandissant j’ai compris que c’était faux et qu’on pouvait rire, pleurer, vivre loin de moi sans que ça ne perturbe personne ; j’ai appris que je n’étais pas indispensable.
  Axel lâche des bribes d’explications. Quelques fois au détour d’un devoir qu’il termine sur la table basse, je lis en haut à gauche de sa feuille qu’il s’appelle Moreau et qu’il est en seconde. Quinze ans. On a quinze ans en seconde, je crois. Axel Moreau, quinze ans, a des parents éduqués, suffisamment friqués pour pouvoir lui payer un appareil dentaire, ses vêtements, même s’ils sont tout froissés, plutôt crades, ce sont des fringues qui ne viennent pas du supermarché du coin. Sa façon de s’exprimer aussi. Les négations dans ses phrases. Il dit « je ne veux pas » et pas « je veux pas ». Il a dû commencer à lire très jeune, ça se voit à la façon qu’il a de tenir son livre, de tourner les pages, la distance qu’il met entre son regard et les mots sur le papier prouve qu’il les a apprivoisés depuis longtemps, qu’ils ne lui font pas peur, qu’il n’a pas besoin de coller son nez dessus, ni même de poser son doigt pour accompagner sa lecture. Je lisais moi aussi quand j’avais quinze ans et que j’étais en seconde, tout le temps, partout. Je n’ai pas touché un bouquin depuis que je suis arrivée aux Vignes. Les mots me manquent.
  Parfois je trouve Axel assis en tailleur sur le sol de la cuisine, adossé à la banquette de la DS, un livre ouvert sur les genoux, il lève les yeux vers moi, me montre la couverture, je hoche la tête quand je la reconnais et ça nous lie comme un petit secret. Aimer le même livre, ça vaut plus que toutes les confidences.
  Axel est sûrement un de ces fils de scientifiques, ou de profs qui fourmillent dans la vallée à cause de l’université blottie tout le long de la rivière. Pas forcément très riches, mais suffisamment instruits pour se sentir au-dessus du lot. De ceux qui n’ont pas le temps de s’occuper de leurs mômes, de ceux qui se croient investis d’une mission de sauver le monde en s’enterrant dans des laboratoires ou des réunions sans fin, de ceux qui pensent qu’ils sont cool en laissant libres leurs gosses très jeunes, qu’ils en feront des citoyens autonomes. Axel Moreau, quinze ans, est un de ces petits sauvageons sacrifiés sur l’autel de l’intelligence de leurs parents, qui vient zoner ici pour se donner le frisson, pour s’offrir une petite fenêtre déviante.
  Il nous sort des théories sur le monde en fumant des joints à huit feuilles, il se révolte contre les injustices, parle de révolution, de poser des bombes dans les ministères, il dit qu’il fera le tour du globe, qu’il ne sera pas comme tout le monde et toutes ces conneries de gosse de riches. Ses parents ont dû l’inscrire à toutes les activités culturelles et sportives possibles depuis ses deux ans, histoire de ne pas avoir trop de temps à passer avec lui et parader dans les dîners de famille en le présentant comme le petit singe savant qui peut réciter un poème, taper dans une balle de tennis et jouer de la guitare pour accompagner le curé les dimanches à la messe. Un gamin interdit de rêver, interdit d’ennui, un gamin façonné pour faire partie de l’élite. Shooté jusqu’à la nausée de bonne éducation. Axel Moreau, quinze ans, vient prendre un peu de souffle aux Vignes.
  
  
  
      






Les jours où je ne travaille pas, je m’en remets à la nature, aux grandes étendues vierges qui enlacent Les Vignes. J’emmène Chienne avec moi et on arpente toutes les deux les champs et la colline en évitant les chèvres comme on peut, puis je m’assois, les fesses dans l’herbe humide, je surplombe la ville et je respire comme je n’ai jamais respiré avant, comme je ne pensais même pas qu’on pouvait respirer.
   
  J’ai quoi ? Cinq ans peut-être ? Tu es par terre, à genoux, ton chausson a glissé jusque sous le lavabo, la bretelle de ta chemise de nuit est déchirée et tu as les cheveux décoiffés. Ça ne te ressemble pas, toi qui es toujours si impeccable. Je pense à « Birdy Poo », le personnage du livre pour enfants que tu me lis le soir pour m’endormir. Un petit oiseau avec une houppette marrante sur la tête qui part à l’aventure, à pied, parce qu’il ne sait pas comment on fait pour s’envoler. Birdy Poo et ses yeux immenses et ses ailes trop lourdes. Je comprends tout de suite que tu joues à Birdy Poo avec Papa ce jour-là. Tu joues bien puisqu’il y a même des larmes sur tes joues, comme Birdy Poo quand il casse sa coquille. Je tape mes paumes l’une contre l’autre pour applaudir et je dis en riant : « Oh ! Maman est Birdy Poo ! » Tu tends ta main vers moi avec les doigts tout écartés et tu t’excuses, tu dis « pardon, pardon ma chérie ! » et je ne comprends pas de quoi tu t’excuses.
  Il est là, debout devant toi, il me saisit par le poignet et m’entraîne dans le couloir. Il se met accroupi, très près, et il met son doigt sous mon nez, il a les sourcils qui se rejoignent, il tapote ma bouche en même temps qu’il parle, comme s’il voulait tamponner mes lèvres avec de la colle. « Tu ne dois rien dire, Nadine, tu dois te taire. C’est des histoires entre nous. Un secret entre toi, ton papa et ta maman ; des histoires de famille. Tu me promets ma chérie ? Tu promets à ton papa ? C’est un secret et un secret, on n’en parle pas… »
  Je hoche la tête en même temps que lui qui me tient les bras serrés entre ses doigts, et il me fait un peu mal pour que je comprenne bien, je dis oui oui oui. Il m’embrasse gentiment sur la joue en m’ordonnant d’aller me recoucher et on n’en parle plus jamais.
  Quand ça recommence, que Birdy Poo revient, il se tourne vers moi avec son doigt qui barre sa bouche comme une croix.
  C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à crier je crois. Que j’ai commencé à taper dans les murs. Pour étouffer tes cris à toi.
   
  Aujourd’hui, au boulot, j’ai appris que ma mission ne serait pas renouvelée. Ce n’est pas la meilleure nouvelle de l’année, mais bon, j’ai plutôt l’habitude qu’on ne veuille pas de moi trop longtemps. Rien de nouveau à l’horizon. Michèle, ma collègue qui est dans le bureau d’à côté, ça l’a tuée d’apprendre ça. Elle m’aime bien, soi-disant que je lui rappelle sa gosse. Elle est désolée, bien plus que moi, elle m’a proposé une manucure pour la peine, ça te changera les idées elle a dit. Je n’étais pas chaude pour ça, je n’aime pas trop ces trucs de filles, mais elle a insisté. J’ai capitulé en lui tendant mes doigts abîmés, qu’elle a effleurés du bout des siens.
  – Tu es blessée sur les phalanges, tu as vu ?
  – C’est rien, je suis tombée dans l’escalier.
   
  « C’est rien, je suis tombée dans l’escalier. »
   
  Dans la navette qui me raccompagne aux Vignes, je pose mes doigts bien en vue sur mes genoux, comme une parure sur le comptoir d’un bijoutier. Mes ongles vernis me donnent des airs de femme, je les regarde comme s’ils n’étaient pas à moi, je suis aussi à l’aise que les petites filles quand elles enfilent les chaussures à talons de leur mère. Mes mains sont ouvertes en éventail sur mes cuisses, on dirait des oiseaux avec leurs petits becs rouges.
  Jean-Mi est étalé sur son transat, la tête renversée. Vu le tas de bières mortes à ses pieds, je comprends qu’il est en manque de poudre ou de tout substitut potentiel. Les bouteilles font de l’œil au soleil et c’est joli, comme un champ de fleurs qui auraient poussé autour des racines asséchées de Jean-Mi. Il remue un peu quand il me voit, il brusque ses yeux pour les laisser ouverts et il me détaille des pieds à la tête, me déshabille du regard. Je m’en fous, je lui permets. Parce que c’est lui. Le regard de Jean-Mi me scanne chaque fois, vérifie que je suis bien une fille. C’est bon, je suis bien une fille.
  Je tire l’autre transat jusqu’à lui, et je lui présente mes ongles vernis en pianotant dans l’air. Ça le fait marrer.
  Il bascule de nouveau la tête en arrière et je vois les petits poils qui lui pointillent le menton. Il s’abandonne, confiant de ma présence à ses côtés. Je pose ses ongles rongés sur mon genou et je commence à lui tartiner consciencieusement ses petits boudins de rouge carmin avec le vernis que Michèle m’a laissé. Les yeux toujours fermés, il soupire :  
  – Nono va sortir de taule. Il va revenir.
  – Quand ?
  – Bientôt.
  Nono va bientôt revenir. Bientôt quand ? Bientôt. Nono. Je ne le connais pas mais j’ai comme un courant électrique qui me vrille la mâchoire quand on parle de lui. Une intuition qu’un grain de sable va s’insinuer dans le mécanisme fragile de notre horloge de pacotille.
  
  
  
      






Axel est là presque tous les jours. Il nous rejoint à la sortie des cours, ou le week-end. Souvent il se pose au milieu du tapis pour réviser un contrôle de maths, de français ou de philo, on l’aide quand on sait. Ça me plaît bien de replonger dans les cahiers et les questionnements sur les rimes qui s’embrassent et les poètes oubliés. J’aime l’odeur de sa trousse, le zip de son sac à dos qui a du mal à fermer sur son classeur trop grand, j’aime son air concentré, le stylo dans la bouche. Il reste tard, parfois il s’endort sur la banquette de la DS, il tire sur les pétards qui tournent et il joue de la guitare. Quand ça nous arrive de lui poser des questions sur ses parents, il balance les épaules, « ça vous regarde pas, est-ce que je vous demande des choses, moi ? » Il a raison, personne ne demande rien à personne ici.
  Comme un chiot abandonné, il a adopté Jean-Mi et le suit comme son ombre. Je sais qu’il renifle vers lui pour l’amadouer sur la poudre. Il a envie d’essayer, comme ça, pour voir, « juste une fois, pour dire que je l’ai fait… ».
  – Fais-moi goûter, Jean-Mi, sois pas chien.
  – Jamais de la vie.
  – Je voudrais que ça soit toi qui me fasses goûter.
  – Je suis pas ta mère.
  – Je peux en trouver ailleurs, si tu veux pas.
  – Joue pas à ça avec moi, gamin. Tu touches à ça, tu reviens plus ici. T’as bien compris ?
  – Je fais ce que je veux.
  Ça l’agace Jean-Mi, ça l’agace que ce petit môme joue au grand qui n’a peur de rien, qui veut braver le monde, qui est persuadé qu’il est plus fort que tout, que son corps même pas fini peut tout supporter. Comme tous les ados il se croit immortel, il se tape sur la poitrine à deux poings en hurlant à la face du monde. Jean-Mi ne s’est jamais piqué devant lui. Devant personne d’ailleurs. C’est intime ces choses-là, il dit. Il procède toujours seul, dans sa chambre fermée, où personne n’a le droit d’entrer. De toute façon Louis n’accepterait jamais que la poudre soit visible aux Vignes. Chacun fait ce qui lui plaît, mais pas devant tout le monde, merde. Il ne touche pas à la défonce, lui. Juste à l’herbe et aux champignons hallucinogènes qu’on trouve quelques fois sur les bouses de vaches dans les champs sur le plateau, parce que c’est naturel.
  
  
  
      






Louis a une tendresse singulière pour les animaux. Les humains, j’ai compris qu’il ne peut pas les blairer, mais ses animaux ont droit à des faveurs particulières.
  Ce matin, juste avant de partir au boulot, alors que je finis de lire une BD de Margerin, vautrée sur la banquette en sirotant mon café tiède, il entre avec une des poules dans les bras. Il tient l’animal comme un bébé, bien serré contre sa poitrine et il la berce comme font les vieilles dames avec leurs chihuahuas. La poule a déposé son cou duveteux sur le bras replié de Louis et a fermé les yeux. Il la caresse doucement, du plat de la main, très délicatement, du haut de la crête jusqu’à la nuque.
  Il s’assoit près de moi sans me parler, il a sa bouche tout près du bec de l’oiseau, il lui chuchote « chut, chut, chut ! ». Je pose ma BD et je les observe. La poule s’est endormie. Son corps repose sur l’avant-bras de Louis qui continue de lui murmurer des mots doux à l’oreille. Puis, il glisse sa main sous le cou granuleux et tchac, d’un coup sec du poignet lui brise la nuque. J’entends le petit crac, les os broyés, je fais « oh ! », il sourit vers moi « un colombo de poulet, ce soir ? » et il continue de caresser l’oiseau dont le corps s’est alourdi sur son bras replié. Il se penche un peu plus et chantonne : « Pardon, pardon, je suis désolé. »
 
  
  
  
      






Vous me portiez jusqu’à la baignoire, toi aussi tu me portais, tu l’aidais à me porter. Quand il me retenait, tu tournais le robinet et tu lui tendais le pommeau, la douche dégoulinait sur mon corps encore habillé pour que l’eau étanche mes crises. L’eau qui entrait dans mes yeux, mes narines, dans ma bouche grande ouverte arrivait à me faire taire. Je m’étouffais, je m’étranglais et les gouttes colmataient mes cris. Je ne savais plus parler autrement qu’en criant à la fin. Pardon, pardon, je suis désolée.
 
  
  
  
        
            
            
                
                    

                    

                    

                    

                    

                    

                

                – Nada ?

                Jean-Mi est sur le pas de la porte de sa chambre, l’épaule appuyée
                    sur le chambranle, les jambes en X. Il a toujours besoin d’un tuteur pour tenir
                    droit. Il a dans les yeux le vague que je sais reconnaître maintenant, celui que
                    la poudre lui injecte en pointe d’épingle dans les pupilles. Et ce sourire de
                    noyé qui lui dessine des griffes vertes sur les joues. Il tangue.

                – Oui ?

                – Viens.

                Je viens. On est seuls dans la maison ce soir, Françoise Hardy chante
                    à la radio son message personnel qui dit « Viens me retrouver ». Je le retrouve
                    sur le pas de sa chambre. Je ne suis jamais entrée chez lui. Je n’entre plus
                    chez les gens.

                – Entre.

                J’entre. La pièce, aux volets clos, est éclairée par trois bougies
                    qui dégoulinent de cire dans des coquilles Saint-Jacques, et par la lampe à
                    pétrole posée sur une table au centre.

                Je capte les vêtements au sol, les bouteilles vides, les journaux
                    éparpillés, une seringue échouée sur une cagette recouverte d’un foulard pour
                    faire moins moche et, sur le parquet, un sachet de coton d’où sortent quelques
                    bribes moussues mal déchirées, un verre d’eau et une cuillère tordue, le lit en
                    vrac sur lequel des draps chiffonnés se racornissent autour d’un oreiller
                    jaunâtre… Ça sent le malpropre, le malheureux, le crasseux aussi et pourtant ça
                    me fait plaisir qu’il m’invite dans son chez-lui tout triste.

                Je relève les yeux et mon cœur fait une embardée.

                C’est le sanglier que je vois en premier. La tête en plein centre du
                    mur, retenue sur une planche de bois à la base du cou, ses yeux ronds incrédules
                    fixés sur moi. Un moment j’envisage que le reste de son corps se tient dehors et
                    qu’il a été pétrifié de n’avoir pu traverser la cloison en entier. Je reste là à
                    le fixer sans comprendre, incapable de saisir la présence de l’animal dans cette
                    chambre. Je dévie le regard vers Jean-Mi qui me sourit, fier et ému de ma
                    découverte. Il prend la lampe et la fait onduler pour que je regarde tout
                    autour, pour que mes yeux circulent sur le reste d’animaux morts qui pointillent
                    ici et là ses murs, le dessus d’une commode, un coin de la chambre : un
                    écureuil, une chouette aux ailes ouvertes dans un simulacre d’envol, et dans le
                    fond, là-bas, une biche clouée sur des montants de bois, sur le dos de laquelle
                    des vêtements ont été jetés sans respect. Et leurs yeux, leurs yeux sur moi. Un
                    frisson me court des orteils jusqu’à la pointe du crâne.

                – Approche-toi.

                Sur la commode, dans la pénombre, je discerne un petit oiseau bleu et
                    orange qui étire son cou vers un ciel désormais interdit, son minuscule corps
                    embaumé jouxte celui d’un animal dont la queue dessine une virgule
                    au-dessus du dos en circonflexe. Un renard.

                – Touche.

                Je prends appui sur son regard. C’est étrange, inexplicable,
                    fascinant.

                – Pose ta main.

                J’avance lentement vers le renard. Je dépose le bout de mes doigts
                    sur sa joue, je caresse la douceur des poils, et je me mets à rire. Un rire qui
                    sort comme ça, irrépressible, un rire joyeux. Il a un rire d’enfant à son tour.
                    Ma main a pris la forme du petit corps de l’animal. C’est doux. C’est moelleux.
                    Comme un doudou. Je glisse ma paume sous son cou, derrière ses oreilles, je
                    remonte le long de sa queue orangée.

                – C’est doux.

                – Oui.

                – Tu les as tués ?

                – Je ne tue pas les animaux.

                – Non ?

                – Je les…

                – Empaille ?

                – C’est mon métier.

                Il prend ma main et l’emmène sur le flanc de la biche plus loin, pour
                    que je la sente.

                – Elle a reçu beaucoup de balles, on voit les impacts…la peau est
                    trop abîmée pour que je la vende.

                Ses doigts courent avec les miens sur le corps de l’animal torturé à
                    qui il a essayé, tant bien que mal, de rendre un peu de dignité en recousant ses
                    plaies.

                – Ferme les yeux, Nada. Sens…

                Je ferme les yeux…

                 

                Il s’est assis sur le bord du matelas, en tailleur, le dos droit
                    comme un samouraï. La flamme de la lampe torsade des lumières fauves sur ses
                    boucles brunes. J’ai un goût d’acide qui me remonte dans les molaires.

                Je m’assieds près de lui, les fesses sur le sol, en tailleur à mon
                    tour.

                Le cérémonial démarre, hypnotique. Très lentement, avec une précision
                    d’orfèvre, il place devant lui, comme pour un seppuku1
                   , dans un ordre chronologique d’utilisation, un éclat de miroir pour la
                    surface plane, la lame d’un opinel ouvert, la cuillère à café tordue dans son
                    centre pour ne pas qu’elle tangue, un nuage de coton, la tasse dans laquelle il
                    verse de l’eau, la seringue, le bandana qui glisse de son cou. Ce foulard est le
                    signe distinctif des junkies de la vallée, qui permet le garrot avant la
                    pénétration.

                Jean-Mi extrait de sous la table un petit paquet qu’il ouvre à la
                    manière d’un chirurgien pour en dégager le cœur, le suc. Au centre, dans la
                    pliure ultime, la poudre blanche.

                L’âme des animaux morts palpite dans la pénombre.

                – Tu veux essayer ?

                 

                
                    « Devine, devine ce que je t’ai acheté au marché ? Des bonbons tout roses,
                        avec du chocolat dedans. Mon ange, ma chérie, tu en veux ? »
                

                 

                – Je veux bien.

                – Tu en veux comment ?

                – J’en veux sans la seringue.

                – Tu gâches.

                – Ça me faire peur les trous.

                Il a un rire bref.

                – Tu as peur que la lumière entre dedans ?

                Quand j’aspire la ligne blanche étirée sur l’éclat du miroir, mon
                    cerveau explose en milliers de tessons et je bascule à plat dos. C’est doux et
                    violent en même temps, comme une vague, comme la mer infiniment. L’odeur aigre
                    des draps me monte dans la gorge, je m’enfonce dans le lit, les yeux vers le
                    plafond.

                Le corps de Jean-Mi bascule à son tour après qu’il a retiré la
                    seringue du creux de son bras et lâché le bandana qu’il serrait entre ses dents.
                    Je sens son épaule contre la mienne et son souffle profond, à l’unisson avec le
                    mien.

                On reste là, réunis par nos plaisirs solitaires, couchés l’un près de
                    l’autre comme deux amants après l’amour.

                Les animaux empaillés me regardent fixement et je leur invente des
                    forêts, des champs, de l’air pur, le bruit de l’océan…

            

            
        
    
        
        

            
                1.
                    Pratique de suicide rituel chez les samouraïs au Japon, appelé aussi ­hara-kiri
                        (NdA).

            
            
    
      






J’en ai plus que pour une semaine à faire mes photocopies, à me lever tous les matins, à dire bonjour, à dire au revoir. La vie aux Vignes ne coûte pas cher, je vais pouvoir profiter de l’été, sans me prendre la tête, je vais devenir une ourse à part entière.
 
  
  
  
      






Il pleut. La maison est au centre de mon regard, la voiture est garée devant. Les volets sont ouverts, la pelouse a été tondue. C’est lui qui la tond, il le fait toujours le samedi après-midi parce que le dimanche c’est interdit. Il ne veut pas déranger. Il est poli. Quel merveilleux voisin, quel homme serviable, toujours souriant, quel beau couple il fait avec ta maman, tu as de la chance d’avoir un papa comme ça ! Qui va faire le marché le dimanche ? Qui rapporte des gâteaux du boulanger ? Qui rapporte même quelques fois un petit bouquet ? C’est ton papa, c’est ton papa. Vous êtes rentrés. Comment vas-tu ? Vous continuez de vivre. De vivre sans moi. Tu m’appelais « ma vie », te rappelles-tu ? Comment vas-tu ? Est-ce que des fois tu penses à moi ? C’est mon anniversaire aujourd’hui, petite maman t’en souviens-tu, t’en souviens-tu ? Je vais mieux, je vais bien, ne t’inquiète de rien. Et toi, comment vas-tu ? Petite maman, comment vas-tu ? Comment vas-tu ? Je suis là, je suis là… Comment vas-tu, petite maman ? Je suis là, tout près de toi.
 
  
  
  
      






Quand je rentre aux Vignes, la pluie a abdiqué et laissé place à une chaleur lourde qui ressemble à celle qu’il doit y avoir en enfer si mes informations sont bonnes. J’ai fermé les fenêtres et je suis échouée sur mon lit, à plat ventre, le nez dans l’oreiller à couver mon spleen de retour de là-bas, comme le ferait une poule sur son œuf. Tous les sons, toutes les odeurs, les lumières m’agressent. Les ours se sont tapis eux aussi et Les Vignes nous entourent lourdement comme le regard accusateur d’un procureur.
  À travers les tissus que j’ai tendus sur mes fenêtres, le soleil voyeur perce. Je ne sais pas quelle heure il peut être. Un doigt toque à ma porte. Je grogne sans bouger. Je replie mes coudes sur mes oreilles pour ne pas entendre. La porte s’ouvre. Je sens sur mes jambes nues et ruisselantes de sueur un courant d’air léger. Je grogne plus fort et je tourne le dos en me ratatinant à la façon d’une huître sous une goutte de citron.
  – Nada ?
  – Pas le moment !
  – J’ai fait des pâtes avec des sardines. Y a du fromage de Louis dessus. T’en veux ? 
  – C’est pas le moment, je t’ai dit !
  Des pas, mon matelas se creuse au bout de mes pieds, une odeur de poisson et de chèvre chaud me ratatine un peu plus. Vient un deuxième affaissement au bout de mes jambes. Puis un troisième. Je tape dans le vide. Il faut me laisser, il faut me laisser quand je suis comme ça, recroquevillée comme un poing serré. Ça va passer, mais il faut me laisser.
  Un air de guitare, le murmure d’une voix qui l’accompagne. La voix d’Axel. Deux autres murmures. Jean-Mi et… Louis. Qui chantonnent la bouche fermée sur les pincements des cordes.
  Je me redresse douloureusement et je les trouve tournés vers moi. Tous les trois. Avec un sourire grand comme ceux des gosses devant Guignol. Axel et sa guitare, Jean-Mi les bras tendus, une assiette au bout des doigts, avec, plantée en plein cœur des sardines à l’huile, une bougie allumée. Ils se mettent à chanter « joyeux anniversaire ». La chanson la plus nulle du monde.  Joyeux anniversaire Nadine, mes vœux les plus sincères et tout le reste qui va avec.
  Au lieu d’applaudir, au lieu de rire, au lieu de remercier, je me mets à pleurer. Je ne pleure jamais devant les gens, je réserve mes larmes à mon oreiller.  Jean-Mi dépose son assiette à mes pieds avec la flamme au milieu, ils ne se moquent pas, mes trois rois mages, ils attendent en reprenant leur chanson.
  Je passe le dos de ma main sous mon nez, sous mes yeux pour m’essuyer et je crachote sur la bougie qui tangue et finit par s’échouer dans l’huile des sardines et le fromage des pâtes.
  Jean-Mi a entre les mains un petit paquet, qu’il a pris le temps d’emballer avec le premier truc qu’il a trouvé ; une page d’un de ses journaux de filles à poil qu’il cache sous son lit.
  Il se marre, gêné, quand il me le tend. Je déchire les seins de la fille et je découvre, entre mes mains, un tout petit oiseau, rouge et bleu, avec des yeux de verre, un corps menu et des pattes fragiles comme du cristal.
  Un petit Birdy Poo, doux comme de la soie.  
  Je me remets à chouiner, penchée sur le petit corps mort dans le creux de mes mains.
  Louis a posé ses doigts sur le cou de Chienne, assise contre sa jambe, il est mal à l’aise mais il est là. Il a accepté, pour moi, pour mon anniversaire, même si c’est pas son truc les émotions, merde. Il balaie d’un mouvement de la nuque sa mèche de cheveux et j’entrevois ses yeux impairs.
  – Bon anniversaire Nadine.
  J’aimerais le figer, ce tableau de nous quatre, et le coller dans un petit cahier joli, refermer les pages pour qu’il sèche sur le papier, un herbier du souvenir de ce moment-là, ce moment précis juste avant que la porte ne s’ouvre en grand.
  – Alors  les narvalos ? Y a personne pour m’accueillir, ici ?
  Sur le pas de la porte, barrant l’ouverture de ses deux bras ouverts, il y a un mec, crâne rasé, jambes écartées, qui nous regarde et se bidonne.
  Me vient, fugace, l’image d’un loup, le loup de l’histoire qui souffle sur le toit fragile des petits cochons.
  Nono est revenu. Le grand papa ours. Le cadenas de la pièce borgne a volé en éclat.
 
  
  
  
      






Nono a pris la place dans le siège de la DS, en propriétaire. Jambes écartées, les doigts couverts de bagues, les bras tapissés de tatouages jusqu’à la base du crâne, muscles en veux-tu en voilà, bracelets de force, santiags, gilet en cuir sans manches. On est venus le rejoindre dans la cuisine, proches comme des élèves en rang devant leur professeur. Plutôt sympa, il pose des questions, demande ce qu’ils sont devenus sans lui, sans s’intéresser à moi. Je me planque derrière ma frange, en alerte. Un réflexe d’apatride. Les Vignes et Nono c’est pareil. C’est chez lui ici, même si c’est chez personne. Je n’en sais rien de ce qu’il pense de ma présence. Je n’ai pas envie qu’il me chasse, j’en ai assez de refaire mes valises, j’en ai assez des canapés clic-clac. Je me rétrécis, j’ai cinq ans, je gratte mes phalanges en regardant mes pieds. Je ne sais pas comment réagissent les taulards quand on investit leur domaine sans autorisation. J’ai un cœur pas très fier qui breloque dans ma poitrine.
  – Je te connais pas, toi ? Comment tu t’appelles ?
  Il s’approche, cherche mon regard en se baissant, puis passe sa main autour de mon cou et encercle mon épaule, comme si on se connaissait depuis tout le temps. Il a ses yeux étroits très près, je sens son parfum, un parfum d’homme, une vague de brume me cogne derrière les yeux. Il a son front tout près de mon front. Il y a du feu entre sa main et mon épaule, comme si sa paume était un brasier ardent sur ma peau.
   
  Il tape son front contre le mien une fois et sa main tient en étau l’arrondi de ma nuque. Ses yeux presque dans mes yeux, sa bouche presque sur ma bouche murmure :
  – Tais-toi.
  Tape encore une fois, pas fort, juste pour imprimer. Ses doigts s’enfoncent dans ma peau, comme un collier sous mes cheveux, pour que la marque reste invisible. Il chuchote :
  – Tu vas te taire ?
  Son front s’enfonce comme un piolet, pour que j’imprime. Je ferme les yeux pour lui dire oui et je m’étouffe. Je ne crie plus. Promis. J’étouffe. Je ne crie plus. Pardon. Son front toujours là, sa main s’ouvre enfin, tapote deux fois sur ma nuque comme on flatte un animal docile.
  – C’est bien.
  Il s’écarte, replace délicatement les mèches de ma frange comme on tire un rideau pour cacher la misère, pour occulter la marque rouge qu’il a laissée.
   
  – Ne me touche pas ! 
  J’ai crié si fort que Nono s’écarte et lève ses mains au-dessus de sa tête en signe de paix. Le feu sur mon épaule s’envole aussitôt. Il rit un peu en continuant de me montrer ses paumes. Jean-Mi s’est replié comme après une explosion. Je mets mon bras en paravent devant mes yeux. L’atmosphère a la légèreté d’une enclume. Pourquoi je crie ? Pourquoi je crie encore comme ça ? Nono n’a pas bougé, il me parle, très doucement, comme à quelqu’un qu’on essaie de retenir pour qu’il ne saute pas du haut d’un immeuble.
  – Je ne te touche pas. Tu vois ? Personne ne te touche, tout va bien.
  Je reste blottie sur mon bras et je reprends mes esprits.
  Je me sens lamentable, minable. Ils n’ont pas bougé, ils m’attendent. Je balance dans un souffle.
  – Je m’appelle Nadine. Pardon. Pardon.
  Nono répète mon prénom, prend un bon moment pour me scanner des pieds à la tête en hochant la tête, répète encore une fois « Nadine ».
  – Eh bien, t’as dû en baver pour atterrir ici. T’as pas à t’excuser, Nadine. Tu es chez toi. Ils sont dehors les méchants.
  Il frappe dans ses mains pour dissiper le restant de plomb qui stagne dans l’atmosphère puis rouvre les bras en grand en se marrant.
  – Putain ! Ça fait du bien de se retrouver à la maison, bande de baltringues !
  Je relève la tête et je commence à glousser. Minable, lamentable, amadouée.
  Je vais me coincer contre Jean-Mi sur la banquette, Axel s’installe sur le tapis avec sa guitare et son sac à dos entre les jambes, Louis sort un de ses fromages, il découpe des tranches pour chacun et on trouve ça délicieux, on s’extasie, on croque dans les tartines avec gaîté en complimentant le chevrier et on répond aux questions de Nono, en en faisant des tonnes pour lui signifier qu’on a bien pris soin des Vignes pendant son absence, qu’on est heureux de son retour comme s’il était un navigateur qui rentrerait d’un long périple. C’est joyeux, léger, Nono a une voix grave et calme qui nous enrobe. Il vient caler ses fesses sur le bord de la fenêtre ouverte. La nuit coule dans son dos et la lumière de la lune lui dessine une auréole.
  – Eh, mes petits bâtards ! On va se faire une putain de fête pour mon retour !
 
  
  
  
      






Les Vignes ont l’effervescence d’une ruche, Nono a dit qu’il s’occupait de trouver un groupe électrogène pour les instruments parce qu’on va envoyer du son dans toute la vallée. Il y aura aussi de l’alcool, de l’herbe, et plus selon affinités. Ce sera défonce et musique à gogo. C’est prévu pour le 14 juillet qui tombe samedi prochain, ça nous donne le temps de prévenir qui veut, de déblayer les alentours, de creuser un trou pour le grand feu. On court tous dans tous les sens en se donnant des ordres, en s’engueulant, en se marrant aussi. Pire qu’une colonie de vacances dont Nono serait le mono. J’aurai fini ma mission au boulot vendredi soir, la fête des Vignes, en plus de fêter l’arrivée de Nono, ouvrira pour moi une nouvelle vie sans attaches, sans contrainte du monde extérieur. Je n’ai plus envie d’aller bosser, je n’ai plus envie de me réveiller tous les matins pour aller imprimer des forêts entières de papier, je n’ai plus envie d’être la seule ici à me lever pour une feuille de paie. Je ne vais plus quitter Les Vignes, jamais. Je suis chez moi, personne ne me chassera.
 
  
  
  
      






La colline est envahie de filles et de garçons, de musiciens, de gosses, de chiens aussi. Chienne a été se planquer au fond de la cuisine où elle est assignée à la surveillance des fromages de Louis parce qu’il n’est pas question qu’on vienne les lui bouffer gratis, merde. Il râle depuis cet après-midi qu’on va bousiller le chemin d’accès, que ses chèvres vont avoir peur, et qu’il faut pas que ça dure trop longtemps cette histoire, qu’il veut bien être sympa mais il ne faut pas trop le pousser, et re-merde.
  J’entends le groupe électrogène qui ronfle à côté de la maison, il alimente deux enceintes poussives que Nono a réussi à récupérer je ne sais pas trop où. Il passe de groupe en groupe, rit avec chacun, tape dans le dos de l’un, entoure les épaules de l’autre, à la manière d’un chef cuisinier qui passe entre les tables pour savoir si c’est bon. Il donne l’impression d’habiter le monde comme si c’était facile. Jean-Mi, Louis et moi, on est des bancals, des pas solides, on marche en équilibre les bras écartés au-dessus de notre vide. On zigzague, on maladroite. Nono ressemble à un adulte, même s’il ferme les yeux il ne tombera pas.
  Des musiciens testent leurs instruments sur l’estrade en planche qu’on a montée sur des parpaings. Juste à côté, d’autres ont tassé la terre et entouré le grand tas de bois en cathédrale avec des pierres pour le feu qui commence à crépiter. On est allé planter, plus haut, des torches qu’on allumera quand la nuit sera tout à fait tombée. Ça monte et ça descend, ça envahit la cuisine avec des bassines remplies de sangria et de punch, ça enfile des saucisses au bout de bâtons affûtés comme des flèches. Et puisqu’on est le 14 juillet, on pourra profiter du feu d’artifice de la ville qui sera bien visible depuis notre colline.
  Je rentre dans ma chambre pendant qu’ils s’installent en rond un peu plus haut. J’ai une tunique dans ma valise, une tunique en coton souple, claire, ouverte sur le devant avec deux lacets qui me tombent sur le nombril. Elle est légèrement transparente, on voit mon soutien-gorge à travers, mais pas trop. Je la rentre dans mon jean retenu à la taille par ma ceinture en cuir, celle que j’ai achetée au marché et que je serre un peu plus ces derniers temps.
  Jean-Mi s’est installé sur sa chaise longue, devant la maison, pas plus à l’aise que moi de cette invasion, il fume sa clope roulée, le regard perdu vers le haut de la colline. Je le rejoins, il capte direct la transparence de ma blouse et dévie son regard, gêné. Je m’accroupis près de lui, glisse mes doigts le long des siens, lui emprunte sa cigarette, aspire une taffe et la lui rends, laissant ma main en crochet sur son poignet. Sentir la chaleur de sa peau m’apaise. Je passe la pulpe de mon index sur le trou tout neuf dans le creux de son coude poinçonné. Nono a apporté de la poudre aux Vignes à ce que j’ai cru comprendre. Jean-Mi n’a pas perdu de temps. Il a un petit frisson et descend mollement sa chemise sur son poignet.
  Les musiciens jouent du Bob Dylan. Je sens contre moi Jean-Mi qui se balance doucement, je balance aussi. Louis est accoudé sur le bord de la fenêtre de la cuisine et tape du bout des ongles sur une casserole. Tap tap tap. Je tape avec mon pied, Jean-Mi m’imite. Axel nous a rejoints et tape à son tour du plat de la main sur son sac à dos. Un des autres que je ne connais pas a ajouté son harmonica. Avec ma blouse froissée, ma taille trop étroite, mes cheveux trop longs, mon jean trop grand, mes cernes sous les yeux, je danse. Je danse encore. Je danse.
 
  
  
  
      






Les fesses engluées dans l’herbe, je suis assise au bord du grand feu qui a démarré, des groupes en grappe ont formé des îlots çà et là. Jean-Mi s’est endormi sur son transat, il m’a laissée seule affronter le monde. J’ai bu tout ce qui passait à ma portée, de la sangria, du punch, préparés dans les grandes bassines laissées à disposition. Il y a des éclats de rire, il y a des cris, des gens qui parlent fort. Il y a Axel assis plus haut en tailleur avec Nono, juste de l’autre côté du feu. Ils parlent à voix basse, Nono a enlacé les épaules d’Axel et le gosse semble captivé. Ils sont proches comme un père et son enfant. Régulièrement, un visiteur s’arrête près de Nono, ils discutent en confidence, Nono lâche les épaules du môme, cherche quelque chose dans sa poche, l’autre en échange glisse un billet et s’éloigne. Axel ne perd pas une miette de la passation et se rapproche plus encore de Nono, qui encercle de nouveau son petit corps d’ado.
  La vallée prend des airs de carte postale, les lumières de la ville commencent à éclairer la fin de journée d’été. Des assiettes encirées par des bougies ont été déposées dans la terre meuble de la colline et c’est joli. Je fouille le feu de la pointe d’une branche et les flammes font des petits bruits de succion. Axel me fait un clin d’œil à travers le rideau du grand feu.
  La lumière des braseros, que d’autres ont allumés jusqu’en haut de la colline, distille des paillettes.  Les accords des guitares font s’envoler des notes de blues dans les flammes du feu.
  Je me laisse aller dans mon demi-coma, je me balance d’une fesse sur l’autre, je chantonne en même temps que d’autres voix, je n’irais pas jusqu’à dire que je m’habitue à la foule, mais je fais des progrès, je me surprends à rire avec des inconnus assis tout à côté. Vivi vient s’asseoir un moment et je l’écoute sans que ça me coûte plus que ça. J’ai l’impression que c’est moi qui l’invite, qui l’accueille ici, dans ma maison. Elle me demande comment ça se passe ici, si je m’habitue et je réponds oui à tout, j’en fais des caisses tellement je me sens bien de ne plus rien lui devoir, je bois dans son verre et j’apprécie même de discuter de tout et de rien. C’est tellement nouveau que je n’arrête pas de marrer comme une débile. Mais on s’en fout, je m’en fous de ce qu’on pense, je m’en fous complètement, je fais ce que je veux, je ris comme une débile si je veux ; je suis chez moi.
  Nono vient de se lever et Axel le suit vers la maison. Il a un sourire d’enfant quand il passe à côté de moi. Je me sens obligée de l’arrêter.
  – Axel ?
  Il me présente toutes ses dents argentées, joyeux comme s’il venait d’apprendre qu’il a gagné un billet pour Disneyland.
  – Oui ?
  – Tu vas où ?
  – Y a Nono qui m’emmène.
  – Qui t’emmène où ?
  Nono ralentit et se penche vers moi, il me chuchote à l’oreille.
  – T’affole pas. Je le reconduis chez lui. Faut qu’il aille dormir le petit.
  – Je viens avec vous.
  – C’est juste à côté, le temps de te relever, je serai déjà revenu.
  Alors que je tente de me mettre debout, il me pousse d’un doigt qui me fait retomber. Ça les fait marrer tous les deux et j’entends leur rire quand ils se fondent dans l’obscurité.
  J’ai une vision fulgurante qui me déchire le sternum. Comme quand l’héroïne du film se dirige vers la pièce où se trouve le tueur et qu’on a envie de lui hurler : « N’y va pas ! » J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ce scénario, la main sur l’épaule, le sourire, l’apparente harmonie, et moi, spectatrice impuissante, pas tout à fait pareil, mais ça me dit quelque chose.
   
  Il mettait son bras autour de toi quand vous alliez vous coucher. Tu me souriais. Quand la porte de votre chambre se refermait, il y avait le petit clic du pêne dans la serrure, le petit clic discret qui précédait le silence. Couchée dans mon lit, la tête sous l’oreiller, j’entendais quand même. J’entendais quand même, le petit clic du pêne dans la serrure qui me séparait de toi. Chaque soir, oui chaque soir, je serrais les dents comme un étau, j’enfonçais mes ongles dans ma paume, je criais dans l’oreiller. Puis je chantonnais : «  Maman-maman, petite maman, seras-tu là au soleil levant ? »
   
  Rien ne justifie que mon cœur claudique comme il le fait maintenant. Rien ne justifie que je fasse un lien avec… Nono raccompagne Axel chez ses parents. Personne n’est en danger.
  J’ai fait trop de mélanges ce soir, je deviens parano, faut que j’aille dormir.
  J’ai besoin de pas mal de force pour retenir la vague qui me monte direct du ventre à la glotte. Elle se cale jusque derrière les dents comme une envie de vomir. Pourtant je ne suis pas sûre que ça vient de l’alcool, ou de l’herbe, ou de Vivi, ou de tout ça mélangé : c’est du bien plus costaud qui me tombe dessus, une bonne petite crise de panique, de celle qui te déchire en deux ; de la mort en pulvérisation.
  Je viens d’enfoncer la pointe de la branche dans le centre de ma main, je sens la brûlure, ma peau qui se taillade. La douleur me reconnecte à la réalité.
  J’arrive à me lever, ivre et chancelante. Je jette la branche dans le feu qui l’absorbe. Je referme les doigts pour retenir le liquide chaud qui s’insinue sur mon poignet. Pour l’instant le cri est toujours tapi, mais il frappe à la porte de mes lèvres. Les fusées du feu d’artifice sur la vallée ont jeté leurs premières salves. Les gens se lèvent, attirés par les bleus et les rouges et les violets qui explosent dans le ciel. J’entends des « ohhhh ! », des « ouahhh ! » qui scandent les détonations. Je suis debout au milieu d’eux qui applaudissent, je titube, je me détourne de Vivi qui s’est levée elle aussi pour commenter. Le sang dessine en éventail des stries carmin dans ma paume ouverte de nouveau. Je reste figée, les yeux fixés sur la petite alvéole toute ronde qui relie ma ligne de chance et ma ligne de vie, ça ressemble à un petit animal palpitant, comme si mon cœur tout entier allait sortir de son terrier par ce trou sanguinolent.
  Un pas après l’autre ; je dois me concentrer sur mon pas après l’autre, respirer lentement, le plus profondément possible pour ne pas étouffer. Un pas, puis l’autre, je redescends vers la maison. Tout va bien aller, il faut juste que je m’allonge. Et la nausée disparaîtra.
  Je continue de croiser des ombres rieuses qui rejoignent la colline pour profiter du spectacle aérien. Les myriades de couleur éclatées font s’enfuir les oiseaux. La voiture de Nono n’est plus dans le chemin. Je reste en vigie branlante à attendre son retour, mais mes jambes se dérobent. Je vais aller m’allonger un peu et ça ira mieux après.
  J’ai réussi à rejoindre ma chambre. Je reste là, debout, les bras ballants. Le cœur qui tape comme un enfant derrière une porte close. Je tangue sans tomber. Les crachats du feu d’artifice claquent derrière mes volets. J’agrippe un tee-shirt pour bâillonner le sang qui coule entre mes doigts.
   
  « Je t’ai fait une poupée, un petit pansement sur ta blessure. Regarde ma chérie, une petite poupée sur laquelle je pose un baiser… »
   
  Je bascule sur le lit les bras en chandelier, le menton dans l’oreiller comme un poisson mort, j’ouvre la bouche et je crie dedans, ça me résonne dans tout le cerveau, dans tout le corps, ça me nettoie des images troubles, des gens qui disparaissent.
  
  
  
      






Je ne sors pas quand ils rangent, quand ils ramènent les matelas, les bassines, qu’ils descendent les poubelles de bouteilles. Je vois passer Jean-Mi, le nez sur le carreau pour tenter de capter mon regard. Je me recouvre de mon drap et je comate.
  Il revient plusieurs fois, je l’entends qui tape des petits coups sur ma vitre, je bouge un peu les draps pour lui montrer que je suis encore vivante et il repart. J’ai entraperçu Axel qui se penchait par la fenêtre, lui aussi. Je me suis fait des films pour rien, pourtant j’ai toujours cet arrière-goût de vomi qui persiste.
   
  Je passe les jours qui suivent à digérer un vieux cafard coincé au fond de la gorge. Je connais par cœur ces périodes de vide, ces phases de misanthropie, mes gueules de bois à rallonge qui viennent après mes cris dans le vide.
  Je vais me balader avec Chienne dans les collines, même la petite brise m’agace, les oiseaux m’agacent, bouffer des merises dont j’adore d’habitude le goût aigre m’agace, tout me laisse un sentiment de vacuité. Être dehors est encore l’endroit où je me sens le moins mal.
  Ça passera, ça va passer. Quand je longe la maison, je me planque derrière mes cheveux en rideau, tête baissée et je retourne dans mon antre, je tape des mots sur mon clavier pour expulser.
  
  
  
      






En remontant la colline, juste au-dessus de la maison, derrière les buissons épineux aux abords des grandes cuves, je trouve Jean-Mi agenouillé devant ses plants d’herbe. Avec des petits ciseaux, il taille, puis il dépose les têtes duveteuses sur un torchon à ses pieds, délicatement, comme il le ferait d’une portée de chatons. Il a dû pas mal se charger ces derniers jours, il aime venir ici quand il est à sec, quand il a besoin de se recentrer, je m’agenouille à mon tour. Il tend la main à plat.
  – Sens, Nada.
  Je respire. L’odeur piquante, lourde et délicieuse.
  Il dépose une dernière récolte sur le tissu qu’il referme en baluchon, relève les yeux sur moi.
  C’est dingue ça, comme son corps zigetzag, ses boucles brunes, ses plis sur les joues quand il sourit, son nez interminable, ses mains longues comme celles d’une femme, ses trois poils sur le menton, me remettent d’aplomb.
  Il s’assoit en tendant le menton vers le ciel dont la couleur azur frise le divin. J’étire mes jambes et plaque mes mains comme lui sur l’herbe encore humide. À mon tour j’arque le cou pour me défroisser.
  Les deux coteaux plongent dans la vallée, on aperçoit les pavillons le long de la rivière, le centre-ville avec son église perchée, l’hôpital, la mairie, les rails du train et partout, tout autour, des pincées d’arbres, des gribouillis de jardins, la forêt qui dégouline telle une palette de pastels verts. Je viens caler ma joue sur l’os de l’épaule de Jean-Mi et je ferme les yeux. Il se raidit, pas habitué à un corps contre le sien, mais me laisse faire. Parce que c’est moi.
  – Jean-Mi, qu’est-ce qu’on fout là tous les deux ? On est censés avoir plein de choses à vivre, non ?
  – Tu te prends trop la tête, Nada. On est là, peinards au soleil, avec de l’herbe pour au moins deux jours. Tu veux quoi de plus ?
  – J’en sais rien. On pourrait… je sais pas moi…
  Il n’a pas tort. Un écheveau de nuages s’enroule dans le ciel. Chienne passe entre les arbres, le nez au sol, elle relève la tête en nous voyant, remue la queue pour nous saluer, puis continue sa chasse en faisant s’envoler la poussière.
  – Tu pleures des fois, Jean-Mi ?
  – Elle est bizarre ta question. Oui, des fois, pas souvent. Ça m’arrive.
  – Tu pleures à quel moment ?
  – Je prévois pas, ça vient comme ça.
  – Moi je pleure pour m’endormir.
  – C’est agréable ?
  – Elle est bizarre ta question.
  – Si tu t’endors après, c’est que c’est agréable.
  – Et toi ? Qu’est-ce qui est agréable pour toi ?
  Il prend un peu de temps pour me répondre.
  – La mouche, là. Elle va se poser sur ton bras et elle n’en a rien à foutre de ce qui l’a amenée là. Elle s’en fout de ce qui lui est arrivé avant. Elle s’en fout de savoir que demain, dans une heure, elle ne sera plus là. Elle va se poser sur ton bras, se nettoyer les yeux avec ses pattes, et quand tu bougeras, elle repartira.
  – Et ça, c’est agréable pour toi ?
  – Oui. C’est agréable. J’aimerais bien être une mouche et en avoir rien à foutre d’hier et de demain. Juste être là sur ton bras et m’en battre les couilles tant que tu bouges pas.
  
  
  
      






Je n’ai pas revu Nono depuis la fête. La porte de sa chambre s’est refermée avec le cadenas qui pendouille comme une breloque. Je ne sais pas quand il revient, s’il va revenir. Mais après tout, personne n’a de comptes à rendre ici. On est libres.
  
  
  
      






Ce soir Axel est venu nous rejoindre autour du feu qu’on a allumé pour faire cuire des pommes de terre sous la braise, et aussi des chamallows dont on mord le caramel du bout des dents. La nuit est soyeuse sur la vallée. Louis, assis en tailleur dans son poncho, caresse la tête de Chienne qui s’est endormie sur ses genoux. Jean-Mi fait tourner un joint. Personne ne parle, même pas Axel, par la fenêtre de la cuisine, la radio laisse filtrer la voix de Lou Reed et son Walk on the Wild Side. Axel porte un bandana autour du front que je ne lui ai jamais vu, c’est joli avec ses boucles blondes de petit prince, il n’a pas pris sa guitare ce soir. C’est dommage, je me serais bien fredonné un de ces airs, ceux qu’on chante quand il y a du feu dehors et qu’on est autour. Mais il faut la guitare, sinon ça ne marche pas. Leonard Cohen sans les cordes pincées, c’est comme un gâteau au chocolat sans chocolat.
  – Tu nous joues un petit air, Axel ?
  – J’ai plus de guitare. Je l’ai revendue.
  Il balance ça comme si ça n’avait pas d’importance. Ça me fait le même effet que s’il m’annonçait tranquillement qu’il venait de se couper un bras. Aucun musicien ne vend sa guitare, c’est un peu comme si moi j’annonçais que j’avais vendu ma machine à écrire. Ça ne se peut pas.
  Il lance le mégot de sa cigarette dans le feu et il hausse les épaules en me jetant un petit sourire sympa. Je n’arrive pas à discerner si c’est les flammes ou la nuit mais il y a une fixité dans ses yeux, quelque chose de nouveau, de moins enfantin.
 
  
  
  
      






« Debout bande de morts ! Je suis revenu ! »
  Après une semaine d’absence, Nono est de retour.
  Les Vignes avaient repris leur rythme depuis son départ, lent, ralenti, mollasson.
  Nono, quand il est là, on a l’impression que le temps devient plein, qu’il est vibrant, rempli de bruit et de mouvement. Il parle fort comme s’il avait besoin de prouver quelque chose, ou bien c’est l’habitude en taule, ou bien c’est juste parce qu’il ne sait pas parler autrement. Il claque les portes, il fait du bruit quand il se fait un café, il cogne  les objets les uns contre les autres. Nono est revenu.
  – Nadine !
  Je suis assise dans la vieille bassine que j’ai récupérée pour pouvoir me laver sans craindre le regard des ours en allant à la douche. J’ai les fesses dans l’eau savonneuse et je finis de passer le gant entre mes jambes, sur mes seins, mon dos et mon ventre. J’aurais aimé profiter de l’eau un peu plus, mais Nono est revenu. Je sors et je regarde les gouttes qui coulent sur mon corps, il fait si chaud que ma peau les absorbe. Encore humide, j’enfile un tee-shirt et une culotte à l’envers. J’en ai plus de propres, faudrait que je fasse une lessive. Plus tard. Je roule mes cheveux en boudin dans un élastique.
  – Nadiiinnne !
  Pas trop envie de bouger. Plutôt celle de m’allonger sur mon lit, à profiter de mon corps qui sent bon le savon. Je tente :
  – Je dors !
  – Tu dormiras plus tard ! Viens là ! J’ai un cadeau pour toi ! 
  J’enfile mon jean.
  Nono est assis sur le siège de la DS, jambes ouvertes à 90 degrés devant la table basse sur laquelle il a déposé une flopée de petits tubes, de flacons, de bouteilles, de boîtes de médicaments.
  – Salut Nadine ! Alors on se fait prier pour venir dire bonjour aux copains ?
  – C’est quoi tout ça ?
  Il ouvre les bras en croix en se marrant, comme un vendeur sur le marché :
  – La pêche a été miraculeuse ! L’alarme de cette putain de pharmacie a même pas eu le temps de se déclencher !
  Jean-Mi est sorti de sa chambre lui aussi et il reste là, appuyé contre sa porte, hypnotisé, je viens le rejoindre sans quitter des yeux le tas de médicaments étalé jusque sur le tapis. Louis n’est pas là aujourd’hui, il a un marché je crois. Je sens que c’est mieux, qu’il n’approuverait pas.
  – Allez-y les enfants ! Faites le tri ! Et après vous aurez une surprise !
  Jean-Mi et moi on se marre en se malaxant les mains sans savoir par quoi commencer. On touche du bout des doigts, on retourne des flacons, on met de côté les seringues dans leur gangue de plastique. Nono nous regarde faire, assis bien profond dans le fauteuil, les santiags en devanture et les bras derrière la tête, en faisant sursauter alternativement les flingues tatoués en guirlande qui font le tour de ses biceps. Jean-Mi a vite fait d’étaler par terre d’un côté tout ce qui contient de la morphine ou des opiacés, de l’autre tout ce qui tourne autour des amphétamines. Il a l’œil pour ça, Jean-Mi. J’ai repéré les produits à base de codéine que je connais un peu, je range les boîtes de comprimés associés au paracétamol à côté des sirops antitussifs. Ça fait un petit paquet, je les range par taille et par couleur pour faire joli.
  – Vous avez fini ?
  Oui, on a fini.
  Nono ouvre alors sa main devant nous le bras tendu.
  – Surprise !
  Dans sa paume sont alignées trois petites ampoules transparentes qui font frémir Jean-Mi.
  – C’est quoi ?
  – C’est du très bon. Du Palfium.
  Jean-Mi a de nouveau un petit hoquet. Le Palfium, cinq fois plus puissant que la morphine. Je n’en ai jamais pris mais tout le monde en a au moins entendu parler. Nono laisse glisser les ampoules sur le fond d’une assiette, avec une délicatesse d’orfèvre. Le temps semble être en apnée. On est là, tous les trois, les yeux rivés sur les merveilles transparentes. Nono pointe son doigt et tapote le ventre de l’une d’entre elles.
  – Nadine, la première c’est pour toi !
  C’est pour moi. Comme s’il me proposait d’être la première à pointer une arme sur ma tempe pour une roulette russe. Je me tourne vers Jean-Mi. Il ne me regarde pas, il a les yeux fixés sur la seringue comme un chat sur une souris, replié en accordéon.  Je recule un peu, secoue la tête pour passer mon tour.
  – Non, non. C’est pas pour moi, ça.
  Je l’ai vexé. Il a tiqué, je m’embrouille, je bafouille.
  – J’ai jamais fait ça. Je ne me pique pas, moi.
  Il tapote une nouvelle fois du doigt et les petits corps de verre font cling cling dans l’assiette.
  – Ça sera une première alors…
  Je continue à secouer la tête à la façon des chiens en peluche à l’arrière des voitures. Il se penche plus près, les yeux tout à côté des miens.
  – Ça se refuse pas une occase pareille. Réfléchis bien. Je compte jusqu’à trois, à trois je remballe tout… Un – je me fige – deux – je respire – trois.
  – D’accord.
  – T’es pas obligée, Nada.
  – C’est bon, Jean-Mi, t’es pas ma mère.
  Il y a pas mal de trucs qui me passent par la tête, j’ai chaud et j’ai froid, j’ai envie de me barrer et en même temps je n’ai pas du tout envie. Je sais que je vais le faire, que je vais tester ce truc que je n’ai jamais essayé ; ils disent tous, ceux qui connaissent, que le flash est incomparable. J’aurai essayé, je saurai, je pourrai dire que je l’ai fait. J’ai de la salive plein la bouche. Comme si je m’apprêtais à sauter en parachute. Ça serait vraiment trop con de refuser, j’ai peur, je suis au bord de faire pipi dans ma culotte à l’envers, mais c’est excitant en même temps. Et puis Nono est là, Jean-Mi est là aussi, Les Vignes sont là tout autour. Je ne risque rien. Et si je meurs, ben on verra.
  Nono s’est levé, il est tout près avec son sourire immense de mec sympa, son sourire d’ami qui te veut du bien.
  – Viens là.
  Je m’assois.
  Il déchire avec les dents l’enveloppe d’une seringue, qu’il me tend pour que je la tienne le temps qu’il brise la tête de l’ampoule. Nono a des gestes de seigneur, délicats, précis, envoûtants. Sur le bout de la langue il laisse couler la goutte qui pointe à la cassure, reprend la seringue, la trempe dans le liquide transparent, aspire, tapote pour éviter les bulles, puis me la présente.
  – Tu es prête ? 
  – Oui, je crois.
  Je hoche la tête et je tends le bras. Je sens les doigts de Nono qui entourent mon coude, qui tâtent dans le creux, cherchent la veine parfaite.
  – C’est parti.
  Nono enroule quelque chose autour de mon biceps, son bandana sans doute. Je suis prête, je sens la petite intrusion dans le creux de mon coude, infime, mon cœur s’accélère. 
  Ça jaillit direct dans mon cœur, comme un trait de venin. Il y a cette espèce de nuage tout moelleux autour, cette apesanteur, plus rien ne pèse, mon cerveau nettoyé, mon cœur relaxé, mon corps détendu et lourd, comblé, et cette sensation indescriptible qui n’existe dans aucun manuel ou aucun dico. Un grand coup de poing, un voyage, une entrée dans le ventre de la mer.
  La radio diffuse « Breathe » de  l’album Dark side of the moon des Pink Floyd.
 
  
  
  
      






On ne sait jamais quand Nono est là ou pas. Après son histoire de casse de pharmacie, il a encore disparu pendant deux jours en nous laissant quelques plaquettes de codéine pour patienter. Et puis un matin, il se pointe, il rapporte des pizzas, il tape contre nos portes en nous traitant de baltringues, il nous fait réparer la barrière du champ du haut, celle devant laquelle on s’est plantés cent fois, Jean-Mi, Louis et moi, à se dire qu’il faudrait qu’on s’y colle pour que les chèvres ne s’échappent pas et qu’on a toujours remis à plus tard. Avec Nono, en une heure c’est bouclé. Axel vient parfois nous donner un coup de main mais ces derniers temps il se traîne, il reste avec sa pelle, les yeux dans le vague, comme s’il était ailleurs, souvent il détourne les yeux quand on lui parle. Ça se voit gros comme un mensonge d’ado qu’il est passé à autre chose, qu’il ne se contente plus de tirer sur des joints. Personne ne l’a vu faire ici, on n’a pas de preuves, alors on se dit lâchement que ça ne nous regarde pas.
  On continue les travaux avec un enthousiasme de scouts qui montent leur totem. Je les ai entendus ce matin palabrer sur les grandes bâches en plastique du toit, celles qui donnent sur la chambre de Louis. Nono dit qu’il faut les retirer et qu’il faut mettre des poutres et les tuiles vite fait, qu’ici c’est pas un camp de romanos. Louis râle que c’est son problème, qu’il ne veut pas qu’on fasse n’importe quoi, qu’il a déjà son idée là-dessus, merde. Même Nono abdique devant Louis, c’est dire la puissance du mec. Alors Nono va mordre un autre os, il nous entraîne pour déroncer les alentours, aplanir un terrain, repeindre un volet, retendre la grille du poulailler, il dit qu’il veut qu’on arrête de vivre comme des morts de faim. Avec Nono, Les Vignes se consolident. Quelques fois le soir, si on a bien bossé, si Louis est parti se coucher et que le gosse est reparti, Nono ramène un sachet de poudre, et le fait danser entre deux doigts devant nos yeux, avec son sourire de grand frère. On étale les seringues, on monte le son de la radio et on profite de la soirée pour piquer du nez tous ensemble, les fesses dans les transats, éclairés par la lune et bercés par les bruits de la ville en bas.
  La présence de Nono me structure, me rassure. Il nous donne la sensation qu’on est utiles, qu’on sert à quelque chose. Il nous encourage, il nous motive. Grâce à lui on ne se prend plus la tête à réfléchir sur ce qu’il faudrait faire pour que notre vie ne soit pas un grand vide abyssal, on se sent un petit peu importants quand il nous félicite. On se laisse porter par son tourbillon. On a juste à obéir, à se laisser porter. Nono nous protège, il veille à notre bien-être.
  On est bien, on est comme une famille. Bien mieux qu’une famille. Nono enrobe la maison des ours avec une couche de miel dans laquelle on s’englue avec gratitude.
  
  
  
      






Il prenait toujours soin de toi après. Il te prenait dans ses bras et il te berçait. Quand il y avait du monde autour, dans les cafés, dans la rue, il te prenait la main, quel joli couple ! Ils s’aiment tellement ! Tu as de la chance d’avoir des parents qui s’aiment autant ! Il te tenait la main et tes doigts devenaient tout blancs.
  
  
  
      






Je suis en train de balancer l’eau de ma bassine sur les poules qui piquent la terre devant ma porte – je fais ça dès que je peux : ça m’éclate à chaque fois de les voir partir en piaillant comme des bonnes sœurs sous la pluie – quand je tombe sur Jean-Mi qui sirote une bière avec son père sur le banc devant la maison. Je l’ai déjà vu plusieurs fois son père, il passe en fin de journée, ou le dimanche ; Jean-Mi en chauve avec des rides. Même visage allongé, même taches de rousseur, même maigreur. Ils se taisent, les yeux dans le vague, l’un et l’autre incapables d’aligner deux mots tellement ils n’ont rien à se dire. Je n’ai pas encore très bien compris pourquoi il vient si souvent, comme s’il voulait s’accrocher à un lien qui n’a jamais existé. Comme si, parce que c’est son fils, il lui devait sa présence. Une espèce de pointage obligé comme aux Assedic. C’est pathétique, mais ça part d’un bon sentiment. Le père de Jean-Mi, c’est le genre qui tient absolument à jouer le vieux cool, il nous tape dans le dos, il nous dit de l’appeler par son prénom : Jean-Paul ou Paulo, comme on préfère, il nous propose des clopes en faisant tourner son paquet à qui en veut, il rapporte des packs de bières qu’il pose près de l’évier avec des airs de ne me remerciez pas, c’est rien du tout, ça me fait plaisir, il dit que c’est nous qui avons raison, qu’on a tout compris, qu’il faut profiter de sa jeunesse et toutes ces conneries. Jean-Paul, c’est le type qui parle fort quand il y a du monde autour de lui, qui en fait des tonnes avec des blagues bien foireuses qui ne font rire que lui, mais qui n’arrive pas à tenir une conversation avec son fils.  Ce qu’il adore, c’est s’appuyer sur Jean-Mi pour nous faire marrer. Il l’appelle mon abruti de fils. Il se moque de lui, de ses cheveux trop longs, de son corps trop maigre, il le prend par le cou, lui pince les joues, les bras, il nous lance des clins d’œil de connivence pour qu’on l’approuve. C’est pas un mauvais, il est maladroit, je ne crois pas qu’il pense faire du mal à Jean-Mi. Il est gentil au fond, puisqu’il passe pour le voir. Il ne reste jamais longtemps, bon ben je vous laisse la jeunesse, je vous embête pas plus, vous devez avoir des choses à faire. Je le vois glisser un billet dans la poche de son abruti de fils en s’en allant. C’est peut-être aussi un peu sa faute à Jean-Mi si son père le traite comme ça, il ne se rebelle jamais, il rit même parfois pour lui faire plaisir, pour ne pas le laisser s’embourber dans sa maladresse de pauvre type dépassé par la vie qu’a choisi son fils. Paulo, il doit penser que ça fait marrer son fils quand il le traite d’abruti, que c’est une connivence entre eux deux. C’est sa façon de lui prouver qu’il l’aime quand même. Ce n’est pas terrible mais c’est toujours mieux que pas de façon du tout.
  
  
  
      






J’ai fait un rêve complètement con cette nuit. Nono déroulait la guirlande de flingues qu’il a tatoués sur le tour de ses biceps et la lançait comme un lasso autour des tempes d’Axel. Ça lui faisait comme un diadème avec plein de canons poinçonnés sur le visage. Nono se mettait à murmurer les paroles d’une chanson douce, celle que chantent les mamans pour que les mômes s’endorment en suçant leur pouce, puis, d’un coup sec, Nono levait les mains en l’air comme un chef d’orchestre et bim bam boum, la tempe du petit Moreau explosait dans le ciel en milliers de feux d’artifice.
  
  
  
      






Je commence à compter l’argent qu’il me reste. J’ai complètement oublié d’aller m’inscrire au chômage et ma dernière paie est partie en fumée bien plus vite que j’aurais imaginé. Je ne m’en fais pas plus que ça mais ça serait bien qu’un truc se passe, un signe du ciel qui me permette de me remplumer un peu. Je ne peux pas dire que j’y réfléchis tous les jours mais je sens qu’il faudrait que quelque chose arrive. Je ne veux pas un nouveau job pourri parce que j’ai plus la foi de me lever tous les matins comme je faisais avant. Le soleil de l’été, les transats, le calme des Vignes, la torpeur quand on fume des joints en sirotant un café, la poudre blanche que Nono nous rapporte en cadeau les soirs où il est là, je n’en demande pas plus. Je pourrais peut-être essayer de jouer au loto. Ouais, va falloir que je fasse ça.
  
  
  
      






Axel bascule, on le retrouve trop souvent le soir écroulé sur le siège de la DS avec les yeux vagues de trop de mélange, ses paupières lourdes, ses ongles rongés qui grattent éperdument ses petits bras tout maigres. Je ne sais pas où il se fournit, puisque ce n’est pas ici qu’il trouve ce qu’il cherche. Jean-Mi a mis son veto direct et Nono ne ferait jamais ça.
  Nono prend soin de nous tous ici.
  Et puis Axel, c’est un peu notre mascotte, comme Chienne, intouchable.
  Non, il doit certainement se fournir auprès des dealers véreux de la vallée. Pas des sûrs, pas des corrects, pas de ceux qui t’arnaquent sur la quantité mais jamais sur la qualité. Il doit traîner dans le parc de la mairie, sur le banc près des jeux pour les gosses, ou bien devant le tabac de la gare. Il y a toujours un mec qui passe pour te vendre du rêve au prix le plus cher. Axel a du fric, il est repérable à trois bornes pour les vautours. « T’as du feu ? », « Ouais j’ai du feu et bien mieux encore si tu veux passer une bonne nuit. »
  J’ai essayé de lui parler, de lui dire que c’est nul tout ça, que la vie vaut la peine, et toutes ces conneries qu’il s’en fout d’entendre. Il hoche la tête en se marrant, il dit j’arrête quand je veux, promis, je gère, t’inquiète pas. Il ment comme tous les junks de la vallée et son sourire marque chaque fois un peu plus les cernes lourds qui creusent sous ses yeux les ornières de sa descente en enfer. Il n’essaie même plus de planquer le pli de ses bras tatoués du rouge des trous de seringue. Ça me donne la nausée de le voir sombrer, tout ce qu’on fait pour le convaincre glisse sur lui comme glissent les pointes d’aiguille sur sa peau fragile d’adolescent.  Jean-Mi s’y est mis, il a tenté le va-tout : « Tu reviendras quand t’auras arrêté tes conneries, ici c’est chez toi, frérot, mais pas comme ça. Tu rentres chez toi, tu vas plus voir je sais pas qui et tu reviens quand tu seras clean, c’est pour ton bien, je t’assure. » On s’est dit, comme des imbéciles, que ça allait lui faire un déclic, que Les Vignes, et nous autres, étions plus importants que tout. Axel a regardé Jean-Mi avec ses yeux de gosse fracturé, il a agrippé son petit sac à dos et il est parti. Depuis on ne l’a plus revu.
  Ça me soulage, j’avoue, de mettre un voile sur tout ça, sur ce que j’aurais pu faire, sur les mots ciblés qui auraient pu l’arrêter et que je n’ai pas trouvés. De toute façon, ça ne sert à rien les mots. C’est du vent les mots. Ils ne font pas le poids les mots. Il vaut mieux se taire.
   
  Tu as dit qu’il fallait que je m’en aille, que c’était mieux pour tout le monde.
 
  
  
  
      






– Nono, je dois trouver un boulot. Ça devient trop chaud, j’ai plus de thunes.
  – T’as besoin de rien, Nadine. Je m’occupe de tout.
  – Oui c’est vrai, mais il faut que je trouve de quoi me payer au moins mes clopes, et puis des trucs pour moi et te rembourser tout ce que je te dois. Je n’ai pas encore eu le temps de m’inscrire au chômage et je pense que c’est mort pour les Assedic.
  – Tu me fais plus confiance ? T’es pas bien ici ?
  – Si je suis bien.
  – Je m’occupe pas bien de vous ?
  – Si, tu t’occupes bien de nous.
  – Tu as quelque chose à me reprocher ?
  – Non ! Bien sûr que non.
  – On n’est pas bien, là, tous les quatre, peinards ?
  – Si on est bien.
  – Tu me fais de la peine Nadine. Tu veux me faire de la peine ?
  Ça me fend les tripes de faire de la peine à Nono.
  – Non, bien sûr que non.
  – Alors on n’en parle plus. Tu me dois rien et si t’as besoin de quelque chose, tu me demandes.
  Il fouille dans sa poche, en retire un billet de 20 qu’il me tend. J’hésite, il m’agite le billet comme il fait avec les petits sachets de poudre :
  – C’est réglé, on n’en parle plus. Reviens plus me parler de boulot, ça me fait mal de t’imaginer travailler. Dehors y a que des mauvais.
  Il soulève une mèche de ma frange d’un doigt, la tête de mort de sa bague passe devant mes yeux. Avec le sourire qu’il m’adresse, c’est impossible de refuser. Il se penche vers moi, me murmure :
  – Vous êtes ma famille et je veille sur vous. J’ai de l’argent, il est pour vous, pour toi, pour Les Vignes. Je ne veux pas qu’on t’abîme, tu es fragile. Tu ne vas pas partir ? Ça me déchirerait le cœur si tu partais.
  Non, je ne partirai pas, et où j’irais d’ailleurs si je partais ? J’enfourne le billet dans la poche de mon jean en lui disant merci, en lui disant pardon.
 
  
  
  
      






Nono est reparti, encore une fois.
  Ce début de mois d’août est particulièrement chaud et je passe de longs moments écroulée sur mon matelas à comptabiliser les gouttes de sueur qui font des petits ruisseaux sur ma peau. Je laisse les mouches, seules survivantes dans l’air brûlant, venir s’abreuver sur ma peau humide. Je peux passer un bon moment à en regarder une qui aspire l’eau de mon corps comme un petit vampire, c’est agréable. Je me dis qu’au moins je sers un peu à quelque chose.
 
  
  
  
      






J’ai presque eu une conversation avec Louis cet après-midi.
  Il était en train d’observer l’escalier qu’il veut poser au fond de la cuisine pour avoir accès direct à son étage. Un vrai escalier, dont il a créé chaque marche en bois blond, une rampe douce et solide qui monte en tournant. Une œuvre d’art sur laquelle il bosse depuis des mois. Il a creusé un trou dans le sol du grenier pour pouvoir l’amarrer. Il était debout en train de fixer l’ouverture béante, le pouce et l’index enfoncés sous son menton, le pied sur sa caisse à outils et une main sur l’arrondi de la rambarde appuyée contre le mur du fond. Il peut garder ce genre de position pendant très longtemps, Louis. C’est fou de pouvoir rester sans bouger comme ça. Je ne sais pas depuis quand il était là à réfléchir à la suite des opérations, arrêté, concentré, avec le cerveau qui devait faire des calculs compliqués pour que tout puisse s’imbriquer parfaitement. Je me suis approchée lentement, avec Louis je m’attends toujours à ce qu’il m’envoie bouler, mais non. Je me suis accroupie pour bien admirer le travail impeccable, j’ai même caressé une marche du plat de la main. Il n’a pas bronché, je lui ai dit : « C’est beau », il m’a dit : « C’est parce que t’y connais rien », j’ai répondu : « Ouais, c’est vrai, mais n’empêche, c’est beau. » Il a dégagé sa mèche d’un mouvement sec du cou et il a planté ses yeux dépareillés dans les miens. Je ne pourrais pas le jurer, mais j’ai eu l’impression qu’il esquissait un sourire. Je me suis reculée et je me suis assise un peu plus loin, par terre, les bras autour des genoux.
  – T’as vraiment un don.
  – N’importe quoi.
  – On te l’a jamais dit ?
  – Quoi ?
  – Que tu as du talent.
  – T’as que ça à foutre, de dire des conneries, merde ?
  Il a eu un petit mouvement pour remettre en place sa mèche, il a haussé les épaules et s’est remis à fixer l’ouverture du plafond avec son rideau de cheveux devant les yeux. J’ai enchaîné : 
  – C’est du talent de se dire un jour : je vais fabriquer un escalier. Moi ça me viendrait même pas à l’idée.
  – Ça viendrait à l’idée de personne. Personne dans la vraie vie prend son pied à fabriquer un escalier. Personne va miser sur un mec qui passe trois mois à se creuser pour faire tenir des marches ensemble.
  – Moi si. Moi je veux bien miser sur toi.
  – Arrête les violons.
  Et moi, curieuse, je suis arrivée avec mes gros sabots bien intrusifs, juste pour avoir une petite info sur la vie derrière la porte de Louis :
  – Tes parents, ils misent sur toi ? 
  – Ouais t’as raison, mes parents ils ont toujours rêvé d’un fils qui passe sa vie à fabriquer des escaliers qui mènent nulle part.
  – Dans le fond, on s’en fout des parents, non ?
  – C’est bon, Nadine, lâche-moi avec tes phrases.
  Il s’est penché pour prendre le marteau dans sa boîte à outils et il a commencé à enfoncer des clous dans la planche de la première marche.
  Chienne a poussé un long soupir en relevant les yeux vers moi avant de plonger son nez dans la fourrure de son ventre et de s’endormir.
  
  
  
      






On a eu des nouvelles d’Axel hier en fin d’après-midi.
   Ce petit gosse qui se frappait le torse face à un monde qui devait le terroriser, qui narguait la terre entière pour se prouver qu’il était immortel, qu’il était plus fort que tout, qu’il suffisait de faire la nique au danger pour l’esquiver, ce petit lycéen qui lisait Rimbaud assis en tailleur sur le tapis de la cuisine, a été déposé ce matin devant l’hôpital de la ville, son corps recroquevillé, abandonné par des junks qui ont dû paniquer. Ce sont les éboueurs qui l’ont retrouvé déposé près des ordures avec son sac à dos d’écolier à ses côtés.
   
  Depuis que j’ai appris ça, je ne fais que crier, et impossible de m’arrêter, les BD ont volé, les cendriers, les assiettes, j’ai même envoyé valser contre le mur un ou deux fromages qui sont allés s’écraser comme des méduses au-dessus de Louis qui a laissé faire, les bras ballants. Puis il est parti rejoindre les chèvres en emmenant Chienne avec lui. Jean-Mi a été se tapir dans sa chambre. J’ai fini de m’épuiser en tapant des poings et de la tête contre les murs.
   
  J’injurie en boucle la mémoire de ce môme, je me dis qu’il l’a cherché, qu’on l’avait prévenu, je dis que c’était un petit con et puis c’est tout, je dis tant pis pour lui, je crache tout ce qui me vient pour me leurrer, pour contrer le vomi qui me remonte dans le cerveau.
  Je suis couchée en boule sur mon matelas, au milieu du bateau ivre de mon lit, et je me balance en pleurant, le nez dans l’oreiller, sans pouvoir m’enlever de la tête l’image du petit sac à dos d’écolier.
 
  
  
  
      






Je ne supporte plus rien, il pleut depuis deux jours.
  Je suis dans la cuisine, sur la banquette de la DS, une cigarette entre les doigts, la tête renversée, les jambes écartées comme un mec, il règne un silence de mort depuis deux jours. La porte de Jean-Mi est restée close depuis…La radio crachote des pubs entrecoupées de morceaux pourris, je préfère fermer les yeux que de regarder les bouteilles renversées, les cendriers explosés, les BD étalées à moitié déchirées. Je voudrais… Rien. Je ne veux plus rien. Je m’incruste dans le cuir pelé du siège, une couverture à carreaux étalée sur moi, je me racle la peau des phalanges avec ce qu’il me reste d’ongles.
  J’ai épuisé des feuilles et des feuilles en les frappant avec les marteaux de ma machine. J’y ai planté un à un les mots de ma colère, j’ai raconté le gosse, j’ai hurlé tout le gribouillis de mon esprit, j’ai la pulpe des doigts douloureuse d’avoir tapé encore et encore. Je suis vidée, essorée, j’ai envie de dormir, mais je n’arrive même plus à pleurer.
  
  
  
      






Nono est revenu.
  Il fait presque nuit et il est là, debout sur le pas de la porte, il regarde la cuisine, le bazar tout autour et moi au centre.
  – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
  Nono est revenu et j’ai envie d’aller me réfugier dans ses bras. De le trouver là, dans l’encadrement de la porte, avec son pantalon et son gilet en cuir, ses santiags bien plantées dans le sol, ses tatouages et tout, ça me rassure d’un coup, ça me rappelle les super-héros, ceux qui dégomment tout et qui peuvent faire la nique au destin d’un revers de main. La pluie a fini de tomber depuis ce matin et la terre, dehors, a une odeur d’herbe mouillée dans la nuit qui s’allonge. Nono est revenu et j’ai la sensation que tout va aller mieux.
  – Je sais pour le gosse, c’est moche.
  Nono est revenu. On aurait dû l’attendre, il aurait su trouver les mots, lui. Il aurait empêché ça, il aurait secoué Axel et il l’aurait mis d’aplomb.
  Il s’assied à côté de moi et je lâche les vannes, mon nez dégouline sur ses flingues tatoués. Il me tapote la cuisse, il dit ça va aller, il dit c’est la vie, il dit qu’on a eu raison, qu’heureusement que ça ne s’est pas passé aux Vignes, il dit que c’est moche mais qu’on n’y peut rien, il dit vas-y chiale si ça te fait du bien, il dit qu’il est revenu maintenant.
  La porte de Jean-Mi s’est ouverte sur son zigzag branlant et ses yeux de renard malheureux. Louis a passé le nez par la fenêtre avec Chienne dans les bras. À la façon des animaux planqués dans leur terrier en attendant que le danger soit passé, on est là tous les trois, en suspension, comme des pauvres âmes perdues dans une espèce de no man’s land. Nono nous regarde chacun à notre tour.
  – Ça serait pas arrivé si j’avais été là. C’est Mehdi qui a dû lui refiler de la merde. Il ne faut plus acheter à Mehdi, ni à personne d’autre. Jean-Mi, t’as bien compris ? C’est des chiens dehors et vous savez pas vous défendre. Comme on n’a plus le choix, à partir de maintenant, c’est moi qui vous fournirai et seulement moi. Je ne veux plus qu’un truc comme ça arrive. Aujourd’hui c’est le môme, demain ça sera vous. Si vous voulez finir comme lui, alors vous prenez vos petites affaires et vous allez voir ailleurs. Je vous retiens pas. Si la même chose se passe aux Vignes, les flics débarquent et ils rasent tout ici. C’est ça que vous voulez ?
  On ne dit rien, il a raison, on ne peut pas prendre ce risque. Nono finit par se lever, on le suit en file indienne comme des canetons suivraient leur mère.
  Au milieu du chemin, il a garé sa voiture. Une vieille BM aux sièges en cuir usé. On monte à l’arrière tous les trois, sans poser de questions.
  Nono conduit dans les rues de la ville, sur les routes de campagne, il conduit en silence toute la nuit, Chienne couchée en boule sur le siège passager. On pourrait penser à une sorte de corbillard qui foncerait dans le noir vers quelque chose qui ressemblerait à un précipice.
  L’autoradio égrène des airs de Midnight blues. Et nous trois à l’arrière, avec le vent qui nous gifle par les fenêtres ouvertes, jusqu’au petit matin, en petits paquets recroquevillés, sans jamais nous regarder, on pleure comme si on était devenus adultes d’un seul coup à cause de l’enfant mort.
  
  
  
      






 Le plus dingue dans la vie, c’est que, quoi qu’on vive, quoi qu’on meure, tout continue comme avant, il y a un voile qui se dépose sur les traumatismes et qui fait qu’on avance quand même comme si rien de grave ne s’était passé. Comme si la gomme du temps épluchait les souvenirs et n’en laissait que des petits copeaux qui squattent un coin de notre cerveau sans qu’on fasse vraiment gaffe.
  On a continué de vivre, de respirer, de s’envoyer des bières et des pétards qu’on a même encore plus appréciés. Nono nous a filé un coup de pied aux fesses pour continuer à donner un peu de panache aux Vignes, de mettre du joli dans notre décor, de ne pas s’emmurer dans la tristesse mais au contraire d’y mettre de l’air. Il nous a dit : « On s’y remet, les narvalos ! »
  La cuisine est nickel maintenant, les BD bien rangées, les cendriers nettoyés, le mur lessivé. On a fait brûler de l’encens pour estomper l’odeur des fromages et Louis a même commencé à entasser des poutres dehors pour le toit à venir. Il a terminé de poser l’escalier mais refuse qu’on l’utilise. « C’est juste pour moi, vous allez pas en profiter pour venir m’envahir, merde. » On a raclé, on a poncé l’enclos et la petite remise attenante, on a évacué toute la merde et la paille salie par les chèvres. On a fait s’enfuir les poules pour remettre en état leur pondoir.
  On était bien partis alors on a nettoyé aussi les branches mortes qui encombrent les arbres, on les a portées tout contre la maison, juste sous la vigne vierge où il y a un auvent pour les faire sécher. Elles serviront pour les feux de l’hiver.
  Nono nous regarde faire, appuyé contre la porte de sa chambre, une clope coincée sur la lèvre, il soulève une fois à gauche, une fois à droite un haltère en admirant ses muscles. Il s’aime, Nono. S’il pouvait, il s’embrasserait tellement il s’aime, peut-être même qu’il le fait quand il est seul. Il a un regard plein d’amour sur lui, sur sa peau, sur tout ce qui touche à sa personne. Je trouve ça fascinant de pouvoir s’aimer autant, de ne sembler avoir aucun doute sur rien, et d’arriver à nous faire bosser comme on le fait sans lever le petit doigt et en plus de donner envie de le remercier après. C’est un talent. La grande classe. Il pourrait faire de la politique, je suis sûre, il aurait juste à soulever un sourcil pour qu’on déclenche une guerre, lever les bras en V pour nous faire croire qu’il va sauver le monde, se mettre la main sur le cœur pour promettre le meilleur tout en titillant de l’autre le bouton de la bombe nucléaire.
  Nono nous nourrit, sans lui, je ne sais pas comment on ferait. Il revient avec des sandwichs, des chips, des biscuits, il alimente nos réserves de tabac, de bières aussi. On est comme des pachas à se faire servir. Parfois, pas tout le temps, il agite son petit sachet transparent et on s’envoie un petit trou ou une ligne.
  Depuis qu’il est revenu, j’ai la sensation pourtant, comme un petit murmure que j’étouffe très vite, qu’on est plongés dans de l’eau très douce, sous laquelle Nono a allumé un feu. Comme la grenouille de la fable, qui s’engourdit peu à peu et finit ébouillantée sans avoir rien vu venir.
  
  
  
      






Je galère de plus en plus avec l’argent. Je sais que je ne suis pas la seule parce que Jean-Mi, en dehors de la période de la chasse, il ne gagne quasiment rien à part les billets de son père et une revente ou deux de son herbe, mais ça va pas chercher loin non plus. Et puis au mois d’août, Paulo part toujours en Bretagne.
  Louis c’est pareil, mais Louis n’a pas besoin de grand-chose. Il a son potager, les œufs des poules, le lait des chèvres, il ne se défonce à rien qui ne vienne pas de la terre, il s’en sort. Il va manger une fois par mois chez ses parents qui n’habitent pas loin d’après ce que j’ai cru comprendre, il doit leur piquer deux ou trois trucs, il prend peut-être une douche aussi, leur demande de faire le plein d’essence pour sa voiture et ils sont quittes : lui ne leur met pas trop longtemps en pleine figure ce qu’il est devenu, et eux, ils ferment les yeux sur les espérances qu’ils avaient dû avoir pour leur môme à sa naissance. Chacun son silence, chacun sa culpabilité, chacun retourne dans sa case.
  De toute façon, ça ne sert à rien de résister, d’essayer de croire le contraire, on passe sa vie à se sentir fautif, y a rien à faire, déjà en ouvrant la bouche en sortant du ventre de ta mère, tu hurles pardon. Pardon d’avance, pardon de t’avoir fait mal pendant neuf mois, pardon de ce que je vais devenir, pardon de tous tes rêves que je ne réaliserai pas, même si j’essaie, pardon, pardon, de tout le mal que je t’ai fait. Pardon, pardon de vous déranger.
  On est tous des vilains petits canards, les derniers de la portée, les pas parfaits, ceux qu’on a honte d’amener dans les fêtes de famille, les mal traduits, les mal finis, les poils de carotte, les qu’on voudrait qu’ils n’existent pas ; les bâtards, les narvalos de Nono.
  
  
  
      






Nono s’occupe de tout sans rien demander en échange. Il répète qu’on n’a pas à s’inquiéter de quoi que ce soit, il est là. Depuis la mort d’Axel, on dirait qu’il a peur de nous laisser trop longtemps. Et en plus de tout, il a des attentions délicates. Il a capté que j’aime par-dessus tout les petits ours en chocolat, ceux où il y a de la meringue dedans et qu’on n’a pas besoin de croquer pour qu’ils fondent sur la langue. Je sais même plus quand j’ai dit ça, mais il a retenu, c’est fou. Il me sort du fond du sac des courses un petit sachet en papier de boulanger et il en extrait mon bonbon préféré qu’il pointe sous mon nez avec un clin d’œil. J’ouvre la bouche, comme Birdy Poo, et il y glisse le petit ours que je suce comme une tototte.
   
  Il y a de moins en moins de passage aux Vignes. J’ai remarqué ça. Une semaine qu’on n’a vu personne. Les musiciens, les paumés du coin, les gosses aussi ont démissionné. On n’a plus à partager la cuisine, les transats avec un qui passe, on est peinards. Ça doit être parce que c’est l’été, que tout le monde est parti en vacances. La seule musique des Vignes sort du poste de radio.
 
  
  
  
      






Nono a encore disparu sans prévenir. C’est fou de s’éclipser comme ça, comme le génie de la lampe, sauf que là il ne nous a pas dit où il faut frotter pour le faire réapparaître.
  Il me manque. On ne se connaît pas tant que ça lui et moi, mais c’est quand les gens sont partis qu’on s’aperçoit de la place qu’ils prennent. Il me manque parce que je dois me réhabituer à moi, à mettre un pied devant l’autre, à m’occuper de moi. On perd vite son mode d’emploi quand on n’y fait pas gaffe.
  Les deux ours sont comme moi. Il arrivait à Louis ces derniers temps de se laisser aller à rire des blagues de Nono, c’est dire. Ça donne l’impression qu’on ralentit, qu’on se ramollit, qu’on s’écrabouille comme trois soufflés. On ressemble aux lapins de la pub Duracell, à qui Nono, en partant, aurait retiré les piles qui nous faisaient avancer.
  On a tout arrêté, hébétés, le cerveau vide, et on a réintégré nos chambres. On se croise de temps en temps dans la cuisine, on se salue vaguement comme des étrangers, on ne sait plus communiquer quand Nono ne nous agite plus au bout de ses doigts.
   
  Il te berçait après, il te prenait dans ses bras et tu t’abandonnais. Il passait son bras autour de toi et il essuyait tes larmes du revers de son doigt. Il te parlait tout bas, tu fermais les yeux et il t’embrassait.
 
  
  
  
      






L’été s’abat sur la terre desséchée des Vignes et même les mouches volent bas comme écrasées par une main brûlante. Les chèvres cherchent de l’ombre et ne nous cassent plus les oreilles avec leurs bêlements. C’est toujours ça de pris, mais c’est étrange ce silence. Ce mois d’août est particulièrement chaud et le temps s’est ralenti, la vie s’est mise sur pause.
  J’ai fini la dernière bière que Nono a laissée sur les étagères de la cuisine et je balade mon absence de motivation sur la colline. Je me plante sous un merisier, je regarde Chienne qui court mollement après une piste, je fixe pendant des heures le creux de la vallée et je retourne m’affaler sur un transat. La cuisine a retrouvé son bordel, je n’ai pas le courage de vider les cendriers. De toute façon, il n’y a plus de tabac. J’ai fumé, en grattant avec mon doigt le petit bout noirci, le dernier mégot envisageable qui traînait au fond de l’évier. Nono va être fâché de notre relâchement, quand il reviendra il va nous engueuler, mais c’est sa faute aussi. Il n’avait qu’à pas partir. Il n’avait qu’à pas nous laisser. Dans ma chambre, ma machine à écrire m’accuse. J’ai perdu mes mots, je ne sais plus comment faire. Je n’ai plus envie de raconter. J’ai fini par la recouvrir d’une couverture pour qu’elle arrête de me fixer. Je ne rêve plus, mes mots s’enfuient en débandade dans mes nuits sans sommeil. Je ne pleure même plus. Je reste, la plupart du temps, le corps éclaté sur mon matelas à regarder défiler par les fenêtres le jour qui passe et les nuits qui s’enchaînent. J’attends le retour de Nono.
 
  
  
  
      






– Jean-Mi ?
  Il est dans le noir, entouré de ses animaux crevés. La tête de sanglier au-dessus de son lit semble attendre sa fin pour l’avaler tout entier. Il est couché, si maigre et pâle qu’il se confond avec ses draps.
  Il grogne un peu, le nez dans l’oreiller, un moment j’ai cru qu’il était mort. J’ai cru que lui aussi était parti et ça, ça, je n’aurais vraiment pas pu le digérer, mon corps aurait coulé comme de l’eau entre les lattes du parquet. Même tout abandonné comme il est, sa présence me fait du bien, je le respire. Je le mange tout entier du regard pour me ressourcer. Je capte ses boucles brunes, le bracelet de force sur son poignet, son long corps de renard desséché, ses chaussettes tirebouchonnées sur la cheville.     
  Je finis par donner un coup de pied dans son matelas pour le faire bouger.
  – Qu’est-ce que tu fous ?
  Je le sais ce qu’il a. Il est en manque, son corps est en souffrance de l’absence de substance. Il berce ses douleurs dans le noir et je ne sais pas depuis combien de temps il est dans cet état. Toute concentrée sur mon mal-être à moi, je l’ai abandonné. J’aurais dû me douter, pourtant. Je tire durement les volets, exprès, pour que le soleil lui remplisse le cerveau. Il se recroqueville. Je l’engueule parce que je ne trouve rien de mieux à faire.
  – Ça fait combien de temps que t’es là ?
  Je m’accroupis près de lui, je tente de solliciter ses yeux qui semblent cousus comme ceux des empaillés de sa chambre, je pourrais y glisser une petite bille de verre dessus qu’il ne réagirait pas. Il ne bouge plus, ratatiné sur sa douleur, je perçois pourtant le petit souffle qui soulève sa chemise. Comme un animal à l’agonie, il ne gémit même pas, encastré dans son matelas, les jambes perdues dans un jean trop grand depuis si longtemps. J’ai envie de l’étouffer, de le brutaliser, tellement je l’aime, là, maintenant. Tellement je lui en veux de l’aimer autant. Tellement je lui en veux d’avoir envie de pleurer de le voir dans cet état. 
  Une mouche est entrée par la porte ouverte et vient se poser sur le bras de Jean-Mi. Tranquille, elle nettoie ses gros yeux rouges de ses pattes minuscules. Ça me fascine de la voir là, cette mouche, qui prend le bras déglingué de Jean-Mi pour un perchoir, comme s’il ne se passait rien ici, juste intéressée à se démaquiller avec sa mini trompe ventousée sur la peau de mon pote fossilisé. Là, au milieu de ce mouroir, il y a cette mouche qui s’en bat les reins, qui ne pense même pas qu’elle va finir par se défoncer la tête contre un mur ou une fenêtre parce qu’elle n’aura pas retrouvé le chemin pour sortir. Elle s’en balance d’après, elle ne se fait pas de films sur sa fin prochaine, elle se lave et c’est plus important que tout. Il a raison, Jean-Mi, être une mouche, c’est ce qu’il y a de mieux. Il a bougé son bras et l’insecte s’envole en vrombissant. Il a remonté ses genoux jusque sous son menton et sa main a attrapé la mienne. Sentir sa peau toute sèche ça me fait comme un courant d’air, un petit souffle doux qui rappelle que la lumière existe même dans un monde qui rétrécit.
  Je ne bouge pas, j’essaie de lui envoyer le peu de chaleur qu’il me reste au bout des doigts.
  – Je vais t’apporter du café et on va aller faire un tour. Il fait beau. Putain, Jean-Mi, il fait beau dehors ! 
  Quand je reviens avec deux tasses, il a ouvert les yeux et les fixe sur la mouche qui s’est posée sur la truffe du sanglier au-dessus de lui. À genoux, j’entoure sa taille pour qu’il se soulève un peu. J’ai déjà un mal de chien à me porter toute seule, mais là, je n’ai pas le choix.
  Il est si maigre que j’ai peur que ma main le traverse de part en part. Il a les yeux sur moi, il me laisse faire, accepte de s’asseoir, de prendre la tasse. Je bois avec lui, à petites gorgées. Le soleil vient taper un rayon contre nos corps chiffons.
  Louis passe un sourcil froncé par la porte, il pose son épaule contre le chambranle, prend un temps pour nous regarder. Il hoche la tête une fois, puis une deuxième fois, je ne sais pas trop à quoi il pense. Il a un long soupir, se passe la main dans la barbe, se gratte la joue, soupire encore une fois. Il s’avance vers la fenêtre, s’appuie dessus sans dire un mot. Un petit vent coulis s’enroule dans la chambre. La mouche, après avoir cogné une ou deux fois contre les murs, disparaît dans le trou de lumière et se fait avaler par le ciel aussi bleu que l’œil d’un husky.  
  
  
  
      






On marche un peu dehors, il avance comme un convalescent qui fait ses premiers pas après une longue maladie. Il garde son coude devant les yeux pour se protéger du soleil, lourd sur mon épaule, j’ai mon bras autour de sa taille. Je sens les côtes à travers sa chemise et son souffle maladroit. Je force la légèreté.
  – Il me reste un peu de fric, Jean-Mi. Pas grand-chose, mais assez pour aller boire un coup. On va acheter une bouteille chez Gabrielle.
  Il est obéissant, il avance, la tête toujours baissée, le corps lourd, un pas, puis un autre. Il s’arrête sur le banc devant la cuisine, il étire ses jambes interminables et renverse le cou vers le soleil. Chienne vient poser sa tête sur sa cuisse, il laisse sa main sur son cou. Louis, par la fenêtre, me balance son regard vairon et je crois y déceler un soupçon de tendresse, mais je peux me tromper.
  On met un temps fou à descendre le chemin, la terre asséchée sous nos pieds est dure comme du caillou, le bruit de la ville tout au bout, le son des voitures au loin sur la nationale nous arrivent comme une gifle. Je n’ai pas quitté Les Vignes depuis… depuis combien de temps déjà ? Au fur et à mesure que je descends, je sens mon cœur qui s’emballe, mes jambes sont lourdes comme si elles étaient lestées. Il me faut un temps pour me réhabituer à la civilisation, j’ai une pensée émue pour les oiseaux à qui on ouvre la porte de leur cage. J’hésite à faire demi-tour, mais je m’en voudrais si je le faisais.
  – Ça va, Jean-Mi ?
   
  Le mois d’août a fermé la plupart des magasins, les écoles, même la boulangerie, ils annoncent tous qu’ils sont partis vers des horizons meilleurs, qu’ils ont déserté. On met une bonne heure à rejoindre la boutique de Gabrielle, on prend notre temps, on n’est pas pressés et le soleil tape dur, sur le bitume il y a des petites vagues de brume comme de la fumée.
  On tombe sur sa grille baissée avec un panneau écrit à la main : « Fermé pour les vacances. » On s’assied tous les deux sur le trottoir en face, les pieds dans le caniveau et on fixe la devanture comme si on s’attendait à ce qu’elle ouvre d’un moment à l’autre. La ville est devenue fantôme, pendant qu’on végétait aux Vignes, elle s’est vidée et ceux qui restent, les vieux surtout, doivent être tapis derrière leurs volets clos pour se protéger de la chaleur. Ou alors ils sont tous morts ? Ou alors il ne reste que nous ? Les Vignes resteraient le seul îlot viable du monde entier ? Ça me fait marrer d’imaginer le plan, Jean-Mi et moi, les derniers survivants sur terre, les deux losers magnifiques sur leur bout de trottoir.
  Bizarrement je me sens bien comme je n’ai pas été bien depuis pas mal de temps. Comme si l’univers m’appartenait ou un truc dans le genre, comme si la violence du monde avait un peu fermé sa gueule et qu’on pouvait sortir, nous les narvalos, les malàlaises, sans que la terre entière nous saute dessus en hurlant à tous les coins de rue.
  Jean-Mi ne parle pas, comme moi, et ça me va bien. Quand on peut rester aussi longtemps sans parler à quelqu’un qui est collé sur ta hanche droite, sans avoir à se creuser pour combler le silence, eh bien on peut dire que cette personne a dû faire un peu le même chemin que toi, que si on est là sur un trottoir, assis à côté l’un de l’autre, à n’attendre que l’ouverture improbable d’une grille de magasin, ce n’est pas pour rien. C’est que c’était écrit d’avance quelque part, dans le grand cahier des improbables. Eh bien à ce moment-là, de réaliser ça, les fesses collantes sur le bitume brûlant, je me dis qu’il y aurait sûrement deux ou trois trucs à revoir dans ma vie, mais que pour l’instant ça peut attendre.
  Jean-Mi vient taper son épaule contre la mienne pour me faire basculer. Je lui renvoie un coup d’épaule et il bascule à son tour en se marrant.
  Je vois que sa peau a repris un peu d’allure, ce n’est pas encore le grand soir mais de le voir se bidonner juste parce que je lui ai rendu son coup, ça me fait penser qu’il doit reprendre un peu de consistance. Même si je sais très bien que tout au fond de ses yeux, il y a un mec qui se noie.  
 
  
  
  
      






Après avoir donné de grands coups de pied dans la grille de Gabrielle pour mettre un peu de son dans la ville en apnée, on va jeter un œil du côté du troquet de la gare. Il est ouvert, va savoir pourquoi, même le serveur derrière le comptoir se demande ce qu’il fout là parce qu’on doit être les premiers qu’il voit depuis le début de la journée. Il se décoince de sous le ventilateur de son comptoir pour savoir pourquoi on vient le déranger dans sa partie de mots fléchés. On réussit à lui gratter deux bouteilles de bière, il n’est pas ravi de devoir recompter toutes les petites pièces que j’ai étalées sur la table pour le payer. On discute un peu de la météo, il nous offre un demi pour deux que Jean-Mi s’enfile tout seul. Il passe sa langue sur la mousse au coin de ses lèvres et on repart à petits pas. C’est moi qui tiens le bras de Jean-Mi et lui qui me tracte. On ressemble un peu à un couple de vieux qui se dirigent tranquille vers leur EHPAD pour y crever ensemble, avec chacun une bouteille de bière chaude dans la main.
   
  Vous marchiez toujours devant moi dans la rue. Tu avais ta main glissée dans le creux de son coude, accrochée à lui comme à un mousqueton d’alpiniste au-dessus de ton vide.
   
  Louis a installé sur la table dehors trois assiettes et il y a de la fumée qui serpente au-dessus. Le parasol Ricard fait un peu d’ombre. Il nous engueule d’avoir mis autant de temps, mais n’empêche qu’il nous a fait une omelette et qu’il a même rajouté du basilic et des herbes du potager. S’il ne faisait pas si chaud et qu’on ne s’était pas enfilé une bouteille en remontant, je l’aurais avalée d’une seule bouchée, mais là, je me force un peu, juste pour lui faire honneur.
  On mange, le nez collé sur notre omelette pour ne pas avoir à faire trop de gestes.
  On finit la deuxième bouteille au goulot et on se renverse dans les transats en regardant les deux poules qui se cassent le bec dans la terre épaisse comme une peau d’éléphant. On sait tous les trois qu’elles ne vont pas faire long feu. Le potager ne donne pas grand-chose et les œufs se font rares. On laissera Louis leur casser le cou et leur dire pardon.
  J’aimerais un jour partir en vacances avec les deux ours. On s’étalerait sur le sable, les pieds dans les petites vagues qui viennent mousser sur le bord de la plage, et on regarderait la mer. Comme on est maintenant, mais avec l’eau tout autour.
 
  
  
  
      






Ça se trouve Nono est de nouveau en prison. On n’en sait rien finalement. Ça fait déjà un moment qu’il est parti. Un jour ? Deux ? Une semaine peut-être ? Plus trop la notion du temps. On reste là, on ne bouge plus, on l’attend.
 
  
  
  
      






Je suis en haut de la colline et je profite du petit vent nouveau qui glisse entre les herbes. Depuis ce matin l’air est respirable et je suis allongée sur les coudes face à la ville engourdie. Mon corps est tout léger d’avoir été lavé. On fait attention avec l’eau. Louis va en chercher chez ses parents, il part dans la voiture avec les deux jerricanes et quand il revient il n’est pas franchement aimable. Chaque goutte pèse aussi lourd que les reproches silencieux qu’il supporte à chacun de ses voyages. Il le fait à contrecœur parce qu’il faut de l’eau pour les chèvres, pour Chienne, les poules et le potager où poussent difficilement des pommes de terre, des carottes et des radis, des haricots verts aussi. Les cuves se sont taries et on ne s’était pas lavés depuis des lustres. Quand on boit, Louis vérifie toujours qu’on n’en prend pas trop, deux gorgées à la fois, pas plus, merde.
  J’ai piqué de l’eau dans le jerricane sans que Louis me voie et j’ai réussi à me faire une toilette de chat au gant, les bras, entre les jambes, entre les orteils, dans le sillon des fesses. Pour me sentir un tout petit peu vivante. Je ne me suis pas séchée, j’ai enfilé mon tee-shirt et mon jean par-dessus ma peau humide, pour profiter de la fraîcheur de mon corps et je suis montée jusqu’ici avec mon petit carnet. Je me contrains à écrire un peu chaque jour, c’est la seule chose que je m’oblige à faire pour ne pas me détester complètement. Je laisse mon stylo filer, il improvise les mots de la torpeur, l’odeur des herbes brûlées, la transparence du ciel. Rien d’important, rien de palpitant, un peu comme une prière, un truc qui ne sert à rien mais qui me donne la sensation d’être connectée avec le monde.
  Je ne dors pas beaucoup à cause de la chaleur, même en ouvrant les fenêtres, il n’y a rien à faire, cet été colle à la peau comme une poisse. Je suis tarie. Il n’y a plus grand-chose de liquide à l’intérieur de moi et je n’ai pas vraiment idée de ce que ça présage.
  J’entends autour de moi les bêtes minuscules qui bruissent dans l’herbe jaune. Quand on s’habitue au silence, on arrive à capter l’infiniment petit ; je perçois dans la terre le souffle de Chienne qui fouille une motte pas loin, les bêlements poussifs des chèvres tout en bas près du hangar, les coups de marteau que donnent Louis quelque part dans la maison.
  De là où je suis, je peux voir le chemin. Chaque matin je vais m’y asseoir pour être la première à voir Nono arriver. Comme du haut d’une vigie, comme la sœur Anne, je veille et je ne vois rien venir.
  Je passe mon nez sur mon bras pour sentir le parfum du savon que je n’ai pas bien rincé. Ça a l’odeur du muguet, l’odeur du sent-bon, l’odeur de tes cheveux quand tu te penchais sur moi en fronçant le nez.
   
  « Viens là ma petite sardine, que je te renifle, que je sente ton odeur de bonbon ! »
   
  J’aimerais que tu sois là, te partager le paysage, te raconter ma vie, te dire que je vais bien. Il me semble que je vais bien. Je ne crie plus, je me suis tue, je ne frappe plus.
   
  Est-ce que tu t’inquiètes pour moi ? Est-ce que je suis encore dans tes pensées ? Est-ce qu’il t’arrive parfois de rêver de moi ? Te souviens-tu de mon odeur, de la forme de mon corps, de mes yeux, les mêmes que les tiens, tu disais ? Arrives-tu à dormir de me savoir si loin de toi ?
  T’arrive-t-il de dire encore mon prénom ?
   
  – Nada ?
  Jean-Mi m’a rejointe en s’appuyant sur le haut des genoux pour s’aider à monter, en trimballant son corps accordéon, son cou trop long et ses boucles brunes qui balancent comme des oreilles de cocker, sa chemise à carreaux et son bandana autour du cou. Il s’est affalé à côté de moi en haletant de tant d’efforts et comme chaque fois, sa présence m’allège. Il respire fort, son souffle est saccadé, il tousse un peu et je sens qu’il est tout douloureux encore. Il tourne vers moi les petites égratignures de ses joues dans un sourire approximatif.
  – C’est long pour arriver jusqu’à toi Nada.
  Il plonge du bout de ses doigts aux ongles rongés dans la poche de sa chemise, et en extrait deux cigarettes. Il allume la première qu’il me tend, je vois ses mains qui tremblent quand il craque l’allumette. Ce petit tremblement l’accompagne en permanence, comme si son corps était devenu trop fragile pour se contenir. Il allume la deuxième cigarette qu’il aspire en renversant le cou en arrière. J’étire mes jambes devant lui et je reste un moment à observer les poils blonds sur mes mollets que mon jean retroussé laisse respirer. On regarde un petit oiseau passer et je me dis qu’il doit se demander ce qu’on fait là, immobiles, épinglés sur le sol comme ces papillons transpercés en plein cœur, les ailes ouvertes, troués dans notre centre par l’aiguille du soleil qui tombe sur la vallée.
  Sa main caresse le carnet que j’ai posé près de moi.
  – Tu écris, Nada ?
  – Ouais, des choses comme ça.
  Un rire bref lui secoue les épaules.
  – Elles racontent quoi tes choses comme ça ?
  – Elles parlent de trois ours, d’un renard aussi qui te ressemble.
  – Il devient quoi le renard dans ton histoire comme ça ?
  Je ne sais pas quoi lui répondre, je n’en sais rien de ce que va devenir le renard, je n’en sais rien de ce qu’il va advenir de l’ours, du renard, ni même de la belette, je ne sais pas quand le loup va se décider à souffler sur le toit de paille des trois petits cochons. Je n’en sais rien de rien. J’aimerais pouvoir décider de la fin de l’histoire.
  – Et toi ? Tu es quel animal ?
  – Moi ? Je suis l’enfant d’un oiseau. Birdy Poo, tu connais ?
  – Birdy Poo ?
  – Birdy Poo c’est un oiseau qui n’arrive pas à s’envoler. Il a tout ce qu’il faut mais il ne sait pas. 
  – Et toi, t’as rien trouvé de mieux que d’être l’enfant de ce piaf ?
  – Ben non.
  Il attrape le bout de mes doigts et avec mon stylo, il dessine sur le dos de ma main deux grands yeux avec un petit bec dessous sur le pointu de ma phalange.
  – OK, t’es un oiseau si tu peux pas faire autrement, mais pour moi tu seras une chouette. Tu savais que les chouettes volent sans faire aucun bruit ? Impossible de les entendre. T’y connais rien en oiseau. Oui, tu es un oiseau, mais toi tu voles et tu le sais pas. C’est parce que tu le fais en silence. Tu es une chouette, Nada. Un Birdy Poo qui vole sans s’en rendre compte.
 
  
  
  
      






Je suis dans la cuisine. Il fait trop chaud pour rester dehors. Je tire les fils des haricots verts cueillis dans le potager de Louis. Ça ne m’emballe pas plus que ça de manger ces trucs sans goût mais vu qu’il n’y a rien d’autre, je fais avec. Les haricots verts à l’eau, il n’y a pas pire.
  Et c’est à ce moment-là que Nanard s’est pointé.
  À un moment j’ai cru que c’était Nono tellement ça fait longtemps qu’on n’a vu personne aux Vignes. J’ai le cœur qui fait du yoyo, un coup en haut, un coup en bas. C’est bien Nanard, encastré dans l’ouverture de la porte, les mains enfoncées dans les poches de son short, avec son ventre de femme enceinte mais en plus poilu, ses joues mal rasées et ses chaussettes dans des sandales comme celles des curés. Je ne suis pas très à l’aise de le trouver là, il n’a pas l’air ravi lui non plus. J’ai l’intuition que sa présence ne présage rien de bon. C’est la première fois qu’il vient aux Vignes, la première fois que je le revois depuis notre première rencontre, qui n’a pas dû lui laisser les meilleurs souvenirs. Son gros corps d’ogre barre la lumière du dehors.
  Je ne suis jamais retournée dans sa caravane, Louis et Jean-Mi non plus, c’est Nono qui a été au dernier rendez-vous. Il nous a dit que ce serait lui désormais qui se chargerait des visites, qu’on pouvait compter sur lui, qu’on n’avait plus à galérer avec Nanard, ce qui était plutôt une bonne nouvelle, en tout cas me concernant.
  – Nono est là ?
  – Non, il est pas là.
  – Il revient quand ?
  – J’en sais rien, c’est pour quoi ?
  Il ne me répond pas, reste sur le pas de la porte, glisse sur moi comme si j’étais transparente, son ombre immense s’étire sur le tapis, il balaie le sol de ses petits yeux de fouine, remonte sur la fenêtre, tape un peu sur le mur avec le plat d’une phalange, sifflote sans me calculer. Il lève le bras pour tenter de toucher le plafond, fait deux pas, jette un œil par la porte ouverte de Jean-Mi qu’il salue en lui disant bouge pas, je passais juste comme ça. Il s’étire sur le seuil de la cuisine, reste un moment à regarder je ne sais quoi dehors et il sort. Il marque un temps au niveau des transats, les mains en cuillère sur ses fesses, se baisse pour regarder par les fenêtres de mon poulailler, puis avance jusqu’à l’angle de la maison pour remonter jusqu’aux cuves du plateau. Je le suis de loin.
  Il continue sa progression. Louis sort du hangar aux chèvres, le rattrape, vient lui taper sur son épaule de colosse. Nanard propose une clope à Louis, ils se parlent, bon, c’est plutôt bon signe. Louis a passé son bras autour du dos de Nanard, mais je n’entends pas ce qu’ils disent. Ils semblent contents de se retrouver. Chienne tourne autour en reniflant les sandales de Nanard.
  Je retourne à mes haricots, je jette un coup d’œil dans la chambre de Jean-Mi en passant. Il est en train de piquer une aiguille dans l’œil d’un rat mort cloué en son centre sur une planche en bois.
  – Tu fais les rats maintenant ?
  – Ouais ça m’occupe. C’est Nanard que j’ai cru voir ?
  – Oui, il est dehors avec Louis.
  – Qu’est-ce qu’il veut ce con ?
  – Aucune idée.
  – Ça pue.
  Il essaie une fois encore de planter son aiguille, mais je le vois bien, moi, de là où je suis, que sa main tremble trop pour être assez précise sur un animal si petit. Il envoie balader le rat mort d’un revers de la main et s’étale sur le lit, les yeux vers le plafond. Il répète :
  – Ça pue.
  Je n’arrive pas à cerner s’il parle du rat, de la venue de Nanard, du constat de son corps qui s’éparpille ou des trois à la fois.
 
  
  
  
      






Ce matin la chaleur est un peu tombée et je suis en train de griffonner sur mon carnet. Je garde un œil sur Jean-Mi. Il est écroulé sur le transat, le menton dans la poitrine comme quand il ne va pas fort, il a terminé depuis longtemps les plaquettes de codéine, celles laissées par Nono sur l’étagère de la cuisine.
  Lui aussi attend que Nono revienne. Il est en manque de trous, je le sais, les croûtes sur son bras se sont durcies. Depuis le départ de Nono, il ne sait plus comment s’occuper de lui. Je ne le vois plus partir pour se ravitailler auprès des dealers de la vallée comme avant, il attend, comme il a promis à Nono. On fait tout bien comme Nono nous a demandé. Il sera content quand il reviendra. Il sera fier de nous. On ne l’a pas trahi. On l’attend.
   
  J’ai un coup au cœur et j’en lâche mon stylo ; il y a quelqu’un dans le chemin. Je me redresse, aux aguets, le cœur qui bat la chamade. Je m’avance pour vérifier qui.
  C’est Vivi avec un pack de bière au bout des doigts.
  On a de moins en moins l’habitude d’entendre ou de voir des visiteurs. C’est presque douloureux de l’intégrer au paysage. Vivi parle fort et beaucoup, comme à son habitude, et ça me percute le cerveau comme un coup-de-poing américain.
  – Salut la compagnie ! Ben, alors, qu’est-ce que vous devenez ? Il n’y a personne ? Vous êtes tous morts ou quoi ?
  Elle s’assied sur le bout d’un transat, tape sur l’épaule de Jean-Mi qui daigne ouvrir un œil, se penche sur moi, m’embrasse.
  – Salut Nadine ! Alors il faut que je me déplace pour pouvoir te voir ? Pourquoi tu viens jamais chez moi ? Tu fais la gueule ? Raconte. Qu’est-ce que tu deviens ?
  J’ai un mal de chien à trouver des mots pour faire la conversation. Je ne sais plus comment on aligne une phrase, je la laisse faire, Vivi est une pro pour ça. Elle tire une chaise et s’assied sans arrêter de parler, sans s’apercevoir qu’elle apporte le monde dans notre silence. Elle ne prend même pas le temps d’attendre nos réponses, se relève, entre dans la cuisine, commente chaque chose, appelle Chienne en tapant sur sa cuisse, rit, raconte qu’elle est enfin en vacances, qu’elle part demain rejoindre des potes qui ont loué une maison dans le Sud. Elle est plutôt jolie Vivi, avec son short trop court et ses jambes bronzées, toute en rondeur, comestible, elle donne envie de croquer dedans tellement elle a un corps vivant, elle tourne et vire, je suis trop contente de partir, j’en peux plus des clients, et puis c’est mortel ici en été, elle revient de la cuisine avec un décapsuleur, je pars demain pour un mois, tu te rends compte ! Elle frappe dans ses mains pour partager sa joie, elle s’étire vers le ciel, me tend une bière, en dépose une aux pieds de Jean-Mi, se rassoit. Nadine, ça t’ennuie de venir arroser mes plantes ? Je te laisse mes clés, ça me rendra service. Tu viens quand tu veux, tu peux même dormir si t’as envie, j’ai changé les draps, tu pourras prendre une douche parce que c’est pas pour dire mais bon... Non, non, je ne dis pas ça pour te vexer, mais franchement, ça te fera pas de mal. Tu sais que chez moi, c’est chez toi… Et toi ? Comment tu vas ? Vous devenez quoi ? 
  Elle ne me quitte pas des yeux, elle ne me lâche pas, se fout que je lui réponde, glisse sa clé dans la paume de ma main. Je hoche la tête pour approuver tout ce qu’elle dit, son débit me donne le tournis. Jean-Mi a ouvert les yeux, les a posés sur moi, puis les a refermés après avoir crocheté la bière, je sens bien que ce n’est pas lui qui va m’aider. Il rouvre tout de même un œil quand elle sort son paquet de cigarettes – t’en veux une ? je te laisse le paquet, ça va, il m’en reste un chez moi et puis il faut que j’arrête ça serait mieux, la seule chose qui m’embête c’est que ça va me faire grossir et déjà que je flippe de me mettre en maillot, je vais pas en rajouter, ou alors j’arrête après, ça sera la rentrée et je m’en foutrai, je pourrai me planquer sous des fringues larges, toi t’as pas ce problème, même faudrait que tu prennes un peu, mais je dis ça, ça me regarde pas, t’es libre hein ?
  Et puis elle se calme. Quand elle n’a pas de réponses, au début, ça l’excite encore plus, parce que pour Vivi, les blancs dans une conversation c’est un peu comme un trou d’air en avion, ça lui donne le tournis. Mais passé le premier quart d’heure, en général ça se tasse.
  Je me suis assise dans le transat face à Jean-Mi et je laisse couler la bière dans ma gorge avec délice, j’alterne avec une bouffée de cigarette et j’apprécie pas mal ce petit moment, le parasol laisse une tache en arrondi sur la terre devenue blanche et c’est assez joli. Louis passe près de nous, s’arrête devant la table d’où il extrait une cigarette du paquet, se la colle derrière l’oreille.
  – Salut Vivi.
  – Salut Louis, c’est cool de te voir. Ça va ? Et tes chèvres, toujours aussi sympas ? Hahaha ! Et les fromages, ça se vend ou pas ?
  Louis a disparu derrière la maison. Jean-Mi s’est rendormi avec la clope qui finit de se consumer sur le jaune de ses doigts. Vivi se penche à nouveau vers moi, me touche les mains, les genoux, chuchote :
  – Et toi ? Ça va ? Tu te sens bien ici ? Pas trop dur ? 
  – Tout va bien.
  – Mais… ça ne te gêne pas trop de pas te laver ? De pas avoir des fringues propres, de vivre avec ces deux ours ?
  – Tout va bien.
  – Et puis depuis que Nono a fait le ménage, vous devez plus voir grand monde ici. Pas trop dur la solitude ?
  – Quoi Nono ? Quel ménage ?
  – Ben, j’étais à une fête chez Ruben, c’était samedi dernier ou la semaine d’avant, je sais plus trop, il y avait Jean, Gaby et Mehdi et deux trois musicos habitués des Vignes. Je leur ai demandé de vos nouvelles, je pensais qu’ils continuaient de venir ici, comme d’hab et là, ils m’ont expliqué que Nono avait été très clair, qu’il ne voulait plus les voir traîner ici.
  – Il leur a dit pourquoi ?
  – Ouais, des choses dans le genre que lui ne venait pas s’installer chez eux sans prévenir, que Les Vignes c’était pas un hôtel de passe et des trucs comme ça. Enfin je te dis ça, j’en sais rien. Peut-être qu’ils ont abusé aussi, on sait pas…
   
  Elle finit par repartir en me glissant un billet de 20 dans la poche, soi-disant pour me remercier pour ses plantes que j’irai jamais arroser, mais j’ai pas refusé ; ça lui aurait fendu le cœur.
  Je la raccompagne sur le chemin, histoire de faire quelques pas et de descendre les bouteilles vides jusqu’aux poubelles. Au moment de rejoindre la civilisation, elle se tourne vers moi, embarrassée comme je ne l’ai jamais vue. Elle cherche un peu ses mots.
  – Nadine, tu vaux mieux que ça. Tu ne peux pas rester toute ta vie aux Vignes. Ça m’a fait peur quand je t’ai vue, je te jure. J’ai cru que t’étais malade tellement t’as mauvaise mine.
  – C’est bon Vivi, je vais très bien.
  – Depuis quand t’es pas sortie d’ici ?
  – C’est bon Vivi, je te dis.
  – Écoute, j’ai une cliente qui cherche une baby-sitter à plein-temps pour septembre, je lui ai parlé de toi. Appelle-la au moins, ça te fera du fric. Et en attendant, viens t’installer chez moi, j’ai laissé des réserves, tu pourras te reposer, te laver, réfléchir.
  Elle glisse dans ma main un petit papier avec le numéro de téléphone de sa cliente. Je lui promets, je la remercie. Elle m’embrasse comme si on était sur un quai de gare et qu’elle me disait adieu. Elle fait demi-tour, la tête baissée, j’attends qu’elle ait tourné au coin de la rue et je jette son bout de papier dans la grande poubelle en même temps que les bouteilles.
  En récupérant mon carnet sur la table, je découvre, à côté du paquet de cigarettes, un petit déodorant à bille qu’elle a laissé pour moi.
 
  
  
  
      






Ça se trouve Nono a eu un accident, ça se trouve il est à l’hôpital, ça se trouve il est quelque part où il ne peut pas nous contacter. Ça se trouve, il est malade, ça se trouve il pense à nous, ça se trouve il s’inquiète pour nous.
 
  
  
  
      






C’est moi qui ai appelé les pompiers. Tu étais au sol encore une fois et ce jour-là tu ne t’es pas relevée, comme tu faisais d’habitude, pour me dire « tout va bien ». Tu es restée couchée sur le carrelage, juste en bas de l’escalier, sur les dalles toutes froides, et j’ai eu peur que tu meures de froid. Tes cheveux faisaient comme une flaque d’eau blonde, je ne pouvais pas détourner mes yeux de ta robe, ta jolie robe, celle qui a des fleurs sur le corsage. Elle était relevée sur le haut de ta jambe. Tes bras étaient tout repliés sous ta poitrine, tombée des escaliers à plat ventre. Ça a fait comme des coups de tambour, quand ton corps a rebondi sur chacune des marches. Je regardais la télévision, un programme qui me faisait rire avec des gens qui tombent et qui se font mal et j’ai entendu, comme un prolongement des images sur l’écran, le bruit que tu as fait en tombant dans l’escalier. J’avais mis le son fort pour ne pas entendre. Vous vous disputiez, tu n’étais pas d’accord et lui encore moins que toi. J’ai monté le son encore plus fort pour ne pas crier. Après le tambour il y a eu le silence. Plus de cris, rien que l’insupportable silence. J’ai vu ton corps tout éclaboussé au pied de l’escalier. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça ce jour-là, mais j’ai couru vers le téléphone et j’ai tapé sur le 1 et sur le 8 et j’ai gardé le combiné écrasé sur ma joue, il était toujours en haut des escaliers. Quand ça a décroché j’ai dit très vite le numéro de notre rue, j’ai dit : venez s’il vous plaît, ma maman est tombée dans l’escalier. Et j’ai raccroché. Après ? Je ne m’en souviens plus très bien, c’est confus, j’ai crié, je crois, sans m’arrêter, pour l’éloigner s’il avait osé t’approcher, j’ai crié, à genoux près de toi, ma main sur ton épaule, comme une louve. J’ai crié sans m’arrêter jusqu’à ce qu’ils viennent te chercher. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est tombée dans l’escalier. Madame, madame, vous m’entendez ? Réveillez-vous ! On va l’emmener, ça va aller, on va l’emmener, restez-là, on va l’emmener. On va l’emmener…
  
  
  
      






– Réveillez-vous !  
  J’entends des coups contre ma porte, je dormais.
  Je n’en reviens pas d’avoir réussi à m’endormir. J’ai intégré ma chambre assez tôt dans la soirée, il ne faisait pas encore nuit, c’est dire. On a fait des pâtes à l’eau, et on a ouvert la dernière boîte de sardines, j’ai feuilleté pour la centième fois une des BD éventrées, la radio diffusait ses morceaux aléatoires. Je ne suis pas restée longtemps. Dehors, j’ai senti l’odeur de la terre qui se prépare, celle très reconnaissable qui présage l’arrivée de la pluie, l’air était moins lourd, un petit vent léger m’entrait dans le nez et ça devenait respirable d’un coup. Je suis allée m’écrouler sur mon lit avec de l’acidité sur la langue, mais la chaleur lourde et stérile avait laissé place à quelque chose d’apaisant, un soupçon d’espoir d’eau à venir. Et c’est là que j’ai dû m’endormir. Un sommeil plein de cauchemars, d’images floues.
   
  – Réveillez-vous bande de morts ! Je suis rentré !
  Il frappe encore une fois contre ma porte.
  Nono est revenu. J’ai le corps qui s’affole, qui part dans tous les sens.
  Je n’arrive plus à compter depuis quand il est parti tellement les jours sont tous pareils, je n’arrive plus très bien à savoir quelle date on est, j’ai l’impression de l’avoir tellement attendu, que de l’entendre ce matin, ça me bousille le cerveau. Je commençais même à envisager douloureusement qu’il ne reviendrait pas. J’ai tous les neurones en vrille, comme une boule de flipper qui tape, tape, tape, puis lentement les éléments reprennent leur place.
  Nono est revenu. Nono va bien. Nono ne nous a pas oubliés, Nono n’est pas en prison, ni à l’hôpital ni malade. Nono est revenu. Pour nous.
  Mon corps pèse une tonne quand je me relève, je mets un temps fou à enfiler le premier truc qui me passe sous la main, je glisse les pieds dans mes espadrilles. Quand je quitte mon poulailler, le ciel est chargé de nuages gonflés comme des joues.
  Nono est bronzé comme un Italien, beau, avec son corps musclé et ses dents blanches d’un en bonne santé, d’un qui revient de vacances.
   
  Quand nous allions en vacances tous les trois, je m’immergeais des journées entières dans la mer. Tu me disais : « Nadine, on ne te voit jamais, tu es toujours sous l’eau ! » Vous étiez bronzés, vos deux corps allongés sur une serviette unique, proches, vous formiez un couple parfait, un couple que tout le monde enviait tellement vous étiez beaux. Il te souriait parfois et tu lui souriais aussi. Je plongeais, je retenais mon souffle en pinçant mes narines à deux doigts et je glissais jusqu’au plus loin, jusqu’au plus longtemps, je remontais à la surface seulement pour ne pas mourir. Je plongeais de nouveau, encore et encore, pour retrouver le silence, la compression de l’eau. Les yeux fermés, le corps en apesanteur, j’ouvrais les mains pour que la mer m’étouffe.
   
  Il me prend dans ses bras comme un grand frère, il me secoue, me dit qu’il est content, oui je suis content de revenir ici putain, ça fait du bien de rentrer à la maison, j’ai pensé à vous tout le temps. Vous m’avez manqué mes narvalos, mes petits bâtards.
  Jean-Mi est sur le pas de sa porte avec un sourire de gosse qui s’était cru abandonné, celui qui est le dernier à voir arriver sa mère à la grille de l’école, et Chienne se trémousse en gémissant pour quêter une caresse, Louis vient s’incruster devant la fenêtre avec un maillet à la main. Depuis quelques jours, il finit de retaper la clôture de l’enclos où il parque les chèvres la nuit parce que l’une d’entre elles s’est barrée la semaine dernière, et Louis était aussi inquiet que si c’était un de ses mômes qui avait fait une fugue.
  Il parle fort, Nono, il bouge, il nous secoue, il rit aux éclats et on reste sans bouger tous les trois, empotés et gauches, plus trop habitués au tumulte de ce qui vient du dehors. Il a réinvesti la cuisine, s’assied sur le siège de la DS, les jambes ouvertes.
  – J’ai des cadeaux pour vous. Approchez !
  Il a posé sur la table basse, par-dessus les BD, des croissants, une bouteille de jus d’orange. Des trésors sucrés.
  Des croissants tout chauds ; y a rien de mieux que le goût des croissants. Il rit, nous tend les viennoiseries, croque dans l’une, se lève pour prendre des verres, nous sert. Je croque à mon tour et dans ma bouche il y a tout ce que le monde peut fournir de meilleur, du beurre, du chaud, du croustillant, du sucre. Jean-Mi croque à son tour et Louis aussi. Je me remets à aimer Nono comme je l’aimais avant qu’il ne parte. C’est revenu d’un coup parce que j’avais oublié, j’avais oublié cette sensation confortable, cette mise au vert des neurones, cette sensation qu’il nous protège et qu’il est assez solide pour nous porter tous les trois à bout de bras et Les Vignes tout entières en même temps.
  Nono nous regarde chacun notre tour en piochant des bouts d’un croissant entre deux doigts qu’il porte à sa bouche ; c’est très délicat comme geste. Il ferme les yeux, inspire, soupire, s’étale dans le fauteuil et étire ses bras sur le dossier en basculant la tête en arrière.
  – Que c’est bon d’être rentré à la maison ! Il n’y a pas à dire, il n’y a pas de meilleur endroit que chez soi. Vous m’avez manqué. Et moi ? Je vous ai un peu manqué ? 
  On ne répond pas. Quand Nono est là, on le laisse parler, je ne suis même pas sûre qu’il attende qu’on lui réponde.
  Et puis tout à coup, il se racle la gorge une fois, puis une deuxième fois et quand il reprend, il y a de l’émotion dans sa voix, une petite cassure pas habituelle.
  – Approchez un peu vous trois. Je vais vous confier un truc que j’ai jamais dit à personne. C’est pas mon genre de faire du sentiment, mais avec vous je sais que je peux être vrai. Il n’y a qu’avec vous que je peux l’être, d’ailleurs. La première fois que je suis venu aux Vignes, j’ai su que quelque chose de plus grand que moi m’avait porté ici. Comme un appel, une espèce de voix qui me disait de rester. Je crois pas en Dieu et toutes ces conneries, mais là, il s’est passé un truc un peu mystique. Et puis tu es arrivé Louis, et Jean-Mi juste après. D’autres sont passés, mais personne n’est resté. Maintenant Nadine nous a rejoints. C’est pas pour rien. C’est un signe. Vous êtes ma famille. On doit prendre soin de sa famille. On doit la protéger. Avec vous, je ne suis plus tout seul. Vous comprenez ce que je veux dire ?
  On acquiesce, on opine, on dit oui oui. Il sait bien parler Nono, il sait trouver les mots justes, il essuie une larme du revers de la main et on reste là à hocher la tête sans trouver autre chose à ajouter, tellement il a raison. En fait il y a de la fragilité derrière ses pistolets, derrière ses muscles, derrière ses absences. Personne sait où il va quand il part, mais ce qu’on sait, c’est qu’il revient toujours et qu’il nous aime plus que tout.
  C’est à ce moment-là que les premières gouttes palpitent sur le fer de la table de jardin. Elles démarrent en petit plic-ploc polis, histoire d’annoncer leur visite, puis elles se précipitent, la terre prend des senteurs de mouillé, l’odeur du pétrichor, entêtante, musquée et fraîche nous dévale dans les narines et sans se concerter, on se précipite tous les trois dehors, les bras en croix, en gueulant comme des Indiens au moment de la mousson, le menton renversé à avaler la pluie, à la laisser nous mouiller, à déverser sur nous tout ce que le ciel a retenu depuis trop longtemps. Chienne aboie en tournant sur elle-même. Les poules secouent leurs plumes en caquetant de plaisir. Nono est revenu et il pleut, quoi de mieux ? 
  En remontant vers sa chambre, il nous crie de prendre les casseroles, de les remplir, d’aller chercher tout ce qui peut contenir de l’eau, d’ouvrir les jerricanes, de vérifier que les cuves ne sont pas remplies de feuilles. On s’active n’importe comment, trempés comme des soupes, on court dans un sens, dans un autre, j’extrais ma bassine de mon poulailler et la laisse se remplir en même temps que je cours rejoindre Louis qui vérifie l’étanchéité des tuyaux qui courent sur la pente vers la maison. On se crie des ordres que personne n’entend, on glisse sur l’herbe déjà trop mouillée, la terre absorbe la pluie comme une bouche ouverte. Mon tee-shirt est transparent maintenant, mes cheveux dégoulinent dans mon dos comme des cordes imbibées, j’ai perdu une de mes espadrilles je ne sais trop où et je n’ai plus un millimètre de sec mais je m’en fous, Jean-Mi s’active avec une énergie que je ne lui ai jamais vue, Chienne fait des allers-retours en dévalant la colline, Louis gueule tout seul contre ces putains de tuyaux de merde…
  Après avoir posé le pied sur notre fourmilière, Nono en maître des Vignes, sur le pas de sa chambre, a repris ses haltères, ses coudes pliés gonflent et dégonflent les pistolets de ces biceps.
  
  
  
      






Je suis la première à m’arrêter, la pluie maintenant tombe toute fine et on n’y fait même plus gaffe. Je vais me sécher dans mon poulailler et je reste un moment assise sur mon matelas, à reprendre mon souffle, à tenter de calmer le tournis qui fait onduler les murs autour de moi.
  Je les rejoins plus tard dans la cuisine où Louis a allumé le poêle. La pluie s’est arrêtée, comme toutes les pluies d’été, on n’est pas en Inde et notre mousson à nous ne dure jamais. Reste l’air très pur, et la terre qui colle sous les pieds. Une poule s’est perchée sur le bord de ma bassine, Chienne la charge pour la déloger, elle la course un moment et le volatile jette des cot cot déchirants avant de rejoindre son poulailler détrempé. J’entends le bêlement des chèvres un peu plus loin sur la colline, Louis sort pour les nourrir, dit qu’il va se coucher. Je respire, les mains sur le chambranle de la fenêtre ouverte. Nono est là, je retrouve l’odeur de son parfum, un parfum cher aux senteurs de vétiver, de citron, de patchouli et de lavande. Personne ne met de parfum, c’est d’une distinction absolue de mettre du parfum ici, ne serait-ce que d’y penser c’est déjà quelque chose. Un parfum qui n’est pas celui des fromages, de la sueur, du déodorant ou de l’herbe, c’est aussi rare qu’un sourire de Louis. J’imagine la brume qui sort du vaporisateur, et un joli flacon délicat comme un bijou. Je ferme les yeux pour m’imprégner du précieux arôme. Nono pose sa main sur mon bras.
  – Un petit trou, ça te dit ? 
 
  
  
  
      






Les jours qui suivent alternent entre les chantiers de déblaiement du bois au-dessus des cuves, et l’échafaudage de la toiture qui remplacera les grandes bâches de l’étage. Ça va prendre des lustres, d’autant plus que Louis nous oblige à refaire chaque jour parce qu’on est vraiment des nazes pour la construction, il dit. Louis n’aime pas l’imparfait, il fait et refait, détruit et recommence. Jean-Mi et moi on a fini par abandonner et on s’est attaqués à la douche autour de laquelle on a commencé à monter un mur de protection. Nono ne reste pas toujours dans la journée, il part souvent on ne sait où mais revient chaque soir pour vérifier où on en est. Il nous encourage, programme la suite des travaux, nous dit qu’il est fier de nous, que Nanard sera fier aussi de ce qu’on fait de son domaine, il nous alimente en poudre, en pilules opiacées, parfois en amphétamines qui nous donnent de l’élan pour porter les grandes branches mortes des merisiers de la colline ou les parpaings lourds comme des enclumes. Je ne réfléchis plus, embrumée par les défonces variées. Nono prend du temps pour m’expliquer, appliqué, et patient, il m’indique la veine, me dit voilà, vas-y doucement, voilà, tu y arrives, tu vois comme c’est facile ! On fait brûler les herbes et les broussailles qu’on a accumulées au coin de la maison. Nono rapporte des saucisses, des chamallows. Parfois aussi il me tend, complice, un sachet de petits ours en chocolat que je partage avec Jean-Mi. On récolte les pommes de terre du potager qui ont un goût délicieux de brûlé et de sucre et on regarde les flammes qui dessinent des volutes au-dessus de la vallée. Si le bonheur avait une définition, je dessinerais ces moments-là. Le bonheur s’incruste dans notre absence de libre arbitre. Je ne sais même plus quel jour on est, quel mois on est, je ne réfléchis plus, je m’écroule chaque soir sur mon matelas et je dors jusqu’au matin. Je ne pleure plus.
  Tout va bien.
  
  
  
      






Nono ne dort pas aux Vignes.
  Je le découvre ce matin en passant près de sa chambre. Je me suis réveillée tôt et c’est en revenant de pisser que je remarque le cadenas dégrafé et la porte entrebâillée. Je glisse un œil, curieuse, de loin. Je ne suis jamais entrée dans la chambre de Nono, c’est un sanctuaire, un peu comme la pièce de Barbe-Bleue, inquiétante et terriblement attirante.
  Il n’y aucun bruit, j’appelle une fois doucement, au cas où, on ne sait jamais, sans réponse, j’approche. La pièce est vide, toute blanche, comme une cabane de pêcheur, une cabine de bord de mer. C’est bien rangé à l’intérieur avec un grand tapis sur le sol, le même genre que celui de la cuisine mais en propre, des haltères, une barre de traction, des poids, posés sur un tapis de sport. Une table et des vêtements pliés dessus. Un gros meuble en bois ancien, style vaisselier des grands-mères. J’entre avec le cœur qui bat à mille, sur la pointe des pieds, comme si ça allait arranger quelque chose si Nono me surprenait. Sur les étagères, là où on met des assiettes habituellement, il y a des boîtes fermées, plusieurs, de la taille de boîtes à chaussures, d’autres plus grandes, bien empilées les unes sur les autres :  je soulève le premier couvercle du bout des ongles pour éviter de laisser des empreintes, on ne sait jamais. Et là, d’un coup, je pénètre dans la caverne d’Ali Baba : rangées comme sur le comptoir d’une pharmacie, dans la première boîte, je découvre des plaquettes de paracétamol codéiné, en soulevant un autre couvercle, je découvre du Tramadol, de la Lamaline. Dans la grande à côté il y a du plus costaud, les dérivés morphiniques : Skenan, Moscontin, Oxycontin et Subutex. Et plus j’ouvre de boîtes, plus j’en trouve : des amphétamines, des somnifères, des coupe-faim… Je m’étouffe presque. Dans le tiroir en dessous, des seringues serties dans leur emballage, posées comme sur la table d’un chirurgien, prêtes à l’emploi. J’ai le cœur qui tape presque autant que si je m’étais tout enfilé d’un coup. Je recule vers la porte après avoir bien réaligné les boîtes. C’est au moment de refermer la porte que je repère le lit, tout au fond de la pièce, un lit en fer, une place, sans draps, sans oreiller, juste un vieux matelas qui n’a pas dû servir depuis qu’on l’a posé là. Nono n’a jamais dormi ici.
  La plupart du temps il est là quand on se lève alors je n’ai pas fait gaffe. Et quand il n’est pas là, j’ai toujours pensé qu’il était parti faire un tour.
  Je récupère mon souffle en retrouvant les 30 °C degrés de l’extérieur et je vais me boire un café froid dans la cuisine.
  Ça ne me regarde pas ce que j’ai vu dans sa chambre, ce sont les histoires de Nono, sa vie privée, chacun fait comme il veut aux Vignes. Personne ne pose de questions. Surtout pas à Nono.
   
  Jean-Mi a de plus en plus de mal à bouger sa carcasse, il trébuche une fois ou deux en sortant de sa chambre, avant de s’écrouler dans le premier siège qui se trouve sur son passage. Je ressens aussi cette faiblesse dans mon corps. J’ai vingt ans, merde, et on dirait que je suis centenaire. Ma jeunesse pèse des tonnes.
  On s’est posés à l’ombre du parasol, à contempler la chaleur qui fait un couvercle au-dessus de la ville et à suivre des yeux les avions qui signent des traits rassurants dans le ciel trop bleu. Je m’invente des voyages, des destinations marines, les gens, là-haut, penchés sur leur hublot, nous regardent, assis dans nos transats, immobiles et minuscules, perdus dans un monde où tout le monde part en voyage et où on serait les seuls à rester sur place. Ils nous font des signes, nous pointent du doigt. Et nous on reste là à contempler les avions et je comprends, et ça me brûle tout le corps de comprendre ça, que je ne serai jamais sur un de ces vols, que j’ai pris perpète à rester au sol, que mes ailes ne m’emmèneront nulle part.
   
  On était heureux quand tu n’étais pas encore là.
   
  Côte à côte, les mains sur nos genoux saillants, Jean-Mi et moi on se ressemble. Je suis devenue longue et pointue comme lui, je pose ma main à plat sur l’accoudoir pour la comparer à la sienne sur laquelle s’accroche encore un vieux mégot, et elles ont la même taille, les mêmes attaches. On porte aussi le même jean, les mêmes espadrilles effilochées. On se confond presque, lui et moi. Pas besoin de parler, rien que d’être là assis à regarder le ciel, ça raconte plus de choses que tous les blablas de la Terre. Chienne s’est assise près de moi, elle regarde devant elle. Jean-Mi sort de sa poche les ciseaux que je lui ai demandé d’emporter. Mes cheveux sont tellement emmêlés que je n’arrive plus à y passer un peigne.
  – C’est parti ?
  Je tourne le transat face à lui, je penche la tête en avant et je ferme les yeux. Je profite de la caresse, de sa main sur ma tête, de ses doigts qui filent sur mes cheveux. Je goûte chaque contact qui se présente comme une morte de soif. Les mèches tombent autour de moi, pareilles à des virgules blondes qui s’enroulent sur le sol.
  – Je coupe encore ?
  – Oui, encore.
  Quand il a terminé, il prend le temps de ramasser une mèche, puis une autre, les réunit comme un bouquet de fleurs coupées, et glisse le tout dans la poche de son pantalon.
  – Vas-y, regarde-moi.
  Je pose ma main à plat sur mon crâne, c’est court, c’est léger. Il retire du bout de l’index un petit cheveu resté sur ma joue.
  – Tu ressembles vraiment à un petit oiseau. Comment il s’appelle déjà le piaf de ton histoire ? Birdy Poo, c’est ça ?
  Les larmes m’arrivent direct et le paysage devant mes yeux devient humide, je discerne les petits plis joyeux sur les joues de Jean-Mi. Il ouvre ses bras vers moi.
  – Viens là.
  Je viens m’enfouir dans son corps plein d’os, dans son odeur acide. Et putain, d’avoir des bras qui vous serrent, même si ce n’est pas les bras les plus costauds du monde, avoir des bras qui vous serrent, ça ramène un peu de pudeur sur ses désillusions.
  
  
  
      






Je ne pourrais pas dire comment ça m’est venu, mais j’ai décidé d’aller faire un tour dans l’appartement de Vivi. Pour arroser ses plantes, pour prendre une douche, pour remettre les pieds dans la civilisation, appuyer sur un interrupteur et voir la lumière, m’assoir et trouver un peu de fraîcheur. Nono n’est pas venu aujourd’hui et c’est au début de l’après-midi que j’ai pris cette décision. Je sais qu’il n’aime pas que je m’en aille. Je vais faire vite. Le temps de lancer une machine pour laver mes draps et mes vêtements. Ça sentira bon le savon dans mon lit ce soir.
  Pendant le trajet, je cherche l’ombre, je réhabitue mes jambes à arpenter le bitume, tout me semble douloureux, l’espace, le bruit, les rayons du soleil, je garde le nez baissé, je n’aime pas être exposée comme ça, je ne voudrais pas rencontrer un de ceux qui venaient aux Vignes avant, je ne voudrais pas que quelqu’un dise à Nono qu’il m’a vue dans la rue, je ne voudrais pas qu’on me demande comment ça va, devoir m’arrêter pour démarrer une conversation. La fin de l’été a ramené un peu de circulation. J’entends une voiture qui approche, qui descend la rue vers moi. Peut-être que c’est Nono, peut-être qu’on lui a dit que j’étais partie. Un sentiment irraisonné me plaque contre le mur, j’ai le cœur qui va me sortir par la bouche tellement il hurle fort. C’est débile, c’est sans fondement. Nono ne m’a jamais interdit de sortir, Nono ne me ferait pas de mal, évidemment. Il prend soin de moi. Je suis juste un peu étourdie d’être loin de la douceur des Vignes, plus habituée, ça me fait devenir parano. La voiture passe sans s’arrêter. Je reprends ma marche, rapide, je trace en rasant les murs jusqu’à l’appartement de Vivi.
  Il est divinement frais, tout sombre aussi avec les volets tirés. J’enfourne dans la machine l’intégralité de ce que j’ai glissé dans mon sac à dos, je me déshabille et j’y jette mes vêtements. Le ronron du moteur, la ronde du tambour me rappellent à la civilisation. Je marche à poil dans l’appartement, la texture du lino est douce sous mes pieds, il y a un petit bruit de baiser à chacun de mes pas. Dans la salle de bains, je fais couler de l’eau dans la baignoire, je passe ma main sous le jet tiède, j’avais presque oublié l’effet de l’eau courante sur la peau. L’eau sans restriction, l’eau qui ne sert qu’une fois, l’eau gâchée qui s’enfuit en faisant des petits tourbillons avant de disparaître dans la bonde.
  J’évite le reflet de mon corps sec dans le grand miroir, je détourne les yeux par pudeur, j’enjambe la baignoire, je laisse l’eau couler : un bain pour le bonheur, pour l’eau, pour la caresse sur ma peau. Le savon et ses bulles qui moussent sur mon corps crasseux. Me laver sans avoir à me recroqueviller dans une bassine, ou me cacher de l’œil des ours en gardant un maillot de bain, c’est déroutant, presque érotique, gênant. Mon corps fait de petits soubresauts de surprise quand la chaleur de l’eau glisse sur ma peau. Je frotte mes cheveux avec un shampoing qui sent le muguet, ça mousse entre mes doigts. L’eau m’enveloppe, l’eau me prend dans ses bras liquides, j’avais oublié l’importance de l’eau.
   
  Je m’enroule dans la serviette qui sèche sur le radiateur, j’emprisonne mes cheveux dans une deuxième que je tirebouchonne. Sur la tablette au-dessus du lavabo je touche du bout des doigts les produits de beauté. Le maquillage, le démaquillant, le lait pour le corps, la brosse à dents de Vivi dans le gobelet avec un petit chat dessiné, je presse le tube de dentifrice. L’odeur de la menthe, la sensation du gel sur mes dents, c’est comme un cadeau volé, une sensation oubliée.
  Quand je repose le dentifrice, le miroir me dévisage. Je prends un temps avant de l’affronter. Il y a si longtemps que je n’ai pas vu mon image reflétée. J’hésite. Je laisse couler la serviette sur le sol. Je découvre en premier mes cheveux courts, j’y passe le bout de mes doigts comme si je n’étais pas moi. Je ne me retrouve pas. Ce n’est plus moi. Je suis une autre.
  C’est toi dans la glace. Les mêmes yeux cernés, les mêmes os saillants des pommettes, la même bouche fine, la mâchoire carrée. Je te ressemble, je ne suis plus moi. Tu es là, tu me regardes. Je te ressemble tellement. Je suis toi.
   
  « Regarde ma sardine comme on se ressemble. »
   
  Mon regard dans le miroir me renvoie à toi. Je suis la même, je suis comme toi, je ne suis pas une chouette. Jean-Mi n’y connaît rien. Je suis aussi fragile qu’un oiseau sans ailes. Mes doigts pointent vers le miroir.
   
  « Oh ! Maman est Birdy Poo ! »
   
  J’ai un goût de sang entre les dents. Ma main en poing s’étire vers la glace, et d’un coup sec du poignet traverse le miroir qui explose.
  
  
  
      






Je range mes vêtements propres dans mon poulailler, sur l’étagère en dessous de mes fenêtres, je fais voler le drap sur mon matelas et une odeur de jasmin me monte dans le nez. J’ai volé une bande blanche chez Vivi et j’en ai entouré ma main.
  Rien qu’en remontant le chemin qui monte vers Les Vignes, mon cœur s’est calmé, j’ai respiré de nouveau. Je suis à la maison, tout va bien. Je ne repartirai plus jamais. Je m’en fais le serment, je ne descendrai plus par le chemin. Nono a raison, dehors c’est les méchants.
  Il n’y a pas de meilleur endroit que chez soi, comme disait Dorothy dans Le Magicien d’Oz.
   
  Il est de retour, je l’entends qui palabre avec Louis sur la construction du toit qui n’avance pas. Les grandes bâches flottent toujours, les poutres s’alignent sur le sol, au bord de la maison.
  Quand je sors, Nono me fait un signe et on se rejoint dans la cuisine.
  – T’étais où Nadine ?
  – J’ai fait un tour, un tout petit tour de rien du tout.
  – T’as vu du monde ?
  – Non, je n’ai vu personne.
  – T’as parlé avec quelqu’un ?
  – Non je te dis.
  – C’est toi qui es entrée chez moi ?
  J’ai la tête qui tourne d’un coup, je m’assois sur la banquette pour empêcher mes jambes de me lâcher. Il est debout devant moi, les pieds bien plantés sur le tapis. Il a toujours ses santiags et je pense qu’il doit avoir chaud avec ses bottes, avec son pantalon en cuir. Je me dis que je n’ai jamais vu Nono en short, en débraillé, Nono est toujours impeccable même par 30 °C.
  – Je t’ai posé une question.
  – J’ai entendu.
  – Alors ?
  – Je ne suis pas entrée chez toi.
  – La porte était ouverte.
  – C’est pas moi.
  – Alors pourquoi tu trembles ?
  – Je ne tremble pas.
  – Alors lève-toi, Nadine.
  Je me lève, je ne sais pas comment, mais je me lève, sans quitter Nono des yeux. Il a un demi-sourire quand il s’approche. Près, tout près. Il a sur moi un regard foncé que je ne lui connais pas.
  – Tu as peur de moi, Nadine ?
   
  Quand il est revenu seul de l’hôpital, on s’est assis dans la cuisine devant un bol de café. Je n’aime pas le café mais il en avait fait, alors je l’ai bu à petites gorgées comme une punition méritée. On n’a rien dit, les coudes sur la table et les yeux dans les yeux de l’autre. Le silence dans la maison pesait autant qu’un animal mort, j’ai entendu le clic clic de la grande horloge au-dessus de moi qui rythmait les poinçons sur mon cœur. Tu étais à l’abri, loin d’ici, c’était le plus important, pendant un temps, combien de temps, il ne te ferait plus rien, et moi je suis restée là, silencieuse, jusqu’au petit matin, avec le regard de mon père sur moi.
   
  – Non, bien sûr que non, pourquoi j’aurais peur ? 
  Il pose ses deux mains à plat sur mes épaules et elles sont deux enclumes, j’ai l’impression que je m’enfonce dans le sol. Je ne le quitte pas des yeux.
  Il a toujours son sourire léger. Il fixe le sol, tapote du bout de sa santiag un coin du tapis, tap, tap, tap… Je ne bouge pas. Il murmure dans mon oreille :
  – Tu ne ferais rien qui me mette en colère, hein, Nadine ?
  Je murmure moi aussi pour être au diapason.
  – Non, je ne ferais rien qui te mette en colère.
  – Qui prend soin de vous, ici ?
  – Toi.
  – Je n’ai pas bien entendu, tu peux répéter ?
  Je répète :
  – C’est toi, Nono, qui prends soin de nous.
  Il a un geste rapide, brutal, il ouvre la main très près de ma joue, comme pour me gifler, s’arrête tout près tout près, les doigts écartés. Il remonte lentement le regard sur moi, ses yeux noirs se plantent jusque dans mon cerveau. Je ne bouge pas. Il tapote une fois, deux fois du bout des doigts sur la peau de ma joue. Tap, tap… Je ne bouge toujours pas.
   
  Il tapotait sur la table en formica, ses doigts comme les pattes d’une araignée, tap tap tap.
   
  Un bloc de pierre me percute l’abdomen et me coupe le souffle. Les lèvres de Nono s’étirent lentement et il ramène dans un geste gracieux sa main sur son crâne rasé qu’il caresse très lentement.
  – Alors tout va bien.
  Lentement, très lentement, il fait demi-tour et sort.
  Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas reculé.
  Je n’ai plus de force, plus de muscles, plus de rien du tout, comme un vieux chewing-gum je tombe en paquet par terre et je reste assise les jambes ouvertes, identique à une poupée dans une vitrine, le menton baissé sur ma poitrine qui tape, qui tape, qui tape, qui tape, tape, tape…
 
  
  
  
      






Tu es de retour à la maison, tu portes encore ta robe à fleurs, il est allé te chercher à l’hôpital. Il a posé sa main autour de ta taille pour t’aider à entrer. Je suis devant toi et tu ne me regardes pas, tu lui dis merci de m’aider, ça fait du bien de rentrer chez soi, c’était si long d’être seule là-bas. Je cherche tes yeux, j’aurais voulu que tu ne reviennes plus. Je te pensais à l’abri là-bas, j’aurais voulu qu’ils te gardent, que tu leur dises, que tu les supplies de ne pas te faire revenir. J’aurais pu me débrouiller avec lui. Je suis forte ma maman, j’aurais pu lui résister, j’aurais pu prendre les coups à ta place. Du moment que tu étais à l’abri. Il t’accompagne jusqu’au canapé, il a des gestes tendres, des gestes d’amoureux, il te dit mon amour, il te dit ne bouge pas, je m’occupe de toi, je t’apporte un verre d’eau si tu veux, c’est si bon que tu sois revenue à la maison. Il part te chercher un verre d’eau. Je suis debout devant toi et je cherche ton regard. Tu caresses ta cuisse, les yeux baissés. Je te dis maman, ma maman comment tu vas ? Tu ne me réponds pas. Je m’assois près de toi, je prends ta main que tu retires pour la poser de nouveau sur ta cuisse. Je profite de son absence pour te chuchoter maman, ma maman, il ne te fera plus de mal, je te le promets, la prochaine fois je leur raconterai tout ce qu’il te fait. Je suis là maman, je me suis tue trop longtemps, tu n’es pas toute seule, à deux on va s’en sortir. Tu continues à caresser mécaniquement le tissu de ta robe à fleurs sur ta cuisse, sans me regarder. Et il est là, sur le pas de la porte, son verre d’eau dans la main, immense et inquiétant avec son sourire aiguisé comme une lame de rasoir. Tu lèves les yeux vers lui, et dans ce regard-là, ce regard entre vous deux, il n’y a pas de place pour moi. Tu lui souris, tu dis merci mon amour, merci de prendre soin de moi. Je comprends alors que je ne suis pas à la hauteur de ce regard-là, que je pourrais recomposer sans cesse le 18 au téléphone, que ce regard-là, entre vous deux, est plus fort que moi. Je reprends ta main afin que tu te détournes de lui, mais tu as un mouvement pour me dégager comme si je t’avais brûlée, puis tu poses enfin tes yeux sur moi, il y a le même noir que dans ses yeux à lui et tu me lances, comme un crachat : « Pourquoi ? … Pourquoi tu m’as fait ça ? »
 
  
  
  
      






Ces derniers jours, la chaleur est tombée un peu, et ça ne fait pas de mal. Je force Jean-Mi à s’extraire de sa chambre.
  Je sais qu’il râle, Jean-Mi, qu’il m’envoie bouler, mais je sais aussi qu’une fois coincé dans le transat, le nez au soleil, les jambes bien étalées et un joint dans la bouche, il me lance à chaque fois : « On est bien, hein, Nada ? »
  J’en profite et j’ouvre sa fenêtre en grand pour dégager l’odeur de putois qui y règne. Il me suit en zigzaguant, il s’appuie sur les murs pour tenir droit. Il a toujours son sourire de renard pour moi, son scan sur mon corps quand il me voit.
  Je n’aime pas me faire des nœuds au cerveau avec des pensées tristes, et pourtant ça me fait un petit essorage du plexus de le voir disparaître de plus en plus dans son jean trop grand, son tee-shirt qui bâille, de voir les os de ses pommettes creuser des cernes sous ses yeux fatigués. Je ne veux pas m’inquiéter, je sais que ça ne sert à rien, que je n’y peux rien.
  Ce qui le tue le plus ce n’est pas la dope qu’il s’enfile comme un mort de faim les soirs où Nono nous sort un de ses sachets-flacons-cadeaux, c’est les autres moments, les moments off, où Nono est absent, ou bien quand Nono boit un café comme si de rien n’était, que Jean-Mi le suit des yeux à la façon d’un clebs qui attend sa balade, quand Nono s’étire, bâille en s’étirant et sort sans avoir rien remis. C’est ça le plus dur, c’est d’espérer pour rien, de ne jamais savoir à l’avance si le soir il y aura un trou ou pas. Je gère ça mieux que lui, mais ce n’est pas difficile, Jean-Mi et la dope c’est une histoire d’amour passionnelle, la défonce c’est la femme de sa vie, celle qui lui donne des frissons, celle qui le caresse, qui lui fait battre le cœur chaque fois, qui le pénètre tout entier, qui s’en fout qu’il ne soit pas beau, qui le prend dans ses bras. Moi je ne suis pas accro comme lui, je ne me fais pas un trou chaque fois, souvent je préfère boire une bière ou un verre de vodka quand il y en a. Je me fais une petite ligne de temps en temps, pour les accompagner, pour la convivialité. Oui, le plus dur pour Jean-Mi c’est de basculer sans cesse de la défonce au manque, de devoir décrocher et replonger de nouveau chaque fois. Pas un vrai décrochage où tu te dis que tu vas morfler pendant quinze jours, un mois et puis après tu te démerderas avec la vie sans produits, non, un décrochage momentané, dont la durée dépend des doigts de Nono pincés sur le sachet qu’il agite ou pas devant ton nez.
  C’est pour ça que je viens le tirer de son lit, que je m’en fous qu’il m’engueule, que ça ne me fait plus rien de sentir les croûtes sur ses bras, que j’aime prendre ma brosse et lui démêler les cheveux, que je le laisse poser sa main à plat sur mon genou, que je pose mon menton sur sa tête baissée et qu’on est un peu comme deux bonobos à se retirer les poux du crâne. Je sens qu’il faut que je profite, que chaque jour est un cadeau, que je ne dois pas gâcher les rayons de soleil qui commencent à rétrécir, que les chèvres qui me faisaient si peur avant et que j’entends sur la colline ne sont pas bien dangereuses, qu’elles aussi craignent les loups. On ne se rend pas compte de la douceur des petites choses de la vie, elles sont volatiles comme les aigrettes de pissenlits.
 
  
  
  
      






C’est la première fois que je vois les hommes en costume et chemise blanche. Ils sont deux et Nono est avec eux. Je suis assise sur le pas de mon poulailler, la porte ouverte et je laisse ma main tatouer mon carnet des pensées qui me viennent. Un moment j’ai cru que c’étaient des flics à cause de la tenue, mais non. Je les observe de loin, pas trop envie qu’ils approchent. Ils restent en haut du chemin, à l’angle du hangar, à discuter. Des voyageurs perdus sans doute, on en a déjà vu passer des comme ça avant l’été. Nono s’en charge, ils se serrent la main et les deux hommes redescendent le chemin en se retournant une fois ou deux.
 
  
  
  
      






Je suis avec Jean-Mi et Louis, qui s’est posé avec nous pour une fois, et on prend un café sur le banc devant la cuisine, on profite de la fin d’après-midi. On a fini de débroussailler le bois du haut et j’ai les mains qui picotent. Le soir tombe plus tôt, l’été touche à sa fin. Ces deux derniers jours on a eu de la pluie, l’atmosphère est piquante et j’ai enfilé un grand pull. On regarde les prémices de la nuit descendre sur la vallée quand on entend une voiture se garer au bout du chemin. On n’a pas vu Nono depuis hier, ça va lui plaire de constater qu’on a bien avancé dans le nettoyage des bois.
  Nono n’est pas seul, je l’entends qui parle avec d’autres en remontant le chemin. Les deux hommes de la dernière fois tournent le coin du hangar et viennent dans notre direction et il y a Nanard aussi, avec Nono qui l’entoure par les épaules. Ils passent à côté de nous, comme si on était des touristes en train de boire un pot à une terrasse, nous saluent vaguement et continuent de discuter. Nono montre la maison, étend ses bras vers la colline, explique que le toit sera bientôt fini, que les broussailles et le bois sont quasi nettoyés, donne des chiffres, des superficies. Ils entrent dans la maison, en ressortent aussitôt. L’un des deux hommes prend des photos, l’autre note des choses sur un calepin en même temps qu’il prend des mesures avec un mètre. On reste là, en mode Muppet show à les regarder passer devant nous et repasser encore avec des airs sérieux, des airs concentrés d’architectes. Louis est le premier à s’en mêler.
  – Vous foutez quoi, là ?
  Comme personne ne lui répond, il s’approche de Nanard.
  – Tu fous quoi ici, Nanard ?
  Nanard a l’air embarrassé, fuyant, il se détourne de Louis comme s’il n’avait pas entendu.
  Nono balance un regard agacé à Louis.
  – Il est chez lui ici. Nanard, il est chez lui. Il fait ce qu’il veut. C’est plutôt lui qui devrait demander ce que tu fous ici.
  Nanard fait osciller sa tête plusieurs fois pour approuver, les deux hommes ont disparu derrière la cuisine et ils remontent la colline vers les merisiers du haut. Louis ne lâche pas.
  – Ils font quoi les deux pingouins, là, avec leurs mesures ?
  Il se dirige vers eux et il leur hurle :
  – Oh ! Vous faites quoi là ? 
  Les mecs ne se retournent même pas, pire que si Louis avait pissé dans un violon. Seulement ces hommes, avec leur costard et leur air important, ils ne font pas le poids face aux chèvres qui sont en train de détruire tranquillement un reste de tronc de merisier. Ils passent près d’elles sans les regarder, comme ils ont fait pour nous. L’une d’entre elles s’approche mine de rien, un des mecs a dû essayer de la caresser ou un truc débile du genre. Les deux font aussitôt demi-tour en gueulant, il y en a un qui essaie de mettre sa main entre les cornes de la chèvre pour l’arrêter, mais elle a baissé la tête et elle s’est mise à les pousser en leur donnant de grands coups de front. L’autre essaie d’intervenir mais deux nouvelles biquettes ont lâché le merisier pour s’en mêler. Ils dévalent la colline à reculons, tentant de retenir l’assaut des chèvres et nous on se poile avec Louis qui les encourage en gueulant.
  Costard ou pas costard, ils viennent se réfugier derrière Nono et on se précipite tous dans la cuisine, sauf Louis. On reste là, derrière la porte qu’on a fermée. Nono hurle à Louis d’aller ranger ses putains de bestioles.
  Louis prend bien son temps. Les chèvres se sont arrêtées près de lui, dociles, il les caresse comme des petits chiens. Nono gueule qu’il va leur foutre un coup de fusil s’il ne les range pas tout de suite. Louis se tourne vers l’ouverture de la fenêtre où on est coincés, il hausse les sourcils et tranquillement il fait demi-tour en sifflotant comme le joueur de flûte du conte, il précède les chèvres qui le suivent jusqu’à leur enclos. Nono entraîne dehors Nanard et les deux hommes en costume, on les voit disparaître au coin du hangar.
  Quand il revient, seul, on l’attend tous les trois sur le pas de la maison. Il pointe du doigt Louis. Il ne rigole pas du tout.
  – Je te donne la semaine, Louis, pas plus. Dans une semaine, tes chèvres, tu trouves une solution, je m’en fous laquelle, mais je veux plus les voir.
  Louis ne bronche pas et Nono continue :
  – Il faut qu’on parle.
  Jean-Mi et moi on tombe sur la banquette de la DS, Louis s’est assis sur un tabouret, la radio diffuse une pub pour un voyage aux Maldives. Nono est resté appuyé à la porte.
  Je sens contre ma jambe le genou de Jean-Mi qui tressaute. Mes ongles raclent sur l’arête de mes jointures. Nono a croisé les bras autour de sa poitrine, les mains sous les aisselles, et ça fait un peu comme si les canons des flingues étaient pointés sur nous. Il serre la mâchoire et les petits os près de ses oreilles font des va-et-vient. On a l’air de trois sales mômes qui attendent leur sanction. Chienne s’approche de Nono la tête dans les épaules et la queue qui balance à fond, il lui envoie un coup de pied dans les côtes qui la fait chouiner. Elle va se planquer derrière le canapé. Personne ne bronche.
  Il prend son temps, il nous regarde chacun notre tour, il sort une clope de son gilet en cuir, il met un moment à l’allumer, aspirer et expulser de la fumée puis il se lance :
  – Bon. Nanard a pris la décision de vendre Les Vignes.
  Jean-Mi se marre. La réaction la plus conne du monde, mais j’ai pas beaucoup mieux à proposer. Nono continue : 
  – Les types que vous avez vus sont intéressés, ils ont des clients friqués qui cherchent dans le coin. Ils disent qu’il y a un vrai potentiel ici. Ils ont eu un coup de cœur. Ils parlent de garder la base de la maison mais d’agrandir, ils envisagent même une piscine et des tennis en aplanissant le terrain en bas du pré. Avec le débroussaillage qu’on a fait, ça permet de bien se projeter. Franchement, bravo, on a fait un bon boulot, un bon travail d’équipe. Il faudra juste qu’ils tirent des câbles pour faire venir l’électricité et l’eau, ils ont demandé à la mairie et ça semble pas poser de problèmes. Nanard est partant pour vendre. Il aurait tort de se priver, ça va lui ramener un max de blé.
  On est figés comme si on nous avait fait glisser du ciment sur tout le corps et qu’on attendait que ça prenne, à écouter ce que nous dit Nono sans parvenir à intégrer vraiment ce qu’il raconte. S’il nous avait dit qu’une météorite allait bientôt s’écraser sur Les Vignes et nous faire tous exploser en même temps, ça nous aurait fait le même effet. On espère, un moment, en tout cas moi j’espère que Nono déconne.
  – Tu déconnes ?
  – Non, je déconne pas. Oh ! Oh ! Faut se réveiller les gars ! Vous croyiez quand même pas que vous alliez rester ici comme ça, peinards, toute votre vie ?
  Ben si on y croyait. On n’a rien vu venir. On ne s’est pas projetés plus loin que demain. On n’était au courant de rien de ce qui se tramait pendant qu’on arrosait les plantations de Jean-Mi ou qu’on s’enfilait nos défonces autour d’un feu de camp en écoutant la musique de la radio. On pensait, bêtement, que le chemin qui mène aux Vignes nous coupait, nous protégeait de la vie du dehors, que personne n’aurait l’idée de… On pensait que personne jamais ne nous envierait notre coin de pourriture sans électricité, ni eau potable, ni chiottes… On pensait qu’à nous quatre on préservait un endroit magique et sauvage dont personne ne voulait. Qu’on était les gardiens d’un temple sacré et intouchable. Au moment où je comprends ma naïveté, un filet de cyanure me coule dans les veines.
  Je ne sais pas combien de temps on reste comme ça, immobiles, à fixer Nono. Je ne sais pas. Sûrement une éternité, le temps que l’information se diffuse intégralement dans nos neurones fatigués. On guette Nono, on se dit qu’il va partir d’un grand rire, nous dire qu’il nous a bien eus, que tout ça c’est pas vrai, qu’il n’est pas le connard qu’on suppose.
  Louis parle le premier, comme je ne l’ai jamais entendu parler avant.
  – Mais… Les Vignes… Nono… c’est chez toi. La famille, tout ça. Nanard il s’en fout. C’est toi qui as été le voir ? Tu es allé le voir pour lui proposer de vendre Les Vignes, c’est ça ? Nanard n’aurait jamais pensé à ça. On le connaît, Nanard, il pense pas. C’est pas lui qui a fait venir ces deux mecs-là.  Tu vas toucher combien sur la vente ? Et nous dans tout ça ? On devient quoi ? T’y as pensé à ce qu’on allait devenir ?
  Nono ne répond pas à la question de Louis, il prend le temps de s’allumer une autre clope en protégeant la flamme avec sa main, et quand il se redresse en recrachant la fumée, j’ai l’impression de me dissoudre dedans.
  – Bon, ben j’ai des trucs à faire. Je reviens dans une semaine.
  – On reparlera de tout ça à ton retour.
  – Dans une semaine, quand je reviens, vous devez être partis.
   
  Les arbres tout là-haut, la colline, la terre sèche des Vignes, les pierres de la maison, chaque brin d’herbe ont poussé un grand cri déchirant, le même que doit faire un éléphant quand il tombe, terrassé, juste avant de mourir. Est-ce que c’est possible que je sois la seule à avoir entendu ça ?
  
  
  
      






Il faut que j’écrive, que j’écrive tout le temps, il en reste si peu.
  D’abord, je m’enferme dans mon poulailler, je laisse les fenêtres et la porte fermées et j’écris. Tout ce qui me vient dans la tête, tout ce dont je me souviens des Vignes, puis je sors, je monte en haut de la colline pour vérifier la place exacte du merisier, la distance entre le plateau et la maison, l’odeur de l’herbe près des broussailles. Et j’y retourne quand il fait nuit, parce que ce n’est pas pareil la nuit, l’odeur est différente, les couleurs se transforment et sur mon carnet, je note, je note tout, j’engloutis dans mon stylo ce que je ne dois pas oublier. Je reste aussi sur le transat en face de celui où Jean-Mi est écroulé, la tête renversée. Je note, je note ses longues jambes, ses poignets fragiles, les trois petits grains de beauté en enfilade sur sa tempe, son nez si long, ses taches de rousseur, je les compte, les pointes d’épingle rouges dans le creux de son coude aussi. Je lui demande de me sourire pour visualiser les petits plis sur ses joues qui lui coulent des yeux, pour le croquer, comme ferait un peintre. Ça me prend la tête tellement j’écris, je remplis mon carnet, je vais le recopier sur ma machine qui a retrouvé de l’air depuis que j’ai viré la housse. Et tap, tap, tap, les petits marteaux ponctuent mes souvenirs d’ici. Je ne dois rien oublier. J’ai l’impression d’être en apnée, dans une urgence telle que même la nuit je me relève pour ajouter des mots. L’eau froide sur la peau, la sensation de la bassine sur la plante de mes pieds, la stridence du cri des  chauves-souris dans le bois, le couinement de la porte mal ancrée, la charnière du volet qui grince… Et les contours de la maison, les fenêtres comment sont-elles placées, la porte est un peu décalée, il y a l’étage aussi que je ne connais pas. Je n’ai jamais été dans la chambre de Louis. Je lui demanderai, je ne dois rien oublier. Je n’ai pas de photos, j’ai mes mots. Je me sens tenue d’une mission de sauvetage, seule capitaine à bord de notre naufrage.
  C’est terrible cette houle qui me submerge, je n’aurai pas le temps. Je n’aurai jamais le temps de tout noter, de tout rapporter, de me souvenir du bruit que font les chèvres dans la colline, le petit tip tip des poules sur le bord du perchoir, le soupir de Chienne quand elle s’allonge et le petit frttt que fait son corps quand il s’étale. Le regard qu’elle a, les petits poils de ses sourcils qui se mettent au garde-à-vous quand Louis passe près d’elle. Il y a aussi l’odeur des fromages. Je les renifle jusqu’au dégoût pour tenter d’en percevoir la subtilité, trouver comment décrire l’odeur. Je reste l’oreille collée sur le mur de mon poulailler pour retrouver le bruissement que fait le vent sous les tuiles, ce chuintement imperceptible de ventouse des pattes d’un lézard, et même le fric fric des araignées qui tissent leur toile. Et le son de la radio. Elle a un son particulier, un peu grésillant mais pas trop, l’enceinte est toute pourrie, on s’est habitués à n’entendre la musique qu’à travers la petite fenêtre grillagée du vieux poste. Je veux préserver le son de ce qu’est notre musique, je veux réinventer le matin qui se lève et le goût de la première taffe dans la brume, je veux transcrire le paysage, la vue immense, les merises qui piquent quand on les croque, le petit coin précieux où Jean-Mi a planté son herbe, les cuves, les tuyaux, la douche, le potager, le cadenas, le parasol, les pieds nus sur la terre, la cuisine, les BD, le poêle, la banquette de la DS, le tronc coupé qui nous sert de table, Les Vignes tout entières et nous trois au milieu.
  Je ne pourrais pas dire depuis combien de temps je suis à mes carnets et à ma machine, j’ai l’impression que je ne vois plus les nuits ni les jours.
  « Dans une semaine, quand je reviens, vous devez être partis… »
   
  « Ça serait mieux que tu t’en ailles. »
   
  Dès le matin, je m’installe avec ma machine sur la table devant la maison et j’écris dessus direct, je perds trop de temps à recopier, à savoir ce que j’ai voulu noter dans mes gribouillis en écrivant d’un jet tout ce que je vois, tout ce que je sens, tout ce que j’absorbe. J’ai des réserves de papier, piquées à mon dernier boulot. Pour ne pas mourir je me remplis des Vignes.
  Jean-Mi est venu au début se poser dans le transat en face de moi pour se rassurer de ma présence, mais ça fait un moment qu’il ne vient plus. Dans la cuisine, je prends une boîte de sardines et une bière et je mange directement dans la conserve tellement j’ai pas de temps à perdre.
  Je n’ai pas vu passer Louis depuis un moment.  J’irai le voir, il faut que je parle de son grenier.
  Quand je pose enfin mon tas de feuilles sur la table en fer, j’ai le corps qui grésille. La semaine est presque finie. Je suis crevée comme si j’avais couru un marathon, je cale mes fesses sur la chaise avec la même souplesse qu’une sportive courbaturée. J’étale mes mains à plat sur la liasse de papier, je la tapote du bout des doigts. J’ai aspiré dedans tout ce qui est l’essentiel des Vignes, les détails, les odeurs, les bruits, les couleurs. Tout y est. Ne manque que le grenier de Louis.
  Je fais le tour de la maison, on y accède par l’arrière, à cause de la pente, par une grande porte double qui donne sur l’enclos des chèvres. Je n’ai pas pris l’escalier pour ne pas le fâcher.
  Je pense qu’il ne m’en voudra pas d’aller chez lui pour cette fois. Je fais le tour de la maison, et, alors que je longe l’enclos des chèvres, mon regard accroche un tapis roux et noir sur la terre, un lourd tapis fait de crins durs. Rien à voir avec les quelques poils que Louis tond aux ciseaux sur les chèvres. Non, un vrai tapis, jeté à même le sol. Je m’approche, je pose mes pieds sur la première planche de la barrière, je me penche.
  Comme des enfants endormis, étalées sur le flan, la tête tordue à angle droit, les trois chèvres sont couchées, la nuque brisée. Les petits plumeaux de leur cul dessinent des virgules dans la poussière. Des mouches commencent déjà à venir se rassasier dans le creux de leurs yeux opaques. À part leur bourdonnement, il n’y a aucun bruit, tout est calme, si calme, paisible. Même dans ma tête il y a du calme, rien ne bouge, plus de bruit. Que les mouches.
  Elles s’en foutent du bruit qu’elles font dans mon crâne. Elles bourdonnent entre mes deux oreilles. Et ça fait tap, tap, tap contre mes tempes quand je toque une fois, puis deux fois à la double porte du grenier. Louis ? Je pousse le battant en appelant encore.
  La première chose que je vois sur le parquet en bois, dans le clair-obscur, c’est l’espadrille. Posée là, orpheline, en plein centre de la pièce vide, tout près des pieds d’un tabouret, que les bâches en plastique bleu peignent de mauve, l’espadrille de Louis. Une seule. Unique. Où se trouve l’autre ? 
  L’autre est toujours à son pied, je la capte à hauteur de regard. Le pied nu de Louis et la deuxième espadrille, retenue à la pointe du pouce, comme un pendule. Je reste fixée sur les deux pieds au-dessus du vide, avant de me prendre en flashs dans la rétine le nœud qui enserre la nuque, le menton tout cassé, la corde qui monte jusqu’à la poutre, et à côté, plus petite, une autre, la boucle autour du cou de Chienne qui n’a jamais connu de collier, sa langue entre ses crocs, son ventre rose et son corps étiré comme celui des lapins morts aux devantures des boucheries.
  Au centre du grenier, j’imprime jusque dans mon âme les deux cadavres en apesanteur. Capturés en plein vol, libérés du poids du monde, leurs deux corps flottent dans les stries du soleil qui glissent du toit.
  J’ai un petit rire qui me comprime le sternum. Bien sûr que c’est comme ça, bien sûr qu’on ne sauve pas les gens, je le comprends juste maintenant.
  Je ferme les yeux. Je cherche les mots qu’il faut, pour ne pas me tromper. On ne sauve pas les gens. On peut les écrire. Les souvenir. Les envelopper dans du papier.
  Je referme doucement la porte à deux battants et je redescends vers la cuisine.
  Sur la dernière page, je note l’espadrille, le rose et le mauve, le rayon du soleil sur la corde. Je n’ai plus peur de rien, c’est tout calme dans mes doigts quand je finis d’écrire. Dans la cuisine, sur la table basse, le tronc d’arbre coupé, je dépose le rectangle blanc perclus de mes mots noirs, je tapote sur le côté pour que les feuilles ne dépassent pas, je retapote, en haut, en bas, à droite, à gauche, du bout des doigts. Pour que tout soit bien protégé, bien rangé, pour que rien ne dépasse. Le rectangle blanc est posé sur la table, comme un interrupteur.
  Ça me vient comme ça, comme une évidence, un soulagement aussi, une déflagration en plein centre de ma cible.
  Si je me défile à chaque fois, si je prends la porte quand on me l’ouvre, si je referme la housse de ma machine chaque fois qu’on me dit tais-toi, si je continue à squatter tous les canapés du monde, je ne résisterai pas, je ne résisterai pas encore. Je suis une crevarde, une narvali, une voyou, une voyelle et ça, j’y peux rien, même en me forçant, je ne suis pas autre chose que ça. À l’intérieur de moi il y a une bouteille de gaz prête à exploser, une grenade dégoupillée qui va bientôt éclater. Il n’y a pas de place pour moi dehors, il n’y a pas de place dehors pour ceux qui ne sont pas de la race des méchants, pour ceux qui sont des froussards, des trouillards, des bâtards. J’ai essayé de ne pas prendre de place, de me rouler en boule là où on voulait bien de moi. J’ai essayé, mais là, je n’ai plus de force pour ça, je suis trop bancale, trop minable. Je suis une vaut rien et je n’y peux rien. C’est comme ça, ce n’est pas grave non plus, chacun sa place, moi la mienne était ici. Maintenant ça va devenir trop compliqué de ne pas hurler ma peur de l’abandon, ma peur de ma peur, ma solitude, et toute cette culpabilité qui me grignote de l’intérieur. Bien trop compliqué.
  Je me lève et j’y retourne une dernière fois.
 
  
  
  
      






Tu as dit qu’il fallait que je m’en aille, que c’était mieux pour tout le monde, que je n’avais pas tenu ma parole, que j’avais promis de me taire. « Il faut que tu t’en ailles, et que tu ne reviennes jamais. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » Pardon, pardon, pardonne-moi. Je ne dirai plus rien, je ne ferai plus rien, je ne crierai plus, promis, je ne parlerai plus si tu me le demandes, laisse-moi rester près de toi, s’il te plaît, s’il te plaît, pardon, pardon, s’il te plaît, pardon.  « Arrête de t’excuser, il faut juste que tu t’en ailles. On sera tellement plus heureux quand tu ne seras plus là. »
  Tu n’as pas bougé après, tu m’as regardée et tes yeux sur moi étaient plus tranchants que tout. Tu n’as pas dévié. Ce jour-là il y a un trou, une déchirure entre mes deux seins qui a fait un long crac, tes yeux sur moi, comme si deux mains crochetaient mes côtes et ouvraient mon thorax en deux, un son que j’entends maintenant que je suis devant la maison et qui me coupe le souffle de nouveau. Une page qui se déchire lentement, le bruit abominable d’un papier éviscéré : « criiichhhhh ». Je crois n’avoir jamais entendu un bruit aussi déchirant. Obéissante, je me suis levée sans te quitter des yeux. Tes mains à plat sur le tissu de la robe à fleurs, tes genoux serrés. Je me souviens d’avoir penché un peu la tête pour t’encourager à me retenir, te rappeler notre complicité, mais il n’y avait plus de petite sardine, plus d’ange, plus rien que du vide, un trou noir sans fin. Ce jour-là j’ai saisi dans ton regard perforé que tu étais en train de mourir de l’intérieur, il y a eu comme une implosion, une déflagration. Ce que j’ai vu dans tes yeux ce jour-là, personne ne me le retirera.
  J’ai fait demi-tour, chacun de mes pas pesait une tonne, j’avais l’impression de m’enfoncer dans des sables mouvants. Je me suis forcée à compter les marches de l’escalier pour me donner de l’élan, pour me tenir éveillée et ne pas m’évanouir. Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf…. Dans ma chambre, j’ai continué à compter dix-onze-douze-treize pour ouvrir ma valise, j’y ai rangé très lentement quatorze-quinze-seize affaires, j’ai fait claquer les fermetures de la valise, dix-sept-dix-huit, j’ai glissé ma main dans l’anse de ma machine à écrire, dix-neuf-vingt. J’ai redescendu les marches, j’ai posé la main sur la poignée, il faisait un peu froid dehors, sans me retourner, j’ai tiré derrière moi la porte de la maison, et j’ai eu l’impression de refermer l’entrée d’un caveau.
   
  Il fait nuit quand je glisse dans la boîte aux lettres la longue enveloppe brune à ton attention. Il y a dedans les mots des Vignes, l’odeur du fromage, le souffle du vent, les aboiements de Chienne, les trois ours, la musique, le bêlement des chèvres, le poulailler et moi aussi tout entière. Je vais bien, petite maman, je retourne là-bas, ne t’inquiète plus de moi. Tout va bien maintenant. J’ai échappé au loup. L’enfant de Birdy Poo a déplié ses ailes, je m’envole sans faire de bruit.
 
  
  
  
      






Je fais sauter le verrou de la porte de Nono avec la grande pince que j’ai trouvée dans l’appentis, j’attrape un carton sur les étagères, un autre, encore un autre contre mon ventre, contre ma poitrine, qui me remonte jusqu’au menton et que je tiens bien fermement, ça grimpe jusqu’au-dessus de ma tête et je suis obligée de regarder sur le côté pour ne pas me prendre les pieds.
  Arrivée dans la cuisine, j’ouvre les bras en grand et mon château branlant explose. Comme des pétales de rose sur le lit des amants, les plaquettes de médicaments, les seringues, les fioles, les flacons qui font gling gling en roulant sur le sol, se répandent en rigolant. Je retourne à la chambre décadenassée, je me charge de nouveau, je reviens, j’ouvre mes bras encore une fois. Ça regling, ça rebondit, ça roule, ça gicle, ça s’étale comme un tapis.
  Je n’ai pas fini. Je prends à bout de bras, au coin de la maison, sous l’auvent, les bûches et les brindilles qu’on avait entassées pour l’hiver. Il n’y aura pas d’hiver, ce n’est plus au programme, l’été s’achève et il n’y a plus rien après à ce qu’on nous a dit. Tout doit disparaître avant l’hiver, c’est la grande braderie, tout va partir en fumée.
  Je prends mon temps. Je ne veux pas bâcler. Il faut que ce soit beau.
  La musique qui sort de la radio est profonde, Ghost Song des Doors, le rythme lancinant m’accompagne quand je dépose autour du tronc coupé, au pied de la porte d’entrée, tout autour de la fenêtre, les rondins de bois, les cartons déchiquetés et les broussailles. Ça fait comme une forêt. Je gobe sans choisir des pilules, j’aspire des fioles que je prends à l’aveugle, au petit bonheur la chance, en cadeau surprise, comme des Smarties, comme des oursons au chocolat. Sous mes pieds, une ampoule explose parfois comme un insecte translucide, dont le produit s’écoule entre les lattes du plancher. Puis je déchire une à une les pages des BD, les étale sur le tapis.
  Tout est calme, tranquille, le temps s’est figé, le monde s’est mis en pause. Je suis au centre de cette horloge arrêtée, dans la parenthèse du temps, dans le nulle part d’avant départ. Je termine de déchirer les pages des BD et je les fais s’envoler au-dessus de ma tête, c’est joli comme des plumes d’oiseaux qui exploseraient en plein vol. Une pilule encore, une gorgée de sirop, je dois rester concentrée pour que tout soit parfait.
 
  
  
  
      






Je sais bien qu’il est là, qu’il s’est réfugié sur son lit, à attendre qu’on le chasse. À attendre qu’on le prenne par la peau du cou et qu’on le mette dehors. Je le connais Jean-Mi, comme s’il était moi. Il est couché à plat sur le matelas, et les yeux d’agate des animaux morts le veillent comme un des leurs. Je glisse à genoux tout contre lui, je pose ma bouche contre son oreille.
  – Laisse-moi faire, Jean-Mi.
  Je ne sais même pas comment j’arrive à le porter jusqu’à la porte qui le sépare de la cuisine. Ça tangue sous mes pieds, comme sur le pont d’un navire. J’ai le cœur qui s’emballe et le ventre qui trépigne. Je le coince contre le mur pour qu’il tienne debout et j’ouvre les bras en croix. Je tourne sur moi-même pour lui dévoiler ma mise en scène. Je cueille ici une seringue, là un flacon, et je les lui agite sous le nez en me marrant. C’est pour toi Jean-Mi, tout ce qui est ici est pour toi.
  – T’es balèze pour une fille.
  – Tu vois, c’est toi qui tombes amoureux !
  Il se redresse un peu, se dézigzag, attrape une plaquette, la retourne pour vérifier le nom écrit derrière. Il déclipse une à une les pastilles, les gobe sans prendre d’eau et les griffures sur son sourire s’allongent au fur et à mesure que sa pomme d’Adam monte et descend. C’est mon cadeau pour toi. Un cadeau que je nous fais.
  Je m’affale sur le siège de la DS parce que j’ai de plus en plus de mal avec la station debout, mes jambes se caoutchoutent et j’ai la vision qui ondule. Jean-Mi tombe assis à mes côtés et tous mes os rebondissent, je les entends qui me grelottent de la nuque jusqu’aux orteils. Je pose les seringues sur la table basse. Le cœur me bat si grand qu’il ralentit mon attention. Jean-Mi farfouille tout autour, sous les pages de BD, entre les cartons de sirop. Il vérifie chaque fois le nom sur les flacons.
  Puis il en pose quatre, quatre petites fioles, à côté des seringues. On reste un moment, assis sur la banquette, solennels, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur le tableau de notre dînette à venir. Épaule contre épaule, encastrés comme des siamois.
  Je ne suis pas loin de la vérité si je dis qu’on est heureux. Là, juste là, à cet instant-là.
   
  – On est bien là, Nada.
  – Oui, c’est agréable.
  Il m’abandonne son bras et je pique dans la peau fragile de son coude. Il cligne des yeux étonnés vers moi, les referme en souriant. Il me fait confiance. Il a un petit sursaut qui lui électrise le corps quand j’enfonce le piston de la seringue. Je sais bien faire les trous, j’ai retenu les leçons de Nono.
  Il se retient pour moi. Il se retient, je ne le lâche pas des yeux. Ça s’affole dans sa poitrine et les petits plis sur ses joues creusent des roulis. Je m’imprime dans la rétine ses mains longues, les trois petits points sur sa tempe, les taches de rousseur, son nez trop grand, son visage de petit ours brun.
  Quand sa tête bascule sur mon épaule, je fais claquer la molette du zippo et je le balance sur le tapis de BD. La première flamme embrase la couverture d’un Manara. J’enfonce l’aiguille dans le creux de mon coude.
  Il y a de la brume. J’ai l’impression d’une éclaboussure dans la poitrine, mon cœur se pète en milliers de particules. L’odeur du feu ami a des fragrances de sous-bois. Il y a encore de la musique qui sort du vieux poste. Quand les flammes attaquent la vieille batterie, l’explosion résonne en écho dans toute la vallée…
  Voilà.
  C’était pas si difficile.
  Au fond.
  De partir…
 
   
   
			



À Violaine pour son intelligence de l’écriture et du romanesque, pour nos sensibilités communes. 
À Andrea qui m’accompagne toujours dans mes moments de doute.
Au petit oiseau qui chante toutes les nuits à deux heures du matin.
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		Ça se trouve Nono a eu un accident...


		C'est moi qui ai appelé les pompiers...


		Réveillez-vous !...


		Je suis la première à m'arrêter...


		Les jours qui suivent...


		Nono ne dort pas aux Vignes...


		Je ne pourrais pas dire comment...
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		C'est la première fois que je vois les hommes...


		Je suis avec Jean-Mi et Louis...
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		Je fais sauter le verrou de la porte...


		Je sais bien qu'il est là...
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