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PRÉAMBULE

Cinquante litres

Pour moi c’est sûr, elle est d’ailleurs
PIERRE BACHELET

Laval, avril 1981

Je suis dans ma cellule, ma chambre d’ado attardé. Cette maison est une prison dont je vais bientôt m’évader.

Aux murs, un patchwork d’affiches. Il y en a pour tous les goûts, mais principalement pour le mauvais. Kate Jackson, de Charlie’s Angels, voisine Miou-Miou. Peter Gabriel, coiffé de son chapeau de chauve-souris, s’allie à Bilbo le hobbit pour affronter Darth Vader et le Capitaine Kébec.

La table à dessin, la bibliothèque, la chaise bean bag et les caisses de son 50 watts RMS sont encombrées de livres, de crayons, de cahiers de croquis, de bobines Super 8. Étudiant en Communications à l’UQAM, je me considère comme un cinéaste et un bédéiste en herbe. Ou en champignons.

À vingt ans, j’ai déjà accumulé tout un cabinet de curiosités; des cossins et des documents qui sont pour moi de la plus haute importance. Dans un coin, une montagne de boîtes mal empilées en témoigne. À mon retour (j’en ignore la date exacte, j’ai un billet ouvert), ce trésor sera transporté dans mon premier appartement. Bientôt, je serai libre de mener ma vie comme je l’entends. J’entends vivre librement.

Sur mon lit simple, j’ai déposé le sac à dos beige de 50 litres dans lequel j’introduis méthodiquement mes 60 litres de bagages. Cinquante litres, ça correspond aussi à ma carcasse. Six pieds, cent livres, dont dix de cheveux bouclés, tombant de chaque côté de mon visage poupin. Sur ma photo de passeport, une étrange houppe se dresse au sommet de mon front. On dirait Tintin avec des oreilles de lévrier afghan.

Quelques mois plus tôt, sous l’influence des champignons hallucinogènes, j’ai voulu m’émanciper de ma condition d’imberbe. M’inspirant de la coiffure baroque de Peter Gabriel en 1973, je me suis rasé le haut du front pour connaître la sensation d’une barbe qui pousse. Ma blonde n’a rien eu à en redire, puisque je n’ai pas de blonde. Je suis puceau.

Oui, et je n’en ai pas honte. Je l’ai même clamé haut et fort dans un discours durant mon cours de Communication orale, donné par Pierre Bourgault. Ce coming out a provoqué un ricanement admiratif chez mon prof et le silence incrédule de mes condisciples.

Les femmes sont pour moi des créatures divines, inatteignables, au savoir absolu et à l’intuition dévastatrice. Je tente tout de même de les draguer, avec de la poésie, des dessins, des subterfuges enfantins. Elles le voient bien, je suis un gamin qui a grandi trop tard, filiforme, osseux, saugrenu d’inexpérience. Je n’ai aucune valeur sensuelle. Je ne suis pas un prétendant.

Pourtant, je crois à un amour fou, salvateur. Je n’en connais pas les gestes et les mots. Spontané, je laisse parler ma tête et mon cœur, en toute transparence. Mais cette candeur désordonnée est mauvaise conseillère. On me fuit. Avec raison.

Mes habits sont en adéquation avec le personnage coloré que je m’efforce de proposer au monde. Des vêtements en toile, achetés à l’Armée du Salut, que j’ai malhabilement trempés dans le Tintex. Pantalons framboise, veste mauve, espadrilles vertes. Le visage de Janine, ma mère, était, lui, cramoisi. Le baril de sa laveuse restera à jamais bourgogne, tirant sur le marron.

J’ai conscience d’être un clown, une bibitte. Mais je crois que mon originalité est fondamentalement séduisante. Jusqu’à maintenant, j’ai attendu, impatiemment, celle qui y serait sensible.

En vain.

*

Dans la pochette protectrice que je vais porter des mois dissimulée sous mes vêtements, je glisse une liasse de chèques de voyage. Il y en a pour 2000 dollars. Canadiens, mais tout de même. Pour un gars de vingt ans, c’est un sérieux motton.

Durant les cinq dernières années, en parallèle avec mes études, j’ai été, entre autres, réceptionniste dans un hôpital pour malades chroniques, bédéiste dans un magazine scout et placier pour une comédie musicale érotique. Ces expériences ont été plus enrichissantes humainement que financièrement, mais je suis un écureuil diligent et persévérant. J’ai mis de côté mes pinottes.

Je vais aussi devoir protéger des convoitises une carte magique, l’Eurail Pass, qui me permettra de prendre n’importe quel train, n’importe où, n’importe quand, durant deux mois. Dans les halls de gare du Vieux Continent, je pourrai consulter les tableaux des départs et choisir ma destination au hasard. Ce sera souvent un trajet nocturne: un aller-retour direct vers une ville pas trop loin, qui me permettra d’économiser le prix d’une place d’auberge.

Je n’ai pas fait d’itinéraire, je vais me laisser guider par ma curiosité. Et par le rêve d’être aimé. Cette femme qui m’est destinée doit bien exister quelque part. Je l’imagine avec des yeux intenses, un esprit vif, un sourire moqueur. Comme Nastassja Kinski, son nom aura plein de «K», de «S», et au moins un «J».

Je ne pars pas à sa recherche. Je vais où elle me trouvera.

*

Dans mon gros sac, aussi, un cahier à dessin, des crayons-feutres, des pastels. Je compte profiter de mon séjour en Europe pour faire des croquis. Et pour laisser voguer mon âme virginale dans de vaporeuses poésies.

Peut-être aurai-je le même succès auprès des filles que mon ami Yves Art. Il a deux ans de plus que moi, c’est un artiste tourmenté et doué, un beau gosse maladivement timide, inconscient de son magnétisme. Au cégep où nous avons étudié en graphisme, des hordes de soupirantes en poncho se disputaient mon amitié afin de parvenir à l’approcher.

Nous étions censés partir ensemble pour ce grand voyage. Je présumais qu’étant l’aîné, il en serait le capitaine. Peu à peu, j’ai dû me rendre à l’évidence: il tergiversait, reportait sans cesse l’échéance. Il avait peur. Faisant fi de ma déception et de mes propres appréhensions, je me suis résolu à partir seul.

À mon retour, j’emménagerai avec Pipou, le frère cadet d’Yves Art. Il en a marre d’être le coloc de son dadais de frangin, et m’a proposé de devenir son dadais de coloc. Pipou est, lui aussi, un drôle d’oiseau. Pragmatique, ordonné, réservé. Il est étudiant en Arts plastiques, a de longs cheveux blonds et une dégaine à la Jacques Tati.

Nous partageons la même passion pour les randonnées pédestres et les trips de mush. Hallucinés, nous avons maintes fois sillonné Montréal durant d’interminables promenades nocturnes, à deviser sur le monde et la menace d’une guerre nucléaire. Les champignons magiques sont devenus atomiques. Par jeu, nous nous imaginions des scénarios apocalyptiques farfelus. Notre paranoïa de carnaval a alimenté mes bandes dessinées. Mon thème de prédilection: l’humanité va disparaître et je vais mourir puceau.

Un matin, après une de nos escapades, j’étais de retour dans mon lit lavallois. Mon long trip était à son déclin. Mes écouteurs sur la tête, je me laissais hypnotiser par Patti Smith.

Here I go and I don’t know why

I spin so ceaselessly

Till I lose my sense of gravity

Les effets euphorisants de la psilocybine s’étaient évanouis, plus rien n’était drôle et mes pensées s’assombrissaient. Mes prétentions me sont alors apparues avec acuité. J’ai vu ce que j’avais été, ce que j’étais, ce que je désirais être. Le portrait intuitif de ce que serait ma fragile et brève existence sur cette planète s’est offert à ma conscience. Cette révélation n’était ni valorisante, ni rassurante. Mais étrangement, elle m’a plu.

Je n’étais qu’un petit être indistinct qui s’agitait pour rien, spectaculaire dans sa vulnérabilité, perdu au milieu de ses semblables, aux prises avec les défis dérisoires de son quotidien. Mais j’avais aussi la prémonition que ce petit être allait un jour accomplir beaucoup de petites choses. Et qu’il en éprouverait autant de petits bonheurs.

Ça m’avait soulagé de me découvrir si sage. Après cette épiphanie, j’ai commencé à m’apprivoiser. J’ai voulu m’affirmer, m’aimer. Et cette nouvelle image de moi, je l’ai dessinée, photographiée. Je l’ai aussi filmée avec la caméra Super 8 de mon père.

Quelques mois plus tôt, en parallèle de mes explorations capillaires, j’avais tourné, à l’insu de mes proches, un film expérimental intitulé Tintin au Tibet. Dans le grand miroir de la salle de bains familiale, je m’étais filmé en train de manipuler des marionnettes représentant des personnages de Hergé.

Étonnamment, cet exercice confus et narcissique avait eu un certain succès. Mon court-métrage avait été présenté au Festival international du film Super 8 de Montréal, dans la compétition collégiale. Puis il avait connu une brillante carrière internationale. D’abord, le festival de Caracas, et puis, ensuite… Non, juste Caracas.

Lorsque je l’avais finalement projeté pour ma famille, mon père s’était vexé. J’avais utilisé son équipement sans sa permission et l’intimité de notre salle de bain avait été exposée à des inconnus, au Venezuela. Mais, derrière ses remontrances, j’avais décelé une lueur de fierté. Bien que conservateur de nature, mon père a toujours cultivé pour le cinéma novateur et contestataire une étrange curiosité.

Ma mère, inquiète, n’avait rien dit. Elle n’en a pas eu besoin. Pour elle, c’est clair. Je suis un drogué, ou un fou, ou les deux.

Elle a raison.

*

Ma personnalité s’inscrit mieux dans l’univers bigarré du module de Communications de l’UQAM. Les marginaux un peu fêlés y sont tolérés.

Durant cette première année d’université, j’ai contribué au journal étudiant, Le Tracteur, où j’ai signé des bandes dessinées. J’y faisais parfois apparaître le rédacteur en chef, un gars baveux en jeans disco dont la physionomie rappelle celle du capitaine Crochet. Un personnage typé, aux traits faciles à croquer. Il répond au nom de Guy. En fait, non, Guy ne répond jamais: il réplique.

Durant les réunions de rédaction, nous avons souvent chanté les thèmes musicaux des émissions de télé de notre enfance, accompagnés par la voix de basse de Bruno. Barbu et costaud, il semble être un gars sérieux et réfléchi. Ce n’est qu’une apparence. C’est un clown fini.

Ce déconnage hebdomadaire a été un baume pour moi. C’était une bulle, la seule, où je me sentais utile, à l’aise, accepté. Le reste du temps, j’étais intimidé d’être entouré de gens plus âgés et articulés que moi. Je ne connaissais pas leurs codes.

Exemple: J’ai écrit une lettre d’amour, ponctuée de dessins et de poèmes, à une étudiante de ma classe. De plusieurs années mon aînée, c’est une femme solide, une intellectuelle au sourire narquois, superbe d’érudition et maître en rhétorique. Mauvaise idée. Sa réponse épistolaire, tardive, a été impitoyable. Ma proposition était problématique d’un point de vue tant interpersonnel que politique. Sans comprendre tout le vocabulaire de ma correspondante, j’ai déduit par son ton que ça signifiait «non».

Les cours théoriques m’indiffèrent. Je ne me suis inscrit qu’aux cours pratiques (photo, son, vidéo) et à ceux qui me semblaient divertissants (dont Initiation au journalisme, avec Pierre Foglia). Je ne veux pas étudier la communication. Je veux communiquer.

Au party de fin de session, André, un étudiant de mon année dont j’ignorais l’existence, s’est révélé à tout le module avec son humour irrésistible et ses mimiques d’animateur de quiz. C’est son groupe psychotronique, les Yellow Frogs, qui animait la soirée. Dans leur répertoire, une chanson faisait un clin d’œil aux années 1960 et aux idylles adolescentes: Le feu sauvage de l’amour. Si je me fie aux paroles, je n’étais pas la seule âme éperdue parmi cette gang de pseudo-théoriciens médiatiques. André était peut-être petit de taille, mais il m’était apparu comme un grand sentimental.

Durant le party, quelques étudiantes plus âgées m’avaient généreusement proposé de contribuer à mon dépucelage. Depuis ma révélation dans le cours de Bourgault, ma situation était de notoriété publique, et source d’un grand divertissement pour la communauté. Ne sachant trop si elles me taquinaient, j’avais répondu à leur offre en blaguant.

De toute façon, je n’avais pas la tête à ça. Je me réservais déjà à celle qui m’attend. Là-bas. Ailleurs.

*

Cette année, pourtant, j’en ai eu une, de blonde. Une blonde brune aux yeux noirs, du même âge et sans plus d’expérience que moi. Nous participions tous les deux à des ateliers de théâtre. Elle excellait en tout: chant, danse, comédie, rires nerveux. J’étais envoûté par sa présence. Son regard intense qui, soudain, s’attristait. Son sourire énigmatique. Elle était… habitée. Notre brève relation a été ponctuée de mains nouées, de baisers mouillés et de quelques chastes nuits à la sensualité bancale.

Notre prof, acteur délicieusement conformiste, sorti du garde-robe à la faveur des années 1970, estimait que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Nous ne savions pas aimer et ne pouvions donc nous l’enseigner l’un à l’autre. Il me faisait chier d’avoir raison. Passionné, désireux de m’initier aux classiques, il s’obstinait à me faire jouer des extraits de Racine et de Marivaux, alors que je rêvais d’interpréter du Tremblay, du Ionesco. Néanmoins, j’ai mis tous mes efforts, toute ma concentration, à suivre ses indications.

Rien n’y a fait. Après mes scènes, tout le groupe éclatait de rire. Un jour, découragé, le prof m’a lancé: «Tu n’es qu’un cabotin.» Il avait raison, encore. Mais sa remarque dédaigneuse a sonné à mes oreilles comme un compliment. Non. Une révélation. Je suis un cabotin.

*

Je fourre dans mon sac à dos la cape imperméable qui me servira de tapis de sol, le drap d’auberge de jeunesse qui me servira de sac de couchage, et le volumineux et pesantissime guide Let’s Go Europe qui ne me servira à absolument rien.

Mon billet de la Sabena et quelques francs belges dans ma ceinture secrète, je chausse mes énormes bottines de randonnée Gorilla et prends la route pour… la voiture de mon père. Mon geôlier m’a offert le transport jusqu’à Mirabel. Magnanime, je lui ai accordé ce plaisir. Mais attention, ce sera la dernière fois. Je quitte à tout jamais sa maison.

À moi le monde.


1

L’initiation

J’ai dû rêver trop fort
ALAIN BASHUNG

Lorraine, mai 1981

«Eur’tenez-moâ!!!»

Banane à la Dick Rivers pendouillant sur son nez ensanglanté, le loubard postillonne. Les veines de son cou vibrent comme des cordes de Fender. Dans son poing gauche, il tient par le goulot la bouteille de mousseux qu’il vient de fracasser sur une table.

Deux de ses acolytes le retiennent théâtralement par le perfecto. Un apprenti agriculteur à la carrure bovine lui fait face dans cette arène improvisée. Sa chemise pastel (celle qu’il porte à la messe) est déchirée et trempée de sueur. De jeunes finissants de son école forment un cercle pour le protéger. Au milieu de la mêlée, le proviseur (stature à la John Cleese) et le gendarme (un rondouillard, à la Jacques Villeret) tentent de tenir les belligérants à distance. Bienvenue au bal du lycée agricole de Bouzonville!

L’orchestre s’est tu. Dommage, il est très bon. Depuis le début de la soirée, il alterne avec brio les succès, tous genres confondus. De Fade to Grey à La danse des canards. Les lumières sont allumées. Derrière les tables et les chaises renversées, la Marguerite et sa bande me tiennent à l’écart, le temps que se calment les esprits. Hilare et incrédule, imbibé de mousseux, j’observe la scène comme au spectacle. Je n’ai pas conscience du danger.

Au début des hostilités, quand un des pugilistes a atterri sur la table voisine après un vol plané, je n’ai même pas réagi. Je suis resté assis sagement, aux premières loges. Je me suis cru dans une case de Lucky Luke: «Eh, les gars, une bagarre!» Mon cerveau abêti a fini par décoder la précarité de ma situation: les dialogues, style Rififi chez les bouseux, sont ridicules, mais un coup de poing me serait aussi préjudiciable qu’à Laval.

Depuis mon atterrissage à Bruxelles il y a quelques semaines, je suis en apprentissage de la réalité, dans un état de grâce permanent. Et ce soir, dans cette petite commune de Lorraine, la réalité est spectaculaire. Mais la plupart du temps, elle est assez similaire à celle de mon vécu de banlieue. Dans ma naïveté, je m’étais imaginé une expérience exotique totale, où je serais constamment dépaysé, même dans les détails les plus anodins. Par exemple, ouvrir une porte. Oui je sais, c’est nono, mais pour vrai, j’avais présumé qu’ouvrir une porte, à l’étranger, ce serait autre chose.

Les portes françaises m’interpellent. Leurs serrures, leurs poignées, leurs charnières ne me sont pas familières. Mais elles ont la même fonction que chez moi, j’éprouve les mêmes sensations à les ouvrir, à les franchir, à les refermer. Je ne suis pas chez moi. Je ne me sens pas comme chez moi. Pourtant, ce que je trouve ici est analogue. Étrange. Pour mes hôtes, c’est sans doute différent. Accueillir chez soi un lévrier canadien habillé comme un clown qui photographie les portes, les bibelots du salon et les appareils électroménagers, ça ne doit pas être très rassurant.

Dans la salle communale, les loubards ont effectué leur retraite, menaçant l’assemblée d’une terrible vendetta. Personne n’a envie de reprendre la fête. Les finissants soignent leurs bobos tandis que les musiciens rangent leurs instruments. Tout le monde met la main à la pâte pour redresser les tables, balayer sommairement les débris. Il est temps, pour la Marguerite et moi, de rentrer à Valmunster.

Situé non loin de Bouzonville, le hameau compte soixante habitants. Le seul établissement public est le bureau de poste. C’est ici qu’atterrissent mes lettres, rédigées sur du papier bleu avion, depuis trois ans. La Marguerite est ma correspondante. Notre relation épistolaire est strictement amicale depuis que nous avons échangé nos photos. Nous ne sommes pas le genre l’un de l’autre. Pas grave, on s’aime bien. Son prénom, c’est Marguerite. Mais dans la vie on l’appelle «la Marguerite». Et comme beaucoup de locaux, elle parle d’elle-même à la troisième personne.

LA MARGUERITE
Lâ Mârguerite vâ vouâr les moûtons. Tu vâs âvec?

EUL’YVES
Quossé?

La Marguerite habite une maison de ferme à la configuration labyrinthique. Son architecte devait ignorer la notion même de corridor. C’est un réseau de pièces, de portes et d’escaliers qui se succèdent sur deux étages sans logique apparente. Durant la guerre, un officier allemand avait réquisitionné une section de la bâtisse. À son insu, on hébergeait un membre de la Résistance dans l’aile opposée. À la Libération, toute l’héroïque famille avait été décorée.

Il y a quelques jours, le petit clan était réuni au salon pour l’annonce des résultats de l’élection présidentielle. La télé française avait utilisé un procédé original pour dévoiler le visage du gagnant: le balayage électronique descendant. Au début de l’animation nous est apparu un crâne dégarni qui aurait pu être celui de Giscard, président en poste et candidat de la droite centriste. Mais une fois rendu aux sourcils diaboliques, il n’y avait plus de doute.

FAMILLE DE LA MARGUERITE
Eul’ Mitterrând!!!!!

Paniqués, ces fervents partisans du RPR de Chirac étaient convaincus que leur élevage serait transformé illico en kolkhoze stalinien. Le lendemain, pourtant, la petite exploitation artisanale était toujours paisible et maîtresse de son destin.

Puisqu’on m’hébergeait, me nourrissait et me faisait visiter la région avec tant de dévouement, je tenais à participer aux travaux. À contrecœur, la famille m’a finalement confié une tâche: berger. Ça tombait bien, j’adorais imiter le bêlement des moutons. Je trouvais ces animaux charmants. Les laisser brouter puis les ramener dans leur enclos serait facile et bucolique. Et, contrairement à mes hôtes qui les traitaient rudement, je veillerais sur eux avec tendresse.

J’ai bientôt fait une amère découverte. Le mouton n’est pas épais que de sa toison. Ce mammifère grégaire a une grande disposition à suivre ses semblables, peu importe la pertinence de leur comportement. Par exemple, s’empêtrer à répétition dans une clôture barbelée.

Démêler vingt moutons, quand leur laine est bien pognée dans du fil rouillé, tout en empêchant leurs congénères de les rejoindre, est une activité qui a vite eu raison de ma compassion pastorale. Rien ne change, rien ne s’incruste jamais dans leur délicieuse cervelle. Ils se précipitent deux fois par jour dans le même piège, spontanément, puis protestent, incrédules, quand ils se retrouvent prisonniers. «Ah, woups, que vient-il donc de m’arriver?» gémissent-ils en chœur.

Le leader de la bande est un vieux mottoneux, têtu et profondément masochiste. Il prend plaisir à refuser d’avancer. Au milieu de la route, il s’arc-boute, la croupe frémissante d’anticipation, en attente d’un bon coup de botte de caoutchouc. Une fois que celui-ci lui a été administré, il bêle de plaisir, avance de quelques pas, puis attend le prochain, pervers et obstiné. Au bout de quelques épisodes, des fantasmes inspirés du football américain me sont venus à l’esprit. Je m’imaginais le rapatrier à la ferme d’un spectaculaire botté de dégagement.

La Marguerite a eu pitié de moi et m’a assigné un emploi plus approprié à mes compétences québécoises: pelleter. Pelleter quoi? Du fumier. Lequel? Celui qui recouvre le plancher de l’étable. Voilà bien longtemps qu’il n’a pas été décrotté, et plusieurs strates se sont accumulées sur les pavés. La croûte du dessous semble dater de quelques siècles. La sectionner avec une binette, la détacher à la bêche, puis l’empiler à la pelle dans une brouette pour la transporter à l’extérieur m’a demandé d’énormes efforts, récompensés par l’odeur exquise des gaz médiévaux qui s’en dégageaient.

Autre bénéfice, j’ai pris du muscle. Le lendemain du bal de Bouzonville, malgré toutes les bulles ingurgitées la veille, eul’Yves se lève, fringant et robuste. Il quitte Valmunster, le hameau de La Marguerite, le cœur et le sac à dos légers. Ses cinquante litres de bagages sont désormais un fétu de paille pour sa carcasse noueuse.

Le camp d’entraînement est terminé, il est temps de passer aux choses sérieuses. La Marguerite va avec pour lui dire au revoir à la gare, même s’il sent un drôle de goût.

*

Paris, juin 1981

À mon arrivée, la Ville Lumière était en liesse pour le couronnement d’eul’Mitterrand. Je n’avais jamais vu autant de monde; un flot grouillant et constant de fêtards emplissait les avenues. Une procession monstrueuse, entre Woodstock et un tableau de Brueghel. Voir tant de tronches inconnues grimaçant de joie m’a d’abord dérouté. Mais je me suis vite joint au cortège, en espérant qu’il n’irait pas s’empêtrer dans une clôture barbelée.

Cette ferveur collective m’a rappelé nos espoirs de 1976, tués dans l’œuf lors du référendum de l’an dernier. J’ai eu l’intuition que ces célébrations seraient, elles aussi, de courte durée.

Deux semaines plus tard, les rues sont presque vides. Les parisiens sont en vacances. Moi, je me suis attelé à la tâche. Au milieu du salon de l’appartement où je loge, je transpose sur papier les péripéties de mon séjour parisien. L’épisode sur lequel je planche a eu lieu quelques jours plus tôt, dans les bureaux d’un éditeur…

À la réception, j’attends. Surgit Gotlib.

Je suis surpris de découvrir que le créateur de la mythique Rubrique-à-Brac est tout petit. Moi assis sur mon banc, lui debout, nous avons la même taille. Pourtant, lorsqu’il se met en scène dans ses bédés, il est imposant, dominateur, vaniteux. Avec des années de retard, je comprends enfin le gag. Son alter ego est un monument d’autodérision. Ce type est un génie.

— Bonjour… marmonne-t-il en rougissant.

Mon Dieu, Gotlib m’adresse la parole! C’est l’occasion inespérée de faire connaissance avec mon idole. Je veux lui poser mille questions, lui manifester mon admiration, lui dire à quel point son œuvre m’a accompagné, comment elle a forgé mon sens de l’humour. Je synthétise habilement ma pensée et les élans de mon cœur:

— B’jour…

Souriant, le Yoda de la bédé disparaît derrière une porte. Je me demande aussitôt si je viens de rêver.

Sur la deuxième planche du récit de mon aventure parisienne, cette scène occupe les huitième et neuvième cases. C’est cette visite impromptue aux Éditions Audie, la maison de Fluide Glacial, qui a déclenché le projet. J’y étais débarqué sans m’annoncer, espérant pouvoir visiter les lieux et, qui sait, rencontrer des dessinateurs au travail.

Alerté par la réceptionniste, Jacques Diament, le rédacteur en chef de mon magazine préféré, fait son apparition à la troisième planche. Amusé par ce jeune Canadien en bottillons d’alpiniste, il m’avise que le deux-pièces cuisine qui sert de bureaux à Fluide Glacial n’est pas ouvert aux visiteurs. Les collaborateurs du journal travaillent de chez eux. La présence de Gotlib, ce jour-là, était fortuite et reliée à la gestion de l’entreprise. Ne voulant pas passer pour ce que je suis, c’est-à-dire un plouc, je lui révèle modestement la folle raison de ma visite: proposer des dessins.

— Ah… mais voilà qui change tout!

Ragaillardi, je sors mon cahier de croquis.

— Ah ça… non.

Voilà qui rechange tout. La politique de la maison est de n’accepter que des propositions prêtes à être publiées. On laisse ses planches achevées dans un portfolio et, une semaine plus tard, on est avisé de la décision de la rédaction.

Je n’avais emporté dans mes bagages aucune de mes planches réalisées au Québec. Et de toute façon, qu’est-ce que Fluide ferait de ces bédés destinées aux barbus branchés de l’UQAM, ou aux scouts boutonneux de Ville d’Anjou? Fidèle à mon caractère, c’est-à-dire de façon confuse et irréfléchie, j’ai annoncé à Diament que j’allais créer du matériel tout neuf, ici même, à Paris, et le lui soumettre.

C’est ce que j’ai commencé à faire dès mon retour à l’appartement de Catherine et Christian, à Boulogne-Billancourt, sur le plancher du salon. C’est un couple de copains d’une amie de mon beau-frère, qui m’a accueilli à bras ouverts malgré ces trois degrés de séparation. Ils m’ont prêté une clé, que j’utilise à ma guise. Sympathiques et rigolos, ils s’amusent de mon parcours. Leurs visages ébahis, au petit-déjeuner, alors qu’ils ne m’ont pas entendu rentrer la veille:

— Et alors, où étais-tu, hier?

— En Belgique.

Grâce à mon Eurail Pass, je suis un vrai ver à soie. En perpétuel mouvement, je fais des allers-retours surprenants, qui leur font porter un nouveau regard sur la proximité de leurs voisins. Sans cesse divertis, ils m’appuient dans mes audaces, même les plus puériles. Catherine, pétillante trentenaire au verbe vif, et Christian, moustachu chevelu dans la quarantaine, sont ma famille d’adoption. Dans leur bande de copains, je suis devenu une mascotte. À l’apéro ou dans les fêtes, je brille par mon absence totale d’élégance et de sophistication. On se paie ma tête à propos de ma garde-robe, mais les vannes sont pleines d’autodérision. C’est qu’il y a dix ans, tout ce beau monde faisait ses achats aux puces de Montreuil.

C’est dans cet environnement libre et enjoué que je me suis mis au travail avec du matériel acheté chez Gibert Joseph. Aujourd’hui, je termine les six courtes histoires que j’ai conçues et mises en images sur une douzaine de planches. J’y raconte mes péripéties parisiennes en me mettant en scène, comme dans les bédés que je publiais dans Le Tracteur. Mon style, inspiré de Reiser et de Goossens, est plus fouillis que fouillé. Ça tombe bien. Avec des délais de création aussi courts, je n’ai pas le temps de trop peaufiner. Plus tard dans la journée, je dois laisser mon portfolio tout neuf, vert marbré, à la réception des Éditions Audie. Je croise les doigts.

J’adore cette ville. Je la sillonne en métro au gré de ma fantaisie, émergeant je ne sais où, à la recherche de je ne sais quoi, ou qui. Je tourne en rond dans tous les arrondissements, en orbite autour d’une station, puis d’une autre, puis d’une autre. Une sonde sans mission, captant l’air du temps. J’aime aussi faire de longues promenades depuis Boulogne jusqu’au pont Mirabeau (sous lequel coule-la-Seine-et-nos-amours-faut-il-qu’il-m’ensouvienne-la-joie-venait-toujours-après-la-peine). Je le traverse sans peine, moi, j’ai le cœur joyeux.

Mais tout n’est pas parfait. Dans une autre de mes histoires dessinées, mon alter ego se confie sur ses tentatives de drague. À la différence des Québécoises, qui me considèrent peu, les Parisiennes, elles, ne me considèrent pas. Au mieux, je suis perçu comme un clodo juvénile à l’accent pittoresque. Au pire, je suis une chose repoussante qui émet des sons irritants. C’est clair, celle qui doit me trouver ne se trouve pas ici. Paris, je dois te quitter.

*

Toijala, juillet 1981

Je suis au lit, aux côtés de Sirpa et Berit, deux Finlandaises cordiales et ravissantes. Malgré notre récente session au sauna, tous mes sens sont en éveil. À écouter leurs respirations, je crois deviner que les deux colocs ont elles aussi du mal à trouver le sommeil. Que se passe-t-il? Vais-je être dépucelé en désavantage numérique? Qu’attend-on, ou pas, de moi? Devrais-je initier de nordiques ébats? Et qu’est-ce que je fous, d’ailleurs, dans cette petite ville à 140 kilomètres au nord d’Helsinki, flanqué de deux sirènes scandinaves? Pour l’instant, nous ne sommes que trois sardines dans une boîte de conserve. Droites, raides et immobiles.

Cet épisode a commencé trois semaines plus tôt, à Nice, dans le bus bondé qui me menait à une auberge de jeunesse située dans les collines. Sirpa et Berit étaient debout dans l’allée, à mes côtés. Leur conversation, qui sonnait à mes oreilles comme du klingon, avait aiguisé ma curiosité, et je les avais interrogées. Quelle n’avait pas été ma joie d’apprendre qu’elles parlaient le finnois. Enfin, je rencontrais quelqu’un qui parlait cette langue bizarre, flot de vocables aspirés, chuintés, percussifs, aux accents toniques incongrus. Mon enthousiasme les avait amusées. En soirée, dans la salle commune de l’auberge où les routards partageaient leurs provisions et faisaient la fête, elles ont commencé à m’initier.

Le finnois, ou suomi, est une langue finno-ougrienne agglutinante qui comporte une quinzaine de déclinaisons. Selon les circonstances de lieu, de temps et d’action, et bien d’autres éléments grammaticaux qui donnent mal à la tête, un même mot peut prendre diverses formes et longueurs. «Apua, en ymmärrä mitään!» («Au secours, je ne comprends rien!») Je suis perdu, mais séduit. Les mots de Sirpa et Berit m’enchantent autant que leurs regards m’envoûtent.

Le lendemain matin, elles m’ont proposé de les accompagner à Milan pour leur servir de chaperon. La réputation de dragueurs lourds et insistants de certains Italiens les insécurisait et elles présumaient que la présence d’une échalote asexuée à leurs côtés freinerait leurs ardeurs. Une escapade en Italie pour servir de bouclier humain? Ça ne faisait pas du tout partie de mes plans. J’ai donc accepté. Je n’aurais pas dû.

À la gare, au café, au musée, dans la rue, les deux blondes scandinaves ont aimanté des hordes de Casanova au rabais, de toutes générations, apparences et classes sociales. Elles avaient beau leur signifier clairement de les laisser tranquilles, rien ne tiédissait leur ferveur virile, la foi inébranlable en leur pouvoir d’attraction. J’ai multiplié les stratagèmes pour les tenir à distance, mais rien n’y faisait, ils ne m’accordaient même pas un regard. C’était une évidence, j’étais un piètre épouvantail. Mes deux protégées, ulcérées par la grossière insistance des importuns, ont pété les plombs. Sans plus de résultat. Au bout d’une journée interminable, nous avons battu en retraite. Pour elles comme pour moi, plus question de remettre les pieds au pays de Dante. Ouache.

«Addio, stronzi!» (Bye, les connards!)

Sirpa et Berit sont rentrées en Finlande, en m’invitant à leur rendre visite à l’occasion, au cours de mon périple. Taisant mon désir ardent de les suivre sans attendre, j’ai fait mine d’hésiter avant de consentir à les rejoindre, si les circonstances le permettaient. En fait, j’avais déjà en tête plusieurs scénarios de circonstances extrêmement favorables. Leur adresse en poche, je suis rentré à Paris, où j’ai appris que Fluide Glacial avait refusé mes planches. Allez donc chier! Déçu et humilié, j’ai couru, par dépit, déposer mon portfolio à L’Écho des Savanes.

Cela faisait bientôt deux mois que j’étais parti. J’ai profité du dernier jour de validité de mon Eurail Pass pour faire le trajet Paris-Stockholm, d’une seule traite. À mon grand étonnement, j’étais parvenu à me procurer en France une carte Inter Rail, qui me permettrait aussi de circuler partout en Europe, durant un mois. Les étudiants non européens n’étaient pas censés y avoir droit, mais comme c’était un nouveau service, personne ne semblait être au courant. Voilà qui faisait mon affaire: le coût de la vie en Scandinavie est exorbitant. Le tarif régulier du traversier Stockholm-Helsinki, par exemple, était supérieur au prix de ma nouvelle carte.

«Kiitos elämästäsi!» (Merci la vie!)

Dans une librairie d’Helsinki, je me suis procuré une grammaire et une méthode de suomi. À bord du train qui me menait vers Toijala, je les ai compulsées, à la recherche des mots authentiques qui sauraient faire battre le cœur de Sirpa et (ou) de Berit, quelque chose comme: «Je suis inexpérimenté, mais ouvert d’esprit, apte à vivre selon vos désirs communs ou respectifs, une complicité amicale, une passion sensuelle ou un amour fou et éternel. Bien à vous, ensemble ou séparément. Votre lévrier afghan, Yves.»

Malheureusement, je n’ai rien trouvé pour exprimer la délicate complexité de mes sentiments. J’ai donc dû me contenter de: «Mitä kuuluu?» (Comment ça va?)

Remises de nos mésaventures italiennes, Sirpa et Berit m’ont accueilli avec chaleur. Elles m’ont fait visiter les environs, et c’est sur les rives d’un lac aux eaux glaciales que ces deux naïades aux corps athlétiques m’ont initié aux séances alternées de sauna et de bain frigorifique. De retour chez elles le soir venu, j’ai constaté que leur minuscule appartement ne comptait qu’un lit, qu’elles partageaient. Elles m’ont invité à les y rejoindre plutôt que de dormir sur le sol. Étrange proposition… Mais je suis un hôte bien élevé et, ravalant ma méfiance, je me suis glissé près d’elles sous une mince et douce couverture.

La veilleuse est éteinte et nos corps sont immobiles. Dans le silence, six poumons halètent, trois gorges déglutissent. Les secondes, les minutes, puis les heures se succèdent. Pas un mouvement de leur côté. Je n’ose rien. L’expectative s’épuise. Je finis par m’assoupir.

Au petit-déjeuner, je perçois un malaise. Sirpa et Berit m’expliquent qu’elles ont reçu un appel urgent. Elles doivent se rendre dans une autre ville, où je ne pourrai malheureusement pas les accompagner. Craignant d’avoir commis un impair, je me confonds en excuses. Elles finissent, honteuses, par m’avouer leur terrible secret: elles sont toutes deux des Témoins de Jéhovah! On vient de requérir leurs services pour une corvée communautaire, la construction de la maison d’un membre d’une communauté éloignée. Elles ne peuvent pas refuser.

Je m’étonne de la promiscuité de leur hospitalité. Accueillir un étranger dans leur lit ne fait probablement pas partie des préceptes de leur mouvement… En riant, elles m’assurent qu’elles ne se sont même pas posé la question. Pas de danger avec moi, elles savaient que j’étais «un bon garçon».

Sac au dos et cœur en berne, le bon garçon a repris sa bonne route. À chaque étape, sa leçon.
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Le vagabond

Us se sont trouvés au bord du chemin
MICHEL FUGAIN

Helsinki, juillet 1981

Au terme de quelques péripéties à Outokumpou, petite ville du nord-est du pays à proximité de l’URSS, je suis de retour dans la capitale finlandaise. Mes flâneries solitaires me lassent. Je ne sais plus trop où errer et j’ai un grand besoin de contacts humains. Ça tombe bien, à l’auberge de jeunesse du Stade olympique, où toutes les nations sont représentées, l’atmosphère est chaleureuse. Je fais d’abord la rencontre d’un colon israélien un peu éberlué, qui a gagné son voyage dans un quiz télé. Puis un Égyptien, envoyé en Finlande par son père pour s’y trouver une épouse, m’aborde à l’urinoir. Il me demande conseil pour approcher les filles. Je lui réponds de m’observer, et de faire exactement le contraire. Enfin, je fais la connaissance d’un groupe de Polonais qui ont profité d’une brève ouverture politique, due au mouvement Solidarność, pour traverser la Baltique sur un petit voilier et faire un bref séjour chez les capitalistes.

Parmi cet équipage, il y a une dynamique jeune femme aux yeux verts et aux cheveux bouclés, la silhouette sportive cintrée dans une combinaison rouge. Beata est étudiante en ingénierie, et son regard brille de curiosité et d’intelligence. Elle m’a laissé son adresse en Pologne avant de reprendre la mer avec ses camarades. Elle m’a fait promettre d’aller lui rendre visite un jour. «Zielona Góra», où est-ce que c’est, ça? Peu importe, je trouverai.

«Do widzenia!» (Au revoir!)

Ces derniers temps, ma timidité a laissé la place à une aisance quasi désinvolte dans les relations interpersonnelles. Je me découvre sociable et confiant. Moi, un gars facile d’approche et populaire? Je me pince.

Ce soir, à l’auberge du Stade olympique, je m’invite à la table d’un couple d’Espagnols qui m’intrigue. Marina et Berto m’expliquent qu’ils sont les rescapés d’un projet de voyage de groupe qui a avorté. Les autres participants s’étant désistés à la dernière minute, ces deux copains d’enfance ont décidé de partir quand même. Le duo est perçu, partout et par tous, comme un couple de jeunes amoureux. On respecte leur intimité présumée, et eux se désolent d’être laissés à eux-mêmes et de ne pouvoir faire de rencontres. Ils sont enchantés de mon initiative: enfin, quelqu’un à qui parler.

Entre nous, une spectaculaire complicité s’établit. Après cinq minutes de conversation, on est des grands chums, et à la fin du repas, j’accepte sans hésiter de me joindre à leur périple vers le nord de la Norvège. Mon parcours décousu a retrouvé un fil conducteur.

*

Narvik, juillet 1981

Il est vingt-deux heures. Derrière de sombres nuages, le soleil tarde à se coucher. Dans deux semaines, il passera la nuit debout. Le thermomètre indique 6 degrés. Il pleut. Le tarif de l’auberge de jeunesse est quatre fois plus élevé qu’en Finlande. C’est beaucoup trop. Ayant réalisé que nous étions tous trois de confession catholique, Berto, Marina et moi avons repéré la seule église du coin. Ravalant nos désaccords avec l’institution, nous sommes allés y demander l’asile pour la nuit. Nous ne sommes malheureusement pas les premiers à y avoir pensé; une meute de scouts français occupe déjà les places de choix dans la nef.

D’abord exaspéré, le curé bourru aux sourcils de patriarche viking se laisse finalement apitoyer par nos gémissements de brebis embarbelées. D’un grognement, il consent à nous laisser dormir dans l’entrée de son temple, sur le plancher de pierre froide et bosselée. Mon imperméable me sert de matelas et mon mince drap de coton, de sac de couchage. Nous sommes à 220 kilomètres au nord du cercle polaire, et nous passons une nuit de calvaire. Transi, j’expie mon agnosticisme. Mes deux compagnons, mieux équipés mais moins habitués au froid, sont littéralement frigorifiés.

Le lendemain matin, assis sur les marches d’un débarcadère du petit port de Narvik, nous laissons les rayons naissants du soleil nous décongeler la couenne. Frissonnant toujours, Berto remet en cause notre projet initial d’atteindre les îles Lofoten. Notre matériel n’est clairement pas adéquat. De plus, le billet du bateau n’est pas couvert par nos cartes Inter Rail. Il aurait raison de notre maigre budget.

Habillé proprement et toujours bien coiffé, Berto est un Catalan avenant qui s’étonne de tout comme un enfant, tout en enveloppant son entourage d’une bienveillance paternelle. Il aborde généralement nos mésaventures avec pragmatisme. Mais là, aucune solution. Le Nordland se révèle être un lieu rigoureusement inhospitalier pour des routards de notre envergure.

Nous faisons des provisions à l’épicerie, nous contentant d’un pain de mie, d’un bout de fromage et de sardines. Pour améliorer notre ordinaire, mes amis font parfois un peu de vol à l’étalage. Je leur sers de couverture, détournant l’attention du commis en lui posant des questions sur la marchandise, grâce à mon phrasebook norvégien. Pendant ce temps, eux se remplissent les poches de délices hors de prix: du chocolat, un pot d’olives farcies, une banane verte. Un trésor, malheureusement, échappe à notre convoitise.

Depuis le début de notre voyage aux confins de la Finlande, nous aimons arroser nos soupers de quelques bières locales. Ici, en Norvège, ce plaisir nous est refusé. Dans les commerces, l’alcool est mis sous clé, et étroitement surveillé. La bière locale est classée en quatre catégories, selon le degré d’alcool et le prix. Celle que nous pouvons nous offrir goûte l’eau de vaisselle. Et coûte l’équivalent d’un jéroboam de Dom Pérignon.

Au moins, le panorama est gratuit. Nous décidons de redescendre tranquillement vers Oslo, en nous arrêtant pour visiter quelques patelins, et en profitant de nos passes pour dormir dans le train.

MARINA
What are you drawing, Spaghetti?

«Spaghetti», c’est mon surnom. Marina m’en a affublé, en référence à ma propension à manger des pâtes, mais aussi à mon physique longiligne al dente. Marina est une Basque à l’imaginaire divertissant. Sur une carte géographique, la Scandinavie lui est apparue comme un pénis mou. Elle décrit parfois notre trajet en filant cette analogie. Des couilles d’Helsinki au gland d’Oslo. Affirmée, frondeuse, c’est une tomboy au cœur sensible. Une splendeur sans artifices, en shorts, bottines et chandail de laine.

SPAGHETTI
I’m drawing the two Colombian girls…

MARINA
¿Holà, mi amor?

SPAGHETTI
¡Yo soy tu lobo!

Ces mots, tirés d’une chanson humoristique de San Sebastián, reviennent toujours quand nous parlons de sentiments. Marina se fout gentiment de mes amours imaginaires. Il y a peu, elle en faisait partie. Je ne le lui ai jamais avoué, mais elle le devine. Ses propos délurés m’intimident et me tiennent à distance. Nous flirtons par jeu, tournant nos malheurs en dérision. J’ai compris que, malgré l’affection qu’elle me porte, son cœur brisé n’est pas libre.

Le train nous mène d’Oslo à Bergen. C’est un des trajets les plus spectaculaires du monde. De tunnel en tunnel, c’est une alternance époustouflante de vallées verdoyantes, de pics enneigés, de fjords émeraude, de déserts de moraine. À chaque cinq minutes, les passagers poussent des «Oh!» admiratifs, comme s’ils étaient aux feux d’artifice.

À Bergen, Marina songe à renouer avec la famille de son ex. Elle ne s’est pas annoncée et veut leur faire la surprise. Berto et moi ne sommes pas dupes, tout ceci fait partie d’un stratagème, conscient ou non, pour reprendre avec son boyfriend norvégien. Elle prétend en être tout à fait détachée, mais… Elle ne m’a épargné aucun détail de leur relation, des plus intimes aux plus anodins. C’est pourquoi je me suis senti à l’aise de tout lui confier à propos de l’inexistence de ma vie sentimentale. Elle s’est proposée comme entremetteuse.

Les deux Colombiennes en question sont des sœurs à la chevelure et aux yeux de jais. Nous les croisons cycliquement, depuis notre départ d’Helsinki. C’est un phénomène normal, pour des voyageurs au profil similaire. Nous revoyons souvent les mêmes visages. Celui de Nicky est charmant, mais c’est celui de Magda qui hante mes nuits. C’est mon nouveau Graal, l’objet de mes espoirs illusoires. Grâce aux manœuvres discrètes de Marina, nos deux groupes ont pu faire plus ample connaissance. Mais j’hésite toujours à prendre une quelconque initiative.

Marina m’a suggéré à la blague de les abandonner, Berto et elle, pour me joindre au parcours de ma dulcinée sud-américaine. Jamais je ne ferais ça. Ça serait une trahison. Nous sommes des amis récents, mais véritables.

À Bergen, notre trio est accueilli par la famille de l’ex. Nous apprenons alors qu’il a eu la même idée que son ancienne flamme. Il est parti à Barcelone pour faire une surprise à Marina. L’imbroglio est digne d’un vaudeville.

Ma saga nordique se conclut par un copieux repas de retrouvailles, arrosé de dizaines de bouteilles de bière à 50 $ et à 8% d’alcool. Les conversations sont ponctuées de rires, de larmes et de familiales étreintes. C’est le retour de la bru prodigue. Marina et son ex-belle-mère ne se lâchent pas.

Bien qu’on insiste pour que je reste, je ne me sens plus vraiment à ma place. Le lendemain matin, je m’éclipse.

*

Épidaure, août 1981

Je me prépare à passer la nuit dans une pinède, à l’écart de toute présence humaine. Après notre visite du théâtre antique, Nicky, Magda, leur neveu et moi avons décidé de camper à proximité. C’est un lieu splendide et déserté. Eh oui, par une suite de hasards, le destin s’est manifesté. Pour vrai! Une rencontre fortuite à Copenhague, une invitation à les rejoindre en Grèce, me voici avec les deux Colombiennes à faire le tour du Péloponnèse!

Bien équipées, organisées, Nicky et Magda ont un kit de cuisine de camping qui nous permet d’installer nos pénates où bon nous semble pour dormir à la belle étoile. Jusqu’ici, nous avons vagabondé dans des parcs, des boisés, des places bétonnées.

Laissant nos sacs à dos dans les consignes de gare, nous profitons des toilettes publiques. Plusieurs hôtels ou auberges offrent un accès à une douche pour un prix modique. Parfois, ça se résume à un boyau d’arrosage extérieur derrière un paravent. Ce mode de vie rudimentaire est libérateur. Ce qui me faisait peur me comble de bonheur. Je ne cherche rien. Je suis ici. Je suis bien. Sans but, sans peine, sans contrainte.

Avec les deux sœurs, il n’y a aucune forme d’ambiguïté sentimentale. Ça ne fait même pas partie de la conversation. Nous sommes des camarades de voyage qui mettons en commun nos ressources. C’est tout. Mes lubies ne m’amusent plus. Détaché de mon côté fleur bleue, je me sens léger, paisible, confiant. Au quotidien, Nicky est du type Germaine et Magda, plus bon enfant. Nous convenons facilement tous les trois de notre itinéraire. Le neveu, rieur et discret, suit sans jamais protester, tout heureux de participer à l’équipée.

Ce soir, loin de tout, nous prenons nos aises sur le sol tapissé d’aiguilles et cuisons notre souper sur le petit réchaud à gaz. Les cars de touristes ont disparu depuis longtemps. Soudain, une sirène.

Soulevant un nuage de poussière, une voiture de police, surgie de nulle part, quitte la route et fonce à toute vitesse dans notre direction. Deux policiers moustachus se précipitent vers nous, nous intimant d’éteindre le feu. Ils nous signifient par de grands gestes dramatiques et quelques borborygmes qui leur tiennent lieu d’anglais qu’en ces temps secs, il est formellement interdit de camper dans la pinède, d’y faire du feu, ou même d’y fumer une cigarette. Je crois voir venir l’heure de ma première nuit en prison. Au contraire, ce sera celle où je me sentirai le plus libre de ma vie. Car plutôt que de nous arrêter, les deux policiers grecs indiquent sur notre carte un endroit proche où il nous sera permis d’utiliser le réchaud de façon sécuritaire et de dormir à la belle étoile. Les brigadiers offrent même de nous y conduire.

Tandis que des essaims de touristes se ruent sur les îles, la clientèle est plus clairsemée au milieu des terres. Le climat est propice au plein air et les autorités sont tolérantes. Pour peu qu’on n’incendie pas leurs forêts.

La Grèce m’enchante. Dans mon imaginaire, c’était le pays de l’Antiquité. Plusieurs personnages de sa mythologie figuraient dans mon top 40 des héros. Ulysse occupait même la quatrième position, derrière Thierry la Fronde, Batman et, bien entendu, Marine Boy. Au-delà de cela, la Grèce se résumait pour moi à Nana Mouskouri, aux souvlakis doner et aux cuirs Dimitri. Les restaurateurs grecs de Montréal me semblaient plus froids et distants que leurs concurrents italiens, espagnols ou portugais. Je présumais qu’il en irait de même dans le vieux pays.

J’avais tort. J’ai découvert un peuple de cœur, fier, dont la générosité sans façon me réjouit. Depuis dix jours, j’ai reçu de la population locale:

–des tournées de retsina, d’ouzo et de bières Fix dans un bouiboui fréquenté par des vieux monsieurs à casquette;

–des rides sur le pouce dans des tacots, des trucks de livraison, des remorques de foin tirées par des tracteurs;

–des poires poquées que je ne voulais pas acheter et que la marchande, insultée, m’a données par défi. «Sont pas bonnes mes poires? Tins, bonhomme, les v’là!» Finalement, c’était les meilleures poires de ma vie!;

–les explications joviales de quidams qui m’aidaient à décoder les affiches et les panneaux indicateurs.

Ce soir, c’est dans un champ d’herbes odorantes que je fais mon nid. Je m’endors en contemplant les constellations. Il n’y a pas un nuage. La voûte céleste est un gigantesque écran Lite-Brite. Le vent est doux. J’en pleure.

*

Istanbul, août 1981

Je dors à moitié sur un matelas crevé qui n’a jamais connu de bons jours. Il n’y a pas de plafonnier. Une chaise bancale me sert de table de chevet. Les chiottes occidentales à l’étage n’ont pas de siège et débordent de marde. Cette chambre d’exception m’a été attribuée durant la nuit. Le patibulaire conducteur du Magic Bus nous a débarqués sur le seuil de cet hôtel glauque, The Blue Mask. Impuissants face à cette arnaque, Nicky, Magda, le neveu et moi sommes entrés à contrecœur dans ce cloaque sinistre. Sur le lit grinçant, couché sur le côté face à une fenêtre sans rideau, je sens sur mon visage les premières lueurs. J’ouvre les yeux et découvre à travers la vitre sale la plus belle chose qu’il soit possible d’imaginer: la Mosquée bleue. L’aube donne une teinte crème rosée à sa pierre grise. J’en ai le souffle coupé.

Je comprends alors que notre hôtel s’appelle The Blue Mosque et non The Blue Mask. Dans la lumière matinale, il est beaucoup plus hospitalier. Le préposé à la réception pince tout le jour les cordes de son oud, ce luth turc en forme de poire.

Istanbul est une ville hybride, un pivot entre les civilisations. Musée à ciel ouvert, chaque strate de son histoire affleure dans le présent. C’est une ville antique, mais vivante et vibrante.

C’est aussi un carrefour. Dans les vitrines des agences de voyages, on annonce des destinations de Magic Bus alléchantes: Bagdad, Damas, Tbilissi, Moscou, Kaboul. Je scrute les dépliants comme le catalogue de Noël d’Eaton. Malheureusement, ça sera pour une autre fois. Car cette escapade turque est l’ultime destination de mon périple. Je dois rentrer bientôt.

Je suis désorienté par tout ce qu’il y a à découvrir. Les couleurs, les sonorités, les odeurs nouvelles. Des poignées de porte bizarres, mais qui ont, comme partout, la même fonction. Au Grand bazar, je me suis procuré un spectaculaire pantalon rose. Même pour moi, il est un peu voyant. J’ignore encore à quelle occasion je vais oser le porter. L’Halloween, peut-être?

À la fin de la journée, après mes adieux à mes copines et à leur neveu, je traverse le Bosphore sur le dernier bateau. Quand il accoste sur la rive orientale, je cours jusqu’au bout du quai et pose un pied à terre. Voilà c’est fait. J’ai visité l’Asie.

*

Paris, août 1981

«Fous bubliez au Canada?»

Willem a un fort accent néerlandais. Perplexe, il joue avec sa moustache en scrutant mon portfolio. Je balbutie que je collabore à un journal étudiant prestigieux imprimé sur une photocopieuse dernier cri, et à un magazine scout tiré à plusieurs dizaines d’exemplaires. Il n’est pas très impressionné.

L’Écho des Savanes ayant refusé mes planches, j’ai décidé de faire une ultime tentative en les proposant à Charlie Hebdo. Ici, pas de flafla, on reçoit les dessinateurs en personne et c’est un collaborateur de la maison qui vous donne son verdict sur place, droit dans le bide. Malheureusement, ce n’est ni Reiser, ni Cabu, ni Cavanna, ni Wolinski, pour qui j’ai beaucoup d’admiration, qui me reçoivent. C’est Willem, et je ne suis pas un grand fan de ses dessins. C’est réciproque on dirait.

Il tourne les pages de plus en plus rapidement, prêtant de moins en moins d’attention à mes planches. Et moi, je suis de plus en plus conscient qu’elles sont totalement inadéquates. Je n’ai aucune raison d’être ici. Je lui fais perdre son temps. La honte. Haussant les sourcils au-dessus de ses lunettes rondes, Willem met fin à mon supplice avec un bref: «Faut trafailler.» Ok… Merci monsieur… C’est ça. Je vais travailler.

Je sors des bureaux de Charlie sans trop m’en faire, riant même un peu de ma déconvenue, et je rentre à l’auberge. Les enfants de Christian étant en visite, Catherine et lui n’ont pas pu m’héberger. Demain matin, je passerai récupérer chez eux tout le bric-à-brac que j’ai accumulé au cours de mon séjour, avant de repartir pour l’aéroport de Bruxelles.

Il y a plus de quatre mois que je suis parti. Je suis arrivé au bout de mes cennes et je vais devoir suivre le conseil de Willem: travailler. J’ai un déménagement de Laval à Montréal à faire et, depuis le 1er juillet, un loyer à payer. Même si je n’y habite pas encore, je contribue pour la moitié. C’était le deal avec Pipou.

Je vais aussi entamer mon profil Cinéma à l’UQAM: des cours exigeants et encore des frais. L’âpreté du réel refait surface. Ça tombe bien. Je sens que j’ai fait le tour. Sans m’ennuyer, je ne trouve plus de sens à ce voyage. J’ai hâte de rentrer.

*

«Lé Roi Soleil!»

Dans la salle commune de l’auberge, trois jeunes femmes m’interpellent en riant. Elles rentrent de Versailles et trouvent qu’avec ma chevelure bouclée, j’ai des faux airs de Louis XIV.

Avant de reprendre leurs cours en littérature à l’Université de Naples, Lucia, Graz et Silvia se sont payé une escapade parisienne. Manifestement, elles ont beaucoup de plaisir et m’invitent sans chichi à leur table. Sur le rythme et le ton d’une scène de la Commedia dell’arte, la conversation s’anime, malgré la contrainte des langues. Graz, qui a quelques notions de français, sert d’interprète. Le reste se décline en pseudo-anglais d’un côté (Lucia et Silvia), et en pseudo-hispano-italien de l’autre (moi). Pour brasser la sauce, des gesticulations, des cris, des éclats de rire. Tous les sujets, profonds ou banals, y passent: politique, féminisme, bouffe, Raffaella Carrà, etc. Très articulées et engagées, elles sont d’une exquise drôlerie. Dans ce déferlement de mots et d’idées, beaucoup de choses m’échappent. Mais je comprends le ton. Ces filles me parlent.

Je leur raconte mes mésaventures italiennes. En plus de l’épisode à Milan, j’ai vécu un autre traumatisme dans le train pour Brindisi, où j’allais prendre le traversier vers la Grèce. Je me suis retrouvé au centre d’une empoignade épique, digne d’un bal de lycée agricole.

Dans le couloir d’un wagon bondé, j’étais ballotté entre des tombeurs chauves et joufflus qui quittaient sans arrêt leurs sièges pour aller draguer des touristes allemandes dans la cabine voisine, et mes voisins de couloir, des étudiants et des soldats en permission qui menaçaient de réquisitionner les places laissées vacantes par les premiers. Une nuit de plaisir.

Tout au long de mon récit, Lucia, Graz et Silvia s’indignent, protestent avec véhémence et vouent aux enfers ces sporchi, ces brutti, ces cattivi, ces sessisti fallo-centrici maschi italiani.

Elles y mettent toute l’énergie et l’intensité qu’affectent leurs compatriotes masculins quand ils s’emportent. Comme c’est étrange: lorsqu’il est interprété par des femmes, ce théâtre me plaît énormément.

Lucia ne cache pas sa joie de me savoir Québécois. Elle est une fan de Gilles Villeneuve, «il piccolo Canadese». Elle a même un poster du pilote dans sa chambre.

L’attitude de cette fille aux yeux de charbon et au sourire ravageur me déroute. Grande, intelligente, passionnante, elle ne cherche pas du tout à cacher que je lui plais. Elle se moque même de l’émoi que je provoque chez elle. Ses amies renchérissent. C’est la première fois qu’elles la voient ainsi. Que se passe-t-il? Jamais une femme ne m’a abordé ainsi. J’ai chaud. Mon cœur bat la chamade. Je ne sais plus où je suis.

Après le souper, les pies napolitaines tentent de me convaincre de retourner avec elles à Naples. C’est impossible, je n’ai plus d’argent. «Mais tu n’auras rien à payer! Tu habites chez nous, on te nourrit, tu es notre invité.» Cette proposition irréaliste fait son chemin en moi. J’évalue mes options. Lucia dit qu’elle va me cacher dans sa valise. Derrière la blague, je la sens sincère. Mais je reviens sur terre. Ça n’a absolument aucun sens. Je dois rentrer.

Nous nous promettons de nous écrire. Moi en italien, elle en français, pour que nous apprenions chacun la langue de l’autre, en attendant nos retrouvailles. Moi qui m’étais juré de ne jamais remettre les pieds en Italie, je rêve désormais d’y passer ma vie. À la fin de mon voyage, j’ai atteint mon but.

Lucia m’a trouvé.
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No future

In sogno, ti amo
UMBERTO TOZZI

Montréal, janvier 1982

À deux pas du métro Jarry, je cohabite avec Pipou dans un microscopique quatre et demie. C’est un paradis de la rénovation non conforme aux codes du bâtiment. Je m’en fous. C’est chez nous.

Premier arrivé, premier servi, mon coloc s’est installé à l’avant, ce qui lui donne accès à la fenêtre. Cloisonnée par un rideau (un vieux drap cloué à une solive), ma «chambre» occupe la partie ombragée de la pièce double. C’est avantageux car j’ai un accès direct à la porte d’entrée. En cas d’incendie, je peux fuir les lieux, drapé dans mes couvertures; je peux aussi rentrer saoul et m’écrouler dans mon lit sans retirer mes bottes; et je peux accueillir chaleureusement le gars de l’Hydro et le livreur de mets chinois.

Ma chambre-vestibule est un racoin où j’ai imbriqué mon lit, ma table à dessin, ma commode. Le reste de mes possessions est empilé à la cave. Je ne m’en formalise pas. Comparé à un banc de parc grec ou à un parvis d’église norvégienne, je dors confortablement et au chaud.

C’est au niveau sonore que la promiscuité est problématique. Lorsque la blonde de Pipou passe la nuit, la situation devient intolérable. Un couple qui s’aime discrètement à quelques centimètres de ton lit, c’est de la torture auditive. Les flexions, chuchotements, suçotements, rires étouffés et râles réprimés s’amalgament aux bruissements du coton et aux grincements des ressorts. Cette musique a sur moi l’effet d’une symphonie tonitruante. Grâce aux 50 watts RMS de mon système de son, je la couvre à moitié. Pour les faire chier, je mets un disque de Jacques Brel, suscitant un fou rire qui met fin à leurs ébats. Merci Jacques.

Comme sa blonde et ses amis étudiants en Arts plastiques, Pipou est devenu punk. D’aspect, du moins. Cheveux ras, vieil imper, Doc Martens, le tendre fan de Donovan s’est converti aux Stranglers. Séduit par ces nouveaux codes, je me suis coupé les cheveux et rasé les tempes. Pas besoin d’acheter de vêtements, ma garde-robe de clown correspond aux exigences souples de cette faune hétéroclite. Résultat, je suis de moins en moins séduisant, et toujours puceau. Je m’en fous éperdument.

J’ai radicalement changé. Ce voyage m’a transformé. Je n’ai plus le même regard, et on ne me regarde plus de la même façon. L’adolescent attardé que j’étais a pris de l’assurance, de la maturité. Dans le miroir fêlé de la salle de bains m’apparaît désormais un homme. Naïf, irresponsable et pas très viril, mais un homme tout de même.

En septembre, mon retour à l’université a été catastrophique. J’ai abandonné le profil Cinéma, où j’étais ostracisé par mes collègues. J’ai appris que mon film Super 8, tourné dans une salle de bains avec des marionnettes de Tintin, m’avait catégorisé comme «spécial». Résultat: personne n’a «spécialement» voulu m’avoir dans son équipe.

Avec la collaboration d’Yves Or, un génie barbu avec qui Yves Art et moi nous sommes liés d’amitié au Cégep Ahuntsic (nous avons surnommé notre trio «All about Yves»), je tourne mon prochain film. Les scènes intérieures se déroulent dans un studio aménagé dans la cave de mon appart. Les scènes extérieures sont tournées dans le Chinatown. Le titre de cet opus qui mêle l’esthétique des affiches maoïstes à l’animation des restos sur La Gauchetière: Wata ya min, aya ata yo meïn? Un chop suey de confusion et de curiosité naïve qui explore l’œuvre de Hergé et les clichés sur l’Orient. La chanson thème est une composition originale d’Yves Or au piano, avec des paroles que j’ai puisées dans un phrasebook de mandarin.

Je suis obsédé par l’apprentissage des langues, et avant tout, de l’Italien. Depuis quelques mois, ma correspondance avec Lucia m’a permis d’acquérir des bases. Du moins, à l’écrit. L’oral est plus difficile.

Il y a une semaine, j’avais mis de côté assez d’argent pour faire un bref appel outremer. À Naples, c’est la voix de stentor du père de Lucia qui m’avait répondu:

— PRONTO!!!!!

Tétanisé, j’avais compris presto. Je m’étais mis à bafouiller la phrase que j’avais écrite.

— Bueno signore… posso…. parlare…. con….?

— CHI CHIAMA!!!????

— …Euh?…. io…. sono…. Yvo…. amico del Canada…

— AH! SI… CAPISCO, CANADA….. LUCIA!!!!!!! TELEFONO!!!!!!

Lucia était accourue. Folle de joie, elle avait déblatéré à toute vitesse un baratin incompréhensible dans le combiné. Sa voix était couverte par les éclats de sa famille, une smala bruyantissime qui participait à l’allégresse. De ce brouhaha, je n’avais saisi que trois mots: casa, famiglia et benvenuto. Au bout de mes dix dollars, j’avais raccroché, palpitant d’excitation. Puis j’avais été envahi d’un grand découragement.

Malgré tous les efforts que je déploie, je me demande bien comment je pourrais faire pour retraverser l’océan. Mon poste de réceptionniste à l’hôpital a été confié à une employée permanente. Je comptais sur ce salaire épisodique, mais fiable, pour me renflouer. Depuis, je vivote en cumulant de rares piges d’illustration ou de graphisme. Le montant de mon épargne n’atteint pas les deux chiffres. Mes projets de voyage sont redevenus des rêves. L’idylle avec Lucia est une illusion, un délire épistolaire. Ma vie ne va nulle part.

Sauf le vendredi soir.

*

Hochelaga-Maisonneuve, février 1982

Avant, je t’aimais. Maintenant, je te mets.

Cette saprée teinture d’amour

Nous a joué un vilain tour.

J’ai écrit les paroles de Teinture d’amour, librement traduites du tube électro-pop Tainted Love, à l’endos d’une enveloppe. Dans le petit studio, je chante la voix principale. Bruno et Guy font les chœurs. C’est notre première parodie de chanson! Guy est réjoui, Richard Z est ému.

Destinée à raconter l’histoire du rock, l’émission Rock et Belles Oreilles est un melting-pot d’humour irrévérencieux et de musique alternative. Dans la programmation, on passe des Clash à The Police, de Flash aux Dead Kennedys. Côté comédie, c’est le festival du n’importe quoi avec n’importe qui. Un labo où tout est permis, sans contrainte de durée ni de format. Ni contrôle de qualité. Parmi les collaborateurs réguliers: les anciens du journal Le Tracteur, Guy et Bruno, André, le chanteur des Yellow Frogs, le metteur en ondes et sonorisateur Serge, que je connais depuis le secondaire (et qui a lui aussi troqué son poncho contre un perfecto), et un moustachu passionné, l’affectueux Richard. Cette bande hétéroclite est unie par une prédisposition naturelle à tout tourner en dérision.

Particulièrement, nous-mêmes.

Prenant comme modèle Michel W Duguay, animateur vedette de CKOI à la voix caverneuse, nous nous sommes chacun affublés d’une initiale. Autour de Guy A et de Richard Z (le rock de A à Z), les coanimateurs se nomment André G Ducharme, Bruno E Landry, Serge F Lafortune. De mon côté, j’ai hérité d’un P. Yves P Pelletier. La justification? Lors de mon baptême, le curé bégayait. «Yves p…pp…p…p…Pelletier, je te bbb… bb…baptise…au nom du ppp…Père…du Fils et du Saint-Esp…ppp…prit.» C’est con et ça me plaît.

Quand l’émission se termine, c’est le party dans les locaux de CIBL. Des membres de l’auditoire s’y joignent régulièrement. Parmi les habituels punks désœuvrés s’est glissée, il y a quelques semaines, une granole au look… de lévrière afghane. Dissimulée derrière ses grosses lunettes et sa crinière blonde, la timide Chantal s’est révélée une déconneuse de première, pleine d’autodérision. Excellant dans les voix de minettes françaises, ou les imitations de Myra Cree et de Reine Malo, l’étudiante en sociologie collabore maintenant à l’occasion avec nous. Elle collabore aussi à la vie affective de Richard Z.

La bande des joyeux naufragés part ensuite en croisière au bar Le Cargo, une discothèque fréquentée par les pseudo-punks / new romantics / rastas / rocka-billies / rappers. Il y a un an, cette clientèle baroque portait des vestes en macramé et écoutait en boucle le disque de Fiori-Séguin. Ce bar au look No Future mais à l’atmosphère Give peace a chance est devenu mon salon. J’y termine toutes mes soirées avant d’aller m’échouer à Villeray. Chaque nuit, mise en abyme, je suis une épave sur le lit de ma cabine. Avec mes écouteurs, je sombre dans le sommeil éthylique et la déprime existentielle au son de All cats are grey de The Cure.

I never thought that I would find myself

In bed amongst the stones

*

Laval, mai 1983

Au fond de la cave, j’ai fait ma tanière derrière un mur de boîtes. Piétinant mon orgueil, je suis revenu depuis un an chez mes parents. C’est une réincarcération volontaire, mais passagère. J’ai enfin trouvé le moyen de reprendre mon vol. Un cadeau du ciel. L’OFQJ, l’Office franco-québécois pour la jeunesse, m’a sélectionné pour un stage intitulé Les défis de la jeunesse. On ne peut trouver plus bateau comme thème, n’importe qui en bas de trente ans pouvait s’y inscrire. C’est ce qui s’est produit. Toutes les personnes de ma connaissance, y compris mes collègues du module de Communication, ont soumis leur sérieuse candidature. En vain. C’est le clown de service, le cancre insouciant, l’extraterrestre qui est sorti du lot. Plutôt que de me lancer dans une démonstration psycho-sociologique, j’ai improvisé un texte poétique. J’y racontais simplement ma journée, en substituant le nous au je:

Nous nous levons avec la gueule de bois

Nous mangeons des Rice Krispies

Nous faisons du pouce pour traverser le pont Papineau

Etc. Ce texte, qui ne m’a pris que deux minutes à écrire, a piqué la curiosité de l’organisateur du stage. Qu’y a-t-il vu? Je l’ignore, mais je lui en suis reconnaissant. C’est mon sauveur.

J’ai négocié un arrangement pour que mon billet d’avion vers Paris ait un retour ouvert. Grâce à mes nouvelles économies, je pourrai prolonger mon séjour. Je vais enfin retrouver Lucia!

Mais la situation ne sera pas simple. Car je ne suis plus puceau. À l’UQAM, je me suis lié d’une chaude amitié avec une collègue de ma classe de cinéma. De deux ans mon aînée, Kali est une fille lumineuse, au charme singulier. Sa vie sentimentale est complexe, mais je me pince d’y figurer. Nous ne formons pas un couple, elle me l’a bien signifié. Je ne me berce donc d’aucune illusion et je profite à plein des moments qu’elle m’accorde.

New gold dream

She’s the one in front of me,

The siren and the ecstasy

Sur fond de Simple Minds, mon baptême au lit fut un moment d’anthologie. Dans un coin de la chambre, son chat jaloux nous tournait le dos, content d’avoir provoqué chez moi une crise d’asthme et des écoulements nasaux. Aux creux de son futon (un matelas japonais dernier cri qui, replié, sert aussi de sofa), je me suis révélé un apprenti à la maladresse ingénue. Ma partenaire a pris la chose en main. Au moment où elle l’a introduite, j’ai éclaté de rire. Un fou rire incontrôlable, interminable. Kali me dévisageait, perplexe. Avant qu’elle ne se vexe, j’ai réussi à lui glisser entre deux hoquets:

— C’est ça?

Oui, ce n’était que «ça». Mais «ça» me plaisait, et «ça» me plaît toujours beaucoup. Énormément. Souvent. Tout le temps. Ma vie sexuelle débute et j’ai des années à rattraper. Une bête est née. Une petite bête vulnérable, mais toujours prête. Un lapin. Kali me fait aussi penser à un rongeur, avec sa tête ronde, ses joues et ses yeux de Chipmunk. Elle n’apprécie pas cette analogie, même si je lui jure que c’est un compliment.

Nos rapports à l’école sont plus complices. Nous avons collaboré à la réalisation d’un court-métrage intitulé Chantale aux bains. Le film met en vedette une seule comédienne: une étudiante en Arts dramatiques, qui est aussi la nouvelle blonde de Pipou. Elle était bien contente d’avoir obtenu ce premier rôle sans audition. Cette performance lui permettrait aussi de compléter son stage. Elle a bien vite déchanté. L’œuvre en question est expérimentale. Tournée de nuit et ne comportant aucun dialogue, elle a été filmée image par image avec une caméra Bolex à ressort des années 1950, qui permettait de faire de longues expositions. Chaque photogramme, d’une durée de plusieurs secondes, était éclairé à la lampe de poche. Durant ce laps de temps, la patiente comédienne devait garder la pose sans respirer, même si elle était plongée dans une baignoire d’eau froide depuis de nombreuses heures.

Notre prof, Jean-Claude Labrecque, nous a été d’un grand secours pour déterminer les choix de lentille et les temps d’ouverture. Ce monsieur est un ours bienveillant. Je n’ai jamais perçu dans ses propos une once de désapprobation, même si notre projet était à l’opposé de son imaginaire. Au fond de son œil, il y avait une lueur constante. La lumière du cinéma.

Kali a obtenu une bourse pour la postproduction d’un film expérimental qu’elle a tourné avec son ex. Elle ira bientôt le rejoindre à Paris pour compléter le montage. Mais voilà, son ex ne sait pas encore qu’il est son ex. De plus, tout comme moi avec Lucia, Kali veut profiter de son séjour en Europe pour renouer avec une ancienne flamme. Malgré ces inconvénients, nous comptons tout de même nous retrouver sporadiquement. Ce voyage s’annonce comme un joyeux imbroglio. Ça m’amuse.

Mon jeune frère François vient me rejoindre en catimini pour me faire écouter une cassette audio. Il a enregistré une émission à la télé communautaire: un bulletin de nouvelles pour les sourds, lu par un prêtre. Le timbre et l’élocution du lecteur me font rire, mais je vois mal comment en faire un sketch radiophonique.

RBO vient tout juste de lancer la Cassette de farces, qui réunit nos meilleurs gags. Notre émission est maintenant diffusée dans plusieurs radios communautaires au Québec. Notre public s’élargit, mais mes parents ne sont pas au courant. Seul François est dans le secret.

Mon retour à la maison a été pour lui un énorme soulagement. Depuis mon départ et celui de notre sœur aînée, il s’était retrouvé l’unique centre d’attention de nos géniteurs insécures et contrôlants. Ne sachant quoi faire de sa vie, à part socialiser avec ses amis, le camarade de jeu de mon enfance – il avait été le complice docile de bien des coups pendables – en avait ressenti une énorme pression. Mais François est fier de moi. Il se réjouit de me voir m’émanciper. Et luire, à défaut de briller.

Dans les milieux alternatifs, RBO a acquis une certaine notoriété. Lors du Salon Pepsi Jeunesse, au vélodrome olympique, nous avons joué en première partie de la chanteuse Luba, qui faisait elle-même la première partie d’Offenbach. Une performance d’une prodigieuse médiocrité, improvisée en catastrophe avec Social Warning, le groupe de Patrick Bourgeois. Notre prestation s’est achevée dans l’abyssale indifférence de milliers de fans de Gerry. Pour Guy, qui a toujours eu le déni jovial, c’était une consécration. Quant à moi, je me foutais totalement que ce show soit un flop. RBO est un hobby sans conséquence. J’ai mieux à faire. De torrides liaisons m’attendent.
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Voyage d’études

Chacun fait c’qui lui plaît
CHAGRIN D’AMOUR

Paris et Angers, juin 1983

Titre: Jeune et frivole.

Résumé: Lors d’un stage de l’OFQJ, Yves, un étudiant québécois de vingt-deux ans, récemment dépucelé, se laisse guider par sa sensualité.

PREMIER ACTE

Une chambre parisienne, au troisième étage d’un hôtel deux étoiles, à deux pas de la Gare de l’Est. Dans un lit simple, Yves et Kali font l’amour discrètement pour ne pas réveiller Martine, stagiaire de l’OFQJ et co-chambreuse d’Yves. Kali s’est brouillée avec son ex et a fui la coquette chambre de bonne du 6e arrondissement où elle logeait avec lui. Malgré leur retenue, les amants font du bruit. Couchée dans le lit voisin, le dos tourné, la jeune Rimouskoise, qui revient tout juste d’un stage Katimavik, ne bronche pas.

On cogne à la fenêtre. Claude, un ami québécois du couple qui a besoin d’un hébergement pour la nuit, déboule dans la pièce. Comme convenu, il a escaladé le mur arrière de l’établissement en s’agrippant à la tuyauterie, pour éviter de passer par la réception. Il s’est malheureusement blessé à une main. Yves et Kali le mènent silencieusement dans la salle de bains pour lui prodiguer les premiers soins. Dans son lit, Martine respire profondément et ne répond pas à leurs excuses. Claude ayant apporté des bières pour remercier ses hôtes, une petite fête s’organise. Toasts timides, chuchotements maladroits, pantomimes, rires étouffés, Martine ne bouge pas d’un poil. Elle semble dormir, ou du moins, elle veut le faire croire.

Le lendemain matin, alors que Kali et Claude ont quitté l’hôtel par une porte de secours, Martine se réveille et interpelle Yves. Elle a quelque chose d’important à lui dire. Penaud, il attend sa sentence. Le fixant dans les yeux, Martine lui confie qu’elle est sourde d’une oreille, et qu’il est préférable de lui faire face pour lui adresser la parole.

Yves lui révèle tout ce qui s’est déroulé durant la nuit. Martine trouve ça très drôle. Les deux stagiaires partagent la bière restante avant d’aller prendre le petit-déjeuner.

ACTE II

Une chambre d’hôtel à Angers, partagée par trois stagiaires: Yves, Dédé et Mike. Des bouteilles de cognac vides jonchent la moquette tachée par de récentes régurgitations de Dédé. Sous les draps du lit de camp dont il a hérité, Yves fait l’amour avec une Angevine rigolote qu’il a charmée lors d’une fête au Foyer de jeunes travailleurs. Ses co-chambreurs, à la drague moins subtile, n’ont pas connu le même succès. Fortement éméchés, frustrés, ils commentent sa performance de leur couche respective et lui prodiguent des mots d’encouragement.

— Yan-nick! Yan-nick! Yan-nick! Allez Yanniiiick*!

Dédé, le spectateur le plus bruyant, est un ancien délinquant de Longueuil, dont il arbore fièrement la coupe. N’ayant plus le droit de pratiquer le karaté, il tente d’apaiser son agressivité par la surconsommation d’alcool. Il n’a pas la même soif de découverte que ses camarades, et ses interactions avec la population locale sont parfois conflictuelles. Contrairement au reste des stagiaires, il a eu le privilège de visiter un commissariat.

Mike, lui, est un laitier de Sorel au tempérament grégaire et au verbe facile. En général, c’est le verbe fourrer. Ses péripéties fantasmées de livreur à domicile sont dignes du film Deux Femmes en or. Gentleman, Mike aborde toujours les femmes en les vouvoyant. «Mamoizelle? Vous êtes très h’olie.» Ses tentatives galantes restent vaines. Dans l’intimité de la chambre, il manifeste bruyamment son désarroi. «Hostie, hai l’goût d’me mett’!»

Leurs éclats n’importunent en rien les deux amants hilares, qui poursuivent leurs ébats.

Le téléphone sonne. À Paris, c’est la crise. L’ex de Kali a quitté son domicile pour Montréal. Elle n’a plus où se loger. Ses plans pour compléter le montage de son film sont compromis. Attentionné et diplomate, Yves lui dit de le rappeler car il est fort occupé.

ACTE III

Une chambre dans un foyer international à Nanterre. Après l’amour, Yves et Kali sont au lit, épuisés, au comble du bonheur; Kali a trouvé, dans le quartier du Marais, un logis où ils pourront bientôt habiter, ensemble ou en alternance. Son locataire, Nestor, est un Québécois qui étudie aux Beaux-Arts. Rentré à Montréal pour les vacances, il va leur sous-louer le minuscule studio jusqu’en septembre.

La porte s’ouvre. Claire, dynamique co-stagiaire et amante occasionnelle d’Yves, fait son entrée au bras de sa plus récente conquête, un Adonis propret de la rive droite. Il cache son désarroi en découvrant la présence d’un autre duo dans la pièce. Les deux couples se présentent, puis vaquent à leurs occupations respectives. Tandis qu’Yves et Kali tentent de trouver un sommeil réparateur, l’Adonis entreprend de faire une démonstration athlétique et bruyante de ses talents de missionnaire. Procédant par phases saccadées ultrarapides tel un jeune babouin à l’insu du mâle dominant, il livre un concerto de souffles gutturaux, râlements plaintifs et succions pelviennes du plus haut ridicule. Sous les draps, Yves et Kali n’y tiennent plus. Leurs gloussements étouffés se transforment en rires tonitruants, auxquels se joignent bientôt ceux de Claire. Humilié, l’Adonis renfile ses vêtements Lacoste et quitte en claquant la porte.

FIN

*

Positano, juillet 1983

Sur la côte amalfitaine, la plage est bondée. Devant nous, un émule d’Aldo Maccione parade comme un coq, son Speedo remonté au-dessus du nombril. Lucia et moi échangeons un regard amusé tandis que Gio commente le spectacle. Quel piètre séducteur! Gio, lui, est un pro. C’est aussi l’ami d’enfance de Lucia. Depuis notre arrivée à Naples, il nous sert de chaperon pour le compte de la famille. Un chaperon permissif, volontairement distrait. C’est aussi un prof d’italien original, qui me donne des indications de prononciation erronées afin d’attirer l’attention et la sympathie des filles. Sans être vraiment capable de mener une conversation, je constate qu’il m’est possible de communiquer. En deux ans, la correspondance avec Lucia m’a fait faire des progrès. Elle a aussi fait monter les enjeux.

Lucia est craquante. Elle a coupé ses cheveux, à la Louise Brooks. Moi, j’ai engraissé de plusieurs kilos en quelques jours. Sa mère, désolée de me voir si magrolino, a entrepris de me gaver. Elle se venge depuis que je lui ai offert de laver la vaisselle. Quoi, ma vaisselle n’est pas assez propre à ton goût!? Hors de ma cuisine, impertinent! À ma surprise, la maisonnée a accueilli le prétendant canadien à bras ouverts. Même s’ils désapprouvent fortement les mœurs de Lucia, je suis son ami, donc leur ami. La famille, l’amitié, l’hospitalité, c’est sacré.

Lucia a bel et bien accroché un poster de Gilles Villeneuve au mur de la chambre de son enfance. C’est là qu’elle dort, loin de moi. Nous devons préserver les apparences et la tolérance fragile de ses proches. Déjà, ma présence ici est un énorme compromis avec la moralité. Des ragots circulent dans le voisinage.

Dans la champêtre demeure d’Ercolano, les émotions sont à fleur de peau, et les réactions, démesurées. J’imagine des drames là où il y a du badinage. En fait, on se fout royalement de ma gueule. Au bout de quelques jours, j’ai apprivoisé les codes. Depuis, moi aussi, je parle TRÈS FORT et je gesticule comme si ma vie en dépendait:

— MI PIACE! (J’AIME ÇA!)

C’est ma dernière journée avec Lucia. Elle doit retourner à Bologne où elle s’est trouvé un emploi à la gare. J’irai la rejoindre dans une semaine. D’ici là, elle me confie à sa famille et à Gio. Ce dernier veut profiter de l’absence de son amie féministe pour entreprendre ma formation de maschio. Je vais donc le suivre dans son quotidien. Et que fait Gio de ses journées?

— Vado in giro, I… go around.

Gio n’a jamais vraiment travaillé et ne souhaite nullement le faire. Ces temps-ci, il vit de la vente de vieux manteaux de cuir américains de la Seconde Guerre mondiale à un designer autrichien. Ce dernier lui achète les vêtements élimés à un prix prohibitif, puis les transforme en blousons Bomber branchés pour de riches punks viennois. Gio lui fait croire que chaque exemplaire est une rareté, alors qu’il en a un entrepôt plein à sa disposition. Il appelle de temps en temps, feignant d’avoir trouvé une pièce exceptionnelle, après de longues recherches. Au comble de la joie, le designer fait chaque fois le trajet Vienne-Naples, et délie les cordons de sa bourse.

Malgré ses activités contestables, Gio est un personnage charmant. Petit, pas très costaud, il a les cheveux bleus et une boucle d’oreille, ce qui le distingue radicalement des autres Napolitains. Les yeux rieurs et le sourire décontracté, il a du bagout. Son quotidien est guidé par une unique motivation: draguer. Sa méthode? Très poli et d’une innocente élégance, il demande l’heure à toutes les jolies femmes qu’il croise sur son chemin.

— Mi scusi signora, che ora è?

S’il décèle une ouverture à la conversation, il poursuit son badinage. Lorsqu’il parvient à faire rire son interlocutrice, il risque une invitation plus tard dans la journée. «Une amie coiffeuse a son salon à proximité, c’est un endroit chaleureux et convivial pour prendre un café et converser. Venez donc vous joindre à moi, et à mon ami canadien, à qui je fais découvrir notre belle ville.»

Je veux me cacher tellement j’ai honte. Étonnamment, le stratagème fonctionne. Une fois sur cent, il obtient un rendez-vous. Nous faisons ainsi presque chaque jour la connaissance d’une nouvelle inconnue, dans le salon de coiffure de sa complice. Gio se révèle être un dragueur chaste, joueur mais respectueux, ce qui me rassure.

Gio m’invite à la chasse avec un de ses amis. Les bois de la campagne napolitaine ne sont pas très giboyeux. En fait, il s’agit d’aller de bosquet en bosquet, avec une carabine, pour débusquer des lièvres. Nous rentrons bredouilles de notre braconnage, effectué au vu et au su des carabinieri. Les frères de Lucia, eux, m’invitent à la pêche. À ma demande, ils m’ont confié les rames de la chaloupe. Je réalise bientôt que la magnifique baie de Naples est plus agitée qu’un lac dans Lanaudière. Une fois de plus, on se fout de ma gueule. En nage, je laisse la fratrie prendre le contrôle de l’embarcation.

Quelques jours plus tard, cheveux gominés et torse bombé, je retrouve comme prévu Lucia à Bologne. Ses colocs, qui sont des chaperons bien plus stricts que Gio, épient chacun de nos mouvements. Nos ébats doivent demeurer nocturnes, silencieux et secrets. Cela me pèse. Je n’ai pas envie de me cacher. La réalité m’apparaît alors dans toute sa cruauté. Nous sommes de mondes différents. Nous vivons à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. À moins que l’un de nous deux émigre, impossible de se faire des promesses. En plus, malgré ce qu’elle m’avait promis, Lucia n’a pas appris un traître mot de français. De son côté, elle a de la difficulté à comprendre ma situation avec Kali. Je lui jure que nous ne sommes pas un couple. Mais comment puis-je être avec deux femmes en même temps? Je ne connais pas les mots en italien pour le lui expliquer. En français non plus.

Lucia se dit féministe, ouverte d’esprit et libre sexuellement, mais je la devine plus conformiste. Nos baisers volés semblent être pour elle le summum de la sensualité. Moi, je suis un libertin en quête du grand amour. Et en attendant de le trouver, j’ai faim d’expériences.

Ma prochaine étape sera la Pologne. J’ai miraculeusement obtenu un visa touristique du consulat à Montréal, le jour même de mon départ. Lucia et moi nous quittons tendrement, laissant notre malentendu en plan.

*

Nowe Guty, août 1983

C’est une scène digne de Bosch. Tout le village se saoule comme si la piwa allait manquer. Et c’est le cas, en fait; bientôt, les réserves de bière seront épuisées. Au comptoir, ça se bouscule, ça s’engueule, ça rit. La rumeur courait depuis plusieurs heures sur les lacs Mazury. D’une embarcation à l’autre, on spéculait. Un camion de distribution avait été aperçu, et on soupçonnait une livraison prochaine au bar de la marina. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Maintenant, c’est la cohue.

Dans la cour de la taverne, c’est plus tranquille. On boit, on fume, on vomit en petits groupes. Au milieu de l’assemblée, un homme qui tient à peine sur ses jambes ouvre sa braguette et pisse, tout en comptant les zlotys qu’il lui reste. Ses billets imbibés d’urine, la bizoune toujours à l’air, il retourne à l’intérieur pour commander. Avec Beata et ses amis, nous revoyons notre plan. Au guichet, nous venons de nous procurer un ticket valable pour trente litres de bière. Nous devons maintenant aller faire remplir notre bidon au bar sans nous attirer les foudres des clients en file devant «la» pompe. Cette ponction substantielle dans la citerne communale sera certainement mal perçue des villageois. Heureusement, notre commando finit par revenir indemne avec le précieux liquide, au milieu des insultes et récriminations.

La Mazurie, au nord-est de la Pologne, compte plus de deux mille lacs, souvent reliés par des canaux. C’est un paradis pour la navigation de plaisance. Beata et sa bande m’y initient à bord du Szpunt (bouchon), un minuscule voilier qu’ils ont loué et dans lequel nous sommes entassés comme des sardines. Ce soir, c’est notre dernier bivouac et nous voulons le célébrer.

Autour du feu, alors que le bidon est bien entamé, Beata sort sa guitare. D’une voix douce, sourcils froncés, elle interprète en mon honneur des chansons de Leonard Cohen. Comme pour la quasi-totalité des jeunes Polonais, le poète montréalais est son idole. Des copies illégales de ses disques, des transcriptions de ses textes circulent sous le manteau depuis plus de dix ans. Cette année, sa chanson The Partisan est devenue un chant de ralliement dans les camps de détention du régime.

Ici, c’est la crise. Le général Jaruzelski, marionnette à lunettes des Soviétiques, a promulgué le rationnement national. Essence, sucre, farine, viande… même les cartes de rationnement sont rationnées. Il n’y a rien dans les magasins. Pourtant, je n’ai jamais été reçu avec autant de générosité. Peu après mon arrivée chez Beata, à Zielona Góra, sa mère avait constaté que j’avais épuisé le stock de Kleenex que j’avais apporté du Canada. Elle m’a gentiment offert des paquets de serviettes de table qui se sont avérées d’efficaces mouchoirs. Quelle délicate attention. Lorsque j’ai appris qu’elle avait dépensé une fortune et fait la file cinq heures pour se les procurer, je n’ai plus su où me mettre. Beata m’a conseillé de dire: «Dziekuje bardzo», merci beaucoup. Ce sont les deux mots polonais que je dis le plus fréquemment.

Bolek, le frère géant de Beata, est aussi un monument de bonté. Il nous emmène partout dans sa Warszawa blanche. Au volant, il occupe les deux tiers de la banquette avant et doit pencher la tête pour ne pas toucher le plafond. Entre Wroclaw et Poznan, nous sillonnons les petites villes et la campagne.

Tout est exotique et me séduit. Mes hôtes se réjouissent de mes émerveillements. Le plus intense concerne les affiches publicitaires. Dans un présentoir vitré, j’avais remarqué une étrange affiche où je reconnaissais le visage de Gérard Depardieu. Beata m’a expliqué que c’était le poster du film Danton, d’Andrzej Wajda. Aucune affiche étrangère n’est tolérée en Pologne, les illustrateurs locaux interprètent les films librement, chacun dans son propre style. Ce sont des œuvres d’art. C’est ainsi qu’a commencé ma tournée improvisée des halls de cinéma.

— Masz plakats? (Vous avez des affiches?)

— Tak, tak…

Partout, on s’est amusé de ma curiosité, on a ouvert des armoires pour sortir de vieux rouleaux, qu’on m’a offerts. Dans ma collection, j’ai désormais les affiches d’Apocalypse Now, de Tootsie, de L’empire des sens, ainsi que de dizaines de films polonais, hongrois, russes dont j’ignorais l’existence.

— Dziekuje bardzo!

La communication est plus facile que je ne me l’imaginais. Les gens de ma génération parlent ou baragouinent l’anglais. Pour les plus vieux, j’alterne entre le français, l’allemand, mon phrasebook franco-polonais, ou le mime. J’aime parler avec les mains.

Avec Beata et ses copains, j’ai pris parfois le train pour de plus longs déplacements à Gdansk, Sopot ou Olsztyn. La ville que j’ai préférée est Toruń. On y trouve une magnifique maison du XVe siècle qui a l’air d’un savant gâteau de pain d’épices. C’est le lieu de naissance de Nicolas Copernic, le précurseur de Galilée. Du haut de son toit gothique, enfant curieux, il observait le ciel étoilé. Y a-t-il eu sa première intuition que notre planète tournait autour du Soleil?

Lors du trajet de retour, je me suis alarmé. De la fumée émanait de l’avant du train. Mon Dieu, un incendie à bord! Beata m’a rassuré: il y a encore quelques locomotives à vapeur en service. Tout ici est pittoresque.

À mon arrivée il y a deux semaines, j’avais des appréhensions. Lorsque le train quasiment vide a quitté Berlin-Ouest, passé au-dessus du Mur, puis s’est immobilisé à la gare Ostbahnhof, en RDA, j’étais seul dans ma cabine. Un garde allemand armé et son berger, allemand lui aussi, étaient affectés à ma fenêtre. Le chien m’apparaissait le plus sociable des deux. La visite de la douanière et de ses sbires s’est déroulée dans le même ton. La représentante de l’ordre a fouillé chaque parcelle de mes bagages avec le zèle minutieux d’un commissaire de la Stasi. Lorsqu’elle est tombée sur un objet étrange dans ma trousse de toilette, son œil inquisiteur m’a transpercé. Un rictus sardonique lui trémoussait la commissure des lèvres. Le voici, le petit émetteur, la caméra portative, le contenant de drogue, le boîtier à microfilms qu’elle cherchait. En fait, il s’agissait de ma brosse à dents de voyage, dont le design modulaire lui était inconnu. Humiliée, Ilsa la louve s’est éclipsée, tandis que j’en expliquais le fonctionnement à ses collègues intrigués.

Le reste du voyage vers la Pologne n’a été qu’une succession de vérifications. Un festival de la casquette et du galon. Reisepass! Passport! Passport! Passport! Mais plus je me rapprochais de ma destination, plus le ton et les traits de mes interlocuteurs s’adoucissaient. Et lorsque j’ai été contrôlé par le douanier polonais, son Paszport? sonnait plus comme T’aurais pas des Winston ou un paquet de gommes? Ça m’a rassuré à moitié. À ma descente en gare de Zielona Góra, un quidam sur le quai aurait pu me réclamer mon paszport. Comme le chien de Pavlov, je le lui aurais tendu.

Beata termine sa chanson sous nos applaudissements. Elle me sourit. Voici deux ans que je reçois à Montréal ses lettres couvertes de timbres étranges, estampillées par la poste, la douane et je ne sais quel bureau de surveillance. Chacune d’elles met plusieurs semaines à me parvenir. À chaque fois, c’est un cadeau. De son côté, c’est la même chose. Cette communication épistolaire épisodique a jeté les bases de notre amitié.

Je la remercie chaleureusement pour son accueil. J’aimerais tant la recevoir à mon tour. Justement, l’année prochaine, il y aura une transatlantique entre Saint-Malo et Québec: pourquoi ne tenterait-elle pas de se joindre à un équipage? Elle s’esclaffe et prend ses amis à témoins. Je suis d’une touchante naïveté. Je n’ai pas idée des véritables contraintes pesant sur leur liberté, de l’absurdité même de rêver à un tel projet. Beata fait partie d’un petit club de voile associé à son université. Elle n’a pas le grade de capitaine, obligatoire pour les voyages en haute mer. De plus, les équipages des courses internationales sont exclusivement constitués de membres de la Marine nationale ou d’amis du Parti. Confus, je m’excuse.

— Przepraszam pani… (Pardon madame…)

Rangeant sa guitare, Beata me fait un clin d’œil, tandis que les marins d’eau douce calent le fond du bidon avant d’aller cuver leur piwa au fond du Szpunt.

*

Le Marais, septembre 1983

Tel l’aventurier solitaire

Bob Morane est le roi de la Terre

La chanson d’Indochine m’amuse. J’écoute une radio libre. Ça ressemble à CIBL, mais en plus bordélique.

Je suis seul dans le petit studio de Nestor, rue des Écouffes. Tout en engloutissant le riz aux olives que je viens de me préparer, je savoure une Samichlaus, une bière suisse à quatorze degrés que je me suis procurée dans une boutique spécialisée. Il y a là des bouteilles venues des quatre coins de la planète. Chaque soir, en en calant cinq ou six, je fais le tour du monde.

J’ai mes habitudes dans le quartier. Les épiciers casher me saluent par mon nom et m’engueulent lorsque je leur préfère un concurrent.

— Mais qu’est-ce que j’t’ai fait? Tu ne viens plus chez moi?? Je t’ai vu, hier, entrer chez Panzer.

— Oui, j’arrivais par la rue des Rosiers. C’était sur mon chemin. D’habitude, j’arrive du métro Saint-Paul, voilà pourquoi je m’arrête généralement chez vous.

— Yves! Il y a à peine vingt mètres!

— Promis, la prochaine fois, je fais le détour. À demain.

— À demain mon frère. Mais je t’en prie, ne me fais plus ça. Mon cœur ne le supporterait pas.

Tout ce théâtre me plaît. Le soir venu, les échoppes fermées, une autre faune émerge. Les junkies se terrent dans les coins obscurs, tandis que dans les bars ou sur les terrasses, la clientèle prend les couleurs de l’arc-en-ciel. Dans le Marais, les orientations sont multiples et la cohabitation, généralement pacifique.

Il y a un mois, c’était la cohue. Eul’ Mitterrand était venu pour la commémoration de l’attentat survenu un an plus tôt au restaurant Goldenberg. Kali m’a informé que les services secrets avaient préalablement inspecté le studio. Alors en Pologne, j’ai vu la scène au bulletin d’informations. Le teint du président était cireux. On aurait dit qu’il s’était fait maquiller au musée Grévin. Durant quelques secondes, j’ai cru que c’était une doublure. La foule solennelle était massée sur les trottoirs, tenue à distance de sa limousine.

Ce soir, la petite rue des Rosiers est calme. Les façades répercutent le son des pas et des conversations. Kali est rentrée à Montréal. Ici, au gré de nos allers et retours de l’été, nous nous sommes entrevus, entrecroisés, entrelacés. Nous avons fait des petits bouts de chemin ensemble, nous laissant sans lendemain et nous retrouvant comme des chiens heureux, sans rien nous cacher de nos aventures.

Grâce à l’équipement de Moski, un cinéaste expérimental en herbe qui lui a été présenté par des amis, Kali a réussi à compléter le montage de son film. Moski a une personnalité irrésistible. Papa d’origine slovaque, maman d’origine espagnole, l’ex-banlieusard de Montfermeil est aussi sociable qu’il est brillant. Spontanément, nous nous sommes liés d’amitié avec lui et sa copine Kotinek, monteuse aussi. En quatuor, nous avons écumé les salles de répertoire de Paris. Nous partageons avec eux la même soif des propositions originales.

À travers ses chroniques estivales dans Libération, nous avons pu nous replonger dans l’univers de la photographe Sophie Calle. L’artiste multidisciplinaire avait trouvé le carnet d’adresses d’un inconnu dans la rue. Voulant faire le portrait de son propriétaire avant de le lui rendre, elle s’est mise à contacter, à l’insu de ce dernier, toutes les personnes qui y étaient inscrites. Un projet audacieux et passionnant, à la limite de l’éthique journalistique et de l’acceptabilité sociale, qui nous a amusés et interpelés. Du point de vue de la sensibilité artistique, Kali et moi sommes des partenaires fusionnels.

— ¿Holà, mi amor?

— ¡Yo soy tu lobo!

En juin, lors d’une brève visite à Barcelone pour retrouver Berto et Marina, mon amie m’avait donné son avis franchement. Il était évident pour elle que Kali et moi formions un couple. Un couple bancal, mais un couple tout de même. Je lui avais ri au nez.

En vérité, mes sentiments pour Kali sont flous. Je ne me pose, et ne lui pose, aucune question. Elle doute déjà de tout. Avec elle, rien n’est jamais simple, même les détails les plus insignifiants sont d’une tragique complexité. C’est léger ou c’est lourd, selon les circonstances. Je réalise tout de même que je m’ennuie d’elle. Il me faut bientôt rendre les clés du studio. Nestor sera bientôt de retour. Je n’ai plus d’argent. Je dois rentrer.

Le jour de mon départ, rue Simon-le-Franc, je trouve dans le caniveau deux bobines de Super 8. Elles sont sales et endommagées. Sur les photogrammes, je distingue tout de même les images d’un enfant assis sur une balançoire. Un film de famille. Qu’est-ce que ça fait là? Ce sont peut-être les restes du butin d’un voleur à la tire? Je ne vois aucun sac à main qui traîne à proximité. Un éboueur maladroit peut-être? Je regarde à gauche et à droite, la rue est déserte. Pas de magasin de photo, aucun commerce. Je n’ai pas le temps de frapper aux portes. Sur le court tronçon où je me trouve, il y a des dizaines d’immeubles de plusieurs étages, avec des centaines d’occupants. Sans trop y penser, je mets les bobines dans mon sac et poursuis ma route.



*Note historique: Yannick Noah vient tout juste de remporter le tournoi de Roland-Garros et les camarades d’Yves imitent les commentateurs partisans de la télévision française.
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Mon nid

Ceux qui s’aiment reviennent toujours
ALAIN MORISOD

Montréal, 31 décembre 1983

Dans trente minutes, il sera minuit. À l’insu des amis, je quitte le bar en titubant et remonte Saint-Laurent à pied. Les trottoirs sont couverts d’une fine couche de neige. Je suis complètement saoul, et je n’ai ni la tête ni le cœur à célébrer le Nouvel An, aux Foufounes Électriques ou ailleurs.

À mon retour de Paris, j’ai assisté au spectacle de RBO dans ce bar alternatif. Mes anciens collègues amorçaient leur Tournée mondiale des cégeps. Aux prises avec des préoccupations financières, domiciliaires et sentimentales, j’étais tout de même curieux de voir où ils en étaient, cinq mois après notre dernière collaboration. Le recul et le décalage m’ont fait vivre un gros choc. Le show, interminable, comportait des moments très drôles, mais souffrait d’un manque flagrant de direction artistique et de lacunes de mise en scène.

Dans les loges, après leur performance, Guy triomphait. Ne voulant pas casser le party, je distribuais des compliments polis. Avant que je n’aie eu le temps de m’éclipser, Bruno m’a pris à l’écart et m’a proposé de rejoindre le groupe pour la suite de la tournée. Malaise. Avant que je puisse refuser, Bruno, fin renard, a ajouté que Guy avait fait enregistrer légalement le nom Rock et Belles Oreilles. Des programmes destinés aux jeunes entrepreneurs étaient désormais accessibles. Malgré des moyens encore limités, il y avait là de quoi verser aux membres du groupe un salaire un peu plus que symbolique. Voilà qui changeait tout. Les immenses potentialités de ce vaste projet scénique me sont soudainement apparues. J’ai accepté avec enthousiasme.

Dans ma situation actuelle, soixante dollars par semaine, c’est une fortune. Je complète ce revenu avec des petits contrats d’illustration ou de graphisme. Il y a quelques semaines, mon frère François, qui travaille comme clown, m’a recruté dans sa troupe pour faire l’animation d’une fête de Noël. Pendant que les cadres d’une grande multinationale s’éclataient dans un party de bureau, nous devions divertir leurs enfants. Je me demandais ce que j’allais faire là, à part dix dollars. Comme je ne voulais pas être importuné par la marmaille, je m’étais réfugié dans un costume de Sylvester le chat. Ce qui avait provoqué l’effet inverse. J’étais un aimant à petits monstres, à la jubilation moqueuse de toute la troupe.

Stratégiquement, j’avais décidé de les faire dessiner. Les crayons et les papiers avaient dispersé la majorité des assaillants et je m’étais retrouvé avec une dizaine de petits artistes. Parmi les œuvres créées sous mes yeux, il y en avait une, curieusement belle, que j’aurais accrochée dans un musée. Sa conceptrice avait, à vue de nez, trois ou quatre ans.

— Qu’est-ce que tu as dessiné?

— Des rosses. (Elle zézayait.)

— Elles sont belles, tes roches.

— Ben oui. C’est pour ça que z’les dessine.

— Qu’est-ce qu’elles ont de particulier? Est-ce qu’elles sont précieuses? Est-ce qu’elle sont magiques?

— Ben non, voyons. C’est zuste des rosses.

Je me rencontrais, enfant. Elle rencontrait un chat géant. Instant magique. Quand j’avais à peu près son âge, ma prof de maternelle s’était inquiétée de ma perception chromatique. Je dessinais des abeilles vertes.

— De quelle couleur sont tes abeilles, Yves?

— Vertes…

— Ah bon? D’habitude, les abeilles sont jaunes.

— Ze l’sais. Mais moi, z’les aime mieux vertes.

C’était logique. Si le professeur Tournesol créait des oranges bleues, pourquoi ne pourrait-il pas exister des abeilles vertes?

À travers le grillage de ma tête en peluche, j’observais discrètement mon frère. Contrairement à moi, François était très à l’aise. Au centre de la fête, il jonglait, faisait des acrobaties, des tours de magie, des pitreries. Autour de lui, les enfants s’esclaffaient, réclamant son attention.

François a découvert le théâtre au cégep, une révélation. Depuis, il veut devenir comédien. Malgré les refus de l’École nationale de théâtre et du Conservatoire, qui l’auraient complètement démotivé il y a un an, il persiste et travaille les scènes qu’il présentera aux prochaines auditions d’admission. Hors de mon ombre, mon frère a trouvé sa lumière. Il a beaucoup de talent. Nous nous sommes fait une promesse. Un jour, nous allons travailler ensemble. J’imagine l’affiche. François Pelletier, dans un film d’Yves Pelletier.

Au coin de Laurier, je tourne à droite jusqu’à Casgrain, et je rentre chez moi. Chez moi, c’est un quatre et demie, même si je ne dénombre que deux pièces. Je n’en tiens pas rigueur au propriétaire, le sympathique Monsieur Chen, de Côte-Saint-Luc, qui m’a laissé aménager l’espace à ma guise. Tout ce qui lui importe, c’est de recevoir son chèque à temps et que je chauffe suffisamment les lieux.

— M’sieur Pelleti, c’est le douze, là. Ça fait douze journées que c’est le un. Fais le chèque s’il vous plaît. Oublie pas le carolifère m’sieur Pelleti. Si les tuyaux freezent, c’est dégât d’eau, m’sieur Pelleti.

Un jour, j’ai essayé de lui répondre en chinois. J’ai pris un cours de mandarin avec Guy l’an passé à l’UQAM, et je suis capable de dire quelques mots, comme «pas de problème, merci».

— Méin wènti, Xie Xie. (Prononcer chié-chié.)

Malheureusement, Monsieur Chen parle le cantonais, une langue radicalement différente. Mais il avait une connaissance suffisante du mandarin pour comprendre que je ne l’envoyais pas chier. Puisque les deux langues utilisent les mêmes idéogrammes, je lui ai écrit un mot avec mon dernier chèque.

—  (Pardon pour mon retard.)

Je rêve d’aller un jour en Chine, ou au Japon. Dans ma chambre au plafond rouge impérial, je m’écroule sur mon futon. À travers les cloisons, la nouvelle année s’annonce. DRIIING! KE-KLONK, KE-KLONK! Délaissant le Bye Bye 83, mon voisin d’à côté, amputé de guerre et dur d’oreille, se précipite avec ses béquilles vers le téléphone pour hurler BONNE ANNÉE à son fils. La voisine du dessus, elle, a opté, comme elle le fait nuit et jour, pour «son» disque de Céline Dion: CE N’ÉTAIT QU’UN RÊÊÊÊÊVE…

Le lendemain, vers midi, je me réveille avec la gueule de bois. Horreur, j’ai vomi durant mon sommeil. Heureusement, mon futon neuf a été épargné. J’ai eu la présence d’esprit de me soulager sur le plancher, où se trouvait un exemplaire de Femmes, de Philippe Sollers. Le voici, nauséabond, imbibé de liquide rosé. Ça tombe bien, ce roman me déplaisait. C’est un signe.

Parlant de signes, j’ai créé un court-métrage à partir des bobines Super 8 que j’ai trouvées dans le caniveau, à Paris. Après avoir réparé et nettoyé la pellicule, je l’ai visionnée. On y voit un petit garçon qui joue dans un square. J’ai écrit un texte que j’ai filmé pour l’insérer au montage. J’y avise les spectateurs de l’endroit, de la date et des circonstances où j’ai trouvé les bobines, et précise que je suis à la recherche de leurs propriétaires pour les leur rendre. Les coordonnées pour me joindre sont suivies de ce message: «Dans un an et un jour, ce film m’appartiendra. J’adopterai l’enfant abandonné.» Ce message cinématographique s’intitule Simon Le Franc.

C’est bizarre, car Kali lit en ce moment un livre d’Alain Robbe-Grillet dont le personnage principal s’appelle Simon Lecœur. Et de mon côté, l’autre jour, j’ai ramassé une carte à jouer dans la rue. Un huit de cœur. Et récemment, lors d’un souper, mon ami Yves Or, qui ignorait tout de mon projet de film, s’apprêtait à nous révéler solennellement le nom de son futur enfant. Je lui ai coupé la parole en annonçant devant l’assemblée: «Simon!» Sa blonde et lui en sont restés bouche bée. C’était le nom qu’ils venaient tout juste de choisir, un secret que même leurs parents ignoraient.

Cet imbroglio à la sauce Sophie Calle nourrit l’imaginaire de mon couple. Parce que, oui, je suis en couple. À mon étonnement, Kali et moi formons désormais un duo solide.

Lassé de ses tergiversations, de ses doutes, de la présence fantomatique de son ex, je l’avais quittée. Ce qui avait provoqué un rebondissement digne d’un soap opera: elle était revenue vers moi en courant, me promettant un amour éternel. Échaudé, je lui avais sagement demandé de me laisser une période de réflexion. J’avais médité et soupesé la situation durant une bonne vingtaine de secondes, avant de craquer. Je l’avais assurée de la réciprocité de mes sentiments, et de mon engagement.

Je n’aime et n’aimerai qu’elle. En gage de cet amour, je lui ai offert un huit de cœur.
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Compagnons

Il faut partir, laisser ta maison
THIERRY LA FRONDE

Montréal, avril 1984

Dans les cuisines du Café Campus qui nous servent de loges, nous célébrons. Le spectacle de ce soir s’est bien mieux déroulé que le précédent, au Festival de musique électroacoustique. Mais les réactions ont été moins vives que pour celui que nous avons fait au Cégep Maisonneuve, où mon costume de Boy George, confectionné par Chantal, a fait fureur. Nous avons beaucoup d’idées et d’initiative, mais bien de la difficulté à trier le bon grain de l’ivraie.

Kali n’est pas là ce soir. RBO, ce n’est pas son truc. Elle nous trouve sympas, broche-à-foin, et artistiquement peu pertinents. Son opinion ne me contrarie pas trop, car je pense la même chose qu’elle. Mais moi, je participe à ce gros n’importe quoi désorganisé, j’ai du fun. Et soixante dollars par semaine.

Kali est une excentrique. Elle aime s’engager sur des sentiers les moins balisés, se concentrer avec gravité sur ce qui apparaîtrait à d’autres comme des banalités. Dans notre cours d’Approche transdisciplinaire de la communication à l’UQAM, où je tente toujours de compléter mon bac, nous faisons actuellement un travail inspiré par la théorie de la synchronicité de Jung. Pour la plus grande jouissance de notre prof, Serge Proulx, ancien hippie féru de nouvelles technologies. Il avait été l’une des têtes de Turc de Guy dans Le Tracteur. Il le faisait passer pour un vieux drogué pétrisseur de glaise qui faisait de la méditation transcendantale en écoutant des chants de baleine. C’était probablement le cas, mais le petit granole rondouillet est aussi un sage. Il ne cesse de nous parler avec passion d’un réseau informatique développé par l’armée américaine et utilisé par les universitaires. Bientôt, la planète entière y sera reliée. Nos collègues bayent aux corneilles. Kali et moi l’écoutons, curieux.

Notre projet, léger et ludique, est structuré comme un jeu de pistes. Notre but? Identifier et localiser un «fantôme». Nous ne savons pas qui il est ni où il se trouve. Afin de résoudre cette énigme, nous avons déterminé de façon aléatoire une série d’éléments symboliques significatifs pour nous: le cœur, le rouge, le chiffre huit, un enfant, le prénom Simon. Nous sommes à la recherche de signes liés, visuellement ou métaphoriquement, à ces éléments.

C’est étonnant. Une fois les règles établies, les signes se manifestent, le jeu se déploie de façon autonome. Nous n’avons qu’à demeurer réceptifs et à colliger ce que nous percevons. Jusqu’à maintenant, notre quête nous a entraînés dans toutes sortes de directions, des plus divertissantes aux plus inquiétantes. La découverte d’une carte à jouer (le neuf de cœur, cette fois) sur une poutre surplombant une voie du métro Berri a été troublante pour moi. C’était l’endroit exact où se trouvait assise, quelques heures plus tôt, une jeune femme en jeans et blouson de ski. La tête penchée vers le vide et les rails dix mètres plus bas, le visage caché par ses cheveux, elle semblait étrangement paisible, indifférente aux badauds silencieux et aux agents qui tentaient de la dissuader de sauter. Ils avaient réussi, finalement. Kali, c’est sur une piste autrement plus sordide que le jeu l’a entraînée, je ne sais plus trop par quelle voie. Une histoire d’infirmière texane, meurtrière de soixante bambins. Elle provoquait chez ses victimes des arrêts cardiaques en leur injectant des relaxants musculaires. Kali adore les histoires d’horreur. Moi, c’est pas trop mon truc, mais je trouve ça rigolo.

Accompagnés de mon oncle Willie et de ma tante Nicole, dont j’ai reconnu les rires musicaux toute la soirée, mes parents se glissent timidement derrière les rideaux et nous aperçoivent dans la cuisine du Café Campus. Un peu hébétés, ils me félicitent. Je ne leur ai révélé que récemment la nature de nos activités, et ils s’étonnent de notre succès. Qui sont tous ces gens qui ont acheté des billets? Je leur avoue candidement que je l’ignore, probablement des auditeurs de CIBL. Ils sourient, fiers de moi, s’abstenant cette fois de m’injecter une once de leur insécurité.

Surprise! leur drôle de fils réussit à survivre en faisant des niaiseries. Je les scie en deux en leur annonçant que RBO va bientôt faire une tournée en France (pour ma famille, tout ce qui est associé à l’Hexagone est d’un grand prestige), parrainée par ma bonne fée, l’OFQJ. Deux ans de file? Comment cela est-il possible? Je leur explique que 1984 est une année particulière. Dans le cadre des célébrations du 450e anniversaire de l’arrivée de Jacques Cartier, les institutions culturelles des deux côtés de l’Atlantique encouragent et financent une multitude de projets, des plus sérieux aux plus loufoques.

Je poursuis avec une négligence feinte mon autopromotion. Simon Le Franc a remporté le prix Morloc au Festival international du film Super 8. Ce prix, créé et décerné par Joseph Morder, un Cinéaste français extravagant, va permettre à mon film de faire la tournée des festivals. Une autre de mes œuvres sera donc présentée à Caracas. Mon père est soulagé d’apprendre que la salle de bains familiale ne fait pas partie des décors.

Mes parents se désolent. Ils se retrouveront bientôt seuls à la maison. Mon frère François, qui n’a pu assister au spectacle ce soir, déménagera le 1er juillet dans son premier logement. Ils ignorent encore que durant mon voyage en France, je vais lui prêter mon appart, en guise d’apéritif avant sa future liberté.

Ma mère, pour changer de sujet, m’interroge à propos de ma carrière en arts visuels. Vais-je continuer dans l’illustration et le graphisme, au cas où? Je la rassure. J’ai toujours des petits contrats, je continue aussi à faire de la BD. Le magazine québécois Titanic vient de refuser mes planches, mais je n’en ai rien à foutre. J’ai créé, pour notre Tournée française, une affiche avec une illustration exclusive. Nous l’avons imprimée à des dizaines d’exemplaires et acheminée aux salles où nous nous produirons. Cela constituera ma carte de visite. À moi La France!

*

Lyon, mai 1984

Le spectacle de RBO est présenté à la salle Rameau par Radio-Léon, la radio libre qui nous accueille. Dans le lobby du théâtre, l’affiche est l’œuvre d’un artiste local. Ma version s’est avérée non conforme à leurs standards, avec sa palette tricolore, politiquement ambiguë. Ah bon? Pour moi, bleu, blanc, rouge, c’est les couleurs d’une équipe de hockey, d’un salon de barbier ou d’un popsicle. Pour eux, c’est la droite.

Dans la salle, les choses ne s’arrangent pas. Nous en sommes à la moitié du premier numéro et il n’y a aucun rire. Soudain, entre deux répliques, la voix timide d’un spectateur perce le silence.

—…. Remboursement?

Éclat de rire généralisé dans le public. Sur scène, nous décrochons, et rions avec lui. Notre candeur de débutants et notre penchant pour l’autodérision nous gagnent un peu d’estime pour le reste du show. Polis et intoxiqués, les spectateurs nous demandent un rappel. Nous leur servons une interprétation enthousiaste et atonale, a cappella, de la chanson thème de Thierry la Fronde, émission culte des deux côtés de l’océan. À cause des harmonies et des vocalises de Guy, ils n’en reconnaissent la mélodie qu’avec peine.

S’il faut mourir toujours inconnu

Tu partiras comme tu es venu

Et le vent seul portera ton nom

Compagnon!

Après cette prestation d’anthologie, la fête se poursuit comme tous les soirs chez Alim et Jean-Paul. Nos amis lyonnais habitent un gigantesque appartement dans le quartier de la Croix-Rousse. L’ancien atelier de soierie peut accueillir de nombreux invités. C’est ici que Guy et moi dormons. Nous ne dormons pas beaucoup.

Digne héritière des radios pirates, la famille de Radio-Léon est hétéroclite et anarchique. Elle est en guerre perpétuelle contre leurs anciens frères militants de Radio-Canut, et les deux groupes ne cessent de se faire des coups pendables, comme saboter leurs antennes de transmission respectives. Un des leaders de Radio-Léon est Ahmed, un étudiant en architecture à l’humour pince-sans-rire qui est vite devenu notre complice. D’origine algérienne (il a la double nationalité), il nous a initié à l’univers beur (arabe en verlan) et à Carte de séjour, un groupe de la banlieue lyonnaises qui allie le punk au raï. Son chanteur, Rachid Taha, est un héros local, et le porte-étendard de toute une génération d’enfants d’immigrés.

Nuit après nuit, on discute, on boit, on fume, on danse, on rit. Là où jadis se dressaient les métiers des canuts, des liens se tissent.

*

Paris, mai 1984

Nous sommes entassés dans un wagon de métro. Constellée d’autocollants des stations de radio que nous visitons, notre malle bleue, qui contient nos perruques, chapeaux et costumes, gît dans l’allée centrale, bloquant le passage à une vieille dame. En voulant lui faciliter les choses, Bruno l’invite galamment à l’enjamber plutôt que de la contourner.

— Madame, vous pouvez piler sur la malle.

Les passagers rigolent. La dame est perplexe et craintive, ne sachant trop si elle doit s’indigner ou alerter les gendarmes. Manifestement, le terme piler ne lui est pas familier en ces circonstances. Insensible à notre conception du civisme, elle rebrousse chemin en grommelant. Ah, les Parisiens, quel caractère, et quel manque de compassion! Ne comprennent-ils pas que nous n’avons pas les moyens de louer une camionnette pour nos déplacements? Ne savent-ils pas que les consignes automatiques de la SNCF sont condamnées depuis qu’on a trouvé des explosifs à la Gare de l’Est? Notre matériel nous accompagne partout. Décor, sacs, valises sont empilés autour de nous. «Attention les mecs! crie Chantal, Gare de Lyon!»

Top chrono. Chacun sait ce qu’il doit porter. En un clin d’œil, tout notre barda est harnaché et nous voilà disparus, au soulagement visible des usagers. Nous sommes bruyants, maladroits, et on nous considère partout comme une nuisance publique. Peu nous chaut, nous sommes des saltimbanques.

Au buffet de la gare, Chantal et Richard, qui séparent systématiquement leurs additions, s’échangent des centimes. Quel drôle de couple. Dans l’intimité, ils sont réservés. Mais au travail, Richard est un animateur généreux et chaleureux. C’est aussi une vraie machine de relations publiques. Gestionnaire et designer de costumes discrète, Chantal, sur scène ou derrière un micro, devient une bombe. Ici, ses interprétations de speakerine et de nénette française font fureur.

Nous gardons nos antennes déployées, car nous préparons du matériel original pour le Marathon radio-phonique du Festival de la FM de La Rochelle, qui aura lieu bientôt. Mais avant, nous avons une escale à faire.

Le train Corail numéro 564 en direction de Montpellier est prêt pour l’embarquement au quai numéro 8.

Top chrono. Le petit troupeau de bouseux canadiens se volatilise avant d’avoir terminé ses croque-monsieur et ses Yops aux framboises (une boisson au yogourt aromatisée à la confiture, non disponible chez Steinberg).

*

Montpellier, mai 1984

Quelle ville charmante! Nous sommes bénis des dieux. Notre spectacle à la salle Jacques-Brel s’est beaucoup mieux déroulé qu’à Lyon. Notre performance à la télé, en direct des Galeries Lafayette, a attiré plus d’une dizaine de badauds. Certains d’entre eux n’ont même pas bâillé. La seule chose pénible qui nous soit arrivée est la rencontre d’un chansonnier au look de Maxime Leforestier et à la voix de Mireille Mathieu qui faisait de l’animation dans une pizzeria. Constatant qu’il y avait des Québécois dans la salle, il a entrepris de massacrer le répertoire de Félix Leclerc et de Beau Dommage durant tout le souper. Hormis cet épisode douloureux, notre séjour montpelliérain a été idyllique.

Ce soir, dans un petit resto situé sur une rue paisible de la vieille ville, les proprios nous offrent le digestif. Nous sommes les derniers clients et l’atmosphère est décontractée, en harmonie avec ce début d’été. Un homme au comportement étrange, drapé dans un long manteau, fait son entrée. Bien qu’on lui signifie que l’établissement est fermé, il se dirige vers notre table, nous laissant penser un moment qu’il est venu mendier. C’est alors qu’il sort de sous son manteau, et pointe vers nous, un objet massif et oblong, couvert d’un chandail de laine. Ses yeux s’exorbitent, il bave de colère.

— Au fond! Au fond!!! … J’AI DIT AU FOND!!!

Ah non, pas un autre braquage! C’est mon deuxième en moins d’un an…

Aux Galeries Papineau, à Laval, j’avais été témoin d’un hold-up. Les malfaiteurs avaient surgi dans la banque au moment où j’effectuais une opération au comptoir. Leur leader, maladroitement déguisé avec une perruque grise et une moustache postiche, m’avait rudement enjoint de me tasser pour lui permettre d’accéder à la préposée. Son timbre et son visage étaient juvéniles. Il me ressemblait, quand je joue un mononcle sur scène. Sa moustache était fausse, mais il avait un vrai fusil. Le coup de crosse qu’il m’a assené à l’épaule parce que je ne libérais pas la place assez vite me l’a confirmé.

Après le crime et la fuite des braqueurs, j’ai donc pu indiquer au policier qui prenait ma déposition que mon assaillant était gaucher. L’aimable constable m’a sèchement invité à lui décrire strictement ce que j’avais vu et entendu, plutôt que de lui livrer mon interprétation des faits. Je lui ai alors dit qu’un quadragénaire moustachu, extrêmement vigoureux, avec une voix de crécelle, vêtu d’un jean Levi’s moulant et sentant le pot et l’onguent contre l’acné m’avait frappé avec la crosse de ce qui m’avait semblé être un fusil.

Tout ça s’était déroulé comme dans un rêve. C’est plus tard, de retour à la maison, que j’avais eu la trouille. Une chienne monstrueuse. Une citation figurant en exergue d’un titre de ma collection des aventures de Bob Morane m’était revenue en tête: «Le timide a peur avant le danger, le lâche, au milieu du danger, le courageux, après le danger.» Étais-je donc un courageux?

À Montpellier, le présent me prouve que non. Obéissant avec une terreur animale à notre agresseur, je me joins à la ruée vers le mur. Top chrono. Notre troupe et les propriétaires du restaurant se meuvent sans un bruit, comme des souris affolées. Me voici accroupi sous une table, blotti contre le mur de pierre. Bruno est à mes côtés, le souffle court, les yeux écarquillés.

Le gars est-il vraiment armé? En ricanant, il verrouille la porte d’entrée et tire les rideaux. Puis il se tourne vers nous, jouissant de son ascendant. Notre fric l’intéresse moins que le plaisir de nous faire ramper. C’est un fou, dans ce qui se fait de plus furieux.

— ALLEZ, TOI, LE BLOUSON GRIS!

— … moi?

C’est la première fois que j’entends la voix de Guy sur ce registre. On dirait Calimero, avec extra trémolo. Il tremble de peur. Moi, je ne ressens plus rien. Je me sens vide, sonné, absent.

— Ton fric, balance ton fric. Sur la table. ALLEZ, TON FRIC!

Un souvenir envahit soudain mes pensées. Une scène de La grande maffia, chef-d’œuvre du septième art franco-italien mettant en vedette Francis Blanche dans le rôle d’un gangster déguisé en SS. Lors d’un hold-up à la mitraillette, son assistant, Aldo Maccione, déguisé en G.I., s’adresse aux clients de la banque: «Tout le monde à poil.»

Au secours. Face à ma mort imminente, je ne revois pas le film de ma vie. Je vais crever avec l’image de Francis Blanche et d’Aldo Maccione salivant devant des figurants tout nus. C’est alors qu’un des proprios a une initiative imprudente. Il balance une chaise sur le forcené qui, en l’évitant, laisse glisser le chandail qui cachait son arme. Nous découvrons qu’il s’agit d’une bouteille de limonade grand format. À cause du long goulot, l’illusion était parfaite.

Nouvelle ruée, vers notre agresseur cette fois. Les souris se transforment en joueurs de foot, le bourreau en ballon. C’est une scène d’une rare violence à laquelle il ne me vient pas à l’idée de participer. Je reste à l’écart, paralysé par le drame, jusqu’à l’arrivée des policiers.

Plus tard, Bruno, Guy et moi reprenons lentement nos esprits. Dans la cuisine de l’appart qu’un de nos camarades de Radio R Libre nous a prêté, nous jouons aux cartes, incapables de trouver le sommeil. Nous blaguons nerveusement à propos de notre mésaventure, et notre tournoi de neuf se poursuit jusqu’au petit-déjeuner. En repensant à ce qui s’est passé, je tremble. C’est encore après le danger que j’ai vraiment peur et ça ne m’apparaît pas comme une forme de courage. Bob Morane est peut-être le roi de la Terre, mais ce n’est pas un grand philosophe.

*

La Rochelle, juin 1984

Le plateau du Grand Théâtre offre une hauteur sous gril de vingt-deux mètres. Dans les cintres, je suis assis sur une planchette reliée à deux porteuses, sans filet ni autre forme de protection. J’attends, le cœur battant. Le gala de remise des trophées du Festival de la FM, animé par RBO, va bientôt débuter. Mon personnage de Swami Fréchette, un gourou qui invite à la relaxation d’une voix zézayante et agressante, s’apprête à faire une entrée spectaculaire. Si tout se déroule comme je le pressens, je vais chuter et m’effoirer sur la scène. Mon ample pantalon turc rose, acheté au bazar d’Istanbul il y a trois ans, n’amortira pas l’impact. Par contre, mon casque de bain va protéger le public des éclats de cervelle.

Le concept de départ était de me faire descendre lentement, en position du lotus. J’initierais alors une séance de méditation transcendantale, afin de calmer les nominés. Maintenant, c’est moi qui ressens un besoin de sérénité. Quelle inconscience de m’être hissé ici, à deux fois la hauteur d’un tremplin olympique, sans piscine. Je me sens comme la jeune femme en blouson de ski assise sur une poutre du métro, sauf que ma poutre à moi est très mince, instable et chambranlante. Ce qui est sidérant, c’est que c’était mon idée. J’imagine la une du Journal de Montréal, demain: «France: un humoriste québécois débute et achève sa carrière sur les planches.»

La musique planante de Brian Eno commence. Le rideau s’ouvre et les machinos actionnent les poulies. Mais, contrairement à ce qu’ils avaient promis, la descente des deux porteuses n’est pas synchronisée, et je glisse sur mon siège. En panique, j’agrippe les filins. Mes bras maigrelets retiennent ma carcasse de cinquante litres. Mon torse nu squelettique se couvre de sueur. La salle bondée est hilare. Une marionnette humaine désarticulée, vêtue d’une couche rose bonbon et d’un bonnet de caoutchouc, descend du plafond. Ce n’était pas l’effet recherché, mais ça fait rire. Je suis soulagé.

RBO fait un malheur au gala. Vendredi, notre participation au Marathon radiophonique, une compétition d’émissions de radio live, a scié tout le monde. Le matériel original, spécialement conçu pour la France, faisait souvent référence à l’actualité récente. Notre performance énergique et bien ficelée, «à l’américaine», selon les standards du public, les a achevés. En coulisses, au moment de la remise du prix, nous nous préparons, confiants, à nous diriger au lutrin. Notre discours est prêt.

Et le gagnant est… Bruno Le Jean!

*

Le lendemain, dans le train pour Toulon, j’essaie encore d’apaiser Guy. Il est aussi furieux que la veille. Je tente de lui faire valoir que l’émission gagnante méritait peut-être plus le prix que nous. Sans rien dire, il me tend les écouteurs de son Walkman (un nouvel appareil qui permet d’écouter de la musique en marchant!). Je m’isole dans une cabine vide pour écouter l’émission lauréate. Au bout de quelques minutes, je dois me rendre à l’évidence. Même en faisant la part des choses, en tenant compte des sensibilités culturelles, des différences de format et de ton, cette émission est d’une nullité sans nom. Monotone, verbeuse, vide. Aussi plate pour la France que pour le Québec.

— TABARNAK! On nous a volés!

Mon cri de désespoir a porté. Toute la gang se fout de ma gueule. Une fois de plus, j’ai été malavisé de sortir ma toge d’avocat du diable.

Malgré l’injustice de notre défaite, nous avons tout de même le cœur à la fête. Le jury nous a remis une mention spéciale. Nous avons accordé une entrevue à Libération. Notre nom est mentionné de façon élo-gieuse dans Le Monde. Et, comble des honneurs, la radio publique France Culture nous a demandé de créer une émission spéciale d’une heure, que nous allons enregistrer dans quelques jours à la Maison de la radio, à Paris. J’aurai enfin l’occasion de faire mon imitation de Marguerite Duras. À Montréal, ça n’intéresse personne.

Sitôt débarqué à Toulon, Richard se précipite sur un téléphone pour appeler Louise Cousineau à La Presse. La chroniqueuse vedette avait déjà brièvement mentionné notre émission à CIBL dans un de ses papiers. Nos hôtes du FM 89 nous ont logés dans un petit hôtel, à Saint-Mandrier-sur-Mer. De ma coquette chambre avec vue sur la rade de Toulon, j’appelle Kali pour la première fois du voyage. Nous avions convenu de ne pas le faire, elle ne sait rien de notre itinéraire tarabiscoté, et le prix des communications transatlantiques est prohibitif. Mais là, c’est spécial. J’ai toute une nouvelle à lui annoncer.

Au bout du fil, je la sens hésitante, nerveuse, comme insensible à mon bonheur. Je l’interroge à ce propos. Alors, elle prend une grande inspiration, puis parle d’une voix qu’elle voudrait calme et posée, mais où je décèle toute la détresse du monde. Manifestement, elle attendait, et redoutait, mon appel. C’est elle qui sera la messagère.

— Il est arrivé quelque chose à un membre de ta famille.

Tout de suite, je pense à ma mère, qui est de santé fragile.

— C’est François. Il a eu un accident. Il était au coin de Saint-Laurent, il attendait pour traverser. Un chauffard saoul, un gars de seize ans, qui roulait comme un fou en brûlant les feux rouges, l’a frappé avec sa camionnette.

Je ne dis rien, je suis glacé.

— Il est décédé.

L’accident s’est produit il y a plusieurs jours. Les funérailles ont eu lieu. Pour ne pas nuire à nos activités, puisqu’il n’y avait plus rien à faire, un conseil familial avait décidé d’attendre que j’initie le contact plutôt que de partir à ma recherche pour m’annoncer la nouvelle. Je reste muet, incapable d’émettre même un son.

— Yves? Dis quelque chose.

— … Je t’aime.
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Renaissance

Always look on the bright side of life
ERIC IDLE

Sainte-Foy, juin 1984

Toute la famille quitte l’hôtel dans le matin radieux. Nous sommes arrivés la veille, pour éviter les bouchons. Il est tôt, mais il y aura foule pour l’ouverture, et nous voulons être certains d’avoir accès au site. Dans la navette, il n’y a quasiment personne. Ça nous étonne.

Nous adorons Québec, destination de notre premier voyage en famille. J’avais huit ans. Mon père, conscient de sa propension à toujours nous dire non, s’était réveillé un beau samedi en nous annonçant:

— Aujourd’hui les enfants, je dis oui à tout.

Je ne lui avais pas laissé le temps d’énoncer d’éventuelles conditions.

— On va à Disneyland!

— Euh… Je n’ai pas les moyens de dire oui.

— On va à Québec!

— … Oui.

Nous avions aussitôt fait nos bagages et quitté Laval. Dans ma tête d’enfant, la Vieille Capitale était aussi un parc d’attractions. J’imaginais la fée Clochette essaimant sa poussière lumineuse sur les tours du Château Frontenac, tandis que Goofy faisait des pitreries avec le Bonhomme. Durant ce week-end de rêve, j’avais conduit une calèche sous les remparts, acheté un tipi en écorce de bouleau dans une boutique de souvenirs, et m’étais empiffré de cocktails de crevettes dans un restaurant de l’île d’Orléans. Le seul moment pénible avait été une interminable messe en latin, à Sainte-Anne-de-Beaupré.

— Je peux aller dehors moi aussi?

— Hmmmh? … Oui.

J’étais aussitôt allé rejoindre ma mère sur le parvis. Échaudée par les bonnes sœurs de son enfance, elle était allergique aux bondieuseries. Mais à l’époque, elle insistait pour que nous, ses enfants, suivions notre père tous les dimanches à la messe. Pour lui, c’était important. Même si je lui faisais valoir qu’il en profitait pour faire la sieste, elle n’en démordait pas. Il fallait suivre papa. Et le réveiller s’il ronflait.

*

Quatorze ans plus tard, dans la navette qui nous mène vers le Vieux-Port, je l’observe, étouffant sa douleur dans son désir de nous faire plaisir. Ma mère, fragile mais souriante, a tenu à être présente. Au cœur du drame, voici un moment providentiel, un espace de joie où nous pourrons faire mine d’oublier ce qui s’est passé. Le long du boulevard Champlain, des voiliers majestueux sont accostés. Ce ne sont pas eux qui nous intéressent. Nous sommes venus voir un petit bateau en bois, le Ballada. À son bord, il y a peut-être Beata.

Nous nous joignons aux rares visiteurs qui attendent à la guérite. À l’heure de l’ouverture, un gardien nous signifie qu’il nous faudra attendre une demi-heure supplémentaire. Nous n’avons qu’un laissez-passer d’une journée. Seuls les détenteurs d’un passeport de saison ont le privilège de découvrir le site «en exclusivité». Soit, monsieur, mais personne ici n’a un passeport. Le Vieux-Port est désert. Malgré l’absurdité de la situation, le petit colonel reste insensible à nos supplications. Il applique le règlement.

C’est alors que mon père manifeste sa désapprobation. C’est rare qu’il le fasse, mais quand ça se produit, c’est du grand spectacle. Dans les circonstances actuelles, alors que nous sommes tous à fleur de peau, j’ai peur qu’il ne pète au frette. Son visage est bleu et ses narines dilatées semblent émettre de la vapeur. Maîtrisant sa colère, il se met à décrire avec minutie tout ce qu’il va faire pour s’assurer que cette incongruité administrative, ainsi que l’identité des personnes qui s’en rendent complices, soient connues du plus grand nombre. Il veillera à ce que ce scandale ait la résonance planétaire qu’il mérite. Les autres visiteurs l’applaudissent.

La crainte de se retrouver à la une du Times, de la Pravda, mais surtout du Journal de Québec a finalement raison de l’obstination du maître des clés. À contrecœur, il nous laisse tous passer. Munis de notre plan, nous savons déjà vers quel quai nous diriger. Si elle s’y trouve, Beata ignore que nous sommes venus à sa rencontre.

À mon retour à Montréal m’attendait une lettre qui avait mis un baume sur mon désarroi. Beata, euphorique, m’y annonçait son arrivée probable, à la suite d’une abracadabrante série de coïncidences. Son club de yachting avait gagné un concours national. Un de ses bateaux pouvait se joindre à la flotte polonaise, menée par le navire-école de la Marine nationale, un magnifique trois-mâts baptisé Dar-Mlodziezy. À la dernière minute, un membre de l’équipage du Ballada était tombé malade, et le directeur du club avait demandé à Beata, qui venait tout juste de recevoir son grade de capitaine, de le remplacer. Malheureusement, elle devait passer bientôt ses examens finaux pour devenir ingénieure. Or, considérant la formidable opportunité qui s’offrait à elle, ses profs avaient su convaincre la direction de l’université de lui accorder une prorogation. Elle les passerait plus tard. Solidarność.

Quand je la retrouve sur le quai, une bouffée d’allégresse m’envahit. Elle rayonne de bonheur et d’incrédulité. Après les accolades et présentations, elle nous raconte la suite de ses péripéties. Refoulé par trois fois au large du port de Gdynia par des garde-côtes procéduriers et jaloux, l’équipage du Ballada était parvenu à accumuler tous les tampons administratifs pour percer la muraille de la paperasserie polonaise, puis à rejoindre la flotte à Saint-Malo, tout juste avant le départ pour l’Amérique. Sur le petit voilier, la traversée avait été très mouvementée. Mais la perspective de nos retrouvailles avait eu raison de sa peur.

Je veux emmener Beata avec moi pour lui faire visiter Montréal. Mais pour ce faire, je dois obtenir la permission de son capitaine. C’est un homme calme à qui je sors tout ce que je sais de polonais, même s’il parle un excellent anglais. Je lui jure sur mon cœur et sur notre honneur familial que nous lui ramènerons Beata lorsqu’ils feront escale au port de Montréal. Beata, quant à elle, lui jure qu’elle ne fera pas défection. En nous regardant droit dans les yeux, il nous sourit:

— Dowy dzenia.

Oui, à tantôt. Pas besoin d’en dire plus. Mon regard plongé dans le sien, je lui serre la main. Si nous trahissons sa confiance, sa sécurité et celles des membres de sa propre famille seront compromises. Pourtant, il nous laisse aller, en s’assurant tout de même que le kidnapping se fasse discrètement.

*

À Montréal, Beata s’émerveille de tout. Les 5-10-15 de l’avenue Mont-Royal sont de grands magasins pour elle. Plus loin, elle est charmée par les photos jaunies de moustachus avec des coupes Longueuil, dans la vitrine d’un salon de barbier portugais. En entrant dans un dépanneur poussiéreux et plutôt dégarni, elle est au bord de l’évanouissement. Mon Dieu, que d’abondance, que de trésors! Sur la Main, puis au centre-ville, les mots lui manquent. Et chez Sam the Record Man, au rayon des partitions, elle atteint le Nirvana. Nous faisons une razzia dans la section Leonard Cohen.

À ses côtés, je découvre toutes les églises du Plateau-Mont-Royal. Il ne m’était jamais venu à l’esprit d’y entrer. Partout, des affiches et des objets commémoratifs en prévision de la visite papale, en août. Pour Beata et pour toute la Pologne, Jean-Paul II est une figure emblématique, le symbole d’une liberté future.

Elle a aussi une fascination pour nos escaliers extérieurs en métal. Tout comme moi avec les affiches polonaises, elle les trouve magnifiques et exotiques. Si je le pouvais, j’en scierais un pour le lui offrir. Malheureusement, ils sont trop gros et pesants pour son petit bateau. Elle se contente donc de les photographier.

Je lui cache la mort de mon frère. Je ne veux pas gâcher son bonheur, entacher sa visite de notre chagrin. Je veux aussi me sortir la tête de l’eau, respirer, retrouver mes esprits, ne serait-ce que pour quelques heures.

*

Finalement, Kali et moi avons trouvé notre fantôme. Mon frère François est toujours présent. Je l’entends, à l’occasion, dans mon appartement. Mais le vrai spectre, c’est moi. Émotionnellement, je ne suis pas mieux que mort. Depuis trois semaines, j’ai l’impression d’être amputé de tous mes membres. La douleur est omniprésente, perpétuelle, sourde.

Sur le bateau qui me ramenait au port de Toulon après mon appel à Montréal, j’étais sous le choc. Seul Guy m’accompagnait. Il avait perdu sa mère récemment. Je sentais qu’il savait ce que je ressentais. Brisant le silence, il m’a dit calmement:

— Ça fait mal, hein? Prépare-toi, Yves. Ça va faire mal longtemps.

Ses mots simples et directs m’ont apaisé. Ils m’apaisent encore. Sa compassion sans sensiblerie m’a touché droit au cœur. Je sais que mon deuil sera un voyage éternel, une errance solitaire. La douleur s’atténuera, mais ne disparaîtra jamais.

Paradoxalement, je ne me suis jamais senti aussi vivant. Cette tragédie a provoqué chez moi une réaction animale, d’une grande intensité. Tous mes sens sont stimulés. J’ai le goût de boire, de manger, de baiser, de créer. Quand Beata est repartie sur son bateau, je me suis plongé dans le travail.

Les succès hexagonaux de RBO ont convaincu CKOI d’accepter notre projet de série radio. Ça faisait des mois que nous le leur avions proposé. L’émission va commencer en septembre et nous nous préparons intensivement. Je me consacre aussi à des projets artistiques liés à mon deuil. Plutôt que de l’occulter, je m’en nourris. J’ai ressorti les photos de casting noir et blanc que j’avais faites pour mon frère, et je leur ajoute des couleurs. Sur l’une d’elles, François est un personnage angélique bleuté. Sur une autre, c’est un clown à la chevelure flamboyante. J’ai fait des agrandissements, que j’ai affichés sur un de mes murs. Pour la visite, c’est sinistre. Mais j’ai peu de visite. Sauf Kali.

L’impact a été si fort que mon frère a été projeté à vingt mètres. Il y a encore des traces de sang sur le trottoir. Son sang. Des témoins ont révélé que le chauffard, inconscient d’avoir frappé quelqu’un, pleurait après l’accident. Il se désolait d’avoir endommagé son véhicule, et quémandait la compassion des badauds et des policiers.

— Mon truck… Mon truck…

Mon père suit le processus judiciaire et me tient informé. Je ne veux pas connaître le nom du meurtrier. Ça me fait trop peur. J’ai peur de moi, de la rage que j’ai au ventre. Une nuit, j’ai rêvé que je le tuais. J’avais appris où il habitait et je m’y étais rendu à pied, calmement. Puis, avec une hache, j’avais fracassé sa porte, puis son crâne, avant de rentrer paisiblement chez moi, comme si j’étais sorti acheter une pinte de lait au dépanneur, ce qui avait été l’intention de mon frère au moment de la collision.

Ruisselant de sueur, j’avais émergé de ce cauchemar en hurlant, puis je m’étais étranglé de sanglots. Patiemment, Kali m’avait consolé et apaisé. Je ne veux plus rêver à ça, je ne peux pas rêver à ça! Si elle n’était pas là, je deviendrais cinglé.

*

Montréal, décembre 1984

J’ai fait un autre rêve. Contrairement à mon cauchemar, il était lumineux. Dans la cuisine d’un chalet que la famille louait quand j’avais quatre ans, je suis attablé face à François pour le déjeuner. Nous sommes tous deux adultes et nous moquons de cet anachronisme. Je lui demande ce qu’il fait là, puisqu’il est mort. Il me répond qu’il est libre d’être là où il veut. Silence. Je risque alors une question ridicule.

— C’est quoi la mort?

L’œil narquois, François me fait languir avant de me répondre.

— La mort, c’est la fin de l’individu.

Silence.

— C’est tout?

Second silence.

— C’est beaucoup.

Nous rions. Quand je me réveille, je ris encore. Kali s’inquiète. Je la rassure et l’enlace. Je suis libéré.
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Nouveaux départs

Comment te dire adieu
FRANÇOISE HARDY

Montréal, juin 1985

J’aide Lucia à s’installer dans mon logement sur Casgrain. Il est encombré, et inhospitalier. Les meubles sont rares, usés, de styles disparates. Pour savoir l’âge de mon frigo, de mon poêle, et de tous mes accessoires ménagers, il faudrait les analyser au carbone 14. L’ancien locataire ayant quitté les lieux avec une section du linoléum que je refusais de lui payer, le plancher de la cuisine est en bois compressé, que j’ai peinturé en rouge. Pour créer un contraste, le plafond est turquoise. Dans ma chambre, le futon est replié avec sa literie. Les oreillers servent de coussins. Sur le sol, le téléphone noir, à cadran, est à l’affût, dans son coin. Sale animal. Les photos coloriées de mon frère ornent le mur au-dessus de ma table à dessin et d’un vieux classeur en métal.

Le fouillis ne semble pas incommoder mon amie napolitaine. Elle me glisse en rigolant qu’elle compte faire un peu de ménage. Ah! Sa mère avait bien raison de refuser mon aide dans sa cuisine, je suis peu équipé, et très mal. Elle est bien contente de s’être méfiée, et d’avoir apporté dans ses bagages sa cafetière espresso et du café moulu. Elle n’a cure que j’aie exactement le même modèle et que j’achète mon café à l’épicerie italienne à deux pas. Ce n’est pas la même chose.

Cela fait deux ans que nous nous sommes vus pour la dernière fois. Nous sommes émus. Mais les choses sont claires, il n’y a aucune ambiguïté. Nous sommes des amis. Dans ma réponse à la lettre où elle m’annonçait sa visite, j’ai conclu par «Kali et moi t’attendons avec impatience». Elle est au fait de ma situation sentimentale.

En fait, mon couple ne va pas si bien, mais Lucia l’ignore. Peu importe, elle n’a pas besoin de savoir les tensions que son arrivée provoque. Rien ne va se passer entre nous. C’est alors qu’elle me prend le visage et m’embrasse passionnément. Au secours. Mon cœur est en orbite. Rien ne va plus, les jeux sont faits. Reprenant mes esprits, je mets fin, délicatement, à notre étreinte. J’essaie de trouver les mots pour lui exprimer ma confusion. Que vient-il de se passer? Gênée, elle refuse de répondre.

— Non preoccuparti…

Ses yeux s’embuent, puis un sourire resplendissant d’orgueil illumine son visage. Elle m’avoue que, tout compte fait, elle ne souhaite pas s’installer dans mon taudis. Elle a hâte de rencontrer l’élue de mon cœur et me propose plutôt de se loger chez elle, si Kali y consent.

— Sicura?

Oui, elle en est certaine. Son Vésuve intérieur est de nouveau en activité. Elle s’anime, en riant nerveusement. Je voudrais faire une fête de son séjour. Malheureusement, je ne serai pas très disponible. RBO est en train de créer son premier spectacle professionnel. Nous répétons à l’École nationale, sous la direction du metteur en scène et dramaturge Louis Saïa, dont nous avons fait la rencontre lors de nos apparitions aux Lundis des Ha! Ha!, au Club Soda.

Sous sa houlette, nos élans brouillons ont reçu une dose massive d’efficacité. Enfin. Il prend énormément de notes, accoudé au bar, durant les shows. Quand il est capable de les relire, ses commentaires sont d’une grande pertinence. Quand un punch ne marche pas ou qu’un silence cruel suit une blague, on entend son rire moqueur au fond de la salle. C’est un baveux, mais ça nous plaît. Sa plus grande qualité, selon moi, c’est son amour du métier. Sa rigueur et son souci du travail bien fait m’interpellent. Louis ne supporte pas la botche, moi non plus.

Comme moi, Kali est fort occupée par ses propres projets. Toutefois, même si elle avait des appréhensions, sa rencontre avec Lucia a été chaleureuse. Au bout de quelques heures, les deux femmes sont même devenues des complices.

Le manque de temps de ses hôtes se révèle vite ne pas être la principale difficulté du séjour de mon amie. Lucia vit un choc culturel. Elle est rétive à la découverte, tout ce qui n’est pas italien la déstabilise. Elle passe l’essentiel de ses journées dans un rayon de cent mètres autour du marché Jean-Talon. Heureusement, il y a Aramis, un touriste calabrais dont Lucia a fait la connaissance sur son vol vers Montréal. Étudiant en architecture à l’Université de Venise, il l’invite à l’accompagner dans ses visites lorsque Kali et moi sommes pris. Bientôt, nous l’incluons dans nos soupers.

Avec ses lunettes rondes, Aramis a l’air d’un intellectuel de bandes dessinées. À la fois méthodique et enjoué, il se fait un plaisir, un soir, de nous révéler les secrets de la construction du pont Jacques-Cartier, surnommé un temps «le pont croche», à cause de ses deux courbes. Celle à son entrée, côté Montréal, a été aménagée pour contourner une usine de savon, dont le propriétaire refusait d’être exproprié. Un des concepteurs du pont, Joseph Baermann Strauss, a aussi contribué à la construction du Golden Gate. Si le buste de Cartier à la sortie de l’île Sainte-Hélène est bien un don de la France, ce n’est pas le cas des enjolivures évoquant la tour Eiffel au sommet de la structure. C’est une légende urbaine! Je suis fasciné de découvrir ma ville dans les yeux d’un étranger. Rien de son héritage architectural ne semble lui échapper. Il rit timidement, fier de nous instruire.

L’enthousiasme d’Aramis est contagieux. Il est même parvenu à convaincre Lucia de l’accompagner dans son tour du lac Saint-Jean. Ils sont donc partis au royaume des Bleuets. Aramis en est revenu charmé, mais Lucia feignait un peu son bonheur. Je la sens toujours désemparée, loin de son nid. Et je prends à nouveau conscience de la véritable distance qui nous sépare, de l’irréalité de nos anciens rêves. Elle n’aurait jamais immigré ici. Et moi, aurais-je accepté de m’exiler en Italie? Qu’y aurais-je fait? Certainement pas de la radio, ni des spectacles.

Au-delà de nos différences, ce qui me comble de joie, c’est la permanence de notre connivence. Malgré nos problèmes de communication, nous nous entendons comme larrons en foire. Nos échanges sont des pétarades. Lucia ne sera peut-être jamais qu’une amie, mais je sens qu’elle le sera pour la vie.

Après son départ, Kali et moi nous retrouvons dans notre union cahoteuse. Notre vie est ponctuée de conflits, de ruptures et de réconciliations. Pour notre entourage, c’est un sujet de blagues récurrent.

C’est son tour bientôt de recevoir la visite de sa vieille flamme du Vieux Continent. Malgré ce qu’elle prétend, je les soupçonne d’avoir profité de mes absences pour se retrouver plus intimement. Fidèles à nos habitudes, nous ne nous faisons pas confiance. J’aimerais être jaloux, mais je crois que je m’en fous. J’ai la tête ailleurs.

*

Berlin-Est, décembre 1985

Le train immobilisé à Berlin Ostbahnhof est bondé d’expatriés polonais qui rentrent fêter Noël en famille. Dans un ballet bien chorégraphié, des dizaines d’apprentis contrebandiers, les bras chargés de paquets et de victuailles, évitent habilement les contrôles douaniers. Le matériel électronique, l’alcool et le parfum se transfèrent sur le quai, par les fenêtres des cabines, tandis que les agents, aussi distraits et benêts que des arbitres de la WWF, font la tournée des wagons. Évidemment, tout cela est une comédie qui se joue au vu et au su des autorités. Brigands et brigadiers sont de connivence. Winston ou bas de nylon, chacun reçoit son dû.

Sur notre banquette, Kali et moi n’avons pas le cœur à la fête. Notre voyage de réconciliation s’amorce bien mal. Lors de nos retrouvailles à Berlin-Ouest, nous nous sommes avoué nos incartades respectives avec la franchise maladroite qui nous caractérise. Kali, qui m’a précédé en Europe il y a deux semaines, s’est accordé quelques épisodes plus ou moins sentimentaux. De mon côté, j’ai fait un malheur à Québec sur les planches de l’Institut canadien, puis sur le plancher de danse de L’Ombre jaune. Même chose à Montréal, au Club Soda et au chic Strass Bar, avenue du Parc. Résultat des courses, section libertinage, nous sommes quittes. Et tristes. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous décidons de nous amuser, et de profiter au maximum de l’expérience qui s’offre à nous. Qui sait, peut-être que les Fêtes et l’âme slave raviveront notre flamme?

À notre arrivée à Zielona Góra, nous plongeons dans un univers digne de La petite fille aux allumettes ou d’un conte de Dickens. Je retrouve la Pologne sous un manteau blanc auquel la combustion du charbon ajoute des nuances grises. L’odeur est envahissante.

Une grande agitation règne partout en ville. Autour des Pewex, magasins où on peut se procurer des denrées occidentales avec des devises étrangères, rôdent des personnages louches, avides de tractations. Kali et moi faisons des provisions à offrir en cadeau lors des nombreuses visites prévues dans la famille de Beata.

Les élections d’octobre ont été une farce. Aucune force d’opposition n’y a été tolérée. Malgré sa démission du poste de premier ministre, Jaruzelski continue d’exercer le pouvoir. La colère gronde.

C’est le sujet de discussions animées à la réception qui suit le baptême du neveu de Beata. Kali et moi avons décidé de profiter de l’occasion pour ouvrir les deux bouteilles de champagne que nous avons apportées pour le party du jour de l’An. À notre étonnement, les parents du bébé, Bolek et Tatyana, ainsi que tous les autres convives, sirotent leur coupe avec un enthousiasme élégant, légèrement détaché, tout en nous remerciant de notre générosité. Manifestement, ils ont déjà bu du champagne. L’effet de surprise est donc raté, mais nous sommes ravis qu’ils apprécient.

Le lendemain, quand nous en parlons à Beata, elle nous jure que c’était un baptême de champagne pour tout le monde. Belle leçon de fierté et de dignité. Et d’humilité pour nous. Le Père et la Mère Noël feront preuve d’un peu plus de tact à la prochaine tournée.

La messe de minuit, c’est la célébration solennelle. L’église est bondée. En entrant, les fidèles font la génuflexion et le signe de croix avec une gravité fervente, comme si le sort du monde en dépendait. C’est la première fois que je vois des catholiques manifester aussi intensément leur foi. Les cantiques aussi sont chantés à pleins poumons. Peut-être pour ne pas se faire enterrer par l’orgue et la section des cuivres? Mon Dieu, de la trompette, du tuba, du cor! L’effet est saisissant. Je suis littéralement transporté. Nous sommes loin des messes de minuit de mon enfance, où nous marmonnions des chansons de John Littleton en tapant des mains à contretemps. Le sermon est tout aussi passionné. Habité par l’Esprit saint, le curé se lance dans une envolée lyrique de quatre-vingt-deux minutes. Je devine à son ton que son prêche a une saveur politique. L’assemblée est extatique. Moi, je sue ma vie. J’ai un peu envie d’aller rejoindre ma mère sur le parvis.

Au retour à la maison, le réveillon est un festin. Je n’ai jamais vu autant de bouffe. Après des mois de privation, la famille s’en met plein l’estomac. Une fois les cartes de rationnement épuisées, on a fait appel aux réseaux familiaux, amicaux, professionnels pour réunir ce qu’il manque de viande, de légumes, d’alcool. Tout a été méticuleusement préparé depuis l’été. J’y suis habitué, car c’est un peu la façon de faire de ma mère. Cette année, malheureusement, je ne peux pas profiter de son gâteau aux fruits, qui macère depuis février.

En Pologne, les célébrations de Noël durent trois jours. Le vingt-six, on mange les restes. Certains plats typiques y gagnent en qualité et en saveur, en particulier les bigos, une choucroute qu’on laisse reposer et qu’on recuit à l’envi. Chaque famille a sa recette secrète. C’est un véritable délice, qu’on soumet partout à notre appréciation. À chaque escale, nous prenons nos hôtes à part pour leur avouer, discrètement, que leurs bigos sont nos préférés.

Parmi la bande d’amis de Beata, je retrouve avec plaisir Marek, un doux gaillard avec une face à la Jean-Paul II qui étudie lui aussi l’ingénierie. Il y a deux ans, j’ai établi un contact privilégié avec lui. Comme je le sais fan de rock, je lui ai apporté en cadeau un t-shirt de Sting, que je me suis procuré en octobre à l’aréna Maurice-Richard lors de son show The Dream of the Blue Turtles. En contrepartie, Marek tient à m’offrir la veste d’uniforme de son service militaire (en ayant soin de retirer tout ce qui l’identifie). C’est beaucoup trop risqué. Je veux refuser, mais il insiste tellement que je finis par céder. Mon ami polonais a deux rêves: faire le tour du monde et voir les Rolling Stones en spectacle. Je le fais déchanter en lui révélant que le torchon brûle entre Richards et Jagger. On ne les reverra pas ensemble de sitôt, sinon jamais. Marek n’en a cure, il est déterminé à rêver. À la liberté et à la découverte. Aux roches qui roulent et aux tortues bleues.

Après Noël, Kali et moi visitons les environs. Les routes sont enneigées et glissantes. Les pneus d’hiver sont aussi rares que la bière aux lacs Mazury. À chaque salle de cinéma que nous croisons, je m’arrête pour demander aux exploitants s’ils ont de vieilles affiches en double. J’ai noté l’adresse d’un bureau de distribution de films à Cracovie. Nous nous y présentons sans avoir pris rendez-vous, au hasard d’une promenade. Malgré le congé de fin d’année, le directeur est là. C’est un homme à la mine sévère, qui semble ennuyé d’être importuné au milieu d’une tâche importante. De plus, il affirme ne parler ni anglais, ni français, ni allemand. Mon polonais rudimentaire est insuffisant pour lui expliquer notre présence. Kali est consciente du malaise.

— Yves, on y va…

Pris d’une inspiration subite, je me risque à demander au directeur s’il parle italien. Son visage bourru s’illumine. Un large sourire soulève sa moustache.

— Si! Un pochino!

Surprise. Tout comme moi, il se débrouille dans cette langue qu’il a apprise lors d’un échange culturel à Rome. Depuis, c’est un passionné de l’Italie. Nous nous mettons à parler avec enthousiasme de nos souvenirs. Puis, je formule respectueusement ma requête. A-t-il des affiches?

— Manifesti? Certo!

En continuant à parler, il sort de ses armoires des dizaines d’affiches magnifiques qu’il nous aide à rouler, puis à emballer dans du papier kraft et de la toile plastique pour les protéger de la neige. Kali, qui ne comprend rien à ce que nous racontons, est bouche bée.

Notre séjour à Cracovie est stimulant, au moins au niveau touristique. Côté sentimental, c’est le calme plat. Malgré notre désir de faire abstraction de nos conflits, la réalité nous rattrape. Nous sommes allés trop loin, chacun sur notre chemin. Je l’aime encore, mais en dilettante. Mon cœur est vide, souvent. Ce qui m’empêche de rompre définitivement, c’est la culpabilité. C’est elle qui m’a annoncé la mort de mon frère, elle qui m’a aidé à supporter la douleur, elle qui m’a consolé, nuit après nuit. Mes tripes ont une dette envers elles. Si je la quitte, je suis un traître.

La ville, dont quelques rares bâtiments historiques ont été épargnés par les bombardements, sinon par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, est splendide. Nous logeons chez Elena, une amie de la famille de Beata qui nous accompagne parfois dans nos sorties. Nous venons de dévorer Pologne, de James Michener, et lui donnons des détails sur les personnages historiques statufiés que nous croisons.

— Tadeusz Kościuszko a étudié à l’Académie royale de peinture et de sculpture, à Paris. C’était bien avant qu’il ne se lie d’amitié avec Jefferson durant la Guerre d’indépendance des États-Unis.

— Oui, et Jefferson, qui a été l’exécuteur testamentaire de Kościuszko pour ses possessions américaines, n’a pas suivi ses dernières volontés. Il voulait que tout son argent serve à affranchir des esclaves.

Elena, hébétée, nous écoute comme nous écoutions Aramis nous révéler la structure des fondations du marché Bonsecours. Tout comme Beata l’avait fait, notre hôtesse nous a suggéré de visiter le musée de l’Holocauste, à Oświęcim, ou, pour utiliser la graphie allemande, à Auschwitz. Ça ne sera pas jojo, mais c’est un devoir de mémoire essentiel. Nous sommes d’accord avec elle.

J’ai assisté cette année aux dix heures de projection de Shoah, de Claude Lanzmann. Divisé en quatre volets, le documentaire, filmé en caméra directe, traite du génocide en donnant la parole aux survivants, victimes, bourreaux ou témoins. Il n’y a aucune image d’archives. Le film met en scène des rescapés des camps, mais aussi d’anciens nazis, que Lanzmann débusque en se faisant passer, par exemple, pour un reporter télé qui fait un topo sur la bière allemande. Cette œuvre m’a rivé à mon siège, quatre soirs de suite, à l’Outremont. Chaque fois, autour de moi, je retrouvais les mêmes visages graves et silencieux. J’avais l’impression de participer à une cérémonie.

Dans le train vide qui nous mène vers Oświęcim à travers la campagne, je suis déjà mal à l’aise. Le visage du conducteur de locomotive qui figurait sur l’affiche me revient en tête. Dans Shoah, il avouait que, même abruti par la vodka que lui fournissaient à profusion ses patrons, il avait entendu les cris désespérés et les supplications qui parvenaient des wagons de tête.

À la guérite du musée, nous sommes les seuls visiteurs. La dame au guichet nous fait comprendre qu’il ne nous sera pas permis de visiter le site par nous-mêmes. Une guide qui parle anglais est réquisitionnée, malgré le congé des Fêtes, pour nous accompagner. À son arrivée, nous nous excusons. Elle nous sourit et nous rassure. C’est sa mission, peu importe le jour et l’heure.

Elle nous entraîne dans les bâtiments de brique. Défilent alors devant nous les cellules, le laboratoire de Mengele, les douches, les fours, les vitrines remplies d’artéfacts, des valises, des montagnes de cheveux, de dents en or, de montres, de souliers. Avant que le camp voisin de Birkenau n’eut été rasé par les Allemands, soucieux d’effacer les traces de leurs ignobles activités, ce terrible tribut était entreposé dans de grands hangars que les prisonniers avaient baptisés Kanada, le pays de l’abondance.

La chanson Petit Simon, d’Hugues Aufray me revient en tête. C’était la face B de son 45 tours Adieu Monsieur le professeur. À sept ans, je trouvais son refrain intrigant.

Les étoiles ne sont pas toujours belles

Elles ne portent pas toujours bonheur

Les étoiles ne sont pas toujours belles

Quand on les accroche sur le cœur

Ma mère m’avait expliqué le véritable sens de ces paroles. Comme elle l’avait fait aussi pour celles de Nuit et brouillard, de Jean Ferrat. Depuis mon plus jeune âge, j’ai été sensibilisé à cette partie monstrueuse de l’histoire. Malgré tout, je suis bouleversé de découvrir physiquement ce qui n’avait été que des images, des idées. Notre guide insiste constamment sur la véracité des événements. Nous nous en étonnons.

— Qui oserait en douter?

— Un négationniste de votre Alberta vient d’écrire un livre où il explique que l’Holocauste est une gigantesque supercherie…

Nous nous excusons au nom de notre pays.

Je suis sonné, mais pas encore au bout de mes émotions. Dans une salle consacrée aux documents administratifs, j’ai mon plus gros choc. Dans un petit comptoir vitré, à côté d’un tampon, se trouve un flacon d’encre Pelikan. Le design a un peu changé, mais c’est le même logo que celui qui figurait sur les bouteilles que j’utilisais en graphisme, au Cégep Ahuntsic. Cette encre-ci servait, il y a quarante ans à tatouer des poignets, à dresser des listes, à estampiller des rapports d’efficacité. Ce qui m’apparaissait lointain m’apparaît soudain tout proche. Ça ne s’est pas passé il y a des siècles. En fait, c’était hier.

La nuit suivante, je rêve que Kali et moi sommes dans un train qui nous mène au camp. La porte de notre cabine est verrouillée. Les fenêtres sont placardées. Par une fente, nous voyons flotter la fumée de la locomotive. Elle entre par l’interstice et se transforme en gaz. Je veux crier mais je n’ai plus d’air. Je me réveille, couvert de sueur. Kali semble dormir paisiblement de son côté. Au lit, nous nous tournons le dos.

*

À notre retour à Montréal, la sœur de Kali vient nous chercher à l’aéroport. Dans la voiture, c’est le silence. Devant chez moi, mon bagage en main et mon rouleau d’affiches sous le bras, je ferme le coffre arrière, puis je les salue.

Ce sont des adieux.
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Tous les soirs

Arrête de boire!
PATRICK BOURGEOIS

Fermont, janvier 1986

Lorsque nous avons quitté l’aéroport de Wabush, la tempête faisait rage. Les rafales de neige dissimulaient la route. Notre chauffeur, désinvolte, s’orientait au pif. Après une demi-heure, à travers le blizzard, nous avons entraperçu un bâtiment étrange, de plusieurs étages, dressé au beau milieu de la forêt boréale.

Le «Mur de Fermont» protège du vent du nord les maisons unifamiliales des cadres de la mine de fer et les notables de la ville. À l’intérieur, les travailleurs habitent les étages supérieurs. Les services publics et les commerces sont aux étages inférieurs. L’hiver, la majorité des habitants passent l’essentiel de leur existence dans ce centre d’achats multifonctionnel. En ce jour de janvier frigorifique, tous les Fermontois étaient blottis dans leur terrier.

Première constatation, le Mur est chauffé à l’électricité. Dans ma chambre d’hôtel, en coulisses de la salle de spectacle ou au dépanneur (où on pratique des tarifs norvégiens), je n’arrête pas de pogner des chocs électrostatiques. Dès que je touche un objet, une poignée de porte, un être humain, zap. Ça ferait un bon running gag dans un film.

À notre étonnement, la salle n’était pas pleine pour notre spectacle. Les organisateurs, eux, étaient ravis qu’il y ait autant de monde. Ils nous ont expliqué que, comme c’était samedi soir, nous étions en concurrence avec La soirée du hockey. Le Canadien, dirigé cette année par l’intellectuel Jean Perron, suscite de grands espoirs.

Après le show, nous avons été reçus par le Conseil municipal, dont les membres souhaitaient exaucer le moindre de nos désirs. Le maire nous a remis les clés de la ville, mais pas celles de la salle de bowling, où nous avions pourtant manifesté le désir (pas moindre du tout) de faire une partie. C’est que, malheureusement, le trousseau du Service des loisirs était en possession de Raymond, et il était déjà couché. Or, selon nos hôtes, Raymond n’appréciait pas du tout être importuné, même pour accommoder la visite. Prononcer son nom, même à voix feutrée, semblait inspirer une crainte surnaturelle. La nuit venue, Raymond se transformait-il en carcajou?

Nous sommes donc allés prendre des chocs à la disco. Surprise: il y avait quelques filles sur la piste de danse. Et cent vingt mineurs moustachus patibulaires, qui nous observaient les bras croisés. Je suis allé me coucher tandis que les techniciens sont allés finir la soirée au bar de danseuse. Danseuse, au singulier. La très maternelle Monique œuvrait seule.

Le lendemain matin au déjeuner, on m’a fait remarquer sa présence dans le restaurant. C’est une artiste sociable, à la voix rauque et la repousse affirmée, qui ne fait pas du tout ses cinquante ans.

J’adore la tournée.

*

La Sarre, février 1986

Le Festival de la motoneige accueille des gens de partout au Québec. Que ce soit Val-d’Or, Amos, Rouyn, ou Mont-Laurier, dans la région de Montréal!

Dans la camionnette, nous écoutons l’organisatrice du spectacle de ce soir, en entrevue à la radio locale. Du point de vue du public de La Sarre, Mont-Laurier est à proximité de Montréal. À quelques kilomètres de notre destination, nous nous préparons au pire. Certaines références métropolitaines risquent de passer dans le beurre.

Ça n’a pas été le cas jusqu’à présent, dans cette portion abitibienne de la tournée de RBO. La région m’a paru particulièrement dynamique et d’esprit cosmopolite à Rouyn, au Théâtre du cuivre, où nous étions accueillis par Jacques Matte, le codirecteur du Festival du cinéma international. Ce personnage haut en couleur réussit chaque année à accueillir les premières nord-américaines de films d’envergure internationale. À la première édition, en 1982, Werner Herzog est venu y présenter Fitzcarraldo. Le secret de ce succès: l’hospitalité et la curiosité des festivaliers, à l’affût des grandes tendances. Je me suis déjà senti bien plus creux dans ma banlieue…

L’Abitibi m’enchante. Palmarolle, Normétal, Amos. Le nom des villes évoque pour moi ceux de planètes lointaines. À bord de notre astronef, nous partons à la découverte de ces nouveaux mondes. Jacques K Primeau est aux commandes. Notre gérant nous accompagne partout en tournée.

Ancien camarade de classe de l’UQAM, responsable de la promo à CIBL, Jacques est aussi joueur d’harmonica à ses heures (les petites). Il s’occupe maintenant de nous à temps plein. En échange, nous l’aidons à retrouver les objets qu’il égare constamment sur son chemin, que ce soient des clés, un gant ou un contrat. Le trésor qu’il ne risque pas de perdre, c’est son téléphone cellulaire qui pèse un bon trente kilos avec son chargeur. L’appareil lui permet de communiquer partout où le réseau est accessible, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres autour d’une antenne de transmission. Au volant, Jacques peut ainsi négocier ferme avec nos partenaires d’affaires, tout en prenant la mauvaise sortie.

Heureusement, il y a notre Monsieur Boussole, André, le copilote. Il a des racines dans les Bois-Francs, et une grande expérience de l’urbanisme régional. Il a un truc imparable pour nous orienter. Il se base sur les clochers d’église. Tiens, voici le plus haut, c’est donc le centre-ville. À proximité, nous trouvons facilement l’école, ou la salle paroissiale ou communautaire qui nous accueille.

Grâce à notre émission à CKOI, nous sommes maintenant connus partout, et les salles sont pleines. Télévision Quatre-Saisons, une chaîne privée qui sera lancée cet automne, nous a proposé de faire une série d’émissions à sketches de 39 épisodes. Les choses roulent. Vite.

On se taquine à propos du pool de hockey. L’automne dernier, à l’initiative de Sylvain, notre éclai-ragiste, chacun de nous a sélectionné douze joueurs de la LNH. Suivant mon goût de l’exotisme, j’ai privilégié des joueurs européens, aux noms à consonance scandinave ou slave. Comme Stastny. Peter, qui excitait les convoitises de tous, a disparu dès les premiers tours. J’ai donc hérité de son frère cadet, Anton. À Québec, sur le tournage d’une émission de variétés au mail Saint-Roch, nous avons fait la rencontre des deux Slovaques passés à l’Ouest. J’ai eu la chance d’encourager mon poulain. En vain, le sympathique ailier des Nordiques, qui a beaucoup aimé notre chanson Le feu sauvage de l’amour, stagne à une vingtaine de buts, et je croupis dans le bas du classement du pool RBO.

En ce qui concerne mes projets personnels, les choses se sont aussi précipitées. Mon ami Yves Or et moi avons reçu une bourse du Conseil des arts pour réaliser un court-métrage. Le film, une fausse filmographie composée d’une dizaine de mini-métrages, s’intitule ironiquement L’œuvre. Mon segment préféré est La double vie de Bruno Ganz, où les comédiens (un homme, une femme et un enfant) vont porter des portraits photo de l’acteur suisse en guise de masques. Je tente d’organiser le tournage dans un carnet. Mais les cahots de la route 111 rendent mes notes illisibles. Nous sommes toujours sur la route, ou sur scène, ou dans un studio, ou dans une salle de réunion. Je manque désespérément de temps.

Nous entrons dans La Sarre. Suivant les conseils d’André, nous localisons la polyvalente où nous allons jouer. Le stationnement est cordé de motoneiges. Dans la salle, presque tous les spectateurs sont en combinaison de ski-doo. Durant le show, quand ils rient, ça couine. Ça ne couine pas souvent. Leur numéro préféré est la toune western interprétée par «les Frères Labotte». Dans les coulisses, Guy, contrarié, lâche:

— Quelle gang de slow-mos!

Nous éclatons de rire. Mais ça sonne bien, ça, Slomeau… Le lendemain midi, dans une halte routière de Mont-Laurier (à proximité de Montréal), naît l’idée d’une famille de croûtons, tous vêtus du même K-way rouge. Comme mon père, papa Slomeau est un adepte des jeux de mots. L’inspiration me vient facilement. C’est un peu cruel pour les habitants de La Sarre, et pour mon papa, mais je m’en fous. Nous sommes insouciants. Baveux, mais pas vraiment méchants. Je suis heureux.

*

Montréal, juillet 1986

Fidèle à mes habitudes, je fais la queue pour entrer au Belmont. Fidèle aux siennes, le doorman du bar insiste pour me faire entrer immédiatement. Il va encore se faire savonner par son boss… Mais je ne veux pas de passe-droit. Les gens devant moi dans la file m’incitent à les dépasser: «Qu’est-ce que t’essaies de prouver? T’es un artiste, bonhomme, profites-en!» Bon…

Une heure plus tard, je suis à l’intérieur

Alerte rouge! Je suis en chaleur

C’est au son de notre chanson Arrête de boire! que je suis accueilli. Le DJ, Jean-Pierre Isaac, a le sens de l’humour. Au bar, je retrouve la bande d’habitués, des artistes établis ou en devenir, qui ont fait de cette discothèque leur lieu de rendez-vous. Parmi eux, le rigolo Patrick Bourgeois. Je lui annonce que nous utiliserons La chanson de Rock et Belles Oreilles comme thème de notre émission de télévision. Les droits musicaux vont lui apporter le revenu régulier dont il a bien besoin pour ses projets personnels. Nous trinquons.

— Arrête de boire!

À l’origine, Patrick utilisait cette expression pour rabrouer les spectateurs bruyants dans les bars quand il jouait des covers avec son groupe, The Kids. Maintenant, c’est devenu une catch-phrase, un cri de ralliement pour notre bande de fêtards. Et depuis peu, c’est le titre d’un tube. Au Festival d’été de Québec, dix mille spectateurs nous l’ont réclamée. En vain. La chanson est si récente et son succès, si soudain, qu’elle ne fait pas encore partie de notre répertoire.

Là-bas au bar, je spotte une fille

Elle me regarde, me déshabille

Ces paroles empreintes d’autodérision ont un effet pervers dans le réel. Le fantasme du mythomane avec un collier de barbe rousse s’est concrétisé. Le solitaire est sollicité.

Récemment, j’ai vécu un épisode troublant. Une femme exceptionnelle m’a fait une proposition. Style Jeanne Moreau, époque Jules et Jim. Consciente de ses charmes mais n’en jouant pas, elle était très drôle, d’une vive intelligence, et me portait manifestement un grand intérêt. Une occasion magique. Mais j’ai refusé son offre. Ça l’a étonnée. Je lui ai alors révélé qu’il ne s’agissait pas de notre première conversation.

Durant de nombreuses années, j’avais été un de ses clients réguliers dans le bar de Villeray où elle était serveuse. Sans être proches, nous avions badiné des dizaines, voire des centaines de fois. Je n’avais jamais discerné chez elle le moindre signe d’encouragement. Quant à moi, elle habitait mes rêves.

Le fait qu’elle ne me reconnaisse pas quatre ans plus tard était tout à fait normal. Mais révélateur, aussi. Que me trouvait-elle, maintenant, de si remarquable? J’ai déduit que c’était le succès. Il exerce un attrait puissant, mais instable. Certainement pas une base pour un éventuel engagement. Or c’est ce qu’elle m’inspirait encore, instinctivement.

Ce statut d’objet de désir, de prospect prestigieux ou de marchandise, a eu raison de mes illusions. Éblouies, avinées, poudrées, les femmes m’apparaissent désormais moins divines et énigmatiques. Celles qui veulent me séduire le font souvent sans aucune forme d’inhibition. Sans rien demander, j’ai droit à la totalité de leur intimité, leurs pensées, leurs rêves, leurs secrets. Je constate qu’elles n’ont pas que des vertus. Ça tombe bien, moi non plus.

Je ne suis pas capricieux. Il m’arrive aussi souvent d’initier l’échange que de consentir à servir de trophée. Un potin circule en ce moment. Une fille, friande de liaisons avec les membres de la jet-set, aurait fait le palmarès de ses partenaires d’un soir. Je m’y retrouverais en deuxième position, derrière Chris Chelios. Il vient de remporter la coupe Stanley. C’est certainement pour ça qu’il m’a coiffé au poteau. Peu importe, ce n’est pas très glorieux. «Gni gni gni», ponctuerait Papa Slomeau.

J’en ai marre de ces histoires. Le flirt, les relations charnelles, c’est charmant. Mais c’est aussi superficiel, répétitif, prévisible. Mon célibat m’ennuie. J’ai envie de tomber en amour. Mais comment distinguer la femme qui m’est destinée parmi toutes celles qui s’offrent à moi? Mes yeux se perdent dans la salle du Belmont.

Au fond, dans la pénombre, je remarque soudain une femme qui m’observait. Kali.

Mon cœur s’agite. Nous n’avons eu aucun contact depuis six mois. Qu’est-ce qu’elle fait ici? Ce n’est pas du tout son genre d’endroit. Je présume qu’on a dû lui dire que c’était mon repaire.

Je me dirige lentement vers elle. Elle répond à mon sourire. Je lui tends la main. Elle la prend doucement. Sans rien se dire, nous quittons les lieux.
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Train de vie

We are living in a material world
LOUISE CICCONE

Cesena, septembre 1987

Dès qu’il touche au ballon, les tifosi venus de Naples entonnent la chanson dans la section qui leur est réservée. Les expatriés napolitains locaux qui nous entourent se joignent au chœur.

Oh mamma mamma mamma,

Sai perché mi batte il Corazón?

Ho visto Maradona! Ho visto Maradona!

Le match, qui inaugure la saison, n’a aucune importance pour le petit taureau argentin. À ses yeux, l’équipe adverse est digne d’un alignement de baby-foot. Agace, il se permet quelques feintes et montées pour épater la galerie. Avec ses jambes courtes, on dirait Super Mario. Maman, maman, j’ai vu Maradona! Paolo, à mes côtés, est encore plus ému que moi.

— Ti piace?

Oui, ça me plaît. C’est mon compagnon qui m’a invité, et ça lui a coûté une fortune. Paolo est un conducteur de train filiforme, format géant, à l’œil pétillant et à la chevelure blond vénitien. Il est marié depuis peu à une Napolitaine, comme lui, qui travaille à la gare de Bologne. Cette fille, c’est Lucia.

Il y a trois semaines, quand je suis débarqué dans leur appart, le nouvel époux m’a accueilli à bras ouverts. Il m’est apparu comme un mari hypersensible, qui ne voulait pas passer pour un maschio italiano auprès de sa chérie, même s’il constatait qu’elle était très complice avec son ami canadese et qu’il lui fallait à présent les laisser seuls, le temps de conduire sa locomotive jusqu’à Rome, puis d’en revenir. Sentant la détresse derrière sa jovialité, je l’ai pris à l’écart pour le rassurer. Je lui ai dit que Lucia était mon amie, ma sœur, et qu’il était donc lui aussi mon ami, et mon frère. Il pouvait se fier à moi.

La larme à l’œil, le géant maladroit m’a fait une accolade virile. Deux tonnes lui étaient tombées des épaules. On aurait dit qu’il allait s’envoler.

Le lendemain matin, à son retour du boulot, Lucia et moi étions encore dans la cuisine à discuter. Nous avions tellement de trucs à nous raconter que nous n’avions pas vu le temps passer. Se servant un café, Paolo s’est joint à notre conversation. Malgré leurs véhémentes protestations, je leur ai annoncé que j’allais m’installer dans un hôtel à Bologne, pour ne pas les gêner dans leur intimité.

J’ai désormais les moyens, et l’envie, de me payer l’hôtel. Et pas seulement des deux étoiles. Depuis un an, les cachets se sont accumulés. Le solde de mon compte en banque est dans les quatre chiffres. Comble du bonheur, j’ai accès au crédit pour la première fois de ma vie. Le jour de mon départ pour l’Europe, une carte American Express est arrivée par la poste.

En France, on ne l’acceptait pas partout, contrairement à ce que prétendaient leurs publicités. Mais en Italie, c’est magique. Même si on ne me reconnaît pas ici, le petit carton vert me donne accès à tous les privilèges.

À Montréal, la notoriété apportée par la diffusion de notre émission télévisée a encore chamboulé ma vie. Moi qui étais l’observateur, je suis devenu l’observé. Sur la rue, à l’épicerie ou à la librairie, de parfaits inconnus m’abordent pour me féliciter. C’est valorisant, mais c’est envahissant. Ça a fait fuir Kali, prolongeant le running gag de nos engagements éphémères. Se faire apostropher partout, se faire parler continuellement des sketches de RBO par ses amis et sa famille, c’était trop. Mais que pouvais-je y faire?

Ma solution à moi, c’est la fuite. Ces vacances ont été un espace sécurisant où j’ai pu renouer avec l’anonymat. Et reprendre des forces. En plus de la télé, RBO vient de compléter la tournée de The Spectacle. Nous travaillons beaucoup. Trop.

Il y a des avantages. Durant ce voyage, j’ai goûté à des plaisirs jadis inaccessibles. Je me suis souvent senti comme dans un épisode de La vie des gens riches et célèbres.

Quand j’étais à Bologne, les Championnats du monde d’athlétisme se tenaient à Rome. Un groupe de touristes américains s’était rassemblé au bar de l’hôtel pour regarder la finale du cent mètres. Quand Ben Johnson a franchi la ligne d’arrivée, j’ai ravalé mes cris de joie. Ravi de voir Carl Lewis se faire planter par le sprinter canadien, le barman m’a discrètement offert une bouteille de Lambrusco, mousseux rouge local. Merci, Ben!

Quelques jours plus tard, à Florence, en traversant le Ponte Vecchio, je suis tombé sur un attroupement chaotique. C’était la folie, la foule s’arrachait les cheveux.

— La Madonna! La Madonna!!!!

Mon Dieu, une apparition de la Vierge! Je me suis précipité. En me haussant sur la pointe des pieds, j’ai pu entrevoir Madonna, sortant d’une bijouterie accompagnée de ses gardes du corps. À côté de ces mastodontes, la Ciccone était ridiculement minuscule. Observant la ruée bestiale de fans et de paparazzi qui se mettaient à la poursuite de sa limousine, je ne l’ai pas enviée. Couverte d’or, acclamée par les foules, elle domine le monde, prisonnière de sa gloire. Triste sort.

À Rome, j’ai mangé dans des restaurants fréquentés par la haute société. On m’a assis dans de luxueux racoins derrière d’énormes plantes vertes, pour que personne ne vienne m’importuner, et on m’a servi encore plus rapidement qu’au McDonald’s. Primi, secondi, contorni, insalata, formaggi, postre, caffe e il conto. Shlick-a-shlick. Arrivederci!

Pour la première fois de ma vie, je me suis acheté des vêtements neufs. Et chics. Un chandail avec un idéogramme chinois signé Jean-Paul Gaultier, des chaussures à bout pointu, un complet rouge sang à épaulettes avec des fermetures éclair. Tout ça pour pouvoir pénétrer dans une boîte branchée dont le doorman, la veille, m’avait refusé l’accès. Quand je l’ai retrouvé le soir, peu convaincu par ma nouvelle garde-robe, il s’apprêtait à me repousser à nouveau. Pourtant, j’avais pris soin de retirer toutes les étiquettes. Je l’ai supplié:

— Ho comprato la giacca solo per te! (J’ai acheté ce veston juste pour toi!)

Des filles dans la queue m’ont pris en pitié et sont intervenues en ma faveur. D’un air méprisant, le cerbère m’a accordé le privilège de me procurer un billet d’entrée au prix modique de 30 000 lires (30 dollars). Mais à l’intérieur, j’ai reçu le traitement de VIP. Very Invisible Person.

À Venise, c’était la Mostra. J’ai assisté avec Aramis à une projection en plein air d’Un ragazzo di Calabria, de Comencini. Depuis les estrades montées sur le campo, la vue était époustouflante. Les toits de la cité des Doges encadraient le grand écran. Les spectateurs vénitiens réagissaient comme des enfants au Guignol. Au moment où l’écolier s’est mis à courir derrière l’autocar en oubliant ses livres sur le bord de la route, tout le monde s’est levé d’un bond:

— I tuoi libri!!!!

Heureusement, le ragazzo est revenu sur ses pas pour récupérer ses livres, provoquant un soupir de soulagement collectif, puis une vague de rires. Le public se moquait de sa propre candeur. Les uns commentaient le film, les autres leur criaient de se taire. C’était le bordel. Je ne regardais plus l’écran tant la galerie était divertissante. Après la projection, Aramis et moi avons siroté un verre de prosecco dans un bar avant de rentrer chez lui, dans le quartier de Santa Croce. L’architecte débutant a aménagé avec beaucoup de goût, et peu de moyens, le minuscule studio qui lui sert aussi de bureau. Le sofalit est très confortable et sa polenta, délicieuse.

En arrivant à Venise quelques jours auparavant, je savais ce qui m’attendait. Le Grand Canal s’offrirait à moi dans toute sa beauté. Malgré tout, je suis resté sans mots, sans jambes. Je me suis assis sur les marches de la gare de Santa-Lucia pour admirer, et sentir, le spectacle. Des bateaux circulaient dans la rue. La rue, c’était de l’eau! De l’eau de lagune qui sentait l’iode, les algues et l’huile à moteur. Après avoir épongé quelques larmes, j’ai appelé Aramis, comme convenu.

En faisant le trajet jusque chez lui, j’ai compris pourquoi il avait tellement insisté pour venir me chercher. Je n’aurais jamais trouvé mon chemin. La ville est un dédale. Sur mon plan, on dirait les deux hémisphères d’un cerveau. Depuis mes premières explorations, j’en distingue les différents lobes. Mais je rêve de retourner me perdre dans ses millions de neurones.

À la fin de mon parcours, je suis revenu à Bologne, pour dire arrivederci à Lucia et Paolo. Ce dernier m’attendait avec deux surprises: une paire de billets de calcio et les paroles de la chanson Ho visto Maradona. Cet après-midi, sous le soleil d’Émilie-Romagne, nous avons officialisé notre amitié.

De retour à la maison, Lucia, Paolo et moi discutons bruyamment. Je suis heureux de les voir heureux. Ils sont faits l’un pour l’autre. Ils me font promettre de m’installer chez eux la prochaine fois. Le contraire serait une injure à leur hospitalité. Aussi, quel gaspillage d’avoir dépensé tout cet argent à l’hôtel et au restaurant! Je les rassure. Non preoccupatevi, les cocos, je peux désormais me permettre ces petits luxes bourgeois.

Quelques jours plus tard, à mon retour à Montréal, je trouve parmi le courrier accumulé une enveloppe bleue contenant mon premier relevé mensuel. Surprise! American Express n’est pas une carte de crédit, mais de paiement. Il faut payer le solde immédiatement. Je fais mentalement le compte de mes petits luxes bourgeois. Le total est… aristocratique. Les quatre chiffres de mon compte seront loin de suffire. En businessman avisé, je décide de faire un ultime achat: une calculatrice et un pot de Tylenol format géant.

*

Morin-Heights, 26 décembre 1987

En arrivant au chalet que nous louons avec Guy et Loulou, je gare notre Toyota Tercel derrière leur Honda et les voitures de nos invités. Comme je n’ai qu’un permis d’apprenti, je suis les consignes de Kali. La manœuvre ne me prend qu’une dizaine de minutes. Il faut dire qu’il y a de l’espace; l’allée a été bien dégagée par Willis Black.

L’entrepreneur en déneigement de Morin-Heights ignore qu’un personnage mystérieux de notre feuilleton Jack Travis, détective privé portera son nom lors de notre deuxième saison de télé à TQS. Du moins, nous l’espérons. Il pourrait venir se venger durant la nuit. Autour du petit lac, nous sommes isolés. Seule une soucoupe donnant accès à 340 chaînes de télé américaines insipides nous relie au monde.

Tandis que Kali s’occupe des provisions, je récupère nos skis sur le toit en prenant soin de ne pas égratigner la carrosserie. Pour moi, cette voiture n’a que deux qualités. Elle est japonaise, elle est rouge. Ses autres caractéristiques ou fonctions me laissent indifférent. J’aime bien l’esthétique automobile, mais la conduite m’ennuie. Quand j’étais très jeune, mon père m’a bien signifié qu’il ne me prêterait jamais son char. Si je voulais conduire, il me faudrait m’en procurer un moi-même. J’avais cinq ans, et je jouais avec un modèle réduit de la Batmobile.

À l’âge adulte, le traumatisme a accentué ma méfiance. J’ai une réaction épidermique aux trucks. Et elle s’applique à l’ensemble du monde motorisé. Mais voilà, la Tercel est essentielle à ma tendre moitié pour son travail. Alors je me suis résigné. Kali m’a aussi signifié que se déplacer en taxi avec un bébé est problématique. Je me suis abstenu de lui rappeler que nous n’avons pas de bébé.

Nous sommes à nouveau en couple. Nous sommes des aimants. Selon l’alignement de nos pôles, nous nous joignons ou repoussons vivement. Ces temps-ci, le magnétisme nous est favorable. Nous avons défini des paramètres afin de préserver notre intimité des effets secondaires de mes activités professionnelles. Cette fois sera la bonne. Il est grand temps, car je suis la cible de railleries de mes camarades, beaucoup plus stables. Finies les niaiseries, Kali a vingt-huit ans et moi, vingt-six. Des ancêtres.

Avant-hier, à Noël, elle m’a offert un chandail à l’effigie de Tintin qu’elle a tricoté en secret durant de longues semaines. Moi qui croyais qu’elle me cachait autre chose… Le pull informe aux mailles robustes ne ressemble pas à celui de Sting dans le vidéo d’Englishman in New York, mais il a été créé avec amour. Quand je le mets, j’ai la larme à l’œil et la sueur aux aisselles. C’est un vêtement chaud qui se porte mal à l’intérieur.

Kali a, elle aussi, reçu en cadeau un chandail de laine. Ma mère lui a offert un horrible pull marron et beige qui a semé la consternation dans le salon familial. Il était tellement laid, et étranger à sa garde-robe, qu’il m’était impossible de rester diplomate.

— On dirait le chandail du capitaine Kirk qui vient de tomber dans la marde.

En nous voyant rires, ma mère a paniqué. Elle a voulu offrir à Kali le robot culinaire qu’elle destinait à sa filleule. Prise au dépourvu, ma blonde a refusé en balbutiant. Je l’ai contrainte, sous la menace, à accepter cette offre compensatoire. Pour ma mère, les cadeaux sont sacrés. La faute impardonnable qu’elle croyait avoir commise allait provoquer une saga interminable de litanies et d’autoflagellation.

Considérant notre histoire familiale, Kali trouvait jusqu’à tout récemment que j’étais dur avec ma maman. Plus maintenant. Elle aussi préfère la maintenir à distance. Il y a quelques mois, l’ayant prise en pitié, elle avait voulu se rapprocher de celle qu’elle appelait «Madame Pelletier». Puis, constatant que ma mère devenait de plus en plus envahissante, elle avait requis mon aide.

— Yves, au secours, elle m’appelle huit fois par jour!

J’en ai pleuré de rire et lui ai lancé, avec une ironie affectueuse:

— Désolé, je serais beaucoup trop dur avec elle. Je te laisse te débrouiller avec ta nouvelle amie…

Kali a ri elle aussi, et m’a donné raison. J’ai appelé ma mère pour l’inciter diplomatiquement à ajuster le dosage de ses coups de téléphone. Elle l’a fait de bon cœur, mais rouge de honte.

Avec nos sacs d’épicerie et notre robot culinaire, nous nous dirigeons vers le chalet. Nous venons y retrouver Guy, Loulou et des copains pour une célébration d’après Noël. Ils nous ont précédés de quelques heures, et doivent avoir fini de souper. Nous nous joindrons à eux pour le digestif.

Tout est étrangement calme à l’intérieur. Dans la pièce centrale qui sert de salon et de salle à manger, la télé satellite syntonise un poste évangélique du Tennessee qui diffuse un soap historique chrétien, pompeux et clinquant, intitulé Mary’s son. Horreur! Nos amis gisent, inconscients, sur le sol, dans les fauteuils, affalés sur la table. Chacun a une assiette avec une portion de dessert entamée. Mon Dieu, ils se sont empoisonnés avec le gâteau! Serait-ce un coup de Willis Black?

Loulou met fin à la comédie en claquant des mains. Comme par enchantement, les cadavres reviennent à la vie pour nous accueillir. Comme le gâteau, ils sont bien entamés eux aussi, ce dont témoignent les bouteilles vides de Santa Rita. Ce petit vin chilien recommandé par notre prof Michel Phaneuf est aussi bon que peu coûteux. On peut se permettre d’en acheter des caisses. C’est ce que nous avons fait.

Loulou, la rouquine ricaneuse, est un peu notre Mary Poppins. Elle donne une touche de magie et d’organisation à nos activités. Sous ses ordres, à la cuisine, j’éprouve une grande joie à couper des oignons, à éplucher des pommes de terre et à sortir les vidanges. Après les repas, on rigole en desservant et en lavant la vaisselle, puis on revient à la table pour faire un jeu de société.

Ce soir, ce sera Sherlock Holmes: Consulting Detective. L’énigme à résoudre, c’est le livret de règlements… Suit une marche de digestion de dix kilomètres. Puis l’assemblage d’un puzzle de 5000 morceaux, un tableau monochrome d’Yves Klein. À la fin de ce programme, les convives se retirent dans leurs quartiers pour ce qu’il reste de la nuit. Les invités dorment dans la chambre d’amis ou sur les sofas du salon. Il n’est évidemment pas question de prendre la route.

Depuis la mort de François, je suis étonné de constater à quel point le type d’événement qui a bouleversé ma vie est banalisé. Le taux de récidive des chauffards meurtriers est très élevé. Au Québec, la conduite en état d’ébriété est répandue, et tolérée. Ceux qui se font prendre reçoivent généralement des sentences clémentes. On considère les voitures comme des objets utilitaires, qui peuvent parfois être dangereux. Soit. Mais si je me promenais saoul sur le trottoir en pratiquant mon élan de baseball et que je fracassais involontairement quelques boîtes crâniennes, comment me jugerait-on? On me dirait, Monsieur Pelletier, vous avez utilisé ce bâton de façon offensive. Mon Spalding serait considéré comme une arme. Et moi, comme un meurtrier. Pourquoi ce double discours? Qu’est-ce qu’il y a de sacré dans un châssis de deux mille kilos?

Au creux du lit, Kali et moi révisons notre plan de match. Il faut acheter des électroménagers, faire laminer nos affiches polonaises préférées, faire peinturer les murs. J’ai désormais une vraie carte de crédit et, sous l’effet des Tylenols, je parviens à faire mon budget. Nous emménagerons bientôt dans notre premier appartement, un nid douillet où Kali désire… pondre.

Pour moi, c’est une brindille à la fois. Je voudrais que nous cohabitions harmonieusement au moins un an avant de nous reproduire. De toute façon, nos horaires surchargés, conflictuels, sont peu propices à fonder une famille.

À la fin du printemps, nous en avons la preuve. Loulou ne pouvant nous accompagner, nous partons en trio avec Guy à Pasbébiac en Gaspésie. Nous allons suivre une cure de «thalassothérapie», la nouvelle tendance pour se «ressourcer». Nous en avons grand besoin, brûlés que nous sommes. La saison télé de RBO vient de se terminer dans la controverse. La diffusion de notre émission de Pâques a créé le scandale. Le groupe est devenu un sujet de lignes ouvertes plus ou moins hystériques. Kali, de son côté, émerge tout juste d’un tournage très éprouvant.

L’auberge où nous séjournons est un endroit étrange. On y mange des algues, on y prend des bains d’algues, on s’y fait envelopper dans des algues. Mais la baie des Chaleurs, le charme douillet de la clinique, la diète et les soins new-age ont un effet régénérateur sur Guy et moi. Nous pétons le feu. Sur Kali, ils ont un effet sédatif. Entre ses traitements, elle dort. Moi, je regorge de testostérone. Ma semence saturée d’oligo-éléments marins pourrait très bien engendrer un petit Aquaman.

Guy et moi passons nos après-midi à échanger des balles sur le court de tennis pour dépenser notre surplus d’énergie. Puis un jour, je n’y tiens plus, j’ai besoin d’air. Profitant du sommeil de ma chérie, Guy m’initie à son vice le plus honteux. Il m’entraîne à l’écart du village. Franchissant un sous-bois, nous nous retrouvons dans une longue clairière. Dans le sol spongieux, il insère un petit objet d’une main gantée, puis y pose une balle blanche. Avec un long instrument métallique, il effectue un moulinet élégant. TOC. La balle prend son envol comme un fou de Bassan.

Nous sommes sur un terrain de golf qui n’ouvrira que dans quelques jours. Ce sport m’indiffère. Je le trouve ringard, bourgeois, limite macho. Mais mon père adore le golf et y avait initié mon frère. J’ai hérité de son sac. En souvenir de François, et pour faire plaisir à Guy, je m’essaie à driver. Sans grande conviction, je suis ses indications. Il ne faut pas chercher à «frapper» la balle. Si mon élan est fluide, mon coup sera réussi, peu importe la vélocité que je voudrais lui donner.

— Regarde la balle. Lâche-la pas des yeux.

Je fixe la balle blanche. Elle luit au soleil du printemps. Je ne vois qu’elle. Elle prend les dimensions d’un astre. TOC. Je la mets en orbite. Elle part en ligne loin, très loin. Guy me dévisage, impressionné. Je souris malgré moi. Ah, non… Après la carte de crédit, le char, l’appart et les puzzles, le golf. Je ne me reconnais plus. Je suis en train de prendre racine.
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JFK – CDG

C’est pas du Ronsard, c’est de l’amerloc
CLAUDE NOUGARO

New York, juillet 1988

— GET OUT OF MY FUCKIN’ BED!!!!!!!!

À l’étage supérieur de l’édifice, réservé aux junkies et aux itinérants, une femme hurle. On ne sait pas si elle s’adresse à un humain, à une coquerelle ou à Slimer, l’ectoplasme de Ghostbusters. Son timbre de soprano intoxiquée se réverbère dans la cour intérieure. Le YMCA comptant dix étages, c’est une caisse de résonance efficace. En cette nuit de canicule, toutes les fenêtres sont ouvertes.

Je suis réveillé au matin par le joueur de tuba qui répète l’hymne national de Porto Rico dans la chambre voisine. Toute sa fanfare, arrivée hier de San Juan pour célébrer le Jour de la Constitution, fête nationale, se joint à lui. Plus tard, leur interprétation fera vibrer le cœur des expats. Pour l’instant, ils ne font vibrer que les murs. Ça importune les coquerelles, qui ne savent plus où se réfugier. Je me lève. Dans la douche commune de mon étage, les pieds chaussés de gougounes pour me protéger des moisissures et sécrétions diverses, je chante New York, New York de Nina Hagen.

New York City has the fanciest rule

When you want to live in this town you just have to be a fool

C’est mon premier séjour dans la Grosse Pomme. Avec des amis, je suis venu rejoindre Moski, qui est en repérage pour un film personnel qu’il compte tourner ici l’an prochain. Nous avons chacun une caméra Super 8, car nous comptons improviser de notre côté, en parallèle, un film ludique et collectif avec nos prises de vues respectives. L’envergure du décor m’intimide. Je décide de pointer mon objectif vers mon copain parisien, qui scrute la ville en imaginant des séquences rythmées et inventives.

Moski est d’une joyeuse résilience. Il finance sa production artisanale sans subventions, en travaillant comme réalisateur télé. Il concilie ses deux horaires avec imagination et patience. C’est mon modèle. Je rêverais de l’imiter mais j’ai quelques problèmes organisationnels.

Depuis qu’Yves Or et moi avons reçu notre bourse, L’œuvre avance lentement. Je profite de mon séjour à New York pour tourner les extérieurs d’un segment intitulé Médecin Sauvage. À mon retour à Montréal, nous allons faire les plans intérieurs. Pipou jouera une version costaude, mais moins musclée, de Doc Savage, «L’homme de bronze», dont les appartements se situent au sommet d’une tour de Manhattan. Je lui ai confectionné un costume et un casque doré qui simule la coupe de cheveux emblématique de ce justicier des romans pulp des années 1930.

Cette partie de L’œuvre se veut un clin d’œil au cinéma d’action, et une critique des valeurs réactionnaires qu’il véhicule. C’est ce que nous avons écrit dans notre demande au Conseil des arts, mais je ne sais pas trop encore comment rendre ça clair à l’image. Mon ancien prof Pierre Falardeau, qui avait gentiment accepté de signer une lettre d’appui à notre demande, me l’avait clairement signifié:

— Pelletier, je comprends rien à ton affaire. Mais je trouve ça drôle.

Moski, lui, est méthodique, articulé. Il crée des œuvres aux abords arides, mais fait tout pour qu’elles soient vues. Il invite régulièrement dans son atelier des amis, des membres de sa famille, des collègues, son concierge, sa boulangère, pour des projections intimes de ses films. Il recueille ainsi une grande diversité de réactions. La plus fréquente est la perplexité. Mais même ses spectateurs les plus déconcertés tombent sous son charme.

*

New York, juin 1989

Moski a positionné son trépied sur le trottoir, dans un coin isolé du Lower East Side, pour filmer les édifices en arrière-plan. Dans le cadre, il y a un garage à moitié décrépit. Méfiants, mais flairant une opportunité d’affaires, le proprio et ses copains viennent s’enquérir de ses intentions. Sortant son plus beau sourire, il leur lance dans un anglais volontairement bancal:

— Hello! I am de Paris and I make a little film sur New York. I like to film your garage. It is possible?

Au mot Paris, ils avaient déjà dit oui. Les voilà qui prennent la pose, fiers d’apparaître dans un French film. Le tournage commence. Tic-tac-tic-tac. Au rythme d’un métronome actionné par sa copine Kotinek, Moski imprime à la caméra une série de mouvements saccadés, suivant une figure géométrique complexe qu’il a dessinée dans son cahier quadrillé. Derrière lui et Kotinek, qui agit comme scripte, deux membres de son équipe tournent des images vidéo qui seront incluses dans le montage. Et derrière ce quatuor, je complète la mise en abyme. Avec ma caméra Super 8, je poursuis le tournage que j’ai amorcé l’an dernier, sur les aventures d’un cinéaste parisien à New York. Moski est le sujet de ce qui pourrait devenir un documentaire.

Assis sur un banc et des bidons d’essence, le proprio du garage et ses potes sont médusés. Dans son ballet spatial, l’objectif ne les balaie qu’une microseconde. Avant qu’ils n’aient pu dire wadafuck?, la scène est complétée. Le commando s’active. On remercie les figurants, on remballe l’équipement, et on repart en voiture. Au chrono: vingt secondes.

Prochaine destination, Coney Island. Sur le quai, je me suis éloigné pour capter la scène. Il y a du monde en ce beau jour d’été. À cinquante mètres de moi, Moski a installé son trépied et s’apprête à tourner. Mais deux policiers les interpellent. Là, ça y est. On va tous se faire embarquer. Dans mon viseur, je vois Moski leur faire son numéro de naïf idéaliste, ignorant qu’il lui fallait un permis. Son boniment ne semble pas impressionner les officiers du NYPD. À présent, il semble les implorer de lui laisser quelques minutes de grâce. À ma stupéfaction, ils opinent du chef. Qu’a-t-il bien pu leur dire?

*

Deux semaines plus tard, à Paris, je filme un carton racorni épinglé au mur de sa chambre que je veux inclure dans mon documentaire. Moski y a transcrit au marqueur un lexique français-anglais de mots usuels. Un pense-bête que, manifestement, il ne maîtrise pas encore. Mais sa force de persuasion est au-delà du langage.

Comme à chacun de mes séjours, je loge dans son appart, près des Buttes-Chaumont. Moski est très hospitalier, généreux de son espace et de son temps. Mais cette fois, il est vraiment très pris et je ne le vois pas souvent. Il est assistant-réal pour la captation du défilé du Bicentenaire créé par Jean-Paul Goude, et ses journées et soirées sont interminables. Il m’a donné un polaroïd pris lors de l’essayage des costumes. On y voit un figurant portant sur la tête un étrange dispositif. Au bout d’une tige métallique, une lampe miniature lui éclaire le visage. Plusieurs participants à la parade seront pourvus de ce système. C’est ingénieux, j’ai très hâte de voir le résultat sur les Champs-Élysées.

Il est onze heures, et Guy est de retour de son excursion matinale. Lève-tôt et hyperactif, il a eu le temps de reconfigurer son lit en sofa, de visiter un musée, d’acheter son billet de train et de faire des courses. Nous partons aujourd’hui retrouver notre copain Ahmed à Lyon.

Ces vacances arrivent à point nommé, encore une fois. RBO vient de compléter sa troisième saison télé. Nous sommes tous vidés, et à court d’inspiration. Voilà pourquoi nous avons décidé, à la consternation de nos producteurs, d’arrêter l’émission pour créer un album de chansons humoristiques, dont nous comptons tirer un spectacle. Chantal étant enceinte, ça ne se concrétisera que l’an prochain. André et son épouse Marie-Hélène (qui travaille sur l’émission) ont déjà un garçon. Loulou et Guy ont aussi des projets de bébé. À Imola, où je suis passé la semaine dernière, Lucia et Paolo m’ont présenté leur nouveau-né, Matteo. Autour de moi, tous les couples s’affairent à procréer. Ça a un effet sur le mien.

Noël dernier, après des années d’hésitation, j’ai annoncé à Kali que j’étais prêt. Ça me tentait, qu’on ait un bébé ensemble. Cette annonce l’a plongée dans un bonheur aussi intense que sa détermination à donner la vie le plus vite possible. Je n’avais pas terminé ma phrase que nous consultions déjà son calendrier d’ovulation, devisions d’un menu santé propice à la regénération spermatique, et choisissions une palette Sico pour la chambre de l’enfant. Un ambitieux programme d’accouplement a été consigné à l’horaire. Les notions de désir ou de plaisir ne faisaient pas partie de ses paramètres. Malgré des efforts soutenus, la campagne s’est avérée infructueuse. Et Kali s’est avérée de plus en plus contrariée. Deux jours plus tard, Guy et moi sommes dans le salon d’Ahmed, à Lyon. Il y a six mois, le sofa sur lequel nous sommes assis nous servait de lit, à Kali et à moi. Ignorant de nos projets et du fait qu’il s’agissait d’un moment fertile, Ahmed, un alchimiste du cocktail, avait organisé une petite soirée. Suivant les coutumes de la maison, les convives étaient partis au petit matin, ne nous laissant pas l’occasion d’effectuer nos manœuvres coïtales. Kali m’avait pété une crise. C’était l’unique raison pour laquelle elle m’avait accompagné dans ce voyage! L’ampleur de sa réaction m’avait stupéfié. N’avions-nous pas tout notre temps? De son point de vue, non.

Mes deux amis s’amusent de l’anecdote. Les bébés font aussi partie de leurs conversations de couple. Je leur confie que la suite a été moins joyeuse. De mois en mois, d’échec en échec, la tension a monté. Kali s’est mise à douter de ma motivation. Ma façon de voir les choses l’irritait. Mes vues sur l’organisation de notre vie future, l’éducation du bébé et le modèle de sa poussette ont été jugées irrecevables. Il n’était pas question que son enfant… Elle ne pouvait pas concevoir que son enfant… Elle ne vivrait pas dans une maison où son enfant… Quand je lui ai fait remarquer le côté révélateur de ses choix grammaticaux, elle m’a averti qu’elle ne tolérerait pas que son enfant se fasse servir ce type de leçons paternalistes.

Une nuit, comme ça m’arrive épisodiquement, j’ai fait un rêve singulier. Dans notre salon, Kali et moi nous engueulions vertement. Dans un coin, notre enfant de trois ans, apparemment indifférente au tumulte, dessinait des roches. J’ai croisé un bref instant son regard oblique. À notre insu, la bambine écoutait chacune de nos paroles. Je me suis réveillé, désemparé. Était-ce un signe? C’est comme ça que je l’ai perçu. J’ai annoncé le lendemain à Kali que je souhaitais interrompre le processus de procréation, le temps de résoudre notre conflit.

J’avais déclenché un cataclysme. Confirmant les pires de ses craintes, je reculais, je fuyais, j’étais un lâche. Je m’étais condamné à une litanie ininterrompue de récriminations. C’est ainsi que ma relation avec Kali était devenue lourde, oppressante, à la limite de ma patience.

Au terme de mon récit, Guy et Ahmed, qui ne vivent pas du tout la même situation, se font un devoir de me changer les idées. Après une visite à la bande de Radio-Léon, nous partons en voiture pour la lointaine Normandie. Nous avons été invités dans une vieille maison de ferme pour fêter le quatorze juillet avec une bande de copains d’Ahmed.

Dans la salle à manger, nous regardons le défilé bigarré de Goude sur une petite télé. Tout le monde rigole en voyant les figurants avec leur attirail lumineux sur la tête. Tout le monde est ému en écoutant Jessye Norman chanter La Marseillaise. Lire le nom de Moski au générique me gonfle de fierté. Le lendemain matin, alors que les autres cuvent leur vin, Ahmed, Guy, et moi partons en expédition sur la côte normande. Dieppe est notre premier point de chute.

Lors d’un souper bien arrosé dans un restaurant BCBG, nous avons pour voisins de table une famille bourgeoise et guindée, qui cache mal son déplaisir d’avoir été assis près de deux ploucs canadiens et d’un intello arabe. Leur malaise nous divertit, Guy et moi. Nous étouffons nos rires derrière nos menus. Ahmed, lui, ne sait plus où se mettre.

À la fin du repas, bien ronds, nous argumentons avec notre serveur. À sa stupéfaction, nous désirons du sauternes pour accompagner notre roquefort, comme Michel Phaneuf, œnologue canadien émérite, nous l’a enseigné. Nous lui expliquons que si ce mariage n’est pas familier à leurs palais, au Québec, il est fort apprécié des gourmets. Le garçon, scandalisé, finit par céder. Nos voisins évitent nos regards en plissant le nez. C’est alors que je me saisis du support du seau à glace et le pose sur ma tête. Ainsi coiffé, je ressemble à un figurant de la parade. Je circule entre les tables en chantant La Marseillaise. Toute la clientèle se bidonne. Même notre voisine coincée m’adresse un sourire espiègle. Peut-être qu’elle s’imagine que je vais l’inviter à danser? Un instant, je songe à le faire. Mais je m’en abstiens, de crainte qu’elle n’accepte. Ce serait un spectacle désolant, indigne de son rang.

En sortant, arpentant les rues, nous nous imaginons comme des personnages d’arnaqueurs à la Arsène Lupin. Le baron de Roquefort et le comte de Sauternes, accompagnés du Sheik Abdoul, font une entrée remarquée au casino de Dieppe, bien décidés à faire sauter la banque. Mais nos alter ego doivent vite modérer leurs ambitions. Le salon de jeu est rudimentaire, il n’y a que deux tables de roulette. C’est la première fois que j’entre dans un tel endroit. Tout ce que je connais du jeu, ce sont ma grand-mère et mes oncles qui jouaient au neuf avec des pièces de cinq sous. Ne sachant trop quoi faire de mes jetons, je les donne à Guy, qui est beaucoup plus expérimenté. À la roulette, il se met à gagner à répétition, attisant l’envie des autres joueurs, qui tentent en vain de profiter de sa chance. Au bout de vingt minutes, mon ami se retire stratégiquement quand il perd l’équivalent de deux cents dollars. Il lui en reste tout de même l’équivalent de huit cents!

Une fortune, grâce à laquelle nous nous payons, dès le lendemain, un gueuleton dans un restaurant étoilé. Portant sans honte les vestes que l’on nous a prêtées, nous savourons le fruit de nos aventures. À bas la monarchie, vive la République! Je trinque à notre fraternité, à notre égalité. Et à ma liberté.
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Une croisière de rêve

It’s an open smile on a friendly shore
THE LOVE BOAT

Les îles Fidji, novembre 1989

«THIS MORNING… SNORKELING!»

Le capitaine nous somme de venir découvrir les coraux, que nous le désirions ou non. C’est un homme de petite taille pour les standards locaux, mais grâce à sa chevelure crépue, il touche le plafond. Il touche aussi deux murs, avec ses cent cinquante kilos. Nous obtempérons sans discuter et montons à bord de l’embarcation avec nos palmes, masques et tubas. Les Fidjiens ayant été autrefois cannibales (le dernier cas homologué date de 1867), je m’imagine ce que ses ancêtres auraient fait de nous. Une bouchée. Avec ma carcasse, j’aurais servi de cure-dent. La population locale parle ouvertement, et avec le sourire, de ces rites anciens. Ça fait partie des traditions et c’est source de grande fierté. Je trouve ça réjouissant.

Le temps est gris, et on a modéré nos attentes. Les coraux seront moins impressionnants que d’ordinaire. Je plonge et échappe aussitôt un cri dans mon tuba, manquant de m’étouffer. Un formidable spectacle apparaît dans le cadre vitré de mon masque. Des poissons multicolores, par milliers, chacun à son affaire. Le plus original est le baliste Picasso, avec ses motifs cubistes.

De retour dans la chaloupe, j’imite son expression caractéristique à mes camarades plongeurs. Tout le monde le reconnaît aussitôt. Je songe un instant à faire carrière à Marineland. Un André-Philippe Gagnon aquatique.

Ce séjour au paradis est une gracieuseté de nos producteurs, également organisateurs du Festival de jazz de Montréal, qui nous ont offert des passes d’un commanditaire, Canadian Airlines, qui arrivaient à échéance. Ce privilège permettait de prendre l’avion pour n’importe quelle destination couverte par la compagnie aérienne, à condition qu’il y ait des sièges disponibles en classe économique. Bruno, Jacques et moi avons décidé d’aller le plus loin possible. Le mercredi nous ignorions où se trouvaient les îles Fidji, le samedi nous y étions.

Après vingt heures de vol, nous sommes débarqués en pleine nuit à l’aéroport de Nadi, sur Viti Levu, l’île principale de l’archipel. Quand nous nous sommes installés au resort, le soleil se levait. Jacques et moi sommes allés nous baigner en silence tandis que Bruno était traumatisé par Moumou, un lézard au plafond de notre chambre qui le suivait partout. La semaine s’annonçait divertissante.

Avec Kali, c’est bel et bien terminé. J’ai mis fin au cycle infernal de nos ruptures et réconciliations. Elle est partie avec le char, j’ai gardé l’appart et les électros. Ça m’a pris tout mon courage, mais je dois avouer que je suis plus soulagé que triste.

Je souhaite plus de bonheur à nos voisins de chambre, un couple de jeunes mariés japonais. Ce matin, au petit-déjeuner, ils étaient réservés et me saluaient timidement. Mais la nuit, un kabuki tonitruant nous avait tenus en haleine, Bruno, Jacques et moi. Une course-poursuite à pas lourds, des objets renversés, des draps déchirés, des rugissements de samouraï entrecoupés de cris plaintifs. Au moment où nous allions alerter la réception, tout s’était calmé. Nous ne percevions plus que des couinements et petits rires complices. Mais quelques minutes plus tard, alors que nous allions retrouver le sommeil, l’empire des sens s’emparait à nouveau de nos voisins nippons.

Nous les avons retrouvés parmi les passagers de notre croisière. La jeune épouse, Yukiko, a accepté avec enthousiasme de participer à L’œuvre. Le rôle, muet, était facile à interpréter: une noyée. Avec ma Super 8, je l’ai filmée sur la plage déserte d’une île où nous avions accosté. Elle s’est laissée flotter, le visage dans les vagues, ses membres ballants, pour venir s’échouer devant nous. Les autres passagers assistaient à la scène à bonne distance pour ne pas projeter d’ombre ou laisser de traces de pas dans le sable mouillé.

Cette séquence fera partie du segment Hokesi Hokesi, un hommage à Marguerite Duras et à Madame Butterfly. C’est l’histoire d’un homme à sa fenêtre, hanté par le souvenir d’une femme qu’il a jadis aimée. De peur de l’effaroucher, j’ai volontairement omis de mentionner à mon actrice que son partenaire de scène n’est vêtu que d’un caleçon Fruit of the Loom.

Dans la salle commune du bateau, nous formons une troupe unie, malgré les différences d’âge et d’origines. Il y a ici des Australiens, des Néo-Zélandais, des Indiens, des Japonais. Et un vieux couple de Britanniques, style aristos rigolos. La lady raffole de mes imitations de poissons. Son mari feint d’être jaloux de l’attention qu’elle me porte. Pour le taquiner, je joue au French lover, complimentant sa douce et lui faisant le baisemain.

Je me suis acheté un phrasebook, comme toujours. Bien que tout le monde parle anglais dans ce pays du Commonwealth, je m’adresse aux locaux en fidjien, à leur plus grand plaisir. La communication est très facile.

— M’boula!

— M’BOULA!!!

Le mot bula, prononcé d’une voix forte avec un «m» en intro, est magique. Accompagné d’un sourire, il peut vouloir dire: salut, bonjour, bienvenue. Mais littéralement, il signifie «vie». Peu importent les circonstances, lorsqu’un bula surgit, la conversation s’engage.

J’ai conversé de longues minutes avec des membres du personnel du resort qui interrompaient leur travail pour échanger avec moi, au vu et au su de leurs superviseurs, qui se joignaient souvent à nous. Dans le taxi au plancher défoncé qui nous menait au port de Lautoka, nous avons, par jeu, passé les trente minutes du trajet à saluer tous les gens que nous croisions. Tous, sans aucune exception, ont répondu à nos bulas.

Jacques, Bruno et moi nous sommes rapprochés des membres de l’équipage. Ce soir, leur journée terminée, ils nous invitent à boire le kava, une boisson brune aux effets anesthésiants produite à partir des racines séchées et broyées d’un poivrier sauvage. La poudre obtenue est ensachée dans une poche de lin, que l’on malaxe dans un grand bol d’eau fraîche. Le thé froid et amer qui en résulte a la consistance et la couleur de la boue. Le goût aussi.

Il est vingt heures. Le souper est terminé et les coursives sont désertes. C’est notre dernière soirée à bord, nous rentrons à Lautoka demain matin. L’équipage, hormis son terrifiant capitaine, est réuni sur le pont dans l’espace abrité où nous prenons nos repas. Notre trio fait cercle avec eux.

Le matelot qui a préparé la boisson entame la tournée. Lentement, il plonge une moitié de noix de coco dans le liquide trouble et tend cette coupe pleine au convive à sa droite, qui tape une fois dans ses mains, dit bula, puis la boit d’un seul trait. Toute l’assemblée tape des mains, trois fois. Le buveur dit mate avant de rendre le récipient au maître de cérémonie, qui répète le même processus avec chacun des convives.

À mon tour, je m’exécute. Étonnamment, le goût amer et boueux ne me déplaît pas. Mais ça ne me fait aucun effet. Le dispensateur me conseille d’être patient.

— Wait. Kava will make you strong.

On discute un peu, mais nos hôtes, après leur rude journée, sont peu loquaces. Le soleil se couche et une brise chaude balaie le pont. Un des matelots sort sa guitare et joue du Bob Marley. Ce n’est qu’à la troisième tournée que la langue et les gencives se mettent à me picoter. À la suivante, le palais est atteint. Quand le chanteur passe à No woman, no cry, j’ai toute la gueule engourdie. Je suis au paradis, chez un dentiste pacifique. Dans les heures qui suivent, c’est la gorge, puis tous mes boyaux qui gèlent, sans aucun effet hallucinatoire. Je demeure lucide et souriant. Tous mes sens sont dans un doux éveil, un état d’apaisement.

À trois heures du matin, je suis toujours avec eux. Mes deux camarades se sont couchés, je suis désormais le seul étranger, et les langues se délient. Graduellement, des questions m’ont été posées. Des questions existentielles, pleines de sagesse, issues des racines de l’humanité.

— What is your name? (une heure trente)

— How old are you, Yves? (deux heures cinq)

— Where did you buy your t-shirt, Yves? (deux heures trente)

Je les ai aussi interrogés, curieux de découvrir le sens secret de leur existence.

— Do you play rugby, Mesake?

Etc. Ma seule question restée sans réponse était d’ordre politique. Aux îles Fidji, le régime colonial a bouleversé la démographie. Il y a de fortes tensions ethniques, en particulier avec la communauté d’origine indienne. J’ai vite compris, au silence de mes nouveaux amis, que c’était un tabou.

J’ai envie d’une ultime demi-noix de coco, mais le bol est vide et il ne reste à bord qu’un seul paquet de poudre, gros comme celui que nous avons mis toute la nuit à terminer. Je comprends alors que les marins ont partagé avec nous leur stock personnel. Ces libations ne faisaient pas partie de notre forfait. Je propose de leur acheter le dernier sac qu’ils ont en réserve, pour le leur offrir. Nous n’y prélèverions que la poudre nécessaire à une dernière tournée. Je formule le souhait qu’ils aient une pensée pour moi quand ils consommeront le reste. Ils acceptent, ravis, et m’initient au vrai rituel de bienvenue. Il s’agit du même protocole, mais exécuté de façon plus signifiante et solennelle. Traditionnellement, c’est ainsi qu’on accueillait un étranger dans un village. À l’issue de la cérémonie, l’invité était considéré comme un membre de la communauté.

Le lendemain matin, après seulement deux heures de sommeil, je me réveille frais et dispos, un sourire étampé dans la face. Jacques et Bruno ont déjà quitté notre minuscule cabine. Je me hâte pour ne pas rater le déjeuner. En me rendant sur le pont, je croise la route de notre gigantesque capitaine. Il s’adresse à moi directement pour la première fois. Sa voix est douce et son sourire affectueux, aussi large que sa bédaine.

— Good morning, Yves.

Ses hommes semblent lui avoir tout raconté. Je devine à son clin d’œil qu’il va, lui aussi, boire le kava à ma santé.

*

Montréal, 14 décembre 1989

Dans la cuisine, je plonge la noix de coco évidée dans le bol de kava que je viens de préparer, puis le tends à Marek. Incertain, il tape dans ses mains.

— … M’boula?

Il boit d’un trait. Kali et moi tapons trois fois dans nos mains.

— Welcome to Montreal!

Nous sommes joyeux et fébriles, ce soir, c’est le grand soir. Pour l’occasion, je porte la veste militaire que mon ami m’a offerte il y a quatre ans.

Au terme d’un long périple qui l’a mené de la Pologne à l’Espagne, puis en Inde et jusqu’en Australie, Marek a atterri à Mirabel il y a quelques jours. Ayant fait défection à la faveur d’un échange étudiant au début de 1988, il a fini par atteindre l’Amérique alors que le mur de Berlin venait tout juste de tomber. Avoir su. Avec sa face de pape, mon ami slave prenait ça en riant, content de nous retrouver. J’avais une surprise pour lui.

— Ton premier souhait, tu l’as réalisé toi-même en faisant le tour du monde. Le second, c’est moi qui vais l’exaucer.

J’ai alors sorti de ma poche des billets pour le show des Rolling Stones, au Stade olympique. Les yeux de Marek se sont illuminés, pour ne plus jamais s’éteindre.

Ce soir, j’essaie de modérer ses attentes. Nos places sont au fin fond du parterre. On ne verra pas grand-chose et le son sera horrible. Je le sais parce que je l’ai constaté au show de Pink Floyd, en 1977. Une des pires expériences de ma vie. Au rappel, j’avais réussi à me faufiler jusqu’à l’avant-scène. Écrasé contre la clôture, pris en souricière entre les bouncers et les spectateurs qui lançaient des pétards sur les musiciens, j’avais vécu le chaos apocalyptique qui avait inspiré Waters pour The Wall.

Quand nous faisons notre entrée dans le Stade, je constate que les installations se sont améliorées. Il y a des chaises, des sections délimitées. Il y a douze ans, le plancher était une mosaïque de feuilles de plywood trempées de bière et de vomi.

Marek est impressionné. Je lui apprends que Jean-Paul II a célébré ici une messe mémorable en 1984. Je lui déconseille néanmoins d’embrasser le sol.

Nous cherchons longuement la section 900. Honteux, je m’excuse auprès de notre invité. L’Amérique capitaliste est bien mieux organisée d’habitude. C’est alors que nous comprenons notre chance. La section 100, à l’avant-scène, couvre toute la largeur du plancher. Tout juste derrière viennent les sections 200 et 900, séparées par l’allée centrale. Je n’en crois pas mes yeux, nous sommes assis à trente mètres du stage! Nous sommes si excités que le kava n’a aucun effet. Dès les premiers accords de Start Me Up, tout le monde est debout sur son siège.

You make a grown man cry!

Au milieu de ma chorégraphie, imitation de Jagger qui a fait ma réputation sur les pistes de danse, je jette un œil à Marek. Il danse, lui aussi, transporté, les yeux rivés sur ses idoles. Il a un regard d’enfant. Depuis son arrivée, il est devenu, symboliquement, le nôtre, à Kali et à moi. C’est une garde partagée entre mon ex.

Voilà plus de trois ans que Marek refuse notre aide. Nous lui avions envoyé une lettre officielle d’invitation au Canada. Tout en nous remerciant, il avait décliné notre offre. Aujourd’hui encore, il ne veut pas nous déranger ni profiter de notre générosité. Il compte s’installer à Toronto, chez l’ami d’un voisin d’une connaissance. Au cours des années, il a fait l’apprentissage de l’allemand, du russe, de l’anglais, de l’espagnol, de l’hindi. Le français lui apparaît compliqué et inutile. La plupart des ouvrages d’ingénierie en ventilation, dans laquelle il est diplômé, sont en anglais.

You can’t always get what you want

But if you try sometime you find

You get what you need

Marek nous enlace pour danser le slow en trio. Kali et moi échangeons un sourire. Entre nous, il n’y a ni animosité ni rancœur. La vie nous a séparés, mais nous restons proches.

Je glisse ce moment dans ma besace de petits bonheurs.
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L’amour fou

Voyage, voyage, dans l’espace inouï de l’amour
DESIRELESS

Place de la Bastille, juillet 1990

— Du beurre. Du beuRRe? Dû beûrreû?

Sarah réclame timidement de quoi tartiner son pain. Sur la terrasse de la pizzeria, le garçon à la carrure de joueur de rugby feint de ne pas comprendre. Il daigne à peine l’écouter.

— B-E-U-R-R-E.

— Oh! mais il fallait le dire, ma p’tite dame! Voilà déjà deux minutes qu’elle le lui dit sur tous les tons. Avec un clin d’œil complice aux hommes à la table, le serveur va chercher le corps gras. Moski et ses amis s’excusent au nom de leur compatriote. Sarah fulmine. C’est une fille de la Côte-Nord à l’écorce sensible. Je parviens à l’apaiser un peu, mais le serveur revient avec le beurrier en ricanant.

— Du «binnrrr» pour mademoiselle!

Sarah se lève d’un bond et l’apostrophe, son visage à quelques centimètres du sien.

— C’est quoi ton hostie d’problème?

Elle a la même taille que lui et elle est costaude. Un preneur aux livres prédirait une victoire par K.-O. pour la bûcheronne aux yeux de fauve. Le Parisien se met à balbutier.

— Madame… allons… je blaguais. Vous m’avez mal compris.

— Je t’ai très bien compris, bonhomme. C’est toi qui fais semblant de ne pas me comprendre. Je viens du Québec, pis je te parle français. Aie du respect pour tes clients, ok?

Le serveur humilié bat en retraite. La terrasse fait un triomphe à Sarah. Prenant conscience de l’esclandre qu’elle vient de provoquer, elle se rassoit en rougissant.

Sarah, comme moi, est quelqu’un de spontané. Jusqu’en février dernier, nous ne nous connaissions que de vue. Mais après une soirée mondaine où nous avions échangé quelques mots, j’avais pris la folle initiative de lui téléphoner.

— Allo, c’est Yves Pelletier. Excuse-moi, j’ai trouvé ton num…

— C’est pas grave.

— Écoute, c’est un peu délicat. Je vais y aller de façon directe. Ça te tente-tu d’aller voir un film avec moi?

— À quelle heure?

— Euh… Ça dépend du film…

— T’as bien raison.

Rires nerveux. Nous sommes vite tombés en amour. Paris, c’est un peu notre voyage de noces. Elle m’a traîné chez un parfumeur où elle s’est procuré une fiole indisponible chez Jean Coutu. C’est une des rares coquetteries qu’elle s’accorde. Elle s’habille sobrement et porte peu de bijoux.

Je suis fou d’elle. J’ignore si elle l’est de moi. Nous formons un couple contrasté. Je suis voûté, longiligne, peu musculeux. Elle se tient droite comme une ballerine, et semble prête à remporter un décathlon.

Œuvrant dans le milieu du théâtre, elle a la sensibilité et l’imaginaire d’une tragédienne. Le feu sauvage de l’amour, c’est tout ce qu’elle connaissait de RBO. Notre spectacle Bêtes de scène l’a plongée dans un émerveillement incrédule. Celui d’une enfant qui découvre le cirque.

Pour elle, je suis un extraterrestre, un personnage de bande dessinée. Pour moi aussi, elle est une drôle de bibitte. Nos amis s’étonnent de nous voir ensemble. Nous aussi, un peu. Qu’est-ce qu’on peut bien se trouver? En attendant de le découvrir, aimons-nous.

J’ai entraîné Sarah dans le Marais. Rue des Écouffes, je lui ai montré où je logeais six ans plus tôt. L’épicier du coin m’a reconnu et m’a hélé. Je l’ai rassuré sur ma fidélité. Non, je n’étais pas allé chez Panzer.

Nous avons retrouvé Pipou pour souper dans le restaurant de son futur beau-frère, spécialisé dans le canard. Mon ancien coloc s’est installé à Paris par amour et s’est trouvé un poste de surveillant au musée Beaubourg. Au cours du repas, Sarah s’est révélée être une connaisseuse en volaille et en gibier. Comme son père, elle aime trapper et chasser. Pipou et moi en sommes restés bouche bée. Ma nouvelle blonde ne cesse de m’étonner. Moi aussi, je suis au cirque.

*

Lyon, 11 juillet 1990

Wai o mnin tidak keti… wi hibanli el-da

Quand elle sourit, mes frères, je vois la lumière… Nous nous trémoussons dans le salon au son de Chebba. Ahmed nous a fait découvrir le disque de Cheb Khaled et Safy Boutella, ainsi que sa plus récente création de cocktail. Bien qu’elle n’y connaisse rien, Sarah a la grâce d’une danseuse de raï. De mon côté, je ressemble à un mononcle qui fait du hula-hoop.

Notre party est interrompu dramatiquement par les actualités télévisées.

«Lors d’un violent assaut donné sans préavis, la police canadienne a démantelé une barricade érigée par des guerriers mohawks sur le chemin du golf d’Oka. On rapporte un mort dans la fusillade qui s’est ensuivie…»

Des droits ancestraux piétinés, une guerre déclarée au nom des intérêts d’un promoteur sans scrupule. Je suis dévasté. Comment tout ça va-t-il se terminer? C’est la tragédie chez nous. Pour un terrain de golf.

*

Piedmont, août 1990

Je continue toutefois à apprécier le sport préféré de mon père, lorsqu’il est pratiqué de façon respectueuse sur un terrain approprié. Aujourd’hui, Guy, Ahmed et moi revenons d’une partie de golf dans les Laurentides. C’est à notre tour de faire voir du pays à notre ami, et nous avons décidé de l’initier à ce sport méconnu dans son quartier lyonnais. Ce n’est pas son premier séjour au Québec. Il y a six ans, au Forum, Ahmed a vu un des derniers matchs de Guy Lafleur avec le Canadien. La Sainte Flanelle avait triomphé des Islanders six à cinq, malgré la performance de quatre buts de Mike Bossy. Exécrant le sport, Ahmed avait tout de même accepté de nous accompagner dans la section debout, par dérision. Lorsque le modeste Mondou avait fait dévier le tir du Bleuet bionique en prolongation, c’est pourtant lui qui tapait le plus fort dans la clôture métallique. Il était sorti de son baptême de glace avec une casquette, une extinction de voix, et l’habitude irrépressible de déconcentrer Guy sur les tertres de départ avec des «Guy, Guy, Guy!» d’encouragement.

Sur le chemin vers Montréal, nous nous arrêtons dans un snack-bar. Ahmed nous invite pour ce gueuleton gastronomique.

Guy et moi allons bientôt reprendre l’énergivore tournée du spectacle Bêtes de scène. Il nous faut aussi préparer une revue de l’année pour TVA. Ce ne sont pas les sujets catastrophiques qui vont manquer… À Kanesatake, l’armée fait toujours face aux Warriors. Gerry repose dans sa bière. Depuis son passage au Tonight Show, Céline Dion se répand partout sur la planète. Il y a là la matière de plusieurs gags irrespectueux, appréciés par les fans, décriés par les bien-pensants.

«Monsieur Dupont? Monsieur Dupont?»

— C’est moi.

Ahmed va récupérer la commande au comptoir de la roulotte. Pour éviter les problèmes de prononciation de son nom de famille, notre ami utilise un pseudonyme. Il faut dire aussi que Saddam Hussein vient d’envahir le Koweït. Les noms à consonance arabe n’ont pas la cote partout.

De retour chez moi, une odeur de bigos envahit mes narines. C’est un parfum permanent qui imprègne les murs, les vêtements, les cheveux. Même les poils de mes narines sentent la choucroute fermentée. Marek, qui n’est finalement jamais parti à Toronto, est devenu mon coloc. Par bonheur, mon ex-beau-frère lui a trouvé une job intéressante, en attendant d’obtenir ses équivalences de l’Ordre des ingénieurs. En moins d’un mois, mon ami rétif à l’apprentissage du français a plus de vocabulaire que moi dans le domaine des systèmes de ventilation. Il peut lire dans le texte la pochette de notre disque Pourquoi chanter?, et comprend tous les dialogues des Filles de Caleb, sauf les répliques de Roy Dupuis. Quand il y a un emploi à la clé, les règles de grammaire deviennent subitement moins absurdes. À sa job, tous ses collègues l’ont adopté. Il est aussi le chouchou des clients. Partout où il passe, Marek a le don de déclencher les élans d’affection.

Contrairement à Beata, il n’est pas très porté sur les églises ou sur les escaliers du Plateau. Il s’intéresse plutôt à tout ce qui touche la musique et l’artistique. Je l’emmène dans nos sessions en studio, et en coulisses lors des spectacles, car je sais qu’il est un observateur aussi attentif que discret. Son point de vue polonais est divertissant, mais aussi salutaire, pour moi. Il m’aide à garder les pieds sur terre alors que nos fans nous mettent sur un piédestal.

Avec Sarah, c’est les montagnes russes – la roulette, aussi. Notre quotidien est mouvementé et imprévisible. Ma blonde vit au diapason de ses émotions, qui sont nombreuses et changeantes. Ce qu’elles ont en commun? L’intensité. Elle proteste avec véhémence lorsque je le lui fais remarquer. Elle pleure, crie, se roule par terre, pour me convaincre que j’ai tort. On ne s’ennuie jamais.

*

Côte-Nord, janvier 1991

Le halo de ma lampe de poche balaie les conifères. C’est une nuit sans lune, -30 degrés. Il y a un mètre de neige accumulée et je peine à retrouver la piste. Je suis faible et fiévreux, chaque enjambée est cruelle. On dirait du Jack London.

Parvenu au lac, je me sers de mon seau comme d’une pelle. Mes bottes à moitié lacées sont pleines de neige. Mon bas de pyjama en est couvert jusqu’aux cuisses. Misère, le trou est encore bouché par la glace. Avec la hache, je la fracasse en tremblant. Je puise le précieux liquide à ras bord de mon seau, puis rebrousse péniblement chemin vers le camp, à trente mètres. J’y parviens dix minutes plus tard. Un chapelet de lièvres surgelés pend à côté de la porte. Des raquettes sont plantées à proximité. Elles m’auraient été utiles si j’avais su les chausser. Je ne tiens plus sur mes jambes. Cette nouvelle expédition a brûlé mes dernières énergies.

Je rentre sans faire de bruit pour ne réveiller personne. Le poêle ronfle. Une odeur louche envahit mes narines. Je me traîne honteusement jusqu’aux cabinets avec mon seau. En y versant le minimum d’eau possible, j’évacue le contenu de la cuve où je me suis soulagé, pour la millième fois depuis deux jours. Je fais brûler du papier d’Arménie. Puis je m’écroule dans notre couche sur le plancher de bois. Sous les strates de couvertures, Sarah me félicite en pouffant. Toute sa famille, bien éveillée, éclate alors de rire.

Ce séjour est une catastrophe. Sarah m’a refilé sa gastro. C’est une première pour moi, et mes symptômes sont à la hauteur de l’événement. Guérie depuis plusieurs jours, ma robuste blonde mord à pleines dents dans le poisson fumé, les pâtés de gibier et autres succulents restants de réveillon. De mon côté, mes boyaux supportent à peine l’eau de riz. Je n’émerge de mon semi-coma que pour chier ma vie. Sarah et son clan s’amusent à mes dépens. Je ris avec eux, mais pas trop fort. J’ai peur de déclencher un autre épisode de ma saga intestinale.

Les sœurs de Sarah ont son regard de feu. Lorsqu’il s’enflamme, le foyer peut vite sentir le roussi. Mais, depuis mon arrivée, il me couve. Le moment est de la plus grande importance. C’est celui où je vais être présenté au paternel, homme qu’elles craignent et vénèrent à la fois. Nous sommes ici dans sa tanière au beau milieu du bois, à des dizaines de kilomètres de motoneige de la dernière station-service. Un lieu où on peut saigner des lièvres en toute quiétude. Voici des mois que cette rencontre stratégique est méticuleusement planifiée. Une aventure digne de Joseph Conrad et de Coppola. Obéissant à mes ordres, j’ai remonté les sentiers de la forêt boréale jusqu’à son repaire en bois rond.

L’ex de Sarah était à l’image de son père. Un gendre idéal, viril, passionné, beau et fort comme un dieu. Selon les sœurs, le Paternel n’en a pas fait le deuil. Et me voici chez lui, malingre successeur, erreur de la nature. Sur le manteau de la cheminée, une plaque où sont gravés des vers de Victor Hugo.

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont

Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front

Je crains de ne pouvoir répondre à de telles exigences. Rien chez moi, ou en moi, n’est ferme. Au-dessus de la cheminée trône la tête d’un énorme caribou. Habile conteur, le Paternel nous a fait le récit d’une chasse mythique, la lutte titanesque qui l’avait opposé au roi des ruminants. L’ayant pisté de longues heures dans la toundra, il avait réussi à l’atteindre d’une balle précise. Quand il l’avait rejointe, le cœur de la bête battait encore, répandant son sang sur le lichen. Son œil noir le fixait. Elle vivait toujours.

— C’est l’fun. Il a eu l’occasion de vous dire merci…

Étranglements dans le camp. La saillie était sortie malgré moi. Les sœurs se jetaient des regards circonspects. Comment papa allait-il réagir? Il m’avait toisé, longuement, avant d’éclater de rire. Il la trouvait bonne. Le clan était soulagé. Je venais d’acquérir un minimum de considération.

Ce matin, j’ai pris du mieux. Il neige, mais le ciel est lumineux. Avec Sarah, je me promène dans les sentiers. Elle est emmitouflée dans des habits de chasse carreautés, sa casquette et ses couvre-oreilles encadrent son visage bienveillant. Elle repère une piste de lynx fraîche. Nous guettons le sommet des arbres.

Sarah me raconte ses souvenirs de la construction du camp, de ses jeux d’enfant dans la forêt. Elle est chez elle, ici. Et je suis bien dans son monde.
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Journal de campagne

Nous irons de ville en ville porter la joie de vivre
KIRI LE CLOWN

Saint-Ambroise, 17 mars 1991

L’affrontement entre les forces québécoises, françaises et polonaises a eu lieu sur un champ de bataille enneigé, à proximité de la cabane à sucre. Au plus fort des hostilités, des civils ont été atteints par des balles perdues. En cette saison, les munitions sont granuleuses et explosent à l’impact. Seuls les orgueils ont été blessés.

Le contingent français est débarqué à Mirabel il y a cinq jours. Moski et Kotinek ont pu assister avant-hier au déploiement de ma troupe (nom de code: RBO) sur la scène du Grand Théâtre de Québec. L’ampleur des effectifs, la synergie des opérations menées par le colonel Saïa, et les réactions de la population civile ont fort impressionné mes alliés d’outre-Atlantique. J’ai profité d’une permission pour patrouiller avec eux la vieille ville (nom de code: Disneyland).

Peu familiers des produits acéricoles, les deux agents parisiens en ont abusé au repas de midi. Ils ont mis du sirop jusque dans leur salade de chou, ce qui a ralenti leur progression sur le terrain. Le détachement polonais, composé de Marek, s’est mieux tiré d’affaires. Habitué aux aliments riches en gras et sucrose, rompu aux techniques de combat nordique durant son service militaire, l’agent slave a su user des tactiques de commando, fondant sur l’adversaire avant de se replier derrière les érables.

Le reste des forces était composé d’alliés naturels, dont mon ancienne camarade de régiment, Kali. Une présence hostile pour ma partenaire actuelle, Sarah, qui explique sa défection durant ces manœuvres. Sentimentalement, elle sait pourtant qu’elle n’a rien à craindre de Kali. La division entre nos unités est claire. Le nouveau compagnon de Kali participe même à nos réunions d’état-major. Mais Sarah ne partage pas ma vision de l’unité matrimoniale et de la diplomatie. Dans sa vie, il n’y a que des sœurs ou des ennemies.

L’armistice a été signé. Dans le stationnement, la digestion des légumineuses a provoqué quelques déflagrations éparses.

*

Moncton, 5 avril 1991

Montréal a vaincu Buffalo dans le second affrontement de la première ronde. Cette saison, grâce à ma nouvelle stratégie, j’ai remporté mon premier pool de hockey. J’ai sélectionné mes hommes sans aucune émotion, europhile ou autre. J’ai fait le deuil de ma sensiblerie.

Nous avons regardé le match de ce soir dans la chambre d’un membre de la troupe, entre deux prestations. Nous nous sommes permis quelques écarts. L’effet des boutures de cannabis a provoqué chez moi une hilarité artificielle et une distance avec le réel qui m’a semblé malsaine. Il m’a tout de même permis de vivre une autre épiphanie.

Comme il y a dix ans, je me suis découvert tel que j’étais, tel que je me présentais au monde. Mais cette fois, mon regard s’est aussi posé sur mon entourage. Je nous ai vus, bande de saltimbanques couverte de lauriers, unis par le destin dans cette étrange comédie qu’est la vie publique, célébrés et parfois idolâtrés, pleins de certitudes et de naïves prétentions. Petits et fragiles, à la poursuite de je ne sais quoi. Notre but ultime a toujours été de déconner, de nous faire rire les uns les autres.

Mais ce soir, je n’ai pas envie de rire. Être dans un état second me déplaît. Ça ne me tente plus.

Nous sommes au début de cette tournée de printemps qui va nous éloigner de chez nous pour un mois. Le jour du départ, j’ai dû démanteler le studio que j’avais aménagé dans le salon et rendre l’équipement d’enregistrement à l’entreprise de location. Les éléments de la bande sonore de L’œuvre ont été complétés. Sarah a enregistré la voix hors-champ qui sera insérée dans le segment Hokesi Hokesi, quand on voit l’homme en caleçon à sa fenêtre, le regard perdu dans ses souvenirs:

Vais-je vivre éternellement dans l’ombre de cette femme que tu as jadis aimée?

Sarah a une perception négative de ce projet, des motivations inconscientes de son scénariste, et de l’impact que ces dernières auront sur notre relation. Nos occupations respectives nous éloignant souvent l’un de l’autre, cette méfiance est de mauvais augure. Tiraillée entre ses doutes et sa quête d’une vérité absolue, ma blonde a une conception singulière des choses. Souvent, je suis en désaccord avec elle. Est-ce que ça la contrarie? Absolument.

À quinze heures, il y a trois jours, j’ai pris place dans la Plymouth Voyager. Le reste du convoi, un camion cube de dix-huit pieds et un semi-remorque de cinquante pieds, était déjà en route vers Edmundston. Dès les premiers kilomètres, j’ai constaté que le DiscMan que je venais de me procurer résistait mal aux soubresauts. L’état du pavage de l’autoroute 20, malgré les amortisseurs très performants de la camionnette, compromettait l’écoute de mon CD de R.E.M.

Oh life… is big-bigger, it’s bigger t-t-t-than you

And you are not m-m-me. The lengths that I will go-go

The d-d-distance in your ey-ey-ey-eyes

Par contre, mon Camcorder Hi-8 est fonctionnel. Comme il a les dimensions d’une bottine de ski et pèse à peine deux kilos, j’étais persuadé qu’il me permettrait de documenter discrètement nos activités. À mon étonnement, on l’a vite repéré ce soir, malgré l’intoxication généralisée.

— Ah bin, c’est mononcle Yves avec son nouveau kodak!

Pétarade de rires. J’encaisse.

*

Shippagan, 10 avril 1991

Dans le journal, nous constatons ce matin avec soulagement que Jean-Paul II n’a pas cédé aux injonctions du curé du village de Le Goulet. Aucun membre de la troupe ou du public ayant assisté à notre prestation n’a été excommunié. En fait, les menaces du père Almas Raymond ont été un outil de promotion phénoménal. Hier soir, on a refusé du monde à la porte de l’aréna. Le bonhomme considère notre présence comme un danger imminent pour la foi de ses paroissiens et le salut du monde.

Voilà qui met un peu d’animation dans le train-train de la tournée. De semaine en semaine, de ville en ville, la routine s’est installée. La vie de groupe, vingt-quatre heures par jour, devient lourde. Heureusement, nous sommes respectueux de nos intimités.

Je profite de mes journées pour explorer les environs. À Moncton, Herménégilde, l’ami d’une amie, m’a fait découvrir la côte magnétique, le homard géant de Shédiac et m’a raconté l’épopée de Taxi Cormier, un service de navette entre la péninsule acadienne et Montréal. J’en ai oublié la raison de ma présence, notre spectacle en soirée, et j’ai failli arriver en retard au test de son de fin d’après-midi.

Je me sens bien ici. Les gens sont chaleureux. Je vis des moments émouvants.

Durant mon numéro de Damien Bouchard, souverainiste postillonneux, je porte le drapeau acadien comme une cape. Mes gags dénonçant la discrimination des francophones hors Québec déclenchent plus que des rires. Ce n’était pas dans ma mission officielle, mais ça me fait un petit velours. Vive l’Acadie libre! Et, comme le réclame absurdement mon personnage: Le pays en 92!

Malgré ces affinités naturelles, la communication avec les autorités locales est parfois problématique. Avant-hier, à Bathurst, le directeur de l’hôtel où nous avions établi nos quartiers nous avait assuré que nous pourrions avoir accès à la salle des loisirs de l’établissement après notre performance. Cette salle comprenait une piscine, une table de ping-pong et des machines à boules, de quoi nous divertir de façon saine et rassembleuse. Malheureusement, quand nous nous y sommes présentés, à 22 h 30, la porte était verrouillée. Malgré nos doléances, le responsable de la surveillance a refusé obstinément de nous ouvrir.

Plutôt que de sortir l’artillerie lourde (Guy), nous avons fait appel aux talents de persuasion de Jacques K Primeau. Rompu aux négociations, notre gérant a su trouver les mots pour convaincre le cerbère. Il lui a fait valoir qu’il serait bien triste que son inflexibilité, quoique bien intentionnée, soit pour lui une source d’ennuis. Comme il s’agissait vraisemblablement d’un malentendu entre lui et son chef, il lui fallait bien comprendre notre contrariété…

— Bref, si j’étais vous, monsieur, j’ouvrirais cette porte.

Il le fit, la mort dans l’âme. Le lendemain matin, ayant sans doute parlé à son supérieur, il nous est revenu tout en courbettes serviles. Cet épisode, ainsi que toute une série d’anecdotes glanées sur la route depuis deux ans, nourrit les discussions dans la camionnette durant les longues heures de route.

Quand j’en ai marre, je mets mes écouteurs. Je les mets souvent. J’écoute ma musique en gardant mon DiscMan à la main pour amortir les soubresauts. Je regarde à l’avant, tâchant de prévoir le prochain cahot. Le bitume inégal défile sous mes yeux comme un film expérimental. Ça me fait sourire. Je ne me lasse pas d’être sur la route. En chemin vers quelque part.

*

Rimouski, 14 avril 1991.

Le téléphone sonne au milieu de la nuit. Notre Plymouth Voyager est une perte totale, après avoir capoté et plongé au fond d’un fossé près de Trois-Pistoles. Bruno, qui était au volant, a habilement esquivé un véhicule qui fonçait droit sur lui, mais a perdu le contrôle ensuite. Sans sa manœuvre, la camionnette aurait percuté la voiture de plein fouet, ou quitté la route au bord d’une coulée de trente mètres. Bruno a ainsi évité pour lui et pour les autres occupants du véhicule (André, Jacques, nos habilleurs et la vendeuse de t-shirts) un fâcheux décès.

Mes camarades n’ont subi que des blessures légères, ils se reposent, indemnes, dans un hôtel de Rivière-du-Loup et rentreront à Montréal demain matin. Les autorités ont constaté qu’ils étaient tous à jeun lors de l’incident, ce qui me rassure. Ce sont des hommes et des femmes dignes de confiance. Quant au chauffard non identifié, impossible de déterminer s’il avait bu. Qu’il mange de la marde, en tout cas. Voilà qui commence bien mal nos quelques jours de relâche.

Je vais passer les miens avec Sarah, venue me retrouver pour de courtes vacances. À mon retour en ville, dans deux semaines, elle sera à Toronto. Loulou est aussi venue rejoindre Guy. Nous explorons les alentours: Rimouski, le Bic, Sainte-Luce-sur-Mer. Le paysage est magnifique mais nous sommes de tristes touristes.

Le jeu des coïncidences se poursuit. Satané téléphone, voiture maudite. Heureusement, aucun fantôme.

Mardi, le reste du groupe est de retour dans un nouveau van. Nous avons un show ce soir à Matane, Dans le lobby de l’hôtel, pas un mot n’est prononcé. Nous qui tournons toujours tout en dérision n’avons aucune envie de faire des blagues. Nous nous tombons dans les bras et braillons comme des mauviettes. Nous avons failli nous perdre. Je comprends ce jour-là que mes compagnons sont devenus mes frères.
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Déboussolé

Méfiez-vous de Venise, ils m’ont bien averti
PIERRE FLYNN

Venise, novembre 1991

Je suis complètement perdu. La nuit, dans les rues sinueuses, sans plan, je reviens sans cesse sur mes pas. Pas âme qui vive. Même les fantômes dorment. Je m’assieds dans un campo pour cuver ma grappa.

Je repense à Don’t look now, un film tourné ici il y a vingt ans. Donald Sutherland y joue le rôle d’un archéologue et Julie Christie, celui de sa femme hantée par la mort accidentelle de leur petite fille. Un serial killer sévit dans Venise. C’est une histoire angoissante, construite autour de hasards et de coïncidences, qui m’avait glacé d’effroi à l’adolescence. J’en ai fait des cauchemars. Mais cette nuit, il n’y a pas l’ombre d’une menace. Je n’aurai qu’à dormir par terre, comme en Grèce il y a dix ans.

Tout de même, s’il y avait quelqu’un, je lui demanderais mon chemin. Je me fais bien comprendre en italien. Hier soir, j’ai vécu un moment de grâce dans une petite fête. Aramis avait invité une dizaine d’amis. Je me suis mêlé aux conversations, échangeant avec tout le monde. J’ai même fait une petite blague. Un des convives est arrivé au dessert. Ignorant qui j’étais, il était intrigué par ma verve et mon accent.

— Sei belga? (Tu es belge?)

— Di mente. (D’esprit.)

J’ai voulu appeler Sarah pour lui raconter l’anecdote. À l’autre bout du fil, l’histoire semblait l’amuser, mais l’écho sur la ligne donnait un rythme étrange à notre conversation. Je lui ai expliqué où j’en étais avec ce voyage: je me sentais bien, mais embrouillé. J’avais hâte de la retrouver. Au détour d’une phrase, alors que j’attendais la fin de la réverbération, elle s’est inquiétée de mon silence.

— Quoi? (avec l’écho: quoi quoi?)

— Quoi «quoi»? (avec l’écho: quoi quoi quoi quoi?)

Elle voulait savoir pourquoi je ne disais rien. Je n’avais rien à dire à ce propos. Ce n’était qu’un quiproquo. Mais qui, le long des câbles sous-marins, s’est amplifié. Ce petit «rien» est devenu en moins d’une minute la source d’un gigantesque malentendu, un conflit d’une spectaculaire absurdité.

Ma haine du téléphone est devenue viscérale. Cet appareil prétendument utilitaire est pour moi le symbole de l’incommunicabilité. Lorsque l’illusion factice de la proximité est rompue, il n’y a plus rien à faire. Dans une confusion assourdissante ponctuée de grichements, Sarah m’a déversé un flot de doutes, de récriminations, de sanglots et d’invectives qui s’est conclu par un klonk. Puis une tonalité. J’ai rappelé immédiatement. Je suis tombé sur mon répondeur. J’ai laissé un message. Une bouteille à la mer.

Sarah avait emménagé chez moi en juillet. Elle voulait passer aux choses sérieuses. Je lui avais donné raison, malgré nos innombrables différends. Loin d’apaiser les tensions, notre cohabitation a envenimé les choses. Portes claquées, photos déchirées, assiettes fracassées. C’est un comportement qui me déconcerte. Lorsque je lui tends des assiettes intactes pour l’aider à finir le vaisselier, ça ne dédramatise pas la situation. Au contraire. Dans ces moments-là, elle est imperméable à toute forme d’humour. En fait, elle est imperméable à tout.

Le chaos nous suit parfois à l’extérieur. À la sortie d’un bar, un soir, elle m’a enguirlandé à près de cent décibels. Une dispute à sens unique. Sur le trottoir, un fan de RBO, inquiet, m’avait maladroitement offert son aide.

— Yves, t’es-tu correct?

— Pitié. Mêle-toi pas de ça. Si tu veux m’aider, va-t’en.

Étrangement, durant la même période, nous avons commencé à visiter des maisons et à évoquer la possibilité de faire un enfant. C’est bébé Théo qui a fait naître cette idée dans le cœur de Sarah. À la maternité, quand elle a tenu le fils de Loulou et de Guy dans ses bras, elle m’a jeté un regard tendre. Et hypnotisant.

À l’automne, un défi professionnel d’une grande intensité s’est présenté à Sarah au moment même où elle tentait de cesser de fumer. Suivant sa nature entière, de deux paquets par jour, elle est passée à rien du tout, ce qui n’a pas arrangé son humeur changeante. Le sevrage lui est tolérable à une condition: pour freiner son désir d’avoir une cigarette à la bouche, elle mâchonne une tétine avec enthousiasme. Ça marche. Par contre, ce n’est pas ce qu’il y a de plus efficace pour m’inciter à faire un bébé. Alors, suivant ma nature lâche, j’ai fui.

La tournée de RBO terminée, mononcle Yves a remis à chaque membre de l’équipe sa copie du vidéo qu’il avait tourné, récoltant de plates excuses et de chaleureux remerciements. Tout le monde s’est réjoui que j’aie immortalisé la fin de notre aventure, tout en me taquinant sur la pertinence de certaines prises de vue. Pourquoi avoir filmé autant de poignées de porte et autres menus objets du quotidien? Parce que ça me plaît, les poignées de porte. Constatant qu’ils ne partageaient pas mon enthousiasme, je leur ai expliqué le fonctionnement du bouton fast forward de leur télécommande.

Puis, je me suis retrouvé oisif, égaré. Prenant prétexte de la célébration de mon trentième anniversaire, j’ai décidé de faire un voyage rétrospectif. De revenir sur mes pas.

J’ai commencé par Paris, où j’ai filmé Moski, dans son atelier. J’aimerais avoir sa persévérance. Je reste plongé dans un conflit perpétuel entre mon métier et mes projets artistiques personnels. Yves Or est otage de mes disponibilités. L’œuvre a été retitrée Films d’amateurs, ce qui lui correspond mieux. Je ne dessine plus. La dernière fois que j’ai utilisé mes crayons, c’est pour faire les illustrations intérieures de la pochette de Pourquoi chanter?. Réduites au format cassette, on dirait des taches ou des gribouillis.

À Beaubourg, j’ai revu Pipou. Je l’ai filmé adressant un message à la famille et aux amis. Il tentait en vain de dissimuler son accent parisien. Après avoir été un hippie, puis un punk, le caméléon s’était à nouveau intégré au décor. Avec son imper et sa casquette, il déambule sur les trottoirs d’un pas bondissant, sa charpente courbée vers l’avant. Il n’évoque plus Tati, il l’est devenu.

À Lyon, Ahmed m’a fait un party d’anniversaire. Il a invité l’ancienne bande de Radio-Léon. Au menu, roquefort, sauternes, et musique de Carte de séjour.

À Gérone, en Catalogne, j’ai retrouvé Berto, nouveau papa et pharmacien. Et puis à Barcelone, ce fut le tour de Marina.

— ¿Holà, mi amor?

— Yo soy tu lobo.

Elle aussi a changé. Elle travaille dans l’import-export. Au nombre de cigarettes qu’elle grillait, je ne l’ai pas sentie comblée. Quand elle m’a parlé de sa nouvelle passion, l’astrologie, elle s’est allumée. Avec le logiciel Astrolog, une formidable innovation informatique, elle a fait ma carte du ciel.

L’avenir professionnel de son ami Spaghetti semble au beau fixe. Côté sentiments, c’est plus couvert. Marina m’a révélé que, selon la configuration des planètes, Sarah n’aurait qu’une présence fugace dans mon destin. Voilà qui m’apparaît probable: nous sommes déjà à des années-lumière de distance. Par contre, il semble certain que je vais finir par rencontrer un jour la femme de ma vie. Selon Marina, ce sera l’affaire d’une petite vingtaine d’années.

À Bologne, j’ai eu la preuve que le bonheur familial peut se marier à l’amour. Lucia et Paolo m’ont présenté Valentina, leur dernière-née. Nous sommes tous partis en train à Naples pour visiter la famille. Dans la cabine, je les ai filmés endormis, nimbés de lumière dorée, leurs enfants dans les bras. On aurait dit un tableau de Raphaël.

Et maintenant, me voici à Venise, où j’aime me perdre. La nuit est fraîche, mais j’ai une écharpe, des gants et un chapeau. Un bruit. L’écho de pas pressés qui s’amplifie. Quelqu’un vient. Est-ce un tueur en série? Un homme au dos voûté, la tête rentrée dans les épaules pour combattre le froid, surgit sur la place et m’aperçoit assis sur un banc. Il semble apeuré. Je le hèle gentiment.

— Perdonami signore, dov’è il ponte dell’Accademia?

Ce pont est mon repère. À sa réaction éberluée, je devine qu’il est très loin. Mon bienfaiteur me donne les indications pour retrouver ma route. Je le remercie et je rentre à la maison.

Sur mon chemin, je croise quelques fêtards. Il y a un party à l’étage d’une des maisons du campo San Polo. Sans aucune gêne, je m’y introduis, liant conversation avec tout le monde. Personne ne me demande ce que je fais là, on m’offre à boire. Drôle de coïncidence: c’est un party d’étudiants en architecture. Je leur explique les légendes urbaines associées au pont de l’Académie. Ça les jette par terre.

Quelques jours plus tard, de retour à Paris, je tente une nouvelle fois d’appeler Sarah. Depuis la catastrophe vénitienne, elle s’est évaporée. Marek ne l’a qu’entraperçue. Après cinq sonneries, mon répondeur se déclenche une fois de plus. La voix de Jeff Lynne, le chanteur d’ELO, me répond.

Hello, how are you?

Have you been alright

Through all those lonely lonely lonely lonely nights?

Ça ne s’invente pas. Mais l’extrait de Telephone Line que j’utilise comme message d’accueil m’amuse moins aujourd’hui.

That’s what I’d say. I’d tell you everything

If you’d pick up that telephone.

Après le bip, je me laisse un énième message. De retour du travail, Moski me retrouve chez lui. Il m’informe que Sarah n’a pas tenté de me joindre. Par contre, j’ai reçu un autre message, très intrigant. Ana.

Ana? Je n’ai absolument aucune idée de qui il s’agit. Puis, j’allume. C’est la serveuse du resto italien, près de la place Saint-Michel, où Moski, Kotinek et moi avons nos habitudes. Il y a trois semaines, nous avions fraternisé avec cette Brésilienne au charme discret et à la timidité rougissante, qui faisait sa maîtrise en communications à la Sorbonne. Sous l’emprise capiteuse de la grappa (c’est devenu mon digestif coutumier), je lui avais laissé un message sur la nappe en papier, que j’avais dissimulé sous le sucrier. Je serais bientôt de retour à Paris. Aurait-elle envie de m’accompagner au cinéma?

Il semble bien que oui.

Comme ça ne répond pas chez elle, je la retrouve au resto. Elle me donne rendez-vous dans un café, quand son quart sera terminé. Nous pourrons choisir notre film. Je me rends au rendez-vous avec mon Pariscope sous le bras. Je n’en ai pas eu besoin. Ana est une fausse ingénue. Ce qui la fait rougir, c’est sa libido. Elle m’a entraîné chez elle, d’où j’ai émergé cinq jours plus tard, les yeux cernés et le pas léger.

*

Dans l’avion pour Montréal, je me prépare à la confirmation de ma rupture avec Sarah. Je suis toujours sans nouvelles. Je présume qu’elle aura vécu des péripéties similaires aux miennes. Avec Kali, ça s’est toujours passé comme ça.

Quand j’arrive à la maison, je remarque que ma future ex s’est mise belle pour m’accueillir. La tétine est remisée. Elle me fait une vibrante déclaration d’amour, pleine de contrition. Elle a compris mes sentiments, et pourquoi j’étais allé me perdre dans la lagune. Ce miracle, nous le devons à Pierre Flynn. Eh oui.

L’auteur-compositeur-interprète, dont je suis un admirateur impénitent depuis vingt ans, vient de lancer l’album Les jardins de Babylone. La chanson Lettre de Venise a attiré la curiosité de Sarah.

Plus ce voyage dure, plus je suis loin de tout

À Venise en novembre pluie du soir tout à coup…

J’ai rejoint la téléphoniste la pluie me tombait sur le dos

J’étais trop loin tu étais trop triste, je n’ai pas su trouver les mots

Le gars d’Octobre s’était réfugié à Venise en novembre. Et il s’était, lui aussi, chicané au téléphone avec sa blonde. Tout le texte de sa chanson est en adéquation avec les dernières semaines. Les mots de Flynn ont touché Sarah, qui me tombe dans les bras, me jurant un amour éternel.

Mon Dieu. Retour à la case départ.

*

Stingray City, décembre 1991

Dès qu’elles nous ont entendus plonger, les raies géantes ont fait leur apparition. Sur les hauts-fonds de sable blanc, c’est par dizaines qu’elles sont arrivées à l’horizon, comme des oies sauvages. Une vision aérienne à vingt pieds de profondeur.

Pour les nourrir sans se faire chaparder la bouffe par les poissons, il faut positionner son poing fermé juste sous leurs lèvres. Puis on relâche le calmar, pour qu’elles puissent l’aspirer. Pour ce faire, elles nous présentent leurs drôles de faces. Deux yeux ronds, qui sont en fait des narines, et une bouche souriante. Certaines ressemblent à Casper le fantôme, d’autres au Bonhomme Carnaval. Je me suis couché sur le sable et les ai laissées me recouvrir. Leurs petites succions étaient comme des baisers.

Mes tourments s’apaisent. En apesanteur, je me laisse bercer par le courant. Je suis de retour à l’état fœtal. Voilà beaucoup de choses à raconter à ma psy.

Récemment, j’ai entrepris une psychothérapie de type analytique. C’est clair, mon instinct est un mauvais guide. Je me retrouve toujours devant la même porte. Elle a chaque fois une configuration différente, mais s’ouvre sur le même lieu. Je refais sans cesse les mêmes choix. Et chaque fois, je me retrouve embarbelé.

Mon aventure parisienne est déjà loin. Quand j’ai tenté de recontacter Ana, c’est son chum qui m’a répondu. J’ignorais son existence, tout comme il ignorait la mienne. Soucieux de ne pas troubler la paix des ménages, j’ai justifié mon appel par une banalité, et j’ai laissé à Ana un message impersonnel et succinct.

À la maison, Sarah, à qui j’ai raconté mon incartade sans entrer dans les détails, s’est dite prête à passer l’éponge et m’assure être restée fidèle de son côté. Je veux la croire. Mais notre bateau commence à sombrer, et l’eau sur le pont est glaciale.

Tout comme mon séjour aux îles Fidji, ce voyage aux îles Caïmans est donc survenu au bon moment. Il a aussi les mêmes participants: Bruno, Jacques et moi. Tout ça grâce à Nadia Comaneci. Je me pincerais tellement c’est absurde, mais je ne sentirais rien à cause de mon wetsuit.

Cette année, les célébrations du dixième anniversaire de RBO ont été riches en émotions. À la fin de mon numéro de bulletin de nouvelles pour les sourds, Nadia Comaneci est venue faire une brève apparition. Le compatriote roumain qui hébergeait la célèbre gymnaste à Montréal et nous avait servi d’intermédiaire, se trouvait à être le responsable des installations aquatiques du Stade olympique. Il avait gracieusement offert aux membres de RBO des cours de plongée dans la piscine de quinze mètres. Jacques, Bruno et moi avions sauté sur l’occasion.

Quand est venu le moment de passer notre examen, les lacs et les fleuves du Québec étaient gelés. Alors nous avons invité José-Luis, notre professeur maître plongeur, dans le Sud. Sa présence à nos côtés nous permet de vivre toutes sortes d’expériences. Et même de les documenter. Grâce à un boîtier étanche, il capte tout avec sa mini-caméra dernier cri.

Depuis plusieurs jours, nous explorons avec lui, à lentes palmées, le monde du silence. Nous avons survolé des montagnes de coraux, visité des épaves, débusqué une murène qui l’a mordu à la main, joué à la Fée Clochette avec le plancton phosphorescent lors d’une plongée de nuit.

*

Laval, 24 décembre 1991

Je suis de retour des îles. Mes exercices sous-marins m’ont revigoré. L’air salin m’a dégagé les poumons, j’ai le torse bombé et les cuisses musclées. Prêt à affronter tous les défis, je retrouve ma famille pour Noël.

Ma mère me bombarde de questions à propos de Théo, le bébé de Guy et Loulou. La voyant venir, je lui dis que Sarah et moi n’avons pas le projet d’avoir des enfants. Sarah me rabroue.

Tout comme Kali, elle me trouve trop dur. Comment puis-je ainsi présumer des intentions de ma mère? Mais Janine l’interrompt candidement pour me donner raison. J’avais bien saisi le sens réel de ses questions.

C’est la première fois que je la vois si transparente. Après avoir distribué ses cadeaux, et s’être assurée que tout le monde était content, elle nous annonce que son cancer vient de revenir. Il est virulent. À l’aube de ses soixante ans, son voyage s’achève.
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Le retour

Pour toi nous retiendrons le temps qui passe
DONALD LAUTREC ET MICHÈLE RICHARD

Montréal, juillet 1967

Nous entrons dans l’Expo par la station Henri-Bourassa. Ma mère garde mon passeport dans sa sacoche. Si je le transportais dans mon sac bleu de Terre des Hommes, je pourrais me le faire voler par les bums. J’ai des étampes dedans parce qu’on est déjà venus avec madame Dufour, ma maîtresse. Sur ma photo de machine, je me retiens pour pas rire. Mononcle Willie arrêtait pas de faire des farces derrière le rideau de la cabine. Wilfrid, c’est un frère plus jeune de ma mère. Elle l’a chicané quand il m’a acheté une cape de Batman. Elle a lu dans le journal qu’il y a un petit garçon qui s’est pris pour Batman et qui s’est lancé en bas d’une maison. Je suis pas fou, moi. Je veux pas mourir. Pis Batman vole pas, le journal aurait dû le dire.

Maintenant que j’ai fini ma première année, je peux lire les boîtes de céréales et mes Tintin. C’est un monsieur belge qui écrit ses aventures. Quand j’étais petit, on a fait la file longtemps au Salon du livre pour qu’il signe son nom, Hergé, dans Le trésor de Rackham le Rouge. Je lui avais demandé pourquoi Tintin n’avait pas de mère. Il m’avait dit que c’est parce qu’il est assez grand pour voyager tout seul à travers le monde. Mais Tintin est pas tout seul. Il a Milou.

Madame Dufour aussi, c’est une Belge. C’est une bonne maîtresse parce que là, j’écris en lettres attachées, je sais mes tables jusqu’à douze fois douze, pis je nage dans le creux. Il y a une fille, Ingrid, dans ma classe, que j’ai demandée en mariage. Sa mère m’a dit en riant qu’il fallait que j’attende d’être un grand. Elles viennent de la Hollande mais elles marchent en souliers. Les Hollandais portent des sabots dans mon livre Enfants du monde. Les filles ont des chapeaux en dentelle et les garçons, des casquettes bleues. Ma mère m’a dit qu’ils s’habillaient comme ça dans l’ancien temps. Aujourd’hui, c’est juste pour faire des spectacles dans les pavillons.

Celui de l’URSS, c’est mon préféré. J’ai pas eu peur de le visiter même si c’est des méchants. Les Russes ont des fusées qui ressemblent à celles des Sentinelles de l’air. Ils ont envoyé un chien dans l’espace. Une autre fois, ils ont envoyé une madame, qui s’appelle Valentina. Ma mère est fière d’elle, même si elle la connaît pas. Je pense que j’aimerais ça me marier avec une Russe. Ma mère me dit que c’est difficile. Elles vivent derrière un mur. Ça prend beaucoup d’étampes dans ton passeport pour rentrer.

Ma mère dit que l’Expo, c’est dangereux à cause des maniaques. Mais le pire, c’est les p’tits bums qui font du trouble. Ils ont des coupes de Beatles, ils mâchent de la gomme, pis ils fument des cigarettes. Ils font ce qu’ils veulent, sans parents pour les surveiller. Ils sont chanceux.

Même si elle a peur de tout, ma mère aimerait ça voyager plus souvent. Elle a déjà été à Paris une fois avec mon père. Elle m’a rapporté des marionnettes de Tintin en souvenir. Un souvenir, c’est un cadeau. C’était la première fois qu’elle prenait l’avion. Quand elle était petite, à Sorel, ils étaient beaucoup dans sa famille, et pas riches. Leur seul voyage, ça avait été à Québec. Sur une photo, ma mère est assise sur un canon pis elle rit. C’est rare, ça. Sur les autres photos, elle a l’air triste. Je la comprends, ça devait être plate de vivre en noir et blanc. Ma mère a trouvé ça drôle quand je lui ai dit. C’est les photos qui sont noir et blanc, pas la vie, qu’elle m’a expliqué. Si elle souriait pas quand elle avait mon âge, c’est parce qu’elle se posait des questions. Quand elle se voyait dans un miroir, elle se demandait ce qu’elle faisait au monde. Moi aussi, je me demande ça. Mais je suis content.

Mon père veut aussi voyager, mais moins. Il faut que ça se fasse en char. Cette année, il a une Toronado rouge vin. Les phares d’en avant s’ouvrent comme des yeux. C’est une auto de héros. Quand on fait des tours dedans, je me sens comme Batman.

En septembre, je vais rentrer à la grande école Saint-Maurice. Je vais pouvoir enfin être dans la même classe que mes amies sur la rue. C’est toutes des filles. Les gars, c’est toute des p’tits bums. Depuis qu’ils m’ont attaché à un arbre pour jouer aux Indiens, ma mère veut plus que je me tienne avec eux autres. Moi non plus.

Avec ma gang, on joue à Thierry la Fronde. J’ai le 45 tours avec la chanson de l’émission. On l’écoute sur le pick-up en faisant semblant d’être à cheval. Après, on sort dehors pour nos aventures. Thierry la Fronde, c’est comme Robin des Bois avec un slingshot. Il est caché dans le bois avec ses amis puis quand il y a des Anglais, ils leur sautent dessus avec leurs épées. Vu que je suis le plus petit, je fais Boucicault, le comique. Il a perdu la mémoire, alors je fais semblant de me souvenir de rien. C’est ma sœur qui fait Thierry parce que c’est la plus grande. Je l’aime ma sœur. Elle est gênée et ben sérieuse, mais pas quand elle joue à Thierry la Fronde.

*

Montréal, juillet 1992

Ma sœur, à qui j’ai prêté ma chambre, est déjà debout. Elle habite chez moi depuis deux semaines. Désormais mère monoparentale, elle a confié ses enfants à mon oncle Willie et ma tante Nicole. En prenant le petit-déjeuner, nous révisons le contenu de son petit carnet, faisons le plan de la journée. Chaque jour, nous partons en expédition.

Ce matin, je suis en charge des CD et du ghettoblaster. Ma sœur transporte les savons, les crèmes et les lotions. Son sac est très pesant.

Normalement, je suis seul ici. Mon «fils adoptif», Marek, a quitté la maison. Il a son propre appartement, dans le même immeuble que Kali. C’est elle, maintenant, qui en a la garde symbolique. Sarah est partie elle aussi. J’ai manœuvré pour qu’elle me quitte, incapable de mettre moi-même fin à notre tragicomédie. Je suis tiraillé entre le soulagement et un implacable sentiment d’échec. En couple, je voulais être présent, aidant, fusionnel. Mais j’ai compris que j’ai besoin de distance et d’espace pour survivre. Pour l’instant, donc, je préfère être célibataire, et solitaire.

Ma sœur et moi marchons vers la montagne sur Marie-Anne. Au coin de Saint-Urbain, nous bifurquons vers l’Hôtel-Dieu, où notre mère vit ses derniers jours. Son cancer, qu’elle présume être né la nuit où on lui a annoncé le décès de François, s’est déclaré cinq ans plus tard. Elle ne reçoit aucun traitement depuis plusieurs semaines. Elle sait qu’elle ne gagnera pas la bataille, et veut profiter de ses derniers instants avec nous. Elle a vaincu sa culpabilité de ne pas être «une battante».

Janine dort paisiblement dans sa chambre. Notre père, couché à ses côtés sur un lit de camp, nous dit qu’elle a eu une nuit agitée. Apnée du sommeil, cauchemars, bouton panique, araignées sur les murs… Alertée par le bruit de nos voix, Janine se réveille, aux aguets. Quand elle nous aperçoit, son visage s’illumine. Je l’embrasse. Elle savoure le moment, puis s’émerveille du motif à pois rouges de ma chemise. Je lui dis que c’est l’effet de la morphine. C’est elle, maintenant, la «droguée».

— Je découvre ça vieille, hein? Avoir su, j’en aurais pris avant.

Libérée de ses inhibitions par les opiacés, ma mère découvre qu’elle peut être drôle. C’est un punch line après l’autre. Le party est pogné, ce qui déroute parfois le personnel. Ils nous ont permis d’apporter de la musique, en autant que nous ne la fassions pas jouer trop fort.

Je montre le ghetto-blaster à Janine. Elle se souvient du Noël où elle me l’avait offert. Elle l’avait acheté dès mars, de peur qu’il ne soit plus disponible à l’automne. Je lui montre la pile de CD que je lui ai apportée. Elle fait la moue devant Ferrat, Aznavour, Reggiani, qu’elle juge désormais déprimants et plates. Mais elle s’enthousiasme pour Vaya Con Dios et les Rita Mitsouko. Elle demande à écouter Marcia Baïla, qu’elle a découvert en regardant le vidéoclip diffusé dans notre émission de télé, en 1986.

Marcia, elle danse

Sur du satin, de la rayonne

Les yeux pétillants, elle claque des doigts et nous invite à danser. Comme elle ne peut plus se lever, ma sœur et moi lui prenons chacun un bras, et leur imprimons délicatement une pantomime, un semblant de chorégraphie, tout en chantant ce que nous comprenons des paroles. Soudain, ma mère met fin aux mouvements, sourcils froncés et mine perplexe. Nous craignons de lui avoir fait mal. Elle nous rassure en souriant. Tout cet exercice a activé sa circulation. Elle souffrait de constipation depuis plusieurs jours. Grâce aux Rita Mitsouko, elle en est soulagée.

— Yves, si tu rencontres Rita un jour, remercie-la de ma part.

Janine a actionné le bouton d’appel, et une infirmière entre timidement dans la chambre. Ma mère lui explique avec force détails ce qui vient d’arriver. À l’insu de l’infirmière qui s’apprête à la changer, Janine nous interroge du regard. Nous lui montrons discrètement le petit savon.

Ma mère est une adepte de la gamme «Lait de chèvre» des produits de beauté Crabtree & Evelyn, marque de très grande qualité selon elle, puisqu’elle est suisse. Elle prétend que tous les membres du personnel, soignant ou non, qui sont entrés dans sa chambre lui ont dit à quel point elle sentait bon. Elle leur réserve une surprise, avec notre complicité. Après son départ, chacune et chacun aura son souvenir, et une lettre de remerciement personnalisée. Nous avons consigné les noms de tous les employés ainsi que leurs horaires, pour qu’on ne se mélange pas dans les cadeaux. Chacun doit avoir une attention spéciale. Janine ne veut pas faire de jaloux.

Tout ce cirque est puéril mais nous nous acquittons de notre mission avec diligence. Ça fait partie de notre deuil. Ça fait six mois qu’il a commencé, nous l’apprivoisons. Nous sommes en pré-arrangement émotionnel. Ce n’est pas toujours drôle, mais c’est plus facile que ce qui nous est arrivé il y a huit ans. Ce départ ne sera pas soudain, ni tragique.

*

Laval, juin 1971

— Touche pas à ma fusée!

Je montre le poing à mon frère. À regret, il s’éloigne de la Saturn V posée sur ma commode. C’est l’objet le plus précieux dans la chambre que nous partageons. François a sept ans et c’est un esclave maladroit. Quand on fait des coups, on se fait très souvent prendre parce qu’il rit ou fait du bruit. Durant la construction de ma fusée, je le surveillais du coin de l’œil pour qu’il ne colle pas des morceaux tout croche. Vu que mon père était là, je ne pouvais pas lui montrer mon poing.

C’était après la tempête, en mars, la neige montait jusqu’au toit. Notre maison était tout enterrée en avant. On n’a pas eu d’école pendant des jours. Même mon père, qui n’avait jamais manqué une journée, n’était pas capable d’aller travailler. On en avait profité pour faire une activité avec le monde de ma rue: monter ma fusée. Ça faisait depuis Noël 1969 que je l’avais! Je m’en souviens, parce que mon père avait fait un Super 8 quand je la déballais.

J’étais même pas capable de comprendre le papier d’instructions, même si il y avait plein de dessins. Toutes mes amies étaient dans notre salle à manger pour m’aider, et monsieur Doré aussi. C’est un voisin, et un ami de mes parents. Ils sont allés en Espagne ensemble, l’an passé, avec madame Doré. Mon père a aussi fait des Super 8. Sur les images, ça paraît que ma mère était contente. Quand ils sont revenus, elle n’a pas arrêté de nous parler de leur guide, Pablo, un gars ben drôle qui connaissait tout pis qui dansait très bien. Au restaurant, mes parents l’ont invité à manger avec eux à leur table, même si Franco voulait pas. Je sais pas qui c’est, Franco.

C’est mon père qui avait le plan de la fusée pour diriger le chantier dans la salle à manger. Il aime tout ce qui a un moteur. Les autos, les bateaux, les avions. Je pense qu’il aurait aimé ça conduire une Saturn V. Pas moi. J’aimerais mieux regarder par un hublot, puis flotter dans l’espace. Des fois je joue à ça avec mon G.I. Joe astronaute. J’ai cherché dans les patrons, au magasin de tissu, un costume d’Halloween d’astronaute, mais ça n’existe pas. J’ose pas essayer de m’en fabriquer un. L’an passé, je voulais me faire un déguisement de Snorky, l’éléphant des Banana Splits. J’avais scié le tuyau de l’ancienne balayeuse pour faire la trompe. Même si on s’en servait presque plus, mes parents m’avaient chicané. Quand j’ai une bonne idée, j’ai pas toujours le temps de demander la permission. Surtout quand je sais que mon père va dire non…

Mais il y a quelques semaines, il a dit oui, pour des vacances très spéciales. Il va nous emmener bientôt, toute la famille, à son club de pêche. Comme il n’y a pas de route, on va prendre un avion!

*

Saint-Michel-des-Saints, juillet 1971

Je n’en ai pas dormi de la nuit. Le Norseman est un gros hydravion. Un orignal peut rentrer dedans. Notre pilote en a déjà eu un qui s’est réveillé en plein vol parce qu’il n’était pas vraiment mort. Je ne suis pas certain que c’est vrai mais ça ferait un maudit bon film. D’en haut, je regarde la forêt et les lacs. Ça ressemble à quand je rêve.

Parce qu’on est là, la pêche ne va pas être aussi reposante que d’habitude pour mon père. Normalement, il fait juste attendre que le poisson morde en fumant sa pipe. Là, il va falloir qu’il démêle nos lignes et nous ramène au bord quand on a envie de pipi. Mais il a l’air content de nous faire découvrir où il passe ses vacances avec ses amis. Le chalet en bois rond est gros comme un château. J’ai même ma chambre à moi.

Les jours suivants, on part vers d’autres lacs. Avec deux guides, on fait du portage, il faut transporter les moteurs et nos bagages. C’est lourd.

À la fin de l’après-midi, rendu à la cabane où on va coucher, ma mère capote. C’est pas propre, il y a des bibittes pis des photos de Playboy partout sur les murs. Elle nous dit d’attendre dehors, le temps qu’elle fasse le ménage. Quand elle a fini, tout est spic n’ span. En plus, ça nous fait plein de boulettes de papier pour partir le feu. C’est plate pour les photos cochonnes des monsieurs, mais si elles étaient importantes, ils seraient partis avec. Mon père jure qu’elles sont pas à lui. C’est pas son genre. Quand il couche là, il les regarde même pas.

La nuit, je me sens bien. On est toute la famille collée ensemble en plein milieu du bois. Le matin, je me lève de bonne heure, mais je ne suis pas le premier. Il y a de la rosée pis de la brume sur le lac. On entend les canards dans l’écho. Nos deux guides préparent le déjeuner. Mon père est au bord de l’eau, tranquille avec sa pipe. Il regarde le paysage comme si c’était le paradis.

*

Montréal, juillet 1992

La chaise de mon père est vide. Il est parti à Laval prendre sa douche dans sa douche et récupérer un objet insignifiant dont ma mère a un besoin urgent. Un aller-retour de deux heures pour faire sa toilette et rapporter une gogosse. Jour après jour, il se tient prêt à prendre le volant et à faire son devoir. Il est toujours disponible pour nous conduire quelque part, nous attendre, ou nous ramener au bercail, ma sœur et moi. Sa face de saint martyr canadien ne trompe personne. Pour lui, c’est un besoin, d’être le chauffeur. Sa voiture, c’est son moyen d’expression, et son cocon roulant.

Depuis que j’ai quitté la maison, son attitude envers moi a drastiquement changé. En accord avec ses principes, je suis alors devenu un homme. La hache de guerre a été enterrée et le calumet de la paix, fumé.

Il n’a bronché que par principe quand j’ai charcuté ses films Super 8 pour un sketch d’Informations Voyages, au Club Soda. Il a même fini par me donner sa caméra, son projecteur et son matériel de montage. Toujours à l’affût des nouvelles technologies, il s’était converti à la vidéo bien avant moi.

C’est grâce à la photo que mon père a payé ses études. Quand il est devenu technologiste médical, il a bradé son matériel de chambre noire pour financer son laboratoire. Ce n’est pas un ramasseux, comme son fils. Les artéfacts de son enfance ont tous été donnés ou jetés à la poubelle. Le seul vestige que j’en ai vu, ce sont des soldats de plomb dont son cousin avait hérité. En les observant, quand j’étais petit, je m’étais souvent demandé à quoi mon père jouait à mon âge. Là-dessus, il était peu loquace.

Son histoire, je ne la connais pas vraiment. Mon père est une huître close, gardant sa perle bien à l’abri. Ce qui se passe dans la chambre d’hôpital ne fait manifestement pas son affaire. Notre propension, ma sœur, ma mère et moi, à tout verbaliser, à partager nos émotions sans pudeur, l’indispose jusqu’au plus profond de son être. Mais, fidèle à sa nature de tête dure, il subit, en respirant par le nez. Nos invitations à nous rejoindre au chevet de ma mère et à partager ses sentiments reçoivent un refus poli, mais net. Il ne veut pas faire ce voyage en groupe.

Qu’y a-t-il dans sa tête? Comment voit-il le monde? C’est par ses films que je me l’imagine. Il a toujours voulu mettre en scène notre vie. Une famille de banlieue, mignonne et bien élevée. Malheureusement, son fils aîné, le pitre, venait toujours bousculer l’intrigue.

En visionnant récemment une bobine tournée en 1970 au lac Pierre, où nous passions nos étés dans une roulotte immobilisée par des blocs de ciment, j’ai découvert que j’avais tendance à cadrer un peu comme il le faisait les gestes du quotidien. Au bord de l’eau, sa mère, assise dans une chaise Adirondack, qui tricote ce qui va devenir mon couvre-pied. Sa tante, qui va à la pêche en bottes de caoutchouc avec des bigoudis sur la tête. Son père qui joue au baseball avec ses petits-enfants, pipe au bec, torse nu, en sandales, portant sa casquette à l’envers.

Mon père a toujours prêté une grande attention aux visages, aux mains, aux fleurs, aux objets. Instinctivement, je fais de même. C’est comme ça que j’ai filmé la tournée de RBO, et que je filme mon ami Moski à Paris, détaillant chaque élément de son environnement, chaque moment de son travail monastique. Mon père ne parle pas de ses sentiments, mais il filme avec affection.

Dans son coin, il regarde sa femme alitée, entourée par leurs deux enfants. Étrange trio. Janine meurt comme une impératrice. Ma sœur prend des notes méticuleuses. Son carnet est rempli d’une écriture serrée. Le nom des futurs légataires et les objets qui leur sont destinés y sont scrupuleusement inscrits. En dessous, en cas de refus, deux autres noms de bénéficiaires potentiels. Suit une option «Bazar du Chaînon». En dernier lieu, il y a la case «vidanges».

Janine rayonne de me voir à son chevet, tout à elle. Je lui dis très souvent «Je t’aime» et l’embrasse plusieurs fois par jour. Elle lance à qui veut l’entendre, ou pas, aux infirmières comme aux araignées, que je suis son fils. Quand j’étais bébé, elle me nourrissait et prenait soin de moi. Maintenant, c’est à mon tour de la faire manger à la cuiller et la traiter aux petits oignons.

*

Tenochtitlan, août 1521

Je fuis, fiévreux, à travers les quenouilles du lac Texcoco. Les conquistadors de Cortés veulent me massacrer. Je dois leur échapper à tout prix, car je suis l’ultime survivant des Aztèques.

*

Laval, hiver 1974

Je m’éveille en sursaut dans une chambre d’enfant, momifié dans mes draps. Je respire en râlant. Mes cheveux trempés de sueur forment un diadème de plumes sombres sur l’oreiller. Par Quetzalcóatl, où suis-je?

— Yves? T’es réveillé?

Une femme étrange s’approche et pose un linge mouillé sur mon front. Je me méfie. Elle est à la solde des Espagnols. Si elle apprend que je suis le dernier des Aztèques, elle va me tuer.

— T’as l’air bizarre. Ça va?

Émergeant du trip provoqué par mon sirop contre l’asthme et mes recherches récentes sur les civilisations précolombiennes, je reprends contact avec la réalité. Ma mère est dans notre chambre et aide François à se préparer. Vu que je suis malade, c’est lui qui va aller voir Les Grands Explorateurs à ma place. Je suis très déçu. J’avais tellement hâte. Ce soir, c’est un film sur le Mexique. Les dernières fois, c’était l’Afghanistan et l’île de Pâques.

J’ai treize ans et je suis en secondaire deux. Je suis un élève très motivé. Pour mon cours de français, j’ai fait une maquette de la ville d’Olympie sur une planchette de styrofoam. Pour mon cours d’histoire, j’ai recréé la machine volante de Léonard de Vinci en bâtons de popsicle. En géographie, pour un exposé sur la Nouvelle-Guinée, j’ai décidé de faire un sketch avec mon coéquipier. Il jouait un journaliste et moi, le chef papou qui l’accueillait dans son village. Je m’étais bricolé un costume avec des cartons de couleur pour faire les bijoux, les os, les plumes. On a eu une bonne note, et tout le monde a ri.

Dans ma classe, c’est juste des gars. Pour voir des filles, faut que j’aille aux camps de pastorale. Alors j’y vais, à chaque fois, même si je ne crois pas en Dieu. Ça fait toujours un voyage à Saint-Côme. En plus, j’ai pas ma mère sur le dos durant deux jours.

Au dernier camp, j’ai osé parler dans une discussion de groupe. J’étais nerveux. J’ai dit que croire en Dieu ou non, c’était pas ça le plus important, du moment que tu te soucies du bonheur des autres et que tu fais de mal à personne. Quand j’ai eu fini, une des jumelles Bélanger a dit: «Je suis d’accord avec Yves.» Ce qu’elle a dit après, je ne l’ai pas entendu parce que mon cœur battait trop fort. La jumelle Bélanger, elle était pas supposée savoir mon nom. Comment ça se faisait qu’elle savait que j’existais? Je mesure quatre pieds six et j’ai l’air d’avoir huit ans. En plus, j’ai des broches.

La nuit suivante, j’ai pas dormi. Les jumelles Bélanger sont les filles les plus belles, les plus sportives, les plus bolées de mon année. Elle sortent avec des secondaire quatre! Même sous l’effet du sirop, je sais que notre amour est impossible. Je suis trop petit.

Ma mère me dit d’être patient. À leur puberté, Willie et ses autres frères ont poussé comme de la mauvaise herbe. Ils sont tous des «six pieds», maintenant. C’est ça que je dis au gros Mailloux, qui n’arrête pas de me donner des bines et me tasser dans le mur. Quand je vais être grand, je vais lui casser la gueule. En attendant, je me sers de mes deux talents. Savoir faire rire et courir vite. Je dis une vacherie et je m’enfuis. J’ai appelé ça le bitch and run. C’est comme le hit and run au baseball, sauf qu’il n’y a pas de base pour se réfugier. Il faut courir jusqu’à la fin de la pause ou l’essoufflement de Mailloux.

Dans mon lit, j’émets des sifflements. Ma mère me redonne du sirop, puis elle ferme la lumière. Elle n’ira pas voir le film du Mexique, elle non plus. Elle veut rester proche. Je replonge dans mes rêves.

Très souvent, je vole. Je cours vite, vite, puis je bondis. En faisant des mouvements de brasse, je prends de l’altitude. Quand j’atteins un palier où il y a du vent, je plane. Je vois notre maison, notre quartier, l’île Jésus et les ponts. Je pars vers l’horizon.

*

Montréal, juillet 1992

Attablés devant nos sandwiches au Santropol, ma sœur et moi sommes en «pause Janine». Étourdis par le maelström de pensées et d’anecdotes hétéroclites qu’elle nous a balancées durant la matinée, nous tentons de synthétiser. Ma mère nous fait voyager dans ses souvenirs et la perception délirante qu’elle a de son existence. Elle semble souvent perdue, puis nous étonne soudain par sa lucidité. Même s’il n’est pas toujours clair, elle a un itinéraire.

En janvier 1989, je suis allé en France avec ma sœur. C’est un cadeau d’anniversaire que je lui avais offert. Elle s’était séparée récemment, et elle avait besoin de répit. Depuis le décès de François, c’était la première fois qu’on se retrouvait face à face, seule à seul. Ce court voyage, où nous avons séjourné, entre autres, chez Moski et Ahmed, était propice aux confidences. Nous nous sommes tout dit. J’ai appris qu’à mon insu, elle avait toujours veillé sur moi. Elle avait justifié mes comportements marginaux auprès de nos parents, apaisé leurs inquiétudes sur ma santé mentale ou ma consommation de drogue, caché les mauvais coups que François et moi commettions quand on se faisait garder tous les trois. Conclusion: ça avait été un travail incessant. Je lui en serai éternellement reconnaissant.

Cette mission, paradoxalement, lui avait été confiée par ma mère alors qu’elle n’avait que trois ans. Soucieuse que sa fille ne soit pas jalouse de ce petit frère qui allait lui ravir son statut de bébé, elle avait sollicité son aide. Déjà responsable et empathique, ma sœur l’avait prise au mot. Trente ans plus tard, c’est elle encore qui a fait le pont, et m’a convaincu de surmonter mes appréhensions: Janine s’était maintes fois confiée à elle, elle avait cheminé. Bref, notre mère n’était plus la même, je n’avais plus à me méfier d’elle. La proximité de sa fin l’avait transformée. Elle voulait nous parler.

Ce matin, ma mère nous a décrit comment elle visualisait, littéralement, ses dernières volontés. Dans ses hallucinations, elles empruntaient la forme d’une mosaïque de pierres des champs, celle du plancher de notre maison où se trouvait un petit meuble, avec le téléphone.

Passant quotidiennement des heures au bout du fil, ma mère avait eu cette surface sous les yeux la moitié de sa vie. Chacune des pierres, aux formes et aux couleurs distinctes, correspondait à un tiroir qu’elle ouvrait avant de le clore à jamais. Puis, un peu honteuse, elle nous a avoué que ces formes minérales abstraites avaient depuis toujours évoqué pour elle des personnages, des paysages. Certaines avaient même une personnalité et un nom. À ma grande stupeur, j’ai constaté qu’elle y voyait les mêmes spectres que moi. Sans jamais nous en parler, nous avions décrypté les motifs de la même façon. Dans notre drôle de maison, les pierres avaient été, pour elle comme pour moi, une source inépuisable d’images à interpréter. Ce n’était donc pas «zuste des rosses». Elles se sont révélées magiques. Comme celles que collectionne Stromgol, le personnage d’extraterrestre que j’ai créé à la télé. Ma sœur, elle, ne comprenait pas trop ce que nous avions à nous enthousiasmer pour le vieux plancher ou les murs du salon. Je réalise seulement maintenant que Janine et moi partageons le même imaginaire. C’est fou. Encore des tas de choses à raconter à ma psy.

À notre retour à la chambre, Janine est avec son fidèle allié, et mon ennemi juré, le téléphone. Elle fait ses adieux à celles et à ceux qui ne peuvent venir la visiter. Inconsciente du trouble qu’elle provoque, elle sème ses remerciements et conseils comme si elle annonçait qu’elle partait faire du lèche-vitrine au Carrefour Laval.

Soudain, elle s’agite dans son lit, en proie à une nouvelle lubie. Elle veut absolument communiquer en espagnol avec l’infirmière, d’origine guatémaltèque. Il y a un gros malaise, tout cela n’est pas nécessaire… Mais étonnamment, son castillan lui revient vite et elle parvient à exprimer sa profonde gratitude. La jeune infirmière en est toute remuée. Janine en profite pour lui demander si elle est célibataire. «No», répond l’infirmière, surprise. Croyant être discrète, Janine me signifie qu’elle aurait bien aimé l’avoir comme bru, provoquant un nouveau malaise. C’est un don chez elle. Sous l’effet de la morphine, il atteint des sommets.

Ma mère a toujours aimé jouer les marieuses, les entremetteuses. C’est par des tractations similaires qu’elle a été jumelée à mon père. C’est ainsi, également, qu’elle avait manœuvré pour que son professeur d’espagnol devienne son gendre.

C’est clair, ma mère m’a éduqué dans l’espoir de faire de moi son «homme idéal». C’est un grand brun ténébreux, fiable gentleman, comique attentionné, romantique, cultivé, qui ouvre la porte aux dames avec élégance mais sans ostentation, a un métier lucratif qui lui permet de s’offrir des hobbies passionnants et d’amener son épouse et leurs trois enfants faire le tour du monde dans des hôtels sécuritaires et confortables. En plus, il parle l’espagnol avec la prononciation de Julio Iglesias, et il aime danser. Bref, il n’est ni mon père, ni moi.

Révélant à tout le personnel féminin ma situation sentimentale, elle cherche les meilleurs prospects. Elle veut pouvoir partir l’esprit tranquille, en me sachant dans une relation, même bourgeonnante. C’est le critère minimum qu’elle s’est fixé. Sa quête obsessive fait de moi le roi de l’étage. Au comptoir des infirmières, on évite mon regard. J’espère qu’il n’y a pas un journaliste d’Écho Vedettes hospitalisé dans une chambre voisine.

*

Virginia Beach, 1977

Sur la plage, en famille. Un blondinet costaud et bronzé originaire de Détroit nous fait la conversation. C’est évident qu’il veut draguer ma sœur. Tout en muscles et en politesse, il joue au golden boy. Son rêve d’entrer dans les Marines est, pour lui, une arme de séduction redoutable. Inconsciente que ma sœur est trop timide pour lui signifier son désintérêt, ma mère nous suggère d’aller tous les trois prendre une marche «entre jeunes». Ma sœur m’envoie des SOS avec ses sourcils. Je crée une diversion en monopolisant la conversation. Le porte-avions Nimitz est à proximité, dans la baie de Chesapeake, et je veux tout savoir à son sujet. Pendant que le futur G.I. Joe me décrit en détail le type de boulons utilisé pour les écoutilles, ma sœur effectue une retraite vers notre chambre d’hôtel. Sa Barbie disparue, le futur soldat d’élite trouve vite un prétexte pour s’esquiver.

Ma mère ne se mêle pas de ses affaires. Eh, woh, la bonne femme, c’est notre vie! Depuis deux mois, je ne lui fais plus confiance. C’est à cause d’elle, et de mon père, que je n’ai pas le droit d’aller en Arts plastiques, au cégep. Il me manque des prérequis. Ils m’ont forcé à faire des sciences, sous prétexte que ça allait m’ouvrir toutes les portes. Maintenant, la seule qui m’intéresse est condamnée. Ils sont rongés par la culpabilité. Ben bon pour eux, ça leur apprendra… Au moins, j’ai été accepté en Graphisme publicitaire, à Ahuntsic. Je vais dessiner des annonces pis des étiquettes, mais au moins je vais dessiner.

Autre scandale: mon bal des finissants. Vu que je n’avais personne pour m’accompagner, j’avais décidé d’y aller tout seul. Ça se peut. Pour ma mère, non. Elle a manœuvré pour que j’invite la sœur d’un de ses collègues de travail, elle m’a imposé des pantalons bruns, un veston beige, une coiffure de John Travolta, etc. Ma date était une fille très timide, nous n’avions rien à nous dire. Résultat: après le repas, j’ai appelé son frère pour qu’il vienne la chercher, pis je suis parti faire le party, tout seul, avec le monde de ma classe. Je suis rentré à huit heures du matin.

— Où c’est que t’étais!!!??

— C’est pas de tes affaires.

— De quoi je vais avoir l’air, à mon travail? C’est pas comme ça que je t’ai élevé. J’ai jamais eu aussi honte!

— T’en fais pas, c’est la dernière fois. À partir de maintenant, je te dis plus rien…

*

Montréal, juillet 1992

Ma mère est avide de détails, elle veut savoir ce qui nous habite. Alors, comme elle l’a fait avec sa vie, ma sœur et moi lui révélons tout de la nôtre. Pour cette fois, nous pouvons compter sur sa discrétion. À qui va-t-elle pouvoir aller bavasser? Toutes ces révélations, parfois très intimes, sont complètement surréalistes, et en même temps, libératrices. Ma mère est une femme qui, de son propre aveu, est coincée et anxieuse, et pas très portée sur la sexualité. Paradoxalement, elle nous a inculqué une vision idyllique de l’amour, des plaisirs charnels et de la liberté. Elle ne voulait pas que ses enfants connaissent son destin.

Hier, à sa requête, j’ai demandé à Loulou et à Guy s’ils accepteraient de venir à l’hôpital lui présenter leur fils, Théo. La chambre d’une mourante n’est pas ordinairement un lieu pour un bébé de dix mois. Néanmoins, mes amis ont accepté. J’en ai le cœur noué de gratitude. Le petit être ne s’est pas du tout formalisé de cette étrange situation. Généreux et sociable comme ses parents, il s’est plié de bonne grâce à cette visite. En sa présence, Janine semblait déjà être au ciel.

Évidemment, il s’agissait là d’un ultime subterfuge, d’une dernière tentative de me convaincre de fonder une famille. Elle comme moi ne sommes plus dupes de cette comédie. C’est sa façon de me dicter ses dernières volontés, même si elle se doute bien que je ne les suivrai pas.

— Janine, nous avons juré de tout nous dire, sans bullshit, sans sentimentalité. Tu m’as donné la vie et le goût de connaître celle des autres. Tu m’as transmis ta soif d’apprendre, ton besoin maladroit de créer le bonheur autour de toi. Même si je sais que c’est ce que tu rêves d’entendre, je ne peux pas te promettre que j’aurai des enfants. Je me suis menti, je n’en ai jamais eu envie. J’ai obéi à ce que je croyais être les lois de l’amour, des sentiments, de la vie à deux. J’ai cru en tes rêves. Mais je sais maintenant que ce ne sont pas les miens. Parce que je me connais mieux, je sens que je serais un mauvais père, un père absent. Je suis un perdu, un fugitif, un bum, sans cœur et sans attaches. Un touche-à-tout qui ne prend jamais rien en main. Je n’ai pas l’étoffe d’un vrai écrivain, d’un vrai cinéaste, d’un vrai bédéiste. Je suis un cabotin.

— Yves, qu’est-ce que tu vas faire de ta vie?

— Voyager.


ÉPILOGUE

Tintin au Tibet

There’s definitely, definitely, definitely,
no logic to human behavior
BJÖRK

Montréal, juin 1993

Dans mon sac à dos de 50 litres, j’enfourne des vêtements d’été et des sous-vêtements d’hiver, un phrasebook tibétain, ainsi qu’un gros pot d’aspirine. Nous franchirons souvent des cols à plus de 5000 mètres d’altitude et c’est, semble-t-il, une panacée contre la migraine et les nausées du mal des hauteurs. Nous passerons même une nuit au monastère de Rongbuk, à quelques kilomètres du camp de base de l’Everest, versant nord.

Je parviens à coincer une coupe Stanley miniature, qu’une amie m’a confiée. La série finale opposant les Canadiens et les Kings s’amorce. Tous les espoirs sont permis depuis que Jacques Demers a fait un pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré et que Patrick Roy s’est improvisé en Messie. En cas de victoire, où que nous nous trouvions, j’improviserai une petite parade.

Pour la première fois de ma vie, je n’ai rien planifié moi-même. Après une nouvelle année chargée et mouvementée, où RBO a créé une émission de radio quotidienne de 90 minutes et à la fin de laquelle Chantal a décidé de quitter le groupe, c’est enfin le temps des vacances. Moi aussi, j’ai envie de partir. Loin.

Il y a quelques semaines, je suis entré sur un coup de tête dans les bureaux du Club Aventure sur la rue Saint-Hubert. C’est une agence qui se spécialise dans les voyages de groupe. Son fondateur, Patrick Chaput, mon aîné de huit ou dix ans, habitait sur la même rue que nous à Laval. La première fourgonnette de l’agence, un Econoline aux pneus usés et à la carrosserie trouée, était parfois stationnée devant notre maison. Elle avait manifestement fait beaucoup d’expéditions, et ça me faisait rêver.

J’ai demandé à l’agent de voyages qui m’a accueilli quelles étaient les destinations encore disponibles en juin: Indonésie et Tibet. Sans réfléchir, j’ai choisi le Tibet.

L’idée de voyager en groupe fait naître en moi certaines appréhensions. Je suis d’une nature indépendante, et la vie de tournée m’a échaudé. Mais là, je n’avais pas le choix. Si je voulais partir aussi loin à quelques semaines d’avis, je devais faire ce compromis. Ce qui me rassure, c’est que nous ne serons que six. Tous comme moi, les autres seront des voyageurs individuels. Aucun couple, aucun duo. J’ignore qui sera notre guide. Il nous attend à Hong Kong.

Les séances avec ma psy sont difficiles mais j’en sors revigoré. Je suis un célibataire heureux, un solitaire sociable, un introverti qui se donne en spectacle. Deux fantômes silencieux, ma mère et mon frère, m’accompagnent désormais, de jour comme de nuit. Je ne les perçois pas comme des anges gardiens. C’est moi qui veille sur eux.

Voilà bientôt un an que Janine nous a quittés. Je suis toujours triste, mais le deuil est serein, presque bienveillant. Elle nous a légué un trésor que je chérirai le reste de mon existence. Bien que nous ayons des personnalités fort différentes, ma sœur, mon père et moi formons désormais un trio uni. Mon père s’est émancipé. Il a commencé à parler. Et à nous livrer une part de ce qu’il ressent.

*

Lorsqu’il a créé Tintin au Tibet en 1958, Hergé souffrait d’une grave dépression, causée par des bouleversements dans sa vie personnelle et l’épuisement professionnel. En panne d’inspiration, en crise existentielle, il a eu l’intuition de revenir sur ses pas. Hanté par le spectre de la page blanche, il l’a associé au blanc des neiges de l’Himalaya. Le chandail de Tintin, quant à lui, évoquait le bleu du ciel. Dans le ciel, un avion. Un avion d’une ligne commerciale qui s’écrase au sommet d’une montagne tibétaine. À bord, Tchang, l’ami que Tintin avait rencontré en Chine dans Le Lotus bleu, et qui venait le visiter en Belgique.

Plutôt que de se reposer, comme le lui conseillait son psy, le bédéiste s’est plongé dans le travail. Cet album lui a servi de thérapie. Le récit personnel, initiatique, synchronistique, est un jeu de pistes. Par des rêves prémonitoires, des signes annonciateurs, Tintin devient persuadé que Tchang est toujours vivant. Alors il part à la rescousse de son ami, entraînant le capitaine Haddock dans sa folle équipée.

En réalité, c’est Hergé lui-même qui part à la recherche d’un fantôme: celui de Tchang Tchong-Jen, l’ancien étudiant aux Beaux-Arts de Bruxelles qui, en 1934, l’avait aidé à créer Le Lotus bleu, pierre angulaire de toute son œuvre. C’est avec cet épisode se déroulant en Chine, hyperdocumenté et loin des clichés grossiers des premières aventures de Tintin (au pays des Soviets, au Congo, en Amérique), qu’Hergé s’est établi comme un véritable auteur et que ses récits ont acquis de la substance et de la profondeur. C’est là qu’ils ont trouvé un sens.

Ces histoires de hasards et de coïncidences, de rêves éveillés et de quêtes intuitives, m’ont toujours séduit. J’ai l’impression qu’elles me ressemblent.
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Laval, avril 1981. Danssachambre
d'ado attardé, un jeune homme aux allures de
lévrier afghan remplit son gros sac & dos beige.
1l s'appréte a partir a la découverte du monde.

Eveil des sens, aspirations bédéistiques
et cinématographiques, débuts de Rock et
Belles Oreilles, vie de tournée, mésaventures
amoureuses, rencontres, deuils, grandes amitiés...
Dans un récit sensible et dréle, Yves P Pelletier,
'voyageur invétéré, met sa jeunesse a plat et son
ameanu.

Yves P Pelletier est réalisateur, acteur, scénariste et
‘humoriste. Tl est membre de RBO depuis 1981, Auteur
du roman graphique Valentin (dessins de Pascal Girard)
et durecueil de bédé Le pouvoir de lamour (dessins dris
Boudreau), parus a la Pastéque, il signe avec Déboussolé
son premier récit personnel.






