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  Chapitre 1

  
    Il enfourche son vélo de course, rouge, qu’il a appuyé sans façon aux grilles du 12 avenue Montaigne. Dévale la contre-allée bordée de marronniers en fleur, bifurque à gauche place de la Reine Astrid, se glisse péniblement dans le flux serré des voitures. Nous sommes en 1982, il est dans la circulation le seul fou à vélo ou presque. Nous sommes en 1982, Georges Perec vient de mourir, ce sera dans quelques mois la première Fête de la musique, il fait doux et un vélo rouge chasse en roulant trop vite les gravillons du cours Albert-Ier, dépasse l’embarcadère des Bateaux-Mouches, le pont des Invalides, s’engage enfin sur le pont Alexandre III. Là c’est un peu comme si, brusquement, il prenait le large. Vue à 180 degrés sur la tour Eiffel, la gare d’Orsay qui n’est pas encore un musée, le dôme des Invalides qu’on n’a pas encore redoré et les longs bras du fleuve s’étirant dans la lumière pâle. Un grand vent frais monte de la Seine, la Seine qui quelques mois plus tôt, en crue, engloutissait jusqu’à la taille le zouave du pont de l’Alma. L’homme au vélo traverse dans les bourrasques, fonce sur le pont en direction des Invalides comme un soldat de retour de campagne ; un sac en plastique se balance, de droite, de gauche, pendu à son guidon.

    Il s’appelle Louis Bozon. Il a 47 ans. C’est un jour de semaine, c’est l’après-midi, et à cette heure-ci il devrait dormir. Il présente la matinale de France Inter, la tranche de sept à neuf heures, parfois celle de cinq à sept et la sagesse voudrait qu’il aille en quittant les studios rattraper un peu de sommeil perdu. Seulement au 12 de l’avenue Montaigne, là où le vélo rouge attendait tout à l’heure, une star s’est enfermée, recluse depuis des années, régnant sur un petit monde d’amis, de secrétaires et d’admirateurs depuis son lit qu’elle refuse de quitter. Cette star, c’est Marlene Dietrich. Et Louis, qui habite au 26, est son ami depuis deux décennies. Un ami corvéable à merci qui répond de jour comme de nuit à ses requêtes les plus invraisemblables. Lui apporter, à toute heure, les huîtres dont elle raffole. Aller vendre, chez Cartier, ses boucles d’oreilles en diamant dont elle souhaiterait derechef tirer un peu d’argent. Chercher, et obtenir le numéro de la reine d’Angleterre. Supplier le propriétaire de l’appartement que la star occupe, et dont elle refuse obstinément de payer les charges, de retenir ses huissiers. Sillonner Paris, accomplir mille et une missions pour son impérieuse amie, courses, messages, cadeaux à porter en son nom. Il a fait de la télévision, alors les gens le reconnaissent, s’interrogent, que trafique donc ce type, toujours souriant et un peu précieux, pour le compte de la grande Marlene ? Chez Cartier par exemple, place Vendôme, quand on l’a vu arriver sur son vélo de course, qu’il a sorti de sa poche les boucles en diamant, sans facture ni papiers d’aucune sorte, les aimables vendeurs ont tout de même ouvert des yeux ronds. Marlene le met dans des situations impossibles, Marlene le tyrannise mais elle aime Louis et il le lui rend bien, se précipitant quelquefois pour aller relever, tout doucement, l’immense star vieillissante tombée sur son carrelage, car c’est Louis, Louis « son ange » qu’alors Marlene appelle à l’aide. Il a un double des clés de son appartement. Bientôt, il aidera sa vieille amie à prendre son bain. Ce jour-là il va simplement porter, de sa part, un paquet à Romy Schneider.

    Le vélo rouge file maintenant dans la rue de l’Université. Il tressaute sur les pavés de la place du Palais-Bourbon, descend la rue de Bourgogne, tourne dans la rue de Varenne. Anouar el-Sadate a été assassiné cet automne, on vient d’inventer le compact disc et le minitel et si l’on était Rive droite, dans le Marais ou vers la rue de Charonne, on verrait des blousons Teddy, des bombers et des Doc Martens, on verrait des types aux jeans un peu larges retroussés sur les chevilles, on verrait ce Paris des années 80 que Daniel Darc et son groupe Taxi Girl chanteront dans deux ans sur la bande FM. Mais le long de ces artères calmes dans lesquelles Louis s’enfonce, dans ce 7e arrondissement qu’il traverse à toute pompe, squares paisibles, façades élégantes, lourdes portes cochères, Paris est une ville immuable, une ville opulente et sans âge qui quarante ans plus tard, alors que je refais sur mon propre vélo le chemin parcouru par Louis, est sans doute très exactement semblable à ce qu’elle fut alors.

    Il pédale désormais dans le silence de la rue Barbet-de-Jouy, n’entend plus que les feuilles des arbres du musée Rodin frémissant dans la brise et ce sac en plastique qui en se balançant fait un bruit de grelots. Ce sont pourtant des livres, de ces livres que Marlene reçoit, comme les bouquets de fleurs, en quantité, et qu’elle redistribue ensuite à ses nombreux amis. C’est la quatrième ou la cinquième fois que Louis en apporte à Romy, il connaît le trajet par cœur jusqu’à son domicile, il sait que l’actrice ouvrira elle-même mais ne le laissera pas entrer, il sait qu’il sera saisi, comme chaque fois, par son visage flétri. Il sait aussi que depuis son exil volontaire de l’avenue Montaigne, Marlene aime, couve, encourage du mieux qu’elle le peut Romy. Les deux actrices ont trente-sept ans d’écart, et leur première rencontre, qui remonte à 1962, est une pure scène de cinéma. Elle a lieu à l’Élysée Matignon, ce club où des gens du cinéma, du show-biz, dînent et festoient entre eux. Romy, attablée avec des amis, a 24 ans. Bientôt, elle doit entamer gare d’Orsay le tournage du Procès sous la direction d’Orson Welles. On lui a annoncé par télégramme un rôle assuré dans la production, mais elle ignore de quel personnage il s’agit, elle n’a pas encore été présentée à Welles et voilà ce soir le grand homme descendant l’escalier du club, un Welles massif, démesuré, c’est bien simple on ne voit que lui, une montagne aux yeux d’or venue dîner là au bras de Marlene Dietrich. On pousse évidemment Romy à se lever de table pour le saluer, allons le tournage commence dans trois jours, va donc te présenter, ne fais pas la sotte. Sauf que Romy est pétrifiée, n’ose pas, alors comme la gamine qu’elle ne cessera jamais d’être, elle préfère gagner les toilettes avec lenteur, traverse la salle le cœur battant dans l’idée que Welles la verra, pourra ainsi l’observer à loisir. Il la voit en effet. Il dîne face à Marlene mais ne cesse plus dès lors de lancer à la jeune actrice des regards appuyés. Il a des joues tombantes, un cou de taureau et un ventre énorme, d’ailleurs dans le film qu’ils viennent de tourner ensemble c’est ce que Marlene assène à son personnage, qu’il est devenu laid, qu’il est devenu gros, pourtant dans la pénombre, son éternel cigare aux lèvres, la montagne fait à Romy des yeux de velours et flirte effrontément. À tel point que Marlene s’agace : « Stop looking at that child. » C’est Welles, amusé, qui rapportera cette phrase quelques jours plus tard à Romy Schneider.

    « Stop looking at that child » : voilà pour la scène inaugurale. Bien des années plus tard, en 1973, à l’Espace Cardin transformé en théâtre où l’Ange Bleu donne son dernier récital, Romy attend Marlene dans les coulisses, elles sont maintenant amies. L’une, la trentaine resplendissante, vient de triompher, merveilleuse de charme et de vitalité, dans César et Rosalie, l’autre a 72 ans et affronte pour la dernière fois son public parisien, s’accrochant certains soirs à l’épais rideau qu’elle a fait installer sur scène pour ne pas vaciller au moment des saluts. Mais des deux stars, c’est Marlene la plus forte, la plus vaillante, c’est Marlene qui prend soin de Romy, cette éternelle enfant qu’il faut protéger de la convoitise des autres et protéger d’elle-même. Elles se voient peu, se téléphonent souvent, sont toutes les deux victimes du même harcèlement de la presse et des photographes, ces fous furieux qui pour saisir l’une ou l’autre sur le vif se planquent dans des poubelles, arriment des camions-grues aux balcons de leurs domiciles, repoussent toujours plus loin les limites de l’ignominie. En ce printemps 1982, alors que Louis Bozon joue le messager entre les deux femmes, personne n’ignore l’outrage qui a été fait en juillet dernier au jeune fils de Romy Schneider mort accidentellement et dont on a osé, à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, photographier la dépouille. Marlene, depuis qu’elle vit recluse, se croit à l’abri des curieux qui guettent en vain ses sorties de l’avenue Montaigne. Elle refuse qu’on la découvre abîmée, tremblante sur ses jambes autrefois sublimes, alors elle garde le lit, ignorant que dans quelque temps le gardien de l’immeuble, soudoyé, laissera un homme pénétrer en pleine nuit dans son appartement, dans sa chambre, et la photographier. Louis, appelé au secours, viendra entourer de ses bras la vieille dame terrifiée. Il retrouvera et brûlera lui-même les clichés.

    Nous sommes au printemps 1982, rue Barbet-de-Jouy, et Romy ouvre à Louis. Le temps de l’Élysée Matignon et des œillades de Welles est loin. Elle n’a plus ces jolis cheveux fins qui ondulaient jusqu’aux épaules, elle porte cette drôle de coiffure courte, cette mise en plis très années 80, nuque dégagée comme un garçon et cheveux brushés bien haut sur le crâne, un vrai casque de petit soldat. C’est la coupe de Françoise Giroud, ce sera bientôt celle de Christine Ockrent, c’est une coiffure brutale qui dégage un peu trop le visage si doux de Romy Schneider. Tenez, les livres. Le sac en passant dans ses mains fait encore ce drelin-drelin, on dirait des billes, des grelots, la comédienne a remercié, aussitôt refermé la porte, mais Louis cette fois aimerait en avoir le cœur net : d’où vient ce bruit étrange ? Alors Marlene, qu’il interroge, lui avoue enfin son petit trafic. Les livres qu’elle fait parvenir à Romy par son intermédiaire, elle en a en fait découpé les pages, les creusant puis les refermant comme des boîtes à secrets pour que ce qu’ils contiennent échappe au fiancé de la comédienne. Car dans ces livres qui n’en sont plus, il y a du captagon. Marlene est une consommatrice effrénée de médicaments et son appartement une plaque tournante de substances illicites. Sa pharmacienne attitrée de l’avenue Montaigne accepte depuis toujours de la fournir, sans ordonnance, en molécules variées que la star absorbe ou bien distribue, prescrivant aux amis contre les maux du corps et les tristesses de l’âme de robustes cocktails chimiques qu’elle avale elle-même sans ciller. Louis rit aujourd’hui au souvenir de ce médecin, venu examiner l’artiste à son domicile, auquel il dut expliquer que chaque soir, depuis des années, Marlene mélangeait pour dormir somnifères et verres de whisky. Mais il n’est guère amusé, à l’époque, d’apprendre de quel trafic il est l’involontaire complice. Norma Bosquet, la secrétaire de la star, a elle aussi porté à son insu un paquet d’amphétamines à Romy, dissimulé, cette fois, dans un faux exemplaire des mémoires de Marlene. Le captagon euphorise, désinhibe, supprime la douleur. Mais il fait aussi transpirer abondamment, rend insomniaque, dépendant, peut provoquer de graves lésions cardiaques. Il n’est à l’époque prescrit que sous étroit contrôle médical, et sera dix ans plus tard retiré du marché français.

    Printemps 1982, le vélo rouge continue de sillonner Paris, et Marlene, depuis son lit, de régner en majesté sur son petit monde, de jouer les infirmières, les conseillères et les conspiratrices. Chaque jour ou presque, en anglais, elle prend note dans son agenda des appels, des visites, des menus événements de sa drôle d’existence recluse. Le style est télégraphique.

    7 avril : « Romy called. »

    29 mai : « Romy died. Can not find out who reported death. Radio + TV – Nothing. All they said was barbiturates and alcohol. »
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        Les objectifs rangés bien serrés dans le sac photo. Un blouson léger sur le dos. Sans doute une carte Michelin ou bien le trajet griffonné, pour mémoire, sur un bout de papier volant. Le matin du 29 mai, il est 9 h 30, Gérard Schachmes est prêt, debout dans l’entrée de son appartement. À onze heures, il a rendez-vous avec Romy Schneider.

        Huit mois plus tôt, envoyé à Berlin comme photographe de plateau sur le tournage de La Passante du Sans-Souci, il avait failli repartir aussitôt. D’abord cette coupe de champagne que l’actrice à vif lui avait, le premier jour, lancée au visage, une scène jouée trop brusquement, une maladresse évidemment, mais pas un mot d’excuse, pas un regard de la comédienne au jeune homme arrosé. Et puis cette façon qu’elle avait eue, au départ, de l’ignorer, de tourner la tête aussitôt que Gérard la hélait pour la pose. « Romy, photo » : et elle montrait son dos. Comment travailler si l’actrice principale, eût-elle toutes les raisons d’être désespérée, refuse de vous regarder ? Mais Jacques Rouffio, le réalisateur, était intervenu, les avait présentés l’un à l’autre, et comme souvent avec Romy, à l’agressivité avait succédé l’amitié. Malgré le deuil qu’elle traversait, elle s’était prêtée au jeu avec grâce, posant même parfois, en riant, dans les bras du grand ami Piccoli.

        Après ces débuts tourmentés Gérard avait fait son travail avec délicatesse, ils s’étaient finalement entendus à merveille, s’étaient revus à Paris et c’est à lui qu’elle pense, au printemps suivant, pour cette séance à la campagne dont les clichés doivent être publiés dans Match. Il s’agit de les photographier, elle, sa petite fille Sarah et son compagnon Laurent Pétin dans l’ancienne maison du peintre Matta qu’ils viennent d’acheter à Boissy-sans-Avoir. Romy a appelé la veille, tard, comme à son habitude : que faut-il que je mette, Gérard, comment nous habiller, devons-nous nous coordonner ? La maison, une ferme dont le terrain est traversé d’une rivière, est paraît-il pleine de charme et ils sont si beaux tous les trois, Sarah, Laurent et elle qui semble, aux côtés de cet homme si jeune, si calme, avoir enfin retrouvé le sourire : venez comme vous êtes, Romy, ne vous apprêtez pas vous serez formidables. Depuis la rue des Morillons, il faut trois quarts d’heure pour rejoindre la petite commune de Boissy-sans-Avoir. Le temps s’annonce radieux, Gérard sait que la séance sera gaie, facile, il se réjouit de retrouver Romy. Il ignore qu’elle est encore là-bas, dans son appartement de la rue Barbet-de-Jouy, yeux clos et lèvres froides dans la lumière du petit matin. Il ignore qu’une demi-heure plus tôt le téléphone a sonné dans les bureaux de la 8e section criminelle du Palais de justice de Paris, qu’une voiture de service a presque aussitôt quitté en trombe la cour de la Sainte-Chapelle avec à son bord un jeune substitut du procureur nommé Laurent Davenas auquel on vient d’annoncer la mort de Romy Schneider. Voilà, le téléphone sonne maintenant rue des Morillons. C’est l’agence Sygma. Repose ton sac, Gérard, range tes objectifs, tu ne la photographieras pas aujourd’hui, tu ne la photographieras plus.

        Quarante ans plus tard, je rencontrerai l’un après l’autre ces deux hommes qui, sans le savoir, ont en commun le souvenir précis de ce matin-là. Gérard Schachmes qui raccroche le combiné, s’effondre, son sac ballant au bout du bras, une longue journée ensoleillée et désormais désertée devant lui. Et Laurent Davenas qui au même instant, le cœur battant, monte quatre à quatre l’escalier de l’immeuble de Romy Schneider. L’un peine à croire qu’il ne la verra plus. L’autre se demande anxieusement à quoi elle ressemble. Il dirige depuis peu la section crimes et délits flagrants, il était de garde ce jour-là, le procureur lui a donné au téléphone l’ordre de se déplacer. Afin d’asseoir l’autorité judiciaire sur les services de police, on se rend alors systématiquement sur les lieux de crimes. Pour les suicides, tout dépend du contexte, mais s’agissant d’une vedette comme Romy, il faut évidemment aller sur place, d’autant que, comme de nombreuses personnalités, depuis que les socialistes sont au pouvoir, elle est sous le coup d’un faramineux redressement fiscal : le « contexte », si elle a mis fin à ses jours, s’avère donc délicat. « Allez voir », a dit le procureur. Voilà, il est sur le palier, il pousse la porte déjà entrouverte. Il y a du monde dans le salon, des officiers de police secours, Laurent Pétin auquel il faut poser les questions d’usage, déjà quelques amis. Et il y a Romy, dans la chambre. Le médecin légiste a été appelé, Laurent Davenas referme la porte de la chambre derrière lui, il est maintenant seul avec Romy, déjà si pâle. Elle est en peignoir, en nuisette, il ne sait plus très bien. Quarante ans plus tard, ce dont il se souvient, c’est de son étonnement à la découvrir si petite. Elle fait 1,62 m. Il apprendra plus tard qu’elle fut très souvent filmée en contre-plongée, voilà pourquoi il la croyait plus grande, plus sculpturale, au fond elle est presque ordinaire et il n’en revient pas. Il la regarde. C’est cette étrange implantation de cheveux, en forme de cœur, qui donne à ses traits depuis qu’elle est enfant cette grande douceur, et ce visage d’ordinaire si mobile, ce visage que les maquilleurs ont tellement aimé travailler est désormais tranquille, comme délassé. Il va falloir la déshabiller entièrement, la retourner, noter d’éventuelles ecchymoses, des traces de coups ou de strangulation. Le médecin est là, enfin, alors ils s’y mettent tous deux avec précaution. Le corps de Romy Schneider. Un corps mince qu’elle a souvent accepté de dénuder à l’écran, un corps auquel toutes sortes de vêtements, sauf peut-être les jupes courtes, sont allés à merveille, un corps fin où tout est pourtant étonnamment charnu, les mollets, les bras, les genoux. « Petite poupée dodue », l’appelait Coco Chanel. « Porcelaine de Saxe », préférait dire son habilleuse. Mince et ronde. Constamment en mouvement, incapable de rester assise sur les tournages, marchant buste en avant, à la ville, à l’écran, de ce drôle de pas un peu militaire, saccadé, dynamique, si caractéristique. Ils la font basculer sur le drap. Pas de bleus, de griffures, aucune trace de lutte. Elle a 43 ans. S’il la connaissait un peu, Davenas pourrait déchiffrer comme un livre ce corps inerte qui roule entre ses doigts. Les hanches un peu élargies ? Ses deux grossesses qu’elle a tant aimées, dix-huit mois parmi les plus heureux de son existence. Cette drôle de marque sur le nez ? Le souvenir d’un petit projecteur tombé accidentellement sur le tournage du désastreux What’s New Pussycat ? durant lequel, avec Woody Allen, elle avait tellement ri. C’était en 1965, pourtant près de vingt ans plus tard la marque se voit toujours, elle s’est même agrandie, il faut, avant de la camoufler au fond de teint, la pommader avec une crème pour grand brûlé. Ces petits bourrelets disgracieux qu’elle a bizarrement sous les seins ? Une opération, sans doute esthétique, lui a laissé ces vilaines traces, elle a toujours si mal cicatrisé. Ce dos lacéré de larges zébrures ? Cette fois c’est une tumeur au rein dont on l’a opérée, c’était il y a un an, juste avant la mort de David, à l’époque on ne fait pas de microchirurgie, on taillade, alors Romy a ces grandes, ces affreuses zébrures que Davenas étonné découvre dans la pénombre. À quoi pense-t-il, manipulant ce corps de femme qu’il n’imaginait sans doute pas aussi vulnérable, ce corps qu’il a vu, comme tout le monde, ruisselant et sublime dans La Piscine, ce corps sans vie qui a un peu vieilli et qui ne révèle rien de ce qui s’est passé cette nuit ? Il songe à l’Institut médico-légal. Bien sûr, plutôt qu’aux pompes funèbres, c’est là qu’il devrait envoyer Romy pour un véritable examen. Seulement il y a vu tellement d’horreurs, à l’époque, à l’IML, on traite les morts de façon inhumaine, et la rhabillant avec le médecin, il est assailli par ces images qui l’ont tant marqué, boîtes crâniennes découpées, cages thoraciques ouvertes jusqu’au pubis, viscères déposés au pied des brancards. On n’est plus personne, là-bas, on n’est plus que de la chair morcelée, et dans la chambre de la rue Barbet-de-Jouy, Davenas observe une dernière fois le corps de la comédienne et lui fait ce cadeau dont il sait que sans doute, un jour, il lui sera reproché. Il délivre, sans autopsie, un permis d’inhumer.
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        Un camion filant dans la nuit. Ils sont trois sur la banquette avant. Deux hommes, une femme assise entre eux. À l’arrière : des décors de théâtre, chaises, tentures, larges panneaux de bois au milieu desquels sont glissées des panières remplies de costumes de scène. Au cœur de ce capharnaüm qu’on entasse tous les soirs dans le ventre du véhicule, on a encore trouvé un peu de place pour suspendre une robe. Une longue, une jolie robe en organza blanc. Immaculée sur son cintre, virevoltant de droite et de gauche lorsque les tournants de la nationale sont pris un peu sèchement, le fantôme d’organza a tout l’air de danser dans ce décor inerte. Nous sommes en 1962. Romy est Nina dans La Mouette, de Tchekhov : cinq mois épuisants de tournée à travers toute la France, une ville chaque soir ou presque, puis l’Allemagne, la Belgique, la Suisse, le Maroc, le Liban, le Luxembourg et le Portugal. Durant le premier acte, elle porte cette robe toute blanche qui lui tombe jusqu’aux pieds, mais dans les théâtres de province où une tournée chasse l’autre, où les loges et les scènes sont rarement nettoyées, les volants attrapent la poussière, l’organza tourne au gris et on n’a pas prévu de costume de rechange. Alors le rideau aussitôt tombé, Monique Dury, l’habilleuse, bondit sur la comédienne, lui ôte sa tenue blanche, l’aide le plus calmement possible à enfiler la noire qu’elle portera jusqu’à la fin de la pièce, fonce en coulisses, trouve une bassine, un lavabo, étend un bout de toile cirée sur une table de fortune, y allonge très délicatement la robe, et frotte. Si demain par bonheur on joue dans la même ville, la robe séchera dans le théâtre, suspendue près d’un radiateur. Mais si la troupe comme souvent se déplace, Monique part le soir même avec régisseur et chauffeur afin que tout, costumes et décors, soit prêt pour le lendemain soir dans la ville suivante. C’est long, de défaire les décors, de charger le camion quand la pièce est finie. Souvent Romy dort déjà à l’hôtel quand Monique est encore debout dans le théâtre éteint, paupières lourdes, robe humide sur les bras, à attendre ses deux copains. Et quand tout est enfin rangé dans le camion, que la robe est bien accrochée, que Monique s’est glissée à l’avant entre les deux hommes, il reste encore des kilomètres à parcourir. Parfois ils roulent toute la nuit. Ils parlent, ils chantent pour tuer le temps et malgré la fatigue Monique cède rarement au sommeil. Elle songe aux coutures de cette maudite robe qui demain, sur scène, seront sans doute encore humides sur la peau de la comédienne. Jamais, elle le sait, Romy ne s’en plaindra.

        Monique a 30 ans. Romy en a 23. C’est la première fois qu’elles travaillent ensemble, et durant les vingt années qui vont suivre, elles ne se quitteront plus ou presque. Dans La Mouette, déjà, un arrangement secret dit bien ce qu’elles seront à l’avenir l’une pour l’autre. Romy doit déclamer le monologue de Nina juchée debout sur un escabeau, l’accessoire est stable, la comédienne ne risque rien et malgré tout elle tremble. Elle a déjà tourné dans une vingtaine de films mais le théâtre l’effraie, elle craint ce public dont elle sent le souffle vivant et le regard acerbe, elle aimerait tant cesser d’être ce « petit singe photogénique » dont sa grand-mère paternelle, elle-même célèbre comédienne de théâtre, moque les films commerciaux. Alors en équilibre sur cet escabeau trop haut, face à ces gens qui l’observent dans le noir, Romy a le vertige et craint de basculer. Jusqu’à ce que Monique accepte de la tenir. C’est-à-dire que chaque soir durant ces cinq mois de tournée, avant que le rideau ne s’ouvre pour le monologue, Monique se glisse derrière Romy et, invisible des spectateurs, collée à elle et étouffant un peu dans les plis de sa robe, elle lui agrippe les deux chevilles de ses mains solides. Parce que Monique sait faire ce genre de choses, tenir les gens à bout de bras, parce qu’avant, bien avant de devenir habilleuse, elle était trapéziste.

        Dans la petite ville où elle avait choisi de prendre sa retraite et où je l’ai rencontrée, Monique m’a raconté. L’école quittée à 14 ans. La mère couturière, mauvaise et agressive, une vraie Folcoche qui l’aurait rendue malheureuse si Monique n’était pas déjà, enfant, d’une nature gaie et combative. Le père armoire à glace qui fait de la moto, de la lutte, s’entraîne à Pigalle chez le célèbre lutteur Marcel où il emmène souvent sa fille loin des méchancetés maternelles. Monique devient gymnaste, s’échappe le plus tôt possible de la maison, épouse un grutier, s’essaye au trapèze, se produit dans des cirques. Elle est douée, elle aime ça, elle pense qu’elle aimera cela toute sa vie, cette ambiance, ces spectacles, cette impression fugace de voler, elle s’entraîne comme une folle. Mais à 19 ans, Monique tombe. Une chute vertigineuse, le corps et les rêves en petits morceaux, deux ans de plâtre et sept longues années à se remettre de l’accident, à porter des ferrures vissées aux jambes et à boitiller. Comme il faut bien gagner sa vie, Monique devient mécanicienne en lingerie et c’est triste à pleurer : elle qui aimait voler enfile désormais à la chaîne des baleines dans des soutiens-gorge. Mais l’histoire n’est pas finie, parce que le modeste appartement avec eau sur le palier qu’elle occupe avec son époux se trouve juste en face des studios de cinéma de Boulogne-Billancourt. Et comme Monique est curieuse, elle observe de ses fenêtres le ballet des voitures, des décors, des équipes de films. Traîne souvent chez Raymonde, le bar au bout de la rue où ont lieu les fêtes de fin de tournage. Propose même d’y faire la plonge les soirs de rush, se lie d’amitié avec un tas de gens, et notamment avec des habilleuses. Un jour, ça devait arriver, on lui dit « j’ai une tuile pour demain, Mo, remplace-moi », alors Monique rentre dans la place. Habilleuse. Cela paraît simple, laver, repasser, tenir prêts les costumes dans le bon ordre des scènes, nouer des cravates, recoudre des boutons, retailler les vêtements quand les acteurs s’épaississent ou perdent du poids. Mais c’est plus difficile que ça. L’intimité avec les comédiens qu’il faut réconcilier avec leurs silhouettes imparfaites, les astuces – teindre à la dernière minute, à la feuille de thé, une chemise trop blanche, s’arranger pour qu’un tissu se déchire sous l’effet d’un coup de feu factice, desserrer le col d’un acteur dont le cou trop épais fait une ombre à l’image –, tout cela Monique va l’apprendre à toute allure et devenir en quelques années l’une des habilleuses les plus débrouillardes, les plus demandées et les plus aimées du cinéma français. En 1962, alors qu’elle s’échine, soir après soir, à garder immaculée la robe de Nina, elle débute dans le métier.

        Pressentant sans doute sa bonne nature, le patron des tournées Herbert l’a engagée sur La Mouette malgré son manque d’expérience mais il l’a mise en garde : l’actrice sur laquelle elle devra veiller est une star capricieuse, il va falloir avoir les nerfs solides, gérer cinq mois durant les angoisses, les coups de sang de la demoiselle, bon courage, Mo, elle est insupportable. Et pour s’assurer avant le départ que les deux femmes se toléreront tout de même, on a envoyé Monique une semaine sur la pièce Dommage qu’elle soit une putain que Romy joue avec Alain Delon. Voilà, on est en 1961, Monique et Romy travaillent pour la première fois ensemble et entre elles deux que pourtant tout sépare eh bien, c’est inattendu, mais ça colle instantanément, en fait ça collera pour la vie. Parce que cette petite ravissante avec ses genoux potelés et ses yeux écartés, cette star de 24 ans qui parle déjà quatre langues, que le monde entier connaît à travers Sissi et qui forme, avec Delon, l’un des couples les plus beaux et les plus traqués de l’époque, cette drôle de môme, Monique le perçoit à la première seconde, est complètement perdue. Passée sans transition, à 14 ans, de sa pension de jeunes filles aux plateaux de tournage, elle confond tout, sa vie et le cinéma, sa vie et le théâtre. Les petits mots qu’elle griffonnera pour « Mo » durant toute la tournée elle les signe « Nina », c’est dire si dans sa tête, déjà, tout se mélange un peu. D’ailleurs se nourrir et dormir à heures à peu près fixes, remplir un chèque ou se faire un café, tisser avec les autres des liens à peu près stables, Romy ne sait pas faire, elle ne saura jamais. Elles ont six ans d’écart, et Monique devine aussitôt que des deux c’est elle, l’ancienne trapéziste, qui sait se tenir dans la vie et qui va la porter, la choyer, essayer, comme d’autres, de la protéger.

        Ce jour, par exemple, où leur train venant de Lisbonne entre en gare de Porto. Ce sont les dernières représentations de La Mouette, la troupe est épuisée. Mo regarde par la vitre, observe, étonnée, la foule compacte qui se presse sur les quais tandis que le train ralentit. Des gens partout. On dirait la gare Saint-Lazare les jours de grand départ. Elle connaît ça, Mo, ces heures brûlantes où, aussitôt annoncé le train pour la Normandie, une marée humaine vous emporte, où il faut se battre comme des chiens pour un siège ou un strapontin, jouer des coudes, marcher plus vite que son voisin. Ils partent sans doute eux aussi en vacances, ces gens qui ont l’air si contents, mais pourquoi tous justement par ce train déjà plein comme un œuf ? Il y a même des types sur les voies, d’autres qui grimpent sur les marchepieds, il y a dans l’atmosphère une fièvre déplaisante, ça y est quelqu’un a cassé un carreau, un autre s’est collé le front à la vitre et quand il a crié « Sissi ! » on a enfin compris. Cette foule, c’est pour elle. Les membres de la petite troupe ont tressailli, on a bloqué comme on pouvait la porte du compartiment, Dieu sait comment l’arrivée de Romy a été annoncée mais on a peur. Comme on a été bêtes : bien sûr ces gens sont là pour voir et toucher la princesse sucrée qui les a fait rêver, effleurer ses cheveux, ses joues, ils sont fous, on dirait qu’ils ont faim, eux aussi confondent le personnage et son interprète et c’est elle, la môme ou plutôt son double, qui leur fait perdre pied. Monique n’a rien oublié de ces longues minutes, Romy qu’elle tente de dissimuler dans son dos, frissonnante comme un moineau, le train qui vacille, le bruit des vitres cassées, les centaines d’yeux, les cris. Quelqu’un essaie de forcer la porte du compartiment, on a appelé la police qui tarde à venir, et quand enfin la troupe hagarde, protégée par un cordon de sécurité, peut s’extraire du compartiment, du train, remonter le quai sous les yeux de la foule mauvaise, quelqu’un attrape au passage la main de Monique et l’embrasse avidement. Une main qui a touché Sissi. C’était comme ça en 1962. Et ce sera comme ça jusqu’au bout. Jamais Romy ne se défera de ce personnage auquel elle a prêté, un peu par erreur, son sourire à fossettes et sa démarche garçonne.

        Elle marche toujours si vite, si brusquement. Pour jouer Nina, elle traverse la scène à grandes enjambées et sa lourde perruque mal accrochée à ses cheveux trop fins valse tant que Monique en coulisse en a des sueurs froides. Ce serait joli, tiens. En plus de cet accent allemand dont la petite peine tant à se débarrasser, en plus de la terreur qui la prend aux tripes chaque fois que le rideau s’ouvre, il ne manquerait plus que l’humiliation de sa chevelure à terre. Alors Mo trouve un truc. On va lui faire des tresses, des tas de petites tresses serrées dans lesquelles on piquera de bien solides épingles pour fixer la perruque, vas-y ma jolie, tu peux taper du pied tout ton saoul, marcher de ton drôle de pas militaire, tourner la tête et sauter en l’air si le cœur t’en dit, aussi sûr que je te tiens les chevilles sous ta robe, je promets que ta longue perruque ne bougera pas d’un pouce. Alors évidemment quand le soir venu, dans la loge, on défait les vingt petites tresses, Romy frisée comme un mouton ne ressemble plus à rien et face au miroir elles rient toutes les deux. Mais quoi, tu veux sortir ? Vois cette petite toque en peau de léopard, enfonce-la donc un peu de biais sur ta jolie tête et personne ne soupçonnera tes cheveux hirsutes. La perruque ne bouge plus. Et durant cinq mois, sur toutes les photos de promotion de la pièce, Romy porte cette toque léopard qui lui va à ravir. Voilà les tours de magie que peut faire Monique, un peu le genre de petits miracles invisibles qu’une mère accomplirait pour l’amour de sa fille. Tandis qu’avec la vraie mère, Magda, ce n’est jamais simple. Tiens, elle vient justement voir Romy interpréter Nina, à Nice. En coulisse, juste avant le troisième acte, mère et fille se parlent porte close, on ignore ce qu’elles se disent mais lorsque Magda Schneider tourne les talons, qu’il est juste temps pour Romy de remonter sur scène, Mo la trouve effondrée par terre, le visage enlaidi par les larmes, si bouleversée qu’elle est incapable de reprendre le fil, j’irai pas, Mo, j’irai pas, tant pis pour la pièce. Alors Monique sans poser de questions la soulève comme une petite fille, prend un gant imbibé d’eau froide, on tambourine à la porte, tant pis, il faut bien prendre le temps, essuyer les traces de rimmel, tapoter les joues marbrées par les pleurs, alors Romy qu’est-ce que tu fiches crie-t-on dans le couloir, allons vas-y tout de même on ne fait pas attendre le public lui murmure tout doucement Monique. Lorsqu’elles sont seules elle la tutoie mais en présence des autres elle la vouvoie toujours, elle l’aime déjà comme une fille, comme une sœur, mais elle a cette sagesse, maintenir malgré tout une certaine distance avec cette petite personne si fragile et si envahissante qui va, dans les vingt ans qui viennent, tellement exiger d’elle.

        Pour Romy, Monique va changer de monde. Après La Mouette il y a le Festival de Cannes, et Georges Beaume, l’agent du couple Delon-Schneider, devine que cette Mo si maligne et si équilibrée fait du bien à Romy, fait du bien à tout le monde. À Cannes, en juin 1962, Romy présente Boccace 70 de Luchino Visconti, Alain L’Éclipse de Michelangelo Antonioni, et Georges propose à Mo d’être leur habilleuse. Seulement là-bas, sur les tapis épais des grands hôtels cannois, l’habilleuse elle aussi doit s’habiller un peu, plus question de ses pantalons, de ses espadrilles fatiguées, mais Romy n’ose pas le lui dire. C’est Georges qui le lui fait comprendre avec délicatesse. Monique saisit très bien, se fait donc coudre un joli tailleur pour la circonstance, un coton gris souris doublé d’un tissu clair, et ainsi vêtue prend le train, le fameux train du festival qui quitte la gare de Lyon le soir chargé d’une foule brillante d’attachés de presse, d’agents, d’imprésarios, parfois de comédiens et de metteurs en scène qui arriveront sur la côte au matin. Alain et Romy gagneront Cannes dans quelques jours, Mo les précède avec leurs vêtements, et il faut la voir affairée sur le quai, trottinant parmi les porteurs, surveillant les innombrables cartons à chapeau, les tailleurs, les robes, les costumes, les boîtes à foulards et les escarpins. Dans son sac à main, une liasse de billets pour les pourboires, dont Mo a demandé à Georges quasi au centime près de lui préciser les montants – telle somme au porteur, au taxi, au maître d’hôtel –, elle qui n’en a aucune idée. Elle rit de la situation ubuesque, car dans ce train bondé on lui a loué un compartiment entier qu’elle occupera toute seule, au milieu des housses et des malles, s’échappant uniquement pour prendre ses repas au wagon-restaurant et se fichant de ces gens qui la toisent. « Qui c’est, la fille en gris ? » « Inconnue au bataillon »… Pourtant bientôt, à Cannes et puis ailleurs, on l’apercevra quelquefois dans les cocktails où Romy l’entraînera, la présentant comme une amie, tenant sa Mo par le poignet, encordée à sa trapéziste qui lui sert également parfois aussi de traductrice. Alain Delon, cruel, emploie en société, à dessein, des mots d’argot que Romy répète ensuite sans comprendre, sauf quand Mo, plus rapide, lui souffle leur sens à l’oreille : « une fille qui a les cannes tristes, Romy, c’est une fille qui a de vilaines jambes ». C’est aussi Mo qui, bien souvent, lui fera répéter ses textes avant qu’elle entre sur les plateaux, lui donnera la réplique au dernier moment dans la loge, des textes que Romy si anxieuse connaît pourtant toujours comme une bonne élève sur le bout des doigts. C’est Mo encore qui la secouera dans son lit, tant et tant de matins, quand l’idiote aura pris bien trop tard dans la nuit sa dose de somnifères. Sur les tournages, Romy n’a jamais faim, jamais froid, jamais sommeil, il faut tout lui dire comme à une enfant, couvre-toi, mange un peu, ne prends pas tes pilules si tard sinon demain tu ne te réveilleras pas et, une fois de plus, l’équipe t’attendra. Toutes les deux elles mentiront sur le tournage de Triple Cross quand la taille de Romy s’arrondira ; pour dissimuler sa grossesse, Mo défera et refera, jusqu’au dernier jour, les coutures des costumes. Elles mentiront encore sur Garde à vue, lorsque la comédienne fera un bref infarctus qu’il faudra à tout prix cacher aux assureurs du film. Elles iront ensemble, quelquefois, à l’opéra.

        Bien sûr Monique a une existence bien à elle – deux maris successifs, pas d’enfants, des amis, du goût et de la curiosité pour mille choses –, Romy n’est pas son unique horizon. Elle éprouve quelquefois le besoin de travailler pour d’autres, va respirer chez François Truffaut, s’occupe avec bonheur de Philippe Noiret, de Marie-France Pisier, de Lambert Wilson, mais jusqu’au bout, quand Romy toujours plus insomniaque appellera en pleine nuit pour tromper son angoisse, « viens Mo, je ne dors pas », Mo se frottera les yeux, enfourchera son Solex et foncera à Paris depuis son appartement de Meudon. Le dernier message de Romy à Mo est encore quelque part dans son appartement, sur une cassette que lisait autrefois un répondeur que Monique a perdu. Cette fois la voix, se souvient-elle, est légère et rieuse et dit quelque chose comme « Mo je dois faire des photos pour un magazine, il faut bien que je nourrisse ma fille… Tu viens m’aider pour les vêtements ? Rappelle-moi ». C’était le 27 mai 1982.

      

    
  
    
      
      
        
          Chapitre 4
        
      

      
        Chaque matin, c’est le même trajet silencieux de l’hôtel Steigenberger aux studios de la Central Cinema Compagnie. Ils démarrent de Los Angeles Platz, croisent Budapeststrasse, longent le parc de Charlottenburg puis cap vers le quartier de Spandau, vers l’ancienne usine chimique que le producteur Artur Brauner a transformée dans les années 50 en immenses studios de cinéma. Dans la voiture, Romy, Monique et le réalisateur Jacques Rouffio ; les feux sont admirablement synchrones, ils filent et n’échangent pas un mot… En décembre, le tournage de La Passante du Sans-Souci se poursuivra à Paris et tout sera compliqué comme un hiver parisien, il fera froid et noir, il y aura des embouteillages sur le chemin des plateaux, on sera quelquefois empêchés par la neige, on sera tendus et en retard. Tandis qu’à Berlin l’automne est radieux, ils foncent dans le beau soleil du matin, parfois Jacques entrouvre un peu la fenêtre et inspire l’air de cette ville étrangère, ce vent qui vient de la mer du Nord, qui a soufflé sur les landes, les forêts et les lacs avant de devenir ce ciel transparent si particulier à la métropole allemande. Romy, enveloppée dans un drôle d’imperméable doublé de fourrure, un foulard bariolé noué serré dans les cheveux, fixe un point loin devant elle, interdisant aux rues, aux parcs, aux avenues d’entrer dans son champ de vision : à Berlin, où David est né et où elle a vécu deux ans avec son premier époux Harry Meyen et leur petit garçon, le monstre des souvenirs est partout.

        Quatre mois se sont écoulés depuis la mort accidentelle de son fils. Sept mois vont encore passer avant sa mort à elle. Elle n’a jamais eu un bon sommeil, mais durant ces neuf semaines de tournage elle ne dort presque plus. Alors elle savoure, après l’épouvante de la nuit, ce trajet vif et apaisé, ses yeux d’insomniaque grands ouverts, extirpant des larges poches de son imperméable le bric-à-brac qu’elle y a fourré en quittant l’hôtel : un mouchoir, des billets de banque, ses Marlboro, souvent une lettre qu’elle destine au chef opérateur Jean Penzer pour le prier d’excuser sa pâleur et ses traits fatigués. Et puis le portail des studios s’efface, la voiture s’engouffre dans cette petite ville de cinéma, Romy serre le bras de Jacques, la main de Monique, court vers sa loge.

        C’est là que doit commencer la métamorphose, là que son petit visage détruit doit reprendre vie, redevenir le visage le plus photogénique du cinéma français. Toutes les comédiennes qui ont tourné avec Romy ont eu la même surprise sans doute mêlée d’un peu de satisfaction cruelle en découvrant l’actrice en dehors des plateaux, car lorsqu’elle n’est pas dans le champ de la caméra Romy est grise et ordinaire, ses traits si beaux, si harmonieux sur pellicule, sont dans la vraie vie invisibles. Lorsqu’à Paris elle dîne avec son agent, Jean-Louis Livi, dans leur restaurant préféré de l’avenue George V, c’est lui, souvent, que leurs connaissances communes interpellent. Pas elle : personne ne la reconnaît. Elle a pris l’habitude, les nuits de désespoir, d’arpenter les rues de Paris à pied sans que jamais on ne l’importune : elle traverse la ville en fantôme. Jean-Claude Carrière, Miloš Forman et Henry Kissinger l’ont vue un soir pousser la porte de « l’Ami Louis » où ils dînaient tous trois, puis se faufiler comme un spectre entre les tables et à part eux personne, dans la salle, n’a levé la tête. Elle passe inaperçue. Ce soir-là elle est blanche, complètement perdue, alors ils la font asseoir, l’obligent à se sustenter, à reprendre des forces, à sourire un peu, de ce sourire que Luis Buñuel aime tant car il fait à Romy d’adorables petits yeux en fentes. Ce visage-là sur lequel personne, dans la rue, ne se retourne jamais, est fait pour le cinéma ; il ne « tient debout », comme l’a drôlement dit un jour Alain Cavalier, que lorsque la caméra s’en approche.

        Mais il faut d’abord passer par le maquillage, ce sas paisible entre la vraie vie et le cinéma. Et dans la loge, d’un tournage à l’autre, le cérémonial est toujours le même : Romy ouvre son pick-up, y glisse un disque de Barbara, de Serge Reggiani, de Bob Dylan, et fixe dans le miroir le couple qu’elle forme avec son maquilleur, souvent Jean-Pierre Eychenne, Paul Le Marinel ou bien Didier Lavergne, toujours un homme. On commence… Entre eux, un pacte tacite : ils l’appelleront du prénom de son personnage, jamais Romy, lui donneront la réplique alors qu’elle répétera son texte, et elle s’abandonnera, sans protester, à leurs gestes précis. Pas de comédienne plus docile, moins capricieuse que ne l’est Romy avec ses maquilleurs, acceptant leurs fantaisies, leurs exigences, mais aussi les ombres dont ils fardent, en complices désolés, ses paupières alourdies par la consommation d’alcool. Mais il lui faut être fidèle. Lorsque Lavergne, après plusieurs tournages à ses côtés, accepte d’aller maquiller une autre comédienne, elle lui adresse une lettre de rupture, une missive folle, enragée, de femme abandonnée. Presque une lettre d’amour. Elle confond toujours tout. D’ailleurs à tous ces gens qui sur les tournages s’affairent autour d’elle, habilleuse, coiffeur, costumière, maquilleur, elle offre sans arrêt de petits cadeaux, un livre, un châle, une montre qui lui appartiennent, gentillesses aliénantes, transferts de biens un peu troublants qui sont aussi une manière de tisser sa toile. Pour Eychenne, ce sera un petit œuf de pierre polie, un joli œuf noir strié de reflets turquoise que lui a autrefois offert Luchino Visconti : « Tiens Jean-Pierre, c’est pour toi », a dit Romy en le faisant rouler discrètement dans sa poche. Eychenne aujourd’hui l’a toujours en sa possession, il le porte même souvent sur lui, et ce poids qu’il redécouvre parfois dans l’une de ses poches, cette surface douce qu’il commence par caresser sans comprendre, c’est le souvenir de l’actrice qui revient, chaque fois, comme si elle était là.

        C’est lui, Eychenne, qui la maquille à Berlin. Depuis quelques années, déjà, les chefs opérateurs qui tournent avec Romy savent bien que dès le milieu de l’après-midi le visage de la comédienne s’affaisse, que son image commence à la trahir, parce qu’elle a vieilli et parce qu’elle boit trop. Alors ils s’entendent avec les maquilleurs et ensemble ils ont mille astuces, sans le dire à Romy, pour jouer des fards et de l’éclairage, pour relever ses lèvres tombantes et gommer ces tombes noires que les nuits sans sommeil lui creusent en dessous des yeux. Sur le tournage de La Passante, c’est presque un miracle que Jean Penzer et Jean-Pierre Eychenne, complices, s’appliquent à accomplir chaque jour pour tâcher tout de même de la rendre belle.

        Trois fois, déjà, il a fallu interrompre le tournage et défaire les décors. D’abord, elle s’est cassé la cheville, à Quiberon, en sautant d’un rocher pour une séance photos ; on a tout arrêté. Alors qu’on reprenait enfin, pendant l’essayage des costumes elle s’est effondrée, hurlant de douleur, dans les bras de Monique. À l’Hôpital américain, après son opération du rein, elle a demandé à voir la tumeur : on la lui a montrée, flottant dans du formol, alors contente, gavée d’optalidon pour mieux supporter la douleur, elle a repris le chemin des plateaux. Puis il y a eu l’accident de David, sa vie s’est brisée et on a à nouveau démonté les décors. Pourtant quatre mois plus tard elle est revenue tout de même, par fidélité à l’équipe, à ce scénario qui lui plaisait tant, par respect surtout pour son producteur, Raymond Danon, qui lâché par les assurances a continué malgré tout de payer, grand prince financièrement exsangue, ce tournage sans cesse repoussé.

        « Ruhe bitte ! » C’est Sabine Eckhard, l’une des assistantes de Rouffio, qui hurle comme une vigie lorsque Romy s’avance sur le plateau. Et immédiatement tout se tait, rien de commun avec le tohu-bohu ordinaire, chaises raclant le sol ou toux incontrôlables auxquelles l’actrice est habituée en France. Ici ils peuvent être vingt, trente à la regarder et le silence est d’or. Parce que chacun d’entre eux, comédiens, machinos, scripts, assistants réalisateurs, devine la tristesse effrayante qui ne la quitte jamais, parce que chacun la voit se redresser lorsque vient son tour de jouer, chacun l’observe se déplacer, tourner son visage exactement quand il le faut vers la lumière et réciter un texte qu’elle a comme toujours appris au cordeau alors qu’elle ne pense sans doute qu’à David. Elle doit plusieurs fois donner la réplique au petit Wendelin Werner, Wendelin qui joue son fils adoptif et a l’âge de son fils disparu, Wendelin qui dans une scène désormais célèbre contemple l’actrice en souriant et lui joue du violon. Le jour où l’on tourne cette séquence dans les studios allemands, à voir la poitrine de la comédienne se soulever de chagrin dans sa drôle de robe à collerette, à voir ses larmes qui sont celles de son personnage mais sont aussi les larmes de la vraie vie, ils sont nombreux, sur le plateau, à sangloter aussi. Certains, comme l’actrice Dominique Labourier, préfèrent même s’éclipser, jugeant obscène ce spectacle de la souffrance, comme sera obscène, au fond, le destin de ce long métrage. La Passante du Sans-Souci est un film raté, qui a mal vieilli, qui doit sans doute en partie son succès et la curiosité qu’il continue à susciter à cette fascinante confusion entre la vraie vie et le cinéma. Et là-bas, à Berlin, les photographes ne reculent devant rien pour surprendre ce carambolage cruel. Une scène doit être tournée en dehors des studios : Romy/Elsa doit s’agripper à Wendelin/Max que des soldats allemands tentent de lui arracher, imaginez donc le joli cliché, la comédienne criant et se jetant au sol parce qu’on lui vole son fils de cinéma, parce que la vie lui a volé David. Alors les paparazzis se postent, comme des snipers, sur les toits, mais les électriciens du film sont plus rapides, et dès qu’un objectif brille, là-haut, sur une terrasse ou bien derrière une vitre, ils braquent leur projecteur et aveuglent l’intrus : c’est une épuisante guerre des nerfs, c’est un tournage de plomb qui laisse chaque soir toute l’équipe autour de Romy exsangue.

        Avec elle, pour tenir, ils boivent. En bande, Jean Penzer, Jean-Pierre Eychenne, Monique Dury, le coiffeur Max Guérin, la costumière Élisabeth Tavernier, Claire Denis qui est l’autre assistante de Rouffio, ils vont se soûler avec Romy au bar Le Copenhagen, ils font une fête à tout casser et regagnent souvent leur chambre ivres morts. Une nuit, gloussant dans le noir, ils intervertissent les paires de chaussures que les clients ont déposées, la veille, devant leur porte. Au matin, cela fera un foin de tous les diables, mais tant pis si la direction râle, on aura ri, et dans cette détresse noire le moindre sourire est si bon… En fin de semaine la tristesse se dissipe un peu car Laurent, souvent accompagné de Sarah et de sa nourrice Bernadette, vient leur rendre visite. Et certains soirs avec Monique, avec Bernadette qu’on surnomme Nadou, avec le beau Laurent, on joue à « chat caché » dans les couloirs de l’hôtel Steigenberger pour faire rire la toute petite fille. Romy porte ces chemises de nuit en gros drap, froncées d’un cordon au col, ces tenues de nonnes un peu informes qu’elle a toujours préférées aux chemises de nuit féminines. Et il faut la voir alors, cheveux au vent, faire de longues glissades en chaussettes, ces chaussettes trop grandes qu’elle a un jour empruntées à Laurent et qu’elle demande à Mo, tous les trois jours, de lui repriser comme un porte-bonheur. Elle n’a vraiment l’air de rien mais s’en moque. Elle glisse et rit comme une gamine, comme autrefois. Encore sept mois.

      

    
  
    
      
      
        
          Chapitre 5
        
      

      
        Ils claquent des portières, démarrent en trombe et roulent trop vite sur des nationales, des périphériques, des boulevards parisiens. Albina du Boisrouvray, la grande amie des jours heureux, met à peine une demi-heure, un record, pour gagner le 7e arrondissement depuis sa maison des Yvelines. Jean-Loup Dabadie, de son appartement de la rue de Passy, n’a qu’à longer la Seine et traverser le pont Alexandre III. Jean-Louis Livi quitte en catastrophe sa maison bourguignonne et avale les kilomètres comme un fou jusqu’à la capitale. Cinq jours plus tôt, une voiture piégée a explosé dans l’enceinte de l’ambassade de France à Beyrouth et a fait onze morts, un mois plus tôt, la Royal Air Force a bombardé Port Stanley, capitale des Malouines, et ce matin du 29 mai, les amis de Romy Schneider convergent à toute allure vers une petite rue du centre de Paris, vers un immeuble sans charme donnant sur le musée Rodin qui va devenir pour chacun d’eux, qu’importent les événements qui secouent le reste du monde, le noir épicentre de cette année-là.

        Les proches ont été prévenus par un appel de Laurent au petit matin. Mais plus le jour avance et plus la nouvelle se répand, on envoie des télégrammes, on s’appelle, on n’a pas de portables à l’époque alors des téléphones à cadran sonnent dans des appartements, dans des restaurants, sur des plateaux de tournage. Michel Piccoli prévient une partie de la petite bande soudée et éméchée qui travaillait sur La Passante et s’est reconstituée dans le sud de la France pour le tournage d’un film, Le Bâtard, que quarante ans plus tard tout le monde aura oublié : à Gérard Klein, Jean-Pierre Eychenne, Claire Denis, Élisabeth Tavernier, tous attablés pour déjeuner, il annonce depuis Paris, « Romy est morte cette nuit » et puis ajoute, avec l’élégance qui le caractérise, « buvez du champagne à mes frais, les amis, buvez à sa santé et ne soyez pas tristes ». Jacques Rouffio appelle le chef décorateur Jean-Jacques Caziot, celui qui a tant de fois et avec une telle patience œuvré au montage, démontage, remontage des décors de La Passante, il appelle aussi le scénariste Jacques Kirsner, qui prévient sa femme, l’actrice Dominique Labourier, qui se trouve elle-même sur le tournage d’un film, T’es heureuse ? Moi toujours, que quarante ans plus tard tout le monde aura, lui aussi, oublié. Et puis Rouffio pense enfin à appeler Monique, Mo qui avait déjà, hélas, allumé la radio.

        Au début, ils ne sont qu’une poignée d’incrédules à débarquer rue Barbet-de-Jouy où les attend Laurent, accablé. C’est le producteur Tarak Ben Ammar qui prête ce petit appartement sombre à Romy et Laurent en attendant que les travaux de Boissy-sans-Avoir s’achèvent, et tout ici, la moquette au sol, la table basse en verre, les grandes fenêtres coulissantes, est froid et impersonnel. Romy n’habite jamais vraiment les appartements qu’elle occupe, dédaignant, même lorsqu’ils lui appartiennent, de les installer, de les décorer, détestant les plafonds trop hauts, les couloirs trop longs, le vide des grands salons, finissant toujours par se replier dans la chambre à coucher dont elle fait son refuge et sa tour de contrôle. Quelle que soit l’heure du jour, les amis qui passent à son domicile la trouvent la plupart du temps sur son lit, pieds nus, en djellaba ou en chemise de nuit, assise sur une courtepointe couverte de journaux, de livres, d’assiettes et de tasses de thé posées en équilibre, reine d’un royaume intime et désordonné qui la garde, temporairement, des tourments du dehors.

        Ce matin-là, Albina demande à la voir, referme lentement la porte, s’assied sur le bord du lit. Elle songe, la regardant, à la première fois qu’elles se sont croisées, chez Dior, en 1969 : Romy portait alors un curieux manteau léopard dont le souvenir, dans cette chambre triste, fait sourire son amie. Elle ne sait plus très bien comment elles ont sympathisé mais elles ont ensuite tellement ri, tellement dansé ensemble. Avec Pierre Granier-Deferre, Pascal Jardin, Bob Hamont, elles ont formé dans les années 70 une petite bande joyeuse et angoissée, dîners à l’Élysée Matignon, champagne chez Castel, fins de soirées au bar de l’Aventure, de longues nuits dans Paris, festives et un peu désespérées, convaincus qu’ils étaient, tous les cinq, de boire le suc des jours joyeux en attendant que le destin les frappe. Et puis il y a eu les films qu’Albina a produits, L’important c’est d’aimer, Une femme à sa fenêtre, deux tournages cataclysmiques durant lesquels il a fallu tempérer les colères et les caprices de la comédienne. Elles se sont aussi, toutes les deux, tellement disputées. En sœurs un peu trop proches, elles ont parfois eu besoin de respirer l’une sans l’autre, mais elles ont, toujours, fini par se retrouver. Et sur ce lit, comme à la fin de l’une de leurs longues querelles, Albina est tentée de toucher l’épaule de Romy pour l’éveiller de son mauvais sommeil, de lui tendre une flûte de champagne, de lui dire : « Viens, on va danser »…

        Très vite, dehors, la folie commence. Au pied de l’immeuble, c’est une cohue de Tour de France, les bagnoles à touche-touche, les badauds et les journalistes qui se bousculent, des journalistes qui ont immédiatement démarré la machine à fantasmes, à mélo, à mensonges… À la radio on évoque un suicide, mais en vrai personne n’en sait rien, personne n’a seulement pris la peine d’appeler le substitut du procureur après son passage dans l’appartement, parce que c’est déjà comme ça, dans ce pays, et ça n’est pas près de s’arranger : rien n’empêche, jamais, les journalistes de raconter n’importe quoi… Tout à l’heure, ils ont sonné comme des brutes rue de Varenne, chez Jérôme Pétin, le frère de Laurent, terrorisant une petite jeune fille, Vanessa, qui n’a pas osé leur ouvrir. Jérôme et son épouse Claude, tôt ce matin, ont quitté leur domicile en courant et Vanessa, leur fille, ignore encore pourquoi ils sont partis si vite. Depuis que les deux frères habitent à quelques rues l’un de l’autre, ils se voient sans arrêt. La veille Romy et Laurent ont dîné là, et Vanessa, à travers les cloisons de sa chambre, a reconnu l’accent si particulier de la comédienne. Il y a trois ans, on lui a dit « ton oncle Laurent est avec Sissi », et elle a été tellement déçue en la rencontrant : « Où sont tes beaux cheveux ? Pourquoi tu lui ressembles si peu ? » « Mais parce que j’ai vieilli », a répondu Romy. Désormais Vanessa a de l’affection pour cette Sissi aux cheveux courts, pour ses gestes brusques, son gros rire, la manière dont elle n’élude pas les questions qu’on lui pose. Elle la voit presque tous les week-ends dans la maison familiale d’Orgeval, et à Paris elle va, en voisine, garder la petite Sarah. Ce 29 mai, en revenant de l’école, longeant les ombres noires de l’église Sainte-Clotilde, elle devinera dans le quartier une agitation inquiétante, elle entendra quelqu’un crier « Romy Schneider est morte », mais elle choisira de ne pas y croire. Au moins jusqu’au soir.

        Dans le petit appartement, on se bouscule maintenant et l’atmosphère est irrespirable. Sont arrivés, les bras chargés de fleurs, Tarak Ben Ammar, Jean-Claude Brialy, Jacques Rouffio, Monique Dury, Michel Piccoli, Wolf, le frère de Romy, et Alain Delon bien sûr, Delon qui, comme toujours, fait un foin terrible. Lui croit à la version du suicide, il hurle que Romy a été ruinée par l’administration fiscale, qu’il va ameuter la presse, accuser Mitterrand, il vocifère tellement et avec un si grand manque de tact dans cet appartement où gît une femme qu’il a jadis quittée que Wolf entre dans une colère noire, et lui enjoint de s’en aller : « Vous n’êtes pas de la famille Monsieur. » Jean-Michel Darrois, l’un des avocats de Romy, est là aussi. C’est lui qui a assisté la comédienne dans ses démêlés compliqués avec le fisc, lui qui l’a accompagnée, pendant des mois, aux rendez-vous tendus avec l’administration. Durant des années, une société suisse a perçu les cachets de Romy Schneider, les lui restituant sous forme de salaires, un montage qu’utilisaient à l’époque quantité d’acteurs français et auquel le ministère des Finances est en train de mettre bon ordre. Cette année-là, les redressements fiscaux tombent effectivement en cascade sur nombre de personnalités du cinéma. Romy n’a jamais eu le moindre intérêt pour les questions d’argent, elle a divorcé deux fois, elle n’a jamais rien mis de côté, et aussi sidérant que cela puisse paraître après une carrière comme la sienne, à 43 ans, elle ne possède déjà plus rien ou presque. L’objet de ces rendez-vous éprouvants avec la comptabilité publique est donc de trouver un accord pour échelonner les paiements tout en préservant les ressources dont Romy a besoin pour élever sa fille. Darrois vient la chercher tôt le matin en voiture, elle est pâle et fatiguée lorsqu’elle s’installe à ses côtés mais il la voit ensuite, impressionné, se ressaisir, faire face à leurs interlocuteurs, batailler autant qu’elle le peut. Souvent, après ces rendez-vous, ils s’arrêtent au bistrot, prennent un café, soufflent un peu. Quelques jours avant sa mort, ils ont tous deux célébré leur victoire car un accord, enfin, a été trouvé : encore deux films à tourner, et la dette sera remboursée. Rue Barbet-de-Jouy, dans cette petite assemblée tellement affligée d’acteurs, de producteurs et de scénaristes, Darrois est un peu le seul à avoir un métier sérieux, alors on le pousse dehors, en bas, vers la meute, on lui dit : va parler aux journalistes. Il s’y colle de bonne grâce, descend dans la rue ensoleillée, laisse micros et caméras se tourner vers lui, annonce officiellement la mort de Romy Schneider. Darrois est un jeune avocat fiscaliste mais la plupart des médias vont le prendre pour le procureur et, à l’image, ou dans les reportages radio, le présenter comme tel.

        La thèse du suicide continue de courir sur les ondes alors Jean-Louis Livi propose d’appeler Philippe Labro pour passer à l’antenne de RTL et tâcher tant bien que mal d’arrêter la rumeur qui enfle. En fait ce matin-là on ne sait pas, d’ailleurs on ne saura jamais de quoi Romy est morte. Il y a bien quelque part un papier, un rapport signé par Laurent Davenas et versé aux archives de la police judiciaire ou à celles du parquet, mais quarante ans plus tard impossible de savoir dans quel dossier, dans quel rayonnage, dans quel sous-sol de Paris ce document, s’il existe encore, a été enseveli. Alors il faut se fier à la mémoire du substitut du procureur, le croire sur parole lorsqu’il assure avoir trouvé une bouteille de bordeaux, vide, sur la table basse de l’appartement, lorsqu’il affirme que Romy avait aussi pris des médicaments, barbituriques, anxiolytiques, somnifères il ne sait plus très bien, il ne peut même pas dire s’il en a retrouvé les boîtes, à vrai dire seule une autopsie aurait pu déterminer avec certitude ce que Romy, cette nuit-là, a ou non absorbé. Bien sûr c’était il y a des décennies mais pour un homme de loi, Davenas a une vision particulièrement floue et romantique de ce 29 mai, il se souvient du décor, le canapé du salon, les photos de David au mur, la bouteille vide sur la table basse, et il assure que dans ce cadre il voit très bien la comédienne passer sa nuit à boire, se laisser glisser dans un bienfaisant repos en observant les photos de son fils, mais il ne décrit au fond que ce qu’il imagine, et cela ressemble à une scène de film.

        Tout le monde va commettre la même erreur. Tout le monde, évoquant la mort de Romy Schneider, va faire du cinéma. Le soir du 29 mai, après le roulement de tambours du générique absurde qui ouvrait à l’époque le 20 heures d’Antenne 2, le visage figé de Christine Ockrent annonce un « arrêt cardiaque dû à une absorption conjuguée d’alcool et de barbituriques ». Suit une courte nécrologie d’un lyrisme affolant, extraits de films, gros plan sur le visage de Romy en larmes dans La Passante, voix off de France Roche détaillant avec complaisance les épreuves traversées par la comédienne, manière encore une fois de tout confondre, la vie et le cinéma, et d’instiller le doute, mine de rien, sur une possible mort volontaire. Et tout, dans la presse du lendemain, est du même acabit. Certains journaux titrent sur le suicide, d’autres parlent d’un arrêt cardiaque mais jouent lourdement sur les mots, évoquant un cœur « brisé par la tristesse », une mort « de chagrin », de « fatigue ». Seul Libération, qui a consciencieusement descendu chacun des films de Claude Sautet, suggère que Romy, pas tout à fait star, n’ayant incarné à l’écran que des femmes bien trop « middle class », n’a sûrement pas eu le cran de se suicider mais est morte par accident : « comme tout le monde »… Par sa violence injuste, l’auteur cherche à se démarquer mais au fond, comme les autres, il confond Romy et ses personnages.

        Sur le déroulement exact de la soirée du 28 mai, quantité de versions vont, durant les quarante années qui suivront, circuler dans la presse et les biographies de l’actrice. Le dîner chez Jérôme et Claude est sobre. Ou bien copieusement arrosé. Laurent et Romy rentrent ensemble rue Barbet-de-Jouy, ou bien Laurent rentre en premier, puis Romy le suit un peu plus tard raccompagnée par Claude. Laurent se réveille en pleine nuit, trouve Romy endormie au salon, la porte sur le lit, la découvre morte près de lui au petit matin. Ou bien il la trouve morte dans le salon. Sur le sofa. Ou à son bureau. Un stylo ou pas à la main. Une lettre est découverte, dans laquelle Romy prie une journaliste qu’elle doit rencontrer le lendemain matin de bien vouloir repousser leur rendez-vous à l’après-midi. Ou bien de l’annuler. Parce que Sarah a la rubéole. Ou parce que Romy fatiguée craint, pour la prise de vue, d’avoir les traits tirés. La lettre est achevée. Ou bien elle est interrompue, en plein milieu d’une phrase, grande rature mélodramatique qui atteste sans doute de l’instant précis où cesse de battre le cœur de la comédienne. Pourtant Laurent Davenas n’a, lui, aucun souvenir de ce courrier. Au fil des années, cette nuit du 28 mai 1982 devient une nuit sans fin, inlassablement et toujours imparfaitement reconstituée par ceux qui s’en approchent et en font, chaque fois, un récit un peu modifié, composant tous, avec plus ou moins d’honnêteté, avec le même trou noir : l’unique personne à connaître avec précision le déroulement des choses, le seul à se souvenir, sans doute aujourd’hui encore, de chaque détail de cette soirée, garde depuis cette nuit-là un imperturbable silence. Laurent Pétin n’a jamais parlé : opposant depuis quatre décennies à ceux qui font leur cinéma le respect qu’il doit à la femme, bien réelle, qui ce matin du 29 mai ne s’est pas réveillée.

        Dans l’appartement les heures passent, les gens pleurent, on attend l’arrivée de Magda Schneider mais il faut bien agir, s’occuper des choses matérielles, songer à organiser les obsèques. Tarak Ben Ammar et Jean-Michel Darrois proposent de s’en charger. À quelques rues de là, il y a des pompes funèbres alors ils s’y rendent un peu assommés, poussent la porte, demandent à voir les cercueils, annoncent qu’il s’agit des funérailles de Romy Schneider mais refusent les modèles pompeux, les machins dorés qu’on leur montre, « on voudrait quelque chose de sobre, Monsieur ». Le monsieur a compris, trottine dans sa boutique, propose un beau modèle simple et sans fioritures, et tâche, plein de sollicitude, de tranquilliser ses nouveaux clients : à Jean-Michel Darrois, qui ne l’a plus jamais oubliée, il adresse cette phrase un peu folle, « On a déjà fait Gabin, vous savez »…
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        De la chambre de l’hôtel Continental qui lui sert de loge jusqu’à la salle de réception où doit être tournée la scène du bal, il faut descendre des escaliers, pousser des portes, longer d’interminables couloirs. Romy, apeurée dans sa robe de soie noire, marche au bras d’Ariel Zeitoun, le tout jeune producteur de La Banquière. Il n’a que 30 ans, ce drôle de film réalisé par Francis Girod est l’une de ses premières productions et repose entièrement sur les épaules de Romy Schneider, qui est de toutes les scènes. Une folie, car chacun sait combien la comédienne est désormais imprévisible. Le tournage doit durer quatre-vingts jours, elle a déjà manqué les deux premiers, appelant Ariel la veille à des heures impossibles pour lui enjoindre, confuse, de ne pas compter sur elle. Chaque modification du plan de tournage, chaque jour manqué par l’actrice coûte un argent fou à la production mais Ariel prend sur lui, la tranquillise, lui fait porter des fleurs, masque autant qu’il le peut l’inquiétude qui le gagne aussi : « Repose-toi bien, Romy. »

        Elle a été absente quarante-huit heures mais désormais elle est là chaque matin, ponctuelle, sérieuse, dévorée à l’évidence par l’angoisse. Elle craint le face-à-face avec Jean-Louis Trintignant qu’elle a connu sur Le Combat dans l’île, d’Alain Cavalier, qu’elle a retrouvé quelques années plus tard sur le tournage du Train, de Pierre Granier-Deferre, puis sur celui du Mouton enragé, de Michel Deville ; avec lui, comme avec tant d’autres de ses partenaires, elle a vécu une courte histoire d’amour. Elle redoute en particulier, Ariel le sait, la scène du bal. Il est donc allé la chercher lui-même dans sa chambre, ils ont bu un verre ensemble et les voilà tous deux remontant les couloirs au milieu des centaines de figurants et de techniciens qui s’effacent sur leur passage et la regardent avec curiosité. Romy porte une robe décolletée dans le dos et un bibi à plumes qu’on a posé de biais sur ses cheveux crantés. On lui a dessiné de fins sourcils au crayon, à la mode années folles. Elle a 40 ans, cet âge où il suffit déjà de presque rien, un trait de maquillage trop vif, un vêtement trop voyant pour qu’une femme même jolie passe instantanément du charme au ridicule. Si Romy voulait bien tourner un peu la tête elle apercevrait, par les fenêtres du Continental, les arbres du jardin des Tuileries et le ciel doré de Paris qui la rasséréneraient peut-être. Mais cramponnée au bras d’Ariel, elle n’a d’yeux que pour les figurantes qui font cortège à leur couple étrange, jeunes filles aux visages lisses et aux silhouettes légères qui se retournent sur leur passage et lui sourient avec candeur. « Regarde comme elles sont belles », murmure-t-elle au jeune producteur. C’est elle, Romy, la reine de ce tournage. Mais une reine jalouse et si peu sûre d’elle.

        Les voici enfin sous les hauts plafonds de la grande salle de bal, pleine de monde. Ariel lui lâche le bras et Francis Girod s’approche d’elle, se penche à son oreille, lui murmure quelque chose qui lui fait immédiatement tourner les talons : à peine arrivée et elle s’enfuit déjà, furieuse, pour un mot, sans doute presque rien, elle rebrousse chemin, remonte les escaliers, fuit le long des couloirs, se claquemure dans sa chambre. Ariel la suit, tambourine à sa porte, en vain. On lui fait monter du champagne, des fleurs. On dépêche l’ami Jean-Claude Brialy qui s’épuise à la convaincre de reprendre la scène et la prévient qu’en bas, sur le plateau, plus les heures passent et plus on la maudit. Furieux, Francis Girod et son assistant, Régis Wargnier, font les cent pas dans des décors qui peu à peu s’étiolent, les figurants ont chaud dans leurs costumes froissés, les coiffures se défont et le maquillage coule. Depuis des années, sur chaque tournage ou presque, Romy est coutumière de ce genre de scène, s’échappant brusquement pour s’enfermer à double tour, dans une caravane, une loge, parfois même des toilettes à la porte desquelles chacun à tour de rôle vient frapper et la supplier, des heures durant, de reprendre le travail. Et c’est toujours le même piège qui se referme sur elle : la colère envolée, Romy si consciencieuse comprend d’un coup le temps, l’argent qu’elle a fait perdre à tous, dès lors elle n’ose plus mettre le nez dehors et les heures passent encore.

        En bas, Daniel Mesguich, son partenaire, patiente en gardant le sourire. Pour danser avec elle, se souvenant de la Sissi tourbillonnante qu’il avait tant aimée enfant, Mesguich a pris des cours. Mais il sait désormais, pour l’avoir fait un peu valser au début du tournage, que Romy danse fort mal. C’est encore un tout jeune acteur, et lui qui craignait tant de ne pas être à la hauteur de la comédienne est surpris de la voir inquiète : elle est appliquée comme une débutante, perfectionniste au point de tenir à lui donner la réplique même lorsque sa présence sur le plateau n’est pas indispensable, et il devine que ses brusques éclipses témoignent d’une anxiété qu’il tâche dès qu’il le peut, charmeur, caustique, de dissiper en la faisant rire. Assise non loin de lui sur le plateau, longue tige resplendissante et un peu gauche dans sa jolie robe blanche, Noëlle Châtelet, elle, se tord les mains. Épouse du philosophe François Châtelet, elle accepte quelquefois, au hasard des rencontres, de jouer pour la télévision ou le cinéma. Sur le tournage de La Banquière, Trintignant la surnomme « Madame la philosophe », alors qu’elle n’a jamais signé le moindre ouvrage de philosophie et enseigne, dans la vraie vie, la communication à la faculté de Sceaux. C’est dire si, à l’image de son personnage, lesbienne méchamment éconduite par la « banquière » jouée par Romy Schneider, Noëlle Châtelet se sent sur ce tournage en complet décalage, peu désirée, pas à sa place, d’autant plus mal à l’aise que Romy, depuis le début, la maltraite. Le premier jour, Noëlle inquiète est allée la voir pour lui dire son estime et la gageure que représente, pour elle, d’être sa partenaire. Mais la porte de la chambre d’hôtel s’est ouverte sur une Romy tremblante, petite femme grise marquée par l’âge et par la peur, incapable, elle qui tourne pourtant sans interruption depuis ses 15 ans, de maîtriser son trac. Noëlle en a été saisie. Et elle, la novice, lui a fait parvenir des fleurs accompagnées, pour l’encourager, d’un petit mot gentil. Est-ce d’avoir été surprise si affolée et si vulnérable par cette femme plus jeune qu’elle ? Mais Romy depuis cette première rencontre ne lui dit plus un mot, refuse, lorsqu’elles ont une scène toutes les deux, de repérer d’avance, comme c’est l’usage, les emplacements sur le plateau, pique même une colère noire lorsque sa partenaire, maladroite, écrase un jour du pied un morceau de sa robe. Glaciale, elle humilie Noëlle chaque fois qu’elle en a l’occasion et avec Brialy, son complice de toujours, rit d’elle ouvertement. Madame la philosophe, triste et désorientée, doit s’ouvrir des cruautés de ces deux gamins à Régis Wargnier et menace même, s’il n’y met pas bon ordre, de quitter le tournage. La Banquière sera l’un de ses derniers films.

        Dans la vie, sur les plateaux, Romy est en fait au théâtre, claquant des portes, surjouant les sentiments, disparaissant sans crier gare, créant avec metteurs en scène et comédiens, sur chaque tournage, des affrontements, des alliances et des trahisons de pièce de boulevard. Avec le sanguin Claude Sautet, on peut dire qu’ils se sont trouvés, jouant depuis leur premier film ensemble un numéro de duettistes qui épuise et fascine tous ceux qui les observent. Aussitôt que la caméra tourne, Sautet est avec elle, plus qu’avec aucun autre de ses comédiens, d’une exigence quasi maladive, l’obligeant à se plier à la seconde près à son phénoménal sens du rythme, « souris maintenant, tourne la tête sur ce mot-ci, pleure sur ce mot-là, tu as soupiré trop tôt, tu t’es mise à crier trop tard, accélère, ralentis, recommence », et Romy obéit, capable de pleurer, de crier, de soupirer et de sourire à l’instant très précis où Claude Sautet l’exige, comme s’il s’agissait non d’interpréter un rôle mais de suivre la partition d’un fou. À l’écran, bien sûr, le tempo du metteur en scène donne des films à la vivacité incroyable, heurtés, énergiques, désordonnés comme la vie, mais sur les plateaux Sautet est avec Romy à la limite de la maltraitance. Elle l’accepte sans protester, mais le lui fait chèrement payer aussitôt que la caméra s’éteint, feignant de ne pas l’entendre lorsqu’il la hèle devant tout le monde, se soustrayant comme une gamine à ses embrassades affectueuses, exagérant la distance, le dédain, et infligeant aux autres, comme le font les vieux couples qui ne savent plus se disputer sans témoins, leur petit théâtre de caractériels. Entre ces deux-là qui s’aiment, se connaissent par cœur, se malmènent, sont sujets surtout aux mêmes emportements, les tournages sont irrespirables. César et Rosalie, par exemple : trois mois et demi d’enfer. Aucun des acteurs principaux, Sami Frey, Romy, Yves Montand, ne sont les premiers choix de Claude Sautet, qui aurait préféré tourner avec Catherine Deneuve, Vittorio Gassman, Philippe Léotard, et qui prend en grippe, dès les premiers jours, l’ombrageux Sami Frey. La séduction distante, le sourire amusé, la voix un peu éteinte du comédien, qui vont pourtant si bien à son personnage, déplaisent à Sautet qui s’agace de son timbre feutré, se plaint de ne pas l’entendre, arrache même un jour son casque et part en courant sur la plage de Sète, jurant que le cinéma est fini pour lui. Romy court après lui et il faut les voir tous les deux se poursuivre dans le vent, lui furibard et elle échevelée, Romy raisonnant Claude mais savourant, tout de même, cette atmosphère de drame. Elle le convainc de reprendre le travail, mais jusqu’à la fin du tournage se ligue avec Sami contre le grand Montand qui, tout encombré de son personnage d’homme trompé, en fait des tonnes et les énerve tous : l’orage gronde, chaque jour, durant quatorze semaines… Et six ans plus tard, sur Une histoire simple, ça ne s’est pas arrangé, Romy continue de tyranniser son monde. Un jour, c’est Claude Brasseur qu’elle agonit d’injures, jugeant son jeu mauvais et le comparant à celui du père, le comédien Pierre Brasseur, devant toute l’équipe désolée : le trait met le pauvre Claude à terre. Le lendemain c’est la flamboyante Éva Darlan qui doit subir ses humeurs mauvaises ; France-Soir a dépêché un journaliste sur le tournage, et à la surprise de tous c’est à elle, Éva, qu’il a choisi de consacrer son article, dédaignant Romy qui se venge sur la comédienne.

        Elle est capable des coups les plus pendables, des colères les plus folles, mais tâche toujours, malheureuse d’en avoir trop dit, trop fait, de se faire pardonner. Avec elle la vie est un manège ininterrompu de disputes et de retrouvailles qu’accompagne tout un petit trafic de cadeaux et de mots d’excuses : à l’ami Jean-Loup Dabadie, qui vient d’essuyer l’une de ses tempêtes, elle envoie des dizaines de roses, aux secrétaires de Jean-Louis Livi, Irène et Dany, qu’elle a une fois de plus malmenées, elle fait porter deux bouteilles de pouilly fumé, au chef opérateur Pierre-William Glenn, auquel elle n’adresse plus la parole depuis plus d’un mois, elle donne, par l’intermédiaire de sa maquilleuse, un rendez-vous secret et plein de mélodrame pour lui présenter ses excuses. La scène se passe sur le tournage de Portrait de groupe avec dame, dans une petite ville allemande où les photographes, comme toujours, guettent le moindre de ses faux pas. Mais l’actrice tient à son aparté avec Glenn, elle veut à tout prix se faire pardonner, s’étant, une fois de plus, si mal comportée, alors rendez-vous est fixé à mi-chemin entre leurs hôtels respectifs, dans un lieu public où, croit-elle, personne ne pourra les surprendre : ils doivent, comme dans une scène de série B, se rencontrer au cimetière à la nuit tombée. Voilà, il fait déjà très sombre, ils passent les grilles, marchent entre les tombes, Glenn a un peu envie de rire, Romy sérieuse exulte de tout ce mélo, ils se plantent enfin face à face, chuchotent, parlementent, tombent dans les bras l’un de l’autre, seulement des photographes surgissent de derrière les murs, mitraillent ce couple qui n’en est pas un, Glenn exaspéré les poursuit, Romy crie et on en vient aux mains : bagarre générale… Avec elle, même les réconciliations ont le goût du drame.

        Sur le tournage de La Mort en direct, de Bertrand Tavernier, Romy a même giflé l’un de ses partenaires. L’équipe du film loge alors à Glasgow, dans un grand hôtel près de la gare, et il faut imaginer, le long des larges couloirs de l’établissement, un petit homme trapu glisser dès qu’il a cinq minutes sur sa planche à roulettes. C’est Harvey Keitel qui fait du skate-bord, qu’importe le bruit des roues sur le parquet qui vrille les nerfs de ses partenaires. Avec ses manies, l’imposant baluchon d’accessoires dont il ne se défait jamais, cette façon qu’il a de répéter vingt fois la même scène avant d’autoriser le réalisateur à tourner, la star de l’Actors Studio, c’est bien simple, exaspère Romy. Entre eux, depuis le premier jour, c’est la guerre. Elle est appliquée, travailleuse, mais son jeu à elle est plein de naturel quand lui calcule tout, répète tout, ne laisse aucune place au hasard, alors ça ne colle pas, ça ne pourra jamais coller entre eux, et un jour la claque part. Ils ont une scène ensemble, Keitel cherche comme toujours l’inspiration des heures avant de se lancer et, sans regarder Romy, entortille un brin d’herbe, comme un dément, entre ses doigts. Accoutumé à ses lubies, Tavernier patiente, les techniciens sifflotent, l’acteur leur fera signe quand le déclic viendra mais blam, Romy lui colle une baffe : « C’est avec moi que tu joues. » Tout le monde est stupéfait. Le cinéaste, qui déteste le conflit, quitte son poste, défait. Keitel est interdit et a la joue en feu mais il sait que David, le jeune fils de la comédienne, est là avec l’équipe technique qui regarde la scène. Alors il prend sur lui. Mais en anglais, assez distinctement pour que tout le monde entende, il le dit à l’actrice : « Si ton fils n’avait pas été là, je t’aurais giflée moi aussi. » Et jusqu’au bout du tournage la claque retour lui brûlera les doigts, comme avant lui, après lui, à tant d’autres des partenaires de Romy.

      

    
  
    
      
      
        
          Chapitre 7
        
      

      
        Monique et son amant sont assis sur un lit, dans le noir, gloussant comme des gamins le plus silencieusement possible. Les fenêtres sont ouvertes sur une agréable nuit tiède, la chambre est fermée à double tour mais quelqu’un frappe en continu depuis de longues minutes, suppliant qu’on lui ouvre, faisant glisser, sous la porte, quantité de lettres implorantes. Ils ne bougent pas. Observent dans la pénombre ces feuilles de papier blanc que la brise chasse doucement sur le sol de la pièce.

        Nous sommes en septembre 1965, Jacques Audiberti vient de mourir, les États-Unis ont commencé à bombarder massivement le Vietnam, les Beatles chantent « Ticket to Ride » à Wembley et Romy tourne, en Espagne, l’adaptation de Dix heures et demie du soir en été. Avec Monique, elles partagent la même suite d’un luxueux hôtel madrilène : porte à double battant, vaste salon en rotonde qui dessert deux chambres semblables. Or cette nuit-là Monique n’est pas seule et dans le salon en rotonde, Romy, assise en tailleur, écrit comme une folle sur des bouts de papier volants qu’elle fait passer les uns après les autres du côté de chez Mo tout en ne cessant pas de monologuer : Mo je sais que tu es là, Mo ouvre-moi, Mo ne me laisse pas.

        Quelques mois plus tôt, Romy est tombée amoureuse du comédien allemand Harry Meyen. Elle vient d’avoir 27 ans. Son visage a encore des rondeurs enfantines, elle a la peau dorée par le soleil, des cheveux coupés aux épaules et tirés en arrière qui dégagent son beau front bombé, elle est resplendissante. Ce tournage en Espagne, sous la direction de Jules Dassin, est un enchantement : l’automne, à Madrid, est encore chaud, et avec le courtois réalisateur et sa compagne, la comédienne grecque Melina Mercouri, les journées de travail se succèdent sans heurts et les soirées sont divines, passées à boire du vin sucré et à apprendre le sirtaki avec Melina. Mais avec Romy, bien sûr, rien n’est simple. Harry Meyen est marié, leur histoire, dévoilée dans la presse allemande, fait tous les jours ou presque le sel des journaux à scandale, lui est à Berlin sur des charbons ardents, elle est à Madrid à tenter d’échapper aux photographes et à attendre désespérément ses appels, alors elle est inquiète, tout le temps sur le qui-vive. Et puis chez elle, comme souvent, le cinéma s’embrouille avec la vie. Car voici la trame de Dix heures et demie du soir en été, adaptée du roman de Marguerite Duras : un couple, Maria et Pierre, incarnés par Melina Mercouri et Peter Finch, sont en voyage en Espagne accompagnés de leur petite fille et d’une amie, Claire, qui est aussi la maîtresse de Pierre. Maria le sait, et souffre. Or un violent orage oblige ce drôle d’équipage à s’arrêter dans un petit village. Et dans ce village, un meurtre vient d’être commis : un homme a surpris sa femme et son amant, et il les a assassinés. Melina interprète Maria et Romy joue Claire, passant donc, entre sa vie et le tournage, d’un vaudeville à l’autre, entraînée dans un carrousel de ménages à trois qui lui donne le tournis, elle que la presse allemande honnit et dépeint en briseuse de couples. Alors, peu tranquille, à peine heureuse, elle s’accroche comme d’habitude à Mo, réclame sa présence et son affection, la réveille les nuits d’insomnie, la veut près d’elle aussitôt que l’angoisse l’oppresse, mais Monique vit, elle aussi, une histoire d’amour. Sur le tournage, tout le monde la croit avec Félix, le chauffeur de l’équipe. Tout le monde se trompe. Car la mince silhouette qui se serre cette nuit-là contre la sienne, c’est celle de Peter Finch, le partenaire de Romy à l’écran. Le jour, devant la caméra, le beau Peter tient Romy dans ses bras et lui donne des baisers de cinéma. Mais le soir venu, à l’insu de tous, c’est son habilleuse qu’il étreint dans le noir. Une photo du tournage a saisi le trio. Ils marchent. Peter, en arrière, très distingué dans son costume, Romy juste devant lui, enveloppée d’un châle, gracieuse et élégante, et Mo au premier plan, habillée simplement, mal coiffée, un peu ronde, se retournant avec un bon sourire vers les deux comédiens. Pourtant c’est elle, Mo, que Peter regarde, c’est à elle qu’il rend son sourire complice comme si Romy, entre eux, n’existait pas. Monique n’a rien dit à l’actrice, devinant la piqûre jalouse que cette liaison lui infligerait sans doute. Romy est déjà tellement possessive, négligeant l’intimité de son habilleuse, s’imposant sans le moindre tact, sur les tournages, chaque fois que Monique reçoit des amis, la voulant tout à elle, toujours. Elle la surnomme « Ma Mo », ou bien « Mo Ma », comme elle dirait « maman ».

        Elle tambourine encore. Réclame. Pleurniche. Conviée à dîner chez Melina et Jules, dans leur maison située à quelques kilomètres de Madrid, Romy devait dormir sur place. Mais la voilà rentrée au beau milieu de la nuit. Anxieuse. Énervée. Volant à Monique la joie d’être avec Peter pour la nuit entière. Or Mo, pour une fois, résiste. Écoute le cœur serré, sans y répondre, les supplications de l’actrice. Observe depuis son lit ses petits mots glissés les uns après les autres. Elle a déjà reçu tant de messages semblables. Elle va, les années suivantes, en recevoir des milliers d’autres. Car Romy a cette maladie : écrire partout, tout le temps, à tout le monde. Sur le papier à en-tête des hôtels dans lesquels elle descend, sur des cartes postales, des bouts d’enveloppe, des menus de restaurant, des cartons d’emballage, des mouchoirs en papier, des tirages de photos, des pages arrachées à des magazines. À Monique – Mo –, à son coiffeur Max Guérin – Ma –, au maquilleur Paul Le Marinel – Pau – auxquels elle adresse parfois des lettres communes en fusionnant les surnoms qu’elle leur donne : « Chers MoMaPau. » À son agent, à ses amours, à ses amis, aux comédiens et techniciens dont elle est proche mais aussi à ceux qu’elle ne croise, sans vraiment les connaître, que sur un seul tournage, Romy adresse sans cesse ce genre de missives qu’elle aime faufiler sous les portes, transmettre par des intermédiaires, acheminer à leurs destinataires par des moyens détournés, compliqués, enfantins. Quarante ans après sa disparition, nombre de ces petits mots existent encore, conservés par centaines dans des boîtes à souvenirs, des malles à courrier, oubliés puis retrouvés des années plus tard avec émotion par ceux auxquels ils étaient destinés, innombrables et dérisoires traces que la comédienne a laissées d’elle-même. Je les ai lus, tenus entre les mains, photographiés pour certains. Ils se ressemblent tous. Souvent écrits à l’encre verte de sa grosse écriture maladroite, truffés de fautes, couverts de flèches, de ratures, de mots répétés, soulignés, entourés, de points d’exclamation et de petits dessins gribouillés dans les coins, ils disent l’ordinaire de sa vie. À Albina : sa joie d’avoir un peu minci, son envie de garder pour elle une robe Yves Saint Laurent prêtée pour un tournage, sa détestation de telle ou telle actrice, de telle ou telle directrice de casting – « qui me tape terriblement sur les nerfs ». À Marlene, son épuisement après le tournage de La Passante, « tout est trop, je suis KO ». À Jean-Louis : sa nostalgie du temps passé, sa fureur à la lecture d’un scénario raté, son fou rire à la redécouverte d’une photo où il se tient mains dans le dos et pieds en dedans – une flèche barre le cliché : « Ce que j’aime le plus, c’est tes pieds. » À Monique : les insomnies, les cachets pris trop tard, les réveils impossibles, les migraines, la soif, la peur, le manque d’appétit – j’ai tout bouffez du roastbeaf, j’essaie fort fort fort fort fort de ne pas me laisser aller –, les rendez-vous à prendre, à annuler, les robes à préparer, repasser, repriser – je veux être la plus belle pour C –, une vie presque toujours en vrac, inquiète, désorientée – je pleure, pleure, pleure, pleure –, à laquelle elle somme sa paisible habilleuse, via ses petits mots fous, de remettre de l’ordre. Elle signe « Ro », « ta Ro », « Romina » comme l’appelait Visconti, « Rominette » comme la surnomme Sautet, ou bien « Love love love de ta petite et bête Romy », elle a jusqu’à sa mort un style de petite fille et elle a la manie, dès qu’on referme une porte, d’y glisser aussitôt une lettre. Manière d’être encore là même lorsqu’elle n’y est plus. Manière aussi d’avoir le dernier mot, toujours. Ceux qui la connaissent mal sont parfois déroutés par cette invasion de papiers volants. Par l’incongruité, surtout, des moments où elle les adresse. Au restaurant, devant tous les autres convives, elle fait parfois passer de main en main, à l’un d’entre eux, une serviette en papier maculée d’encre verte : message souvent sans intérêt, mais qui sera, tout de même, une énigme pour les autres. À un concert de Barbara, dont elle connaît par cœur le répertoire, elle fait porter à l’artiste, entre deux morceaux, une courte lettre pleine de gratitude. Comme si cela ne pouvait pas attendre. Comme s’il n’était pas plus simple de patienter jusqu’à la fin du spectacle pour aller féliciter la chanteuse, de vive voix, dans sa loge. Mais ces traces manuscrites, ces appels enfantins à propos de tout et n’importe quoi sont là comme pour attester qu’elle existe. En écrivant elle s’amarre, tant bien que mal, au réel. D’ailleurs ses scénarios, dont elle sait toujours le texte à la perfection, sont tous également couverts de dessins, notes, commentaires, dédicaces, traductions, points d’exclamation, mots soulignés, raturés au bic bleu, vert, noir, manière de prendre le dessus sur ses personnages en les étouffant un peu de sa drôle d’écriture, folie d’une femme qui ne sait pas, qui n’a jamais su simplement écouter, répondre, dialoguer avec ses semblables. « Arrête d’écrire, de souligner », s’agace un jour Jacques Rouffio alors qu’elle tient le scénario de La Passante sur ses genoux et le griffonne frénétiquement. « Parlons, parlons, j’ai besoin que tu me parles, je veux t’écouter », ajoute-t-il. « D’accord », répond Romy qui note aussitôt dans la marge : « Besoin d’écouter, de parler, dit Jacques ».
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        C’est une maison massive aux longs toits de tuiles sombres, aux volets verts, aux murs couverts de vigne vierge, une maison un peu disharmonieuse avec ses chiens-assis de petite taille et ses fenêtres irrégulières. Le jardin est ceint de haies désordonnées et de grands arbres au travers desquels, en hiver, on aperçoit les maisons des voisins. Aux beaux jours, on décide bien souvent de déjeuner dehors, on dresse une table sur la terrasse en se promettant d’arracher, plus tard, les mauvaises herbes qui s’obstinent à y pousser entre les pierres plates. Bien sûr les nappes s’envolent avec la brise et les plats refroidissent, ou bien le soleil brûle trop fort, alors on ne cesse, surtout les femmes, de faire des allers-retours à l’intérieur, d’aller chercher des carafes d’eau et des bouteilles de vin, des lunettes, des chapeaux de soleil, on est heureux mais jamais tout à fait tranquilles. Et puis le café s’éternise. Un peu ivres, on allume des cigarettes, des cigares, on va somnoler au fond du jardin en prenant soin de déplacer régulièrement sa chaise ou son transat pour suivre la course du soleil et l’après-midi file, on ne sait pas trop comment. Personne n’arrache, jamais, les mauvaises herbes. Le soir, par l’autoroute A 13, on mettra trois quarts d’heure pour regagner le centre de Paris, ou bien on décidera sur un coup de tête de passer la nuit là, à Orgeval, et à l’idée de s’éveiller demain avec les chants d’oiseaux, on sera saisis d’une joie enfantine.

        En attendant que les travaux de Boissy-sans-Avoir s’achèvent, Laurent et Romy se rendent à Orgeval presque tous les week-ends. Cette maison, c’est celle que le père de Laurent, Robert Pétin, a achetée quelques années plus tôt tout près de celle de son propre frère, et là-bas, Romy découvre cette vie de clan, cette gaieté un peu chaotique des repas pris en bande qu’elle a tant jouée, sans vraiment la connaître, dans les films de Sautet. À table il y a souvent les frères de Laurent, Jérôme et Antoine, les enfants de Jérôme, Vanessa et Grégory, parfois le frère de Romy, Wolfie, sa femme et leur fille Katia. Sarah est là bien sûr, David aussi parfois, et puis la nounou Bernadette, qui se lève sans arrêt pour courir après les enfants et dont on moque, gentiment, les grandes robes à volants. En bout de table, souriant, Robert Pétin a fière allure avec sa fine moustache, ses chemises blanches et le discret foulard de soie qu’il aime à nouer autour de son cou. Tout le monde le surnomme Bobby. C’est un homme affable, chaleureux, un ancien pilote de la Royal Air Force qui a autrefois combattu pour la France libre et qui achève, en ce début des années 80, une carrière à Air France dont il a ouvert et dirigé les bureaux d’Alger, Caracas, Genève et Los Angeles. Désormais, Robert Pétin n’est jamais plus heureux que dans cette paisible maison des environs de Paris dont il orchestre les repas de famille auxquels se joignent parfois les amis de passage. Il pourrait être choqué, ou du moins dérouté par l’histoire d’amour de son fils aîné avec une comédienne qui a près de dix ans de plus que lui, une comédienne dont la vie privée est exposée en permanence et que les photographes viennent traquer jusque derrière les grilles de la tranquille résidence d’Orgeval. Mais Bobby a, tout de suite, de la sympathie pour cette drôle de femme. Il lui ouvre sa porte, lui offre son affection, et le fief familial des Pétin, la maison de Robert mais aussi celle de son frère aîné, vont devenir le refuge de Romy durant la tempête ininterrompue de ses derniers mois. C’est là qu’elle vient se cacher des médias et prendre du repos après sa brusque opération du rein. Là qu’elle emmène David prendre un peu l’air durant le divorce difficile avec Daniel Biasini, le père de Sarah. Là qu’elle a encore le courage de venir quelquefois, après la mort accidentelle de son fils, et tant pis si les enfants des autres lui rappellent, à chaque minute cruelle de ces parties de campagne, qu’elle ne se relèvera jamais de la perte du sien. Sur les photos en noir et blanc, on la voit au jardin, visage épuisé et sans maquillage, cheveux tirés en queue-de-cheval, portant l’une de ses grandes tuniques informes qui n’entravent pas sa silhouette toujours en mouvement. Elle a vieilli. Elle sourit à Laurent, à Bobby. Cette maison et le clan joyeux qu’elle abrite semblent lui donner des forces, comme les maisons de cinéma en ont si souvent donné à ses personnages. Romy à Orgeval ressemble à Rosalie dans la petite maison de Noirmoutier, à Marie assoupie dans le jardin d’Une histoire simple, à Sissi dans sa bonne demeure bavaroise, à Katherine Mortenhoe qui choisit de revenir mourir dans la paisible maison sur la baie de La Mort en direct.

        Cette scène-là est tournée à l’été 1979, trois ans avant la mort de la comédienne. L’équipe du film dirigée par Bertrand Tavernier vient de quitter avec soulagement Glasgow, son Central Hotel sinistre et ses pluies perpétuelles, pour prendre ses quartiers au bord de la mer. Ils sont désormais logés au Stonefield Castle, un imposant château, sur le loch Fyne, qui surplombe le rivage. De la terrasse, la vue est belle sur les anses arrondies et le relief si doux de la côte écossaise. Les ciels sont purs et dégagés, on aperçoit des phoques sur la plage, tout le monde respire. Les membres de l’équipe technique se connaissent bien, ils ont déjà pour la plupart travaillé ensemble, Alice Ziller, la scripte, Michel Desrois, surnommé Tonton, l’ingénieur du son préféré de Bertrand Tavernier, Jean-Mi son perchman, Pierre-William Glenn à la photo, Monique bien sûr. C’est l’été et David, le fils de Romy, est là aussi, vif, intéressé, veillant sur sa mère avec un sérieux qui n’est pas de son âge. Tout le monde aime ce beau petit garçon, tout le monde est ému par le lien fusionnel qu’il a avec Romy, et Tavernier, pour l’immortaliser, leur fait tourner ensemble une courte scène qui sera gardée au montage.

        L’enfant doit rentrer en France, c’est convenu, avant la disparition de Katherine Mortenhoe, Romy refusant que son fils assiste à la mort de son personnage. Elle-même est terrifiée par ce scénario tellement sombre, ce film étrange aux propos visionnaires. Katherine Mortenhoe, auteur à succès, vient d’apprendre qu’elle est atteinte d’un mal incurable et est contactée par une chaîne de télévision qui lui propose, contre de l’argent, de filmer ses dernières semaines pour l’émission « Death Watch » : la mort en direct. Elle refuse, s’enfuit, mais est filmée dès lors à son insu par un certain Roddy, joué par Harvey Keitel, dans les yeux duquel ont été greffées deux caméras invisibles ; Roddy ne peut regarder Katherine sans que tout, de la peur et de la déchéance de ses derniers jours, ne soit filmé puis aussitôt monté et projeté sur tous les écrans de télévision du pays.

        La veille du premier jour de tournage, sur le papier à en-tête du Central Hotel de Glasgow, Romy a comme d’habitude écrit à son coiffeur Max Guérin et à son maquilleur Paul Le Marinel un petit mot confus et effrayé. « Très chers Maxou et Paul, merde pour le premier jour de votre Romy et j’espère que vous deux vous n’aurez pas trop de mal à faire ce film, cette Katherine Mortenhoe avec moi qui a ce soir – cette nuit – une peur, un trac pire qu’avant, love de votre Romy : je pense que cela est aussi d’avoir accepté de “jouer en face de la mort”, j’ai une peur affreuse et pas peur de vous le dire. » Est-elle troublée par cette invraisemblable intrigue qui évoque un voyeurisme dont elle a, toute sa vie, été elle-même victime ? Ou bien pressent-elle les catastrophes à venir, la mort qui va les frapper dans si peu de temps, son fils et elle, alors que David est si jeune, alors qu’elle n’a que 40 ans ?

        Voilà, David a été renvoyé en France, on peut désormais tourner la scène au cours de laquelle Katherine se réfugie, pour mourir, auprès de son ex-époux, Gérard Mortenhoe, joué par Max von Sydow. Le plan est filmé dans une petite maison louée pour le tournage qui se trouve non loin du rivage. C’est une barraque en bois mangée par le sel, il y a du soleil, beaucoup de vent, on aperçoit la baie par les fenêtres et tout est beau, le bleu vif de la mer, le vert éclatant des herbes hautes, l’ocre des murs en bois de la petite maison. Les pièces sont trop étroites alors l’équipe se serre comme elle peut le long des couloirs, Tonton est allongé par terre avec ses écouteurs, Jean-Mi, perche au bout du bras, se tient en équilibre debout sur un groupe électrogène, et tous deux, un doigt sur les lèvres, font signe à Monique d’approcher. Mo, depuis leur arrivée en Écosse, a pris l’habitude de se coller à eux pour ne rien manquer des prises successives, elle aime observer Tavernier, von Sydow, Keitel et Romy au travail. Seulement là, impossible de se faufiler près des preneurs de son, trop de monde, trop de matériel, alors Jean-Mi lui tend un miroir pour suivre la scène en reflet mais Monique n’y voit rien et, assise contre un mur, attentive, elle se contente d’écouter. Gérard Mortenhoe vient d’apprendre par un coup de téléphone de l’équipe de « Death Watch » que la maladie de son ex-femme est une invention faisant partie de la mise en scène, et, bouleversé par cette heureuse nouvelle, il en informe Katherine : elle va vivre, ce sont les comprimés qu’on lui prescrit qui en réalité la condamnent, il suffit qu’elle cesse de les prendre pour que la mort s’éloigne. Tout, dans ce scénario, dans ce plan en particulier, est improbable et poussif, on ne croit pas, on ne peut pas croire à cette dystopie sépulcrale : le film sera raté. Mais Max von Sydow et Romy Schneider sont saisissants dans cette scène irréelle, Katherine se croyait perdue mais elle a de nouveau la vie devant elle, c’est un coup de tonnerre que Romy et Max jouent avec une grande lenteur, en parlant très bas, sans doute influencés par Bertrand Tavernier qui les dirige avec beaucoup de calme. Katherine Mortenhoe, incapable de saisir sa chance, décide de mettre fin à ses jours, l’épilogue est absurde mais les deux comédiens jouent juste, jouent bien, Monique ne peut les voir mais elle entend le murmure de leurs voix tout en regardant intensément autour d’elle. Elle observe avec amitié ses camarades de tournage silencieux, concentrés, elle contemple à travers la vitre les eaux de cette baie sans ressac et les hautes herbes qui dansent, songe qu’on pourrait, après cette prise, tenter de se baigner et elle pressent déjà, écoutant Romy/Katherine chuchoter son refus de vivre, qu’elle n’oubliera jamais plus cette séquence étrange, ni cette petite maison. Une maison dans laquelle, pense ce jour-là Monique en souriant, il serait si simple de vivre heureux.
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