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Philippe Labro, né à Montauban, part à dix-huit ans
pour l'Amérique.

Étudiant en Virginie, il voyage à travers tous les États-Unis pendant deux ans. À son retour, il devient reporter à
Europe no 1 puis grand reporter à France-Soir. Il fait son service militaire de 1960 à 1962, pendant la guerre d'Algérie.
Il reprend ensuite ses activités de journaliste (Le Journal du
Dimanche, RTL, Paris-Match, TF1 et A2) en même temps
qu'il écrit et réalise sept longs-métrages pour le cinéma. Il
est directeur des programmes de RTL de 1985 à 2000.

Il a publié chez Gallimard Un Américain peu tranquille
(1960), Des feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit
(1982). En 1986, L'étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans l'Ouest obtient le prix Gutenberg
des lecteurs.

Après Le petit garçon, en 1991, Philippe Labro publie
Quinze ans en 1993, puis, en 1994, Un début à Paris, qui complète le cycle de ses cinq romans d'apprentissage.

En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît
un succès considérable, suivi en 1997 par Rendez-vous au
Colorado.

En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002
paraît Je connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus
et corrigés.




 

La méthode adoptée pour ce recueil est très simple.

Dans les années 70 (pour le mensuel Vogue), dans
les années 80 (pour l'hebdomadaire Le Point) et dans
les années 90 (pour le quotidien Le Monde), j'ai publié
des articles que l'on peut définir comme appartenant au
genre du « portrait ».

Pour les premiers, il s'agissait plutôt de « vignettes »,
d'instantanés, d'articles parfois courts. Nous les appelâmes des « moments ». Pour les années 80, ce furent plutôt des « rencontres », plus denses, et, pour les années 90,
un peu de tout cela à la fois. Du journalisme, en tout
état de cause.

Lorsque j'ai relu ces textes afin de les réunir en un
livre, j'ai bien vu qu'avec le recul les personnages traités n'étaient plus les mêmes. Certains avaient disparu,
d'autres, avec le temps, avaient modifié le cours de leur
vie et de leur travail. De mon côté, j'avais aussi changé.

Il m'a semblé intéressant de publier ces articles tels
quels, dans l'ordre quasi chronologique de leur parution,
sans en retoucher un seul mot, une seule virgule, mais
en écrivant, à leur suite, des « postfaces » qui permettent
de rajouter au portrait ce qui, depuis, est arrivé ou pas
au sujet, ou même de profiter de cette occasion pour me
livrer à une manière de post-scriptum, lequel peut, selon
l'humeur ou l'envie, déboucher sur des choses inédites,
parfois plus intimes. La re-lecture est un exercice très sain
et qui vous pousse, en dehors de l'autocritique, à mesurer ce qui est éphémère de ce qui l'est moins.

Cinq vers d'Apollinaire me bercent en permanence :

Je connais gens de toutes sortes

Ils n'égalent pas leur destin

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints

Leurs cœurs bougent comme leurs portes.









J'aime tant cette fin du poème « Marizibill » que je lui
ai emprunté une formule (Des feux mal éteints1) pour
le titre de mon premier roman, paru en 1967, bien avant
cette série de travaux journalistiques. On connaît la phrase
de Malraux : « La mort transforme une vie en destin. »
Parmi les gens abordés, tous ceux qui ont disparu ont,
selon moi, contrairement au vers d'Apollinaire, « égalé leur
destin » ; quant aux autres, ils ne sont pas des feuilles
mortes, leurs cœurs bougent bien plus que leurs portes.

Les voici, tels qu'ils étaient, tels que je les voyais, et tels
que – la vie ayant fait son incessant travail de modification de mémoire et d'image – je repense à eux et à
l'époque qu'ils traversaient, donc tels qu'ils sont devenus.

 

Philippe Labro







1 Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 1162.






LE STYLE KENNEDY OU LA « SABLITÉ »

La première fois que je vis John Fitzgerald
Kennedy en chair et en os, je m'en souviens très
précisément, ce qui me frappa au point de presque
me choquer, ce fut le côté roux du personnage.

À l'époque – parce qu'il faut bien se dire que
« l'époque », c'est il y a dix-sept ans, et que, dans
nos mémoires, le film se déroule alors en noir et
blanc – la télévision couleur n'avait pas encore
pénétré notre inconscient quotidien et la plupart
des films d'actualités ou des photos de reportage
sur ce nouveau président venu redonner à l'Amérique sa vertu et sa vigueur étaient diffusés en noir
et blanc. Aussi bien, lorsque je vis JFK s'avancer
vers nous, journalistes et reporters, ma première
pensée (j'en ai eu quelques autres plus profondes)
fut :

– Ma parole, il est roux, ce type !

Il était roux en effet, mais pas roux du style
rouge à la Red Skelton ou du style roux blondasse
à la Russ Tamblyn ou à la Van Johnson – stars de
ciné ricain des 50's. Non, il était plutôt roux sablé,
et d'ailleurs les Américains ont une expression
pour cela (ils en ont une pour à peu près tout), ils
disent : sandy haired. Et cette « sablité », si vous me
pardonnez l'expression (et vous me la pardonnerez, car ceci est ce que l'on appelle en jargon
journalistique un papier d'humeur, au contraire
des papiers d'information moins subjectifs et plus
secs, encore que le journalisme d'humeur informe
parfois mieux que l'autre), ne s'arrêtait pas aux
cheveux, qu'il portait courts, coupés au ras de
l'oreille, avec une méchette sagement rabattue en
forme de coque sur le front et que le vent des aéroports ou du large relevait parfois : la « sablité » teignait aussi l'ensemble du visage. Ce qui me frappa
ensuite, ce fut sa grande taille. J'avais connu ce
type d'homme américain pendant mes universités
dans le Sud : les tall fellows, dont les gestes de bras,
de jambes, de hanches et d'épaules procèdent de
ce que j'appellerai, en gros, la démarche Gary
Cooper : leur déplacement a quelque chose d'un
peu embarrassé et, simultanément, de très gracieux. Tous ces bonshommes sont redoutables
au tennis : ils ont des avant-bras interminables
et un jeu de jambes pas possible. Mais JFK possédait plus : une certaine épaisseur, due en partie
aux exercices musculaires provoqués par les problèmes dorsaux dont il avait souffert la majeure
partie de sa vie d'adulte. En fait, il était terriblement bien baraqué et, pour qui a vu une photo
(rarissime) de lui et de ses deux frères en maillot
de bain, pectoraux et biceps luisants d'eau salée,
la gueule fendue de leur sourire catégorie no1, on
comprend vite pourquoi (mais ça ne figure pas sur
la photo, ça m'a été rapporté par un témoin de la
scène) les dames de tous âges qui se trouvaient
sur la plage ce jour-là se précipitèrent vers ces
superbes morceaux de viande et les touchèrent
sans vergogne, obligeant les frères à faire rapidement retraite vers peignoirs, gardes du corps et
limousines.

John était le plus grand, mais Ted n'est pas loin
de lui. C'est Bobby qui était le plus court des trois
– et nous avons de bonnes raisons de penser que
cette petite taille conditionna une grande partie
de son comportement, dans la famille d'abord,
dans la vie publique ensuite. En tout état de cause,
les Kennedy avaient tous le même culte de leur
forme physique imposé à eux par le système d'éducation des prep schools et des collèges américains,
mais encouragé aussi par la vie au grand air, les
étés passés à faire de la voile, à courir sur les plages
du Massachusetts, ou à jouer au touch football
sur le turf de gazon de la propriété de Hyannisport. Le touch football est une sorte de rugby à VII.
Les Kennedy y jouaient de façon particulièrement
brusque. La forme physique, enfin, leur fut dictée par le père, le vieux Joe, qui installa entre les
garçons un tel esprit de compétition que les
comptes se réglaient toujours, dans la grande maison familiale, à coups de poing. Grands ou petits,
cheveux courts ou cheveux longs (parce que, dans
les années 65, Bobby, puis Ted eurent tendance à
laisser pousser tout cela un peu dans la nuque et
autour des oreilles, soit pour sacrifier à la mode du
moment et ne pas s'aliéner les mômes qui ne
votaient pas encore forcément mais dont les
parents écoutaient déjà les commentaires, soit,
simplement, parce qu'ils n'avaient pas le temps
de s'occuper de cela), les Kennedy personnifiaient une certaine espèce d'Américain, issue
des familles bon genre de la Côte Est, élevée et
habillée selon le standard Ivy League : mélange
Brooks Brothers et Paul Stuart, pour ne citer que
les deux magasins les plus fréquentés. Mais il
existe, dans chaque petite communauté de la Nouvelle-Angleterre, des myriades de boutiques pour
hommes, qui fournissent à des générations successives de fils de familles aisées les uniformes et
les accessoires à quoi l'on reconnaîtrait, infailliblement, dans n'importe quel coin du monde, l'ancien élève de Harvard, Yale, Princeton, Cornell, ou
autres établissements pourvoyeurs d'avocats, médecins, docteurs en droit, secrétaires d'État ou présidents des États-Unis. Je veux parler de la chemise
à col boutonné (mais pas toujours : le col sans bouton, droit, ni trop long ni trop large, a aussi ses
adeptes), le tissu oxford à rayures ou pleine couleur (jaune, rose, bleu ciel), la cravate style club,
la veste à revers mince et à trois boutons, le pantalon coupé n'importe comment. Il faudra un
jour que je perce ce mystère insondable de la civilisation américaine : l'impuissance à bien couper
un pantalon. J'allais oublier les chaussures en cordouan noir ou marron foncé, mocassins ou pas, et,
si ce sont des mocassins, il y a deux modèles et pas
trois : celui avec pompons (Brooks) ou celui avec
bande de cuir à l'intérieur de laquelle il est de bon
ton de glisser deux pièces de 5 cents. On appelle
ça des penny loafers.

Je passe sur le reste : pull-overs en V à manches
courtes, cache-cols de cashmere, manteaux droits
à chevron gris foncé en hiver, bermudas ou costumes en seersuckers en été avec, obligado, les Top
Siders (chaussures des marins de Newport) aux
pieds, et là encore deux modèles seulement sont
autorisés : le top sider en toile bleue à lacets, ou
celui en cuir marron, à semelles de caoutchouc
blanc... Pour ne pas donner à cet article l'allure
d'un catalogue vestimentaire, disons simplement
que les Kennedy ont un style, qui a toujours été le
propre d'une classe particulière d'Américains.

Bien entendu, le « style de vie Kennedy » va au-delà : si l'on resserre l'angle de tir, on retrouve
l'irlandisme – pardonnez, encore une fois, le barbarisme du langage. Par là, j'entends ce qui a
éternellement différencié les Kennedy des autres
Américains, issus de la même région, et de la
même classe socio-économique. Le sang irlandais
et, plus précisément, le sang Kennedy imprime au
rythme de vie de ces hommes et de leur famille
une énergie, un humour, une rage de savoir et de
découvrir, une curiosité du monde et des autres,
une « vigueur », enfin – puisque tel fut le terme
(vigor, qu'il prononçait avec son inimitable accent
de Boston : vigah) que JFK imposa à une Amérique
des années fin 50, début 60, que le bon papa
gâteau Eisenhower avait légèrement assoupie.

Les sœurs Kennedy, à propos desquelles il y
aurait, aussi, un long essai à écrire, et les femmes
Kennedy (celles qui épousèrent les frères) ont
inculqué la même religion de la vigueur – de
l'énergie – à leur ribambelle d'enfants et petits-enfants, au point qu'on retrouve, dans chacun
d'entre eux, soit sur leur front large, soit dans leur
regard vif et moqueur, soit dans ce sourire éclatant
(à la limite du Bugs Bunny des dessins animés et
de la star style Warren Beatty), la même ouverture,
la même disponibilité, le même esprit d'aventure.
Ce n'est pas un hasard si ces Irlandais, qui ont reçu
du patriarche le terrible héritage de n'avoir jamais
à souffrir pour gagner leur vie et leur pain, se
tournent vers le journalisme, la recherche, ou la
politique – puisque dans ces trois professions
se profilent l'inconnu, le contact avec les êtres
humains, la meilleure connaissance de soi. Toutes
ces qualités, enseignées peu à peu, au fil des années
de l'enfance, par un père et une mère qui décidèrent, très tôt, que rien n'importait plus que l'avenir et l'éducation de leurs propres enfants, on peut
les retrouver, chez JFK d'abord, chez Bobby ensuite
et, à ce que je crois, chez Teddy aujourd'hui.

Il est intéressant de constater, enfin, que malgré
la particularité de leur esprit tribal – malgré leur
caste et leur classe – les Kennedy ont su se débarrasser de leur accent, de la couleur de leur argent,
et du snobisme inhérent à des jeunesses heureuses
sur des campus réservés aux gosses de riches. Un
livre récent, épais de mille pages, d'Arthur Schlesinger Jr. qui passe en revue ce que furent la vie
et l'époque de Bobby Kennedy, et qui figure d'ores
et déjà en tête de liste des best-sellers, en cette
fin d'année aux États-Unis, explique avec force
détails, anecdotes inédites et documents originaux, à côté de quel destin passa le frère de John
et comment, à eux deux, les Kennedy incarnèrent
ce qu'il y a de plus emblématique chez l'homo americanus.

Il souligne un peu plus cruellement pourquoi le
rouge des roses de Dallas, quelques années après
le roux sablé de ce jeune homme à qui tout semblait devoir réussir, fait tache dans la mémoire
comme quelque chose qui n'a pas été et qui aurait
pu être. Goût amer, goût de cendre. Un gâchis à
la mesure d'une promesse...

 

Paru dans Vogue Hommes, novembre 1978.



RELECTURE  Le charisme et la fatalité

Tellement superficiel, cet article, tellement limité
aux apparences, au « look », que je m'interroge sur
le choix d'entamer tout ce recueil par cette courte
chronique si légère !

Il est vrai que la commande qui m'avait été
passée en novembre 1978 par un magazine de
mode pour hommes était claire : donnez-nous
quelques indications sur le « style Kennedy ». Écrit
quinze ans après l'assassinat de Dallas, il n'avait
d'autre ambition que de livrer un instantané. Une
photo écrite. L'amusant réside dans la contradiction d'aujourd'hui : à la fois, ce fameux style Ivy
League (c'est-à-dire la ligue des universités aux
murs couverts de lierre et qui bordent la Côte Est
des États-Unis) a été en grande partie dévasté par
les modes qui se sont succédé et qui tendaient
toutes à démolir l'« establishment ». Et cependant,
il ne se passe pas de mois sans que l'on signale un
retour à ce style, sans qu'une rétrospective photo
ou une vente aux enchères, ou je ne sais quel document inédit fasse renaître cette fascination et ce
goût pour le « style Kennedy » – désormais autant
axé vers Jackie que vers John F. lui-même...

C'est que le mythe perdure. Quarante ans plus
tard, le monde occidental continue d'entretenir
une nostalgie fétichiste pour cet homme, son
allure, ses accessoires, comme si le fait d'avoir été
le premier président des États-Unis beau gosse, le
premier président-star, marquait un tournant dans
l'histoire de la communication. Kennedy a été le
premier homme dont les foules d'accueil, lors de
ses défilés dans les villes, étaient essentiellement
composées de femmes qui hurlaient leur joie de le
voir, leur envie de le toucher. Mais les hommes,
aussi, exprimaient leur contentement : ce type si
viril, si athlétique, si charmeur, ce tombeur-dragueur satisfaisait leur vision de la masculinité. Ils
reconnaissaient en lui celui qu'ils auraient voulu
être. Les femmes, le plus souvent, fantasmaient.
Pour les mères, un gendre idéal. Pour les épouses,
la tentation de l'adultère. Pour les célibataires, le
fiancé ou le « boy-friend » qu'elles cherchaient ou
qu'elles n'avaient pu gagner. Il était le sexe personnifié. L'Amérique entière voulait coucher avec
lui. D'ailleurs, il ne s'en est pas beaucoup privé.

Bien sûr, le mythe ne s'arrête pas à l'attraction
sexuelle. On doit s'appuyer, à l'âge de l'Image –
cet âge dont Kennedy a été le pionnier, la fusée
porteuse, le missile lanceur –, sur la valeur de ce
terme, lui aussi passé dans le vocabulaire courant
à partir de l'ère Kennedy : le charisme. N'est pas
charismatique le simple beau mâle. Il entre, dans
cette définition, des éléments plus complexes,
plus secrets. Le magnétisme. Le regard. Ce qui,
dans son visage – attractif ou pas –, annonce
et traduit un esprit, une force, un projet, une
recherche, la capacité d'accrocher l'attention d'un
groupe, une foule, un peuple. Une notion de mystère toujours, de spiritualité parfois, de promesse
de changement sans aucun doute.

 

Dernier post-scriptum : ce minuscule article ne
pouvait guère anticiper la succession de tragédies que connut le clan Kennedy, décennie après
décennie : enfants, cousins, neveux, petits-enfants,
cette « saga » du malheur qui alimenta, depuis, les
magazines du monde. Comme si cet « irlandisme »
que je mentionnais brièvement avait dissimulé un
goût insensé du risque, une veine d'irresponsabilité, un sens trop exacerbé de l'impunité, une
fatale attraction pour le danger et la mort. C'est
peut-être cela, aussi, la face cachée du charisme.




JOHN FITZGERALD KENNEDY OU DE L'INJUSTICE DE LA VIE

Les mots qu'il préférait : « vigueur » (qu'il prononçait vigah, avec l'accent des aristocrates de la
Côte Est) et « pragmatisme ». L'adjectif qu'il aimait
par-dessus tout et qu'il contribua à rendre populaire : cool – ce qui peut signifier : détaché, armé
de sang-froid, à l'aise... Il n'avait aucune idéologie, sinon celle d'un anticommunisme bien américain, solidement ancré dans sa belle tête de gosse
de riche par un papa monolithique.

Il avait le sourire charmeur. S'il y avait quelque
chose d'un peu distancié en lui, il savait aussi parfaitement se servir de son extraordinaire capacité
de séduction auprès des hommes et des femmes,
si bien qu'il pouvait, comme tous les hommes politiques, mentir avec un grand talent et faire passer
ces mensonges avec autant de talent. Il aimait les
idées, les créatifs, les intelligences de tout ordre
que sa personnalité et son pouvoir attiraient facilement à lui – comme on gravite autour du Soleil.
Il ne perdait jamais de vue les dates électorales,
les États qu'il visitait pour récupérer des voix, les
potentats locaux qu'il faut courtiser pour conserver le soutien d'une région, ou d'un sénateur. Il
avait beaucoup d'humour, une étonnante faculté
d'analyse et de synthèse, du cynisme et de la naïveté. Il apprenait vite, il aimait le danger et le
franchissement des lignes interdites. Il projetait
l'image d'un bel homme athlétique en parfaite
harmonie avec son corps, alors que, comme me l'a
indiqué un de ses intimes, il ne se passa pas un jour
de sa vie adulte sans qu'il ait connu une immense
douleur physique (le dos, la maladie d'Addison,
l'estomac, les allergies, etc.). Il avait l'arrogance
des riches, mais aussi, sur la fin, leur humilité, leur
conscience d'avoir tellement reçu de la vie qu'il
fallait aussi savoir donner. Son jeune frère Bobby
devait aller beaucoup plus loin dans cet exercice.

C'était un homme de contradictions. Masqué,
malgré le grand sourire et le regard direct ; ni
superficiel ni profond, et dont l'enfance et la
jeunesse auraient pu le gâter, le pourrir ou le
détruire, si l'obsession de la conquête, transmise
par son père, ne l'avait un jour détourné de l'hédonisme pour le diriger vers le service de l'État.

Les femmes le trouvaient irrésistible. Il les
consommait vite, en grand nombre, et de façon
imprudente, presque autodestructrice – n'hésitant pas à recevoir des prostituées de la Mafia dans
les antichambres ou dans la piscine privée de la
Maison-Blanche, comme si son sens de l'impunité,
de l'immunité présidentielle, aveuglait momentanément les principes de vertu et de rigueur qu'il
savait si bien énoncer dans ses discours électrisants
dont il n'écrivait pas toujours les trames.

Le mystère de sa mort rehausse un peu plus le
mystère et le secret qui l'entouraient de son vivant.
Amis farouchement loyaux ; assistants profondément dévoués ; « intellectuels » fascinés ; anciens
copains de la guerre ; sa garde irlandaise, buveurs,
machos, compétitifs jusqu'à la violence ; confidents du monde de la presse écrite de Washington ; tout le staff de la Maison-Blanche – aucun
n'eût été à même de définir ses lignes profondes
de conduite, sa philosophie de la vie, si tant est
qu'il y en ait eu une.

On rapporte souvent la célèbre anecdote de la
question que lui pose Scotty Reston, le meilleur
éditorialiste du New York Times : comment voit-il la
vie ? Quel sens donne-t-il à son existence ? Le Président reste muet et regarde l'éditorialiste de ses
grands yeux clairs et légèrement égarés. Plus tard,
au lendemain de son plus lamentable fiasco, la
baie des Cochons, JFK murmure comme un collégien pris en faute : « La vie est injuste. » Comme si
personne, jusqu'ici, ne le lui avait fait savoir...

Au-delà des mythes, bien évidemment fabriqués
de son vivant par le père et toute une batterie
de spécialistes en communication, et, dès le lendemain de sa mort, par des thuriféraires de tout ordre, au-delà des révélations qui dans les années 70
opacifièrent son image – rumeurs, ragots,
noms et anecdotes, révisions déchirantes du personnage et de sa présidence – il demeure que ce
conservateur évoluait vers le réformisme ; qu'il
galvanisait la jeunesse du monde ; qu'il fit avancer le combat pour la fin des inégalités raciales ;
et que vis-à-vis du pouvoir militaro-industriel autant
que des patrons du pétrole et de l'acier, il se
révéla critique et audacieux, et peut-être capable
d'atteindre la maturité d'un grand homme d'État.

Mais il était à peine en train d'achever son
apprentissage, et c'est bien pourquoi l'idole, d'abord idolâtrée, puis déboulonnée, aujourd'hui
apparemment réhabilitée dans sa vérité relative,
l'idole demeure une Idole, comme si, en mourant
trop tôt et de façon aussi tragique, il avait laissé
une génération entière sur sa faim – frustrée d'un
espoir jamais tout à fait réalisé. Nous l'avions tant
aimé.

 

Paru dans Le Point, 13 novembre 1993.



RELECTURE  Le sourire euphorique du raté

Quelques longues années plus tard, on était en
novembre 1993 – et comme tous les mois de
novembre, ou presque, il fallait « faire un papier
sur Kennedy ». Surtout que, cette année-là, c'était
le trentième anniversaire des coups de feu de
Dallas.

Novembre à Dallas. C'était en 1963. Je m'en souviens si bien. La chance, qui sert de second outil
au journaliste – le premier étant la capacité de
voir et rapporter la « chose vue » –, m'ayant permis de me trouver sur le territoire américain au
moment de l'attentat de Dallas, j'ai pu, à l'époque,
« couvrir » toute l'affaire Kennedy, ce qui m'a
valu, plus ou moins, un statut de spécialiste de la
question.

Novembre à Dallas. Quel bordel ! Personne ne
l'a jamais vraiment raconté.

Je me souviens du visage de Lee Harvey Oswald,
tuméfié par les coups, baladé au premier étage
de la « police station » de Dallas, petit immeuble
gris-blanc qui est soudain devenu le centre du
monde. L'« assassin présumé » est accompagné
depuis sa cellule du troisième étage par deux
flics en civil – visages bovins, chapeaux Stetson
blancs et immenses posés comme des soucoupes
sur leurs crânes vides – jusqu'au bureau du capitaine Will Fritz, en charge de l'enquête. Will Fritz
est le flic no 1 de l'immeuble et il n'est pas question, pour l'heure, qu'il abandonne les prérogatives de l'interrogatoire aux agents du FBI qui
enragent devant l'insistance de ce « plouc » à qui
la jurisprudence locale confère tous les droits –
c'est-à-dire, en l'occurrence, celui d'interroger
l'homme dont la presse mondiale a déjà fait
l'« assassin présumé » mais qui nous crie, au passage, alors que plus de cent, puis deux cents, puis
bientôt cinq cents journalistes l'interpellent (il en
descend des brigades entières de chaque avion) :
« Je n'ai jamais été encore accusé de quoi que ce
soit. »

Will Fritz a le nez comme une patate éclatée de
rouge, les joues couperosées, écarlates, des yeux
rougis et fureteurs derrière des lunettes cerclées
de fer. Il est court sur pattes, légèrement rondouillard, il porte, lui aussi, un chapeau de cowboy dont je ne le verrai jamais se départir. Il sent
le bourbon à 3 mètres. Il s'enferme dans un petit
bureau à porte vitrée avec deux de ses adjoints et
Lee Oswald menotté, et, si je crois bien voir comment ça se passe, l'interrogatoire se déroule sans
magnétophone, sans sténo, sans prise de notes.
Incroyable. Aux côtés de Will Fritz, on voit aussi,
souvent, le chef de toute la police de Dallas, Jesse
Curry, visage banal de joueur de bowling, lunettes,
une expression de solennité abêtifiée passe dans
ses yeux que la magnitude de l'événement a rendus aussi effarés que ceux d'un lapin pris la nuit
dans les phares d'une voiture. Ces deux hommes
sont à la fois totalement dépassés par la charge qui
s'est abattue sur leurs épaules, et plastronnants,
arrogants et péremptoires puisque possédant, en
leurs mains et dans leur minable petit immeuble,
l'individu que tout concourt – de façon très expéditive et presque trop évidente – à faire de lui
l'accusé no 1 du meurtre politique le plus assourdissant de la seconde moitié du XXe siècle. JFK is
dead. Vous vous rendez compte ? JFK DEAD !

Fritz au nez en patate rouge et Curry à l'air
atrocement con savent-ils que le monde entier
tremble des ricochets provoqués par l'assassinat de
Kennedy ? Dans l'avion qui va les ramener à
Washington, le nouveau président Johnson et
ses boys, qui l'ont vu prêter serment devant une
Jackie en tailleur Chanel maculé de sang, croient
dur comme fer à un complot international ourdi
par les Soviétiques. Les chancelleries s'émeuvent.
Les chefs d'État se concertent. Les armées les plus
puissantes du monde sont en alerte et la presse
déferle sur le quadrilatère de pierre grisâtre au
cœur de Dallas où l'on interroge ce petit homme
au visage ingrat et au sourire grimaçant (un smirk,
expression difficile à traduire), Lee Harvey Oswald,
sur la vie duquel, déjà, les agences de presse et les
enquêteurs de tous bords fouillent et découvrent, stupéfaits, un parcours insolite, accusateur,
presque trop cousu de fil noir et rouge, Oswald
l'énigme dans l'énigme, le raté américain par
excellence, le loser, la face cachée de l'Amérique,
l'antithèse absolue de Kennedy. Le minable face au
Prince. Le perdant face au gagneur. C'est presque
trop beau, c'est presque trop romanesque, et ça en
fera des romans et des romans, des films et des
films.

En attendant, dans le couloir du premier étage,
c'est la cohue, les cris, la bousculade, n'importe
qui gueule n'importe quoi, les lourds appareils des
photographes et les caméras encore plus lourdes
de la télé (on n'est pas encore à l'âge des Betacams !) s'entrechoquent et manquent de vous casser le nez. Les flics en uniforme, certains portant
encore le casque de motard sur la tête, débarquent, Colt à la ceinture, n'importe qui pourrait
s'en saisir, n'importe qui pourrait tirer sur n'importe lequel d'entre nous et même, bien entendu,
sur Oswald que l'on reconduit vers l'ascenseur
qui mène aux cellules du troisième étage. Les
hurlements redoublent. « Avez-vous tiré sur le Président ? »« À quel parti appartenez-vous ? »« Est-il
vrai que vous êtes anticastriste ? »« Que dit votre
mère ? » L'homme ne répond pas mais, toujours
porteur de ce sourire insolite, encadré par ses
deux (parfois quatre) gardes du corps, il avance
péniblement à travers une forêt de corps, de chapeaux, de micros, de personnages dont l'identité
est vague, petits intermédiaires, porteurs de tasses
de café ou de sandwiches dans des enveloppes de
papier kraft. Ça sent la graille, la sueur humaine,
le cigare bon marché, le magnésium des flashes et
le parfum douteux de deux mémères habillées
comme des putes et dont on se demande ce
que, bon Dieu, au monde, elles peuvent faire là.
Je remarquerai à plusieurs reprises, dans cette
incessante et suffocante mêlée, un petit bonhomme lourd au visage carré mais aussi un peu
gras, au nez épais, aux sourcils noirs, aux yeux durs
et écarquillés. Il porte un chapeau mou, pas un
Western dallassien, mais plutôt le chapeau des flics
ou des gangsters des films de série B, large bande,
courts rebords. Quand il enlève le chapeau, on
s'aperçoit qu'il est presque chauve, avec quelques
implants sur le haut du crâne.

Pendant un moment de répit, tard dans la première nuit, quand plusieurs confrères ont quitté
l'immeuble pour rejoindre leurs hôtels et des
cabines téléphoniques (puisqu'un des grands
combats, à l'époque des non-portables, consistait
à trouver un téléphone libre), alors que les flics se
détendent, dos au mur, ou affalés sur une ou deux
banquettes de cuir troué le long du couloir, ce
couloir du premier étage qui restera dans ma
mémoire comme le décor du désordre absolu et
de l'inattendu, je retrouve le petit homme épais à
chapeau mou. Il se présente aux journalistes et
leur tend une carte de visite. Reconnaissant mon
accent étranger, il s'épate, s'ébaudit, s'extasie que
je sois « Frenchy » et me donne aussi la même petite
carte sur laquelle son nom et celui de son « strip
tease joint » sont imprimés. Il s'appelle Jack Ruby.
« Venez boire un verre à ma santé chez moi, ce
soir, les garçons », dit-il d'une voix sans accent
texan. Je note qu'il est très copain avec tous les
flics de l'immeuble. « Jack » par-ci, « Jack » par-là, il
rentre et il sort comme il veut du commissariat,
comment puis-je imaginer que, deux jours plus
tard, il va, d'un expert et rapide geste de l'avant-bras droit, tuer à bout portant, dans le garage du
commissariat, Lee Harvey Oswald qui aura, pour
lui, un dernier regard dont nul ne saura jamais s'il
n'était pas celui d'une reconnaissance ? Avec le
recul, bien sûr, tout semble simple, puisque Ruby
tutoyait l'ensemble des cops de l'immeuble, et
pouvait s'infiltrer, comme bon il désirait, à n'importe quel moment par n'importe quelle entrée,
en l'occurrence celle qui descendait vers le sous-sol d'où Oswald devait être transféré.

Avec le recul, bien sûr, le geste, le geste physique, sa sûreté, sa professionnalité, son efficacité,
sa promptitude, la courbure de son corps vers la
future victime, la facilité avec laquelle Ruby se
plante devant Oswald au grand étonnement des
deux gros bêtas en chapeau Stetson dont l'un
d'entre eux ne peut que prononcer : « Jack, you
son of a bitch ! » – au moment où ce « Jack » tue
l'assassin présumé, avec le recul, bien sûr, tout
conduit à la machination, la construction habile et
jamais, jamais encore élucidée, d'un complot où
les pistes les plus brouillées se recoupent et s'entrecroisent sans véritablement aboutir à une seule,
unique, claire et convaincante conclusion.

Mais je reviens à Oswald. Il m'intéresse plus que
Ruby, c'est son sourire qui, pendant tout le temps
que j'enquêterai sur cette affaire (et cela durera,
avec des hauts et des bas, l'équivalent de trois ans
de ma vie de reporter), ne cessera de m'intriguer.
J'ai parlé d'une grimace, mais il y avait autre chose,
je crois. Ce semi-rictus semblait vouloir dire : « J'en
sais plus qu'aucun d'entre vous, mais ne comptez
pas sur moi pour que je parle. » On pouvait aussi
l'interpréter différemment : « Je suis l'homme le
plus célèbre du monde. Je connais enfin la lumière
magique de la renommée médiatique et, mieux,
de l'entrée dans l'histoire avec un H majuscule. Je
fais partie des rares êtres humains dont le nom,
dorénavant, sera lié à l'un des grands moments
du siècle. Moi l'inconnu, le raté, le rejeté, le fifils
à sa maman, le mal marié à une Russe avide,
qu'elle accuse parfois d'un manque de virilité, moi
l'ex-marine qui proposait ses services à toutes les
causes, qui s'agitait dans une vie sans structure ni
logique, moi le marginal, aux multiples identités,
aux faux papiers, à la fausse existence, eh bien, je
suis là, au milieu d'une meute de journalistes, flics,
agents fédéraux, membres du service secret, et
toute cette agitation, tout ce brouhaha à la fois si
localisé dans ce petit couloir mais dont l'amplitude
résonne aux quatre coins de la planète, j'en suis
l'auteur, l'acteur, j'en suis l'ivresse et la griserie,
l'euphorie de la célébrité mondiale, je suis Moi ! »

Peut-être m'égaré-je, mais ce sourire double,
triple, cette expression me hantera suffisamment
pour que, très longtemps, je m'accroche, a contrario de plusieurs experts, à l'idée qu'après tout il
avait fait tout cela tout seul. Depuis, j'ai changé
vingt fois d'avis. Aujourd'hui, je ne sais plus. L'accumulation de nouveaux détails – certains bien
tardifs, bien aléatoires –, d'études, de révisions
d'enquêtes et de contre-enquêtes, commissions
et contre-commissions, la publication de centaines, que dis-je, de milliers ! de théories, investigations, livres « définitifs » et contre-livres tout
aussi « définitifs », témoignages et contre-témoignages, études à la milliseconde près du fameux
film amateur pris par Abraham Zapruder – les
déclarations plus ou moins vagues, d'autres étonnamment précises, de mafiosi ou de membres
d'entourages de mafiosi, les révélations profondément choquantes des liens entre ces mafieux et le
Président, tout concourt à accréditer la thèse du
complot, du deuxième ou même du troisième
tireur, on le saura peut-être un jour, et peut-être
ne le saura-t-on jamais. Et peut-être, lorsqu'on le
saura, cela n'aura-t-il plus d'importance.

Entre-temps, aussi, la vraie figure, la personnalité secrète, la vie intime de John F. Kennedy
avaient été tellement fouillées, exposées, le dark
side de l'icône, de l'Idole, avait été tellement mis
au jour que l'on pouvait, dès lors, à l'occasion de
cette courte chronique sollicitée en novembre
1993, écrire une petite synthèse d'un Kennedy
sans fards, sans larmes, sans illusion. Clinton a été
un enfant de chœur à côté de cet homme-Janus,
qui rayonnait en public et se comportait de façon
intégralement irresponsable en privé. Les gangsters Giancana et Rosetti, la call-girl, Judith Exner :
inimaginable !

Je ne sais trop pourquoi j'avais terminé ce papier par cette phrase : « Nous l'avions tant aimé. »
Excès de nostalgie, sentimentalisme gratuit, désir
de trouver une jolie « chute » à ce que j'avais
souhaité être une analyse objective, ou bien simple phénomène générationnel ? On l'avait aimé
comme on aimait les Beatles. Yesterday. Imagine...
Les sixties. Il est vrai, néanmoins, qu'il était intelligent, bien entouré, qu'il a maîtrisé la crise des
missiles de Cuba et qu'il incarnait une promesse
– et tout le monde aime une promesse.

Ces deux articles ne sont qu'un centième de
l'affaire Kennedy, tant j'ai pu écrire, débattre,
ratiociner, me répéter sur ces années-là et sur cet
homme-là. Et ce n'est pourtant rien par rapport
aux travaux pratiqués outre-Atlantique.

Plusieurs enquêteurs ont publié de véritables
sommes, d'authentiques labeurs d'historiens, sur
la démystification du mythe, les arcanes de l'énigme de Dallas, décortiquant chaque instant,
allant de la célèbre « balle pristine » (celle qui, à
elle seule, aurait tué JFK et blessé Connally) jusqu'au rôle d'infiltration des deux mafieux de
Chicago (Giancana et Rosetti, cités plus haut) –
et puis on a lu tout le contraire : une démonstration quasi parfaite selon quoi Oswald aurait agi
tout seul. Selon quoi, dans ce pays où tout finit par
se savoir, se publie, donc se marchande et se vend,
il serait proprement impossible d'avoir gardé aussi
longtemps le secret sur la vérité. Peut-être, comme
souvent, les romanciers ont-ils mieux cerné cette
vérité dans leur mélange fou de fiction-réalité.
Ainsi James Ellroy, dans son délire descriptif d'une
Amérique corrompue jusqu'à la moelle, a-t-il peut-être mieux frôlé le vrai du vrai.

Qu'importe. Ce que je crois : il fallait d'abord
comprendre qui était réellement Kennedy pour
ensuite tenter de découvrir pourquoi il avait été
tué, et par qui. Si l'on ne saisit pas l'homme dans
tous ses paradoxes, son irrationnel, son sens de la
précarité de la vie, son impunité, ses pulsions et ses
aberrantes imprudences, on ne peut approcher de
la vérité. En outre, il n'est pas impossible qu'aujourd'hui, bientôt un demi-siècle plus tard, il
n'existe plus un seul témoin ou acteur vivant du
complot. Restent les archives. Celles qu'on n'a pas
encore pu rendre publiques. Parleront-elles un
jour ?




 

Sur la fin des années 70, pendant quelques mois, pour
le compte du magazine Vogue, je me suis adonné à ce
qui n'était pas l'exercice du « portrait » – tel que le
définit une certaine convention journalistique –, mais
plutôt des « instantanés », ce que le magazine intitulera
des « moments ». Des instants. Quelques mots, quelques
regards. Déjà, je tentais d'aborder des personnages réels
comme des héros de romans, et déjà, narcissisme du
romancier aidant, je me mettais parfois autant en scène
que le sujet lui-même.




PATRICK MODIANO OU LE JEUNE HOMME BEIGE

La première fois que je rencontrai Patrick
Modiano, c'était il y a quelques années, huit ans
peut-être, chez des gens, à Paris, sur une terrasse
donnant sur la Seine.

Il était tout beige, un camaïeu. Ça lui est resté,
cette qualité d'uniformité dans des couleurs passe-partout. Il arrivait déjà, dans ce genre de réunion,
auréolé d'une réputation de romancier doué qui
avait, dès son premier livre, gagné un cercle fervent d'admirateurs puis, relativement vite, atteint
une couche plus profonde de fidèles qu'il conserverait toute sa vie. Il avait obtenu le prix Roger-Nimier pour son premier roman, qui n'était pas ce
que l'on appelle conventionnellement un roman.
À dire vrai, aucun de ses livres ne pourrait se
classer sous cette étiquette, encore qu'Aragon ait
écrit un jour qu'un roman n'était qu'une façon
comme une autre de « brouiller les cartes ». Mais
je n'avais pas encore lu son récit et, lorsque je
bavardais avec lui, je ne le connaissais, précisément, que de réputation. Pourtant, l'énoncé du
prix évoquait un style, un ton, une attitude. Nimier :
Jaguar et whisky, droite qui claque au vent de la
rive gauche, scandale et panache, les Hussards...
Modiano appartenait-il à la même école d'hommes ?

La grâce et l'insolence de son écriture, le
brillant qu'il jetait aux yeux du lecteur et qui,
cependant, n'était pas de la poudre, ce rythme
mélodieux de la phrase et cette constante déchirure de l'adolescence à la recherche de quelque
chose, le fascinant et habile mélange de culture
littéraire et de nostalgio-triviologie, détails d'objets
rétro, photos de luxe, chansons inachevées, noms
exotiques et romanciers anglo-saxons désuets, tout
cela, et tout le reste, faisait que l'on s'attendait à
l'un de ces intarissables jeunes hommes que les
salons offrent parfois en prime avec les petits-fours.
Un conversationniste talentueux, vous abreuvant
de formules et citations, anecdotes et paradoxes,
pour vous abandonner transpercé, humilié, séduit
et vaincu. Il n'en était rien.

Hier, comme aujourd'hui, Patrick Modiano semblait habité par une incapacité de s'exprimer verbalement, une timidité de tous les sens et de tous
les instants. Vêtu d'une veste ample et d'une chemise floue sans cravate (je crois bien, depuis que
je le connais, n'avoir jamais vu Modiano porter
une cravate), un pantalon sans plis et des chaussures sans couleur, il paraissait vouloir, dès le premier contact, effacer toute possibilité qu'on le
remarque, le reconnaisse, pis encore : qu'on le
congratule. Les gestes inachevés de ses longues
mains dans le ciel, les coupures dans l'espace avec
ses deux bras interminables n'avaient pas encore
atteint la quasi-perfection imparfaite d'aujourd'hui, mais tout de même, tout était là, déjà dessiné. Mince, long, un beau visage classique de
jeune premier de film des années 30, il m'avait
paru chaleureux et souriant. Les timides et les
complexés baissent souvent les yeux devant leur
interlocuteur. Patrick Modiano me regardait avec
une lueur d'amitié et de gentillesse, avec curiosité,
soif de savoir. Les lumières de son regard démentaient la paralysie du discours. Il n'était pas timide,
mais retenu, et surtout le narcissisme inhérent à
toute création ne débordait pas dans son personnage quotidien, son comportement social. Au
contraire de la plupart des écrivains (de la plupart
d'entre nous, d'ailleurs, pourquoi limiter cette
tare aux écrivains ?), il n'éprouvait aucune envie
qu'on lui parlât de son œuvre, de lui-même. Il était
ouvert à l'autre, curieux de l'autre, prêt à partager votre rire, votre expérience ou votre émotion
en rejetant un peu la tête et les cheveux en arrière,
avec un air de dire : « Oui, oui, bien sûr, je comprends. » Car il possédait cette étrange faculté de
vous transmettre qu'il avait tout compris sans
jamais réellement l'exprimer, et d'attendre de
vous le même phénomène – mais qu'il n'était
dupe de rien, quoique innocent de toute bassesse. Ça, c'était aveuglant, évident, et immuable :
Modiano respirait tout, inquiétude, insécurité,
Angst, tout sauf la mesquinerie, la jalousie, ou simplement ce que l'on appelle la méchanceté et qui
tient lieu souvent, à Paris, de passeport pour la
réussite.

Et comme il s'était vite aperçu, à son grand soulagement, que, n'ayant pas lu son dernier livre, il
me serait difficile de l'en entretenir, il m'embarqua, avec force hésitations et silences, dans un
long monologue sur la chanson française. (Avec
Modiano, on commence par poser des questions,
on finit par monologuer devant lui.) J'avais écrit
quelques paroles pour des musiques que chanterait Johnny Hallyday. De son côté, Modiano s'était
essayé, au moment où je fis sa rencontre, à écrire
pour, je crois bien, Françoise Hardy. Nous en parlâmes longuement, c'est-à-dire qu'il me laissa parler et ponctua par des « oui... c'est ça... c'est-à-dire... enfin... oui, ah oui, tout à fait... » qui le
gagnèrent définitivement à mon cœur. Il flottait
autour de sa personne l'odeur d'un parfum que
j'avais reconnu aux États-Unis sur ceux qui s'adonnaient parfois à la « fumette », mais je ne peux
jurer de rien. J'ai lu, bien plus tard, que Jean Cau
(qui l'aima et l'influença de la meilleure manière :
en l'encourageant à écrire) déclara que, s'il n'avait
pu écrire, Modiano aurait peut-être très mal
tourné, mais je n'en conclus strictement rien.

Depuis cette rencontre sur une terrasse en
automne, je me mis à lire, au fil des années 70, les
livres de Modiano, mais pas forcément dans
l'ordre. Je découvris dans Les boulevards de ceinture
la marque d'un génie du visuel – ce qui se retrouverait dans le meilleur du film Lacombe Lucien –,
une obsession très minutieusement recensée des
moments, couleurs et paysages d'un passé honteux. Et j'appris, avec Villa triste, qu'il avait réussi,
de façon lente mais assurée, à se débarrasser du
brillant et de l'époustouflant de La place de l'étoile
ou de La ronde de nuit (que je ne lus qu'en dernier)
pour atteindre à l'épuré, au maîtrisé, dosé, ému de
Livret de famille. Tout le monde n'était pas de cet
avis : on aime tellement le style, en France, qu'on
le souhaite éclatant, éblouissant, et qu'on fait la
fine bouche lorsque le style se calme, s'émonde, se
bonifie et se transforme en talent. Lorsque l'allegro
vivace débouche sur l'andante. La reconnaissance
continuait néanmoins de s'accroître : Grand Prix
du roman de l'Académie française, favori pour le
Goncourt, figure de plus en plus singulière dans le
jeune roman français, par ailleurs fort avare de
révélations.

J'eus l'occasion de beaucoup côtoyer Modiano
lorsque le désir d'un producteur nous associa, avec
Michel Audiard, pour la conception et l'adaptation des Mémoires d'un assassin en vue d'en faire
un film qui ne vit, finalement, jamais le jour. Nous
passâmes quelque six semaines en hiver à nous
retrouver chaque jour, dans une suite de l'hôtel de
La Trémoille, où nous travaillions au sujet proposé, et j'en garde un souvenir très vif et heureux.

Il n'avait pas changé, pas vraiment. Toujours
vêtu d'un long manteau genre poil de chameau,
qu'il portait à même un chandail ou un cardigan
couleur beige, transportant au bout du bras un
parapluie que je ne le vis jamais ouvrir, il n'avait
rien perdu de son extrême sollicitude, sa complète
disponibilité, son souci de ne pas heurter, froisser
ou contredire, ce qui ne trahissait aucune veulerie
ou lâcheté, mais plutôt politesse, discrétion, désir
d'harmonie et de calme. Le conflit lui faisait peur.
Il ne savait pas dire non. Il détestait choisir. Au restaurant, il attendait sagement que nous ayons commandé nos plats pour s'empresser de dire « je
prendrai la même chose » et nous ne savions pas
très bien s'il s'agissait d'une indifférence suprême
à toute forme de nourriture ou d'une crainte
d'avoir voulu marquer, par une initiative inverse à
celle de ses convives, un semblant d'autorité. Je
pense qu'il y avait un peu des deux.

Au sortir de nos sessions de travail, nous nous
retrouvions sur le trottoir de la rue Bassano, souvent la nuit, et j'avais beau lui proposer de le
raccompagner en voiture quelque part, il faisait
toujours dans l'air de ces gestes de main et d'avant-bras pour signifier que non, non, il ne voulait pas
me déranger, il n'allait pas très loin, dans le XVIIe,
il rentrerait à pied. Modiano ne sait pas conduire.
Et ce que je sais aujourd'hui de sa maladresse
manuelle et de son mépris pour les choses les
plus concrètes, comme un feu rouge ou un sens
unique, m'a convaincu depuis longtemps qu'il
vaut mieux, en effet, pour sa santé, celle de ses
enfants et de sa femme, ainsi que pour la tranquillité de son éditeur, Gallimard, qu'il ne tente
jamais d'introduire une clé de contact dans le dispositif de n'importe quelle automobile. Cette incapacité devant le pratique et le quotidien ne le
coupe pas du monde réel. À mesure que je fis sa
connaissance, j'aperçus chez Modiano les ressources et la vivacité d'un esprit toujours en éveil
devant les faits divers de la vie, la politique, les
sports ou le spectacle, un don pour saisir et retenir
ce qu'il y a de dérisoire et grotesque dans l'attitude
de tel ou tel contemporain, s'émerveiller de la poésie ou de l'insolite de tel événement, appréhender
l'air de notre temps. Rien n'échappe à ce « passéomane » qui lit tout ce qui paraît, découpe,
emmagasine, met en fiches, et collecte sans arrêt,
s'imprégnant, comme tout écrivain sérieux, de la
moindre réflexion, sensation, pulsion. Le perçant
de son regard n'est pas exclusivement orienté sur
les sombres années de l'Occupation. Observateur,
journaliste en réalité, perpétuel preneur de notes,
Modiano ne parle pas pour mieux entendre, mais
pour mieux écouter. Son labeur de « repérages »,
qu'il effectue seul, dans les rues de Paris, n'est pas
moins méticuleux que celui d'un Alain Resnais
ou d'un Stanley Kubrick à la recherche de leurs
futurs décors. Il ne se limite pas à la ville : une
phrase au retour d'un voyage, l'évocation d'une
plage, la couleur d'un aéroport, le bruit d'une
gare dans une cité étrangère suffisent sans doute
pour déclencher en lui ce mystérieux processus
grâce à quoi il aboutit à une scène, un lambeau de
vie, un chapitre, un nouveau récit.

Il semblait éprouver quelque inquiétude sur
son art. Parfois, il émettait des doutes sur l'itinéraire qu'il avait suivi, craignant d'avoir jeté trop tôt
ses feux, d'avoir trop rapidement dit ce qu'il avait
à dire, et de se retrouver sec, répétitif, bloqué.
Lorsque je lui demandai, une fois que notre collaboration se fut achevée mais que nous continuâmes de nous voir et d'avancer dans l'amitié, à
quoi il travaillait, il me répondit qu'il « leur »
(c'était son éditeur) avait donné « quelque chose »
dont il était clair qu'il ne voulait rien définir ou
raconter. Entre-temps, on l'avait encore une fois
oublié pour le Goncourt au profit de je ne sais plus
quel autre roman, fort plat et fort peu magique,
mais dont l'auteur avait savamment construit la
carrière, à l'image de ces jeunes députés qui « prévisionnent », cinq ans à l'avance, leur premier
poste de secrétaire d'État. Il ne s'en plaignait pas.
Ce n'était pas très important, phrase essentielle
dans la conversation modianesque.

Nous nous envoyons des cartes postales. En
juillet 1978, à La Baule, je le revois. Sa femme
attend un deuxième enfant. Cette plage et ce
décor lui vont bien. Il en rit même, tellement les
villas et les réverbères au bord de l'Atlantique semblent s'intégrer à un chapitre qu'il a peut-être déjà
écrit. Toujours aussi curieux de ce que je fais, de
ce que j'écris, des événements de ma propre existence, il efface mes questions sur le « quelque
chose » que son éditeur imprime et dont il ne me
livrera même pas le titre, cette Rue des boutiques
obscures qui lui vaudra, quelques mois plus tard,
sans coup férir cette fois, un prix Goncourt venu
ratifier un succès déjà populaire, comme si la
masse anonyme et sans cesse accrue de ses lecteurs
avait suivi infailliblement l'énorme progrès accompli, le passage du nerveux quasi caricatural à
l'aquarelliste du cœur, sensible et maturé.

Nous dînerons ensemble, quelques soirs avant
l'attribution d'un prix auquel il préfère ne pas
trop faire allusion ; superstition, et crainte aussi,
puisqu'il a dû sentir que cette consécration lui
serait bénéfique et le délivrerait peut-être de ses
premiers démons. Quelques jours plus tard, sur
le répondeur automatique de mon téléphone, il
aura la force d'aligner une phrase bien construite,
longue, et tout à fait claire, m'annonçant qu'il va
« essayer de passer à travers tout cela », dit sur un
ton de conspirateur, et qu'il me fera signe lorsque
les formalités fastidieuses et indispensables de la
célébrité auront été surmontées. Plus tard encore,
il m'enverra un mot, depuis Versailles, pour me
raconter avec délices qu'il a découvert, chez un
bouquiniste, un exemplaire fatigué d'un de mes
propres romans avec, à l'intérieur, une lettre
d'amour adressée à une inconnue par un certain
Alain. (Ce genre de choses n'arrive qu'à Modiano.) Je relirai alors les lignes ultimes de son
remarquable roman. À trente ans, ou un peu
plus, Patrick Modiano voit s'ouvrir devant lui le
chemin d'une œuvre d'écrivain authentique, à la
mesure de son envoi final : « Elle a déjà tourné le
coin de la rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi
rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin
d'enfant ?... »

 

Paru dans Vogue, février 1979.



RELECTURE  Modiano est un travailleur

Je ne vois pas grand-chose à jouter à ce « portrait-moment » daté de plus de vingt ans qui baigne
dans l'affection, l'estime, l'admiration. Depuis cette
publication, Patrick (qui signe parfois « Patoche »
lorsque nous nous écrivons) a continué sa route
singulière, portant plus loin encore que nous pouvions nous y attendre son fanatisme pour l'épure,
le non-dit, le suggéré, tout ce qui, au fond, était déjà
contenu dans son premier ouvrage. Cette ambitieuse promesse qu'il remplit, livre après livre –
chaque livre n'étant jamais, selon ses propres dires,
que le même que le précédent et cependant un
autre.

Rien ne l'a changé. Rien ! Ni le temps ni la
gloire. L'extraordinaire respect dont il jouit, la
fidélité vigoureuse d'un « fonds de lecteurs » de
plus en plus solide, les quelques passages savoureux et émouvants qu'il a faits chez Pivot à la télé
(la pudeur, la franchise, l'humour, la modestie,
l'incapacité de se prendre au sérieux), les incessants hommages, la régulière louange unanime
que lui vaut chacune de ses nouvelles parutions,
l'adjectif « modianesque » passé dans le langage
courant (et chacun sait qu'un nom propre transformé en adjectif est une des preuves de la consécration ultime, celle du public comme de la critique), rien n'a modifié le discours, le comportement, l'esprit de Patrick. C'est un très rare exemple de pérennité, de continuité, de cohérence,
d'adhésion à soi-même.

L'œil est toujours aussi sombre mais pétillant
de curiosité et de générosité, les bras et les mains
battent toujours le même curieux manège des
gestes d'un accordéoniste qui n'aurait pas d'instrument, le sourire est toujours aussi juvénile,
enfantin, ignorant l'ironie ou le sarcasme. Il possède, malgré une certaine densité de son corps, la
même maladresse nonchalante qui lui tient lieu,
quoi qu'il en croie, d'élégance et de charme. On
dirait qu'il a toujours porté la même veste, le
même col roulé, et qu'il est hanté, surtout et toujours, par les mêmes interrogations sur la faiblesse
des hommes, la solitude des enfants, l'innocence
bafouée des jeunes filles, le passé brumasseux et
équivoque de personnages aux noms aussi exotiques que les quartiers et les rues où ils n'habitent plus. Son regard perdu recherche toujours
avec autant d'angoisse le pourquoi des relations
humaines, la source des déchirements familiaux,
la confrontation avec le cynisme ou la cruauté, les
choix qui font ou défont une vie d'adulte. Encore
faudrait-il qu'il accepte le mot adulte, on le rencontre peu dans son écriture ou son vocabulaire ;
pour lui, la frontière entre l'enfance et ce qui ne
l'est plus reste indéfinissable et pourtant, magistralement, sans jamais rien démontrer, il parvient
à la définir.

Il trompera toujours autant son monde. Car ce
géant aux apparences fragiles possède sans doute
d'insondables ressources de volonté et d'opiniâtreté et ses faux airs de paresseux contrarié ou de
dilettante éthéré dissimulent la permanente quête
du mot qui convient, du rythme qui sied, de
l'image qui frappe, de la petite tache de couleur
dans le gris des choses ; il creuse sans cesse son
sillon. Regardez-le traîner dans je ne sais quelle
impasse du XVIIe arrondissement ou quelle allée
des Buttes-Chaumont. Il ne traîne pas. Il ne flâne
pas. Il ne rêve pas. Il travaille ! Modiano, comme
tout romancier, travaille tout le temps.




WOODY ALLEN OU LE COUSIN

Nous vivions, cet été-là, dans une maison de
cèdre gris sur la dune, la dernière maison au
bout de Beach Lane, Wainscott, dans les Hamptons. La nuit, l'océan roulait si fort dans nos
oreilles que, quelle qu'ait pu être la torpeur tropicale de l'après-midi, le Gulf Stream reprenait
ses droits et vous vous endormiez comme sur un
bateau, et le matin, vous étiez réveillé par l'odeur
des petites tomates fraîches, achetées au stand qui
faisait le coin de Sagaponack Road et Parsonage,
face à la little red schoolhouse, et alors je montais sur
le sun-deck, et j'étais heureux.

Déjà, mon frère aîné et sa femme, qui avaient
pris l'avion pour assister à notre mariage, avaient
testé le surf qui était toujours glacé, toujours violent, et ils couraient vers nous, Archie à leurs
trousses – Archie, le schnauzer de Bob –, avec
ses jambes arquées comme celles d'un vieux cowboy et ses oreilles coupées au ciseau.

Le soir, souvent, vers 18 heures, quand les
jellyfishes commençaient, rosâtres et mollasses, à
envahir la grève, signe infaillible qu'il ferait moins
beau le lendemain, nous emmenions Archie jusqu'à la mince bande de terre qui sépare Georgica
Pond de l'océan et, marchant le long des cottages
et des beachhouses, je faisais machinalement dans
ma tête ce que j'appellerais plus tard le « travelling
de Long Island » et que je devais découvrir, charmé
et ému, l'hiver qui suivit, sur l'écran de la salle de
projection privée des Artistes associés, rue d'Astorg
à Paris, la première fois qu'on me montra Interiors de Woody Allen. Le même lent itinéraire, vu
depuis l'autre remblai de la dune, face à la mer
donc, avec, en amorces constantes et premiers
plans renouvelés un peu flous, les herbes sauvages
et ces petits piquets de bois gris délavés par le sel,
reliés entre eux par un mince fil de fer et qui sont
censés retenir les glissements de terrain, mais que
le vent a peu à peu enfouis, et dont ne ressortent
que les pointes, traçant tout le long de L'Île Longue
leur jolie frontière anachronique, typique de ce
paysage East Coast... Eh bien voilà : il l'avait fait,
Woody Allen, le travelling de Long Island, et même
si, dans le cours du film, ce superbe plan-séquence
sert d'illustration à une conversation mélancolique
entre deux êtres aux nerfs égarés, alors que dans
la vie, la mienne, le même cheminement sur la
même plage serait toujours synonyme de sérénité
et de bonheur, je ne pense pas avoir autant vibré
à une image de cinéma qu'à celle-là. Ainsi pénètrent dans votre univers intime cinéastes, peintres
ou romanciers, et voilà comment se fabriquent les
affinités et pourquoi, lorsque je lui fis enfin face,
Woody Allen me parut familier, puisque le graphisme sélectif de sa mémoire avait involontairement posé un calque sur le mien.

Bien sûr, nous savions que Southampton était
l'un des terrains favoris du petit génie quadragénaire. Nos chemins s'étaient croisés et nous avions
ingurgité la même soupe aux clams dans le même
bistrot-kiosque à journaux, où s'arrachaient les
numéros tout neufs d'Architectural Digest et s'enlevaient comme des donuts les exemplaires de Newsday, qui se vendaient d'autant mieux que, cet été-là, New York avait sa presse en grève. Enfin, quand
je repense à cette alchimie que je fabrique entre
Woody Allen et Long Island, je dois ajouter que le
soir, aussi, dans la grande salle du rez-de-chaussée
de la maison sur la dune, nous enclenchions souvent, sur le Betamax de Bob, les cassettes de Love
and Death et d'Annie Hall – ce dernier, surtout,
que je revis cinq ou six fois en un mois, et dont la
maturité, la construction audacieuse, et l'éclatement général des conventions du récit n'ont cessé,
pendant longtemps, de m'épater...

Jusqu'à ce film, Woody Allen n'avait pas véritablement laissé percevoir ses intentions de metteur
en scène, ou d'auteur – avec un a majuscule ou
minuscule, comme il vous plaira. Il faisait rire. Il
parodiait. Il amusait le tapis. Mais il n'avait pas
encore mis au point et, par voie de conséquence,
démontré ce qui éclabousse soudain l'écran avec
Annie Hall et dont Manhattan, deux ans plus tard,
apportera confirmation : la maîtrise de son art, la
maturité dans le doux-amer, le dosage de touches
contemporaines, le savant mélange d'une description très localisée (à un numéro de rue près, je les
reconnais, ses personnages : ils sont tellement New
York !) et débouchant cependant sur une vision
globale des maux, cruautés, rires et vanités de la
comédie humaine, n'importe où, à notre époque.
Comment, au Publicis Champs-Élysées, malgré l'impossibilité congénitale de restituer par des sous-titres le feu d'artifice du dialogue original, les
réactions du public collaient avec celles du Coronet ou du Cinema I sur la Troisième Avenue (across
the street from Bloomingdale's), reste pour moi le
triomphe du cinéaste, message privilégié de l'émotion à une échelle universelle.

Long Island et la nudité de son sable. La Cinquième Avenue. La carcasse nostalgique du
Queensborough Bridge au-dessus des bancs pour
amoureux de Sutton Place. Michael's Pub, le petit
bistrot du lundi soir où il vient jouer de la clarinette, style New Orleans. Lieux familiers d'un
homme, un créateur, qui est parvenu à personnifier sa ville comme le fit Dufy de Deauville, Proust
de Cabourg, Chandler de Los Angeles, Durrell
d'Alexandrie, ou Albert Cohen de Genève. Aussi
bien, lorsque nous flânions dans les rues de
Manhattan, de P.J. Clarke's en Four Seasons et de
Rizzoli Bookstore en Translux East Theater, nous
attendions-nous à ce qu'au détour d'un block
surgisse un jour le visage anxieux et la silhouette
diminutive d'un des trois ou quatre plus grands
metteurs en scène vivants du cinéma américain. Et
pourtant, c'est à Paris qu'en fin de compte j'eus
le loisir de converser avec celui qui, sous le nom
d'Allen Stewart Konigsberg, à l'âge où les écoliers
ahanent sur leurs devoirs de classe, envoyait aux
chroniqueurs et agents de presse des oneline jokes
si percutants qu'il était évident, dès ses années terminales en high school, qu'il dominerait un jour le
monde du spectacle d'expression anglo-saxonne.

Modestie. C'est le premier mot que trace mon
stylo. Comme beaucoup d'artistes qui, suffisamment conscients des progrès qu'ils ont accomplis,
nourrissent désormais l'unique obsession d'aller
plus profond et plus loin, Woody Allen s'exprimait
avec cette simplicité que j'ai rencontrée seulement
chez les grands. Tirant du jeu de cartes qui était
son vocabulaire (précis et compétent) la même
dame, la même figure : luck, la chance ! Comme il
n'était pas dans mon rôle de lui dire qu'il existait
un mot plus approprié, le talent (et sans doute,
d'ailleurs, le savait-il aussi bien, sinon mieux, que
tout autre), j'entrepris de l'interroger sur ce qui
m'intéressait avant tout : sa mise en scène. Un jour,
alors que j'avais entamé la préproduction de mon
troisième long métrage, un homme, dont l'expérience et l'amitié me furent si précieuses, m'avertit avec douceur :

– C'est le quatrième film qui sera difficile. Et
au cinquième, vous verrez, ce sera encore plus dur.
Et ainsi de suite. Parce que, à chaque fois, vous en
saurez un peu plus. Donc, vous n'en saurez pas
assez. Et vous aurez de plus en plus le trac.

Jean-Pierre Melville (c'est de lui qu'il s'agit) ne
se trompait guère. Eût-il survécu, à coup sûr la
mutation opérée par Woody Allen entre le quatrième et le cinquième film l'aurait comblé de joie
et aurait provoqué en lui cette jubilation admirative, toute trace d'envie ou jalousie radicalement
absente, que j'ai rarement observée chez d'autres.
Mais il n'est plus là, Melville, et je me retrouve seul
avec Woody Allen pour parler de l'exercice de
cette profession qui a changé à plusieurs reprises
une part de ma vie : le cinéma !

Chandail noisette claire, chemise bleu pâle
fatiguée, pantalon de velours caramel léger, mocassins marron, chaussettes de laine à carreaux foncés, il ressemblait aux héros de ses films, c'est-à-dire
qu'il se ressemblait, ce qui n'est pas aussi fréquent
dans un métier où la schizophrénie et la dichotomie tiennent lieu de compagnes quotidiennes.
Petit et maigre, mais pas chétif : le menton carré,
le visage empreint de volonté, une aura de certitude et de détermination, des avant-bras musclés et
un ventre plat. La dérision, le gag, la clownerie, le
besoin d'achever une phrase par une chute hilarante n'étaient bien évidemment pas là. Il s'exprimait avec sérieux, mais sans redondance, posé,
éloquent mais pas volubile, les yeux grands ouverts
derrière ses célèbres lunettes à monture sombre,
peu de gestes et peu de mouvements, appréciant
que nous pénétrions d'emblée dans le lexique
technique à quoi se reconnaissent ceux qui ont tâté
de la caméra – incorrigibles toxicomanes à la
recherche d'un « mieux » inaccessible...

Le tournant décelé dans sa préoccupation d'une
technique sans bavure, il l'attribuait au jour où,
fatigué de « faire rire les gosses comme une bande
dessinée », il s'était assigné l'ambitieux projet de
créer des « comédies adultes ». Alors, continua-t-il,
devaient s'inscrire en corollaire le souci d'une plus
belle image, plus belle lumière, un cadrage plus
limpide, une bande sonore plus recherchée, et la
disparition des artifices du style au profit de l'évidence, de l'épure. Il avait compris l'importance
de la mise en scène et c'était dorénavant un
changement radical qui faisait de lui un maniaque de la qualité cinématographique. (Les critiques n'ont rien compris, avec leurs reproches à
Interiors et leurs comparaisons oiseuses avec Bergman. Mais peut-être enrageaient-ils de voir à quel
point l'amuseur était devenu artiste, à quel point
il était sorti, sans leur permission, des limites qu'ils
lui avaient accordées.) Woody Allen m'éclaircit sur
d'autres points. Comment, au bout de longues
séances de marche et de conversations avec son
ami de quinze ans, Marshall Brickman, parfois des
semaines d'échanges, au cours de balades à pied
dans New York et de dîners dans les bistrots, il
culminait dans une retraite dans son duplex de
Manhattan pour y écrire, seul. Ses scripts font en
moyenne cent pages. Il transforme beaucoup au
tournage. Avec la complicité de sa troupe – puisqu'il existe une sorte de « troupe Allen », le même
groupe d'acteurs et actrices qui vivent un peu à son
rythme et collent à sa Weltanschauung. Il m'apprit
aussi qu'il s'octroyait deux semaines de tournage,
une fois que le film avait été monté et déjà visionné
par lui et Brickman. C'est une liberté et un luxe
extraordinaires. À lire ainsi, cela peut paraître
normal. Il faut pourtant savoir que, de tous les
artistes (peintres, musiciens, écrivains, couturiers,
que sais-je !), seul le cinéaste ne peut exercer le
droit de revenir sur sa toile – retailler le costume
– corriger la ligne mélodique. Quand la messe est
dite, elle est dite. Au cinéma, vous avez tout joué
d'un coup. C'est à peine un numéro zéro que vous
faites, certainement pas un zéro un. Or, systématiquement, Woody Allen, de par l'autorité et le
prestige qu'il génère, a pu se ménager ce privilège
inouï et pourtant si nécessaire.

À Paris, il avait fait, me dit-il, les mêmes choses
qu'à New York. Il avait visité Beaubourg et les
musées. Il était allé au cinéma. Il avait souvent dîné
dans d'excellents restaurants. Il avait marché, marché, sur les deux rives de la Seine, à s'en user les
semelles. Il trouvait que Paris était beau à contempler, mais manquait de cette intense stimulation
culturelle que l'on ressent à New York. À tout
prendre, s'il fallait quitter New York, contraint et
forcé, il choisirait de vivre à Paris. Le soir tombait.
La lumière de la lampe de bureau, posée sur une
table adjacente au canapé épinard de la suite de
son hôtel, répandait des reflets safran. J'émis secrètement le vœu de prolonger plus avant la connaissance par le dialogue de cet homme si lointain, et
dont je me sentais néanmoins le cousin, comme
des millions de cinéphiles.

 

Paru dans Vogue, juin-juillet 1979.



RELECTURE  Tu tournes trop, Woody

Le dialogue ne s'est, bien sûr, jamais « prolongé ».

En fait, j'avais passé douze minutes trente avec
Woody Allen.

C'était un exercice insupportable et auquel, un
jour, j'ai fini par refuser de me soumettre. Voici :
une star, une vraie, une de ces grosses machines
américaines entourées de secrétaires, producteurs,
garde du corps et agent de relations publiques,
débarque à Paris pour la promo de son film. On
lui organise des rendez-vous avec tous les médias.
Il a peu de temps. On partage sa matinée et son
après-midi en tranches de dix à quinze minutes. Il
vous reçoit, à la chaîne, dans le salon de la suite
de son hôtel – en général dans le VIIIe arrondissement. Et ça défile : une radio, une télé, un quotidien, un hebdo, un mensuel, un quotidien, une
agence. On imagine l'état d'exaspération, d'impatience ou plutôt, sans doute, de lassitude qu'éprouve, au bout d'un moment de ce marathon, la
star que l'attaché de presse nourrit de thé, biscuits,
ou autres ingrédients parfois plus forts. Les questions sont pratiquement toujours les mêmes. Au
regard et au ton de la star, vous pouvez mesurer à
quel degré d'ennui et de répétitivité il en est parvenu. Or, de votre côté, vous savez qu'il a déjà
« fait » quatre ou cinq confrères ou consœurs. Le
mieux, naturellement, est d'arriver en tête de liste.
Le dernier de la journée est à plaindre. Il lui reste
des balbutiements.

Mais que dire de la star elle-même ? Que peut-elle donner d'autre que des réponses toutes faites
– il faut, dès lors, arriver avec d'autres questions,
une autre approche, une autre attitude. J'avais
vaguement essayé avec Woody Allen, arguant du
fait que j'avais déjà, à ma modeste dimension, « mis
en scène » et cela nous avait sinon rapprochés, du
moins permis un semblant de connivence. Mais
alors que la conversation commençait à prendre
une tournure légèrement plus originale, la porte
du salon s'était ouverte et l'attaché de presse avait
dit, en agitant la montre à son poignet :

– Your time is up.

On s'est quittés comme ça. Le type me plaisait,
pourtant, et surtout ses films. Il en était à l'époque
de sa meilleure production, ses meilleures œuvres.
Depuis, il lui est arrivé toutes sortes de choses, malheurs conjugaux, divorce, scandale et, malgré tout,
film sur film sur film sur film ! À les enchaîner de
façon aussi systématique, comme il enchaînait les
interviews ce jour-là, dans le palace du VIIIe arrondissement, Woody Allen n'a-t-il pas glissé vers le
répétitif, la redite, le superficiel ? Il y a toujours
une séquence irrésistible dans un Woody Allen, et
l'on se dit toujours, tiens, celui-ci, cette année, il
va peut-être à nouveau m'épater, me réjouir, me
surprendre, et l'on y va toujours avec quelque
espoir. Si nous n'étions pas là, les Français woodyallenphiles, il ne pourrait sans doute plus tourner
car à New York, dans cette ville qu'il a tant magnifiée, il ne jouit que d'une menue considération –
parfois même d'un certain mépris pour cause
d'une vie privée « pas correcte ».

Le visage est plus creusé, désormais, la ride plus
entamée, le cheveu plus rare et le débit, en revanche, de plus en plus saccadé, verbeux, à peine sous-titrable. Comme tout le monde, j'attends « le prochain ». Ils sont si rares, les metteurs en scène dont
on puisse dire cela. Mais ils sont rares, aussi, ceux
qui, passé un certain cap, surmontent la difficulté
du renouvellement, du rebond. Après tout, à quatre-vingts ans, John Huston a réalisé deux de ses plus
beaux films. Alors, Woody, one more time, please !




ROMAIN GARY OU UN DÎNER CHEZ LIPP

Il traçait une silhouette extraordinaire dans le
paysage californien : moustache, svelte, œil vif,
intelligence, classe, quadri-linguisme, diplomate et
écrivain, prix Goncourt, best-seller six mois d'affilée aux USA, sollicité par les studios comme scénariste ultra-cher payé, reçu partout, et recevant,
dans sa petite maison légendaire du côté des
collines qui peuvent mener vers le Bowl, tout ce
que la colonie – à l'époque, c'est ainsi qu'on
appelait la communauté du cinéma – comptait
de scénaristes brillants, hommes politiques d'avenir (John Kennedy, jeune sénateur, a souvent
passé du temps là-bas) et femmes glamorous aux
réputations incendiées et aux chevelures flamboyantes. Le rapport qu'il écrivit à l'intention du
Quai d'Orsay sur la fameuse visite de Khrouchtchev aux USA est cité, comme un mélange de
Chateaubriand et Gobineau, par James Bayens
dans son livre Étranges Affaires étrangères.

« J'expliquais », me raconte Gary, aujourd'hui,
après m'avoir précisé qu'il se souvient très bien de
ma visite, dans son consulat de France à Hollywood, parce qu'elle coïncida avec une brouille
entre lui et un écrivain qui racontait n'importe
quoi sur son compte, « j'expliquais », me raconte
donc Gary, « que les Américains avaient fait une
lourde erreur. Ils avaient montré à K. des choses
minables, du french cancan, des filles qui montraient leur cul, des bêtises. Il aurait fallu se renseigner : à qui montre-t-on quoi ?... J'ai écrit que
les conséquences pourraient être dramatiques,
parce que le voyage avait été arrangé de façon que
K. sous-estime l'Amérique, ce qui n'a pas manqué
de se passer et a failli se terminer par la guerre
mondiale, quelques années plus tard, lors de la
crise des missiles de Cuba ».

Ce furent, pour l'écrivain-diplomate de quarante ans, des années fantastiques dont il admet
aujourd'hui qu'elles formèrent une conjoncture
de réussite et d'épanouissement due à ce qu'il
appelle le timing, le mystère de la vie – et dont il
admet qu'il ne les a jamais tout à fait racontées,
sauf un petit peu dans La nuit sera calme. On était
sur le point de le nommer ambassadeur lorsqu'il
demanda sa mise en disponibilité. Il était difficile
d'abandonner l'idée de se voir couronné un jour
comme ambassadeur de France. À l'époque, ce
n'était pas un mince titre et, pour la génération de
Gary, son choix pouvait paraître regrettable, mais
aujourd'hui, me dit-il, il vit ! Alors que les autres
sont mis à la retraite, et que ce n'est pas très
agréable. Il choisit donc de continuer une carrière
de romancier déjà très pleine et son seul nuage,
quand il regarde derrière lui, c'est d'avoir refusé
de travailler avec de Gaulle, lorsque ce dernier
revint au pouvoir et lui fit une proposition imprécise. Gary refusa. De Gaulle eut un picotement de
la moustache. Les deux hommes n'en reparlèrent
pas. Il ne s'ensuivit aucune brouille. Gary possède
de nombreuses lettres écrites par de Gaulle, avec
l'enveloppe rédigée à la main, et il conserve un
souvenir ébloui de ses rencontres avec lui. « Il me
réduisait à l'état premier. L'Histoire le rendait
ainsi. À Londres, deux ou trois fois, fort de ma
croix de la Libération, de mon juin 40 à moi, je
me suis laissé aller à lui faire des remontrances sur
tel ou tel problème. Il m'a éjecté... C'est con de le
dire : jamais je n'aurais cru qu'un type pareil ait
pu exister... J'ai trop d'humour pour pratiquer le
culte de la personnalité, mais, lui, il était extravagant... Les Américains n'ont rien compris à sa
dimension. Le personnage était contraire aux
principes de l'américanisme : un président, aux
USA, he's got to be a nice fellow... »

Chez Lipp, il me reparlera de Londres. Nous
mangerons tous les deux de la soupe, puis, lui : du
poulet et des frites, moi : de l'agneau et des
endives. Et des cafés. On reparlera aussi des vies
multiples et des travaux engagés. Il a une bonne
explication là-dessus, aussi bonne qu'une autre :
« Fringale de vie, volonté de posséder le monde,
de vivre plusieurs vies à la fois pour refuser la mort,
ou ne pas la voir. Menace de déséquilibre, parce
que forme d'angoisse. Moi, ça m'a pris assez tôt.
Mais c'est dû, dans ma vie, aussi, à la multiplicité
des langues : j'ai pensé en russe, et puis en polonais, et puis en français, et enfin en anglais... J'ai
appris ma dernière langue, l'anglais, à vingt-six,
vingt-sept ans... J'ai même écrit directement en
anglais, et le plus étonnant fut que les critiques
insistèrent sur la qualité du style ! Quand je pense
que j'écrivais mon premier roman dans une chambrée, la nuit, avec les officiers du groupe de bombardement Lorraine. Je tapais avec deux doigts sur
la machine à écrire du bureau de l'escadrille...
Une nuit, au retour d'une mission plutôt terrible,
il y avait un télégramme qui m'attendait et qui
venait de Londres. Un éditeur anglais avait accepté
mon roman... »

À un moment donné, il me montrera son petit
doigt de la main droite. Il y a un cor sur la partie
extérieure – durillon sombre. C'est le cor de
l'écrivain, qui gratte, au stylo, sur la feuille, et dont
le petit doigt frotte à même la table. Parce qu'il
écrit, tous les jours, sept à huit heures par jour.
Facilité ? « Non », dit-il, « névrose », qui fait qu'il ne
peut pas ne pas écrire. Fonction d'élimination de
tout problème. Il évacue le monde.

Dehors, vers 23 heures, nous sommes tombés
sur un de ses copains, un ancien du Quai d'Orsay,
un homme fort élégant, à cheveux gris argent, chapeau marron à bords plus minces que celui de
Gary, mais j'ai vu qu'il le portait aussi penché,
rebords rabattus, pas classique, style artiste, ou
aussi british, comme un signe de reconnaissance,
peut-être. Ils ont parlé, sur le trottoir, d'un de
leurs camarades de Washington. Je les ai regardés
converser, dans la nuit de Saint-Germain-des-Prés.
Ils étaient très bien tous les deux, particulièrement
Gary, j'ai trouvé.

 

Paru dans Vogue, mars 1979.



RELECTURE  Un conseil d'écrivain

C'est tout ? C'est un peu court, jeune homme,
surtout pour un type pareil.

J'aurais vraiment pu faire mieux !

J'aurais dû raconter plus précisément les longues heures passées dans le bureau de Romain
avant de sortir pour dîner chez Lipp, et comment
j'avais été fasciné par l'impressionnante collection
de stylos Montblanc qu'il fichait dans des étuis
à cigare. Il m'avait expliqué qu'il jouait avec les
plumes, les encres, la plume grave et la plume
aiguë, l'encre épais noir et l'encre léger bleu, il
était, comme tout graphomaniaque, accoutumé
à toutes sortes de rites d'écriture, du fétichisme.
La batterie de Montblanc sortant des étuis à cigare
comme des obus d'une tranchée m'avait fait
penser à toutes les photos que j'avais pu voir de
Simenon et ses fameuses centaines de crayons,
bien taillés, alignés devant lui. Chez Gary, la table
de travail était moins ordonnée, plus hétéroclite,
encombrée de papiers, correspondance, objets
coupants ou pierres de jade ou d'onyx.

J'aurais dû raconter aussi comment il m'avait
expliqué la lassitude qu'il soupçonnait chez les
critiques à chaque fois qu'il sortait un nouveau
livre : « Tu comprends, j'écris trop, et donc je
publie trop souvent. Alors, même si je sais, moi, que
mon nouveau bouquin est différent ou plus fort,
ou plus original, ou meilleur que le précédent, je
peux déjà te décrire l'ennui avec lequel la critique
va le considérer, le soupeser. Encore un Gary !
Voilà le Gary de l'année ! Et comment veux-tu que
je les intéresse encore, que je les surprenne
encore ? Ils s'en tiendront à la quatrième de couverture, ils le feuilletteront rapidement, et ils sortiront une ou deux conneries, une ou deux platitudes. Je suis prisonnier de mon nom, de ma
“célébrité”, si tu veux l'appeler ainsi – je préfère
le mot anglais, fame. Comment veux-tu qu'on n'ait
pas envie, après ça, d'avoir recours à des pseudonymes ? » J'aurais dû me souvenir de cette tirade
qui m'aurait, immanquablement, fait comprendre,
plus tard, la merveilleuse supercherie d'Émile Ajar
et de La vie devant soi – mais je dois à la vérité
d'admettre, lorsque fut révélé que c'était Gary qui
l'avait écrit (obtenant ainsi, deux fois, le Goncourt), que je n'avais pas été surpris. Ça lui ressemblait tellement.

J'aurais dû, encore, raconter la façon élégante,
nonchalante aussi et plutôt si discrète avec laquelle
il évoquait ses amours, les femmes qu'il avait eues,
les mégères qu'il avait parfois voulu tuer de ses
mains, et les délicates dont il se demandait encore
s'il ne les avait pas blessées sans le savoir. Mais il
ne mentionnait jamais Jean Seberg, et je ne le
connaissais pas de façon assez intime pour l'interroger sur la frêle femme blonde dont le « suicide »,
la macabre découverte d'un corps décomposé
dans une voiture putride accentueraient sans
aucun doute son propre désespoir. Il tournait
autour du nom, du personnage, il parlait du film
« superbement raté », Les oiseaux vont mourir au
Pérou, mais je n'étais pas venu chez lui pour
recueillir une confession intime. Je n'osais pas.
Nous nous fréquentions épisodiquement, on vivait
dans le même quartier, je le croisais souvent à la
sortie de la rue du Bac lorsqu'il se dirigeait vers la
librairie Gallimard du boulevard Raspail, toujours
coiffé de ce large chapeau d'artiste, vêtu de son
trench-coat kaki à ceinture, avec cette dégaine si
frappante qu'il semblait, parfois, à lui seul, personnifier ce quartier de la Rive gauche. Gary,
c'était la rue du Bac, la rue de Grenelle, la rue
Montalembert, le boulevard Saint-Germain, la
rue Sébastien-Bottin, les bistrots de ces mêmes
rues, il appartenait au paysage, il y appartient toujours, j'ai souvent la certitude que je viens d'apercevoir son fantôme. C'est un des rares disparus
dont je conserve, intacte, la démarche, aisément
reconnaissable de loin, de dos, et l'allure, mi-romanichel, mi-prince russe, mi-saltimbanque, mi-aristo, ce charme, cette étrangeté, cette séduction,
cette façon de porter, avec soi, une tristesse venue
d'ailleurs.

Oui, j'aurais dû dire à quel point il séduisait,
comment son œil traversé de toutes sortes d'éclats
et de paillettes vous envoyait un regard chaud et
froid, bienveillant et fataliste. J'avais ouvert mon
carnet de notes dès mon arrivée dans son bureau,
il m'avait servi un whisky et m'avait dit : « Tu vas
quand même pas faire le journaliste, range-moi
ça », et j'avais eu beau essayer de lui expliquer mon
objectif (capter des « moments » de gens « célèbres » pour le besoin d'un papier mensuel dans un
magazine de luxe), il m'avait dit, sans autorité,
mais avec cette tonalité basse dans la voix qui faisait passer n'importe quelle formule : « Eh bien,
fais comme les bons écrivains, écoute, observe, et
tout ce que tu auras retenu vaudra la peine d'être
cité, le reste, c'est du journalisme, donc, c'est du
provisoire. Ne retiens que l'essentiel. » Il m'avait
reversé du whisky et je m'étais dit qu'il avait raison,
la seule chose qui comptait, c'était la rencontre et
le peu de sensations que j'en tirerais. Et nous
avions passé une belle soirée ensemble.

Évidemment, aujourd'hui, lorsque je procède à
cette « relecture », je vois bien qu'elle est tout
entière dominée par ce qui se produisit, ensuite,
plus tard, quand nous apprîmes que Romain
s'était suicidé d'une balle de revolver dans la
bouche. Il avait fait les choses comme il faut, pas
de possibilité de ratage, impeccable, un vrai travail
de pro. Voilà : il sort du restau avec Claude Gallimard, ils font quelques mètres ensemble à pied, il
a parlé avec son éditeur d'un prochain manuscrit,
peut-être ont-ils évoqué encore une fois la mystification Ajar, ils se serrent la main et Claude Gallimard a toujours raconté qu'il n'avait décelé
aucune trace particulière de dépression ou de
désespoir, sauf, comme toujours avec Gary depuis
quelques années, la même lourde et inévitable
douleur de vivre l'après-Jean Seberg, l'après-bonheur, l'après-gloire, la même et palpable sensation
de fin de quelque chose, sinon fin de quelqu'un.
Mais les deux hommes se sourient, se disent au
revoir, on se téléphone, l'éditeur rebrousse chemin vers la NRF et Gary, de son pas d'animal russe,
se dirige vers la rue du Bac. Il s'installe à son
bureau et se flingue. Terminé.

C'est à cette annonce-là seulement que ceux qui
l'ont un peu connu (c'était mon cas – je ne prétends pas avoir fait partie de ses intimes) ont pu,
avec le recul, mesurer l'ampleur abyssale de son
désespoir, la part la plus sombre qui s'était emparée de tout son être. À ce moment-là seulement,
et avec le recul de ma relecture, puis-je mieux
comprendre que la manière courtoise, camarade,
presque paternelle avec laquelle il répondait à
mes questions, chez lui ou, plus tard, chez Lipp,
dissimulait d'autres pensées, d'autres humeurs. Il
n'était déjà plus loin de son acte, me semble-t-il, et
je me dis qu'il y pensait tous les jours. Et que, lorsqu'il me parlait, il ne me parlait pas entièrement,
son esprit était ailleurs.

Le fétichisme de la batterie de stylos Montblanc
dans des étuis à cigare m'est resté. Mais ce que j'ai
le mieux conservé de Romain Gary, ce fut un
conseil qu'il me donna, un soir, pas forcément
celui de notre « moment ». Une autre fois, j'étais
venu le voir. À l'époque je m'agitais dans un éclectisme frénétique (films, pubs, chansons, articles,
reportages) qu'il avait assimilé à une « fuite devant
l'idée de la mort ». Je n'avais écrit qu'un roman,
treize ans auparavant, et je piaffais d'impatience
devant l'obstacle du livre suivant. Il était grand
temps que je m'y mette. Il m'a dit deux choses très
précieuses que, je ne sais trop pourquoi, j'ai toujours eu la coquetterie de ne pas répéter. Je ne vois
pas pourquoi, aujourd'hui, je me priverais de les
livrer à tous ceux que le stylo démange. D'abord,
m'avait-il dit, écris des titres. Fais des douzaines et
des douzaines de titres. Et garde-les dans un tiroir,
pour plus tard. Derrière un titre, il y a toujours
quelque chose, une idée, un instinct, une intuition, une intention.

« Mais surtout », m'avait-il dit, sans plus d'explication, « n'attends pas d'avoir un sujet pour écrire ». Il
m'avait regardé de ses yeux étrangers : « Écris. »




ERNEST HEMINGWAY OU LES TABLES DE LA LOI

Nous étions des enfants en ce temps-là, des
lycéens. Et si nous n'avions pas déjà, par chance
ou opportunisme ou les deux à la fois, fréquenté quelques journalistes – vieillards de vingt-quatre ans qui fumaient la pipe, nous appelaient
« coco » et téléphonaient à nos pères pour leur
assurer que nous aurions, dans l'avenir, des carrières brillantes pour peu qu'on nous laissât prolonger nos études littéraires et que l'on évitât de
nous embourber dans les « sciences » ou les maths
– , nous n'aurions jamais pu, un après-midi de
décembre, sur le champ de courses d'Auteuil,
l'apercevoir, entouré de son escadrille d'amis,
admirateurs, conseillers hippiques, parasites et
poissons-pilotes, jumelles noires de location autour
de son cou épais, silhouette mythique et dont la
vision me coupa le souffle pour le restant de l'hiver : Ernest Hemingway.

Il était encore très carré d'allure et de visage, la
barbe plus sel que poivre, et il se dégageait autour
de son personnage une impression d'énergie et de
jubilation, un enjoyment of life de chaque instant,
celui des hommes qui ont appris très tôt à organiser le plus futile de leurs plaisirs, et à savourer
méticuleusement ce qu'ils savent être éphémère
et irremplaçable. Plus tard, je devais m'entretenir avec l'un de ceux qui avaient accompagné
Hemingway au cours de ces fastueuses sessions
« dans la plaine » et il me parla surtout du fétichisme avec lequel le grand homme caressait de sa
main droite un marron qu'il avait ramassé sur les
allées du rond-point des Champs-Élysées et aussi
de la veste de tweed à carreaux qu'Hemingway
avait fait couper à Hong Kong, indispensable
accessoire dont les poches immenses étaient divisées en plusieurs compartiments boutonnés de
l'intérieur afin de décourager les pickpockets
éventuels.

Plus tard, bien plus tard encore, plusieurs
vérifications faites au moyen de livres, biographies
et témoignages oraux glanés dans les grill-rooms
des hôtels de la Rive droite, m'amenèrent à me
demander s'il m'avait été possible de l'avoir véritablement aperçu ce jour de décembre à Auteuil.
Aussi bien, je ne m'abandonne aujourd'hui à ce
souvenir qu'avec l'excuse due à mes propres fantasmes et à cet embrouillamini merveilleux de la
mémoire qui rend réelles les émotions vécues par
procuration. Pourtant, lorsque je repense à mon
professeur de latin-grec, vieil agrégé pointilleux
et sévère, et que je l'entends m'interroger sur les
raisons de mon absence, dans la grande salle de
classe du premier étage, côté rue de Longchamp,
du lycée Janson-de-Sailly, il me revient clairement
qu'une envie folle me gagna de gueuler avec l'insolence de celui qui est sorti des frontières permises :

– Parce que je suis allé voir Hemingway ! Et
aux courses, en plus !

Mais je me tus et reçus ma réprimande.
D'ailleurs, le professeur n'aurait sans doute pas
sourcillé derrière ses lunettes à triple focale : il
n'enseignait pas Le soleil se lève aussi à ses élèves.
Anatole France, Paul Valéry et Flaubert lui semblaient suffisants. Il avait raison. Mais il avait tort,
aussi. Il faudrait encore quelques années pour
installer dans l'esprit de ceux qui instruisent
en France cette vérité devenue banale : Ernest
Hemingway était – et reste – l'un des plus grands
prosateurs de son temps.

En 1959, en revanche, le souvenir est plus
pointu : je le verrai pour de bon, une poignée de
minutes, dans le hall de l'hôtel Ritz, côté entrée
Cambon. Il paraît plus frêle, quoique toujours
investi de la même épaisseur dans le port de tête,
et le jeune inconnu qui l'accompagne vers le bar
ne semble pas moins intimidé par ce légendaire
monolithe. Ses yeux ont un air étrange et détaché. Ernest Hemingway, déjà, ne regarde plus les
autres. Il n'est plus qu'à un an et neuf mois de sa
mort, mais nous ne le savons pas. S'il n'en a pas
encore arrêté la date, lui, assurément, le sait.

A.E. Hotchner, qui a vécu dans son sillage sur
un espace de dix années entre Cuba, Venise, Key
West, Saragosse, New York, et un inoubliable trip
en voiture de Milan à Madrid en passant par la
Riviera et le sud-ouest de la France – Hotchner
raconte qu'Hemingway n'écrivait, assis, que lorsqu'il lui fallait signer des chèques. Sa littérature, il
la tapait debout, face à un pupitre renforcé de chef
d'orchestre sur lequel était posée une vieille
machine à écrire et il tapait vite quand le juice coulait de façon euphorisante. Il tapait des deux
doigts de chaque main, comme le font les reporters confrontés à l'angoisse âcre et absorbante de
la deadline. Mais je vois mal comment Hemingway
n'aurait pas non plus posé son corps massif sur un
siège pour aligner les phrases et les mots, puisque
c'est la manière dont il apprit son métier, en 1917,
lorsqu'il pénétra dans la salle de rédaction du plus
remarquable journal américain de l'époque, le
Kansas City Star. En réalité, plusieurs photos le
montrent ainsi, au fil de ses œuvres, et Carlos
Baker, auteur de la belle et définitive biographie
du « Papa » sentimental et barbu (traduit et publié
en France chez Robert Laffont), confirme cette
multiplicité de positions physiques dans l'exercice
de la création.

C'est un des moments clés de sa vie. Au vrai,
pour tout jeune homme ou toute jeune femme qui
ont poussé, pour la première fois de leur existence, la porte de la salle de rédaction d'un grand
quotidien, c'est un moment singulier dont il ou
elle ne cesseront jamais de conserver l'empreinte.

Cette « longue rangée de bougies » dont parle si
bien Cyrus L. Sulzberger dans le premier volume
du récit de sa vie de journaliste, c'est là, lorsque la
porte de la salle de rédaction s'est ouverte, c'est là
qu'elle s'est allumée. Quand je lis les carnets de tel
ou tel écrivain, quand je compare mes propres
notes avec celles de mes aînés ou mes cadets, voyageurs professionnels entrevus à bord de Boeing
ou vieux camarades des premiers jours, perdus
puis retrouvés – que le choc émotionnel leur ait
été administré à San Francisco, Lyon, Londres,
Chicago, Alger ou Paris –, je recueille le même
étonnement, la même stupeur fascinée devant un
univers auquel rien ni personne ne les avait préparés et qui tout de suite envahit et intoxiqua leur
être. Les mêmes termes, aussi : une énorme salle
sans cloisons ni ordre apparent, habitée par le va-et-vient des rewriters, chroniqueurs, garçons de
copie, photographes ou dessinateurs, reporters et
chefs de desk, avec ces bureaux qui se rejoignent
et ces chaises et ces machines à écrire et lampes et
téléphones qui semblent posés là pour qu'on les
meurtrisse à force de s'en servir si agressivement,
avec surtout ce bruissement de cris, interpellations, sonneries et cliquetis des téléscripteurs et
cette sensation que c'est ici que le monde se fait,
se juge, se jauge et se défait, avec le sentiment qu'il
se passe quelque chose d'important à quoi toute
votre personne veut participer, et au milieu de tout
cela, une fois que l'œil, le cœur et les nerfs ont
commencé de s'accoutumer, la hiérarchie subtile
des pouvoirs qui se dégage selon les emplacements
géographiques entre celui qui corrige et celui qui
commande et celui qui dicte et celui qui doute et
celui qui court et celui qui tranche et celui qui ne
bouge pas, là-bas, roi sans couronne d'un territoire
de conquête. Crainte et exaltation. Amour et
haine. Parfum de sarcasme et de pathos. Visions
de grandeur et de farce. Atmosphère, atmosphère.

Même s'il sut, assez tôt dans sa vie d'écrivain,
et en grande partie sur les conseils de la papesse
Gertrude Stein, se débarrasser du journalisme,
Ernest Hemingway reçut lui aussi le même baptême du feu. Lejeune reporter débutant aux yeux
noisette et aux joues rouges, arrivé tout droit de la
petite commune d'Oak Park, Illinois, put bénéficier, en supplément de ce coup de foudre, de ce
qui demeure, un demi-siècle plus tard, la plus
exemplaire leçon d'écriture que le journalisme
occidental ait jamais formulée. Les Tables de la
Loi, vraiment ! Une longue page, imprimée sous
forme d'épreuves, en colonnes simples, et qui
contenait les cent dix règles d'écriture définissant
la prose du Kansas City Star mises au point et développées par ses fondateurs, le légendaire Colonel
Nelson et ses deux premiers rédacteurs en chef,
T.W. Johnston et Alexander Butts, enrichies
ensuite par l'arbre généalogique des chefs d'information qui se succédèrent aux commandes de
cette publication phare. La première règle peut
être toujours autant considérée comme le premier
commandement d'un credo de la prose synonyme
du ton et du style Hemingway : « Utilisez des
phrases courtes. Des premiers paragraphes courts.
Un anglais vigoureux. Soyez positif, pas négatif. »

Le jeune Ernest, qui travailla sept mois seulement comme reporter tout-terrain (on dirait en
France qu'il fit les chiens écrasés), en fut tellement marqué qu'il pouvait l'évoquer clairement
en 1952 : « On ne disait pas d'un homme qu'il était
sérieusement blessé. Toute blessure était sérieuse.
Non, il était légèrement blessé, ou dangereusement blessé. »

Et il égrènera, avec cette faculté de précision
que possèdent tous les écrivains anglo-saxons
ou ceux formés à l'école du reportage, quelques autres des cent dix règles. Par exemple, la
numéro 3 : « N'employez pas du vieil argot. L'argot n'est agréable que s'il est frais. »

Et la numéro 21 : « Évitez d'utiliser les adjectifs.
Et surtout les adjectifs extravagants comme splendide, gorgeous, grand, magnificent, etc. »

L'Italie, pendant la Première Guerre mondiale,
le Paris des années 20, les grondements d'abord
sourds puis de plus en plus martelés et obsédants
de l'arrivée de la Seconde Guerre mondiale, à
Genève, Berlin et Rome, les années de « vache
enragée » à Toronto, puis le retour en Europe,
bref, tout ce qui s'ensuivit dans la vie et la carrière
de celui que son compagnon de salle de rédaction, Ted Brumback, décrivait comme un « grand
môme séduisant, bouillant d'énergie », tout cela
n'aurait pu être observé et retranscrit avec autant
de talent sans cet apprentissage. Pourtant, je
découvre que, dès cette période, Brumback parle
au jeune Ernest de son « génie ». Et le chef d'infos
du matin, Charlie Hopkins, tomba en arrêt sur un
article non signé, mais où le style du jeune homme
éclatait à chaque ligne, et qui racontait « la triste
histoire d'une putain dans un bal pour soldats ».
Hopkins devait lui dire ce jour-là : « Ne te laisse
jamais baratiner qu'on t'a appris à écrire. Tu
l'avais en toi, dès ta naissance. »

Anthony Burgess me fait bien rire, avec son livre
récent qui tente, après quelques autres, de ramener Hemingway à des portions démystifiées. Et
alors ? So what ? Nous savons tous, naturellement,
que le machisme, les querelles, l'orgueil démesuré, les saouleries et les bagarres, les cadavres
d'amours et amitiés bafoués tout au long de la
route, les affabulations permanentes d'une réalité
comme toujours plus plate, la cruauté, l'égoïsme
inhérents à presque tous les artistes, et ce déguisement qu'une célébrité trop lourde à porter le
forçait à endosser, au point de devenir véritablement la caricature de lui-même – et d'achever sa
vie dans la paranoïa, l'éthylisme, une certaine
impuissance et une certaine clairvoyance devant ce
blocage –, naturellement, nous savons qu'il faut
tenir compte de tout cela dans la personnalité de
l'écrivain. Mais, souvenons-nous, « Toute blessure
est sérieuse »... Il aurait peut-être fallu que Burgess
regarde plus profondément dans l'enfance, étudie
le père, le docteur Hemingway, la mère qui voulait qu'Ernest fût une fille, et s'arrête avec objectivité sur les premières expériences, chez les Indiens
du Michigan. Et qu'il ne se fie pas trop aux apparences. Il aurait aussi fallu relire et peser le court
et pudique télégramme qu'Hemingway envoie aux
membres de l'Académie suédoise en novembre
1954, en les priant de bien vouloir l'excuser de ne
pouvoir venir recevoir lui-même le prix Nobel de
littérature : « Au mieux, écrire est vie solitaire. »

À toutes ces vaines attaques sans surprise, combien je préfère l'éblouissant portrait que traça de
lui une journaliste du New Yorker, Lillian Ross, en
1950 ! Hemingway l'avait reçue et lui avait permis
de le suivre, lors d'un de ses passages à New York,
à la veille de la sortie en librairie de ce qui reste,
à mes yeux, l'un de ses plus beaux romans, l'un
des plus méconnus : Across the River and Into the
Trees. Cette publication le plongeait, comme à
chaque fois, dans un état de fragilité et d'angoisse
qu'il dissimulait derrière un savant cinéma de beuveries, grossièretés, bougonneries et rebuffades.
Lillian Ross, pas dupe, mais pas charitable, prit
note des excentricités et du comportement d'enfant gâté de « Papa », qui s'exprimait en onomatopées, comme un chef indien débarquant chez les
civilisés. Le résultat est un brillant morceau d'écriture qui valut à Lillian Ross l'opprobre et la furia
du clan Hemingway, lorsque le profile parut dans le
New Yorker, mais dont je me dis aujourd'hui, à la
relecture, qu'il nous livre, en vérité, les meilleurs
moments de cet homme envers qui vacillent toute
ma tendresse et toute ma révérence. Faillible et
parodique, maniant l'amitié avec Marlene Dietrich
et la complicité avec un vieux chasseur rencontré
au cours d'une inénarrable expédition dans les
étages d'un grand magasin de Madison Avenue,
Abercrombie and Fitch, Ernest ressort de ce morceau de journalisme exceptionnel (je le crois
inédit en langue française, mais je me trompe
peut-être) comme un monstre d'intelligence et de
sensibilité, qui contemplait toute vie, et surtout la
sienne, avec suffisamment de dérision pour tromper son monde, et le monde. Pour lui, la seule obligation d'un écrivain, c'était d'écrire. Le reste
n'était devenu qu'une aimable pantomime.

Le 2 juillet 1961, tout à fait conscient qu'il
n'est plus capable d'écrire une seule ligne, Ernest
Hemingway appuie les deux canons du fusil de
chasse Boss contre son front et pousse les deux
détentes. Il réédite ainsi le geste de son père trente
ans auparavant. Un ami d'Ernest et de sa veuve,
Mary, craignant que le fusil ne tombe aux mains
des collectionneurs de souvenirs, détruisit l'outil
de mort avec une lampe à souder. Il enterra les
débris dans un endroit secret. Pas loin, sans doute,
de la tombe de l'écrivain.

C'est un petit cimetière de montagne, à
Ketchum, dans l'Idaho, dans le nord-ouest des
États-Unis. Il paraît que c'est très beau, là-bas,
particulièrement lorsque les jours de novembre
raccourcissent la crête des coulées de sapins qui
descendent vers la vallée et vers les longs bouleaux
à la peau blanchâtre. Il faudra que j'y aille, un jour,
c'est une promesse que je me suis faite depuis
longtemps – depuis l'après-midi d'un lycéen à
Auteuil, si l'on veut bien y réfléchir un peu.

 

Paru dans Vogue, avril 1979.



RELECTURE  « Il existe une autre dimension »

C'est curieux, je vois très bien la scène, comme
si j'en avais été le témoin.

Les Hemingway vivent dans une grande maison
en bois, tous les accessoires de la vie de « Papa
Hem » sont là, meubles, masques, tapis, tableaux,
souvenirs du Kenya, du Michigan, d'Italie, d'Espagne, il y a des magazines en tas, en piles, partout, mais « Papa » ne les lit plus depuis déjà
quelque temps.

À vrai dire, il ne lit plus rien. Au cours de son
dernier séjour à l'hôpital, il a refusé toute lecture,
toute communication, confiant aux rares amis qui
venaient le voir qu'il était la proie du FBI, que les
agents fédéraux avaient mis tous ses téléphones
sur écoutes et qu'on en voulait à sa vie. Il est
devenu totalement paranoïaque. Mary, sa femme,
qui lui sert désormais d'infirmière, de gardienne,
est désespérée. Il tient des propos inaudibles, inintelligibles, il parle par onomatopées, et lorsqu'il lui
arrive d'avoir des moments de lucidité, et il en a,
malgré tout, encore beaucoup, il explique alors
qu'il ne sert plus à rien. Qu'il n'est plus rien. Il
n'est plus capable de rien. Or, être capable, c'était
son credo, sa raison d'être.

Il n'est plus capable de boire.

L'éthylisme a détruit une partie de ses neurones.
Il n'est plus capable de chasser. Ses yeux lui échappent, un brouillard opaque, vitreux, vient troubler
sa vue et il loupe tout, cailles, perdreaux, lièvres,
antilopes, bouquetins, il n'a même plus envie d'y
aller. Tous les instruments sont présents, cependant rangés dans un rack à fusils, cannes, jumelles,
bottes, il y a des douzaines de fusils, les plus
anciens, ceux des chasses d'Afrique quand les
collines étaient vertes, ceux du Michigan, quand
il s'initiait aux côtés de son père, ceux d'Italie
quand, dans les marais au-delà de Venise et de
Murano, il chassait le canard sauvage. Dans cette
maison, il y a des boîtes orange et rouges pleines
de cartouches, des casquettes à carreaux rouges et
noirs, des vestes en cuir, en velours, en laine du
Canada, des paires de bottes à lacets, des couteaux
dans des étuis en peau de bison. Tout est là, tout
son univers, mais il est devenu étranger à cet univers, à ces objets qui étaient plus que des objets,
qui étaient sa deuxième peau, sa deuxième vie, il
est devenu étranger à ses bagages intimes, étranger à son passé. À peine s'en souvient-il.

Il n'est plus capable de baiser.

Ça fait déjà un long moment. D'ailleurs, avec le
sexe, Ernest a toujours eu d'immenses problèmes.
Il n'est pas impossible qu'une lecture entièrement
refaite à la simple aune de sa vie sexuelle éclaire
son œuvre d'un autre jour. La semi-castration due
à la mère hystérique et dominatrice. La volonté,
vive, précoce, de perdre son pucelage avec les
Indiennes, parce que, avec les filles de l'école ou
de la ville, ça ne marchait pas. La constante
recherche de démonstration de sa virilité. La
chasse, la boxe, la lutte, la guerre, la corrida, la
comparaison de la grosseur des bites entre celle
d'Ernest et celle de Fitzgerald, la vilaine homophobie qui imprègne une partie du début du Soleil
se lève aussi, l'excès de romantisme et de romanesque et peut-être d'affabulation dans son intrigue amoureuse avec cette infirmière autrichienne
Agnès von Kurowsky, lors du front italien, et qui
inspire L'adieu aux armes, les nouvelles les plus
lucides sur les couples qui se séparent, la fameuse
« Colline aux éléphants blancs », et cette autre nouvelle, pathétique, géniale, et tellement prémonitoire, en avance sur son époque, de cette femme
qui explique tranquillement à son homme qu'elle
le quitte pour une autre femme, les descriptions maladroites et révélatrices de l'amour à la
garçon que lui faisaient ses premières femmes, les
hommes, héros de ses romans, toujours blessés,
toujours atteints, et cette dernière histoire d'amour avec la belle Vénitienne, Adriana Ivancich,
dont Mary tolère l'existence, car elle sait que la
tendresse est plus forte que la passion – on dirait,
n'est-ce pas, que toute sa vie Hemingway a été à
la poursuite de sa masculinité et lorsque, sur le
tard, quand, fatigué, couperosé, amoindri, passé à
l'électrochoc, mal soigné, mal traité, il n'a plus
été, pour Mary, qu'une vieille chose flétrie et
impotente, même si Mary s'en foutait depuis bien
longtemps, son amour et son admiration allaient
ailleurs, il n'est pas impossible que, dans ses moments de clarté, Hemingway n'ait pas, là aussi, fait
le constat de sa déchéance. De son incapacité. Il
avait toujours voulu être un homme, un mâle –
con conjones. Il considère qu'il ne l'est plus.

Il n'est plus capable d'écrire.

C'est bien le pire, sans doute, c'est bien le plus
cauchemardesque, c'est bien le plus infernal, le
plus mortel. Il n'est plus capable de se lever tôt le
matin pour, debout, torse nu, taper d'un seul doigt
sur sa vieille machine à écrire Underwood (ou
était-ce une Corona, ou était-ce une Royal ?) les
quelque trois à cinq cents mots qui constituaient,
selon lui, la bonne moyenne pour une journée. Il
les notait au crayon sur le chambranle de bois de
sa maison de Cuba. Mais il lui arrivait, aussi, de
produire beaucoup plus, beaucoup plus vite. Dans
ses moments de juice total, quand il sentait que ça
venait bien, fort, que tous les mots tombaient juste,
et qu'il était entré dans sa musique, sa poésie –
oui ! sa poésie, puisqu'il écrivait sa prose comme
des poèmes et il les construisait comme des
variations de Bach –, alors, il ne s'arrêtait même
pas au « moment où ça va bien ». Puisqu'il avait
développé cette théorie – géniale – selon quoi il
faut s'arrêter d'écrire au moment où on sait qu'on
aura quelque chose sous la plume ou sous le clavier
de la machine pour redémarrer le lendemain,
puisque, le lendemain, le démarrage, c'est toujours ce qui est le plus pénible. Donc, quand le
« jus » coulait à flots, il n'appliquait même plus son
vieux principe, c'est ainsi qu'il se vantait – mais,
à l'époque, ce n'était pas de la vantardise, plutôt
une merveilleuse et juvénile fierté – d'avoir aligné
quatre, cinq ou six nouvelles d'un seul coup, en
quelques jours, en une semaine à Madrid. Et aussi,
là où ça allait bien, c'était chez Lipp, quand il avait
saucé trois ou quatre fois son assiette de thon à
l'huile, parce qu'il crevait de faim, et qu'il sortait
son petit carnet de notes à couverture noire et son
crayon, et qu'il notait tous les éléments qui lui permettraient, ensuite, de raconter, à son unique et
superbe manière, ce que ça signifiait d'être un
expatrié dans les rues du XIIIe, du Ve, dans ce Paris
qui deviendrait, bien plus tard, le beau sujet d'un
de ses plus beaux livres : Paris est une fête. Le titre
est bien traduit, mais pas complet. En anglais, il
disait : À movable feast, c'est-à-dire une fête qui
bouge, qui se déplace. Et déplacement il y avait,
d'un bistrot à une salle de boxe, des ateliers de
peintres au bar du Ritz, du salon de Gertrude
Stein à la petite librairie de Sylvia Beach, rue de
l'Odéon. Elle lui avait beaucoup appris, la mama
Stein, l'égérie de la « génération perdue », il avait
absorbé ses leçons, son utilisation décalée, déphasée, de l'adjectif, d'une certaine répétitivité, l'ironie cachée derrière des phrases simples et courtes,
mais surtout le rythme, le ton, la tonalité, le chant.
Et la comparaison avec les peintres.

Il avait retenu les leçons de Gertrude Stein, mais
il s'était aussi imprégné et inspiré de Maupassant,
Tchekhov, Tourgueniev, Flaubert, Balzac, Tolstoï,
Mark Twain, Cézanne, Braque, Picasso, Joyce, il
avait tout observé, tout lu, tout absorbé, puis tout
rejeté, tout digéré, tout abandonné au profit de sa
propre prose, de sa création, de son style. Il l'avait
forgé très tôt, ce style, dès les premiers articles de
presse pour le Kansas City Star ou, plus tard, dans
sa volumineuse production en provenance d'Europe à l'intention du Toronto Daily Star, il l'avait
imaginé, puis conçu, puis essayé, puis peaufiné,
construit, et enfin imposé. Il exista, très tôt, très
vite, un ton Hemingway, on reste frappé par la
beauté et la clarté de ses premières nouvelles, on
sent, de façon physique, comment il a réussi à faire
couler l'eau de sa rivière sur les galets de ses mots.
Quelle pureté, quelle concision, quelle capacité de
dissimuler les six septièmes de l'iceberg pour
qu'on ne voie qu'une partie du tout mais que,
néanmoins, on devine, on pressente, on touche
le reste de ce qui est immergé ! Quelle maîtrise,
comme on peut l'imaginer, sans doute, tel Flaubert, se relire à lui-même les premiers paragraphes, les chutes, comme on peut l'imaginer,
masse humaine épaisse, dynamique, toute la
concentration de sa créativité ramassée dans ce
coffre de géant, ces épaules de footballeur, ses
grosses mains de lutteur, pour en extraire du bout
de son index le dialogue cursif, tendu, dramatique, poignant des Tueurs ou les échanges courts,
pleins de « non-dits » entre le père et le fils, dans
la série des histoires du jeune Nick Adams ! Et
comme on peut, aussi, comprendre pourquoi il
réécrivit trente-sept fois le chapitre final de L'adieu
aux armes et enfin, et surtout, pourquoi il faillit
perdre la raison lorsque, par inadvertance ou par
acte manqué (il lui en voudrait toute sa vie !), sa
première femme égara une valise entière de ses
meilleurs manuscrits au cours d'un voyage en
train. Il en fera comme une obsession et le thème
reviendra dans plusieurs de ses textes. Il n'est pas
impossible que ce fût l'origine du divorce. Déjà,
les choses n'allaient pas bien entre eux deux.
Certes, il avait beaucoup écrit, beaucoup imprimé,
beaucoup « dispatché » (je me souviens encore de
sa vision de Mussolini dans son bureau), il existe
des centaines d'articles de lui, la majorité réunie
dans On Line, précieux et instructif recueil de son
labeur journalistique dans lequel perce, à chaque
détour, le futur écrivain. Certes, du « jus », il en
possédait des litres, plein le ventre, la tête, les
tripes, les doigts, mais tout de même, avoir perdu
ces manuscrits, cette valise, pour quiconque tente
d'écrire, on sait qu'il s'agit d'une horreur.

Il aura été la statue du Commandeur de la littérature américaine. Ils ont tous voulu être lui.

Il aura influencé des centaines et des centaines
de romanciers, journalistes, nouvellistes, artisans,
mémorialistes, chroniqueurs, humoristes. Il aura
été plagié, caricaturé, parfois sous-estimé – il
aura, lui aussi, moins longtemps que Fitzgerald et
de manière moins destructrice, connu le creux de
la vague – et souvent considéré avec condescendance par certaines chapelles d'intellectuels, critiques ou écrivains. Il le savait et, son immense
orgueil contrebalancé par sa non moins grande
humilité, il l'avouera, un soir de beuverie, dans le
salon d'Anaïs Nin à New York (c'est elle qui m'a
raconté l'histoire, en 1959, sur les collines de West
Hollywood). « Papa Hem », tel un gros ours en
cage, marche de long en large dans le salon où
Anaïs réunit régulièrement artistes et amis. On
parle, on s'apostrophe, on s'interroge, on se vante
ou l'on se critique, et voici que Papa lève ses deux
bras lourds vers le plafond et murmure, dans l'indifférence générale, mais à l'écoute de la fine
oreille d'Anaïs : « Je sais qu'il existe une autre
dimension, mais je n'arrive pas à l'atteindre. »

C'est quoi, « l'autre dimension » ? L'inaccessible étoile ? Connaissons-nous un seul génie (et
Hemingway en avait, du génie) qui n'ait pas
cherché sa « note bleue » et qui, l'ayant trouvée,
n'en soit pas moins resté insatisfait, avide, obsédé,
ou plutôt ignorant qu'il l'avait trouvée ? À quel
moment de sa création littéraire Papa Ernest a-t-il
touché l'autre côté de la frustration, la pleine et
savoureuse sensation de baigner dans la grâce ? Il
paradait, roulait les mécaniques, faisait le fier-à-bras, j'ai démoli Maupassant et j'ai mis K-O
Tolstoï, alors maintenant j'entame mon match
de boxe avec Dostoïevski... Balivernes, rodomontades, façons comme d'autres de se rassurer, se
fouetter, se stimuler. Mon idée (mais je me trompe
peut-être) est que derrière l'épaisse peau de
crocodile, le cuir tanné du rhinocéros, la bedaine pansue et poilue du pêcheur de marlins, la
grande, grande gueule de ce bluffeur, mythomane
(comme tout romancier), baroudeur, amoureux
authentique du danger, mais qui comme tout
homme à goût du risque est aussi habité par la
peur et l'angoisse, mon idée est que derrière le
hâbleur détestant la critique et s'inventant des
ennemis, des clans, des complots, des concurrents
et des « challengers », il y avait et il y aurait toujours
le même jeune homme qui mouillait le bout de
son crayon du bout de sa langue à la recherche du
mot vrai, de la phrase vraie – et qui poursuivait
inlassablement ce qu'il n'arrivait pas à définir
comme l'excellence. Écrire une fois, une seule
fois, une vraie phrase, disait-il.

Moi, le Hemingway bombant le torse, déguisé
en soldat, en correspondant de guerre, en maquisard, en aficionado, en chasseur de lions, en pourfendeur mesquin et méchant de son rival Fitzgerald, le copain (amant ? pas sûr) de Marlene
Dietrich, le pote des stars et des toreros, le premier
romancier mondialement médiatisé, avant même
que cette affreuse expression existe – au fond, je
n'en ai rien à faire. Bien sûr, ça m'a séduit, impressionné, amusé, comme tout le monde, mais peu
importe l'image, ou les images. Ce qui compte,
comme il l'écrivait lui-même, c'est d'écrire ce que
l'on sait, ni trop tôt ni trop tard, et de le faire avec
ce que l'on a de mieux en soi. Moi, le Hemingway
que j'aime, c'est l'écrivain, c'est ce visage studieux
de jeune prodige qui soudain réapparaît derrière
son masque sénile et malade.

Car il est foutu, maintenant, et il le sait. Il a bien
réfléchi à ce qu'il fallait faire et comment le faire.
Ça a toujours été son credo : savoir faire, savoir utiliser les bons outils pour aboutir au meilleur résultat. Entamer un acte et aller au bout de cet acte.

Les derniers clichés que nous possédons de lui
ont quelque chose de pathétique dans leur fragilité et leur dénuement. Il est tout maigre, le cheveu a presque disparu, les yeux sont flous, aqueux,
perdus, hagards, on dirait qu'il cherche. Bien sûr,
il se cherche. Il cherche une clarté suffisamment
durable pour pouvoir aller au bout de l'acte
auquel il a si longuement pensé et qui répondra,
dans son histoire génétique, à l'acte de son père,
à l'acte de son grand-père.

Mary a eu beau le surveiller, le couver, lui administrer pilules et calmants, elle ne peut pas savoir
que, ce matin-là, il va se lever tôt, plus tôt que le
soleil, ou presque en même temps. Mary se souvient bien qu'en avril dernier elle l'a déjà, une fois,
découvert debout près du gunrack, le râtelier à
fusils, avec deux cartouches disposées sur le bord
de la fenêtre. Ce matin d'avril, elle a réussi à le
persuader de ne pas faire de bêtises. Elle lui a dit
qu'on n'abandonnait pas comme ça, qu'il lui restait des choses à faire. Le docteur Saviers, alerté
par Mary, est arrivé et tout s'est calmé. On l'a
calmé. Il a voulu recommencer le lendemain. On
l'a renvoyé à l'hôpital, à la Mayo Clinic à Rochester. Il est resté quelque temps, électrochocs, sédatifs, etc. Puis il est rentré dans l'Idaho. Le samedi
soir, premier jour de juillet, ils ont dîné avec des
amis. Il n'avait pas l'air trop mal. Il a même chantonné une vieille chanson italienne avec Mary,
Tout le monde dit que je suis blonde, et il s'est couché
tôt – apparemment apaisé, tranquille, heureux
d'être rentré chez lui. Il portait son pyjama bleu.
Ce matin du dimanche 2 juillet, Mary, épuisée par
toutes les allées et venues et toutes les épreuves, ne
peut pas imaginer qu'Ernest va se lever avec le
soleil. Elle dort. Il se réveille.

Il est parfaitement lucide. Il glisse lentement et
silencieusement du lit, il enfile sa robe de chambre
rouge, faite sur mesure en Italie, que Mary et lui
ont baptisée « la robe de l'Empereur » et il descend
à pas menus, à pas feutrés, comme un voleur, l'escalier qui mène au rez-de-chaussée. Il sait qu'on a
posé les clés qui enferment les fusils dans le rack
de la cave sur le rebord d'une fenêtre au-dessus de
l'évier dans la cuisine. Il prend les clés, descend à
la cave, ouvre le rack et choisit un fusil de chasse
Boss à double canon, qu'il avait souvent utilisé
pour le tir aux pigeons. Il prend des cartouches
dans une boîte, referme le tout à clé, remonte de
la cave vers le grand living-room aux murs pannelés de bois de chêne, jusqu'à l'entrée, déjà illuminée par les rayons du soleil de l'Idaho.

A-t-il revu, à cet instant, le soleil de l'enfance
dans les forêts de l'Illinois et les lacs du Michigan,
les innombrables soleils, ceux des arènes de
Valence et Madrid, les soleils du Kenya et de la Floride, de Cuba et de la plage du débarquement en
44 en Normandie, a-t-il pensé au soleil qui chauffait les terrasses des bistrots à Montparnasse dans
les années 20 quand Paris était la plus belle ville
du monde, a-t-il revu les soleils des pentes enneigées de l'Alberg et du Voralberg, a-t-il revu le soleil
qui faisait briller les truites de la Rivière au Cœur-Double ? Si je suis sûr de tous mes détails (je les ai
suffisamment lus, revus, vérifiés, contre-vérifiés, en
partie grâce à la bio écrite par Carlos Baker), je ne
peux pas être sûr, pas plus que quiconque, que
Monsieur Papa, Ernest, Hem, Hemingway, ait revu
quoi que ce soit. J'ai plutôt tendance à croire qu'il
est tout entier concentré, dans l'immense silence
du tout petit matin dans la maison endormie,
concentré sur ce qu'il lui reste à faire, les gestes
ultimes qui doivent être précis.

Il introduit les deux cartouches dans le fusil, il
abaisse l'arme afin que sa crosse prenne position
sur le sol, il penche alors son corps en avant pour
faire en sorte que les deux canons de fusil se
collent contre son front, au-dessus de la ligne de
ses sourcils, et il appuie sur les deux détentes.

Ernest Hemingway vient de se tuer parce que
Ernest Hemingway était mort.

 

Assurément, c'est mon grand homme. Les influences littéraires ne se mesurent pas aisément.
Elles sont nombreuses, successives, voire contradictoires. Et puis, on trouve sa « longueur
d'onde », comme disait Morand. Mais il y a ceux
dont la prose et les choix ont pesé sur vous plus
que d'autres. Et c'est le cas, chez moi, d'Ernest
Hemingway. Aussi bien, longtemps après le court
portrait que je lui avais consacré, ai-je désiré raconter sa fin, non pas à sa manière, qui était inimitable, mais en cherchant à respecter les leçons
d'écriture que j'ai reçues en le lisant et le relisant.
Je m'étais dit qu'après « il appuie sur les deux
détentes » on aurait pu rajouter : « Tout est rouge.
Le sol. Le visage ensanglanté et défiguré. La robe
de chambre de l'Empereur. Rouge comme le soleil
qui ne se lèvera plus jamais pour lui. » Mais, tout
bien réfléchi, je crois qu'Hemingway aurait décidé
de terminer le récit par « il appuie sur les deux
détentes » et qu'il s'en serait tenu là. L'iceberg ne
doit montrer qu'un septième de son volume.




ANDRÉ MALRAUX OU L'ODEUR DU SIÈCLE

Penchée, la tête, il l'avait toujours eue.

Parmi les quelques photos que l'on possède de
son enfance – et dont il refusera sans faillir de
parler – l'une, prise lorsqu'il a huit ou dix ans, le
fige en costume d'écolier, avec une petite médaille
au revers du veston. Déjà, la tête incline sur le côté,
grosse boule couronnée de cheveux d'encre, deux
fois percée par des yeux au regard abyssal, le teint
pâle de ceux dont on croit qu'ils sont porteurs de
quelque maladie maudite, la peau presque mate
aussi, au point que d'emblée, au lycée Turgot à
Paris, on le surnommera « l'Espagnol » ; les lèvres
enfin, au dessin hérité de sa mère et qui n'ont pas
encore acquis ce tracé dur, ironique et sévère,
lignes tragiques et absurdes, à l'image d'un siècle
où l'aventure individuelle lui paraîtra, un jour,
plus durable que les idéologies.

La tête penchée, plus que d'autres singularités
physiques, accrocha toujours mon attention et
c'est cette attitude, d'abord et d'instinct, que je
jette sur le papier quand je tente de retracer
chaque moment de notre plus longue rencontre,
lorsqu'il me reçut à Verrières-le-Buisson, vêtu de
noir – mais qui a connu, dans les vingt dernières
années de sa vie, André Malraux autrement habillé
que de noir ?

De la maison des Vilmorin, il me reste une
impression de silence et de grand calme, de goût
et de chaleur, de marron sombre et de vert sapin,
de dalles blanches et de tapis épais. Je n'ai, cependant, comme seules références, que le bureau-salon où nous passâmes un long après-midi, moi à
prendre des notes, lui à parler – et je revois
ensuite le hall d'entrée, et le perron de la porte
sur le devant duquel, courtois et gentil comme il
l'était tout le temps avec tout le monde, Malraux
me raccompagna alors que le soir dégringolait
brutalement. Le gravier de la cour, que je franchis en courant, vers la grille ouverte, et la rue, où
m'attendait, dans ma Giulietta de l'époque, Pierre-Dominique, tous feux éteints, grillant Bastos sur
Bastos, en écoutant ce que chantait la radio du
moment, c'est-à-dire la dernière semaine de février 72. Averti du souhait de Malraux que je
n'emporte point de magnétophone, et fort de
mes expériences précédentes qui m'avaient vite
convaincu de l'impossibilité physique de suivre au
stylo-papier ses propos dans leur totalité, tant le
rythme du jaillissement des formules et références
dépassait toute prise de notes – fût-elle en short
hand –, j'avais résolu ce jour-là de me faire accompagner par un ami disponible afin que, sur le chemin du retour, je puisse compléter mes notes sans
me soucier de conduire jusqu'au journal – puisque le « papier » devait être remis avant le lendemain matin. Tout se déroula comme prévu, et je
m'entends encore, exalté par l'intelligence de
mon hôte, pousser des petits cris de bonheur en
rajoutant les mots manquants dans le blanc de mes
notes, tandis que Doumé drive l'Alfa à travers la
banlieue dans la nuit qui tombe, et commente simplement par instants avec son irrésistible accent
corse : « Putain... il a tout compris. » Bon. Mais,
Malraux...

Il pénètre assez vite dans la pièce où l'on m'a
fait l'attendre, silhouette épaisse et courbée, visage
que les marbrures et les cernes noirâtres contribuent à rendre plus grave qu'il n'est réellement.
(Le « farfelu », mot que Malraux reversa dans le
vocabulaire français dès 1928 – dixit le Petit
Robert, et ils ont raison –, ne l'abandonnera
jamais tout à fait. On peut appeler cela aussi : le
refus de la comédie – et j'y reviendrai tout à
l'heure, dans mon « envoi ».) Il serre la main. Ni
bonjour, ni comment ça va, ni rien. Il ne l'a jamais
fait avec personne, pas même avec de Gaulle. On
a mentionné, avec justesse, que voilà deux
hommes qui s'estimèrent et s'aimèrent et se fréquentèrent pendant quelque vingt-cinq ans et
qu'aucun des deux ne put jamais dire à l'autre :
« Comment allez-vous ?... » N'y voir aucune impolitesse, rudesse, show off de supériorité. Au
contraire : Malraux a le sens le plus profond de
l'égalité de l'autre, le respect de tout interlocuteur. Il va vers son fauteuil. Il y a deux verres de
scotch, avec beaucoup plus de glace et d'eau que
de liqueur de malt. Il y a, à droite de l'écrivain, un
feu qui brûle : bleu, orange, bleu, orange et jaune,
dans une cheminée large et profonde. Enfin, posé
en poterie chinoise sur une manière de prie-Dieu,
un chat dont je ne sais pas le nom. Bien évidemment, le chat est accoutumé au déplacement de
son maître dans l'espace de la pièce, aussi attend-il que ce dernier se soit assis pour se retourner vers
lui. Malraux, dont le fauteuil est relativement bas,
va passer régulièrement sa main droite sur le dos
du chat qui ne bougera pas pendant que dureront
les deux heures de ses réponses à mes questions.
Il me faudra quelques années pour connaître à
mon tour, puis aimer passionnément les chats, et
je comprends aujourd'hui que le chat, qui était
une chatte et s'appelait Fourrure, s'était mille fois
offerte à la main de l'écrivain, lorsque celui-ci parlait, et avait ainsi établi, entre autres rites, celui-là
qui procédait d'un choix : ne pas sauter sur les
genoux, mais demeurer là, en relais, en appoint, à
la portée de la main droite. Ne pas, contrairement
à d'autres chats vis-à-vis d'autres maîtres, entreprendre d'envahir le territoire, se limiter à cette
notion de complément, supplément, qui sait :
élément de la scène. On a vu la signature de Malraux, lorsqu'il écrivait à ceux, ou bien à celle, qu'il
aimait : une silhouette de chat, superbement tracée d'un seul trait, sinueuse et souple, limpide graphisme qui devient quasiment son trade mark, son
timbre – croquis aussi racé qu'un Cocteau, ou un
brouillon de Hockney. Malraux, sur les chats, était
époustouflant, intarissable. Au vrai, il l'était sur
tout. Deux ou trois générations n'ont pas fini de
s'ébaubir de la conversation de cet homme dont
Gide disait : « Chaque fois qu'il ouvre la bouche,
le génie parle. »

Comme toute vie, la sienne avait connu ses
heures de dandysme, ses instants de frivolité.
Lorsque, à trente-trois ans, il enlève, au premier
tour et à l'unanimité, le prix Goncourt pour La
condition humaine et confirme ainsi sa prise de possession de l'univers littéraire parisien qui ne s'en
remettra jamais tout à fait, André Malraux se surprend encore à parfois consacrer son temps au
choix d'une étoffe, à la coupe d'un costume (de
préférence croisé), au moelleux d'une écharpe.
Les femmes qui l'ont connu ont souvent insisté sur
son goût du luxe, son élégance, son mépris de l'argent, sa préférence pour les restaurants et les
hôtels les plus exclusifs des villes du monde. Un
professeur de français à l'université de Berkeley se
souvient de l'apparition de Malraux sur un plateau
de la Metro-Goldwyn-Mayer à Hollywood où Marlene Dietrich, en déshabillé transparent, tournait
une scène d'amour, et comme le jeune Français
paralysa littéralement, et involontairement, le
tournage de ladite scène par sa seule présence et
son seul charisme. Encore faut-il ajouter qu'il
venait de se battre en Espagne. La beauté lumineuse et fiévreuse de son personnage, le manteau
jeté sur les épaules (il n'enfila jamais un pardessus) et la cravate aussi négligée que la mèche
de cheveux n'auraient pas suffi – s'il n'y avait eu
l'Espagne ! La canadienne, les leggings et le béret
du colonel Berger de la brigade Alsace-Lorraine
sont aussi légendaires que l'officer's raincoat de
Bogart dans Casablanca, à cette différence que Malraux a commandé la brigade dans la vie, dans le
réel, et qu'il a repris Strasbourg pour de vrai. Eût-il été paré du plus banal des uniformes, que son
engagement – exceptionnel parmi les écrivains
français célèbres – n'en aurait pas moins accumulé autant de potentiel pour la construction du
mythe, la fixation du modèle, l'exemplaire du personnage.

Quand je le rencontre, cet après-midi de février
à Verrières, il n'a plus désormais comme uniforme
que le costume ample et sombre (croisé), la cravate noire, la chemise blanche, accessoires que je
recense dans mon gros carnet à spirales, lorsqu'il
ne me laisse même pas achever ma question, ayant
déjà entrevu les réponses et l'ouverture sur
d'autres questions, et entrepris de me tracer un
portrait prophétique des relations sino-américaines. Nous sommes à la veille de la rencontre
historique entre Mao Tsé-toung et Nixon. Le président américain, pas maladroit, a invité Malraux
à Washington pour un peu de brain picking sur
Mao, et c'est au retour de Malraux que je suis allé
l'interroger. Le récit de son dîner avec Nixon, la
prospective sur la rencontre, les répercussions sur
le Japon, l'URSS, les fulgurances sur le Pacifique,
de Gaulle, Kissinger, Staline, restent proprement
stupéfiantes, lorsque je les relirai dix ans plus tard,
en vue d'écrire cet article pour Vogue. On a toujours dit que Malraux avait « senti le siècle » avant
les autres, dans les années 20. Sa formulation de
l'événement, cinquante ans plus tard, n'est pas
moins lucide. Il débite et débite phrases et phrases,
reconstituant dialogues et séquences, visions de
Mao, immobile et pétrifié, seul le bras gauche est
actif, le reste du corps est une statue (« on ne dialogue pas avec une statue ») – et les formules
renvoient à d'autres idées, les connotations, rebondissements et incidences sifflent autour de moi,
comme des balles dans une fusillade. Les ellipses
sont ponctuées de « Bon... Passons... Pardon !...
Primo... Secundo... N'est-ce pas... » et autres tics
verbaux qui scandent les propos comme les chu-chu-chu d'une locomotive. Malraux, c'est l'express
de 5 heures qui a décidé de brûler toutes les gares.
Sur les quais, les voyageurs regardent passer ce
bolide en se demandant à quel imprévisible terminus il voudra bien s'arrêter. Les aiguilleurs ne
savent plus quoi faire. Ils n'ont pas le temps de
changer les rails que le bolide les a déjà brûlés.
Pourvu qu'une micheline ne se trouve pas sur son
chemin. (Dans les années 30, la micheline était sur
le chemin. Elle s'appelait la Littérature française,
avec un L majuscule, et l'on sait ce qu'il lui arriva.
Elle rencontra le premier chapitre de La condition
humaine.)

Penché sur mon carnet, je tente de suivre cette
surabondance de talent lorsqu'il s'interrompt une
seconde, puis me livre un exemple de l'humour
selon Staline. Le dictateur est face au magnat de
la presse US de l'avant-guerre, William Randolph
Hearst, qui lui demande, avec quelque insistance,
s'il ferait éventuellement la guerre – sous-entendu contre les États-Unis. Le gros Citizen
Hearst s'attend à quelque circonlocution, à
quelque détour. Staline répond seulement : « Da. »
Et, plus tard, Malraux cite à nouveau l'humour
de Staline : « Chez nous, en Russie, il y a l'idiot
d'hiver et l'idiot d'été. L'idiot d'hiver porte une
pelisse et l'idiot d'été porte une blouse blanche.
Ils ne s'habillent pas de la même manière. Ce sont,
tout de même, tous les deux, des idiots... » Et Malraux ajoute, dans le souffle de fin de récit : « On
peut appeler ça de l'humour, mais ce n'est pas le
nôtre. »

Lorsqu'il eut dévidé le fil de la pelote qu'il
m'avait si généreusement offerte, sans jamais
regarder sa montre ni manifester une quelconque
impatience, André Malraux ralentit son discours,
puis il y mit fin. De mon côté, j'avais atteint le bout
de mes questions, du moins sur le sujet qui m'avait
amené là. Il caressa le chat, en silence, et je
compris alors, quoique sa politesse extrême l'eût
bien gardé d'oser l'exprimer, que l'entretien était
arrivé à terme, qu'il me fallait prendre congé. Il
se leva, le chat s'ébrouant. J'avais déjà éprouvé ce
terrible sentiment de let down après un high trop
exceptionnel, une fois, à la fin d'un déjeuner
chez Lasserre, au cours duquel j'avais vite abandonné toute idée de faire un sort quelconque à la
nourriture qu'on me présentait. En bas, il s'était
engouffré dans la DS noire et nous avait laissés,
l'organisateur du déjeuner, Pierre Galante, et moi-même, pantois, abasourdis, baignant dans une
double sensation contradictoire d'admiration stimulante et de vacuité face à ce qui nous attendait
pour le restant d'une telle journée. On ne se
sentait pas tellement intelligent après le passage
d'André Malraux.

Intelligence : voilà le mot lâché. Dans un beau
livre, riche et sensible, paru chez Fayard, intitulé
Toutes choses ont leurs saisons, Roger Stéphane nous
livre une définition de l'intelligence par Malraux,
et dont je m'aperçois que je l'ai attendue, sans le
savoir, une bonne partie de ma vie de « grande personne ». (Rappelons-nous les Antimémoires : « Le
fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes. ») Au jeune capitaine Stéphane, le colonel
Berger, alias Malraux, propose en 1945, au bout
d'une conversation qui leur tient lieu de retrouvailles, cette définition de l'intelligence : « C'est la
destruction de la comédie, plus le jugement, plus
l'esprit hypothétique. » Alors, je vais voir Stéphane
aujourd'hui et lui demande si les photos des
années 30, si les « poses » (front dans une main,
regard perçant vers l'objectif du portraitiste dont
Malraux connaissait le cadrage et l'éclairage), et si
le clope au bec, si l'orateur au rythme étrange,
mélopée lancinante et verbe saccadé, si la grandiloquence et une certaine théâtralité, si cela
n'avait pas été, tout de même, un masque. André
Malraux avait-il, véritablement, détruit sa comédie ? Stéphane est catégorique : « Oui. »

Mais les tics, les poses, les doigts tendus, le manteau jeté sur les épaules ? Pascal Pia, Emmanuel
Berl, Martin du Gard, tous ceux qui l'ont connu
dès le début, tous ceux-là disent : « Il a toujours été
comme ça. » Et l'une de ses tantes confiera à l'un
de ses biographes : « Nous n'avons jamais pu lui
faire parler de son avenir. À dix ans, il nous disait :
“Vous verrez.” »

On a vu.

 

Paru dans Vogue, mai 1979.



RELECTURE  Savoir monter d'un cran

« On a vu », et on a lu, aussi, depuis, le pavé biographique et « démystificateur » d'Olivier Todd.

Au vrai, que Malraux ait été, ou pas, plus ou
moins mythomane, ne m'importe guère. Bien sûr,
c'est très intéressant de mieux connaître, mieux
comprendre, les agissements comme les actes
manqués de ceux qui, bien souvent, ont réinventé
leur vie. Bien souvent, d'ailleurs, ce sont des
écrivains, des « artistes », comme on dit. On peut
même avancer l'idée que, après tout, toute figure
un peu géniale, un peu exceptionnelle, est sujette
à une certaine forme de mythomanie. Le surdéveloppement du moi, le goût naturel, que l'on
chasse mais qui revient au galop, de l'affabulation,
la transformation, la traduction autre de l'existence – je vois le monde à mon œil, je vois ma vie
comme j'ai envie qu'on la raconte et non pas
comme elle a objectivement été vécue – sont
des traits récurrents à tous les ambitieux, les
orgueilleux, les aventuriers, les grands créatifs.
C'est comme ça. Ça ne me dérange pas.

Il se trouve, en outre, que le travail opiniâtre et
peu aimant du biographe Todd nous révèle des
aspects étonnants et exaltants du personnage Malraux – je songe, en particulier, dans ses années
de jeunesse, à son attitude rebelle et rétive dans
toute son affaire avec la presse indochinoise, son
obstination, ses retours sur place...

Peu importe. Le « moment » que j'ai relu n'était
que cela, un moment, d'où j'étais ressorti euphorique. Et ce qui m'intéresse encore, aujourd'hui,
c'est la fameuse « destruction de la comédie »,
cette formule merveilleuse qui serait, selon Malraux, la troisième face de l'intelligence. Au fond,
je pense que Roger Stéphane avait tort : Malraux
n'avait pas « détruit sa comédie » – mais je crois,
plus profondément, qu'il s'était tellement fondu
dans le personnage qu'il s'était créé, qu'il lui était
impossible de détruire une comédie qui était devenue sa nature véritable. Les quelques « moments »
que j'ai passés face à lui ne m'ont jamais paru être
ceux d'un spectateur devant un comédien. Je préfère retenir une de ses phrases favorites : lorsqu'il
tournait des entretiens télévisés, entre deux prises,
réflexion faite, Malraux se penchait vers son interlocuteur et lui disait, quelques instants avant que
le tournage reprenne : « Montons d'un cran. »

Belle formule en un (nouveau) siècle où il ne
me semble pas que nous montions beaucoup d'un
seul cran.

Enfin, la première citation en exergue du premier texte jamais publié par Malraux : « Prenez
garde, dit l'orfèvre, vous avez affaire ici à des gens
curieux. »

J'aime bien ça, pour Malraux, et pour l'ensemble de ce recueil : « Vous avez affaire à des gens
curieux. » Ce sont les gens curieux qui excitent la
curiosité. Et c'est la curiosité qui est le premier
outil indispensable du portraitiste.




JEAN-LUC GODARD OU JEAN-LUC

Sur l'aéroport de Genève-Cointrin, je l'ai revu,
après des années. Il avait l'air épaissi, comme si
l'on avait collé quelque chose de carré à l'intérieur
de son manteau bleu foncé, mais il faisait froid ce
matin-là, on était à la fin de l'hiver, et j'ai pensé
qu'il s'était bien couvert – comme on disait, dans
mon enfance, au départ pour l'école : « Couvrez-vous bien ! Il fait froid ! » – et que cette densité
physique n'était qu'un trompe-l'œil, et qu'il
n'avait pas bougé, pas vraiment. Le revoir m'a
violemment ému.

Il ne fumait plus cette cigarette gros module à
papier jaunâtre qu'on lui avait connue, inlassablement fichée au milieu de ses lèvres minces. Boyard,
c'était la marque, et combien de cinéastes les
avaient intégrées comme accessoires de leurs films
en hommage à cet homme qu'aucun des sinistres
hommes d'affaires du 7 h 40 pour Orly n'aurait pu
reconnaître et qui avait cependant fait trembler le
cinéma mondial, et restait, selon moi, la seule
légende vivante, peut-être, du septième art, avec
Welles, Kubrick, Fellini et Hitchcock ! Lui, dont les
films avaient transformé l'écriture cinématographique, dont mille et mille campus américains
célébraient encore la gloire, à propos duquel des
maîtrises et des doctorats avaient été écrits et
publiés, que mille et mille et mille jeunes gens vite
devenus vieux avaient adulé, vénéré, plagié, et
dont l'œuvre reposait dans toutes les cinémathèques d'Orient et d'Occident ; lui, tout droit
dans son habit sombre, une banale serviette de
cuir au bout de la main, il attendait l'appel indiquant aux voyageurs qu'ils pourraient franchir la
porte et se diriger vers l'appareil, et ça m'a filé un
coup, je dois dire. Je n'étais pas tellement frais,
j'avais caché mes yeux rougis par la migraine et
une mauvaise nuit derrière des Ray-Ban et j'ai prononcé son prénom, doucement, à voix basse, pour
moi-même : « Jean-Luc. »

Autrefois, je me serais porté à ses devants, je me
serais identifié, car même si nous nous connaissions assez bien, il dégageait une telle impression
de distance que je l'abordais avec une certaine
prudence ; en tous les cas, nous aurions parlé. Mais
il était tôt, et j'avais acquis, depuis les années 60,
une pudeur ou plutôt un sens de celle des autres,
qui venait subtilement se mêler à ce sale feeling
d'une journée mal commencée et dont j'imaginais, sans doute à tort, qu'il était partagé par
Godard. Il faisait la gueule, mais il l'avait toujours
faite : menton et joues bleuâtres, malgré le rasoir
récent, parce que son poil était noir et sa peau blafarde, retranché derrière l'obscurité de ses grosses
lunettes de myope, crâne un peu dégarni, tout
fermé, tout neutre, quand on ne savait pas la dose
inépuisable d'humour et de tendresse qui pouvait
se dissimuler au-delà du masque. Et puis, il y
avait quelqu'un qui l'accompagnait, et j'ai appris
la signification du mot « importun ». Alors, j'ai
tourné le dos. Dans l'avion, j'ai obéi à ma manie :
m'asseoir au premier rang pour gicler, en premier,
et me ruer, en premier, vers la douane, puis le parking, vieux comportement fabriqué au cours de
mes trente-cinq mille heures de reportages, et je
n'ai pas même cherché sa silhouette dans la file de
passagers qui suivait à quelques mètres. Mais ça
m'a travaillé pendant plusieurs jours.

Avoir revu Jean-Luc Godard, à l'approche de sa
cinquantaine, et n'en avoir pas profité pour lui
poser les questions qui se disputent en moi depuis
longtemps, me donna si mauvaise conscience que,
pendant quelques jours, je me mis à sa poursuite.

Comme avant, il n'était pas facile à joindre. Plus
qu'avant : plus fugitif, plus secret, plus imprévisible, indépendant, mouvant. Il ne vivait plus à
Paris, ni à Grenoble, où il avait entamé son exil
d'après 68, mais en Suisse à nouveau. Beauregard,
son producteur des débuts, qui éprouve à son
égard un profond sentiment d'amitié, et avec qui
il a conservé des liens, et dont on imprime parfois
le nom accouplé au sien, pour quelque projet dont
nous espérions tous qu'il marquerait son « retour »
éclatant, voulut bien me livrer quelques numéros
de téléphone. Je finis par le joindre. Sa voix était
aussi amicale qu'auparavant, mais brève. Il était
« en train de tourner quelque chose ». Il faudrait
que je le rappelle le lendemain, au numéro d'un
hôtel inconnu dans Paris. Ce que je fis. Là, un portier me dit : « M. Godard est déjà reparti. » Alors,
j'ai renoncé, provisoirement. Je sais bien que je
le reverrai un jour. Enfin, j'espère. C'est un des
hommes avec qui j'ai le plus aimé passer du temps.
Je me souviens, quand j'étais simplement journaliste, et qu'il alignait film sur film, stupéfiant de
par sa capacité de rebondissement, son invention
et son accélération d'idées et de pensées, rien ne
m'aiguisait plus l'esprit que de rencontrer Godard.
Il arrivait au rendez-vous, Le Monde plié sous le
bras, la Boyard au bec, le même imperméable incolore sur ses épaules chétives, le même « comment
ça va ? » lâché sans expression, et nous déjeunions
dans des restaurants sans charme, habituellement
dans le VIIIe arrondissement. Certains d'entre eux,
depuis, ont disparu. Il y en avait un, rue Lincoln,
qui était tenu par des vieux Russes, ou dans une
impasse qui donne rue Marbeuf, ou bien tous les
deux ont été tenus par des Russes. Ils sont fermés,
de toute façon, aujourd'hui, et cela n'a guère d'importance.

La première fois que je pus véritablement vivre
à ses côtés, c'était pendant le tournage de Masculin Féminin, dans une blanchisserie automatique de
Montparnasse, près de la rue de la Gaîté. Je n'avais
pas encore décidé de faire des films, mais presque.
Je l'observai toute une nuit. Liberté de tournage
intégrale, rapport très intime avec ses deux comédiens, l'un était Léaud, l'autre un amateur, qu'il
avait récupéré quelque part, et dont je n'ai jamais
revu le visage. Godard n'avait pas l'air heureux,
mais ceux qui l'ont connu pendant le tournage
d'À bout de souffle disent qu'il était, à cette époque,
dans un état de détresse morale et sentimentale
rare – alors peut-être fallait-il qu'il fût malheureux pour tourner. Peut-être aussi, tournage ou
pas, sa nature était-elle sceptico-pessimisto-sardo-nico-masochistico-lucide.

Ceux qui l'ont connu avant même qu'il imprime
une seule image sur de la pellicule, ils sont peu
nombreux, se souviennent de lui comme d'un
archange aux cheveux bouclés. Cela paraît fou si
l'on examine la seule image qu'il renvoya jamais
au monde extérieur, mais j'ai entendu au moins
une fois ce témoignage. Au début, au tout début,
quand ils se rencontrèrent tous autour des mêmes
deux ou trois « maîtres », plus âgés et plus érudits,
et surtout autour du même amour irrationnel
pour le cinéma, Godard les frappa tous par ses
silences, suivis de jaillissements, cependant prononcés avec une lenteur helvétique, et par une
sorte de force intérieure qui jurait avec son aspect
« intello » décharné... Ils en parlent encore avec
tendresse et nostalgie, bien qu'ils aient tous vieilli,
comme lui, et qu'ils aient tous pris du gras, du
bide, de la ride, et qu'ils aient livré à tous les systèmes qu'ils condamnaient leur portion d'intégrité. Tous, sauf lui.

Je le revis souvent. Ce qui l'intéressait, manifestement, c'était l'errance journalistique et le paquet
parfois désordonné d'informations que je transportais avec moi. Ce qui me fascinait, c'était l'intelligence de son dialogue, l'originalité du ton, le
regard porté sur l'actualité, sur notre temps, et
les événements de l'époque dont je ne parvenais
pas encore à bien faire la synthèse mais qu'il savait,
lui, lier et digérer, quand il n'allait pas beaucoup
plus loin et, déjà, les pré-visionnait. À lui seul, avec
son petit journal sous le bras, son carnet à spirales,
son écoute permanente des radios et des journaux
télévisés, il se transformait en rédacteur en chef, le
plus brillant d'un journal dont il semblait parfois
qu'il eût rêvé de le diriger – mais ce journal
n'existait pas et, de fait, il le retraduisait dans ses
films. On parla beaucoup, durant les dix années
qui le virent dominer le cinéma, de sa trop grande
versatilité, son excès de films, des véritables
brouillons, disait-on souvent – avec reproches. Je
sais aujourd'hui que c'était à tort : Godard tournait autant, aussi vite, aussi souvent, non pas parce
qu'il avait besoin d'argent – il n'en avait, de l'argent, véritablement rien à foutre –, mais parce
qu'il voulait capter, capturer, retraduire cet « air
du temps » dont il sentait si bien les brises, ouragans, ou tornades. Son appréhension de l'Âge
qu'il vivait était telle qu'il finit par le prédire.
Aucun chroniqueur, aucun historien, aucun sociologue n'accomplira jamais l'exploit de Jean-Luc
Godard avec La Chinoise et Week-end : en deux films,
il écrit l'histoire avant même qu'elle se déclenche,
irrésistiblement, sous nos yeux – et peut-être est-ce cela qui explique son départ, son exil, son plongeon à la Lawrence, à la Rimbaud, dans l'anonymat et la recherche. Il avait prédit une histoire qui
arriva (le mouvement de Mai 68) et, une fois que
son temps l'eut rattrapé, lui qui était tellement en
avance sur nous, le temps lui a échappé. Et qui
sait si, finalement, il ne s'est pas mis, dès lors, à lui
courir après ? Moi, je ne sais pas. Et, non plus, la
part importante qu'a revêtue, quelque temps après
Mai 68, un accident (auto ? moto ?) qui faillit lui
coûter la vie.

Une autre fois, nous avions beaucoup phosphoré ensemble sur les affaires Kennedy et Ben
Barka, il me proposa de tenir un petit rôle dans un
autre de ces « petits films » qu'il était seul capable
de préparer, écrire, tourner, puis monter et sortir,
en une trentaine de jours. Il s'agissait de Made in
USA. Bien sûr, j'acceptai. Il vint me chercher un
matin, très tôt, un grand cahier à spirales et couverture orange délavé à la main. Il avait pris
rendez-vous quelques bonnes heures avant le
moment du tournage. J'habitais à l'époque dans le
XIIIe arrondissement et nous prîmes un café et
mangeâmes des tartines, seuls dans la cuisine, avec
le cahier ouvert sur la table, et Jean-Luc me lisait
les répliques que je devrais dire un peu après. Il
les avait consignées de son écriture penchée, un
peu grosse, une belle écriture, très proche du dessin. Il ne voulait pas que j'apprenne par cœur, réellement – mais enfin, il faudrait savoir le texte,
encore que, si je le désirais, il m'était loisible de
modifier certaines expressions, ou ajouter quelque
chose. Cela ne me vint pas à l'esprit. Faire quelque
chose dans un Godard me procurait une telle joie
et satisfaisait tant ma curiosité et mon ego que j'aurais récité, pour lui, les pages du Telephone Book...
Nous avons passé une journée très ensoleillée sur
un coin de l'autoroute du Nord, un peu au-delà
de ce qui n'était pas encore devenu Charledegôlairport... Il y avait Karma, Coutard, ses techniciens habituels, des filles que je n'ai jamais revues,
et Jean-Luc, surtout, droit, debout, fumant, distribuant ses petites feuilles à chacun, mécanique infatigable, inventeur incertain, faisant danser sa scène
et le destin de son film sur le fil imprévisible d'une
improvisation cependant toujours soutenue par
un thème fixe – Godard, en forme, en verve, que
j'observais, prenant inconsciemment des notes sur
ce que peut être le comportement d'un metteur
en scène. Il déployait cette aisance et cette liberté
de tourner qu'on n'exerce en général qu'une
seule fois – la première, pour le premier film,
après, on se piège – et dont Jean-Paul Belmondo
devait m'avouer, plus tard, lorsque nous parlâmes
à fond de cinéastes et de cinéma, qu'il n'avait
jamais connu cela avec personne d'autre que
Godard. Sur À bout de souffle comme sur Pierrot
le Fou, tourner avec Godard ne ressembla à rien
de ce que Belmondo vécut sur une soixantaine
d'autres films. Le génie ne se rencontre pas à
chaque coin de plateau.

Physiquement, il y avait de l'automate en lui. Il
marchait de façon curieuse. Je ne l'ai jamais vu
courir, rarement sourire, sauf une fois, cependant,
alors que, visionnant un reportage pour une émission de télévision que je produisais en collaboration avec Henri de Turenne, Godard balança je ne
sais plus quelle vanne sur la bêtise et la méchanceté d'un dirigeant politique, qui fractura la salle
de projection en deux, et le rire provoquant ce
fameux phénomène de « sympathie » lorsque, dans
le domaine de l'artillerie, une fusée allumée peut
en faire partir dix autres, alignées à ses côtés – il
ricocha sur Jean-Luc, qui concéda un sourire,
comme on dit des équipes de foot qu'elles concèdent des « corners »... Je ne peux pas évoquer ces
moments de Godard sans chaleur, parce que si
tout dans son attitude, son vêtement, sa gestuelle, et la tonalité même de sa voix, suggérait
réserve et distance, vous ne pouviez vous empêcher d'éprouver quelque douceur et quelque élan
envers ce personnage déchiré, qui dissimulait tellement ses angoisses ou ses colères pour mieux les
étaler, de son pinceau fou, sur la toile de l'écran
de ciné... D'ailleurs, il ne me revient pas d'avoir
jamais entendu quelqu'un parler péjorativement
de lui. Ses détracteurs fonçaient sur son cinéma
avec pugnacité et rancœur. Mais ai-je jamais entendu dire du mal de Jean-Luc ? Ce que j'ai
entendu, plutôt, et depuis dix ans maintenant,
c'est : « Que devient-il ? Que lui est-il arrivé ? »

Que devenez-vous, Jean-Luc ? Que vous est-il
arrivé ? En avez-vous eu marre du système que vous
aviez, cependant, abandonné et condamné ? Le
fric, les vedettes, les producteurs, les compromis et
les compromissions, les dialogues imbéciles et les
affaires artificielles, les schémas pervers et pervertissants, Paris et son cirque, les bavards et les
baveux, et cette sensation mortelle de répéter les
mêmes gestes, mêmes mots, mêmes messages,
mêmes créations ? À quoi et à qui avez-vous
renoncé ? Entre le jeune homme désespéré auquel
personne ne croit et qui va bouleverser l'inconscient collectif d'une génération, et ce quasi-quinquagénaire que je n'ai pas osé aborder dans une
aérogare un peu glauque, qu'y a-t-il de commun,
et où est le point de rupture ? Au contraire, n'y en
a-t-il aucun et votre ligne est-elle la seule qui soit
restée droite ? Je vois bien qu'il faudra qu'on vous
les pose, ces questions, un jour. Mais répondrez-vous ?

 

Paru dans Vogue, août 1979.



RELECTURE  On peut être godarphile sans être godarmane

Je ne sais plus très bien ce qui m'avait poussé
à prendre ce ton un peu déclamatoire, pour la
conclusion de mon portrait. Un peu prétentieuse,
la conclusion, plutôt nulle.

La « ligne » de Godard est restée droite, mais
les autres lignes, celles de l'époque, de la communication, ont changé. Il a toujours conservé son
regard et sa réflexion sur le cinéma, sa capacité
d'émettre des aphorismes et des fulgurances
autant que des truismes et des obscurités. Il a
publié une somme sur le cinéma. Il a continué de
s'exprimer, parfois dans le désert.

Il y avait eu des silences, des espaces, et puis les
films ont repris, de plus en plus fracturés, de plus
en plus des essais, de moins en moins des conventions de récit. Godard possède toujours la même
armée de soutien, de protection, de révérence,
parmi la critique française, et la même stature, la
même image, le même crédit parmi tous ceux qui,
de par le monde, festivals et universités, considèrent que le cinéma, ce n'est pas seulement des vaisseaux spatiaux qui se télescopent ou des bagnoles
qui flambent. Il demeure un véritable objet de
culte chez plusieurs générations de cinéastes, en
particulier les Asiatiques. Il a sa place, assurée, et
légitime, dans les dictionnaires de cinéma, parmi
ceux qui ont fait œuvre de révolution (Welles,
Griffith, Kubrick, etc.).

Pour moi, cependant, quelque chose un jour
s'est cassé. La dernière fois que j'ai eu à « juger »
un film de Godard (j'étais juré au Festival de
Cannes), j'ai senti comme une rupture. Je m'étais
éloigné de l'artiste, plus que de l'homme. Insensible à ses intentions, son écriture. J'aimais toujours l'humour désespéré et l'intelligence des
entretiens qu'il ne cessait de donner, son sens
inégalé de la formule, mais je ne pouvais plus
adhérer à la méthode de ses films. Je vais commettre un acte d'iconoclastie intégrale : ça me
laissait indifférent, sinon ennuyé. Je n'acceptais
plus ses « collages », ses remplissages, ses fausses
originalités, la répétitivité de sa dialectique. Peut-être me trompais-je. Pour moi, l'œuvre de Godard
s'arrête après Pierrot le Fou. Ce qui suit me lasse et
m'attriste. Je sais qu'en écrivant cela, je me mets
les godarmanes à dos, qu'importe, puisque je
demeure godarphile.

Au début des années 80, alors que j'animais la
tranche de midi du journal télévisé de ce qui était
alors Antenne 2, nous avons eu, lui et moi, un
savoureux échange en direct, pendant lequel, avec
son laconisme et sa froide détermination à déstabiliser toute forme d'information « classique », il
tenta de me faire admettre que nous ne savions
rien sur la guerre des Malouines. Ce fut un
moment amusant, périlleux, et que, régulièrement, dans leurs « compilations », les télés passent
et repassent : comment Godard veut faire dire à
Labro que l'information à la télé, c'est nul, vide et
manipulé. Ce que je regrette, c'est que l'échange
n'est jamais reproduit dans son intégralité. On y
voit mieux ce qui nous séparait ! Sa systématique
et brillante volonté de casser le rythme de l'interview traditionnelle, sa superbe insolence, son froid
je-m'en-foutisme, sa volonté d'imposer son raisonnement – et moi, de mon côté, le connaissant
donc un peu, persuadé qu'il ne fallait en aucun cas
sortir de mon calme et toujours corriger le chapelet de désinformations et d'approximations qui
émanaient de lui, je ne cessais de l'interrompre
poliment, « mais non, Jean-Luc », « vous vous trompez, Jean-Luc », « vous n'y êtes pas, Jean-Luc »,
dans une défense que certains trouvèrent pathétique, d'autres valeureuse, de la difficulté du journalisme lorsqu'il possède peu d'éléments d'informations et qu'il doit, néanmoins, « rapporter » une
parcelle de la vie du monde à ceux et à celles qui
le regardent, et lui font confiance.

– Il t'a mouché, me dirent, et me disent
encore, certains.

– Tu ne t'es pas laissé faire, me dirent, et me
disent encore, d'autres.

Tout cela n'est pas bien grave, mais je retiens
surtout que j'avais pris un extrême plaisir à cette
joute – même si j'avais senti le risque que Godard
me faisait courir de me ridiculiser et discréditer,
ainsi, le difficile métier du journalisme. Si j'avais
aimé notre numéro improvisé, c'est parce qu'il
avait, en quelques minutes, démontré la force et
l'impact du « direct », qu'il m'avait permis de sortir un peu de cette insupportable « langue de bois »
à laquelle, chaque jour, ou presque, au cours de
cet Antenne 2 Midi, me soumettaient les invités
conventionnels. Parce qu'il avait été Jean-Luc, à
son meilleur, et que j'aimais profondément la singularité de cet homme, et que je l'aime toujours,
et l'admire toujours, ne serait-ce que dans l'impérissable souvenir des premières bobines d'À bout de
souffle, le film qui nous fit, à tous, tourner la page
du cinéma d'hier.




JEAN-PIERRE MELVILLE OU S'AVANCER MASQUÉ

La rue Jenner, je n'y passe plus. D'ailleurs, il
paraît qu'ils ont détruit les vieux murs insolites du
studio à l'intérieur duquel il s'était fait bâtir son
monde.

Il y avait le secrétariat, puis son bureau, plus
large que le salon-fumoir d'un paquebot transatlantique, avec les livres, les disques, un sabre de
samouraï, quelques armes, deux fauteuils, quelques objets-souvenirs, et, sur son desk immense,
photos, journaux, revues, téléphones puis, au-dessus, au premier étage, l'appartement, domaine
de Flo, sa femme, et des deux chats, et, de l'autre
côté de l'entrée du rez-de-chaussée, les salles de
montage et la salle de projection la plus privée de
Paris, fauteuils vert sombre et murs gris clair, le
tout formant un univers bien clos, dans lequel,
téléphone aidant, il pouvait vivre sans mettre le
nez dehors pendant de longs jours, si l'envie lui
en prenait, laissant dormir dans la cour désaffectée, transformée en garage, l'énorme Rolls-Royce
noire, dernier caprice, dernier jouet de cet éternel
enfant. Il paraît que « Jenner », comme nous appelions tous l'antre de JPM, a été livré aux HLM ou
autres constructions du même acabit. Je ne sais
pas. Ça n'a pas d'importance : je n'y repasse pas.

Pas la peine, non plus, d'aller à La Modèle, merveilleuse brasserie du carrefour Gobelins-Arago-Saint-Marcel où nous déjeunions souvent tous les
deux, lui de son appétit d'ogre qui lui avait valu,
au fil des années, cette corpulence impériale qu'il
essayait de réduire, une fois par mois, au prix d'un
risible régime bien vite abandonné, moi, avec l'appétit que me donnait la seule stimulation de sa
conversation et de sa présence. La Modèle a été
vendue, puis détruite, et je crois qu'aujourd'hui, à
la place, il y a un garage ou un grand magasin, ou
tout ça à la fois. De toute manière, du jour où Jean-Pierre est mort, je n'y suis plus retourné, sans
doute parce que je n'avais pas envie d'échanger
avec le patron quelques banalités sur « Monsieur
Melville » dont il respectait la carrure et la renommée, et dont il appréciait les films parce que,
disait-il, « y en a pour tout le monde ». C'est vrai,
pourtant, que Melville avait réussi, au cours d'une
carrière composée en deux parties très distinctes,
à obtenir, autant par ses films que par la brillance
de son personnage, la faveur du plus grand public
en même temps que l'estime, la curiosité, parfois
l'aigreur, parfois le mépris, parfois la haine, souvent l'admiration de l'élite cinéphilique ou intellectuelle. C'est vrai que revoir Le deuxième souffle
dans un cinéma de quartier (notion qui, elle aussi,
s'estompe) du côté de la porte des Lilas, ou bien
L'armée des ombres au ciné des Champs-Élysées,
vous procurait la même sensation bienheureuse,
celle de partager le silence tendu d'une salle attachée par le moindre plan, le moindre cadrage, le
moindre rayon de lumière sur une route de Provence ou dans une prison lyonnaise, une salle retenue comme par un cordon invisible à l'écran sur
lequel le metteur en scène conte son récit, le
peintre installe son atmosphère, le styliste inscrit
sa constante et vivante signature. Melville savait
très bien analyser ce genre de silence. Rare exemple parmi les cinéastes à aimer autant aller voir les
films tournés par les autres, il ne chérissait rien
tant que la joie partagée d'un « bon film » et je l'ai
vu, incorrigible sentimental, essuyer une larme
derrière ses lunettes opaques, à la fin d'un vieux
mélo, noir et blanc, avec Cary Grant, mais peut-être ce jour-là pleurait-il sur sa jeunesse, puisque
le film en question, il l'avait vu pendant ses
vingt ans, dans cette période bénie où soixante-trois metteurs en scène américains (il les connaissait par cœur) fabriquaient un cinéma, aujourd'hui classé rétro, en réalité, désormais infaisable...
Entre parenthèses, le ciné des Champs-Élysées, le
petit, celui juste à côté du Normandie, vous savez,
où l'on projetait toute l'année les bons films
d'autrefois (dernier passage avant la télé et, donc,
avant que « l'exploitation », comme on dit si cruellement, soit définitivement compromise), eh bien,
je crois qu'on l'a aussi détruit, ce ciné-là, et qu'on
ne le remplacera pas... Bon.

Six étés, déjà, que Jean-Pierre est parti, dans la
nuit du début du mois d'août, foudroyé à la table
du restaurant où nous entamions nos glaces avec
chantilly. Encore aujourd'hui, j'ai du mal à vouloir
retracer ce dernier soir, sa fatigue due à la rédaction difficile d'un scénario qu'il voulait absolument parfait, poli, huilé, lisse, « rond comme un
œuf », nos plaisanteries, sa curiosité de tout et de
tout le monde, et cet instant soudain où la ligne
de sa vie se brise, violente comme un coup de feu
dans le noir. Je préfère m'arrêter sur d'autres
moments. Aucun n'est oublié, comme si la surprenante mémoire dont il faisait preuve, Jean-Pierre Melville en avait légué le pouvoir à ses amis
les plus intimes – je les revois encore quelquefois, dans Paris, ils sont comme moi, à propos de
Melville, ils n'ont rien oublié. Les gestes, les
phrases, les coups de folie, les coups de sang, les
grandes brouilles suivies d'aussi grands instants de
« rambines », parce que « rambiner » avec un ami
fâché, c'était presque aussi bon que faire une amitié nouvelle, et cette comédie dont il n'était jamais
dupe, mais dont il avait appris qu'il faut habiller la
vie quotidienne, pour lui donner plus de volume,
ce « cinéma » dont il n'était jamais victime, et qu'il
pratiquait avec l'humour de ceux qui ont déjà vécu
beaucoup de drames, de nuits blanches, d'échecs
ou de désillusions, beaucoup de révisions déchirantes... Ainsi le Stetson blanc, dont il avait découvert un jour, en West Virginia, pendant le repérage-tournage de L'aîné des Ferchaux, qu'il convenait
parfaitement à sa calvitie précoce, à la forme de
son crâne, à son goût immodéré pour la chose
américaine et à son penchant souvent avoué pour
un certain exhibitionnisme, et dont, depuis, il ne
se séparait plus. Maniaque, et persuadé, en outre,
que l'image de marque, dans le monde superficiel
du spectacle, repose autant sur l'œuvre accomplie
que sur les accessoires extérieurs, Melville avait,
dès lors, institué tout un processus de renouvellement du Stetson – il y en avait des noirs, des
beiges et des blancs – avec correspondance particulière entre New York et Houston, Texas, ou les
deux – placards exclusivement destinés à la
conservation du précieux chapeau, et autres rites
procédant du vieux et délicieux principe du
« déguisement ». Cocteau disait : « Il faut savoir
s'avancer masqué. »

Le masque, chez Melville, dépendait aussi des
Ray-Ban noires à monture dorée, ces lunettes de
pilote découvertes pendant la guerre à Londres,
puis à la Libération à Paris, portées à l'époque par
une mince phalange de précurseurs, définitivement consacrées par Belmondo dans À bout de
souffle, pour ensuite être adoptées par la masse des
consommateurs (comme tout, d'ailleurs ! comme
les jeans, les blousons USAF marron, les Tony
Lama boots et les pink Navy Workshirts...). Bien
sûr, il avait les yeux fragiles et, comme beaucoup
d'hommes ou femmes qui travaillent avec la
lumière, il lui fallait les protéger, mais je pense
aussi que la noirceur de ces hublots lui permettait
un peu plus d'établir entre lui et les autres cette
barrière d'autant plus nécessaire qu'il faisait,
ensuite, tous les efforts pour la réduire et la briser.
Et puis, il n'aimait pas ses yeux. « Si l'adjectif
glauque a été inventé, me disait-il un jour avec self-derision, c'est bien pour moi. » Enfin, le geste : ôter
la paire de Ray-Ban au moment important, à la
seconde où, interviewé à la télévision (et Dieu sait
qu'il y passait régulièrement, tant il était un « bon
client », comme on dit en termes d'information
audiovisuelle !), il sait et il sent qu'il va lancer l'estocade finale, et donnera ainsi plus d'emphase à
ce qu'il veut dire – que ce soit la louange d'un
film méconnu et qu'il ira défendre sur tous les
fronts, ou l'attaque en règle d'un système d'avances sur recettes dont il croit qu'il sélectionne trop
partialement les élus... Il était excellent, aussi, à la
radio : voix grave et veloutée, rythme d'élocution
un peu lent, pauses et reprises, comme le saxo
baryton de Gerry Mulligan, ayant volontairement
discipliné le débit de ses paroles, parce que, disait-il, cela permet de penser à la phrase prochaine,
qui doit être aussi bien construite que la présente :
car il y a un grand amour de la chose bien dite –
et bien écrite – chez lui. Et nous le voyions souvent, le soir, s'emporter devant quelque entretien
sur le petit écran (dont il était, comme pour le
reste, un spectateur avide et impitoyable) face à la
douche de cuirs, phrases inachevées, adverbes et
formules vulgaires et trop fréquemment usitées. À
vrai dire, il adorait s'indigner devant la « négligence » – quelle qu'elle soit : vêtements, langage,
coiffure, pensée. Cette silhouette imposante, vêtue
de noir, éternelle cravate en tricot noir, long loden
noir qui lui donnait (quel bonheur juvénile sur
son visage lorsqu'on lui en faisait le compliment !)
une allure de clergyman – quand avait-il décidé
de l'adopter, à quel moment de sa vie, puisque je
sais, et il le confessait volontiers, que sa jeunesse,
après sept ans sous l'uniforme, n'avait pas été des
plus sages, ni des plus exemplaires ?

 

Sur un plateau, il est « le patron », pour
reprendre une expression employée un jour par
Yves Montand pendant le tournage du Cercle rouge
et qui, depuis, est adoptée par l'ensemble du
cinéma français. Mais ce « patronat » ne s'exerce
pas toujours comme on croit. Sa réputation de
« terreur », il la doit sans doute à quelques légendaires engueulades et surtout, et toujours, à cette
obsession du travail bien fini, qui fait que l'on s'irrite, l'on se heurte, on agresse parfois injustement
tout être ou toute chose qui se met en travers de
votre ambition et de la réalisation de cette ambition. Il la doit aussi, la réputation, à ce refus de la
familiarité et du tutoiement facile, à ce qui est, tout
bonnement, de la pudeur. Cela mis à part, c'est
son exigence, son souci de la perfection, qui
créent régulièrement le malentendu. Melville fait
partie de ces gens qui ne font pas souvent de compliments. Quand ça va bien, il ne dit rien. En
outre, si tous ceux qui l'entourent n'ont pas deviné
qu'il est, en fait, le plus angoissé, le plus inquiet,
le plus concerné, alors, qu'ils s'en aillent : ils n'ont
rien compris aux affres de la mise en scène et aux
tortures quotidiennes que sont les petites minutes
de magie et de mystère qu'on imprime sur la pellicule. Tortures délicieuses, cependant : il y a du
masochisme en tout cinéaste... Encadré par des
assistants qui le vénèrent, connaissent son œuvre
par cœur et estiment, à juste titre, qu'assister
Melville, c'est la meilleure façon d'apprendre le
métier, il parle à voix basse et douce, réglant les
mouvements d'appareil en laissant toujours une
grande latitude à son cadreur, lequel peut à loisir
suggérer une modification. En général, Melville
saura répondre à cette suggestion par une justification très technique de ses propres choix, et qui
convainc, de façon lumineuse, son interlocuteur.
Sinon, il modifiera son plan. Sur les derniers films,
le dernier, surtout, Un flic, il aura, avec André
Domage, véritable artisan de cette spécialité, un
dialogue reposant essentiellement sur l'estime,
l'affection, une grande sérénité. Je vois bien
qu'elle dissimulait la crainte qu'après l'immense
succès du Cercle le nouveau film connaisse des
déboires – et il en connut, en effet ! –, mais ce
calme apparent, cette autorité magistrale donnent
à l'atmosphère du plateau Melville des sonorités
étranges – chuchotis et froissements, silences
interrompus seulement par les interjections techniques ou les ordres lancés à voix basse par « le
patron » : attention, on va tourner – appuyant, de
sa voix lourde et si chaude, sur le « va » –, et, pour
économiser un son de trop, ne prononçant même
pas la deuxième partie du mot « Partez », ce qui
donne ce curieux son, juste après le clap du
machino : « PAR... » – et la scène s'enclenche, et
Delon, qui adorait Melville, gifle le travelo-indicateur, et Richard Crenna, importé pour la circonstance d'Hollywood, et qui me dira deux ans plus
tard qu'il n'avait jamais rencontré un tel professionalism, s'installe pour le gros plan...

C'est la nuit, trois, quatre heures du matin. Il me
téléphone, la voix encore plus caverneuse que
d'habitude. « Max ? (nous nous appelions ainsi,
pour mille raisons littéraires, argotistiques, et militaires – langage secret et risible des amis) je vous
réveille ? » Il sait que non, qu'on est vendredi, et
que c'est l'heure à laquelle je tape les six feuillets
d'une chronique hebdomadaire que je tenais à
l'époque pour Le Journal du dimanche. Et il sait, en
ayant souffert autant qu'un autre, que l'exaspération devant la page blanche a atteint son point culminant, et qu'une bonne conversation « encyclopédique-universelle », comme il dit, me remettra
en train pour achever mon pensum. Alors, nous
parlons – de tout, de ce qui fait la trame de l'actualité du jour, la grande et la petite, les guerres
et les hommes, les potins et les chefs-d'œuvre, les
clowneries de la vie parisienne, les sublimes et les
grotesques, quelle cote donner à ce nouvel hebdo
qui vient de sortir (Le Point, en l'occurrence) ou à
ce film américain (The Scarecrow) dont la première
image ressemble à un tableau de Van Gogh. On
parle, on parle, on parle – à 4 heures du matin,
on dit beaucoup de bêtises, aussi. Je suis obligé de
raccrocher, car l'heure limite du papier à finir
approche – et je sais qu'il aura trouvé, dans son
réseau touffu d'amis et complices, un autre insomniaque auprès de qui, avant que l'Immenoctal
fasse enfin son effet, il diffusera son humour, sa
faconde, son ironie, sa tendresse, son besoin de
communiquer.

D'autres heures, dans d'autres nuits. Une
course, lui, dans sa Rolls, moi dans mon Alfa, sur
le sol mouillé du périphérique. Des inconscients,
dira-t-il plus tard avec fierté... De quoi en rire,
auprès de tel éditorialiste, tel grand comédien,
parfois même tel important ministre qu'il aura
conviés à dîner et à qui, entre deux solennelles et
sérieuses reconstructions du monde, il dévoilera
soudain la face cachée de son personnage : celle
du petit enfant qui se déguisait en Groucho Marx,
savait faire fonctionner un Pathé-baby à l'âge où
d'autres jouent avec leurs cubes, et rêvait de rivaliser avec un frère aîné, qui disparaîtra plus tard,
pendant les années terribles et sombres de la
Guerre, et dont toujours il sentira l'absence... Melville, complexe et contradictoire, Melville sans
aucun rapport avec l'image pompier et pompeuse
qu'on avait voulu – par sa faute un peu – donner de lui, Melville au jugement si intolérant –
tolérant, si entier –, ambigu, Melville commandant tant de loyautés aux quatre coins de Paris,
irremplaçable et irremplacé. Déjà, mon passé.

 

Paru dans Vogue, septembre 1979.



RELECTURE  « Allô, Max ? C'est Max »

Il doit être plus de 21 heures et nous sommes
attablés dans l'un des restaurants de l'hôtel PLM
Saint-Jacques, dans le XIIIe arrondissement. Jean-Pierre a passé une grande partie de la journée à
essayer de dicter quelques lignes du prochain scénario sur lequel il travaille dans l'angoisse absolue.
Nous sommes début août. Paris est quasiment vide.

Melville a été marqué par l'échec commercial et
critique d'Un flic. Il l'avait plus ou moins anticipé,
me disant, après le triomphe du Cercle rouge :

– Vous verrez, le prochain, ils ne me rateront
pas.

Mais c'est aussi peut-être lui qui a, en partie, raté
le film. Et il le sait. Et il en souffre.

Orgueil blessé, désir de revanche, peur d'avoir
« perdu la main », amertume vis-à-vis de la presse
qui l'a fusillé, difficulté d'admettre qu'il a commis
des erreurs. Il n'a de cesse de se remettre à l'ouvrage, il a entamé une histoire dont j'aurai, plus
tard, l'occasion de lire les vingt-cinq premières
pages, et qui dorment, désormais, inutilisables,
quelque part dans les coffres d'un producteur. Il
s'agit d'une affaire d'espionnage industriel. C'est
fort, dur, intense, et, comme pour Le Samouraï, les
longues premières minutes sont dépourvues de
tout dialogue. D'après ce qu'il m'en dit, chaque
jour, ça a l'air bien, très bien même, très « melvillien » – mais ce qu'il n'ose ajouter qu'à voix
faible, c'est que ça n'avance pas, pas du tout. Il est
bloqué devant ses feuillets, paralysé par l'inquiétude, rongé par la solitude du travail. Ce grand
inquiet, qui a trompé les trois quarts de Paris en
laissant croire qu'il était bardé de certitudes, est
désormais, devant ce blocage, comme un écolier
perdu face à un problème impossible à résoudre.
Même à moi, qui suis devenu son ami le plus
intime depuis déjà quelques années, il a du mal à
détailler cette impuissance. Ça lui ferait du bien,
pourtant, il me semble, d'en parler. Mais il ne s'y
résout qu'épisodiquement. Il « a » les vingt premières minutes, mais, depuis, il est tétanisé.

– Je déchire, dit-il, je déchire. Je dicte, j'écris,
je relis, et puis, je déchire, je mets tout au panier.
Aujourd'hui, pas une ligne. Tout est allé à la
corbeille.

Il ne veut pas en dire plus.

Alors, nous parlons d'autre chose, et comme il
y a, entre nous, une telle complicité, une telle et
pure jouissance d'être ensemble, amis d'âges si
différents, mais précisément, cette différence aura
créé une relation maître-disciple, grand frère-petit
frère, nous nous réfugions dans les blagues, les
histoires pêchées ici et là, les références à tel ou
tel film, telle ou telle scène. Au jeu des « seconds
rôles » dans des films de série B des années 40, il
est imbattable, et je ne parviens pas à retrouver le
nom de celui qui joue le rôle de Canino, le tueur
de la fin du Grand Sommeil, celui qui empoisonne
Elisha Cook Jr. mais que Humphrey Bogart abat
quelques minutes plus tard. Donc, je joue le
dépité. Melville alors me tire la langue, dans une
grimace de moquerie. Je rigole. Je me retourne
une fraction de seconde vers un serveur qui passe,
je reviens vers Jean-Pierre qui continue de tirer la
langue, mais la grimace est devenue quelque chose
d'étrange. C'est une image fixe. Ça dure trop longtemps. Son visage, boursouflé, semble tout entier
occupé par cette grosse langue qui sort de ses
lèvres en un sifflement inhumain, il a les yeux
exorbités, son grand et gros corps est comme attaché au siège, parcouru par une sorte de tremblement. Alors, je comprends qu'il se passe quelque
chose que je ne comprends pas, mais qui est
affreux. Je lui prends l'avant-bras. Je l'appelle :

– Jean-Pierre, Jean-Pierre !

Il continue de souffler, ou plutôt d'émettre le
bruit d'un ballon qui se dégonflerait, son visage a
conservé la même grimace, ce même rictus encombré en son milieu de cette même grosse langue
qui semble devenir grise, et, brutalement, le temps
bascule, une urgence mortelle s'empare de notre
table. Un convive m'aide à détacher le siège de la
table et à déplacer cette immense masse d'homme
(il devait bien peser cent kilos) pour l'étendre à
même le sol du restaurant, je hurle « Y a-t-il un
médecin dans la salle ? », quelqu'un crie « Appelez
le Samu », des gens se lèvent, nous entourent, je
dénoue sa cravate, je n'arrête pas de prononcer
son prénom, l'appeler, je me sens impuissant,
ignorant, paumé. Un jeune homme s'agenouille à
mes côtés. C'est un Américain. Il me dit :

– J'ai fait des études de secourisme. Laissez-moi vous aider.

Il se penche sur le visage de mon ami, tente
de desserrer ses lèvres et cette langue comme
solidifiées, comme transformées en un masque
de pierre, il s'essaie au bouche-à-bouche, puis il
va s'efforcer d'appuyer de ses mains sur la trop
volumineuse poitrine de mon ami, sans doute
convaincu que le cœur défaille, mais le cœur bat,
et pourtant mon ami n'est déjà plus là, il est inaccessible. Le Samu arrive, ou les pompiers, je ne sais
plus, il faudra qu'ils se mettent à quatre pour disposer ce corps si lourd vêtu de noir sur un brancard et partir à vive allure vers l'ambulance et vers
l'hôpital tout proche, Dieu merci, on est dans un
quartier farci d'hôpitaux – mais arrivés aux
urgences (était-ce à Cochin, au Val-de-Grâce, à
Port-Royal, bizarre, je ne m'en souviens plus),
alors que j'appelle tout le personnel, internes,
infirmières, en répétant : « Sauvez-le, sauvez-le,
c'est Jean-Pierre Melville, le metteur en scène, Melville, voyons ! Aidez-le ! », il se trouvera bien vite, et
bientôt, un médecin pour venir dire à Flo, sa
femme, qui ne dînait pas loin de là et qui nous
avait rejoints, ainsi qu'à moi-même :

– C'est fini. On ne pouvait rien faire pour lui.
Rupture d'anévrisme.

– Mais il vivait encore, son cœur battait
encore !

– Oui, pendant quelque temps, oui, mais, vous
savez, il n'aurait jamais été le même homme.

Plus tard, quand j'aurai pris la mesure de cet
événement, on m'expliquera en effet que, si les
toubibs avaient pu faire revenir Jean-Pierre à la vie,
il n'aurait été qu'un semblant d'être humain. Il
valait mieux qu'il soit ainsi parti.

Parti tôt, tout de même, non ? Merde, il n'avait
que cinquante-six ans. Il n'avait tourné que treize
films – dont, sans doute, dix chefs-d'œuvre.

 

J'avais rencontré Jean-Pierre Melville à l'occasion d'une projection privée que j'organisais à
Neuilly, chez Mag Bodard, pour mon premier film,
Tout peut arriver, en 1969. D'emblée, avant même
que commence la projo, il m'avait dit avec chaleur,
sur le ton de la confidence, lorsque je lui avais
serré la main :

– J'aime déjà votre film.

Flo, à ses côtés, m'avait gratifié de son beau sourire. À la sortie, il m'avait pris dans ses bras et
embrassé en silence. Je n'en étais pas revenu.

Pour moi, pour beaucoup d'entre nous, à
l'époque, c'était le padrino du cinéma, une figure
à la fois aisément approchable (il adorait le
contact avec les jeunes et avec les journalistes) et,
néanmoins, très sélective et très capable, de par
son physique même, de vous glacer, vous scier,
vous tenir à distance. Entre nous, ce fut un coup
de foudre d'amitié. Il avait une soif et une faim
insatiables de l'information, l'actualité, une curiosité du monde et de l'époque qui l'attirait vers les
gens de presse, et, par ailleurs, ce fou de cinéma
savait repérer les autres « cinglés » de cinéma et les
embarquer dans son incessante conversation sur
leur passion. Or, comme j'étais à ce moment de
ma vie où j'exerçais à la fois le journalisme et débutais dans la mise en scène de cinéma, nous nous
étions vite trouvés en terrain commun. Je vois bien,
naturellement, ce qui m'avait fasciné en lui : une
carrière déjà jalonnée des nombreux films qui
m'avaient marqué, séduit, parfois obsédé – il était
à la veille de réussir son plus beau coup, Le cercle
rouge –, une réputation et une aura de « maître »,
qui prodiguait, lorsqu'il en avait le désir, conseils
et recommandations à tout jeune homme qui
voulait s'aventurer sur les chemins qu'il avait déjà
tracés – une légende d'ours génial et encyclopédique, de conteur, de formidable « levier d'influence » dans un Paris dont il était, à l'époque,
l'une des figures les plus spectaculaires et les plus
discutées, un homme de réseaux, un individualiste
farouche, un redoutable et imprévisible polémiste,
un type mystérieux, envoûtant, un comédien à sa
manière, qui aimait plaire autant que déplaire, un
homme libre, enfin – libre de toute appartenance
à toute petite chapelle, tout clan politique ou intellectuel, toute idéologie ou toute militance.

De son côté, j'imagine qu'il avait été attiré par
mes expériences de grand reporter (l'affaire Kennedy, entre autres). Mes dix années de voyages et
d'investigations à travers le monde, ma jeunesse en
Amérique, la Virginie, le Colorado, ma curiosité
de tout et tout le monde ; ma cinéphilie qui rejoignait la sienne, nous aimions et détestions à peu
près les mêmes films et les mêmes filières ; la poursuite effrénée de l'éclectisme, télé, radio, presse
écrite, des chansons pour Hallyday et un premier
roman sur la guerre d'Algérie (Des feux mal éteints)
qui lui avait permis de trouver des correspondances, même lointaines, avec ses propres années
de guerre, il est vrai autrement plus longues et
dangereuses. Sans doute aussi aimait-il mon insolence, mon goût trop aigu à l'époque pour la provocation, une certaine agressivité, tout ce qui me
nuisait mais qui lui plaisait. Mon admiration sans
bornes à l'égard de son œuvre, et ma connaissance
de celle-ci, non point qu'elle le flattât, car je pense
qu'il était au-delà de ces vanités, mais ça l'excitait,
ça le stimulait, parfois ça l'agaçait lorsque je lui
citais une scène particulièrement plate de Quand
tu liras cette lettre, son film le moins intéressant. Il
voyait bien que je le considérais comme un maître,
et j'avais peu à peu pris un rôle de disciple. Et puis,
enfin, il y avait ce qui ne se définit pas, et comment
malgré, ou à cause, de nos quinze années d'écart
naissent ces « affinités électives » qui fabriquent
l'osmose, la connivence, l'entente, l'écoute, la
confidence, le besoin et l'envie de tout échanger,
l'urgence de faire savoir à l'autre ce que l'on a
appris, la nécessité du contact constant, les coups
de fil quotidiens et répétitifs, la correspondance
en cas d'absence – bref, ce si beau mot, cette si
belle chose, l'amitié.

 

Je possède un carnet entier de notes prises
lors de mes mille et une conversations avec Melville. Je l'avais appelé « la loi selon Max », puisque
nous nous surnommions, entre autres sobriquets,
« Max », en référence, moi à ma guerre d'Algérie,
lui à ses années à Londres et dans la campagne
d'Italie en 40-44. Je conserve le carnet bien au
chaud. Il contient tous les conseils, les trucs, les
citations, les anecdotes, les références à des films,
des auteurs de scénarios, des comédiens, mais
aussi des notes techniques, le choix des objectifs,
la position de la caméra, zoomer ou pas zoomer,
l'utilisation des accessoires, les grands principes de
base de ce qu'il concevait comme la mise en scène
de cinéma. Je l'ai souvent feuilleté pendant mes
années de cinéaste et, encore aujourd'hui, par fétichisme peut-être, ou par simple goût d'une intime
fidélité à sa mémoire, je n'ai aucune envie de le
publier. Au vrai, lorsqu'il m'arrive de le relire, je
me rends compte que, bien souvent, il s'agit de
vérités fondamentales, d'une simplicité et d'une
luminosité touchant presque au banal, que tout
cinéaste suffisamment expérimenté doit connaître
– ou reconnaître. Mais il est vrai, aussi, que la
vision qu'avait Jean-Pierre du travail de mise en
scène, du comportement du metteur en scène
(qu'il n'appelait jamais « réalisateur ») sur un plateau, auprès de ses techniciens comme de ses
comédiens, n'a presque plus aucun rapport avec
ce qui se fait, aujourd'hui. Melville appartenait à
une génération de film makers, dont le goût fou et
maniaque du détail et de la perfection a quasiment
disparu – mais ce n'était pas, ce n'est pas, la seule
différence qu'il y avait, qu'il y a, entre lui et les
autres.

Je sais qu'il a beaucoup aidé, en plusieurs
instants de sa vie, de nombreux jeunes gens, en
particulier ses assistants. Il était généreux avec
les jeunes. Je sais, aussi, que dans le monde du
cinéma, comme dans divers univers, il entretenait
des rapports parfois aussi complices avec toutes
sortes de gens, tous membres du même réseau
de melvillophiles, melvillomaniaques, qui parlent
encore de lui comme on perpétue une légende, et
commentent, à leur façon, le même « manque »
lors de sa disparition, et longtemps après. Mais je
ne sais pas si celles ou ceux auxquels je pense, ont
vécu, pendant les cinq ans que dura notre amitié,
la même singulière proximité. Ou s'ils ont reçu le
même précieux cadeau.

Cela s'était passé pour le tournage de mon
deuxième long métrage, Sans mobile apparent. Je
lui avais fait lire le scénario, à propos duquel il
m'avait fait de multiples remarques judicieuses
qui m'avaient déjà permis de le corriger et le
peaufiner. Et puis, j'étais parti tourner à Nice, en
décors entièrement naturels, pas de studio, un
plan de travail assez strict, beaucoup de positions
de caméra, bref le contraire de l'effort d'amateur
innocent qui avait caractérisé mon premier film. Il
m'avait dit :

– Appelez-moi quand vous voulez, n'importe
quand, de n'importe où, s'il y a un problème quelconque, nous parlerons.

Je maîtrisais à peu près les choses, car j'avais
bien préparé le tournage et bien assimilé les leçons
de mon précédent insuccès, mais le besoin de parler avec « Max » devint vite une nécessité, un rite.
Il ne se passa pas un soir sans quoi, après avoir
visionné les « rushes » et préparé, avec mon assistant, la journée du lendemain, je le retrouve au
bout de la ligne, avec sa voix basse, chaude, grave,
paternelle et fraternelle :

– Alors, Max, comment ça s'est passé ?

Il avait tenu à conserver, près de lui, un exemplaire du scénario et je lui rendais compte du
tournage des plans du jour, puis nous abordions
les tâches du lendemain. Il me prodiguait des
conseils, des avertissements, des encouragements,
il envisageait le choix de certains objectifs pour
certains plans (« Là, vous devriez essayer le 50 »),
il écoutait, surtout, car il m'était devenu presque
indispensable de pouvoir, ainsi, chaque soir, déverser mon trop-plein d'angoisse ou d'autosatisfaction, d'interrogations ou de découvertes. Il ne
me dictait en rien ma conduite, mais utilisait son
magistère pour me guider, me rassurer, me stimuler, voire me provoquer. Un soir, à la veille d'une
journée très ardue (plusieurs décors naturels dans
la même journée, un nombre excessif de positions
de caméras), il devint beaucoup plus directif :

– Ne tournez rien dans l'ordre. Reposez vos
positions de caméra sur les mouvements du soleil,
seule la situation de la lumière doit ordonner votre
organisation. Reprenons les plans, si vous le voulez bien, chrono à la main.

Nous travaillâmes une partie de la nuit, ainsi, au
téléphone, moi prenant des notes, corrigeant,
modifiant. Vers 2 heures du matin, il s'emballa au
point de me dire :

– Je prends la voiture, je descends dans la nuit,
je me planque dans votre hôtel, vous venez me voir
à la pause de midi et on arrange les choses si vous
n'êtes pas parvenu à vos fins.

Ça l'excitait, cette perspective. Ça l'amusait. Ça
faisait partie d'une de ses théories favorites sur
l'amitié : « Un ami, c'est quelqu'un qu'on appelle
à 3 heures du matin pour lui dire : “J'ai besoin de
toi” et qui vous dit : “J'arrive” et ajoute “avec mon
flingue”. »

C'était un romantique, un romancier à sa
manière, un grand enfant, un formidable insomniaque, mais qui savait, aussi, rêver de jour, comme
l'a dit Lawrence. J'ai évidemment refusé, avant
tout par orgueil, et lorsque, le lendemain soir, je
lui ai annoncé que tout s'était bien passé, j'avais
fait mes quatorze positions de caméra en une journée sur deux décors différents, il m'a dit :

– C'est bien, Max, vous n'avez plus besoin de
moi.

Le film sorti, bon succès, excellente critique,
après l'avoir longuement et souvent remercié, je
lui ai annoncé :

– Le prochain coup, je ne vous fais rien lire, je
ne vous parle même pas de mes rushes, je ne vous
tiens au courant de rien, rien ! Vous verrez le film
mixé, monté, étalonné ! On parlera, bien sûr, mais
de tout, sauf de mon film.

Il m'a répondu :

– OK. Vous y arriverez. Mais retenez ceci : ce
n'est que votre troisième film, et c'est à partir de
là que les choses deviennent difficiles puisque,
maintenant, vous commencez à savoir.

L'une de mes plus grandes joies de cinéaste,
d'homme, d'ami, aura été d'inviter, en effet, en fin
d'après-midi, « Max » dans une salle de projection
de la rue de Berri, pour lui projeter, pour lui tout
seul dans la salle vide, la copie fin prête de L'héritier. Et de le voir en sortir ému peut-être, impressionné peut-être aussi, enthousiaste en tout état de
cause, m'abreuvant de compliments alors qu'il en
était si avare, et me disant avec jubilation :

– Vous allez tous les énerver !

Car, comme tout créateur, il était très paranoïaque et voyait partout des complots, des ennemis, des clans, des jalousies, des envies. Ça le nourrissait, d'ailleurs, ça lui permettait d'avancer,
c'était une émulation chez lui. Puis, après m'avoir
longuement serré la main et embrassé, il avait
coiffé son Stetson et m'avait dit :

– Je pars pour un dîner où il y aura du monde.
Des journalistes, des « locomotives ». Je peux vous
dire que je ne vais pas me priver de commencer le
« bouche-à-oreille ».

Melville jouissait d'une telle aura, d'un tel pouvoir d'influence occulte que, de fait, dès le lendemain, je recevais les échos de son travail laudateur
et amical. Pour moi, qui devais, comme tout
cinéaste, attendre une « sortie » avec l'anxiété et la
crainte habituelles, j'avais abordé celle de L'héritier
en toute sérénité. Normal : « Melville avait aimé. »
Cela suffisait à mon bonheur.

 

Il a influencé des régiments de cinéastes. Sans
lui, Tarantino et John Woo n'auraient jamais fait
leurs polars postmodernes. Son traitement du
temps, de l'espace, du silence, des rapports entre
hommes, sa méticuleuse et mystérieuse capacité à
accéder à une certaine lumière, une certaine couleur, la surprise de ses violences sèches et inattendues, ses choix de casting – il a marqué plusieurs
générations avec ce ton, ce style, cet univers. Le
générique final, avec la musique d'Éric de Marsan,
de L'armée des ombres trotte toujours dans ma tête,
ainsi que le regard du Samouraï essayant son jeu de
clés sur une voiture volée. J'ai vu ses films cent fois.
Je me souviens de quelques aphorismes : « Mettez-vous au service du récit et des acteurs. » Ou : « Ne
faites jamais un plan gratuit, pour vous faire plaisir. » Ou encore : « Ne répétez jamais un effet. »

Il disait aussi :

– Dans le succès, écrasez-vous.

Le cercle rouge avait été un triomphe. Il ne s'était
pas toujours « écrasé ». Il fallut refaire un film, Un
flic, qui fut un terrible échec. Je crois que c'est cela
qui l'a tué.

Je ne peux repasser par le boulevard Saint-Jacques sans un petit frisson. Je me souviens
qu'après l'hôpital, Flo me confia les clés pour aller
récupérer la Rolls qu'il avait garée près de l'entrée
de l'hôtel. Il était très tard dans la nuit. Je conduisis la Rolls vers le garage de la rue Jenner, toute
proche, avec une lenteur et une prudence excessives. La luxueuse voiture, si silencieuse, était
pleine de sa présence et roulait dans Paris vide au
rythme lent de ma mémoire. Je croyais entendre
la voix de Jean-Pierre lorsque, vers minuit, son
« Allô, Max » me commandait de venir sans
attendre le rejoindre parce qu'il se faisait projeter,
pour la combientième fois ? Le coup de l'escalier de
Robert Wise. J'ai pensé :

– J'ai perdu un ami, et un maître. Il va falloir
faire avec.

Mais on ne « fait pas avec ». On fait plutôt sans.
Et puis le temps dérange, arrange, transforme, et
vous impose d'autres tournants de vie, vous propose bientôt d'autres avenues. Il ne vous reste, dès
lors, qu'à vous dire que vous avez eu de la chance
de connaître un type comme ça.




JACK NICHOLSON OU QUELQUE CHOSE EN PLUS

Peut-être tout est dans l'œil. Dans ce regard de
myope, légèrement déformé par ce qu'on appelle
une coquetterie, dans ces yeux bleu-vert striés de
paillettes noisette et soleil qui semblent toujours
narguer le monde, défier les autres.

Oui, l'analyse des ingrédients composant la
chimie qui fait de Jack Nicholson une star doit,
impérativement, commencer par les yeux. Il n'est
pas inutile de noter, en passant, que les stars aux
regards insolites possèdent toutes ce même défaut
qui fait de leur regard un look : myopie de James
Dean, strabisme de Streisand, irrégularité de la
ligne optique de Redford, etc. Dans le cas qui nous
occupe, la particularité des yeux de Nicholson lui
permet d'être habité, toujours, par une sorte de
sourire intérieur, à la frange du sardonique, à la
frontière du fataliste. En outre, cette lueur spéciale
autorise à avancer aisément dans le comportement
de la folie, dans ce qui, chez tout acteur d'exception, accroche les spectateurs : une certaine faculté
d'imprévisible. Si je veux être complet, je dois lier
le sourire des lèvres, car toutes les qualités précédemment citées sont reproduites – et conjuguées
– sur la bouche de Nicholson : ironie, insolence,
irrationnel, le tout s'appelle séduction.

L'expression faciale est sans arrêt soulignée par
un jeu de sourcils quasi indépendant du regard et
qui donne à la partie supérieure de la tête cette
autonomie étrange, cette clownerie méphistophélique, mais aussi, au repos, cette distanciation
orientale, au point qu'on se surprend, parfois, à
s'interroger sur les raisons du retard pris par
Nicholson pour « éclater » dans le système hollywoodien. Longtemps, dix, quinze ans, il a joué les
vilains et les utilités dans les westerns ou les « gangsters » ou les « horrorsterns » de la fabrique Roger
Corman, et longtemps producteurs et metteurs en
scène, et surtout « casting directors », l'ont classé
dans la cruelle catégorie des « seconds rôles-intéressants-mais-incapables-de-porter-à-eux-seuls-une-histoire ». Il est vrai que Jack Nicholson avait un
physique qui ne correspondait pas aux besoins de
l'époque, les années 50, et que, comme beaucoup
de comédiens, il lui a fallu vieillir pour se bonifier.
Il est vrai, enfin, que ses copains de travail, de
sorties et de « javas » – car pour partir en java,
comme on dit, et si vous trouvez l'expression un
peu rétrograde, attendez une seconde, elle va revenir à la mode, pour partir en java, donc, Nicholson n'avait pas son pareil. Il avoue avoir tout fait,
tout essayé, tout cassé, et s'en être tiré avec seulement quelques cicatrices. Tous ses copains savaient
et disaient qu'il finirait par exploser. Il a fallu
quelques années noires, certes, mais ce furent,
bien sûr, les années les plus fructueuses. D'abord
il ne se limita jamais à un simple comportement
d'acteur, en quête de rôles. Scénariste, coscénariste, coréalisateur, membre à part entière de
cette bande talentueuse qui gravitait autour de
Roger Corman, légèrement en marge de l'« establishment » des studios et grandes compagnies, et
d'où sortit tout le nouveau cinéma américain :
Scorsese, Milius, Coppola, Hellman, Lucas, véritable laboratoire par où passèrent les acteurs,
actrices, scénaristes, qui peu à peu acquirent droit
de cité dans Hollywood. Ensuite, Nicholson, doté
d'une nature persévérante et patiente, malgré son
apparente impulsivité, savait bien que son heure
viendrait, le tout consistait à ne pas rater l'occasion et à l'exploiter de façon optimale. Ce fut Easy
Rider.

Avec cet accent du Sud traînard et nasillard
qui laisse deviner l'alcoolisme, la fumette et le
cynisme, avec cette démarche chaloupée et d'autant plus agressive qu'elle appartient à un corps
de taille moyenne, avec ses gestes curieux, comiques, attachants, avec ce mélange de parodie de
l'homme et de naturel intégral, en trois apparitions d'un total d'à peu près quinze minutes,
Nicholson « vole le spectacle », comme on dit là-bas. Lorsque le phénomène artistique et commercial d'Easy Rider disparaît à l'horizon, on évoquera
encore la performance de ce comédien unique.
Aujourd'hui, Peter Fonda, coauteur et covedette
du film, tournicote dans des petits films sans grand
intérêt, et son partenaire Dennis Hopper n'a
jamais renouvelé sa mise en scène – bien qu'il
reste, lui aussi, un surprenant acteur. Mais Nicholson n'a plus cessé d'escalader le difficile et subtil
parcours que propose à toute gueule nouvelle
cette méritocratie qu'est la société américaine. Five
Easy Pieces confirme l'étendue de son jeu, la fascination qu'exerce son personnage, la vertu de singularité de sa présence qui fait qu'on ne peut lui
trouver de précédent, de comparaison. Il n'est pas
un « nouveau » Gable ou Tracy ou Garfield ou
Bogart ou Cagney. Il est ce qu'il est et peut tracer
son chemin dans une terre vierge. Désormais, de
Rafelson en Polanski, de Forman en Ashby, de
Kubrick en Antonioni, les metteurs en scène qui
le choisissent – et qu'il se choisit ! – apportent
tous de quoi amplifier son image, exploiter la
gamme de ses talents. Il tourne peu, ne se brûle
pas comme un autre second rôle passé premier et
qui tiendra moins bien la distance (Gene Hackman), il trie beaucoup et sélectionne avec parcimonie, il prend son temps, il joue sur la durée. Son
palmarès est brillant, presque sans erreur de jugement. Seules, les très grandes stars y parviennent.
À l'évidence, cet homme sait lire, sait juger un
script et un rôle, sait apporter sa propre contribution au développement d'un personnage ou d'une
histoire.

Par deux fois, il met en scène : Drive, he Said et
Going South. Si le succès commercial ou critique
n'est pas à la hauteur de ses prestations dans les
films des autres, on ne s'accorde pas moins à lui
reconnaître une patte, un ton, l'élaboration d'un
univers. L'humour Nicholson, qui semble en fin
de compte être sa marque la plus constante, est
là. Mais ce mot ne suffit pas. Il faut détailler,
comme pour les couleurs qui se mélangent dans
ses deux yeux rieurs, les multiples éléments du
rire Nicholson – un rire qui sous-tend chaque
histoire qu'il endosse, même les plus pathétiques
(Vol au-dessus d'un nid de coucou, Profession reporter,
Chinatown) – et qui sont, en vrac : la satire, le
pied de nez aux bourgeois et à l'ordre établi, la
vulgarité volontaire (traitée comme objet de dérision à l'intérieur de la dérision), ne pas être dupe
de soi comme des autres, faire la grimace à la
mort, arme suprême du clown. Cette charge
explosive, additionnée du charme qu'il exerce
autant sur les hommes qui se reconnaissent en
lui que sur les femmes qui le trouvent dangereux et différent, complète l'énoncé de ce qui fait
qu'il est une star : quelqu'un avec « a little something extra », vieille et toujours valable définition
d'Hollywood. Ce petit quelque chose en plus,
chez Nicholson, c'est tout simplement une forme
certaine d'intelligence.

 

Paru dans Vogue, octobre 1979.



RELECTURE  Une star est une star

Pas grand-chose à rajouter – sauf que, forcément, les prestations cinématographiques n'ont
pas pu toutes, vingt ans après, résister au danger
des erreurs de choix. Peu de stars résistent à l'argent, aux mauvais scénarios, à l'obligation viscérale de tourner. Alors, ils font aussi des bides.
Alors, ils se banalisent ou se déstarisent, ce qui est
la même chose. Autre danger, inévitable : l'autoparodie. Sinon, pour le reste, Nicholson demeure
celui que nous avions découvert dans les années
60. Il vieillit plutôt bien. Kubrick l'a génialement
utilisé dans Shining.




 

Une bonne douzaine d'années plus tard, quelques
films, quelques romans, quelques expériences en plus, j'ai
repris, pour un temps, une nouvelle série de portraits pour
le journal Le Point, plus longs et plus travaillés. Ils
étaient différents de la série pour Vogue, puisque je
l'étais moi-même. J'avais délibérément choisi de puiser
davantage vers mes tendances de romancier, en racontant mes « rencontres » sur un temps passé (imparfait,
passé composé) – tout en appliquant la méthode journalistique chère à mon cœur : la chose vue, la chose entendue.




JEAN-PAUL GOUDE OU L'ORNITHORYNQUE ÉBAHI

Sur le cadran du parlophone, dans le hall froid
du rez-de-chaussée, il avait fait imprimer son nom
en majuscules noires (GOUDE), au-dessous du prénom d'une femme (FARIDA), mais, après qu'il
m'eut ouvert la porte d'un appartement quasi
vide, au sixième étage d'un immeuble gris du quai
de Valmy, il me parla de la femme au passé – ce
passé que lui, Jean-Paul Goude, illustre illustrateur
de la modernité, ne cesse de contempler.

Il m'expliqua que Farida était partie « pour
cause de recherche de sa propre identité ». Il ne
précisa pas à quand remontait la rupture, mais
j'eus la sensation que cela ne datait pas de la veille.
Néanmoins, il y avait le prénom sur le cadran du
parlophone.

– Pourquoi l'avoir laissé ? lui demandai-je.

– Au cas où elle veuille revenir, me répondit-il, avec un sourire sans illusions.

Il ajouta qu'il avait une nouvelle amie, et que
« ce n'était pas très gentil pour elle d'avoir laissé le
nom ». « L'amie » n'était pas visible. Seul un Philippin silencieux, aux gestes prestes, passait l'aspirateur dans un couloir impersonnel, le long de
murs blancs et nus. Les fauteuils, des Le Corbusier,
étaient en cuir noir, métal blanc. Goude avait
revêtu ce qu'il appelle son « costume Goude » :
pantalon de toile noire, maillot de corps noir à
manches longues, chaussettes blanches et chaussures blanches, des white bucks, un genre que je
connaissais bien – il s'agit de godasses en toile
d'avion claire, à semelle de crêpe caoutchouté rougeâtre, comme j'en avais vu dans les années 50, sur
les campus américains.

– J'avais décidé de faire ma vie avec Farida.
Mais peut-être ne lui ai-je pas assez démontré.
Peut-être ne sais-je pas m'exprimer avec des mots,
et peut-être y avait-il un trop gros écart d'âge. Elle
m'a dit un jour : « Il faut que je trouve le chemin
moi-même. » Je me suis demandé si j'étais capable
de changer : narcisse et mégalo, qui voudrait longtemps vivre avec ça ? Moi, moi, moi, moi ! Il n'y en
avait que pour moi ! Pendant le Bicentenaire, le
téléphone ne sonnait que pour moi ! Elle en a eu
assez. Elle est partie, s'occuper de son « moi » à
elle.

Il parlait un langage châtié, sans argot, sans trop
d'anglo-saxono-américanismes, sur un ton égal, et
ceux qui s'échinent à ses côtés, sur les plateaux de
tournage, me confieraient qu'il était courtois au
travail. Patient, méticuleux, poli, mais ferme. Un
perfectionniste méthodique qui met une seconde
et vingt dixièmes pour avoir une idée, mais prendra trois mois pour l'améliorer. « Je fais des petites
œuvres, devait-il me dire plus tard, mais je les fais
comme un artiste. Un artiste mineur, d'accord,
mais un artiste. »

Il avait un beau visage de gamin, sensuel, une
tête de dernier de l'école mais premier dans la
cour, premier dans l'aventure de la vie. Avec des
lèvres gourmandes, et une lumière intermittente
qui étincelait dans des yeux verts aqueux, pailletés
d'or. Il passait souvent ses mains aux doigts vigoureux sur des cheveux plats, d'une couleur indéfinissable, plutôt châtains, coupés ras sur le sommet,
et longs dans la nuque, semblables à ceux de ce
footballeur anglais qui opère comme avant-aile
droit à l'Olympique de Marseille : Chris Waddle.
Il diffusait la même impression d'athlète-funambule, appliqué à la tâche mais capable de ces
coups de génie qui bouleversent le cours d'un jeu.
Certains traits du visage de Jean-Paul Goude me
rappelaient aussi le masque du chanteur de rock
Mick Jagger, ou celui de l'acteur de cinéma disparu Steve McQueen : même menton volontaire ;
mêmes rides d'expression à la fois juvéniles et marquées par l'effort, l'interminable combat vers la
notoriété et le confort matériel ; mêmes pommettes de boxeur, comme durcies par les coups.
De ces sortes de visages qui traversent les frontières, des gueules universelles, avec ce mélange
nécessaire de féminin-masculin, la dureté de la
structure générale étant compensée par la délicatesse de l'ourlet d'une lèvre, du tracé de paupières
diaphanes. Ils avaient en commun les signes reconnaissables de ceux qui sont nés dans la rue et élevés dans l'anonymat, la précarité financière. Le
prolo devenu star. Celui venu de rien et de nulle
part, et dont le talent a contribué à modifier, ne
fût-ce que superficiellement, l'air de son temps.

On parlait de Goude en abondance, cette
semaine-là, dans le microcosme parisien qui
s'occupe de « communication », vocable derrière
lequel se retrouve, de nos jours, une faculté d'influence qui, il y a trente ou quarante ans, n'existait pas. L'argent, la puissance, les cerveaux, cela
se combine encore, certes, et avant tout dans les
milieux de l'industrie lourde et de l'économie privée ou d'État. Mais il s'est passé un transfert d'un
pouvoir inédit vers la communication, et ce, en
particulier, dans l'expression audiovisuelle, et à
l'intérieur de ce nouveau cercle évoluent des
hommes clés qui peuvent infléchir nos mœurs et
nos attitudes. Jean-Paul Goude, sans aucun doute,
en fait partie. Il dit qu'il n'en est pas conscient.
Orgueilleux mais relativiste, il se croit un épiphénomène qui pénétrerait les coutumes d'une centaine d'habitués d'établissements situés entre le
Café Costes, Beaubourg et l'Opéra-Bastille. La
vérité est autre : son talent a atteint une partie de
la psyché collective des Français ; comme d'autres
designers couturiers, décorateurs, il a sensiblement pesé sur les images qui régissent nos instincts. Des « kodakettes » en chapeau pointu aux
déesses noires vêtues de tailleurs bleu de Chine,
de l'androgynie multicolore du Bronx aux lions
sortis de Tintin et Milou, Jean-Paul Goude a permis d'élever un peu plus le degré d'irrationalité à
la limite de l'incongruité qui caractérisa les années
80. Et voilà qu'on nous annonçait qu'il allait
« habiller La Cinq ».

La belle affaire ! Ça jasait, ça s'agitait entre l'île
de la Jatte (sphère de la publicité) et les VIIe et
VIIIe arrondissements (sphère des médias TV), les
agents et les avocats négociant avec les « responsables », et l'écho des épisodes de ce minuscule
événement nous parvenait, toutes les dix minutes,
par l'intermédiaire du téléphone noir, posé sur
une table basse de verre, aux côtés de trois magnétoscopes, trois écrans de télévision et un appareil
de télécopie (ce fax sans lequel aucun acteur du
petit monde décrit plus avant ne pourrait, désormais, respirer), dans le salon dénudé de l'appartement du quai de Valmy. À chaque coup de fil, je
me levais pour prendre note de l'absence de toute
illustration aux murs, de la présence de nombreuses cassettes vidéo accumulées en piles, de
pots géants remplis de marqueurs gros module, du
calibre utilisé par les maquettistes, d'albums posés
à même le plancher. Une atmosphère de déménagement.

Tandis que Goude, de sa voix laconique au
timbre ineffaçable de petit Parigot, récitait,
comme une litanie : « Non, c'est pas encore signé,
on n'est pas d'accord sur l'argent », je séparais du
doigt les lamelles métalliques des stores vénitiens.
En bas, le canal Saint-Martin, tout parsemé de
blocs de glace verdâtre, brisée, décomposée,
comme un puzzle qui ne se refera pas. C'était le
matin, et Jean-Paul Goude m'avait prévenu, lorsque nous avions pris rendez-vous : « Je ne suis pas
en forme le matin. Je le suis plutôt de nuit. »

Cependant, il était très prolixe. Assis comme
replié sur lui-même, il faisait à la fois preuve de
timidité devant l'inconnu et d'une grande franchise pour parler de sa sexualité, des femmes à la
peau sombre et aux croupes chevalines, de son
incapacité de voir clair devant l'intrusion de la cinquantaine dans une existence menée, jusqu'ici,
comme une course de cent mètres. Il livrait tout
dans un ordre assez simple : l'enfance à Saint-Mandé, trou perdu ; la mère, Irlandaise, ex-danseuse à Broadway ; le père, modeste ingénieur sorti
de l'orphelinat ; la découverte précoce d'un don
unique pour le rythme et le dessin ; la fascination
pour l'étrangeté, la jungle et les Indiens, les Noirs
et Sabu, le petit sauvage bronzé du cinéma, qu'il
aurait tant voulu être ; le goût immédiat, immodéré, pour la musique afro-américaine ; les années
d'hédonisme dans le New York de la fin des années
60 et de la décennie 70, au milieu des homosexuels, « en avance sur leur temps, et qui m'ont
aidé » ; la volonté, digne d'un monomaniaque, de
façonner des femmes à la hauteur de ses rêves, et,
quand ce n'étaient pas des Noires, elles étaient
portoricaines, mexicaines, mais surtout, surtout,
jamais blanches ! Et comment le French artist épatait la salle de rédaction du magazine Esquire, la
publication la plus brillante de cette époque, comment lui, petit Français enamouré de tout ce que
l'Amérique contient d'irrégulier, de multi-ethnique, allait, peu à peu, définir son ton, sa griffe,
pour se retrouver un jour consacré comme un
artiste, exposé au musée Cantini de Marseille –
au grand dam des jaloux, des intellectuels, des persifleurs, du monde de la mode et de la pub, ce
monde de la forme qui, perplexe, se demandait :
« Mais enfin, y a-t-il, là, un fond ? »

Oui, Jean-Paul Goude était disert à ce propos, et
les éléments d'information surgissaient sans surprise. Je savais déjà tout cela, ou presque, et je
me disais qu'il me fallait autre chose pour le
comprendre, et que je devrais, en effet, revenir à
la nuit tombée, puisque la nuit était l'eau dans
laquelle ce poisson ludique se mouvait le mieux.

 

Influencé par Diaghilev, Cocteau, Pierre Loti,
Picasso, Stravinsky, Fred Astaire (qu'il appelle
Fred, comme on parle d'un vieil ami), Baden-Powell, et, plus récemment, Prokofiev et Mozart,
amoureux des boxeurs mexicains, des danseurs
de West Side Story, inventeur de la silhouette des
« minets du drugstore », récupérateur et recycleur
des courants qui composent le Zeitgeist, l'« esprit du
temps », Jean-Paul Goude a mis de vingt à trente
ans pour imposer un nom et un style. Aux plus gracieux et aux plus doués la gloire ne sourit pas toujours vite. Quand il avait douze ans, sa mère lui
chantait une cruelle petite comptine irlandaise :
Jack of All Trades, Master of None, que l'on pourrait
traduire par : « Habile à toucher à tout, mais ne
maîtrise vraiment rien ». Il aura, certes, « touché à
tout ». Il aura joué le Pygmalion de la statuesque Grace Jones, sorte de bête de sexe, noire
et gigantesque, pour laquelle il conçut uniforme,
démarche, tessiture de voix, et jusqu'à sa coupe
de cheveux que « le monde entier a repris, et que
je revendique ». Grace Jones, passion de sa vie,
qui put, grâce à lui, jouir d'une notoriété absolue, et disparut de manière aussi abrupte qu'elle
avait accédé au sommet. « Elle était devenue une
star, et j'en étais jaloux. Alors, je l'ai tuée, si j'ose
dire. Il est vrai qu'elle s'est brûlée toute seule.
C'est la mère de mon fils, Paul, onze ans. Elle vit
à Paris. »

Après quoi, il s'attaqua à la réalisation de films
publicitaires. De trente à quarante-cinq secondes
d'invention et de rythme, folie et jeunesse,
humour et hommages à toute une esthétique
(cubisme, Bauhaus et art nègre). Devenu un
lutin du provisoire, un magicien du contemporain
instantané, il parvint, sous prétexte de faire vendre
des produits de consommation (Orangina, Lee
Cooper, Perrier, Citroën, Kodak), à perfectionner
son talent, le distinguer de la masse, apposer sa
signature.

Une série syncopée d'images ingénieuses apparaissait, et l'on disait « C'est du Goude » – et il se
voyait, dès lors, comme tous les inventeurs, pillé,
plagié, adulé d'abord, vilipendé ensuite. Ses petits
films pouvaient être lus « à plusieurs degrés », mais
ils reflétaient l'intensité avec laquelle les gens
vivaient à la surface des choses. Le principe de
plaisir était roi, et la dérision, reine. Malgré les
apparences, Jean-Paul Goude n'était pas rassasié.
Il avait la sensation de n'avoir fabriqué que des
particules de bonheur, des vignettes d'art minimaliste, de la poussière événementielle. Secrètement, car il ne se confiait guère, il souhaitait plus
grand, moins frivole. Il n'avait pas traversé deux
décennies et demie de « touchatouisme », vécu
trois tragédies intimes du cycle fatal de Pygmalion
(j'invente une femme – j'aime cette femme –
elle m'échappe – je ne l'aime plus, mais je n'aime
pas ça) et absorbé les courants culturels de deux
sociétés (six mois à Paris, les six autres dans son
loft aux toits recouverts d'arbres, à New York)
pour, aux approches de la cinquantaine, se
contenter d'épater des téléspectateurs, agacer
l'univers de la pub et ramasser beaucoup d'argent.
Comme chacun d'entre nous, il attendait un rendez-vous avec « autre chose ». Ce fut le fameux et
controversé défilé du Bicentenaire, le 14 juillet
1989, date tournant qui revient fréquemment dans
sa conversation.

– Jamais je ne retrouverai une telle opportunité, dit-il, quelque chose que personne n'avait
tenté jusqu'ici. Une première qui n'aurait aucune
réédition. Ensuite, 450 millions de téléspectateurs ! La planète comme public... Enfin, l'occasion d'aller au-delà des formes, pour faire passer
un message.

– Parce que tu avais un message ?

Nous nous étions résolus à nous tutoyer. Nous
appartenons à la même génération, ou presque, et
puis, m'avait-il dit, ça le détendrait, car il n'était
relâché qu'en apparence.

– En réalité, je suis un anxieux. J'ai tendance
à tout dramatiser, j'ai un besoin permanent d'être
rassuré. Hypersensible, un rien me mine, un rien
m'exalte. Je ne m'endors jamais avant 3 heures du
matin, et encore, grâce à un demi-comprimé de
tranquillisant.

– Comment as-tu pu, alors, faire face à cette tâche
gigantesque du Bicentenaire ?

– Ah, là, c'était autre chose, c'était le challenge
de ma vie, c'était... je ne trouve pas les mots. J'ai
voulu toucher les dieux du bout des doigts... Et
puis, quand je suis dans l'action, toute anxiété se
volatilise. Je crois, aujourd'hui, que j'ai totalement
raté mon coup. Mais il paraît que c'était réussi. Les
intellos français m'ont craché dessus ; les étrangers
étaient bluffés et élogieux, la presse a dit que
c'était très bien ; on m'a décoré avec toute mon
équipe : je dois donc admettre que c'était bien.
Mais je suis resté frustré.

Deux ans plus tard, Jean-Paul Goude a la
modeste lucidité d'admettre que le « rendu télévisé » du défilé était gâché, qu'il y a eu des longueurs, des faiblesses, et que l'on n'a pas compris
son « message ».

– Je voulais démontrer deux choses fortes : ce
qui unit les peuples à travers le monde, c'est la
même sonorité, la world music. Et plus fort encore,
ma conviction intime, celle qui m'anime depuis
que, louveteau, j'ai cru à la parole de Baden-Powell : il existe une fraternité entre les hommes ;
les races et les cultures les plus diverses peuvent et
doivent s'unir. Je sais que c'est très primaire – surtout dans le monde actuel ! – mais si l'on essayait,
aussi, de temps en temps, d'être primaire ? Si tous
les gars du monde...

Il avait fait un geste de la main, comme pour se
défendre d'utiliser un tel cliché. Le prince de la
modernité, le farfadet des ambiguïtés sexuelles, le
noctambule qui s'était encanaillé dans les bordels
portoricains de New York, lui, l'archétype du
design, le ludion de l'« ère du vide », se surprenait
à citer Paul Fort ! Je n'y vis aucune contradiction.
Cela faisait un moment, déjà, que j'avais cru comprendre la nature de Jean-Paul Goude : travailleur,
ayant laissé libre cours à ses fantasmes érotiques,
mais rattrapé, au tournant de la cinquantaine, par
cette « gravité » que le Bicentenaire lui avait permis d'effleurer, et désireux, dorénavant, de l'approfondir.

– Oui, c'est sûr, je dois maintenant aller plus
loin, construire mon film, un vrai, un long et lent,
avec une histoire, des personnages. Je suis persuadé que j'ai quelque chose à dire à propos des
rapports interraciaux, des différences. On me
prend pour un clown des médias, un analphabète
spécialiste de la forme. J'ai reçu dans la gueule le
mépris de ceux qui jugent avec des mots. Mais je
cherche, moi qui ne suis après tout qu'un idéaliste
troublé par ce qu'il voit, à tirer les enseignements
de mes expériences et traiter du plus universel des
lieux communs : l'Autre !

Le téléphone s'était remis à sonner. Nous
convînmes de nous revoir, la nuit.

 

Il était impossible à joindre. Ce type, me dis-je,
est un téléphonomaniaque, pire que moi. Il était
22 heures et j'avais vu mon fils s'endormir en écoutant Schubert raconté aux enfants, et cela m'avait,
comme à chaque fois, inondé de bonheur et de
tendresse. Alors, j'avais pensé à Goude et à son
propre fils, Paul, onze ans, fruit « accidentel »,
m'avait-il dit avec une certaine mauvaise conscience, de son union avec Grace Jones. Il m'avait
beaucoup parlé du garçon, au cours d'un expéditif déjeuner dans un restaurant près de la Bastille,
et je m'étais dit que, peut-être, ce qui manquait le
plus dans tout cela, c'était la tendresse.

– Je suis père de week-end, m'avait-il avoué. Ce
n'est pas suffisant. Quand la maison sera achevée,
il viendra y vivre, peut-être que ça changera nos
rapports.

Ainsi j'appris qu'il quitterait bientôt le quai de
Valmy, et qu'il faisait rénover une maison aux
Buttes-Chaumont. Ça allait coûter cher, et cela justifiait qu'il acceptât l'offre de La Cinq, puisque
c'était... pour Paul, le fils de week-end.

– Il est discret, bourru, il est beau, il va être très
grand, il danse comme un dieu, il va vivre dans la
contradiction créée par tous les mélanges génétiques dont il est issu. J'aimerais qu'il soit fier de
moi.

– Tu lui parles ?

– Pas assez. Il ne m'appelle jamais.

– Et toi, tu l'appelles ?

– Pas assez. Arrêtons, ça me fait flipper.

Il avait perdu ses défenses, lâché ses masques, il
m'était devenu plus facile de l'aimer et le comprendre.

Je voulais donc le revoir, ne fût-ce que pour
reparler de Paul. Mais sa ligne sonnait toujours et
toujours « occupé ». Un ami commun que j'appelai alors vint à ma rescousse : « J'ai un fax chez moi.
Je lui faxe de libérer sa ligne. Et tu l'appelles. »

Je vis dans cette manipulation particulièrement
moderne quelque chose d'ironique et d'insignifiant. Quand je le retrouvai, il était en train de
dîner : deux Danette au chocolat sur le pouce. Il
m'expliqua qu'il ne pouvait pas se nourrir autrement, des petits repas sporadiques, toute la journée. Soudain, j'eus la vision crue d'un type solitaire, qui commençait de s'interroger sur sa
jeunesse, sur ce qui ne reviendra plus. La nuit
aidant, avec sa ouate et son silence, nous allâmes
plus loin.

– Les années 70, à New York, ça a été la
meilleure époque pour moi. Tant de découvertes,
de conquêtes. Mais les amis ont disparu... Morts
du sida, ou d'autre chose. Willie Smith, Basquiat,
Warhol, tant d'autres, artistes précurseurs, avant-gardistes qui se sont détruits.

La perte dont il ne parvenait pas à se consoler,
c'était celle de Pierre Houlès, qui avait été son
complice new-yorkais. Français comme lui, un
Biterrois à l'accent du pays, beau gosse, tombeur
de filles, qu'il appelait des « gazelles ». La compagnie de Pierre enchantait Jean-Paul. Photographe
dilettante, se contentant de travailler trois ou
quatre jours par mois, ce qui lui suffisait pour vivre
et faire du vélo dans Central Park et explorer la
« scène new-yorkaise », présentant tous ses amis,
photographes comme lui, aux rédactrices des journaux de mode, qui trouvaient ces Français « sexy »
et merveilleux, et les propulsaient dans les couches
de la haute société, Pierre Houlès avait joué un
rôle souterrain mais omniprésent dans cet univers
désormais anéanti par le passage du temps et les
fléaux de la permissivité. Aux moments les plus
excessifs de la passion de Goude pour Grace Jones,
Pierre avait été là, roc sur quoi accrocher sa fragilité d'artiste.

– C'était un homme simple, on se racontait
tout. Il est revenu à Paris, et on l'a retrouvé un jour
mort d'une rupture d'anévrisme, en plein bois de
Boulogne.

Il était allongé dans l'herbe, raide, en survêtement de jogging, par un matin d'automne. C'était
un cinglé de musculation, il n'aurait pas envisagé
de passer une journée sans courir. Sa mort avait
interloqué Jean-Paul Goude. Le type lui manquait
terriblement. Il lui avait servi de grand frère ; pendant dix ans, ils s'étaient parlé plus de trois heures
par jour ; il était son contraire, ce qui constitue
l'un des fondements des amitiés qui durent. Il
était l'Athos de ce d'Artagnan du graphisme. Sur
le bord de la cheminée du salon du quai de Valmy,
je découvris sa photo, l'une des seules que Goude
ait fait encadrer. L'homme avait un faciès émacié,
de longues rides de bonheur zébraient ses joues,
c'était une tronche de séducteur, un viveur, un
« mec », comme on n'en voit plus beaucoup, ou
alors il faut aller à Béziers ou à Carcassonne. Il
faut les chercher, ces visages, dans les vestiaires
des stades de rugby ou aux terrasses des cafés sur
la place principale, sous les platanes, certainement pas dans les eaux de la pub ou de la mode.
Il avait l'air creusé, aussi, miné de l'intérieur,
comme si le culte de son corps et la poursuite des
femmes avaient commencé de l'atteindre dans
son âme.

– À Béziers, me dit Goude, la voix chuchotante, pour l'enterrement de Pierre, j'étais seul, ou
presque. Les papillons new-yorkais n'avaient pas
fait le voyage, pas plus que les gazelles. Je me suis
interrogé sur cette mort. J'avais cessé d'être un
gamin. J'avais cinquante ans. Ça fait chier...

Ah, vieillir ! Ne plus être amoureux de ses
muscles, admettre que la barbe, quand on ne la
coupe pas un matin, est devenue grise... Comme
il détestait cela, Goude, et comme ça le plongeait
dans une méditation à laquelle rien ne l'avait prédisposé ! Je tenais là, sans doute, l'explication de
cette mélancolie que j'avais cru humer, comme un
parfum insolite, lorsque j'avais rencontré pour la
première fois ce jeune homme plus tout à fait
jeune.

Je me souvins des propos que m'avaient tenus
Thierry de Ganay et Alain Bernard, les deux producteurs qui, discrètement, l'entourent de leurs
conseils : « Après trente ans de labeur, Goude n'est
qu'au début de son développement artistique. Il
arrive seulement à maturité. Son œuvre réelle est
à venir. »

Je me pris à théoriser. Je décidai que toute sa
démarche de créateur n'avait été qu'une manifestation de rébellion juvénile. On pouvait, à travers
son « labeur », reconnaître les symptômes : vitalité
physique, rejet des structures sclérosées, plaisir de
provoquer, rêves de gloire, incapacité d'échafauder un objectif à long terme, cyclothymie. Cependant, cette nuit-là, que tentait-il de me dire ? Il
cherchait une moralité, une profondeur, quelque
chose à construire. Son interrogation, me dis-je,
rejoignait celle de l'époque. De façon constante, il
avait, sans le percevoir, reflété, voire créé, l'Esprit
du temps. Or cet Esprit était en train de subir une
mutation radicale.

Il n'était pas capable d'en faire la synthèse,
encore moins de la formuler. Son génie créatif ne
se situait pas là. Mais il avait entamé une nouvelle
étape. Jean-Paul Goude se voyait confronté à ce
rendez-vous inévitable dans toute existence : le
rendez-vous avec l'éthique. Vêtu de noir, couleur
de l'orgueil, il me répéta, au cœur de la nuit, en
décochant son joli sourire de gagneur : « À cœur
vaillant, rien d'impossible ! »

Derrière cette formule éculée, je crus reconnaître les traces de l'enfance à Saint-Mandé. Il
avait adoré être louveteau. Son nom de meute
était « Ornithorynque ébahi ». Il chantait « Akela,
nous ferons de notre mieux », et il avait essayé
de faire de son mieux, toute sa vie. C'était
son credo, tellement simple et cependant si
ardu à respecter : faire de son mieux ! J'entrevis que Jean-Paul Goude avait voulu m'annoncer : « Attendez-vous à tout de ma part. J'étonnerai encore le monde. »

C'était bien Diaghilev, n'est-ce pas, qui avait
lancé à Cocteau : « Étonne-moi ! » J'eus envie de lui
dire, en guise d'au revoir, sur le pas de sa porte :
« Eh bien, vas-y, Jean-Paul, étonne-nous. »

Mais je me contentai de lui serrer la main et
de regagner ma voiture garée le long des glaces
brisées du canal. Quelques nuits plus tard, alors
que je relisais mes notes, je ne pus refréner une
envie de l'appeler pour l'exhorter à faire de
son « mieux, oui mieux mieux » – car je me souvenais, moi aussi, de l'avoir chantée, la rengaine
des louveteaux. Mais lorsque j'eus entendu sa
voix sur le répondeur téléphonique, un autre
message me vint spontanément à l'esprit, que
je livrai à la machine : « Jean-Paul, lui dis-je,
occupe-toi un peu plus de Paul, occupe-toi de ton
enfant. »

J'avais la conviction qu'il ne m'en ferait aucun
grief.

 

Paru dans Le Point, 18 mars 1991.



RELECTURE  Une faute professionnelle

J'avais tort, bien entendu. Goude m'en a voulu.

Non pas d'avoir eu la prétention de lui prodiguer un conseil d'ordre paternel – de quel
droit m'étais-je donc permis de jouer ainsi au juge,
moi qui avais, depuis déjà longtemps, fait mienne
l'idée qu'il ne faut pas essayer de juger mais de
comprendre ? Pour qui me prenais-je ? Et avais-je
su, moi-même, à certaines périodes de ma vie, être
un bon père, généreux, altruiste ?

Non, c'était plutôt le début du portrait qui
l'avait choqué, et même lui avait valu quelques
soucis. Avoir parlé de ses femmes, comme ça, sans
lui demander l'autorisation. Je prenais des notes,
certes, et il l'avait bien vu, mais il ne s'était pas imaginé que j'irais aussi loin dans le descriptif de sa
vie privée. Et cela avait provoqué des problèmes
dans le déroulement de ses relations.

Avec sa pudeur et sa courtoisie habituelles, il me
confia plus tard, au cours d'une rencontre fortuite,
à quel point je l'avais embarrassé. Je lui présentai
mes excuses et résolus de m'en tenir à une attitude
de plus en plus rigoureuse, à ce qui, pourtant, avait
toujours été l'une de mes pratiques déontologiques : soumettre à votre interlocuteur, non pas
le « papier » lui-même, mais ce que vous lui faites
dire et que vous mettez entre guillemets. C'est une
loi journalistique : on cite la citation (la quote en
anglais) et on discute, après, pour être sûr que cela
a bien été ainsi dit et que c'est reproductible. C'est
la moindre des choses. J'avais enfreint cette loi et
commis une erreur. Il est vrai que la série de portraits entamée pour Le Point était autant écrite par
le « romancier » que par le « journaliste ». Mais ne
nous cherchons pas d'excuses et avançons.




FRANÇOIS MITTERRAND OU « UNE JOURNÉE, C'EST COURT. UNE VIE AUSSI »

Il faisait un beau temps clair, avec un ciel bleu
et frais, l'un de ces premiers jours de printemps
avant que tout éclose, et, devant la grille du palais,
les policiers avaient retrouvé leur casquette à dessus plat de toile blanche. Ils étaient tout sourire,
aussi, et je demandai à l'un d'entre eux si c'était
leur manière de marquer le retour de la saison
magique : « C'est pas tellement ça, me répondit-il
avec soulagement, c'est surtout qu'on a retiré les
gilets pare-balles ! »

Lorsque j'eus suivi un jeune huissier jusqu'au
premier étage pour m'asseoir dans le salon-antichambre, sous un tableau de Balthus, je compris,
à la profusion de bouquets de fleurs blanches disposés dans les vases, et à quelque chose d'impalpable dans l'air et qui se lisait sur les visages et dans
les silhouettes, que j'avais pénétré dans l'Élysée
d'après-guerre du Golfe, un Élysée sans gilet pare-balles, en effet, et ce à plus d'un mois du 10 mai
1991, date anniversaire, chiffre rond, chiffre symbole de durabilité, dixième année de pouvoir de
François Mitterrand à la tête de la République
française. Un Élysée toujours aussi silencieux, mais
de ce silence dont les connaisseurs savent qu'il dissimule une activité bourdonnante, le travail de
cinq cent cinquante personnes qui œuvrent pour
un seul homme, chef des armées, chef de l'État,
contrôlant un immense domaine, au sommet de sa
popularité, avec des sondages rassemblant une
majorité de l'opinion autour de son nom.

Comment se sentait-il après le Golfe, et avant
que « la politique politicienne ne reprenne ses
droits » ? Dans une courte lettre, j'avais sollicité
une rencontre pour un portrait, et non pas une
« interview » au sens strict du terme, et j'y indiquais
que c'était l'homme qui m'intéressait, détaché de
l'actualité immédiate, avec ses humeurs, son mystère, et j'avais été surpris par la célérité courtoise
avec laquelle il avait fait répondre à ma requête
par l'affirmative. Oui, il me recevrait – et sans
trop attendre. La veille, néanmoins, on me précisa : « Il vous verra une heure. »

Ce n'est pas long. Et comme ce n'est pas long,
j'avais studieusement préparé mes interrogations
avec le désir de démarrer, d'emblée, par une de
ces questions fortes sur ce qui reste chez un
homme, de sa province et de son enfance, lorsqu'on vit depuis aussi longtemps au faîte de la puissance. Avec un petit rire, sinon moqueur, du
moins très directif, il me renvoya dans les cordes,
comme on dit :

– Ah non, me dit-il. Si vous voulez me faire
entrer sur ce terrain, non, je ne me prête pas aussi
aisément à cette sorte d'introspection !

Alors que je cherchais à mettre un bémol à ma
question sans doute trop ample, et trop immédiate, il eut la politesse de répondre, malgré son
premier réflexe de « résistance à l'introspection ».

Il le fit après un instant, et je remarquai, tout au
long de la conversation, une grande économie de
mots, comme de gestes, une sorte d'attente entre
deux phrases, comme pour peser chaque expression, et formuler, dans une langue châtiée, le
meilleur de sa pensée en un minimum de verbe.

– Je me sens absolument le même, mais avec,
bien entendu, la trace laissée par les aspérités de
la vie, tous les chocs qui vous infligent des bleus.

– Le même être que lorsque vous aviez dix ou
quinze ans ?

– En y apportant beaucoup d'approximation,
je dirai que le sentiment que j'avais, à cet âge-là,
d'une ouverture sur le monde ignoré n'est en rien
atténué par ce que je ressens, aujourd'hui, alors
que je suis proche de la fermeture !

François Mitterrand était vêtu d'un costume à
chevrons gris. Il portait une chemise d'un rose
passé, avec une cravate sombre, striée de dessins
bleu foncé, des chaussettes grises, des souliers
marron à lacets. Il avait pris place dans le coin
conversation de son grand bureau, sur l'un des
deux fauteuils dessinés, comme le meuble principal derrière lequel il travaille, par le designer
Pierre Paulin. Des objets épurés mais modernes,
dans un décor ancien. « L'esthétique Mitterrand »,
disait un hebdomadaire, est celle d'un éclectique
qui aime surprendre et que la modernité amuse
et étonne. J'ajouterai que cet homme, que l'on
sait complexe, affiche un goût prononcé pour les
formes simples : pyramide du Louvre, cube de
l'Arche, sphère de la cité des Sciences. Plus qu'un
goût, c'est une volonté, et ce souci transparaissait
jusque dans son maintien lorsque je lui parlais : la
main lourde et forte balayant parfois le vide, parfois posée contre le visage, immobile comme le
reste du corps.

– À vous observer, pendant toute la crise du Golfe,
on a eu l'impression que votre processus de décision
n'était pas toujours rapide, mais que, une fois la décision prise, les choses allaient de soi.

– Oui, je suis lent pour la décision, c'est-à-dire
pour la réflexion, dit-il, mais j'exécute vite.

– Vous saviez, dès le 3 août, comment ça allait se terminer [la guerre] ? Vous l'avez pensé tout de suite, et le
reste n'aurait été qu'adaptation au terrain ?

– Début août, il semblait extrêmement difficile
d'échapper au conflit qui s'annonçait. C'était mon
analyse : les gens en présence, les intérêts qui se
heurtaient. Je l'ai dit aussitôt. On m'a reproché la
formule « logique de guerre », mais je n'exprimais
ni un désir ni une volonté ! Je décrivais une situation. Cela ne m'a pas empêché de m'efforcer de
trouver des moyens pour la paix, j'ai fait tout ce
que j'ai pu, mais mon analyse de départ était malheureusement juste, on l'a vu par la suite.

Il avait un masque un peu pâle, les paupières
rougies des gens qui lisent, écrivent, travaillent
beaucoup et dorment peu, mais c'était un visage
sans âge, comme lavé, ne trahissant que peu
d'émotion, et il me parut se trouver dans un état
non pas détaché ou indifférent, mais serein, tranquille. La dernière fois que je l'avais rencontré,
pendant un entretien de la même durée, en plein
orage de l'affaire Luchaire, le Président avait été
volubile, véhément, voulant convaincre. Il me semblait aujourd'hui qu'il avait changé et qu'il s'était
projeté – par la force de l'événement – sur une
autre orbite. Un peu plus inaccessible.

– Pendant la crise du Golfe, repris-je, vous avez
modifié votre comportement quotidien ?

– J'ai continué de marcher, comme je le fais
chaque jour. Le froid ne m'a pas arrêté, y compris
par moins 6, ou moins 8. J'ai vu mes amis, mais,
pour le travail, il n'y a pas eu un jour de relâche.
Je me sentais en constant état de veille. Je n'ai
jamais été torturé par les interrogations, même s'il
est vrai que le 15 janvier, à la veille d'engager nos
soldats, j'en éprouvais la gravité. Mais l'anxiété
que je pouvais ressentir reposait sur un fond
de certitude. Celle d'une résolution prise, à laquelle il fallait tenir.

– Comment se passaient les rapports avec Bush ?

– Notre seule façon de communiquer a été le
téléphone. Avec Bush, c'est facile, cordial. Il lève
les obstacles de protocole que présente tout
échange. Avec Gorbatchev, pas trop de politesses
vaines non plus. On a vite enclenché, depuis le
début de nos relations. C'était plus cérémonieux
mais utile avec le roi Fahd. Moubarak est un ami.
Et puis j'ai parlé aussi, même si ça ne s'est pas toujours su, avec Major, Kohl, Andreotti, et d'autres.

Car il était, avec l'Anglais John Major, le seul
« allié » européen, le seul qui ait engagé militairement son pays aux côtés des États-Unis. D'aucuns,
aujourd'hui, y voient un pari réussi. L'un des
membres du « premier cercle » des relations de
François Mitterrand me l'a expliqué, quelques
jours après notre rencontre, en termes clairs : « Si
vous l'avez trouvé dans cet état de “tranquillité”
intellectuelle et morale, c'est que d'abord il respire mieux aux altitudes internationales que
devant les méandres du congrès de Rennes, mais
ensuite, et surtout, qu'il sort d'un pari gagné à
cent pour cent. Car, enfin, si l'on a entendu, à
Paris, dès le lendemain de la guerre, dire que
c'était une fausse guerre, qu'elle n'a pas duré, et
fait à peine quelques morts, etc., rappelez-vous ce
que l'on nous annonçait ! Et pas seulement Chevènement ! Un homme comme Julien Dray, qui
représente une aile de la jeune garde à laquelle
tient beaucoup le Président – et les autres, toute
la mouvance pacifiste-socialiste... Rappelez-vous
aussi les prédictions catastrophistes sur le Maghreb. Le Président n'a jamais cru que le Maghreb
“sauterait”. Il a joué ses cartes en sachant aussi cela.
Il a démontré à Bush qu'il était un allié fidèle et
autonome. Il gagne une autorité supplémentaire,
un nouveau poids en Europe. Il est à l'aise. »

Tellement « à l'aise » que la perspective de ce
dixième anniversaire semblait le laisser de marbre
à en juger par le peu de mots prononcés en
réponse à ma réflexion.

– J'imagine qu'on va en faire, des numéros spéciaux,
des bilans, toutes sortes de trucs, à propos de vos dix ans
de pouvoir !

– Oui. Mais j'interviendrai peu moi-même. Je
ne veux pas. Je vous l'ai dit tout à l'heure à propos d'autre chose : je ne suis pas mon propre
commentateur.

– En septembre, vous aurez battu le record de durée
de De Gaulle.

– Ce n'est pas essentiellement mon ambition !
Quand j'aurai quitté cette maison, cela fera quatorze ans. On ne jugera pas cette période sur sa
durée, mais sur son contenu.

– C'est une durée exceptionnelle.

– Rare, en effet.

Joli raccourci. Nous avons compté sur nos
doigts. Il y avait Margaret Thatcher. (« Douze ans,
c'est cela ? ») – et peut-être Trudeau avait-il fait
davantage, autrefois. Le Président me paraissait
refuser de tirer orgueil de ces chiffres, refuser d'y
accorder de l'importance. Il était prêt, en revanche, à disserter sur le poids de cette expérience, sa
signification.

– L'expérience. La pratique. On en vient à un
parallèle avec l'écriture : vous n'écrivez bien que
lorsque vous avez brisé votre propre glace. La
liberté, cela s'apprend. Vous ne découvrez la
liberté d'expression qu'au bout d'une longue
contrainte. Je pense qu'on ne trouve l'aisance de
style, de façon d'être, d'écriture, quoi, que dans le
respect des règles de la langue. En politique, c'est
pareil. Il me semble avoir, aujourd'hui, de plus en
plus de liberté.

Cela me fit songer à une phrase de Léonard de
Vinci (ou bien est-elle de Goethe ?) que je cite souvent : « Toute contrainte m'est grâce. »

Il me regarda avec un intérêt poli. La citation
avait éveillé sa curiosité. Puis, il lâcha ces quelques
mots, si modestes, si volontairement euphémiques,
et pourtant si orgueilleux :

– Je sais faire, quoi !

Et il enchaîna, à mon étonnement :

– Je n'ai plus cette timidité instinctive, profonde, qui me paralysait dans ma jeunesse.

François Mitterrand, timide ? La vision des photos en noir et blanc, pendant la IVe République, de
cet homme aux yeux pleins de flamme, au visage
audacieux, à l'allure conquérante me revint à l'esprit. Le terme me parut incongru.

– Vous voulez dire que vous vous considériez comme
timide ?

– J'étais très intériorisé. On m'a caricaturé :
fermé, fin renard, mystérieux. Le « mystère » était
dans ma timidité. Je communiquais difficilement.
Ça a beaucoup joué. Mon père était comme cela,
silencieux et réservé, il semblait misanthrope, parlant peu, malgré huit enfants autour de lui. Il réfléchissait. J'ai été élevé à cette école.

– La « communication » vous est venue avec l'usage
de la télévision ?

– Je n'avais jamais fait cela avant 1965, avant
d'être candidat contre de Gaulle. L'information
était domestiquée à l'époque, on l'oublie un peu
vite. Candidat ayant recueilli 45 % des suffrages,
j'ai attendu un an et demi avant de pouvoir parler
à nouveau à la télé ! Cela paraît aujourd'hui
incroyable. Voyez la fréquence des apparitions des
hommes politiques. À l'époque, la pratique vous
en était interdite.

La « pratique » revenait souvent dans ses phrases. Il m'expliqua qu'il était incapable de s'essayer
« à vide ».

– C'est comme dans un sport. Au golf, je ne
fais jamais de coup d'essai. Au tennis, je détestais
« faire des balles ». J'aurais trop craint d'avoir
réussi le coup à vide, et de le rater quand c'eût été
pour de bon. D'avoir épuisé mes réserves nerveuses.

L'expression lui plaisait ; il la répéta ; il semblait
lui accorder une importance primordiale. Un de
ses proches collaborateurs me confirmerait, plus
tard, le sens réel de « réserves nerveuses ». Pendant
toute la crise du Golfe, le Président avait étonné
son entourage ; un an auparavant, alors que la
presse et la ville jouaient, un an à l'avance, l'air du
« dix ans, ça suffit » et répandaient la rumeur de
« Mitterrand sceptique et fatigué », on eût pu le
croire et le dire vidé, désabusé, donc relâché dans
ses réactions et ses instincts, mais ceux qui vécurent à ses côtés la crise du Golfe eurent droit à
une démonstration aiguë d'utilisation des « réserves nerveuses » d'un homme de soixante-quatorze ans : « Il avait des réserves de puissance, et il
l'a démontré vite et fort. Il a vu la gravité, vu l'évidence de la guerre, il a été sur l'événement comme
le cavalier sur la bête. Une vigilance extrême. L'œil
à tout. Il n'a jamais élevé la voix, mais le calme
qu'il imposait pendant la crise nous a convaincus
que les réserves sont toujours là – et, sur les
grandes décisions qu'il lui reste à prendre, il les
utilisera. »

 

Que lui restait-il à décider ?

« Pas trente-six mille trucs », me disait un autre
intime. Tout de même pas mal de tâches : quand
et quel nouveau Premier ministre ; comment traiter le problème des législatives en 1993 ; comment
réduire l'action de l'extrême droite ; dans quel état
il laisserait la France ; comment régler la crise de
plus en plus aiguë sur le financement des partis
politiques ; comment distribuer plus dans une économie qui pourrait s'essouffler ; comment, enfin,
avancer dans le domaine de la justice sociale,
grand blocage de toutes les sociétés industrialisées.
« Tout tourne autour de cette idée de justice
sociale, continuait mon confident. François Mitterrand sait bien que le revenu moyen des inactifs,
dans ce pays, est plus élevé que celui des actifs. Il
sait que dans les mois et les années à venir il lui
faudra trouver un souffle nouveau à l'action
sociale. »

Les années à venir : quatre ans – si long, si
court ! – tel était le temps qui restait à l'homme
qui avait toute sa vie laissé « du temps au temps ».
Et, plutôt que sur l'action sociale, ou sur l'actualité avec ses querelles et ses scandales, ou sur la
Très Grande Bibliothèque, dont les photos géantes
ornaient, sur un panneau, un coin de la pièce,
c'était sur le temps que je voulais essayer, maintenant, de poursuivre l'entretien. Il m'avait paru, à
plusieurs reprises, que cela constituait le thème à
propos duquel je pouvais obtenir un bon choix de
réponses pour cheminer vers sa vérité du moment
présent, si tant est qu'il ait pu exister une seule
vérité avec un tel homme.

 

La lumière de fin d'après-midi venue du grand
parc et qui filtrait à travers l'une des deux hautes
fenêtres situées dans mon dos conférait à son
visage une teinte plus diaphane encore qu'à l'accoutumée. Ses deux yeux sombres, aux reflets noisette, comme enfoncés dans l'ossature faciale, me
fixaient avec cette sorte de dureté qui peut, si l'on
n'y réfléchit guère, passer pour du mépris ou de
la distance, alors qu'il ne s'agit que de la qualité la
plus vive d'attention. On se concentre sur celui qui
questionne, et les réponses tombent au rythme de
la certitude ou du doute, les deux formes contradictoires mais cousines de l'intelligence « à la française ».

– Je ne compte pas, lui dis-je, combien de fois par jour
je regarde ma montre. Or il y a cette légende selon laquelle
vous n'en portez pas, et depuis longtemps. Comment maîtrisez-vous cela ?

Il agita un poignet effectivement dépourvu de
tout objet et eut un mouvement de tête vers l'horloge au-dessus de la cheminée, en face de lui –
cheminée sur laquelle sont posés les photos de ses
parents, d'un cousin disparu et le « carnet de travail » de la SNCF attestant l'excellence des services
de son père, qui fut chef de gare à Angoulême.

– Vous savez, il y a des horloges partout... Et
puis, c'est comme une allergie chez moi : je ne
supporte pas que l'on me colle quelque chose au
poignet. J'ai toujours détesté les bracelets, détesté
tout ce qui m'attache physiquement.

Et il ajouta, avec un sérieux imperturbable :

– Alors, comme on ne fait plus de gousset...
En réalité, il faut faire confiance aux automatismes. J'avais la réputation d'être toujours en
retard. J'avais tort, mais c'est fini. Je connais
l'heure, même la nuit, les yeux fermés, à peu
de minutes près. Précisément, dans un moment, à
18 heures, il faudra que je vous quitte, car je vais
décorer huit femmes à l'occasion de la Journée
internationale des femmes...

– Revenons à la notion de temps. Vous avez toujours
su le gérer, le maîtriser ?

– Je ne suis pas maître du temps. Mais je suis
maître de mon temps, à l'intérieur de ce temps
court qui m'est prêté et qui s'appelle ma vie.

– C'est la première fois dans votre carrière que vous
vous refusez la profondeur de champ qui a été l'une de
vos armes – puisqu'il semble entendu que vous ne vous
représenterez pas pour un troisième septennat.

Il leva la main, pour m'interrompre, avec une
subtile mimique fataliste :

– J'aurai soixante-dix-huit ans !

Et pour répondre à l'ensemble de la remarque :

– Désormais, je manque de temps.

– C'est la première fois, me semble-t-il, que vous en
parlez ainsi.

Il eut un autre rire, comme si j'avais proféré une
énormité, comme si je ne saisissais pas l'évidence
de son problème :

– Mais c'est la première fois que je suis aussi
proche du terme normal de l'existence.

– Mais cela change-t-il votre action ?

– Non. Quand j'aurai quitté cette maison, je
sais bien que, même si on passe le relais à des gens
qui sont dans la même ligne que vous, ou à peu
près, je sais que le plus proche d'entre eux voudra
faire sentir sa différence, et je sais que, à la première occasion, il fera tout pour se démarquer de
ma ligne. Alors, il ne faut pas s'y attarder.

Je notai qu'il avait, par deux ou trois fois, utilisé
l'expression « quand j'aurai quitté cette maison »,
et, comme j'avais lu que, dans une interview prochaine sur FR3, il annonçait qu'il connaissait déjà
plus ou moins « le profil du successeur », je voulus
insister :

– Vraiment, vous ne vous en préoccuperez pas ? Vous
n'aurez pas la tentation d'intervenir, de peser sur l'action des autres ?

– Honnêtement, non. Je ne m'en occuperai
aucunement. On ne peut pas se substituer aux
autres, chacun sait cela. Tel est, en tout cas, mon
état d'esprit en ce moment.

– Vous n'avez pas, au moins, envie de transmettre
votre expérience ? D'écrire ?

– J'écris beaucoup, ici. Mais naturellement, ce
sont des notes, ou des discours. J'écris à la main,
en m'y reprenant souvent. Je n'ai pas achevé mon
expérience, et ne l'aurais, de toute manière, pas
publiée étant ici. La seule chose que j'ai publiée
aura été une longue préface à des discours :
« Réflexion sur la politique extérieure ». Je ne voulais pas entrer dans le jeu des circuits d'éditeurs,
la publicité, etc. Oui, c'est vrai qu'on éprouve
après l'action un besoin d'exposer et d'expliquer.
Cependant, l'action doit suffire.

– Oui, mais après ?

– Après ? Aurai-je le temps ? Peut-être si je suis
assez alerte...

– Quel serait, alors, votre modèle de Mémoires ? Le
Mémorial de Sainte-Hélène ou les Mémoires de
guerre de Charles de Gaulle ?

– Ni l'un ni l'autre. J'admire les deux. Las
Cases, c'est un très bon livre. De Gaulle, aussi, il
a son style. Le premier tome des souvenirs de
Giscard d'Estaing avait de la qualité. Il avait perdu
cette raideur, si difficile à dominer avant que le
style ne se débride. C'est comme dans les relations
humaines : il faut du temps pour franchir les distances. Giscard les a franchies, plus tardivement
que d'autres, avec une écriture libre, un ton personnel. Trop personnel ? C'est une autre affaire...

Il me semblait que ces « distances », que je ressentais sans doute plus violemment que lui, ne
pourraient et ne sauraient être franchies en une
petite heure. Mais les dames attendaient, en bas,
pour leurs médailles, et je connaissais, pour y avoir
assisté à plusieurs reprises, ce rite de la remise des
Légions d'honneur dont, au rez-de-chaussée, en
fin de journée, François Mitterrand est devenu
l'acteur principal – le virtuose. Sans notes, il
aligne ses discours, face à huit ou dix destins, exercice de mémoire, m'avouera-t-il, « comme on fait
des gammes, mais je ne le fais jamais qu'une
fois par mois, c'est-à-dire douze fois par an ». Et
d'ajouter :

– En fait, et contrairement à ma réputation, je
suis un méthodique. Je m'arrange pour n'avoir
jamais de surcharge.

– Vous êtes très... assisté.

Il s'anima et parcourut la pièce du regard :

– Oui, oui, mais ça fait énormément d'heures
de travail ici. Je ne m'en plains pas. Vous voyez, là,
sur le bureau, ces parapheurs qui m'attendent, je
les retrouverai après les décorations. Quand je
remonterai ici, après la cérémonie, il y en aura sept
ou huit de plus. Et je les signerai tous, après les
avoir tous parcourus.

Il semblait vouloir bien faire passer cette notion,
comme s'il tirait fierté de cette persistance dans la
tâche quotidienne, ou bien souhaitait-il, simplement, m'informer de la réalité de l'Élysée, du
second septennat : on n'inaugure pas les chrysanthèmes ; on n'est plus dans la quasi-vacuité des
temps cruels de la cohabitation ; tout part d'ici,
tout converge ici, dans ce bureau, vers cet homme
qui décria tant un tel régime et une telle Constitution, mais qui, du jour où il en assuma la
« contrainte », s'accommoda au mieux de sa
« grâce ». Peut-être, enfin, en m'expliquant de
façon aussi méticuleuse la minutie de son travail,
François Mitterrand tenait-il à se démontrer à lui-même que l'âge n'avait pas de prise sur lui, que
« tout fonctionnait », et je me mis à penser qu'il
habitait dans un endroit où la notion de vie et de
temps se jauge différemment. Peut-être même,
compte tenu de tout le travail de fourmi – tous
les « sherpas », tous les collaborateurs âgés de
trente à quarante ans, pas plus, et choisis par lui
dans cette génération parce qu'il les voulait, me
dit-il, « branchés sur leur époque » –, peut-être,
donc, ce bureau était-il l'un des rares endroits où
la vie comptait double. Et je me pris à m'interroger sur l'avenir : peut-on quitter une telle
demeure ? Mais nous parlions des parapheurs, et
du « boulot » :

– Je dois voir, continuait François Mitterrand,
une moyenne de soixante-dix notes par jour sur
tous les sujets d'actualité du pays.

– Est-ce à dire que vous êtes l'homme le mieux
informé de France ?

– Le mieux, je ne sais pas. Bien informé, je
crois.

Toujours la litote, toujours l'euphémisme, toujours un ton au-dessous, l'ellipse, comme un exercice permanent de relativisation de la vie et des
choses. Et cependant, soudain, sur un détail qu'il
voulait détacher de l'ensemble, une vivacité dans
la voix :

– Je signe tout le courrier, moi-même, de ma
main. Je n'ai pas de griffe. Personne ne signe à ma
place. Beaucoup de ministres ont une griffe. Pas
moi. Eh bien, voyez-vous, je trouve qu'ils ont tort.

Dans un éclair de professionnalisme matois, il se
leva et traversa la pièce pour s'asseoir derrière le
bureau encombré de gros parapheurs verts et
noirs et saisit l'un des cinq stylos Waterman qu'il
aime sentir « lourds dans la main ». Il tâta du doigt,
sous mes yeux, les signatures « griffées » de certains
ministres dont je pouvais déchiffrer les très importants et célèbres noms.

Il avait pris, pour stigmatiser l'attitude de ces
ministres, une voix plus métallique et plus forte
que celle employée tout au long de notre rendez-vous. Dans l'ensemble, le timbre avait été feutré,
limpide, comme cette écriture de Chardonne qu'il
aimait bien, mais à laquelle il préférait Tolstoï,
devait-il me confier dans un moment consacré à la
littérature.

Tolstoï et Jules Renard, et une dizaine de
romanciers dont tous les ouvrages se situaient aux
environs de 1881 à 1885. Il m'avait fait remarquer
qu'on avait vu apparaître, au cours de ces courtes
années-là, quelque dix grandes œuvres, considérées comme majeures aujourd'hui, un siècle plus
tard. Pourrait-on dire, un jour, la même chose de
ce que l'on publiait en 1991 ? Zola, Gobineau, Barbey d'Aurevilly, Tolstoï, Renard – qui étaient
leurs équivalences ?

– Ce fut un moment de richesse littéraire
romanesque exceptionnel. Une belle langue. Le
roman qui prend le pas sur tous les autres genres.
Un besoin de libération, sans doute, d'affirmation
de soi. J'aime cette période qui va de 1850 à 1913
ou 1914 avec Le Grand Meaulnes.

Les romans contemporains ? Il lisait tout, en
retenait peu. Il venait d'achever le Journal de captivité de Daladier (« pas mal ») et il aimait beaucoup
Sylvie Germain (« un talent remarquable, qui s'affirme, de la puissance, de la force, vous la connaissez ? »), mais il était manifeste qu'en ce moment sa
préférence allait à Tolstoï. Pour Guerre et Paix, sans
doute, mais aussi parce qu'on y trouve... tout !

Les dames attendaient. L'horloge intérieure de
François Mitterrand lui avait dicté qu'il était 18 h
10, et, comme j'avais été reçu à partir de 17 h 10,
les choses étaient conformes à leur annonce (« il
vous verra une heure ») et je n'eus pas le loisir de
retrouver mon fauteuil après qu'il m'eut entraîné
vers son bureau pour l'épisode des parapheurs. Je
pus encore retenir que le téléphone n'avait pas « le
droit de retentir ici ». Et ces mots :

– Je ne veux pas qu'on me piétine mon temps.
Une journée, c'est court. Une vie aussi.

– Ça vous obsède ? demandai-je.

– Non, répondit-il, je ne suis pas obsédé par ça.
Je sais, c'est tout.

Il aimait ce verbe : savoir. Il « savait ». Il m'avait
dit qu'il « savait faire ». Et il savait donc, aussi, que
le temps lui était de plus en plus compté, quelle
qu'ait pu être, par ailleurs, l'apparente tranquillité
de sa posture au moment de ma visite, son inaltérable sang-froid. Une heure plus tôt, j'avais tenté
d'entamer la rencontre par une question sur son
enfance et j'avais été allègrement éconduit. Je ne
sais quel détour dans nos propos de conclusion me
permit de revenir à loin, très loin en arrière :

– Lorsque vous aviez dix, douze, disons quinze ans,
vous vous faisiez une vision de votre destin ?

– Assez, oui, me répondit François Mitterrand.
C'est le moment de votre vie où s'amorce l'ébauche... Le rêve informulé... On sent, en soi, une
certaine force, et seule la vie va vous permettre
d'en mesurer la puissance réelle. On sent...
comme un emploi. Ce sentiment m'a accompagné
jusqu'ici.

Je le remerciai, et il me salua d'un « À plus tard »
qu'il répéta en marchant vers la porte du bureau
présidentiel. Dire « à plus tard » plutôt qu'« au
revoir » me parut une ultime particularité de toute
son attitude à l'égard du temps. J'eus un regard par
la fenêtre vers le parc, ce somptueux espace dont il
m'avait dit, quatre ans auparavant, qu'il s'y « trouvait bien ». À l'époque, la ville et le pays spéculaient
sur sa décision de se présenter ou pas pour un
deuxième mandat. J'étais sorti de l'entretien troublé, mais persuadé qu'il ne le ferait pas, et je
m'étais, comme beaucoup d'autres, entièrement
fourvoyé. Mais aujourd'hui les circonstances étaient
différentes, et les questions, là-dessus, avaient
changé ; aussi me gardai-je bien de réfléchir à cela,
d'autant qu'il m'avait reçu en tant que romancier,
et non comme « journaliste ».

Je partais avec l'incertitude de l'avoir compris –
mais comment y réussir en un tel laps de temps ?
Un homme qui manifeste dans chaque dit, chaque
écrit, chaque geste, la volonté de disposer de tout,
y compris de son corps ; qui ne veut, comme il le
démontre dans la conduite de ses politiques, se fermer aucune issue ; et qui ne vous livre que ce qu'il
désire vous livrer. Car c'était bien ainsi que s'était
déroulé l'exercice : il m'avait offert la facette de sa
personnalité qu'il avait décidé de choisir, et pas
une autre ; et j'aurais beau faire, ensuite, pour
séparer la part de réserve ou de spontanéité avec
laquelle il avait aisément survolé l'entretien, ce qui
ne m'avait, au fond, guère déçu, puisque ma curiosité des hommes est ainsi faite que je ne veux pas
chercher à leur faire dire ce que j'aurais pu préjuger qu'ils me diraient. Bref, un tel homme choisira le moment, le moyen et l'heure aussi bien
pour les actions qu'il lui reste à mener que pour
sa propre « fermeture ».

Cet homme-là, enfin, aime, ai-je cru comprendre, les arbres. Il sait donc que dans le beau
parc de l'Élysée il y en a de toutes sortes : des
chênes, des marronniers, des conifères... Sans
doute sait-il aussi qu'il en est un, qu'on appelle
Sophora Japonica, qui a pour caractéristique de
perdre ses feuilles très tard. Plus tard que tous
les autres arbres du parc. Ses feuilles, m'a-t-on
encore dit, restent vertes très longtemps. C'est un
spectacle assez frappant, vers novembre, que ce
sophora encore vert, et qui fait tache au milieu des
branches dénudées. Les habitants du village Élysée
qui partagent le privilège d'avoir leurs fenêtres
donnant sur le parc ne manquent pas de le
contempler. Ce serait un artifice vain que de trouver là un quelconque symbole, et je ne le cite que
pour l'anecdote, façon de tenter de boucler le portrait – comme je l'avais ouvert avec la disparition
des gilets pare-balles, éléments disparates pour un
tableau dont le personnage central demeure
inachevé, conservant sa somme d'impalpable et
d'énigmatique, comme il en est de toute existence
et de toute créature faite de chair et de sang.

 

Paru dans Le Point, 22 avril 1991.



RELECTURE  L'homme qui faisait le métier

Ce que je n'avais pas vu, pas compris, derrière
ce « visage lavé », ce masque si pâle et ces lèvres si
minces, derrière aussi cette économie de temps
(ne pas prolonger la rencontre de plus d'une
heure), c'est que François Mitterrand était déjà
très, très malade. Et ces silences, cette lente élocution, ce choix des mots, ce n'était pas seulement
une attitude, mais peut-être souffrait-il déjà beaucoup, et se trouvait-il, à cette heure-là, dans un état
de douleur retenue, entre deux séances de traitement.

Je n'avais pas vu cela, mais en étudiant les références au temps, à l'expression « proche du terme
normal de l'existence », d'autres que moi crurent
mieux lire entre les lignes. L'interview fit la « une »
du Point, avec une belle photo couleurs – où je
me tenais aux côtés du Président, dans le parc de
l'Élysée. Le cliché avait été pris par Manuel Bidermanas. J'avais été fier de mon « exclusif » ; même
si le Président rencontrait épisodiquement, en tête
à tête, d'autres journalistes, il ne leur avait pas livré
ce portrait-là. Et lorsque nous avions dû nous
revoir, le lendemain, précisément pour la séance
photos dans le parc, je l'avais trouvé plus prolixe,
plus détendu, il m'avait fait un éblouissant descriptif de la diversité et la richesse des régions françaises, il avait été volubile, différent, disert, jouant
aisément de sa culture et de sa mémoire. Ce
contraste m'avait surpris. Aujourd'hui, je comprends mieux. Les médicaments font osciller le
comportement, il y a un zig et un zag de l'énergie.

Depuis, il s'est passé tout ce que l'on sait dans
sa vie, comme dans sa mort, et comme dans l'évolution de sa postérité – gloire et louanges
d'abord, purgatoire et enfer ensuite. Tant de vérités cachées ont été révélées, tant de mensonges ont
été, aussi, imprimés. Les thuriféraires et les idolâtres, les sycophantes et les courtisans, puis, avec,
au même rythme ou presque, les investigations et
les révélations, Bousquet, les affaires, le fric, etc.
Qu'ajouter d'autre ?

C'était un monarque. Il se comportait comme
tel. Son intelligence, son cynisme, sa vision de l'histoire et son magnétisme personnel séduisaient les
plus réticents. Comme tous les rois, il avait ses cassettes secrètes, ses maîtresses et familles secrètes,
ses spadassins secrets, et d'autres secrets encore,
sans doute, qui seront, ou pas, mis au jour par
une presse qui l'a adoré, détesté, flatté, vilipendé,
encensé et éclaboussé.

Comme tous les monarques, son histoire est
longue, et lourde, romanesque, chargée de sens
puisque accompagnant, et modifiant, le cours des
mœurs et des comportements des époques traversées, et de ses contemporains. Il y a eu une société
française d'avant Mitterrand, il y a une société
d'après, une morale et une moralité d'avant, une
d'après. Il faudra encore quelque temps avant
qu'un sociologue ou un philosophe décide d'abandonner l'anecdote, le récit, les faits et les
chiffres, pour s'atteler à cette question plus fondamentale : en quoi, pourquoi, comment la personne et la personnalité du monarque ont-elles
transformé, réformé, corrompu, amélioré, détérioré, fait progresser ou reculer les mœurs et les
coutumes de ses citoyens ? Il faudra se coller à cette
tâche : comment ce navigateur entre vice et vertu
(pour un Roland Dumas, un Robert Badinter,
pour un Tapie, un Élie Wiesel) a-t-il influencé le
paysage intérieur français ? La trace est plus forte
que l'on croit, mais je ne saurais dire si c'est une
trace sombre ou lumineuse.

 

Monsieur de Mitterrand avait des mains fortes,
des doigts épais, presque carrés, un air hautain
qu'il savait dissimuler derrière un sourire engageant et le papillotement de paupières féminines.
Peut-être cette hauteur n'était-elle que timidité,
retenue, méfiance ou défiance, ou simple approche du quidam pour le renifler, le doser, le jauger,
et sentir, car il était autant un être d'instinct
que de raisonnement, si le quidam appartenait à
ceux qui l'aimaient ou faisait partie de ceux qui,
au mieux, restaient neutres, distants, objectifs, au
pire, l'abhorraient et l'excluaient. Mais il les impressionnait tous. Son prédécesseur avait admis un
jour, alors qu'on l'interrogeait sur l'exercice de sa
présidence : « Il fait le métier. »

Il faisait le métier. Il aimait cela plus que tout
ou, plutôt, autant que tout. Son goût du pouvoir
égalait son goût de la bonne chère, l'esprit de clan,
de spectacle, la culture, les femmes, les hommes,
la vie. Il enjôlait autant les hommes que les
femmes. Certains d'entre eux étaient tout bonnement tombés amoureux et, lorsqu'il lui arrivait,
comme à tout prince, de bafouer ou renier cet
amour, les éconduits étaient capables alors d'aller
jusqu'au désespoir, à un sens amer de la privation,
à l'idée même du suicide. Quant aux femmes, qu'il
ne choisissait pas obligatoirement parmi les plus
élégantes ou les plus belles, elles lui trouvaient
faconde et charme, virilité et attention, brillance
et courtoisie, avec un rien de cavalier, néanmoins,
surtout lors de ses années de jeune maturité, lorsqu'il les lorgnait toutes de son œil de velours et
souriait avec cette lèvre aussi gourmande qu'elle
était mince. Enfin, comme pour les hommes,
c'était son verbe, traduction de son intelligence,
qui les faisait succomber, faiblir, ou, à tout le
moins, verser dans l'indulgence et le pardon. Car
il était intelligent, il se flattait de bien écrire. Dans
son pays, ces choses-là comptaient.

Avec l'âge, avec l'amour narcissique de l'exercice de sa fonction, et avant que la maladie ne bouleverse son aspect physique et le diminue cruellement au point de le rapetisser, il avait acquis
densité, épaisseur. Lorsqu'il pénétrait dans une
pièce, devant une assemblée, avant de se lancer
dans un discours sans notes, ce qui épaterait
immanquablement son auditoire, il se créait un
silence que seul provoque le spectacle du pouvoir
quand il marche vers vous. Alors, on ne pouvait
s'empêcher, en effet, de remarquer ces deux
mains lourdes, charpentées, noueuses, qui, à elles
seules, illustraient l'homme (un paysan, un constructeur, un manieur de foules et de systèmes, un
dur, un lutteur), elles se balançaient au bout de
ses bras apparemment forts et enveloppés de l'habit coupé par de médiocres tailleurs, et le rythme
de ses pas n'appartenait qu'à lui, à sa notion de
liberté, de maîtrise du temps, de contrôle de sa vie.
Il la contrôlait d'autant plus qu'il la savait menacée, car il portait avec lui, plus tôt que beaucoup
d'autres, la connaissance de cette maladie qui
n'aboutirait qu'à la mort.

La mort, il y pensait beaucoup, en parlait souvent, l'avait maintes fois côtoyée. Sa farouche
loyauté à l'égard de certains cercles d'amis lui avait
donné l'habitude de fréquenter les cimetières. Il y
était en pays de connaissance. Peut-être même, en
pays de reconnaissance. Il venait reconnaître le
lieu où il finirait, comme chacun d'entre nous.
Mais ce « chacun d'entre nous », il l'avait accepté
très tôt, très vite, et cette notion avait tellement
pénétré son caractère, cette constance de la mort
dans sa conscience avait tellement conditionné sa
nature janusienne qu'elle expliquait, dans une certaine mesure, son amour de la vie autant que du
pouvoir, ses misères autant que ses grandeurs, sa
complexité autant que son monolithisme, son fatalisme parfois dédaigneux autant que son détachement parfois serein, sa comédie autant que son
contraire, sa recherche interloquée d'une spiritualité qui échappait, elle, à toutes les certitudes
avec lesquelles il avait, en vain, tenté de se protéger de la seule certitude inévitable : un jour, il ne
serait plus rien.




JEAN-JACQUES GOLDMAN OU « BANALITÉ PRÉOCCUPANTE »

Lejeune homme, Jean-Jacques Goldman, n'était
pas réticent, mais il avait préféré avertir :

– Je n'ai pas grand-chose d'intéressant à dire.
Je crains que vous ne soyez déçu.

J'avais protesté.

– Je ne cherche pas la médiatisation, avait-il
ajouté.

– Ça, c'est clair, avais je ri. Vous le démontrez
depuis assez longtemps.

Mais j'avais renouvelé la proposition. Depuis dix
ans qu'il dominait la scène, il n'avait pas souvent
ouvert ses portes à qui que ce fût d'autre que ses
intimes, et il refusait de figurer dans la rubrique
« people », avec photos dans la cuisine, enfants sur
le tapis et autres sacrifices à la bête médiatique. La
notoriété, au niveau atteint par Goldman, laisse
l'observateur sur sa faim, car elle obscurcit tout, a
fortiori lorsque le sujet a su organiser un rideau
défensif qui le préserve des pièges dans lesquels
tombent la plupart de ceux qui s'expriment devant
le grand public, et y ont gagné la fortune et la
gloire. « Acquitter la rançon de la gloire », écrivait
le poète. Goldman n'acquittait aucune rançon.

Tel était son cas, presque unique. À la veille
d'une longue tournée, avec passage de quelques
jours à Paris dans un stade-vélodrome à ciel ouvert,
à la suite de la sortie de son nouveau CD, dont les
sonorités m'avaient plu autant qu'à un million
d'autres acheteurs (disque de platine en quelques
mois – record battu), après avoir lu les textes de
cet album et constaté leur progrès, l'envie de le
revoir m'était venue. Perspicace, il avait fait la suggestion suivante :

– Je comprends pourquoi vous avez besoin de
voir là où je vis, et comme je vous fais confiance,
c'est d'accord, nous irons faire un petit tour à
la maison. Mais si vous voulez savoir ce qu'est
mon environnement, nous nous verrons d'abord
ailleurs.

Et Jean-Jacques Goldman, l'« anonyme de
luxe », comme il aime à s'identifier, me donna
rendez-vous à une adresse qui m'intrigua, au
douzième étage d'un immeuble, du côté du parc
Montsouris.

Lejeune homme aura quarante ans en octobre,
mais si je persiste à l'appeler « jeune homme »,
c'est qu'il en paraîtrait quinze de moins, n'eût-ce
été une raréfaction naissante de ses cheveux noirs
sur un beau front large et lisse. Tout, dans son
allure, reflète jeunesse, souplesse et agilité : vêtu
des mêmes couleurs, entre gris clair et gris foncé,
il marche dans la rue pour monter sur sa Honda
Transalp Trial et se coiffer d'un casque intégral à
visière fumée qui le met encore plus à l'abri des
chasseurs de stars – seul, comme dans sa chanson,
sans chauffeur ni garde du corps, sans autres lois
que celles qu'il s'est, au fil des ans, dictées.

Il a des yeux vifs et sombres en amande, un teint
inhabituellement mat, dû à un séjour « travail-vacances » à la Réunion et à l'île Maurice. Vacances : pour sa femme et ses enfants. Travail : un
principe, mis au point depuis plusieurs tournées,
selon lequel le meilleur moyen de souder une
équipe – choristes, musiciens, techniciens et, en
l'occurrence, deux autres solistes, Fredericks et
Jones, à qui il offre, en toute fraternité, le même
espace et le même rôle qu'à lui, sur la scène
comme à l'affiche –, avant le marathon dans les
villes de France, consiste à vivre ensemble, et à
essayer sur des publics éloignés ce qui, peu à peu,
va se transformer en un de ces grands concerts à
propos desquels les plus importants acteurs de
cinéma français lui ont souvent dit, ébahis devant
les chants, les lumières des briquets du public :
« Comme je vous envie de pouvoir recevoir et donner cela ! »

La première fois que j'ai croisé Jean-Jacques
Goldman, au début des années 80, à l'amorce
d'un succès qui devait faire de lui le chanteur-auteur-compositeur dont chaque parent français a
entendu au moins une fois l'une de ses chansons
(fredonnée par au moins l'un des enfants de la
famille), il n'avait pas encore entièrement franchi
la distance qui mène de l'obscurité des années
d'apprentissage à la lumière des moments de
réussite. Il était néanmoins évident qu'il possédait
un magnétisme, qui ne s'arrête pas à la découpe
du masque et à l'éclat dans les yeux, mais qui est
dû à cet autre facteur indéfinissable et qui sépare
les caractères. Il avait l'air peu loquace, réfléchi,
sensible, pudique, animé d'une volonté et d'une
lucidité peu communes. Curieusement, il me rappela un autre faciès, celui du troisième des frères
Kennedy, Bobby. Nez busqué, mâchoire opiniâtre,
lèvres sensuelles, l'inférieure un peu protubérante, qui exprime l'humour et une dose de sûreté
de soi, et, surtout, un sourire éblouissant qui efface
la dissymétrie de la partie gauche du visage et
semble ouvrir des trésors d'enfance, un désir
intense d'atteindre les autres. On lisait tout cela
sur la gueule de Bobby Kennedy, pendant sa campagne électorale, avant qu'il ne se fasse descendre
le 6 juin 1968 dans les cuisines d'un hôtel de Los
Angeles. Loin de moi l'idée de comparer deux
hommes aussi différents, mais si l'on étudie bien
les chansons de Goldman, sur dix ans et vingt-cinq
tubes, on peut les résumer à trois mots clés : générosité, respect, tolérance. Un homme n'a jamais
que le visage qu'il mérite, eh bien, pour paraphraser un texte du même Goldman, lui et Bobby,
ou, plutôt, Bobby et lui me parurent appartenir à
la même famille.

Aucun de ces traits n'a disparu, dix ans plus tard.
On remarque seulement que la maturité est venue
faire son œuvre, encore que...

– Je n'ai pas l'impression d'avoir changé
depuis que j'ai douze ans. J'étais anormal, trop
grave, j'avais déjà quarante ans ! J'ai simplement
acquis une meilleure évaluation de mes capacités,
donc de mes incapacités.

Nous parlons, assis sur des chaises de métal,
dans la cuisine étroite d'un très banal appartement, composé de trois pièces, qui fait l'angle de
cet immeuble récent, au douzième étage, sans
voisins, sans vis-à-vis.

– Ici, c'est chez moi. C'est là que je compose
et écris. À la maison, c'est l'univers de ma femme
et de mes enfants, le mien aussi, certes, mais je
passe ici tout le temps de mon élaboration. Il m'est
nécessaire d'être seul, de pouvoir faire le bruit que
je veux, m'endormir ou me réveiller à n'importe
quelle heure. C'est mon atelier, en somme. On
appelle ça un home studio dans le jargon des musiciens de rock, et si vous ne voyez rien à côté de mes
outils de travail, c'est parce que je suis aveugle à
ces choses-là : décor, couleurs, moquette ou pas,
etc.

Les « outils » sont répartis dans la pièce d'angle,
dont les fenêtres donnent sur un paysage urbain,
des tours, de la pierre, du gris, du blanc. Il s'agit
d'un ordinateur Atari dont la programmation
autorise à concocter des arrangements couvrant
plus de vingt instruments de musique. Il est relié
à un Digital Piano, un Roland, appareil synthétique, dit « synthé ». Un magnétophone Akaï à
douze pistes et un petit mixer Boss BX 16, qui permet de mélanger les sons, complètent, avec des
baffles et plusieurs boîtes à rythmes, ce dispositif
grâce auquel Jean-Jacques Goldman peut préparer
ce qui, dans un studio professionnel, deviendra un
album.

– C'est un changement fondamental. Il a fallu
que je m'y mette. On est à cent lieues de Brassens
écrivant ses notes et ses rimes, mais, en même
temps, le problème de base reste identique. Il faut
d'abord inventer.

– Précisément, dis-je, parlons-en. En gros, de Là-bas
à vos Actes manqués, ce qui m'intéresse, c'est votre
faculté de trouver, en paroles comme en musique, ce que
j'appellerai « l'immédiatement universellement identifiable ». Ce qui fait qu'à peine entendue une chanson de
vous se retient, envahit l'inconscient collectif. C'est quoi,
ce don ?

– Vous mettez un musicien sans talent dans
une pièce, et vous le laissez jouer toute la journée.
À un moment, il va faire deux choses de qualité
dans le tas, mais il ne saura pas les reconnaître. En
ce qui me concerne, je ne sais pas d'où cela me
vient, mais je peux reconnaître la qualité. Un son,
un changement d'accord, un petit rien vont me
plaire, et si ça me plaît, ça va plaire aussi aux
autres. Il y a une étincelle, et je la décèle. C'est là
où je suis plus balèze que l'autre musicien. Avec le
texte, c'est pareil : trois mots, détachés du fatras
des autres mots, vont concrétiser un moment
d'émotion musicale. Quand la musique est bonne,
quoi de plus simple ? Et pourtant, cela a fait une
chanson à succès et, pour les jeunes qui l'ont chantée, l'idée que je voulais transmettre passait par ces
petits mots.

– Vous avez donc tamisé toute la journée, toute la
nuit, et découvert une ou deux pépites au milieu des
cailloux.

– Non, « pépite » est trop prétentieux, disons
un ou deux cailloux blancs au milieu de milliers
de cailloux gris. Il a suffi que j'entende une fois,
adolescent, Hey Joe, de Jimi Hendrix, pour savoir
que c'était une sensation, avant même que cela
le devienne. Mais chez nous, chez les Goldman,
même si je sentais que j'étais musicien, il était
inconcevable qu'on puisse vivre de la musique ! Et
il aura fallu que je vende un million de disques, en
1981, pour laisser tomber le magasin de sports que
j'avais repris à mon père, avec mon frère. C'est
dire dans quelle sous-estimation je tenais le métier
de la musique !

– Et vous-même ? Vous vous sous-estimiez ?

– J'étais, en 1981, quand tout a explosé pour
moi en une seule chanson, dans la situation du
type qui joue vaguement au tennis le dimanche,
s'inscrit à Roland-Garros et se met à gagner. Il est
étonné de passer tous les tours : il a battu Edberg,
Lendl, il a battu Becker, c'est pas normal !

L'itinéraire de ses succès, déjà connu, importe
moins qu'essayer d'analyser ses influences, ses
héritages. Il est franc, mais pas volubile. On le sent
en permanence habité par le souci de la relativité,
soutenu par un système de mesures qui semble
rarement lui faire défaut. Il ne se dérobe pas
devant les questions, comme si le fait de m'avoir
accepté dans son repaire secret signifiait qu'il était
prêt à parler de tout. Ainsi évoquera-t-il ses parents
qui, « comme tous les immigrés, n'ont eu pour seul
but dans leur vie que celui de faire de nous des
enfants comme les autres ». Rire : « Ils n'y sont pas
entièrement arrivés ! » Nous, c'était lui, sa sœur et
ses deux frères. Les parents : Ruth, née à Munich,
et Alter Mojze, né à Lublin, en Pologne. Le père,
mort il y a peu de temps, dont il dit qu'il demeure
l'homme qui l'a le plus impressionné. Un autodidacte « d'une intelligence et d'une clairvoyance
politique ahurissantes ». Il quittera le PC après la
guerre.

– Alors qu'il avait été FTP pendant l'Occupation. Quitter le PC, à cette époque, dans ces conditions, c'était une rupture terrible. On devient un
renégat. Mais il a dit lors de l'histoire du « complot
des blouses blanches » il y a manipulation ; on lisait
beaucoup dans la famille ; je conserve la vision de
tous les enfants, dans la même pièce, le soir, sans
radio, sans télé, chacun plongé dans un livre, et
l'un relevant la tête pour rire à une formule et
l'échangeant avec les autres. On lisait aussi bien
Zola que Hemingway, Martin du Gard que San-Antonio ou Montaigne.

La figure du père domine le souvenir : petit
(1,63 m), mais une force d'athlète, habité par une
énergie de vie peu coutumière, parlant peu de son
passé (« C'est seulement six mois avant sa mort que
j'ai appris, par un ministre, le rôle primordial qu'il
avait joué dans la Résistance, dans la région de
Lyon »), mais diffusant un climat de culture politique, imposant une des données essentielles dans
la famille : l'idéalisme, l'altruisme.

– Il ne supportait pas les situations acquises.

– Et vous, aujourd'hui ? Quand vous écrivez : « Si
j'étais né en 17, et allemand, aurais-je été meilleur ou
pire que ces gens ? »

– Je n'ai pas de doutes sur mes choix, même si
je m'attends au tournant. Mais je suis souvent
énervé par la morgue vertueuse des gens qui défilent, quand je sais qu'il y a des tortionnaires potentiels dans chaque immeuble, qu'il existe des fascistes potentiels au sein des troupes de la vertu.
C'est facile, ça se voit dès la première crise, dès
qu'un manque apparaît. Il suffit d'un manque
d'essence. Il y a une façon, dans notre pays, d'accuser les petits Blancs, les soldats irakiens, les
autres, ces « improbables consciences, larmes au
milieu d'un torrent ». Je vois qu'il est commode
d'être vertueux, en France, et qu'il faut tenter de
juger en se débarrassant de cette prétention.

On comprend, dans ces propos, ce qui aura été
l'attitude de Jean-Jacques Goldman sur les dix ans
écoulés, au cours des actions de solidarité dans lesquelles il s'est engagé, avec une discrétion systématique, érigée en éthique. C'est lui que Coluche
viendra chercher pour écrire la fameuse chanson
des « Restos du cœur », et il s'y donnera à plein. Il
chantera aussi pour SOS Racisme, sans hésitation,
puis il s'en détachera, fermement, sans tapage.

– J'ai toujours pensé que c'était une belle et
grande idée, mais j'ai aussi dit qu'à l'instant où un
homme de droite ne pouvait pas se reconnaître
dans ce mouvement, c'était la fin de cette idée. Et
je l'ai dit à Harlem Désir.

Le ton du jeune homme est posé, comme attaché à ne pas blesser inutilement, convaincu que ce
qu'il dit ne présente pas plus d'intérêt sous prétexte qu'il vend des millions de disques, car les
« attributs de la star » l'indiffèrent.

– Cela ne veut pas dire que je crache sur
l'argent. Je profite de ma situation sur le plan
matériel. J'ai des voitures, quelque part dans des
garages à Paris, et je peux, en effet, affréter un
avion pour aller voir tel ou tel spectacle. Je suis
maître de mon temps libre. Mais il faut savoir
détecter son luxe à soi. Et ce luxe-là est à la portée
de tout le monde : l'odeur du café le matin ; un
film de Woody Allen ; la douche après le tennis ;
regarder les gens, au bord de la mer ; un poulet-patates chez mes copains du Sud-Ouest ; aller au
concert en spectateur incognito, assis parmi la
foule ; déceler l'étincelle.

Il aura su trouver, en plusieurs circonstances,
cette « étincelle » qui fait de certaines de ses chansons de véritables petites vignettes sur notre
époque. Le regard est aigu, comme dans La vie par
procuration, ou juste sur les femmes d'aujourd'hui,
comme dans la célèbre Bébé-toute seule.

– On peut, commente-t-il, considérer la chanson comme une photo assez précise de l'air du
temps. Ça a toujours été le cas, et que le mécano
des années 20-30 se soit retrouvé dans Ma pomme
de Maurice Chevalier et celui des années 80 dans
les textes de Renaud démontre une constante évolution des mœurs. Il n'est pas insignifiant qu'un
texte intitulé À nos actes manqués soit devenu le
substitut de Da Dou Ron Ron.

– Cela veut dire que le public a changé ?

– Bien évidemment ! Les jeunes qui composent la majorité des salles ne sont plus du tout les
mêmes. Dans les années 60, on chantait quelque
chose du genre « Tu m'aimais, tu es partie, depuis
je souffre ». Aujourd'hui, ça ferait rire les enfants
de douze ans. Mais sont-ils des enfants au sens où
on l'entendait autrefois ? À douze, treize ans, ils
me stupéfient par leur humour, leur connaissance
du monde, leur distanciation. Ils ont fait du Père
Noël est une ordure leur film culte, parce que ce film
démasque toutes les pudibonderies, les fausses attitudes. Et j'observe aussi, parmi celles et ceux qui
m'écoutent, une compréhension, voire une compassion à mon égard qui vient contrebalancer leur
humour dévastateur.

– Vont-ils, vont-elles autant vous aimer à mesure que
vous vieillissez ? Et sentez-vous, comment dire, un affaiblissement de votre « électorat » ?

Il a un grand sourire, comme devant une évidence.

– Mais oui, bien sûr, oui !

– Et cela ne vous attriste pas ?

Le sourire devient rire.

– Ce n'est pas une tragédie ! C'est un déclin
absolument inexorable : vous pouvez conserver un
public de base qui va vieillir avec vous, mais vous
perdrez celui qui se renouvelle, les treize-dix-sept ans qui arrivent. Il faut être sérieux : vous ne
vous imaginez tout de même pas que, sous prétexte que j'avais plus de succès que Léo Ferré entre
1980 et 1990, j'aie pu croire que j'avais plus de
talent que lui ?... J'avais ma jeunesse, et la jeunesse s'identifiera désormais, peut-être, moins facilement à moi. Je vais rejoindre les 99 % des
chanteurs dont le succès est fondé sur leur travail, et je quitterai le 1 % des « élus ». Ça se passe
anormalement doucement, mais ça se passe. Une
espèce de grâce, d'aura, va se perdre.

– Ça vous manquera ?

– Je sais cela depuis toujours. Ça ne peut pas
me manquer. Au début, quand j'ai vu ce cirque
autour de moi, je me suis posé la question : Que
fais-je ? J'y vais, ou j'arrête ? Nous n'en avions
jamais parlé, avec ma femme, puisque nous ne
l'avions jamais envisagé. Je me suis dit : Comment ?
Je refuse un statut auquel tous mes amis musiciens
rêvent d'accéder ? De quel droit ? Et puis, aussi :
Vais-je me retrouver dans la position, plus tard, du
type qui sort les coupures de presse et dit : « J'aurais pu. » Alors, j'y suis allé. Mais ce statut de chanteur vedette allait à l'encontre de mon éducation.
Le respect que j'avais pour mon entourage familial m'a même interdit de les inviter la première
fois que j'ai « fait » l'Olympia !

Un auteur-compositeur-interprète qui s'offre le
luxe de vous annoncer son déclin, alors qu'il est
au sommet de tous les hit-parades et que sa tournée affiche déjà complet partout ; même s'il ajoute
que cela « se passe anormalement doucement », ce
qui sous-entend : ne me périmez pas plus vite que
je le fais moi-même ; cela dénote, on en conviendra, une jolie lucidité. Devant tant de franchise, il
me parut que je pouvais hasarder une question à
propos de son frère.

 

Un matin de 1979, Pierre Goldman, demi-frère
aîné de Jean-Jacques, a été abattu à coups de
pistolet sur le pas de sa porte : on n'a jamais
découvert – ou voulu découvrir – par qui et
pourquoi. Ce dont le lecteur se souvient peut-être
encore, c'est que Pierre Goldman devint, pour un
temps, l'une des « causes célèbres » de la gauche
intellectuelle, et qu'il fut acquitté d'une accusation
de meurtre après qu'on eut évoqué, au cours d'un
procès spectaculaire, son parcours de révolutionnaire, son talent d'écrivain, ses dérives dans la
délinquance. À aucun instant de sa carrière, Jean-Jacques Goldman ne s'est complu à se référer à ce
disparu dont, aujourd'hui, plus personne ne parle.
Et lorsque je prononçai le prénom, je le sentis
sinon sur ses gardes, du moins habité par la
pudeur, une sorte de devoir de réserve qui relevait, selon moi, à la fois de la dignité, de l'orgueil,
de ce que les Anglais appellent a sense of decency
– une notion de décence par rapport au reste de
la famille, à ce qui ne peut pas, si l'on a quelques
principes, être étalé sur la place publique. Au
fond, c'était une approche similaire à la préservation de sa vie privée, à la protection dont il a réussi
à entourer sa femme, une psychologue, et ses trois
enfants. Aussi bien ne passâmes-nous pas plus de
quelques instants sur le sujet, mais je lui sus gré de
ne pas fermer la porte.

Il avait insensiblement penché la tête, comme il
lui arrivait de le faire lorsqu'il cherchait la façon
précise de répondre. Je l'avais trouvé plus grave
qu'auparavant et je croyais lire, dans ses yeux, le
déroulement de scènes qu'il garderait pour lui ; de
mots qu'il avait assimilés, perdus puis retrouvés,
d'émotions dont il tentait de contrôler le surgissement.

– L'histoire de Pierre Goldman est indissociable de celle de mon père. C'est un prolongement. Il y a eu comme une mythologie autour du
père, de son passé de combattant clandestin, et
je ne saurais dire s'il n'a pas fait une identification, sauf que ce n'était plus la même époque, ni
la bonne – puisqu'il n'y avait pas la guerre, la
vraie... Il faut voir, aussi, que ce frère, enfant
reconnu par mon père, a très tôt demandé à être
émancipé, ce qui indiquait une volonté de rupture... Nous avons appris le côté « mauvais garçon », après ses aventures au Venezuela, par les
journaux, mais nous savions qu'il n'était pas intéressé par l'argent. On n'a jamais eu l'impression
d'être loin de lui. J'ai toujours considéré que ses
valeurs restaient les mêmes que les nôtres : amitié,
idéalisme, fraternité ; une tendresse pour les faibles, la lutte contre les forts.

– En avez-vous su plus, depuis sa mort, sur qui a
pu l'abattre, et pourquoi ?

– On en sait plus que les autres, sur tout ce
qui concernait Pierre, puisque nous étions les plus
proches de lui ! Cela ne veut pas dire que l'on
sait. Un phénomène comme celui de la bande à
Baader (où commence le gangstérisme pur et
simple ? Où s'arrête la militance révolutionnaire ?)
n'a pu exister pendant l'Occupation et la Résistance, tandis que vous ne pouviez, dans les années
70, baigner dans certains mouvements politiques
sans entrer, un jour ou l'autre, en contact avec le
droit commun. Voilà ce que je crois pouvoir dire.

Comme il ne paraissait pas vouloir aller plus
loin, je lui exposai une théorie sur l'attitude de
certains journaux à son égard. Par trois fois, au
moins, dans des publications dont le contenu
aurait pu, a priori, laisser croire qu'ils éprouveraient une proximité entre Jean-Jacques Goldman
et eux-mêmes, le chanteur avait été littéralement
mis au pilori. Adjectifs à la limite de l'insulte, ton
vindicatif, aigre, comme une sorte de règlement
de comptes, une volonté de nuire. J'avais relu
tout cela à tête reposée, avant notre rencontre :
« Bêtasse, godiche, degré zéro, vacuité, savonnette
manufacturée. » Ou encore : « Voix de castrat endimanché. » Ou enfin : « Produit parfaitement ciblé.
Nul. » Une telle volée de coups appelait explication, et je m'étais demandé s'il n'y avait pas, chez
les auteurs de ces épithètes, un reproche informulé, comme s'ils en avaient voulu à Jean-Jacques
qu'il n'ait pas prolongé Pierre – qu'il ne l'ait pas
déployé comme un drapeau. Et s'ils ne l'accablaient pas de je ne sais quelle « trahison ».

– C'est votre théorie, rétorqua Goldman une
fois que je l'eus énoncée. Mais, enfin, peut-être...
Pour beaucoup de gens, le fait de chanter Quand
la musique est bonne, et que cela émeuve un public
d'adolescents, qui ne savaient pas que Pierre Goldman avait existé, avait quelque chose de... louche.
Ça a peut-être énervé ces juges vertueux que je ne
fasse aucune référence apparente – même dans
mon goût musical. Car Pierre était fou de musique
sud-américaine, alors que j'ai été exclusivement
nourri de rock.

– Vous vous en écartiez délibérément ?

– Non, je ne me suis pas posé la question sur
le plan musical. Mais je n'ai jamais nié mon lien
avec lui, de même que lorsque, à mes débuts, la
maison de disques m'a suggéré de changer de
nom, il ne m'a pas fallu trois secondes pour dire
non.

Puis, avec une certaine lassitude :

– Il est utile de savoir, aussi, que l'un des
auteurs de ces articles écrit lui-même des chansons. Donc, je le comprends. Et je l'absous (rire de
dérision). Par mépris.

– Non, lui dis-je. L'absolution ne peut aller de pair
avec le mépris.

– C'est vrai, dit-il. Alors, je l'oublie. On va
déjeuner ?

Il existe, dans certains lieux à Paris, une haine
du succès. Cela est particulièrement vrai dans ce
monde de la chanson qu'on a coutume d'appeler
« showbiz ». Je me souviens de Serge Gainsbourg
quand il prononçait ce mot, « showbiz », devant
son énième verre de Peppermint Get pur, sur des
cubes de glace, un rien geignard, la voix dégoûtée,
tordant le nez et les lèvres en tirant sur son clope
et disant : « À la base de la haine, il y a toujours un
type qui aurait voulu être à la place du mec qui
chante. »

Et si Jean-Jacques Goldman a suffisamment
accumulé de succès ; assez vécu de moments
exaltants sur scène entouré par ceux avec qui il
« adore » chanter ; s'il est parvenu à un niveau de
sérénité qui lui a fait admettre : « Je ne pourrais
m'arrêter demain et dire comme Romain Gary :
“Je me suis bien amusé, merci” », on devine qu'il a
été blessé par ces attaques. Il en rit, mais il en a
reçu le coup, et la confirmation que, décidément,
il n'appartient pas à ce monde du spectacle. Il
appartient à son passé.

– Mes parents sont arrivés en France sans
racines, porteurs de cette inquiétude d'une race
aux aguets. Des gens attentifs, comme entraînés
à sentir, et ressentir les autres. C'était cela, avec
mon père : Est-ce qu'on m'aime ou pas ? Est-ce
qu'il va falloir encore se battre ?

Nous avons déjeuné chez lui dans sa banlieue
sud. Il tenait à cette définition de son territoire. Il
était né en banlieue sud, il y avait connu sa femme,
ils s'étaient mariés là, ils y avaient fait leurs trois
enfants, ils n'en avaient jamais bougé. La banlieue
sud, d'où étaient issus Coluche et sa génération, et
dont l'étendue lui permettait de conserver une vie
familiale normale.

« Je revendique ma normalité », me disait-il en
me faisant goûter un poisson froid mayonnaise,
pour achever par un dessert « recette enfants Goldman » : banane écrasée dans du fromage blanc
rehaussé du contenu d'une bonne moitié d'un
tube de lait concentré sucré Nestlé. De quoi vous
caler pour toute la journée, de quoi nourrir cette
charpente mince et musclée, alimenter ce moteur
étrange qui brûlait en lui, personnage aigu, à
l'affût, vraisemblablement surchargé d'un excès
d'énergie, enclin à la solitude, prenant sans cesse
des notes sur des petits carnets, personnage « non
homologué », ayant un jour clamé qu'il rejetait
« l'apologie classique du désespoir, des zonards,
drogue, sexe, et toutes ces fausses révoltes qui nous
arrangent ».

Dans ce pavillon confortable, dépourvu d'extravagance, aux couleurs gaies et vives choisies
par sa femme, doté d'un jardin (simple pelouse,
quelques arbres, avec, dans le fond, la cabane
construite pour les enfants), il était facile d'imaginer avec quelle délectation Jean-Jacques
Goldman avait un jour rédigé sa propre fiche
biographique : « Sujet difficile à saisir. Banalité
préoccupante. »

Je soupçonnais ce cérébral d'avoir choisi de
demeurer au centre de ce décor, au cœur de la
banlieue sud, de l'autre côté du périph', non
seulement parce que cela faisait partie de ses
« racines » (il y trouvait sans doute, sans l'analyser,
quelque réassurance), mais surtout parce que
cette atmosphère, ce rythme de vie lui conserveraient sa clarté de jugement, le garderaient de
toute illusion. Ne jamais être dupe – phrase clé
du comportement de Jean-Jacques Goldman face
à sa popularité.

– Avec Catherine, on le vit avec distance. On
a le même regard sur le phénomène : étonnement, intérêt, mais détachement et amusement,
en sachant que, fondamentalement, ce n'est pas
important.

– Qu'est-ce qui est important, pour vous deux,
alors ?

– Ce qui arrive à tout le monde. Les vrais problèmes. Les relations avec autrui.

Ensuite, la conversation a porté sur le rugby
(« Le plus beau sport. Il est, à lui seul, un village ») ;
Saddam Hussein (« Un pays n'est pas victime de
son tyran, il le sécrète ») ; les dix ans de la gauche
au pouvoir (« Ce sont les Français qui ont décidé
de la fin du clivage droite-gauche, la société française a eu et aura dix longueurs d'avance sur la
classe politique ») ; et enfin, sur Rocard (« Les
hommes politiques qui fraient avec le spectacle
essaient de nous séduire, ce que j'ai trouvé séduisant »). Nous nous sommes quittés en fin de journée.

Le matin même, j'avais eu l'occasion de dire à
deux adolescentes, respectivement âgées de onze
et douze ans, que j'allais à la rencontre de Jean-Jacques Goldman. Elles avaient eu deux réactions
courtes et authentiques, comme il est de mise à
leur âge, et en leur temps. La première avait seulement dit :

– Il ne frime pas.

La seconde :

– Il chante bien.

Lorsque j'eus répété ces petites phrases au jeune
homme, il me donna l'impression qu'elles lui
convenaient, qu'il n'en avait jamais souhaité plus.
Je me demande s'il ne se déroula pas entre son
orgueil et son humilité, son humour et sa faculté
de relativiser, un bref combat intime pour ne pas
céder à la tentation de déclarer : « Vous vous seriez
contenté de ces mots, tout était dit, et vous n'auriez pas été déçu, comme je vous avais prévenu que
vous le seriez. » Mais il ne rajouta rien.

D'ailleurs, il était loin de m'avoir déçu, puisqu'il
venait de me donner, pour reprendre une belle
expression, un exemple sans failles de « destruction de comédie » – une des trois composantes
de l'intelligence, selon la célèbre formule d'André
Malraux.

 

Paru dans Le Point, 27 mai 1991.



RELECTURE  Un mec bien

Je ne revois pas souvent Jean-Jacques Goldman,
mais nous avons, l'un envers l'autre, une belle relation d'estime affectueuse. Cet article avait un peu
fait date, puisque c'était la première fois, et la
dernière, que Jean-Jacques Goldman évoquait sa
famille et son frère. Il y a peu de temps, j'ai souhaité obtenir de lui un nouvel entretien, télévisé,
cette fois. Il m'a fait savoir, avec beaucoup de gentillesse, qu'une fois suffisait – ce qui ne m'a pas
étonné.

Il a pris dix ans de plus, comme tout le monde,
mais il n'a rien perdu de sa popularité et de son
talent. Il a « refait sa vie », nouvelle femme, nouveau domicile. Il est toujours aussi discret, presque
caché, authentique. Ce qu'il fait et organise,
chaque année, avec « Les Enfoirés » pour la perpétuation des « Restos du cœur » est tout simplement remarquable.

C'est un mec bien, Jean-Jacques Goldman, vraiment, un type bien.




KATHARINE GRAHAM OU SON IGNORANCE ÉTAIT SA FORCE

C'était une femme à l'aspect doux mais imposant, plutôt haute, qui se tenait droite, comme
immobile. Elle était vêtue d'une simple robe
rouge, signée Blass ou de La Renta. Un collier de
perles blanches autour du cou, des boucles
d'oreilles du même style, peu de bijoux aux doigts
et aux poignets. Elle toussotait un peu, au début
de la rencontre : « Ça va passer », disait-elle. Et cela
passa vite, en effet, dernier symptôme, peut-être,
de ce qui avait constitué sa célèbre timidité, mais
qu'elle avait, maintenant, entièrement maîtrisée.

– Ceux qui disent que mes jambes tremblent
encore lorsque je parle en public ont du retard.
C'est bien fini, tout cela, je n'ai plus peur de grand-chose.

Katharine Graham n'accordait, disait-on à
Washington, aucun entretien à la presse. « Elle
conserve tout pour ses propres Mémoires », disait-on encore. Je ne me faisais guère d'illusion : si
elle me consacrait l'entièreté d'un après-midi à
bavarder dans le salon-bibliothèque de sa belle et
ancienne demeure de Georgetown, en ce jour
chaud de la fin mai, c'était parce que la recommandation d'un ami commun avait été bonne,
mais aussi, et peut-être surtout, parce que je n'appartenais pas à l'univers de la presse américaine et
donc, d'une certaine façon, il lui était plus aisé de
se confier à un étranger.

– J'écris le matin, me dit-elle, pendant deux
bonnes heures avant d'aller au bureau. À la main,
sans ordinateur, car il me semble impossible de
raconter sa vie au moyen d'une machine, il me faut
mon stylo.

– Vous allez tout dire ?

– Non. Pourquoi tout dire ? On a le droit de
sélectionner quand on écrit ses Mémoires. J'essaierai d'être franche, sans esprit de revanche, ou
même de critique. Je préserverai la vie privée de
mes enfants. Je dirai ce que je sais.

Il y avait déjà deux ans qu'elle avait signé le
contrat avec un grand éditeur new-yorkais, et le
monde politique, celui des médias, celui de l'argent attendaient avec une curiosité avide et inquiète le récit de ce qu'elle avait un jour elle-même
défini comme « un authentique feuilleton digne
d'une série télévisée », mais il semblait qu'elle avait
décidé de prendre son temps. Elle ferait ça comme
le reste, à son rythme, avec la même dose de
réflexion et de pondération qu'elle apportait au
déroulement de nos propos. Elle maîtriserait cela
comme elle avait su contrôler ses nerfs, son
anxiété, les crises, les choix, les batailles, tout ce à
quoi elle avait dû faire face en trente ans de solitude, depuis 1963, depuis le jour où son mari
s'était tiré une balle dans la tête, et où, à quarante-six ans, une autre vie avait commencé, à laquelle
rien ne l'avait préparée.

 

Inconnue, ou presque, en France, Katharine
Graham est l'une des femmes les plus en vue des
États-Unis. On l'appelle la Tsarine, la Bonne ou la
Mauvaise Reine, toutes appellations qu'elle rejette
avec calme (« Il s'agit de quelqu'un d'autre que
moi »). Je ne connais pas de personnage équivalent à Paris, et, sans verser dans l'hyperbole ou le
cliché, elle est, effectivement, à la tête d'un empire
de presse qui comprend quatre stations de télévision, la moitié du Herald Tribune, la totalité de
Newsweek, un système de téléphone cellulaire, une
quinzaine d'opérations de télé par câble, et surtout le joyau, le Washington Post, l'un des trois
quotidiens les plus influents de la nation, dont le
coup de légende aura été de découvrir et démonter le scandale du Watergate, qui eut pour aboutissement la démission d'un président, Richard
Nixon – événement considérable, sans précédent. L'ensemble des activités présidées par Katharine Graham figure parmi les cinq cents plus
grandes fortunes des États-Unis, elle est la seule
femme dans ce cas.

Je ne livrerais pas ces chiffres s'ils n'avaient pour
vertu de résumer la puissance de la Washington
Post Company, la société éditrice que Katharine
Graham eut l'audace lucide d'introduire en
Bourse il y a vingt ans, et qu'elle a la sagesse de
transmettre, aujourd'hui, à son fils Donald, quarante-cinq ans, qui vient de lui succéder comme
nouveau PDG. Mais ces chiffres, et ce comportement, ne disent pas assez l'importance du quotidien de la capitale fédérale américaine, et ne
suffisent pas pour décrire la stature réelle de la
femme qui domine cette entreprise.

Il faut, pour comprendre, avoir un peu évolué dans cette ville, où tout tourne autour de la
vie politique, où fonctionnent les gigantesques
corps administratifs (le Pentagone, le département d'État, la Justice, le FBI, la CIA). Il faut avoir
senti bouger cet énorme moulin à moudre incessamment du pouvoir, et à faire ou défaire les
destins, les présidents, et les vice-présidents, les
sénateurs et membres du Congrès ; il faut garder à
l'esprit que c'est ici, dans cette ville quasi provinciale, que réside l'homme le plus puissant du
monde occidental, et il faut savoir qu'il n'est pas
un homme ou une femme qui, dans la journée,
n'ait pas, au moins une fois, prononcé les mots :
« I read it in the Post » (J'ai lu ça dans le Post),
puisque le taux de pénétration du journal atteint
95 % de la population de la capitale et de sa périphérie – autre chiffre record dans les cercles de
ce qu'on appelle là-bas, et à juste titre, « le quatrième pouvoir ». Quand on sait, enfin, que ce
même journal a été entretenu depuis trente ans
par tout ce que le journalisme nord-américain
compte de talents, de style et d'ambition, on commence à mieux percevoir ce que l'énoncé de ce
seul nom – Mme Katharine Graham – peut signifier. Il est synonyme de « pouvoir », le mot qui
revient le plus souvent dans les conversations
washingtoniennes, et dont je m'aperçois que je
viens, déjà, de l'utiliser à trois reprises en l'espace
de quelques paragraphes. Power, power, power...
deux petites syllabes qui riment presque avec
dollar, dollar, dollar – et pourtant, cela n'a rien
à voir, c'est plus subtil, plus lent, plus pénétrant.

Cela remonte à plus loin – à la date où un
génial banquier, Eugene Meyer, acheta un journal
qui ne marchait pas du tout, dans une vente aux
enchères avant la Seconde Guerre mondiale. Il fallut attendre 1947 pour qu'il en confie les rênes à
Philip Graham, un brillant avocat qui avait épousé
la fille du banquier.

Katharine, la fille du banquier, sur les photos de
son mariage et des années qui suivirent, pendant
lesquelles elle vécut dans le sillage de son mari, qui
était devenu, par la force de son intelligence et la
fulgurance de sa séduction, « l'homme qui faisait
les présidents », avait l'air d'une femme bien élevée, discrète, réservée, toujours souriante, mais de
ces sourires dont on ne sait jamais très bien s'ils ne
sont pas de pure convenance. Convenable, c'était
le terme le plus adéquat. Tout était convenable
chez elle : vêtements, gestes, regard, conversation
et comportement en société.

– J'avais été élevée, me dit-elle, dans une vision
de l'existence complètement XIXe siècle. Une
femme était faite pour devenir une épouse et une
mère. Il n'était pas question qu'elle travaille. Et si
elle devait travailler, alors, pour celles qui, comme
moi, étaient nées fortunées, ce devait être un travail dit de charité, de bienfaisance. Mais même
dans cette dimension-là, l'autorité finale revenait
aux hommes. Je me souviens qu'ayant formé un
comité pour aider des orphelins en détresse, dans
les années 50, lorsqu'il fallut désigner quelqu'un à
la tête de ce comité, je me suis retournée vers un
homme, alors que nous avions, moi et d'autres
femmes, fait tout nous-mêmes ! Nous étions conditionnées. Il ne pouvait pas me venir l'idée que je
pourrais présider quoi que ce soit.

Ce que Katharine Graham tait, mais qui est
devenu anecdote-cliché dans chacun des livres qui
sont consacrés à son journal, à sa famille ou à
elle-même, et dans les innombrables articles répétant à satiété les étapes de sa transformation de
respectable épouse en patronne de médias, c'est
qu'elle avait grandi puis mûri dans l'ombre d'une
mère à l'ego envahissant et qui n'avait cessé de
remettre la jeune femme à sa place : « Laisse-nous,
nous sommes en train de parler de quelque chose
d'intellectuel », devait dire Agnes Meyer à sa fille
Katharine, au moment où cette dernière venait
rejoindre son mari, Philip, en grande conversation
avec sa belle-mère.

Elle n'évoque aucun de ces incidents. On dirait,
à l'entendre égrener, avec modération, quelques-uns des tournants de sa carrière, que Katharine
Graham désire laisser de côté tout ce qui a été
écrit, réécrit, ressassé à son sujet, pour ne retenir
que l'essentiel, le fond des choses – les moments
clés. Le plus cruel, le plus crucial, le premier
d'entre tous aura été celui où, de la nuit au lendemain, Katharine Graham dut faire face à une
avalanche de choix.

– Tragédie totale. Philip m'avait tellement
permis de grandir, m'avait libérée de l'autorité
familiale. Il avait fini par m'apprendre à savoir
dire non. C'était un homme hors de l'ordinaire.
Capable, intelligent, un prince, étincelant dans ses
dires et ses actes, drôle, charmant, impossible à
oublier si vous le rencontriez plus de dix minutes.
À l'époque, on n'avait pas encore pu trouver le
remède à la maladie dont il était prisonnier. Et,
même si les crises de dépression étaient plus graves
et plus fréquentes, je pensais que c'était temporaire. Je gardais espoir. Subir tout cela m'avait rendue plus forte, mais on ne peut pas envisager
qu'une vie se termine ainsi.

Racontera-t-elle dans son futur livre, en détail,
l'après-midi d'un mois d'août 1963, dans la
demeure de Georgetown, lorsqu'elle entendit un
bruit, comme une explosion, et qu'elle découvrit,
quelques secondes plus tard, à l'étage au-dessous,
le corps de son mari ? Assise sur le canapé, face à
la baie ouverte sur la pente gazonneuse du grand
jardin où elle sait recevoir, au cours de garden-parties recherchées par le Tout-Washington, Katharine Graham semble, depuis longtemps, réconciliée avec cette vision, et avec ces journées terribles,
mais il me paraît qu'elle ne les oubliera jamais. Son
éducation et son sens inné de la discrétion et de
la pudeur lui dictent, alors, non pas de détourner
la conversation, mais plutôt d'expliquer comment
on passe, par la force des choses et du destin, du
rôle de mère de famille à celui de responsable
d'un journal qui vient de perdre son leader, son
grand homme.

– Mes enfants – ils sont adultes aujourd'hui – se sont, je crois, remis de cette tragédie.
J'ose espérer qu'ils ne m'en veulent pas trop de
m'être autant consacrée à la survie du Post. Ça a
dû être très dur pour eux. Si c'était à refaire, je
ferais ça différemment aujourd'hui. Je serais moins
drainée par la Compagnie.

Elle avait suivi, aux côtés de son mari, et, auparavant, à l'écoute de son père, tous les combats
pour que le Post devienne un journal plus sain,
plus compétitif, plus lu.

– Cette femme est une éponge, devait me
dire l'un de ses plus anciens collaborateurs. Et on
a beau, aujourd'hui, raconter son arrivée aux
commandes comme celle d'une pauvre épouse
anonyme qui ignorait tout du métier, on oublie un
peu vite sa capacité d'absorber tous les éléments,
de comprendre tout ce qui faisait l'existence, les
dangers, l'avenir du Post. Elle n'avait fermé ni ses
yeux ni ses oreilles. Elle était plus préparée qu'elle
ne le croit elle-même.

Il n'empêche : dans un monde exclusivement
régenté par des hommes, dans un métier où, à
l'époque, la voix d'une femme ne se faisait aucunement entendre, il fallut à l'héritière une dose
infinie de courage pour surmonter sa venue en
première ligne, et les décisions à prendre – la première de toutes étant : « Le Post survivra à la tragédie, et j'en assumerai la direction pleine et
entière. »

– Ce qui me venait le plus difficilement, c'était
de m'exprimer en public. C'est vrai, à l'époque,
j'en tremblais de tout mon corps, et mes enfants
s'amusent à rapporter le souvenir, tout à fait exact,
du jour où je devais présenter les vœux de Noël à
toute la Compagnie, et je répétais, toute la matinée, devant les enfants, à la maison : « Joyeux
Noël », « Joyeux Noël », comme si ces deux petits
mots si familiers ne pourraient jamais sortir de ma
bouche lorsque je ferais face aux employés !

Elle ajoute, avec cette gravité calme qui lui sied
si bien :

– J'étais terriblement attachée au journal.
J'avais vu ce qu'il signifiait pour mon père et pour
mon mari. J'avais partagé leurs découragements.
J'étais impliquée dans toutes leurs émotions, elles
étaient miennes. Il ne m'est jamais venu à l'esprit
de vendre le Post. Seulement voilà, au début, je
me suis demandé comment j'allais faire pour
apprendre à simplement prendre une décision.

– Et comment avez-vous fait ?

– Je croyais sincèrement que ce serait aux
hommes à le faire. Je les croyais plus brillants et
plus capables.

– Et aujourd'hui ?

Elle a un sourire et ne répond pas. Ce sourire
veut dire : « Je sais qu'ils ne sont ni plus brillants
ni plus capables que les femmes », mais son intelligence comme son expérience lui dictent de ne
pas l'exprimer.

– Alors, comment avez-vous fait ?

– J'ai appris par mes erreurs. J'ai appris en
faisant. C'est aussi simple que cela. Les événements surgissent devant vous. Des gens s'en vont ?
Il faut les remplacer. Vous commettez une faute ? Il
faut la corriger. J'ai appris grâce aux autres. Deux
hommes, Fritz Beebe et Warren Buffett, ont été
successivement ce que j'appelle « mes mentors ».
Nous parlions. J'écoutais. J'écoutais tout le monde,
en vérité, tous les avis, tous les conseils. Et puis, mon
jugement se formait, et je finissais par trancher. J'ai
appris le management. Choisir les hommes qu'il
faut à la place qu'il faut.

Ça a l'air presque enfantin, revu et digéré
comme cela, au bout de trente ans.

– En fait, me dit Ben Bradlee, le patron de la
rédaction, assis dans son bureau du Post, au cinquième étage du célèbre immeuble, à deux pas
de la Maison-Blanche, le manque de confiance
en soi a été sa meilleure arme. Son ignorance a
constitué sa force principale. Elle possédait le capital, les hommes, les administrateurs, les financiers ;
les rouages humains de la machine étaient donc
prêts à la suivre, à la soutenir. De son côté, dépourvue de tout préjugé, de toute arrogance, elle engrangeait les avis de chacun, et comme elle avait
une tête bien faite et qu'elle avait hérité d'une partie du véritable génie des affaires de son père, avec,
en outre, sa propre sensibilité, elle se garda de
vouloir révolutionner, avançant à petits pas, réformant, transformant, puis prenant, au moment
opportun, des décisions parfois très courageuses et
qui engageaient l'avenir de l'entreprise.

L'autre jour chez Bradlee, ils se sont réunis, à
quinze ou seize « vieux routiers », pour lui offrir un
verre et lui dire :

– Merci, Kate ! Merci pour l'ambiance que
vous avez contribué à créer. Merci pour le cinquième étage.

Car la décision la plus importante dans l'histoire
du Post, qui enclencha ensuite tant d'autres décisions et actions d'éclat, fut le choix effectué par
Katharine Graham : Ben Bradlee aux commandes
de la rédaction. Au bout de quelques années
d'apprentissage de son métier, Katharine Graham,
qui avait elle-même, du temps de sa jeunesse étudiante, tâté du journalisme, avait acquis la conviction que le Post somnolait, piétinait. « L'esprit du
temps » – l'air de la ville, tout ce que, désormais,
elle enregistrait grâce à sa personnalité, son poids
dans la vie politique, mondaine, économique –
n'était pas reproduit de façon satisfaisante. Il lui
fallait un homme capable de renverser les traditions, d'enflammer une équipe, quitte à la changer. Ben Bradlee, gouailleur et averti, charmeur et
efficace, curieux de toute chose et ambitieux, était
l'homme idéal. À ce journaliste chevronné mais
encore très jeune, dans la force de l'âge, elle fit,
après un déjeuner en tête à tête, l'ébauche d'une
proposition qu'il attendait secrètement de son
côté.

– Ce qui me plut chez lui, ce fut son insistance,
dit-elle. Je n'avais, après tout, fait qu'évoquer l'hypothèse de son engagement. Mais il ne cessait de
me relancer, avec, je dois le dire, une certaine
agressivité conquérante. Et j'aimais cela. Je me
disais que s'il mettait la même énergie, le même
impact, la même totale capacité de s'impliquer
dans un projet qu'au job que j'envisageais, nous
réussirions à changer le Post. Mon instinct joua
autant que mon jugement.

L'arrivée de Bradlee, sa faculté de dénicher et
d'attirer les plumes talentueuses, la complicité
unique qui s'établit entre lui et celle qu'il appela
immédiatement « Kay », ou « Kate », amorcèrent le
grand tournant du Post. À eux deux – elle, la
femme manager devenue au fil des ans une actrice
redoutée et respectée de la scène et de la communication ; lui, le dynamiteur de salles de rédaction, visage de joueur de poker, bretelles rouges
sur chemises flamboyantes, attaché, comme à un
credo, à la passion du scoop et du papier qui fait
jaser la ville – ils formèrent le couple le plus
efficace, quoique le plus inattendu, de la presse
américaine. Le résultat de cette collaboration fut,
évidemment, les deux moments historiques du
journal : la publication des documents secrets du
Pentagone, en pleine guerre du Vietnam, et l'affaire du Watergate.

– Moments de vérité pure, aime-t-elle à se
rappeler. Le plus difficile aura été, contrairement
à ce que l'on croit, la publication des « papiers du
Pentagone », car nous étions à la veille d'une introduction en Bourse et sous le coup d'une interdiction de la Cour suprême. Il arriva une minute, très
précise, où je devais donner mon feu vert pour
publier. J'étais la seule à pouvoir décider. C'était
au cours d'une soirée, un dîner très huppé, et
j'avais en permanence Ben et la rédaction en
ligne : alors, on publie ou pas ? J'ai consulté mon
conseiller le plus proche, Fritz Beebe. Il était au
courant du dilemme. Il m'a dit : « Je ne le ferais
pas. »

– Mais vous n'avez pas suivi son conseil.

– Non, en effet. D'instinct, après l'avoir entendu, j'ai repris le téléphone et j'ai dit aux responsables, à la rédaction : « Allez-y. » Et c'est l'instinct qui m'a guidée : si Fritz, en qui j'avais une
confiance aveugle, m'avait dit : « Ça va ruiner la
Compagnie », j'aurais peut-être hésité. Mais il m'a
dit : « Je ne le ferais pas », sur un ton dans lequel
mon instinct a senti qu'il y avait, malgré tout, une
ouverture possible. Et je savais que, à l'autre bout
de la ligne, la rédaction entière, qui avait œuvré
jour et nuit pour obtenir cet énorme scoop, attendait, et que le moral de la troupe aurait été détruit
par mon refus de prendre ce risque. J'ai joué là-dessus.

Elle en parle aujourd'hui avec la sérénité de
celle qui sait que les grandes batailles, les insomnies, les peurs qui vous empêchent presque de
vous alimenter sont derrière soi. Son visage,
aimable, détendu, exprime une sorte de sagesse,
comme l'acceptation de toutes les expériences.
Katharine Graham sait qu'on ne peut indéfiniment ressasser les moments de légende du Watergate, l'enquête qui permit, grâce au travail de
Woodward et Bernstein, de révéler une méthode
de financement et une série de malversations telles
qu'au bout du compte ce fut la Maison-Blanche de
Nixon qui s'écroula. L'anecdote, les nuits sans
sommeil, les interrogations angoissées (« Sommes-nous dans le vrai ? Pourquoi le reste de la presse
ne nous suit-il pas ? ») semblent, aujourd'hui,
balayées dans son souvenir. Elle ne joue pas les
fausses modestes. Il est clair que son orgueil, sa
force de caractère et sa ténacité parfois brutale
lui ont permis de surmonter l'autre facette de sa
personnalité : pudeur, timidité, crainte de l'erreur,
naïveté de croire que personne d'autre ne commettrait d'erreur, lourdeur du passé familial,
diverses inhibitions.

– Je ne savais pas que j'avais ces forces en moi.
Je ne suis pas celle que l'on croit que je suis. Je n'ai
pas plus de courage qu'une autre. Mais, quand je
suis acculée le dos au mur, je sais que je peux décider, agir. Quant au Watergate, quand j'y repense,
je ne peux plus dire si ces jours et ces nuits étaient
wonderful. Je me souviens que nous nous sentions
isolés, au milieu d'un océan de doute. On se sentait responsable et soucieux : pourrait-on survivre
à quatre ans de Nixon si celui-ci, pour se venger
de nous, tentait de nous abattre ?

– Mais c'est vous qui l'avez battu !

– Non, on ne peut jamais dire cela. Aucun
journal ne peut, ni ne doit, avoir la peau d'un président. C'est le procédé démocratique qui a eu
raison de lui. Tout ce que nous avons fait, c'est
que, alors que l'affaire était sur le point d'être
oubliée, enterrée, camouflée, nous l'avons conservée en vie. De juin à octobre 1972, nous étions les
seuls à poursuivre cette enquête. Nous avions les
bonnes sources d'information, c'est tout. Mais,
vous savez, le journalisme dit d'investigation n'a
qu'une recette, un secret : le travail ! Vérifier deux,
trois, quatre fois. Et creuser, creuser, fouiller, lire
les documents, piocher. D'ailleurs, je ne crois qu'à
cette vertu : l'énergie et le travail.

– Comment définiriez-vous le pouvoir ?

– C'est un mot que je n'aime pas. Il a quelque
chose de négatif. Et quand on parle de moi, et
qu'on ajoute à ce mot ceux de « veuve » et « riche »,
ça ne sonne pas très bien ! Je n'ai aucun pouvoir
sur les rédacteurs en chef. Mais j'ai le pouvoir de
choisir les gens et de les soutenir. Le véritable pouvoir de la presse repose dans le choix qui est fait
de où et comment on placera un titre et un article.
Et aussi ceci : nous tenons l'agenda du pays. Nous
sommes un phare qui joue un rôle, tendant à
éclairer les endroits ou les moments où ça ne va
pas. C'est inné, c'est la presse : l'information est
inévitablement inhabituelle, dérangeante.

Avec la même retenue dans la voix et dans le
geste, Katharine Graham expose alors en quelques
mots sa préoccupation sur le combat entre les
forces de vie et celles du déclin – le conflit américain entre le progrès et la destruction –, les
« grandes et seules questions » : l'éducation, les
zones urbaines. À l'entendre, dans le calme de sa
demeure datant des années de la guerre de Sécession, dans ce décor de bois, de tissu, de fleurs et
de livres, sans qu'un seul instant l'atmosphère soit
troublée par une sonnerie de téléphone, je mesurerai son sens critique ; sa foi dans les valeurs les
plus traditionnelles ; son rejet de l'excès télévisuel
(« Les caméras, en direct, au moindre fait, en
planque derrière les foyers des acteurs d'un
drame, ça a quelque chose d'oppressant »). Elle
évoquera, ensuite, le pouvoir « ahurissant » d'un
président ; la mémoire de Kennedy (« Il était dans
un monde de machos, il aimait les femmes éblouissantes, je redoutais de l'ennuyer ; rétrospectivement, je pense qu'il n'a jamais eu le temps de
prouver s'il était, ou pas, un grand chef d'État ») ;
l'héritage confié à son fils Donald – dont j'apprendrai qu'il a patrouillé pendant un an dans les
rues de Washington comme simple officier de
police, afin, a-t-il dit, de « mieux connaître ceux
qui lisent le journal que je vais diriger » –, Donald,
déjà P-DG, richissime, et qui vient tous les matins
au bureau, au Post, en autobus, mettant ainsi en
pratique l'une des leçons exprimées par sa mère :
« Ce sont ceux qui reçoivent le plus qui doivent
savoir donner le meilleur exemple. »

 

J'étais venu tôt au rendez-vous, car l'ami qui
m'avait facilité l'accès à l'inaccessible Katharine
Graham m'avait confié : « S'il y a une chose qui
l'insupporte, ce sont les gens qui arrivent en
retard. »

Trop tôt : une demi-heure d'avance. Une seule
voiture dans la grande allée de gravier, près de la
façade de la maison aux couleurs claires. Alors,
j'avais traversé la rue et j'avais pénétré dans Oak
Hill Cemetery, pour m'asseoir sur un banc de fer
forgé, dans l'allée circulaire, à quelques mètres
seulement de la rue. Il faisait beau. Une odeur persistante venue des gros magnolias plantés à profusion descendait vers moi avec les forts rayons du
soleil, et je m'étais senti engourdi dans ce parc
chaud, vert, silencieux, avec aussi, sans doute,
l'effet du décalage horaire.

Comme je voulais conserver toute ma lucidité
pour ma première rencontre avec Katharine Graham, je m'étais levé pour marcher le long des
pierres funéraires, toutes posées, à l'américaine, à
plat, à même le sol, dans la pelouse vert vif. Au
bout de quelques pas seulement, je tombai en
arrêt devant l'une de ces pierres. Il y avait écrit :
« Philip Graham », deux dates : « 1915-1963 », et
rien d'autre. J'étais étonné d'avoir été ainsi guidé
par le hasard. Je m'étais retourné. De l'autre côté
de la grille, à travers la rue, on découvrait nettement la maison de Mme Graham, et je m'étais dit
qu'elle pouvait, sans doute, de ses fenêtres, apercevoir le carré d'herbe entouré de magnolias. J'en
avais déduit qu'elle avait vraisemblablement choisi
l'emplacement, puisque aucune autre stèle ne
pouvait démontrer qu'il y ait eu, à cet endroit, un
caveau de famille. Cela m'avait fortement ému.

Avant même de rencontrer la grande dame aux
cheveux gris et au maintien réservé et pudique, il
m'avait semblé que j'avais touché là, par inadvertance, et par la chance qui accompagne tout voyageur, à la seule et fondamentale vérité concernant
cette femme à qui l'on avait attribué tant de surnoms, tant de puissance, tant de phrases brutales
ou de jugements à l'emporte-pièce ; cette femme
seule qu'un coup de fusil avait transformée, trente
ans auparavant, contre son gré et contre toute
attente, en impératrice de la communication.

 

Paru dans Le Point, 17 juin 1991.



RELECTURE  La femme comme modèle

J'étais en train de rédiger les « re-lectures » de
ce recueil lorsque nous avons appris, en juillet
2001, la mort de « Kay ». La cérémonie funéraire à
Washington devait réunir tout ce que les États-Unis comportent de puissances et de célébrités.
Kissinger, qui fut l'un de ses plus virulents adversaires, lui rendit hommage et lorsque Ben Bradlee,
le vétéran du journalisme à Washington, l'homme
qui, avec elle, « fit » véritablement le Post, et pas
seulement grâce au Watergate, eut terminé son
éloge par ses mots : « I loved Kay », les gens se levèrent et applaudirent, ce qui se fait rarement dans
un lieu de prières.

Six ans après notre rencontre, ses Mémoires, Personal History, dont je me demande encore pourquoi personne ne les a publiés en France, parurent
enfin et devinrent non seulement un best-seller
mais lui permirent, à quatre-vingts ans, d'être couronnée par le prestigieux prix Pulitzer. Six cents
pages le long desquelles elle raconte, avec émotion
et élégance, sa métamorphose de femme d'intérieur timorée en patron de presse courageux,
coriace, indépendant. C'est, entre autres intérêts,
un passionnant autoportrait de la transformation
d'une femme qui disait un jour à l'une de ses chroniqueuses qui se préoccupait de la valeur de l'article qu'elle venait de terminer : « Croyez-vous que
les hommes sont aussi inquiets que nous sur ce
qu'ils viennent juste d'écrire ? Nous, les femmes,
sommes nos pires ennemies. Nous avons été élevées dans l'idée que seuls les hommes peuvent
exercer les responsabilités importantes. Nous nous
disons toujours que nous ne sommes pas assez
bonnes. Nous sommes nos plus dures et propres
critiques. »

Son accession au pouvoir, le rôle qu'elle a joué
au plus haut niveau de la presse et de la politique,
la « Compagnie », comme elle l'appelait, qu'elle a
contribué à créer, ont été déterminants dans l'un
des grands tournants de la société nord-américaine : la normalisation de la femme comme « exécutive » de haut niveau.

Mais ce qui demeure surtout, dans la salle de
rédaction du Post et partout où essaiment celles et
ceux qui ont travaillé pour elle, c'est qu'elle a
offert aux journalistes du Post le plus beau cadeau
possible : une absolue indépendance. Robert G.
Kaiser, un de ses reporters, l'a appelée le « boss
idéal ». C'est-à-dire celle qui n'a jamais dicté à qui
que ce soit la « une » qu'il fallait faire, l'histoire
qu'il fallait couvrir, qui blâmer ou qui complimenter. Dans l'organisation du Post, les journalistes, du petit reporter au rédacteur en chef, sont
entièrement à l'abri des opinions du propriétaire,
ou de l'actionnaire majoritaire. Entièrement à
l'abri. Le « boss idéal » de notre métier, le modèle,
l'exemple, aura donc été une femme.




MICHEL PLATINI OU L'ART D'ANTICIPER

Il pénétra dans la pièce, vêtu sans recherche
apparente, nonchalant, tout en noir – polo, costume, mocassins plats et chaussettes – et vint
s'asseoir avec une prudence polie, presque timide,
bientôt compensée par cette aisance, ce relâchement que seuls possèdent ceux qui ont pratiqué
le sport de haute compétition. Contrairement à
nos précédentes rencontres, il fumait moins, beaucoup moins, et ses doigts, plus calmes, se portaient
moins souvent à sa bouche. Malgré sa farouche
et légendaire timidité, il semblait plus disposé à
répondre à toute question, prompt à l'analyse :

– Au premier abord, je me referme, c'est plus
fort que moi. J'ai un métier qui m'a forcé à savoir
m'exprimer. Je suis un peu plus réfléchi, plus tolérant, plus ouvert, c'est normal.

Il avait tout juste trente-six ans. Mais comme sa
personne avait envahi notre quotidien depuis l'âge
de dix-huit ans, depuis que sa silhouette, à l'origine si chétive, avait vite dominé les terrains de
football, et que son visage de gamin rieur et boudeur à la fois s'était inscrit sur les écrans de télé,
dont le nombre augmentait au rythme de sa notoriété, puis de sa gloire ; depuis que son prénom
(« Michel »), son nom (« Pla-ti-ni ») et son surnom
(« Platoche ») avaient été hurlés ou prononcés des
millions de fois dans les micros, sur les gradins des
stades, dans les bistrots et les rues de France, d'Italie, d'Europe et du reste du monde – il semblait
que ces trente-six années d'existence pesaient plus
lourd, car ces traits familiers, ce sourire, cette
réussite exceptionnelle avaient accompagné la vie
de la France pendant deux décennies. Il appartenait à l'époque. Il était donc à la fois ancien, et
néanmoins tout neuf, puisque, après une carrière
de joueur sans précédent, Michel Platini venait,
comme sélectionneur, de mener le Onze de
France à une qualification quasi certaine pour la
phase finale de l'Euro 92 : six matchs, six victoires.

Mais ce n'était pas tant l'exploit sportif, ou la
reconversion, sans faute de parcours, de joueur en
sélectionneur qui m'avaient poussé à vouloir l'interroger. Je l'avais trouvé émouvant, sur l'écran,
pendant France-Tchécoslovaquie, avec ces gros
plans d'inquiétude, puis de joie, et il m'avait
ensuite séduit par sa capacité de commenter le
résultat sans fanfaronnade ni banalité, dans un
état de lucidité et de vertu explicative que l'on rencontre peu en ces milieux ou ces circonstances.
L'homme semblait avoir considérablement mûri.

– Michel, m'avait confirmé l'un de ses amis, ne
dit jamais une bêtise lorsqu'il s'exprime sur le foot.

L'ami avait ajouté :

– Pas seulement sur le foot. Il est le démenti le
plus formel à ce cliché qui l'a toujours exaspéré,
selon lequel un sportif est con.

Il était, commença-t-il par me dire, « dans les cartons ». Une nouvelle maison récemment acquise,
dans la verdure, en région parisienne, venait de les
accueillir, lui, sa femme, Christèle, ses enfants,
Laurent et Marine. Ils avaient quitté Nancy, sa ville
natale, où il était revenu après cinq années d'Italie, après y avoir connu « une vie de rêve, puisque
là-bas le footballeur est un demi-dieu ». Nancy, où
il ne pouvait plus concilier sa vie de « sélectionneur
national » et sa vie privée, et qu'il s'était enfin
résolu à abandonner pour rejoindre Paris. On
l'avait cru attaché à la Lorraine, désireux d'y poser
définitivement ses valises, mais ce déménagement
ne semblait pas le troubler outre mesure. Laurent
et Marine, non plus.

– Les enfants de footballeur sont un peu
comme les gens du cirque. Ils s'habituent vite. La
précarité de l'emploi est inhérente à notre métier.
J'ai un contrat de quatre ans, mais, si je n'étais pas
bon, on pourrait me virer avant ; d'ailleurs, c'est
moi qui le demanderais.

– Pour faire quoi ?

– Je ne sais pas. Il faut comprendre qu'un
homme qui a passé une bonne partie de sa vie,
depuis son tout jeune âge, à se programmer en
fonction du match à venir est incapable de se
projeter trop loin dans l'avenir. Moi, pendant
longtemps, je raisonnais à six jours. C'est-à-dire
au prochain match : je vivais dans un compte à
rebours court et permanent, 5.4.3.2.1 jour et puis
le match. Et ça recommençait. Donc, difficulté de
construire à long terme. Au-delà de 1994, je ne
peux pas planifier.

– Où serez-vous dans dix ans ?

– Le savez-vous, vous-même ? Je m'adapterai.

Cependant, il allait, tout au long de l'entretien,
souvent évoquer l'Italie. Ah ! les beaux jours de « la
Juve », le grand club de Turin avec son propriétaire, le géant de l'industrie, le seigneur, Giovanni
Agnelli, qui devait « assurer la sécurité financière »
de ce « Michel », qui, aujourd'hui encore, parle de
son ami et patron avec admiration, respect, connivence :

– Ce qui m'a le plus frappé chez lui, c'est la
simplicité, l'intelligence d'être ce qu'il est. Passionné. Pas profiteur. Prêt à aider. Nous avions –
nous continuons d'avoir – des rapports merveilleux.

– Pourquoi, alors, avoir arrêté si tôt la compétition ?

(On se souvient sans doute que des coéquipiers de Platini, les valeureux et talentueux acteurs
de deux Coupes du monde, Giresse, Tigana,
Genghini, Bossis, continuèrent leur travail sur
les terrains tandis que Platini, à trente-deux ans,
interrompait sa trajectoire.)

– J'étais cuit. Ma tête a dit « stop ». J'avais tout
gagné : trois Coupes d'Europe, trois Coupes de
France, j'avais fait trois Coupes du monde ; j'ai
peut-être perdu beaucoup d'argent en arrêtant,
mais j'ai de très mauvais rapports avec l'argent.
J'aimais ce sport, il m'avait été inculqué par mon
père, dès l'âge de trois ans ; je n'avais jamais compris que cela me permettrait de gagner ma vie.
Quand on m'a donné 300 francs pour mon premier contrat, en 1972, j'ai dit : « Pourquoi vous me
payez ? »

Il n'avait ni regrets ni remords. Il s'était plongé
dans le foot parce que, dans la rue, à Saint-Max,
banlieue ouvrière de Lorraine, tous les gosses
tapaient dans le ballon, et parce que, à la maison,
on ne parlait que de cela. Il ne croyait pas au
talent, à l'inné, même s'il admettait que son père
lui avait sans doute, plus tôt et plus fort que n'importe quel autre gamin du quartier, instillé le foot
dans les veines et l'avait conseillé, jour après jour,
match après match.

– Je ne crois qu'au travail, et à la passion. À
l'école, dans la rue, balle au pied, je n'étais pas le
meilleur de ma génération, mais j'étais celui qui
aimait ça le plus. Je n'étais pas le plus costaud, mais
au foot, cela ne compte pas – les plus grands
joueurs du monde n'ont jamais été des athlètes. Ils
étaient plus rapides, et ils y mettaient plus de
peine, et plus de plaisir.

– Plus intelligents, aussi ? Car enfin, qu'est-ce qui
faisait la différence entre vous et les autres ?

Comment se faisait-il que, balle au pied, attaqué,
harcelé, « marqué à la culotte » par toutes les
défenses adverses, sans jamais donner l'impression
de forcer l'allure, de faire un effort, le numéro 10,
Platini, ait pu aussi souvent, aussi longtemps, à
Nancy, Saint-Étienne, Turin ou en équipe de
France, comme sur tous les stades internationaux
aux noms prestigieux et aux foules compactes,
faire marquer puis marquer autant de buts ?
« Interprétation et anticipation », me répondait cet
homme aux joues d'enfant, aux yeux marron vifs,
et au nez en trompette, mi-Pivot, mi-Cyrano, au
sourire qui se déclenchait devant des questions
pour lesquelles, selon lui, il n'y avait que des
réponses évidentes, comme s'il y avait déjà beaucoup réfléchi, et comme si, avec un mélange
d'orgueil et de pudeur, il acceptait de livrer ces
réponses dont il s'amusait qu'elles m'étonnent
ou me fascinent.

– Il y avait cinq millions de Français qui couraient plus vite que moi, et autant qui sautaient
plus haut, mais aucun n'a joué comme moi.

– Pourquoi ?

– Parce que je savais faire l'analyse immédiate
d'une centaine de paramètres : la course du partenaire, son déplacement, son intention, celle du
joueur adversaire, et tout cela au centième de
seconde. Le football, contrairement à ce que
croient la majorité des gens, est une activité très
complexe. Il faut « voir avant ». Savoir que le gars
qui est là-bas, à 30 mètres, sait que je sais, et que
je sais qu'il sait ! Le temps, le vent, les vingt-deux
joueurs, tout compte, et il s'agit de tout interpréter et anticiper. On en arrive à des notions de
musique. Mais, au temps de ma réussite, sur le terrain, je ne réfléchissais même pas à tout cela, je ne
faisais pas cette synthèse.

– Vous faisiez quoi, alors ?

– Je me faisais plaisir. Et je faisais plaisir aux
autres. Dans la vie, je préfère donner que devoir,
et j'ai trouvé plus de plaisir à faire marquer un but
qu'à le marquer moi-même.

Et pourtant, Michel Platini a fini par marquer,
lui-même, beaucoup de buts (353 exactement). Il
justifie cette efficacité en une phrase lapidaire, fulgurante formule qui dénude, soudain, sa faculté
de réalisme, son expérience des choses et des
hommes, son sens de l'événement.

– J'ai changé, parce que j'ai compris que le
buteur reste dans l'Histoire. Pas le passeur.

– Et vous ne preniez guère de coups ?

– Parce que je voyais. Je savais ce qu'allaient
faire ceux qui m'assaillaient. On disait que j'avais
des yeux dans le dos ! N'empêche, j'ai eu ma dose.
Cinq fractures aux chevilles ; trois traumatismes
crâniens ; une double fracture du bras ; un ménisque pété ; une vertèbre fissurée ; les doigts, les
pieds, les petits doigts bousillés. Je suis un accidenté du travail, quoi ! J'ai une rente de la Sécu,
figurez-vous.

– Quel a été votre plus grand moment ?

– J'ai vécu un roman fort, un rêve, j'ai rencontré qui j'ai voulu, j'ai voyagé ; il est difficile de
ressortir un moment, un seul match. Mais la plus
forte émotion de ma vie de joueur, ça aura été,
bien sûr, Séville. À Séville, en l'espace de quatre-vingt-dix minutes, j'ai connu tous les sentiments
qui peuvent traverser le cœur et le corps d'un
homme en une vie entière !

À l'énoncé du seul nom de la ville, j'ai vu passer, sur le visage de Platini, une ombre, et une
lumière.

 

Séville. C'est la nuit. Demi-finale de la Coupe
du monde 82. Les Français, brillamment conduits
par un Platini au sommet de son art, ont été la
révélation de la compétition : imagination, fougue,
audace, surprise, vivacité.

Ils affrontent la grande, puissante, invincible et
méthodique équipe d'Allemagne de l'Ouest. Ils
mènent, ils dominent. Soudain, l'un des leurs,
Patrick Battiston, est agressé par le gardien Schumacher, il reste étendu raide, K-O. Une atmosphère de drame et de sang, dans la chaleur de la
nuit espagnole ; une foule subjuguée, partagée
entre l'horreur et l'admiration, et le goût âpre de
ce suspense sans égal qu'est un match, véritable
pièce classique, unité de lieu, de temps, d'action,
unité d'image et de son, spectacle parfait. Les passions et les enjeux vont au-delà du simple sport.
Mitterrand et Helmut Schmidt sont rivés devant
leurs postes de télé. Aux quatre coins de l'Europe,
de la planète, des centaines de millions d'hommes,
de femmes et d'enfants assistent, en direct, chefs
d'État ou gosses des favelas brésiliennes, à cette
confrontation entre la puissance germanique et la
finesse des coqs, l'acier et le cristal. Les Français
marquent, se croient inaccessibles, oublient, dans
l'euphorie vengeresse de la victoire provisoire, de
fermer le jeu et de « gérer » leur avance : ils se font
rattraper et arrivent, épuisés, à l'épreuve finale des
tirs au but, qu'ils perdent, coquelicots et bleuets
écrasés par le rouleau compresseur allemand. Ils
n'iront pas en finale. La logique de l'organisation
l'a emporté sur la logique de l'invention.

– On a tout eu, raconte Platini, près de neuf
ans plus tard. Avant le match, la crainte, qui n'est
pas la peur. L'espoir. Le regard des copains dans
les vestiaires, avec cette fraternité et cette solidarité qui ne s'expriment pas en paroles. Le sentiment, à vingt-sept ans, de pouvoir les aider, les
réconforter, cette exaltation que je ressentais en
mesurant qu'ils attendaient tout de moi, et moi,
regardant les quelques aînés, les costauds, style
Trésor ou Janvion, en sachant que je pouvais
compter sur eux. Sur le terrain, le plaisir de réaliser toutes les tentatives, de construire le match parfait, on jouait comme dans les livres, le bonheur,
la joie, et l'amour, oui, la notion d'amour au
moment de la passe ou de l'achèvement d'un beau
mouvement collectif. La complémentarité : il n'y
a pas de grande équipe sans grands joueurs, il n'y
a pas de grand joueur sans grande équipe. Au
milieu de cet instant sublime, l'agression. J'ai cru
Patrick Battiston mort. Les yeux révulsés, inconscient, au sol. Plus rien n'a compté. À genoux près
de lui, je murmurais : « Patrick... Patrick. » J'ai eu
peur pour sa vie. Alors, la haine, cristallisée envers
l'agresseur, le gardien Schumacher, et qui devient
le moteur. Une révolte nous anime. Une montée
d'adrénaline, une succession de phénomènes qui
nous font courir plus vite, qui nous survoltent. On
est trois buts à un. On n'arrête pas d'attaquer.
Nous étions une génération qui n'économisait pas.
Nous n'avons jamais calculé. On aurait dû freiner.
On n'y a même pas songé. Le match bascule, les
Allemands nous rattrapent. On souffre, on est
conscient que quelque chose nous échappe, une
veine de désespoir nous gagne, la désillusion nous
recouvre, puis la tristesse au spectacle de la joie des
autres. Au vestiaire, on est dix sur seize à pleurer
à chaudes larmes, les nerfs craquent ; j'ai dû pleurer, moi aussi. Quand je vous dis que j'ai tout
connu... tout !

C'est une tradition, et un cliché, que de dire que
le footballeur ne sait pas s'exprimer. Platini renverse cette idée reçue : selon lui, le footballeur est
jeté dans la société dès l'âge de dix ans, on attend
tout de lui, qu'il s'exprime, qu'il communique. Sa
vie, dit-il, s'est construite sur la notion de petit
groupe : sa famille, ses amis. Il avoue, aussi, qu'il
peut difficilement assister seul à quelque spectacle
que ce soit. Il a besoin de l'échange, il veut pouvoir commenter, dialoguer, même s'il réfléchit
seul. À quoi ? à l'époque, à la jeunesse, à la communication, à la chance, aux intermittences du
destin, et à son évolution qui a fait de lui le « chouchou » de la presse, après en avoir été, curieusement, la tête de Turc.

– Sur le moment, on m'a jugé trop vite : vantard, peu coopératif, bougon et insolent. On n'a
pas voulu reconnaître que j'avais été à la base de
beaucoup de choses dans le foot français. On m'a
jalousé, défaut français ; on m'en a voulu d'aller à
Turin. Les Français ont de l'avance sur les Italiens
dans beaucoup de domaines, mais pas encore tout
à fait dans celui d'accepter un champion, un
homme, avec ses faiblesses mais avec ses qualités.
On voulait que je sois quelqu'un d'autre : Séguéla
me reprochait de ne pas accepter d'être une star,
de ne pas endosser l'uniforme et les gestes de la
star. Il avait tort. Je veux être moi. Et quand la
caméra TV reste pendant quatre-vingt-dix minutes
sur moi, debout le long de la touche, je ne pense
pas à la caméra, je m'en fous.

Pour lui, la communication d'aujourd'hui, qui
se fait par le relais télévisé, fausse les choses. La
vérité est déformée : « C'est celui qui triche le
mieux qui passe le mieux. » Il refuse, comme c'est
devenu la fastidieuse mode, de livrer son opinion
sur les événements du monde ; il n'a pas la prétention de juger ce qui, dit-il, le « dépasse » :

– Je ne sais pas. Sur 56 millions de Français, il
y en a 55 990 000 qui ne savent pas. Je fais partie
de ceux-là.

Il dit, en revanche, qu'« avoir tout eu » l'oblige à
vouloir partager, d'où la création de la Fondation
Platini, qui aide à la réinsertion de jeunes drogués.
Sans tapage ni racolage, le travail s'accomplit. Il
sait, et dit, que tout reste à faire en matière de sport,
que la jeunesse a besoin de passion et qu'on ne
peut continuer à envoyer les enfants dans les écoles
l'après-midi sans se préoccuper de leur offrir des
heures de créativité, de détente. Il dit qu'il préfère
le lithographiste à sa lithographie : partant, qu'il
s'ennuie à la lecture de la fiction, mais dévore les
biographies, les Mémoires et les « sagas ». Il cultive
l'humour, « le seul point commun qui réunit tous
mes amis », et entretient l'idée que « la vie est
courte, ne nous trompons pas », car il semble
n'avoir jamais perdu le décimètre qui lui permet de
mesurer d'où il vient, où il est, correspondant ainsi
à la définition que donne de lui l'un de ses intimes :
« Michel a toujours conscience de l'endroit où il se
trouve, il ne perd jamais le contrôle d'une situation,
c'est là son intelligence – sa finesse. Il joue, aujourd'hui, un rôle central dans le football français, les
gens vont venir à lui, et le font déjà, comme vers un
parrain de ce sport. Regardez ce que les succès que
son équipe remporte ont fait en deux ans : le football était au plus bas. Grâce à lui, à sa méthode
comme à son énorme baraka, tout a changé ! »

Et lorsqu'on lui demande comment il est parvenu à faire changer les choses, ainsi que les
joueurs, il répond :

– Grâce à l'expérience, mon expérience. Je ne
vois pas souvent les joueurs. Ils sont chacun entre
les mains de leur club, et quand l'équipe de France
se réunit, c'est court, et peu fréquent, aussi bien
n'ai-je qu'une chose ou deux à leur transmettre. Je
leur dis comment ça va se passer. C'est aussi simple
que cela. Et je leur demande de s'exprimer. Je leur
dis des choses fondamentales : « Mets du liant »,
dis-je à Perez lorsqu'il entre en seconde mi-temps
de France-Tchécoslovaquie et que j'ai vu ce qui
n'allait pas. Et Perez comprend ce que cela veut
dire, et il met du liant entre le milieu de terrain et
l'attaque.

– Mais s'il n'avait pas compris ?

Rire doux et presque silencieux de Platini :

– C'est parce que je sais qu'il comprend que je
l'ai choisi.

À la terrasse du café où nous étions assis
pour prolonger, puis terminer la conversation, un
samedi matin, au cœur d'un Paris pas encore rempli de ses habitants revenus de vacances, je vis très
rapidement se tourner les têtes, puis s'arrêter
quelques badauds. Cela ne le perturba guère. Il a
connu bien plus étonnant : on m'avait raconté
une scène vécue, à Milan, il y avait quelques mois
de cela. À son arrivée à l'aéroport, les douaniers
italiens s'étaient mis à genoux, oui, à genoux :
« Michel, Michel, criaient-ils, est-ce que je peux te
toucher ? » Il avait ri et répondu, avec ce que le
témoin de la scène appelle une « infinie gentillesse » : « Oui, oui, allez-y, touchez-moi. » Et
mon témoin avait ajouté que Platini n'avait pas
été dupe de cette idolâtrie à l'italienne, que derrière cet irrésistible sourire avec quoi il pouvait
faire passer tant de messages, on pouvait discerner le « second degré », le détachement qui lui
permettrait de ne pas perdre la raison. De n'être
jamais victime de ces mouvements de foule, qui
se répétaient aussi bien à Barcelone qu'au Brésil,
au Parc des Princes qu'au Wembley Stadium, à
Londres. Tout cela parce que, pendant une quinzaine d'années, il avait offert à quelques milliards
de fanas du sport le plus populaire du monde le
spectacle de l'adresse, l'intelligence, la subtilité
du geste, le don de l'anticipation. Il appartenait,
avec Pelé, Beckenbauer, Cruijff ou Maradona, à
ce cercle très fermé et très étroit des cinq ou six
joueurs qui avaient fait rêver un monde devenu,
par la grâce des satellites de télévision, un village
planétaire. Et cette distinction le suivrait pendant
toute sa vie.

Il s'éloigna vers sa voiture de série, anonyme et
banale, avec la même démarche qui l'avait amené
jusqu'à moi. Deux touristes – des Italiennes, bien
sûr – s'approchèrent pour lui demander des autographes. Il sourit, s'exécuta, puis continua son
chemin, emportant avec lui ce qui fait le mystère
de chaque champion d'exception : c'était parce
qu'il avait toujours donné l'impression que c'était
facile, enfantin même ! que Michel Platini avait
ainsi captivé les foules. Débarrassé de son habit de
scène – le beau maillot bleu des « Bleus de
France » –, il avait endossé avec une déconcertante célérité un nouvel uniforme – l'impersonnel habit noir – dans lequel il jouait, désormais,
un rôle aussi important, en faisant appel aux
mêmes ressources : la mobilité de son observation ;
le pouvoir de s'adapter ; le recul immédiat sur lui-même et les autres – toutes choses qui, en ces
temps d'esbroufe et d'imposture, le rendaient plutôt rare, plutôt précieux.

 

Paru dans Le Point, 21 septembre 1991.



RELECTURE  Le premier d'entre eux

C'est lui qui a tout fait basculer.

Il existe, dorénavant, une « équipe de France »,
des « Bleus », qui ont été champions du monde, et
d'Europe, parmi lesquels d'innombrables stars,
tous ou presque étant passés par le creuset italien
ou anglais, par l'apprentissage de la gagne, la
culture de la victoire, la compétitivité aiguë, l'expérience des grandes rencontres. Leur pionnier,
leur père spirituel aura été Platini. Il aura été le
premier d'entre eux.

Je me souviens de l'expression sur son visage
lorsque, dans l'unique et merveilleuse soirée de la
victoire, 3 à 0, contre le Brésil, en finale du Mondial, au stade de France, en juillet 98, Platini, avec
son éternel sourire de gamin, leva les bras, en
signe de bonheur, debout, aux côtés de tant de
gros bonnets dont aucun ne pouvait partager les
sentiments qui devaient agiter l'ancien petit génie
du football français devenu, depuis peu, incontournable personnage au milieu de tous ces officiels qui vivent dans le monde du foot comme les
politiques dans le monde de la politique.

Il semblait avoir enfin effacé la tristesse qu'il
avait ressentie lorsque Fernand Sastre, qui avait été
son mentor, pendant toute l'organisation de ce
Mondial, était mort à la veille, ou presque, de l'ouverture de la compétition. Ça y était, il avait réussi
son Mondial, et la France avait triomphé. Est-il
passé, à cet instant, dans sa mémoire si pleine,
l'éclair d'une fraction de seconde de regret – j'ai
tout gagné, sauf ça, pourtant, on avait bien failli y
arriver ! – ou bien n'a-t-il été submergé que par
cet enthousiasme, cet unanime abandon de tout
sérieux, toute attitude adulte, ce qui a fait dire à
Albert Camus que les stades de foot étaient le dernier refuge où l'on pouvait retrouver son enfance ?

Il me semble que Platini n'a pas pu ne pas penser à Séville, mais qu'une joie pure l'a ensuite
inondé. On peut aussi imaginer que ce doué de
l'anticipation, en plein milieu de l'euphorie générale, voyait déjà poindre, dans un coin de sa tête
si bien organisée, la question : et maintenant,
qu'est-ce que je fais ?




MICHEL ROCARD AUX COMMANDES DE SON PLANEUR

Lorsque je vins lui rendre visite à son bureau,
rue de Varenne, à 35 mètres de l'Hôtel Matignon,
qu'il occupa, comme Premier ministre, pendant
trois ans, Michel Rocard était en train de saluer,
sur le pas de la porte, l'un de ses fils, un beau garçon, grand et brun.

– J'ai quatre enfants, me dit cet homme de
soixante et un ans qui aurait toujours l'allure d'un
gamin. Les trois garçons ne se débrouillent pas
trop mal. Et ma fille, qui vit en Polynésie française,
où elle est chef du service du personnel de l'hôpital de Ratatea, a elle-même cinq enfants.

Il ajouta, hilare :

– Ce qui veut dire que je suis cinq fois grand-père.

Et il y avait dans son œil vif et noir une lueur de
moquerie, comme s'il avait voulu ajouter : « On
dirait pas, hein ? Ça étonne, hein ? »

Comme si l'éternel agitateur d'idées de la vie de
la gauche en France, qui était passé, au fil des
années, du statut de « caillou dans la chaussure »
du PS à celui de force « incontournable » ; deux
fois candidat à la succession du « patron » – François Mitterrand –, deux fois autoproclamé, deux
fois écarté ; aiguillon et redresseur de torts ; porteur d'alternative, aussi bien que de propositions
et d'espoir ; ministre à foucades, puis très stable
Premier ministre du second septennat ; cent fois
annoncé comme partant, cent fois reconfirmé à
Matignon, pour, enfin, être « viré » (son expression, pas la mienne), mais dans des conditions
telles qu'un stratège modeste pouvait y voir, pour
lui, une victoire plutôt qu'un échec ; aujourd'hui
« en réserve de la République », pour reprendre
une formule qui fit florès pendant Pompidou, en
d'autres temps mais pas d'autres mœurs ; aujourd'hui cité, sollicité, secrètement courtisé, mais respectant, pour l'instant, la consigne qu'il s'est donnée d'une grande discrétion, un éloquent silence
qu'il ne brise qu'exceptionnellement, comme ce
fut le cas par notre rencontre ; comme si, donc,
Michel Rocard avait voulu me démontrer qu'il
n'était pas l'homme qu'on croyait qu'il était.

Grand-père, oui, pourquoi pas – mais plus
jeune, plus pétillant, plus sûr de lui, plus fier de
son palmarès, plus détendu qu'il n'était rarement
apparu dans les années récentes, et en particulier
celles passées à Matignon.

– J'ai réappris à vivre. Je redécouvre les plaisirs de lire. Un équilibre de vie, une sérénité, un
bonheur.

Et c'est vrai qu'au masque tourmenté, ridé, pâle
et concentré, crispé par moments, préoccupé toujours, du Premier ministre lorsqu'il était en exercice, semblait avoir succédé un visage épanoui,
rieur, étonnamment jeune.

– Il faut bien voir, disait-il, que Matignon, c'est
très, très dur. Tous les emmerdements débouchent là, tous ! Vous prenez tous les coups. Vous
êtes le terminal de la saisine des pouvoirs publics.
Stress infernal, quatre-vingts à quatre-vingt-cinq
heures de travail par semaine, samedis et dimanches, et les nuits, et les dîners impossibles ! C'est
un point de passage souhaitable, mais un lieu de
naufrage potentiel. Et puis, vous n'êtes pas le
patron. Au-dessus de vous, il y a un personnage qui
a charge de dire l'avenir et de tracer les vraies
grandes lignes de conduite.

Mais il ne se plaignait pas ; il ne regrettait rien.
Il évoquait, plutôt, avec une sorte de tendresse –
et en prenant un soin extrême à ne pas donner
l'impression qu'il établissait des comparaisons avec
son successeur – les capacités de ses collaborateurs,
les qualités « prodigieuses » du personnel permanent, l'élégance du bâtiment, et cette notion qu'il
avait eue, lui, que « la maison m'a porté chance ». Il
se félicitait du climat de confiance qui avait régné
dans son cabinet, avec ses quarante-cinq conseillers,
choisis en fonction de plusieurs critères, dont un,
« respecté de manière brutale » : pas de caractériels
dans l'équipe. Pas de clans.

– J'ai dû me mettre deux fois en colère dans
ma vie. La colère, c'est bête. C'est une dépense
inutile d'énergie. C'est une mise en situation d'infériorité.

– Vous n'êtes donc pas parti de Matignon en colère ?

– Non. On faisait des paris sur ma longévité,
vers la fin. Et j'avais parié court. Tout le monde
sentait que cela ne se passait plus bien. Mais on
n'imaginait pas que cela pourrait se boucler en
vingt-quatre heures. Je savais que je ne passerais
pas l'été. De là à sauter en pleine session parlementaire...

– Ça vous a appris quoi, ce départ à la fois brusque,
mais, d'après vous, prévisible ?

Il ne perdit pas de temps pour répondre.
D'ailleurs, il laissait rarement le silence s'installer
entre mes questions et sa réaction, mais j'en retirai l'idée qu'il ne lui fallait jamais beaucoup de
temps pour échafauder ses répliques. Le mécanisme de son intelligence tournait bien et vite, en
cinquième vitesse, avec des coups de turbo, typiques, et aussi une manière de renvoyer la balle en
avançant, d'emblée, des constructions « trois explications-quatre exemples » : « Il y a trois raisons... »
Une méthodologie d'ingénieur plutôt que d'artiste. Mais aussi une constante tentation de la dérision, presque du sarcasme, un incessant « second
degré », un goût immodéré mais désarmant de
l'ironie, la démystification. En répondant ainsi à
ma question :

– Ça m'a appris quoi ? Ça m'a appris que
quand Elkabbach et Séguéla font de la politique,
ça fait des dégâts ! Ça a été la seule information
intéressante de l'expérience.

Il avait aussi, ajouta-t-il, appris quelque chose sur
le Président, mais il ne voulait pas me révéler quoi.
Sur lui comme sur l'ensemble des hommes et des
femmes de son gouvernement, ou du gouvernement actuel (le nom même d'Édith Cresson ne fut
pas prononcé une fois au cours de deux longues
rencontres), le silence, la courtoisie, un respect
rigide, j'allais dire absolu, plus que décent, non
par prudence ou calcul tactique, mais, me sembla-t-il, par principe.

– Je ne vais pas jouer à cela. J'ai été un Premier
ministre loyal. Et pour moi, la loyauté est plus une
affaire d'éthique que de situation.

– Vous vous déclarerez bien un jour, tout de
même.

– Le temps de parler en libre proposant n'est
pas venu, me dit fermement Michel Rocard. Absolument pas ! Je ne pourrai afficher ce qui pourrait
être une différence que lorsqu'il apparaîtra comme
légitime que je le fasse.

Et il s'en tint à cette formule, qui lui paraissait
bonne. « Démocratique », même.

– Il n'y a pas de définition d'un démocrate,
ajouta-t-il. Puisque toute Constitution est imparfaite, et comporte donc des risques d'une dérive
autoritaire. Mais je crois, sincèrement, que le signe
imparable auquel l'on reconnaît un démocrate,
c'est la qualité de son sens de l'humour et de son
recul.

Et, comme je sollicitais quelques exemples, il
crut me surprendre en évoquant, comme première référence, sans hésitation, le général de
Gaulle.

– Prodigieux. Gargantuesque joie de vivre. Des
mots terribles. Sa célèbre remarque, dans le
silence des toasts de son régiment, lorsqu'il
entend : « Mort aux cons », et laisse tomber, de sa
voix inimitable : « Vaste programme. » Et à Beuve-Méry qui lui dit : « On vous désobéit », il répond :
« Et moi, n'ai-je pas désobéi ? »

Puis, il cita Edgar Faure, Pierre Mendès France,
Alexandre Sanguinetti (« des numéros fabuleux,
une grande culture stratégique et militaire »), et je
n'eus pas la présence d'esprit de noter qu'on ne
parlait, là, que de personnalités aujourd'hui disparues. Mais je voulus revenir à Matignon, au
Rocard d'avant et à celui d'après.

– Le pouvoir vous a-t-il changé ? On vous croyait
incontrôlable, fragile, sincère, excité, attachant. On vous
a découvert pondéré – presque trop –, avisé, habile,
patient, capable d'encaisser.

Quel était son tempérament profond ?

Il eut un nouveau réflexe jovial :

– Pardonnez-moi, mais votre question me
donne envie de rigoler. Je suis toujours sidéré par
la perception que les gens peuvent encore avoir de
moi. On avait oublié un peu vite ce que j'avais fait
à l'Agriculture. Je suis probablement, de tous les
sexagénaires de la politique française, celui qui a
pris le plus de pavés dans la figure. Et qui s'en est
remis. Il faut avoir vécu le PSU ; il faut avoir tenu
le coup en Mai 68 ; avoir fait partie, le préfet
Grimaud en a témoigné, de la demi-douzaine
d'hommes grâce auxquels il n'y a pas eu de morts ;
il faut se souvenir que j'ai contribué, avec beaucoup d'autres, à éradiquer le gauchisme : on n'a
eu, en France, ni bande à Baader ni Brigades
rouges. Demandez-vous pourquoi, et à cause de
quelle pédagogie pratiquée auprès de tous ces
jeunes...

Assis sur le canapé de cuir noir, dans le grand
bureau encore vide, aux murs gris, où il n'a pas
tout à fait installé ses objets favoris (jeux d'échecs,
polonais et congolais, tapisserie polonaise, dessins
politiques de Trez, collection complète d'Astérix),
une pièce qui fait partie d'un ensemble de six cellules, un long couloir, et abrite trois secrétaires et
deux collaborateurs permanents, et dans laquelle
il reçoit et écoute « forces vives de la nation, politiques, médias, visiteurs étrangers, responsables
d'entreprises », qui viennent, en nombre dense
selon ses proches, depuis qu'il a quitté Matignon,
Michel Rocard se faisait volubile, véhément,
convaincant, excellent conteur. Il sautait des nuits
de veille passées à calmer Sauvageot en 1968 aux
« gaffes réjouissantes » dont il admettait volontiers,
avec outrecuidance, être l'auteur régulier. Mais
qu'il tenait à élucider pour démontrer son
manque de naïveté.

– L'une de mes plus belles : le 22 décembre
1978, le PS est en crise, tout le monde est convoqué, tout le monde pérore, je quitte la réunion
à 20 heures pour aller dîner chez ma maman. À
22 h 30, quand les conclusions du conclave auront
été tirées, on fait gentiment remarquer : « Rocard
n'était pas là » ; et la presse de me dire : « Vous vous
permettez n'importe quoi », et je répondrai que si
tous les hommes politiques vivaient un peu plus
comme tout le monde, ça n'irait pas plus mal.
Rocard est atypique ? Rocard disjoncte ?... N'empêche, quelque temps après, j'avais pris cinq
points dans les sondages.

– Vous voulez me persuader que vous avez développé
une stratégie de la gaffe organisée, c'est cela ?

– Non, ce serait trop. Mais une stratégie de la
piqûre de rappel. Un signal : « Je ne mange pas de
ce pain-là. » On m'a aussi reproché la phrase sur
la Pologne. Mais je ne faisais qu'évoquer ce qu'on
appellera beaucoup plus tard un droit d'ingérence. On m'a traité, alors, de « Bibi Fricotin Amiral ». Mais, s'il faut savoir mesurer ses instincts ou
ses pulsions, il faut, aussi, avoir des convictions. Je
n'ai pas la fausse prudence d'un munichois.

– Et l'appel de Conflans-Sainte-Honorine ? La déclaration de candidature complètement ratée ?

– Faute médiatique. Mon message était conditionnel, donc subtil – et la télé ne supporte pas
le message complexe. Mauvais choix du lieu, du
décor, regard de biais dans la mauvaise caméra,
tout cela, je sais, j'ai compris les fautes, mais il
n'empêche, là encore : le coup était parti, et
ma prise d'option sur la succession de François
Mitterrand date de ce jour-là. Et ça a pénétré
l'inconscient collectif.

– On a aussi dit de vous, à une époque, que vous
étiez un homme pressé.

Nouveau rire, haussement d'épaules, des épaules curieusement très larges pour ce corps court,
sous un costume noir, cravate violette, chemise
claire. Nouvelle volonté d'éclaircissement. Nouvelle « piqûre de rappel ».

– Je me suis retiré deux fois devant François
Mitterrand. À chaque fois j'en prenais pour sept
ans. Mais j'améliorais ma légitimité de socialiste
respectueux de l'unité de l'organisation. Pressé,
moi ? J'ai déjà survécu à quarante années de politique...

– D'accord. Mais, le prochain coup, il n'y aura pas
de retrait. La prochaine fois, c'est la bonne ?

– Je suis soucieux du temps, respectueux de ce
qui est une grande tradition, pour ne préjuger de
rien. Pour l'immédiat, je travaille et j'écoute.

– Oui, mais vous savez, comme moi, que l'inattendu
peut arriver – avant les échéances.

– Eh bien, à votre avis, quand on sait que l'inattendu va jouer un grand rôle, quelle est la seule
chose à faire, pour un homme politique français,
en cet instant ?

– À vous de me le dire.

– Ne pas rater une heure de sommeil.

Sourire. Regard un peu plus appuyé. Silence
inhabituel. Nous convînmes de nous revoir dans
quelques jours chez lui.

 

Mais « chez lui », ce n'était pas chez lui. C'était
un meublé de cinq pièces, dépourvu de charme et
de personnalité, dans une avenue passante, rive
droite, à quelques mètres de l'Arc de triomphe,
au premier étage. Un endroit plutôt sombre, anonyme, où il était visiblement arrivé avec deux
valises, trois costumes, dix bouquins, un ou deux
jeux d'échecs et rien d'autre que sa nouvelle identité, celle d'un homme qui a tout laissé derrière
lui. Un candidat certain à la course à la prochaine
présidence de la République, en 1995 – ou
avant ? – dont on murmurait, depuis quelques
mois, dans Paris, qu'il ne vivait plus avec sa
femme, Michèle, et qui, sans complaisance, mais
sans ambages, accepta de m'en parler. J'avais
appris qu'il s'était confié à son entourage à propos de ce tournant intime. Le Tout-Paris politico-médiatique, village bavard et spéculateur, en avait
fait le sujet de maints déjeuners et dîners, mais jusqu'ici Michel Rocard ne s'était pas exprimé
devant un inconnu qui prend des notes, et qui va
les publier.

– Je fais confiance à la presse pour que, une
fois ces quelques choses dites, elle s'en tienne là.
Nous avons la chance de ne pas connaître le syndrome américain, la vie privée de tout homme
public étalée en long et en large dans les médias.

– Parce que nous sommes un peuple plus vieux ?

– Il y a une culture française qui a toujours
récusé la pudibonderie. Et, oui, c'est vrai aussi
que, dans ce domaine, les Américains sont bien
jeunes...

Un temps, puis :

– C'est toujours un drame, un couple qui
craque. Ce n'est pas une réussite, c'est une souffrance, et à chacun sa part de l'échec. Quand on
se veut un honnête homme, et l'époux d'une
grande dame, ce qui était mon cas, la séparation
m'a paru la solution la plus conforme à la loyauté
et à la capacité que j'aurais à retrouver un équilibre affectif.

– J'imagine que vos conseillers, ou même vos amis,
ont envisagé, devant vous, l'effet que ce divorce pourrait
avoir sur ce que l'on peut appeler votre « présidentiabilité ».

Il eut un mouvement de tout son corps, penché
vers le sol, et la jubilation quasi constante dont je
l'avais vu habité lors de notre précédente rencontre avait fait place à plus de retenue.

– Tout était réuni pour que je n'ose pas
prendre un tel risque, et que je continue à vivre
dans une contrainte de plus en plus grande, de
moins en moins épanouissante. Je n'ai pas voulu
chercher mon équilibre dans l'hypocrisie.

– Et comment vous jugera la société française ?

– On verra bien. Au moins aurai-je tenté de
réconcilier le droit, le fait, et l'équilibre privé.

Était-ce le sujet, que nous n'allions plus, dès lors,
aborder, mais qui devait infléchir la tonalité, le climat de notre deuxième rencontre... je le trouvai
plus humain, d'un seul coup, moins « pro » qui a
réponse à tout, et sa voix se faisait plus grave. Il
fumait abondamment, des Gauloises bleues. Il se
mit à me narrer son voyage de trois semaines en
Méditerranée, sur les pas d'Ulysse ; sa redécouverte du vol libre, en monoplace, et comment,
aux commandes d'un planeur, on passe son temps
à affronter les éléments, comment on est seul,
« liberté totale, intense poésie, absence de tout
autre bruit que le vent », et le mot, enfin lâché, qui
semblait résumer l'état de son esprit, ou de son
âme : « Il n'y a pas de contrainte. » À cet instant,
je devinai que j'avais, en effet, en face de moi un
homme qui s'était battu pour abolir un certain
nombre de contraintes. Les références au père,
figure dominatrice ; les signes de l'autodérision
(son côté « boy-scout et poète ») ; les lectures courantes (Duras, Le Clézio, Jospin, La planète balkanisée de Laulan et le Louis XI de Kendall), tout
défilait à un rythme moins rapide, plus fluide, sur
un ton de confidence et de détente, la marque
d'un lutteur qui baisse sa garde.

– La France a le vague à l'âme, en ce moment.
Il y a un spleen national, une inquiétude franco-française, car les chiffres ne sont pas pires que chez
les voisins. C'est délétère. Il y a beaucoup de raisons à cela. L'une est que les Français en ont plein
le dos de voir les hommes politiques se disputer.
Ils n'aiment pas ce ring. Je ne veux pas monter sur
ce ring. Je ne me suis pas exprimé à cause de cela,
et j'ai toujours, jusqu'ici, choisi l'écrit. Deux
articles dans la presse. Un discours à Chambéry sur
l'URSS – un discours écrit. Et pas d'apparitions
audiovisuelles.

– Comment avez-vous pris les trois jours de Moscou,
en août ?

– Un instant d'inquiétude, puis une joie formidable. J'étais en Irlande. J'écoutais la radio. On
changeait de siècle, et de monde. Mais j'ai toujours
su que le communisme ne marchait pas. J'ai dû le
dire en 1978-1979 : « Le PC ne sert à rien. » On m'a
fait un suif abominable à l'époque ! Les plus émotifs étaient mes propres petits camarades socialistes.

– Et vous n'éprouvez pas le besoin, ou l'envie, de
venir en parler, de cela ou du reste, à la télévision ?

– Sur le débat télévisuel actuel, j'ai déjà écrit
qu'il peut contribuer à dégrader la démocratie. Il
ne faut pas tomber dans une guérilla entre deux
castes : journalistes contre hommes politiques.
Chacun s'y discréditera. La seule issue serait une
éthique commune. Car les effets de système sont
terribles. Toute nouvelle est connue immédiatement sur toute la planète. Donc, le commentaire
de l'action n'attend plus le mûrissement nécessaire pour que l'action soit jugée sur son résultat.
Ça, c'est l'effet électricité. Il y a aussi l'effet de
concurrence. Excès de médias. D'où nécessité
absolue de faire plus de bruit que les autres. Il y a
l'effet de l'image : elle ne parle pas au raisonnement. Nos sociétés vivent secouées tous les jours
par des oscillations permanentes. La noblesse de
réfléchir, le droit de s'interroger ne sont plus
reconnus à la puissance publique.

– Vous avez vécu cela ?

– Naturellement, oui. Je pense que la marge
de liberté des gouvernants est en train de décroître
à vue d'œil.

– Cela explique les reproches d'attentisme et de prudence que l'on a pu vous faire ?

La mécanique Rocard se remit en route. Il avait
l'air légèrement amusé par les termes que j'avais
choisis. Selon lui, je semblais négliger la Nouvelle-Calédonie ; la réforme postale ; l'accord Renault-Volvo ; la grille des salaires de la Fonction publique, touchée pour la première fois depuis quarante
ans ; le déclin de la petite délinquance ; l'été qu'on
avait annoncé « chaud » dans les banlieues et qui
n'avait pas correspondu à cette attente.

– Ces non-événements ne sont pas saisissables.
Donc, on ne les a pas saisis, dit-il.

– Oui, bon, mais les banlieues calmes, cet été, ça s'est
passé sous Cresson.

Il corrigeait, avec prestance :

– Oui. Elle a très bien travaillé dans la politique de la ville, commencée en juin 1988. Et la
sécurité dans le métro, ça ne s'est pas organisé en
six mois. Mais la presse ne titre jamais là-dessus.
Elle ne mettra jamais à la une : « Il ne s'est rien
passé de grave cet été dans les banlieues. »

– Vous en voulez à la presse – à l'audiovisuel ?

– Pas un instant. Je pense simplement que le
monde du journalisme doit aller au bout d'une
réflexion collective, et que cette réflexion ne
pourra pas se faire seulement à l'intérieur de ce
monde. C'est peut-être l'usager qui dictera un
retour vers la décence.

– En attendant, vous ne vous montrerez pas ?

– Ça peut venir, parce que l'actualité bouge
vite et qu'il n'y a pas de dogme là-dessus.

– Pragmatique, alors ?

Il récusa le mot, puis l'accepta, à condition, me
dit-il, que l'on « respecte les principes fondamentaux ».

– C'est-à-dire ?

– Pour moi ? Le respect de soi-même, de la
véracité. Le refus de mentir à l'opinion publique.

– Plus simple à dire qu'à appliquer, non ?

– Oui, bien sûr.

Et puisque nous en étions venus à ce qui était
« simple à dire », je lui répétai, alors, ce qui, pour
beaucoup, constitue un obstacle dans la longue et
patiente course de haies vers le pouvoir suprême,
vers l'Élysée : son expression, précisément. Ce verbe
à la Rocard, cette langue qui avait si souvent
exaspéré certains de ses interlocuteurs, qui avait,
certes, séduit des générations d'intellectuels et de
cadres, mais peut-être à la fois dérouté d'autres
couches de futurs électeurs. Comme je lui expliquais, avec sans doute trop de courtoisie, qu'il ne
s'agissait pas forcément d'un reproche direct, mais
plutôt d'une observation, la somme de propos et
de jugements rapportés ou entendus au gré des
événements, il coupa court à mes précautions oratoires.

– Comment je parle, c'est cela ? Disons la
« densité » de mes expressions ?

– Disons cela, oui. Dans un futur face-à-face, style
second tour de la présidentielle, ce peut être votre plus
redoutable handicap.

– Bon, parlons-en. J'essaie de maîtriser ma
vitesse d'élocution publique. Cela suppose une
ascèse, et une pratique. Je m'y suis adonné.

– Oui, mais encore ?

– Le vocabulaire ? Je dois, en effet, atteindre à
une plus grande maîtrise, trouver les mots qui
écartent le patois technique. Mais, sur le fond, la
question qui demeure, et qui est celle qui résume
ma vie d'homme politique, de militant comme de
gouvernant, la voici : faut-il saisir les gens simples
de problèmes compliqués ? Je réponds oui, sans
hésiter. Car simple ne veut pas dire bête. Et les
Français nous le démontrent, par leurs réponses
pertinentes dans les sondages sur les grandes questions, comme celle de l'immigration. Oui, je dois
refuser les mots techniciens. Non, je ne dois pas
simplifier la réalité au point de caricaturer.

– C'est compliqué ?

– Vous voulez dire que j'ai encore du travail à
faire sur moi-même ? Oui, j'en ai ! Et je m'y
emploie.

Je lui rappelai enfin le plus récent sondage, qui
le donnait perdant, dans une projection présidentielle, dans l'hypothèse de sa présence face à
Chirac ou Giscard. Il me répondit :

– Les sondages, c'est la marée. Flux et reflux.
Tout se jouera dans les derniers six mois. Aux sondages que vous me citez je vous opposerai ceux de
François Mitterrand face à Giscard, en octobre-décembre 1980, six mois avant l'élection. Alors, à
plus forte raison, trois ans et demi avant !...

Libéré de ses contraintes ; sûr de soi, mais gagné
par une sorte de sérénité fataliste que seul confère
le passage des épreuves et du temps ; dénoué,
ayant digéré Matignon et le fait d'en avoir été
« viré » – (« C'est le terme technique exact,
non ? ») –, engrangeant ses forces comme l'écureuil ses noisettes à la veille de l'hiver : tel m'était
apparu Michel Rocard, qui accumulait les heures
de sommeil afin d'être prêt à l'inattendu, afin de
pouvoir surgir, le visage lisse et frais, dépourvu de
tous les stigmates de l'usure du temps, malgré ses
quarante ans de vie politique, au moment opportun, à l'instant « T », le jour où il faudrait, selon ses
propres termes, « être en acier ».

 

Paru dans Le Point, 2 novembre 1991.



RELECTURE  Sucer n'est pas tromper

L'« instant T » n'a jamais eu lieu. Michel Rocard
ne sera jamais président de la République.

Le portrait en question fut beaucoup cité à
l'époque, essentiellement parce que, pour la première fois, par voie de presse, un ténor de la scène
politique révélait qu'il allait divorcer. J'avais fait un
petit « scoop ». Aujourd'hui, rien de tout cela ne
compte plus, et la vie privée des élus ou gouvernants, hommes ou femmes, n'est plus sujet d'étonnement ou de scandale, tout juste sujet de reportages pour magazines, habilement dosés, gérés par
des attachés de presse ou par des gourous communicants. Le « people » a tout envahi.

Ce qui a aussi changé, par rapport à ce portrait
– trop ancré dans une actualité qui a perdu de
son sel ou de son sens –, c'est l'attitude de Rocard
à l'égard de la télévision. Il s'y est montré à nouveau, bien sûr, comme tout le monde, et le « retour
vers la décence » à la télé qu'il souhaitait, Michel
Rocard n'en a pas encore entendu les balbutiements, pas plus qu'aucun d'entre nous, d'ailleurs.
Je crois même l'avoir surpris, un soir, obligé (mais
l'était-il ?) de répondre à l'importante question
suivante :

– Est-ce que sucer, c'est tromper ?

Il a souri et répondu :

– Non.

La foule a applaudi, l'animateur semblait ravi.
Rocard, un peu moins. Je me suis senti gêné pour
l'ancien Premier ministre, embarrassé. Coincé entre
deux invités « showbiz », il souriait avec une certaine ambiguïté. « Qu'est-ce que je suis venu faire
là ? » semblait-il penser, mais peut-être aussi se
disait-il : « Qu'est-ce que ça peut foutre, tout ça. »
Puisque l'« instant T » n'avait pas eu lieu.




PIERRE LAZAREFF OU « J'AIME AUSSI LES CONS »

Lorsque le téléphone sonna – cette arme sans
laquelle il se serait senti nu, abandonné, impuissant – il redressa son petit corps sur son fauteuil
et me dit, l'œil gourmand, la voix impatiente :
« Ah ! Ça, c'est le nouveau gouvernement ! » Il
saisit le stylomine doré qui reposait sur son gros
calepin noir, au centre du buvard de son bureau,
prêt à prendre des notes. « Je vous écoute ! Allez-y
mon coco, cria-t-il dans l'appareil. Hein ? Quoi ? »

Et tandis que son correspondant à l'Élysée lui
donnait les noms des ministres d'État, puis des
ministres, il les recopiait sur une feuille de papier
rose, en accompagnant chaque identité d'un commentaire cursif : « Oui, bien sûr, Lang. Il garde
aussi Dumas ? Normal. Vauzelle ? Un homme à lui.
Tapie à la ville ? Ah, ça va faire jaser, ça... Ils prennent un risque. » Mais, pour la plupart des noms
prononcés, il lâchait, aussi bien à mon adresse qu'à
celle de son interlocuteur au bout du fil, de
courtes interjections : « Oui, ça, je savais... Oui, je
sais... Oui, on me l'avait dit... Oui, lui, c'était
prévu. J'étais au courant. »

Car l'annonce de la liste du nouveau gouvernement ne paraissait pas le surprendre. La veille, et
toute la nuit, et une bonne partie de la matinée, il
avait, avant le reste de la ville et de la profession,
recueilli suffisamment de tuyaux et de confidences
pour que ce coup de téléphone ne soit qu'une
simple confirmation des suppositions et des hypothèses qui avaient convergé vers lui depuis les
réseaux qu'il possédait dans les avenues du pouvoir, les plus officielles comme les plus secrètes.
Mais il semblait qu'il éprouvait un grand plaisir à
recevoir cette confirmation. Il aimait l'expression
et jusqu'au sentiment lui-même : « recevoir confirmation » de ce qu'il avait deviné, prophétisé, ou
simplement su avant les autres, lui permettant de
vérifier que ses sources étaient toujours aussi
sûres ; qu'il n'avait rien perdu de cette attraction
qui poussait chacun à vouloir l'avertir en premier,
afin de toucher un jour le bénéfice de cette confidence ; que le centre du pouvoir, le pouvoir de
« savoir et faire savoir », demeurait là, dans cette
salle quadrangulaire du deuxième étage de la rue
Réaumur, et qu'il régnait au centre de ce centre,
au cœur des choses, au cœur de la vie.

Après avoir lancé un chaleureux « Merci, mon
coco ! », raccroché, et appuyé sur une touche du
combiné pour réclamer qu'on lui fasse parvenir la
une modifiée, Pierre Lazareff me livra sa première
impression. « Rien de très original, me dit-il. Donc,
rien à dire d'original non plus ! En tout cas, Bérégovoy a une si petite marge de manœuvre qu'il ne
peut commettre la moindre erreur. Il n'y a plus
d'ouverture. Il n'y a plus de temps. Ça va être intéressant, non ? Hein ? Quoi ? »

Et comme ce « Hein ? Quoi ? » était plus un tic
verbal qu'une interrogation, et qu'il savait que je
le savais et que je n'allais pas lui répondre, il
enchaîna sans attendre et me dit avec un accent
de tendresse et de curiosité : « Bon. Parlez-moi de
vous. »

Puisque, aussi bien, malgré l'information qu'il
avait attendue et qui, même si elle ne le prenait
pas au dépourvu, changeait insensiblement l'atmosphère de notre rencontre – et allait le
conduire à passer plusieurs coups de téléphone,
dicter quelques mots de félicitations, déplacer,
peut-être, quelques rendez-vous –, il lui importait
de revenir à l'écoute de celui qui était venu lui
rendre visite, et lui donner son entière, quoique
fugace, attention, son entière et durable affection.
« Parlez-moi de vous » : combien de fois l'avais-je
ainsi entendu prononcer ces quatre mots qui résumaient bien sa capacité inépuisable de s'ouvrir à
autrui ?

 

Il y aura vingt ans, dans la nuit du 21 au 22 avril,
que Pierre Lazareff est mort, et si je n'ai guère eu
de mal à inventer le moment que je viens de
décrire (puisque, si vous changez quelques noms
propres, j'ai déjà, il y a plus de vingt ans, vécu cette
scène à l'identique), j'éprouve, en revanche, un
peu plus de difficulté à continuer sur ce ton. Vingt
ans après, en effet, la simple évocation du directeur général de France-Soir, patron de presse légendaire dont on va, à la Vidéothèque de Paris, célébrer la personnalité et la mémoire, et qui fera
bientôt l'objet d'une première et complète biographie (sous la plume d'Yves Courrière), me
plonge dans une sorte de tristesse, une émotion
due au souvenir d'un parent disparu, et je sais très
précisément qu'il existe encore dans Paris des centaines d'hommes et de femmes qui ressentent le
même vague à l'âme. Le même vague à la presse.
À la communication, comme on dit, aujourd'hui.

Alors, plutôt que de se complaire dans une nostalgie que le lecteur d'avril 1992 n'est pas obligé
de partager ou de supporter, je préfère, comme
pour mes précédentes « Rencontres » rédigées pour
Le Point, tenter de dessiner l'homme, raconter son
exception. Ce qui fait que, vingt ans après, le seul
énoncé de son nom – et de son prénom, Pierre...
– déclenche dans les yeux les plus secs une lueur
de gaieté, et sur les lèvres les plus lasses un tremblement de jeunesse et de complicité admirative.

Animateur de Paris-Soir avant la guerre de 40,
puis patron de France-Soir de 1945 à 1972, inventeur avec sa femme, Hélène, de Elle, responsable
de publications diverses, certaines évanouies,
d'autres encore présentes, quoique transformées
– France-Dimanche, Paris-Presse, Le Nouveau Candide, Le Journal du Dimanche –, fondateur et co-producteur de Cinq colonnes à la une, émission de
reportages télévisés qui n'a pas cessé de servir de
référence à tous les magazines d'images qui,
depuis, sur toutes les chaînes, l'ont suivie, Pierre
Lazareff forçait l'estime de ses confrères et de ses
contemporains par son goût inépuisable pour
l'« histoire immédiate », qui est la matière première du journalisme, et pour ceux qui font cette
histoire, comme ceux qui la rapportent : les
hommes.

« Je ne vois pas les hommes, montrez-les-moi,
faites-les parler ! » Lorsqu'il prononçait cette phrase,
aussi bien au cours de sa célèbre conférence
quotidienne du matin, à France-Soir, baptisée « le
chocolat » – puisque, à une certaine époque, lorsqu'il était encore capable d'avaler autre chose
que de l'eau et des cachets destinés à calmer ses
spasmes, il y dégustait du chocolat –, que lors
d'une réunion au rez-de-chaussée de la rue
Cognacq-Jay, dans la salle de projection de Cinq
colonnes, Pierre Lazareff voulait signifier à ses chroniqueurs, commentateurs, chefs de service, grands
reporters ou réalisateurs de télé, que tout passait
par les hommes et que, si l'on voulait faire comprendre le monde aux lecteurs ou aux téléspectateurs, il fallait d'abord, et avant tout, enquêter sur
les hommes. Leurs origines, leurs antécédents
familiaux, leurs débuts (« Revenez toujours à la
première action, me disait-il, au premier livre,
premier combat, premier discours, premier crime,
revenez à l'acte initial ! »), leurs mœurs, leurs
manies, leurs grandeurs ou leurs failles. Mais
quand il disait « les hommes », il voulait dire,
d'évidence, aussi « les femmes », et il n'expliquait
pas, d'ailleurs, les hommes sans les femmes, ni les
femmes sans les hommes.

Sur cette doctrine, ce credo – selon lequel
les révolutions, les guerres, les bouleversements
sociaux ou industriels, le chaos et le progrès ne
trouvaient leur réponse que chez les hommes –
Pierre Lazareff avait bâti son empire et son pouvoir, et donné à ce que l'on appelait la « presse
populaire » ses lettres de noblesse, ainsi qu'une
influence qui allait au-delà du « grand public »
pour pénétrer tous les cercles de décision du
pays. L'émission de télé qu'il coproduisait avec
Dumayet, Desgraupes et Barrère vidait les salles de
cinéma ou de restaurant le premier vendredi de
chaque mois. Quant à France-Soir et aux autres journaux du groupe dont il était le chef de file, on les
lisait à tous les niveaux de la société : le moindre
écho, la moindre photo, le moindre coup de projecteur jeté sur tel ou tel événement, sur telle ou
telle personnalité, prenaient une dimension parfois hors de proportion, ce qui aurait pu faire
basculer l'homme qui se trouvait à l'origine de ce
phénomène dans la mégalomanie, l'égocentrisme,
l'ivresse de la réussite, la perte des réalités.

Mais il n'en était rien. Première énorme différence avec tous ceux qui, dans les années 80, puis
90, se sont parés des plumes du « pouvoir médiatique », Pierre Lazareff, s'il était très conscient de
ce pouvoir, et s'il y prenait beaucoup de plaisir,
rejetait, parfois avec une espèce de fureur, les
pièges de ce que les Grecs ont appelé l'hubris. Était-ce dû à ses origines modestes ? À la grande fracture de la Seconde Guerre mondiale ? À sa conscience de la relativité de tout ? À son instinct, sa
sensibilité, sa perception innée des ridicules ? Il
n'était pas dupe de ce que son talent, son énergie,
son ambition et sa chance avaient pu lui apporter.
Il pouvait recevoir, dans sa maison de Louveciennes, artistes, hommes politiques, jolies femmes
et écrivains, la fréquentation de toutes ces gloires
ne lui avait retiré aucunement sa gentillesse, sa
simplicité, son humilité. Et cela se lisait sur son
beau visage.

Car il était beau, de cette beauté que confère
aux humains l'inattendu alliage de l'intelligence
avec la générosité. Les deux qualités irradiaient
chez lui, et l'on pouvait suivre, en même temps, le
travail du cœur et du cerveau, de l'intuition analytique et de l'indulgence des sentiments.

Un jour, un jeune journaliste, exaspéré par les
incompétences que déployaient devant lui tous
ceux que Pierre Lazareff avait, au fil des décennies,
et au nom de l'amitié, laissés encombrer les couloirs de la rue Réaumur, se mit à lui dire : « Pierre,
Untel est un con. »

Et Pierre d'écouter le jeune homme, et de ne
pas répondre, ses deux lèvres fendues de son éternel sourire, à mi-chemin entre l'ironie (le rictus)
et la bienveillance (la fleur bleue). Et l'autre de
continuer : « Et Untel aussi, c'est un con. »

Alors, Lazareff, levant les bras et regardant son
collaborateur droit dans les yeux, eut cette phrase
merveilleuse : « Je sais, je sais. Mais j'aime aussi les
cons. »

Il fallut quelques années au jeune homme pour
comprendre que le sublime de la réponse se trouvait dans l'adverbe « aussi ». (On aura deviné qui
était ce jeune homme.)

Tout le mystère de celui qu'on appelait « le Petit
Homme » reposait là : il aimait les gens. Il aimait
la vie, il ne cessait de le dire : « La vie m'émerveille. » Ajoutant, dans la même respiration : « Les
femmes sont extraordinaires. » Comme si son
admiration, sa crainte, son respect, son désir, sa
soif des femmes ne faisaient qu'unisson avec ses
mêmes pulsions à l'égard de la vie. « Ce n'est pas
que j'aie peur de mourir, se plaisait-il à dire, c'est
que j'ai peur de ne plus vivre. »

Il était petit, mesurant 1,56 mètre, et s'habillait
constamment du même uniforme : costume sombre, chemise blanche, cravate à pois. Il chaussait
d'étranges mocassins qui ressemblaient à des sandales de ballerine. Il avait un corps rond, des bras
et des jambes courts, des doigts forts et ramassés,
aux ongles dévorés, aux peaux en lambeaux. Il
avait cessé de fumer à la mort de sa mère, en 1954,
mais il continuait de mordre dans le bec d'une
pipe à coups de ses dents de carnassier. Car il y
avait quelque chose du rongeur, chez lui, de l'animal qui fouine, fouille, pourchasse, revient sans
arrêt sur une question, une interrogation, un os
qui n'a pas encore été tout à fait vidé de sa moelle.

Mais, par contraste avec cet aspect acharné,
besogneux, il ressemblait aussi à un lutin, un farfadet, avec ses yeux en éveil, la gaieté de ses fossettes, la gouaille de son menton, le fin dessin de
ses sourcils et les mille petites lumières de ces mille
bougies qui s'allumaient en permanence dans ses
yeux qui avaient tout vu mais qui n'auraient jamais
cessé d'encore voir. Il avait un charme fou. Sur les
photos de son enfance, avec ses deux frères, en
petit marin, sur les plages du Nord, il est le seul qui
rit tout le temps. Il rit, il sourit, il regarde déjà le
monde avec cet air épaté et avide, il est déjà chargé
de cette dose hors nature d'électricité, cette abondance d'énergie, il renferme déjà toutes ses fulgurances futures, ce feu qui brûlera en lui et qui épuisera des générations, mais les galvanisera aussi.

« Je ne comprends rien. C'est incompréhensible, je n'ai rien compris ! »

Ce sont les insultes les plus graves qu'il puisse
proférer à l'encontre d'un article, d'un sujet télévisé. Il est obsédé par la limpidité, la simplicité. Il
refuse l'esthétique, le maniérisme, la redite, le sectarisme, les chapelles, les clans, et leurs langages,
et leurs initiations. Pour lui, le vrai talent, le vrai
don que l'on puisse faire au public, c'est celui de
la clarté immédiate. À son « Je veux savoir » correspondra, tout de suite, un aussi véhément « Je
veux comprendre ».

Et cette double exigence n'est mue que par la
même dévotion au public : « Tout le monde doit
comprendre. »

Puisqu'il considère que son « je » est celui de
tout le monde. Puisque, homme exceptionnel, il
se veut, néanmoins, un homme comme les autres.

Son père, un diamantaire juif, était ukrainien, sa
mère picarde. Il avait été le témoin des revers de
fortune de son père, « un jour très riche, un jour
très pauvre », et il s'était juré, tôt dans son adolescence, qu'il ne connaîtrait jamais « ces hauts et ces
bas ». Il en parlait peu, sauf à ses intimes, mais tout
son goût, parfois moqué à l'époque, pour les
grosses voitures, les Bentley, avec téléphone à bord
– ce qui constituait une anomalie, un privilège,
un accessoire exclusif réservé aux chefs d'État ou
aux princes –, toute son attirance pour une vie
confortable, dénuée du moindre souci matériel,
venait de là, de cette frayeur d'avoir à manquer, de
cette crainte de « faire le voyage en troisième
classe ». Mais il n'avait pas eu pour but de s'enrichir ; faire fortune l'indifférait, et, d'ailleurs, il
dépensa sans compter et mourut, employé de luxe
au service d'un seul actionnaire, sans laisser beaucoup de biens, et sans doute couvert de dettes.
L'argent ne l'intéressait pas. Ni les chiffres.

Car il n'appartenait pas à la race des comptables,
ou des technocrates – il n'avait qu'une idée
fumeuse de ce que l'on appelle aujourd'hui « la
gestion ». Ce n'était pas un « manager », ni un ingénieur, et il en était suffisamment conscient pour
laisser ces problèmes à d'autres, sans toutefois leur
allouer une once quelconque d'influence, un millimètre de pouvoir, une parcelle de décision, jaloux
qu'il était de son vrai territoire. Il venait de la rue,
du terrain, il avait appris sur le tas, démarrant dans
la rédaction de menus échos du monde du spectacle, et il avait grimpé tous les échelons à l'intérieur de sa profession, ce qui lui permettrait
d'en connaître chaque métier, chaque artisanat,
chaque vocabulaire, et de savoir séparer les nuls des
brillants, les courtisans des rebelles, les spécialistes
des généralistes, les créateurs des tâcherons, les
poètes des policiers. Sa science de la presse, son instinct, qui lui faisait renifler le don et l'imagination
chez un inconnu ou chez une jeune stagiaire avec
la même infaillibilité qu'il découvrait dans un titre
la coquille que vingt-cinq correcteurs n'avaient pas
vue passer au marbre, lui avaient rapidement fait
adopter et inventer une méthode de recrutement
et de prospective très particulière. C'était bien
simple : tout talent nouveau qui était disponible, ou
qui passait par là, il se l'attachait. Aujourd'hui, on
dirait qu'il savait « investir ». On dirait même qu'il
investissait un peu trop, qu'il ne regardait pas d'assez près les « poches de perte » et qu'il ne comptabilisait pas d'assez près le « rendement opérationnel
individuel ». Mais il vous aurait ri au nez et expliqué
que l'économie forcenée peut conduire à l'inertie,
et l'inertie à la sclérose. Bref, on le trouverait atypique, et c'est une autre des différences entre Lazareff et ceux qui le suivirent, sans parvenir à lui succéder. Il donnait la priorité à ce que l'on appelle,
toujours dans le jargon d'aujourd'hui, les « créatifs », et qu'il appelait, plus justement, « ceux qui ont
du talent ». Et, dans sa bouche, ce mot rejoignait le
sens sous-jacent dans la question de la Bible : « Dis,
qu'as-tu fait de ton talent ? »

Courtois et prévenant, il était aussi coléreux,
mais sans aigreur ni méchanceté. Ses colères lui
étaient nécessaires. Elles lui permettaient de se
libérer de son hypertension, de faire descendre la
pression qui habitait ce petit corps avec lequel il
n'avait jamais été à l'aise. Et puis, lorsque Lazareff
se mettait en colère, il n'était pas besoin de le
connaître depuis très longtemps pour deviner que
la colère s'adressait d'abord à lui-même. À ses
erreurs, à ses faiblesses, à ses lâchetés intimes, à
tout ce qui le séparait de l'homme qu'il aurait
voulu être. Et je vois bien à quel point mon portrait gomme les multiples défauts du personnage.
Mais c'est mon parti pris. Et puis la mémoire et le
temps ont effectué leur travail, toujours bénéfique
lorsqu'il s'agit d'un être qu'on a aimé.

« Il ne sait pas dire non », avait-on coutume de
colporter. Ses détracteurs voyaient là une marque
d'indécision et de mollesse. Les autres attribuaient
ce refus de dire non à une immense, une incommensurable tolérance. On avait beau, en effet,
faire courir les légendes sur son caractère « tyrannique », il suggérait toujours plus qu'il n'exigeait,
et plutôt que de vous dire : « Faites ça », il préférait
vous demander : « Qu'avez-vous envie de faire ? »,
ce qui aboutissait parfois au même résultat, et
démontrait ainsi sa sagesse et la connaissance qu'il
avait des ressources des hommes.

Les hommes n'étaient pas des pions sur un boulier, ni des données statistiques sur une feuille
quadrillée. Ils étaient, dans une profession fragile,
volatile, délicate, sensible, imprévisible et scintillante, comme ces brumes opalines qui s'évaporent au matin sur les lacs ; ils étaient la seule vérité,
la seule matière glaise avec quoi l'on modèle, petit
à petit, un socle, puis une maison, puis une entreprise. Et cette matière ne se brise pas impunément.

Je le revois, il y a vingt ans, à l'Hôpital américain
de Neuilly, sur son lit de malade, le cancer généralisé ne l'a pas encore tout à fait détruit. Il
chante ; il me suggère un titre d'enquête ; il m'interroge sur l'énigme Kennedy ; il veut savoir ce
qu'on dit en ville, qui fait quoi, et qui couche avec
qui. Il est drôle, pathétique, envoûtant, son rire en
cascade éclate par moments ; sa voix, avec ce blèsement si séduisant, me rassure : « Je serai au journal demain matin. »

Mais ce ne fut qu'une rémission, et il nous
quitta, laissant des pagailles d'orphelins dans les
salles de rédaction et les cabines de montage, des
hordes d'enfants stupéfaits, qui auraient désormais, à leur tour, toute une vie devant eux pour
tenter de retenir, voire d'appliquer les leçons du
petit homme aux lunettes relevées sur un front
sans rides, ce génie du journalisme dont les
amis s'étaient appelés Malraux, Clouzot, Truffaut,
Buffet, Kessel et cent autres personnages qui le
considéraient comme leur égal, même s'il n'avait
signé aucun film, aucune toile, aucun roman,
même s'il n'avait, prétendait-il, rien inventé
d'autre que l'impérissable notion de « l'air du
temps ».

 

Paru dans Le Point, 17 avril 1992.



RELECTURE  Détruire n'est pas mon fort

Ce portrait, j'ai bien dû l'écrire de cette
manière, ou d'une autre, dix fois à dix occasions
différentes pour dix publications différentes. En
outre, Pierre Lazareff, sous le sobriquet du « Petit
Homme », occupe à lui tout seul trois ou quatre
chapitres d'un de mes romans, Un début à Paris1.

Ma vie s'est étroitement mêlée à la sienne. J'ai
eu la chance d'être l'un de ses collaborateurs et
amis pendant les treize dernières années de son
existence. Il a été un de mes « maîtres », à l'instar
de Melville, de Pierre Desgraupes, de Jean Farran,
ou de mes deux profs de journalisme en Virginie. Pas de la même manière, puisque chaque
« maître » apporte son intensité, sa proximité ou sa
distance – mais Pierre Lazareff fut l'une des
pièces du socle de formation le plus ancien. Et je
l'ai aimé sans retenue.

Lorsque je livrai ce portrait à Michel Richard
– qui était mon « contact » au Point –, il me dit
au téléphone :

– C'est très bien, votre papier, mais enfin, il
n'avait quand même pas un ou deux défauts, votre
Lazareff ?

Mais si, bien sûr, il en avait, et par centaines !
Tout dépend de la façon dont vous regardez un
homme ou une femme et j'imagine le portrait
« en noir » qu'un autre aurait pu faire de « cet
ambitieux, ce vaniteux, cet assoiffé de relations et
d'honneurs, ce courtisan de tous les pouvoirs, ce
dépensier incapable de dire non, de trancher, de
rompre, ce vendeur de papier, ce marchand de
sensationnel », etc. Mais si ces choses-là ont été
dites et peut-être écrites, elles ne restituent en rien
la vérité profonde d'un homme dont le moteur
principal aura été l'amour, et son manque.

Et puis, j'ai toujours aimé rendre hommage à
ceux qui m'ont aidé. Et puis, j'ai rarement été
atteint par la tentation du venin, du ragot, de la
méchanceté agressive, de la vindicte, le trait qui
tue, l'adjectif qui condamne. Je pense que le
lecteur, s'il m'a suivi jusqu'ici, l'aura compris :
détruire n'est pas mon fort. Il y en a plein dans
Paris qui font ça à longueur d'année, avec beaucoup d'aisance. Je leur ai toujours volontiers cédé
la place.

Avec le recul, et après avoir fréquenté et observé
tant et tant de puissants, de célébrités, d'agents
d'influence et de pouvoir, je trouve même que
mon portrait de Pierre n'était pas encore assez
vibrant. J'aurais pu y mettre plus de tendresse et
une plus forte tentative d'approche psychologique. Il eût fallu, par exemple, plus insister sur sa
« russité » et comment elle avait dicté toute sa
conduite politique et publique. Le petit juif
russe fils d'immigrants n'eut de cesse que d'être
reconnu. Par ailleurs, il y avait le rapport à la mère,
et le rapport à la femme. Enfin, il eût fallu aussi
parler de sa solitude et de sa recherche de l'enfance. Enfin, tenter de percer ce mystère, propre,
aussi, aux grands artistes populaires : qu'est-ce qui
donne à un homme ou une femme la faculté de
comprendre, sentir, deviner et traduire ce qui
émeut ou intéresse ce que l'on appelle le « grand
public » ?

Pierre Lazareff est mort en 1972. Au milieu des
années 70, puis dès 1980, dans l'univers de la
presse – puis dans ce que l'on appelle définitivement la communication –, ce genre d'homme n'a
plus refait surface. On est passé à un autre univers,
d'autres méthodes, d'autres objectifs, d'autres
caractères, d'autres exigences, capitalistiques en
particulier. C'est ainsi, chaque époque engendre
ses monstres, ses anges, ses génies. Pour Lazareff,
le moule est cassé. Et l'époque, qui fabriquait ces
moules, l'est aussi, cassée.





1 Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 2812.






FRANCIS FUKUYAMA OU L'INCONNU QUI CROYAIT AVOIR RAISON

Il va débarquer incessamment à Paris, avec son
visage rond, lisse, sans rides, avec cet air studieux et plaisant de bon élève, petit homme aux
sourcils arqués sous un grand front de « tête
d'œuf », comme on disait autrefois aux États-Unis
pour identifier un « intello ». Visage sans âge. Il
a quarante ans, mais il pourrait en avoir dix-huit
ou soixante-quinze, puisque, comme beaucoup de
visages asiatiques, celui de Francis Fukuyama ne
semble concéder aucune prise au travail du temps
ou aux vicissitudes de l'existence.

Il va débarquer à Paris pour assurer la promotion de son livre de 444 pages La Fin de l'Histoire et
le dernier homme, que publient les éditions Flammarion, et déjà, au service de presse du siège, les
demandes d'interviews affluent, les attachés établissent l'écrasant programme médiatique de cet
Américain qui, il y a deux ans de cela, est devenu,
en un seul article, l'inconnu le plus célèbre du
monde.

« Fukuyama, Fukuyama, Quecqucéquça, Maidou
kisordonçuila », comme aurait pu chanter Raymond Queneau en une autre époque, tellement
les interrogations amusées et exaspérées à son
sujet avaient créé une cacophonie dans les cercles
de l'intelligentsia française au cours de l'été 89.
Qui c'était donc, ce Francis Fukuyama qui éveillait
l'intérêt objectif du Point (rendons à César !...),
déchaînait les commentaires du Nouvel Obs et du
Monde, et déclenchait ironie, sarcasmes, controverses et gloses diverses aux quatre coins de Paris ?
Il avait osé écrire que « la fin de l'Histoire » avait
eu lieu ! Sans nous consulter ! Rendez-vous compte,
et cela à la veille de la chute du mur de Berlin ! Il
avait, reprenant les thèses de Hegel, soutenu le
principe que l'Histoire, n'étant que l'évolution des
idées, atteignait à sa fin, car l'idée de la démocratie libérale l'emportait sur toutes les autres, et que,
ainsi, l'humanité privée de combat idéologique,
aucun événement à venir ne pourrait, désormais,
véritablement faire l'événement. Théorie relativement lumineuse si l'on voulait bien y réfléchir un
peu, mais surtout merveilleusement « provocante »,
puisque le charivari permanent de l'actualité du
monde permettait à tous les détracteurs de l'inconnu Fukuyama de clamer :

– Vous voyez bien que l'Histoire n'est pas finie,
puisque nous n'en finissons pas d'assister à toutes
sortes d'histoires !

Et Fukuyama de répondre :

– Vous n'avez rien compris à ce que j'ai écrit.
Je ne parle pas de cette Histoire-là.

Et la gent trotte-menu parisienne de s'esclaffer.
Ce type était un plouc ; d'abord, il travaillait pour
le département d'État américain, donc c'était
suspect ; enfin, il arrivait de nulle part, il n'appartenait à aucune école, il n'était pas connu, ni
reconnu. Assez, ça suffit, oublions Fukuyama ! On
ne l'oublia pas. Il avait titillé la terre entière avec
son unique article et, tout compte fait, nos penseurs parisiens étaient ravis : il les avait stimulés,
réveillés. Il leur avait donné du grain à moudre.

 

Lorsque j'entrepris, il y a de cela quelques
semaines, un court voyage sur la Côte Est des États-Unis, j'eus la curiosité de voir à qui ressemblait
ce Fukuyama. Aussi, de New York, où j'appris
qu'il était sur le point de publier un livre expliquant et développant sa thèse, j'empruntai la
navette pour Washington, où résidait l'intrigant
essayiste. Il m'avait fixé un rendez-vous à son
bureau, au sixième étage de la Rand Corporation.

À la réception, une grosse dame à lunettes
m'avait fait remplir une « fiche visiteur » sur laquelle était imprimée la question suivante : « Est-ce que du matériel classifié sera discuté ? »

Traduction littérale du jargon de la Rand Corporation : « Êtes-vous venu ici pour discuter d'une
question qui pourrait relever de la sécurité de
l'État ? » Naturellement, vous répondiez non, car il
y avait déjà quelque temps que Fukuyama n'appartenait plus officiellement à la Rand. Il y occupait un bureau comme « consultant en résidence »,
étant payé suivant un tarif quotidien de consultation, rédigeant une étude sur les conservateurs en Russie par-ci (c'était avant la chute de
Gorbatchev), sur les conséquences de la mort de
l'apartheid par-là. Il avait, en effet, autrefois, travaillé au département d'État sur des questions
de stratégie nucléaire d'abord ; le Moyen-Orient
ensuite ; la préparation de plusieurs sommets
États-Unis-URSS enfin. Aujourd'hui, la Rand lui
permettait de vivre confortablement en utilisant
son savoir, sa capacité de rédiger, analyser, rechercher.

– C'est très pratique, très facile. Dans ce pays,
la matière grise se monnaie relativement bien.

Le bureau était impersonnel, nu, deux consoles
d'ordinateur, des dossiers, une table et deux chaises, des téléphones, des tasses de café. Le plafond
du couloir qui menait à la pièce était troué de
part en part : on essayait d'en chasser les matériaux
polluants et toxiques (l'amiante) qui, dans les
immeubles d'une certaine génération, ont contribué, aux États-Unis, à rendre malades des hordes
de « cols blancs ». Francis Fukuyama portait un
costume de ville bleu, chemise bleu clair, cravate
grise, l'uniforme des hommes que l'on aurait pu
croiser dans le hall ou côtoyer dans l'ascenseur, les
membres, employés ou « consultants » de cette institution privée fondée en 1948 pour permettre à
l'Air Force de « rechercher et développer » (d'où
la contraction R-and-D) toutes sortes d'options
stratégiques. C'est à la Rand, en Californie, où se
trouve la maison mère, qu'est née l'expression
think tank, qu'on pourrait traduire par « puits
à gamberge », dans lesquels vinrent s'abreuver toutes les administrations gouvernementales.
L'État fédéral, les autorités locales, les fondations
et autres sources philanthropiques privées ont toujours permis à la Rand d'entretenir, à bon prix, un
millier d'analystes, statisticiens, lesquels vont et
viennent entre cette prestigieuse institution et les
rangs du gouvernement des États-Unis. Fukuyama
en était un exemple typique.

Francis Fukuyama, c'était un nom qui, dès
l'origine, dès les premiers commentaires sur son
retentissant article, m'avait attiré, car il paraissait
contenir l'avenir de l'Amérique : un prénom très
anglo-saxon, très « blanc », si j'ose dire – et un
nom de famille manifestement japonais. Donc,
mélange. Donc, melting-pot. Donc, demain. Aussi
bien commençâmes-nous par cela :

– Je me considère comme totalement, purement américain. Troisième génération. Mon grand-père est arrivé sur le sol américain en 1905, pour
échapper à l'enrôlement dans l'armée pour la
guerre russo-japonaise. Il est d'ailleurs intéressant
de noter que parallèlement à une immigration
japonaise s'en est déroulée une autre, russe, et
pour les mêmes raisons : fuir la guerre. Mon père,
qui fut professeur d'études religieuses, s'est déplacé de Chicago (où je suis né) à New York, à la
Pennsylvanie, selon les postes qu'on lui proposait,
ce qui fait que, comme beaucoup d'Américains,
j'ai été élevé et j'ai grandi dans plusieurs endroits.
J'ai fait mes études à Cornell, puis à Harvard :
humanités, philo, littérature et sciences politiques.
De là, je suis entré au service de l'État.

L'accent de Fukuyama ne pourrait guère être
attribué à telle ou telle région des États-Unis. Il
parlait avec aisance, sur un ton plutôt monocorde,
avec un vocabulaire un peu lourd, sans apprêt. Il
se dégageait de toute sa personne une impression
de rondeur juvénile, mais aussi une forme d'énergie, comme une petite turbine ronronnant à plein
rendement, avec satisfaction, ce qui expliquait
peut-être ce sourire invariable au coin des deux
lèvres. Il avait des yeux bien bridés, deux longues
amandes noires, l'œil droit plus profondément
enfoncé, des yeux qui s'attachaient aux vôtres,
sans relâcher l'attention, une grande faculté de
concentration, un goût de la discussion, la dialectique, le voyage dans l'échange des mots, des idées.
Au début, assis à sa table vide, il m'était apparu
banal et décevant. Ensuite, la conversation, les
questions réciproques aidant (il voulait tout savoir
de Cresson, Rocard, Mitterrand, le dernier livre à
paraître de Jean-François Revel, qu'il admirait ; il
était clair qu'il se tenait au courant de la vie politique et intellectuelle en France, mais partout
ailleurs dans le monde ; il disait qu'il lisait tout ce
qui paraissait, et ce « tout » englobait les publications mensuelles spécialisées, les revues les plus
confidentielles autant que les grands quotidiens
français et russes, qu'il sait lire, comme le latin et
le grec), j'en étais venu à réviser ma première
sensation. J'avais eu quelque peine à piocher dans
son manuscrit, qui reprenait, en les développant,
les thèses de son célèbre article, et qui poussait
plus loin l'analyse, accordant en particulier une
grande importance au « désir de reconnaissance »
qui, selon lui, était à la source profonde de toutes
les révoltes qui ont détruit récemment les totalitarismes. Mais je voyais bien d'où lui venaient
ses convictions. Fukuyama avait subi plusieurs
influences – les philosophes grecs, Platon et Aristote, puis Hegel et Kojève, mais il ne se reconnaissait qu'un seul maître : Allan Bloom.

– Quand nous l'avons, avec mes camarades
étudiants, connu à l'université Cornell, en 1970, il
n'était pas encore le fameux auteur de The Closing
of the American Mind. Mais c'était un pédagogue
éblouissant. Vif au point de bégayer lorsqu'il faisait passer ses arguments, parlant sans notes,
capable de rendre vivante toute question philosophique, de l'inscrire dans la vie quotidienne. Il a
créé toute une génération de disciples, tous résidents d'un club sur le campus qu'on appelait « la
Maison de Telluride » et dont de nombreux membres font partie, aujourd'hui, de l'administration
Bush.

Le livre et les idées de Bloom vont à l'encontre
d'une tendance nouvelle, la perverse maladie de
certaines universités américaines qui pratiquent le
politically correct – rejet des œuvres classiques,
volonté de nier la définition d'une culture universelle, et ce pour faire droit aux revendications de
toutes les minorités. Fukuyama, Américain de la
troisième génération, dont la « japonité » est pourtant évidente, est révulsé par cette nouvelle maladie qui sévit sur les campus, ce délire qui consiste
à classer Shakespeare, Homère, Pascal et Tocqueville comme des « mâles européens blancs morts »
et impose à des jeunes Américains de tout savoir
sur les légendes tribales africaines.

– Le multiculturalisme peut être un désastre
pour mon pays. Ce courant est encouragé par tous
les ratés des années 60 et 70. Il est tout de même
étonnant que ce soit au moment où les fascismes
sont bannis sur les trois quarts du globe que la plus
grande démocratie occidentale se laisse gagner
par cette tentation.

– Quel est l'état d'esprit actuel en Amérique, selon
vous ?

– Un manque de confiance. Les États-Unis,
l'Occident ont triomphé. Et pourtant, c'est le
grand malaise. C'est notre pessimisme qui a été
sans doute conditionné par la vision d'un XXe siècle
terrible – mais nous avons été aveuglés. Quand
vous pensez qu'il y a encore quinze ans Kissinger,
en parlant du communisme, écrivait : « Cet état de
chose ne disparaîtra pas. La réalité du communisme est sans fin ! »

Et Fukuyama d'agiter le tableau qui figure dans
son livre, et souligne de façon spectaculaire l'irrésistible montée des démocraties libérales : seulement trois dans le monde en 1790, soixante et une
en 1990. D'où la « fin de l'Histoire ».

– Je m'étonne toujours que les intellectuels
parlent de la démocratie comme d'une petite
chose rare. C'est le système autour duquel se fait
le consensus universel. L'évidence est là, sur les
cinquante dernières années. Et, dans cinquante
ans, les Russes nous auront rejoints. Bien sûr, c'est
long. Mais toute la querelle est venue de cette
notion de longueur. Le problème des critiques
contre moi, c'est qu'on n'a pas voulu accepter
que je tentais de regarder le temps à travers les
siècles, de retrouver un sens universel à l'Histoire.
Sur ce temps long, la démocratie libérale ne rencontre plus d'opposition. Cela ne veut pas dire
qu'elle donnera satisfaction à l'individu, puisque
la société de consommation ne le satisfait plus. On
est donc, malgré tout, dans une impasse dans ce
domaine, et je ne connais pas la réponse.

– Le retour de la spiritualité ?

– Je ne le vois pas bien ; en Amérique, en tout
cas.

– Que voyez-vous ?

– La confusion. On dirait que l'Ouest, hébété
par la fin de son histoire, par son succès, recherche
maintenant les moyens de se fragmenter, se parcelliser, alors que nous aurions besoin de revenir
aux fondements de la civilisation occidentale.
Relire Platon plutôt que Heidegger.

– Un nouveau « conservatisme » ?

– Mais non, pourquoi ce terme ? Pourquoi ne
pas dire, simplement, que nous avons nos raisons
de préférer notre civilisation ? Pourquoi céder à
toutes les modes autodestructrices, et la volonté de
réduire notre passé, réécrire les choses ? Regardez
la controverse imbécile sur Christophe Colomb. Il
y a toute une industrie qui s'est créée pour l'attaquer, dire qu'il a ouvert la voie à la barbarie européenne, détruisant les gentils Indiens. On oublie
que les Aztèques livraient les enfants à manger tout
cru au cours des sacrifices rituels. La confusion,
vous dis-je – qui est une crise de modernité, et
peut-être la conséquence de l'ennui qui va saisir
« le dernier homme ».

Cet « ennui », ce mécontentement dont parle
Fukuyama au cours de son livre, l'amène à se
contredire, ou plutôt à envisager le contraire de
ses théories. À les pousser plus avant. Aucun
régime, selon lui, n'étant en mesure de satisfaire
tous les hommes en tous lieux – et cela inclut la
démocratie libérale –, ceux qui restent insatisfaits
auront toujours la possibilité de recommencer
l'Histoire. Une autre Histoire. Laquelle ?

– Je ne sais pas. Je n'ai pas de réponse. Je n'ai
jamais tenté d'en trouver une. J'ai écrit un « essai »,
au sens où vous l'entendez en France, rien de plus.

 

Francis Fukuyama m'apparaissait – ai-je dit –
comme un Américain de demain. Du sang japonais, mais une éducation calquée sur les modèles
universitaires les plus traditionnels, avec au passage la leçon des Anciens et de la vieille Europe.
Au point, m'avouait-il, en fin de rencontre, qu'il
avait refusé d'apprendre la langue de son grand-père, d'apprendre le japonais.

Aujourd'hui, il en venait à le regretter. Il aurait
voulu pouvoir le transmettre à ses enfants. Deux
petits-enfants, Julia et David, dont il me parlait
avec soin, avec gravité. Car pour cet homme
double, possédé par toutes les qualités de ses
ancêtres japonais et hanté par l'entretien des
valeurs qui avaient fait la force et la gloire de la
grande Amérique, la préservation de la cellule
familiale passait avant tout :

– Le déclin de la famille dans l'Amérique
contemporaine est la tendance socioculturelle
la plus négative que l'on puisse observer. Rien
de pire ne pouvait nous arriver. La démocratie
américaine a été une réussite, puisqu'elle a privilégié une vie en communauté qui permettait
de supporter les contrastes violents de ce pays.
Communauté familiale, dans l'entreprise, dans le
village.

– Et c'est foutu, ça ?

Il ne répondait pas. Mais lorsque je lui demandai s'il allait longtemps demeurer « consultant »
dans son cocon de la Rand Corporation et continuer d'écrire des essais et des livres susceptibles
d'étonner et d'irriter les élites de la vieille Europe,
il me confia calmement :

– Je ne sais pas ce que je vais faire du reste de
ma vie. J'adore écrire. Mais mon idée, c'est que je
reviendrai aux affaires de gouvernement. Un jour,
je dois pouvoir jouer un rôle dans la vie publique
de mon pays.

L'Américain de demain, me répétai-je, aurait-il
les traits de Francis Fukuyama ? Verrait-on aux
côtés d'un président son conseiller à la Maison-Blanche, un Kissinger de l'an 2000 et quelques,
aux yeux bridés, à l'œil noir, et au sourire zen ? La
perspective ne m'a pas semblé impossible. Il
faudra surveiller le futur itinéraire de Francis
Fukuyama.

 

Paru dans Le Point, 25 janvier 1992.



RELECTURE  Marilyn avait raison

Depuis, Francis Fukuyama est retombé dans un
anonymat presque complet, et l'Histoire, cette
histoire idiote écrite par un fou, pleine de bruit et
de fureur, continue de hoqueter, bégayer, avancer,
déroulant ses surprises et ses horreurs contre toute
attente. L'Histoire n'est pas finie, jamais finie, et
Fukuyama, malgré ses dénégations et ses explications, n'avait pas du tout raison, quelque séduisante qu'ait pu être sa théorie. Ça a fait un peu
jaser l'intelligentsia et puis, la réalité, la vraie
réalité de l'homme et du monde, du choc des
croyances, a rattrapé le talentueux essayiste. Ce qui
me fait penser à cette belle citation : « La gravité
finit toujours par vous rattraper. » Marilyn Monroe
est l'auteur de la formule. Ça ne vous étonne pas,
j'imagine.

Depuis le 11 septembre 2001, Francis Fukuyama,
comme nous tous, s'interroge sans doute. Oui,
l'Histoire a une fin – une certaine histoire des
hommes. Non, elle ne finit pas, l'Histoire, puisque,
par la bombe, la privation, l'imprévisible et le sang,
une autre histoire commence, et c'est toujours
l'Histoire. Il faut reconnaître à Fukuyama la franchise de me l'avoir dit : « Je ne sais pas quelle sera
l'autre Histoire. » Personne ne sait.




JEAN-PATRICK MANCHETTE OU L'AGORAPHOBE DU XIIe ARRONDISSEMENT

Quel dommage – ou plutôt, quelle tristesse ! –
que Jean-Patrick n'ait pu finir La princesse du
sang... Il suffit, en effet, de citer quelques phrases
du roman inachevé de celui qui fut et demeure
non seulement un grand maître du roman noir
français, mais aussi et surtout un écrivain – il suffit donc, dis-je, de prendre au hasard quelques
phrases de ce texte précis, méticuleux dans le
détail et le comportement et néanmoins si poétique, pour regretter que Jean-Patrick n'ait pu
finir :

« Un matin d'été Ivy sortit tôt de son sac de couchage, s'ondoya sous une outre, se savonna, se
rinça, s'essuya, se brossa les dents. La moitié de la
planète Terre était dans l'ombre de la nuit. Plus
de la moitié des humains dormaient. »

Comme je retrouve dans ces quelques lignes à
la fois cette ironie rentrée, cet amour pour le mot
juste, et cette audace qui caractérisaient Manchette...

Inachevé, mais sorti il y a quelques semaines
avec tous les honneurs médiatiques qui lui sont
dus, l'œuvre posthume de Manchette est un succès. Ce n'est pas surprenant et je ne vais pas revenir sur tout ce qui a été dit à son propos. Puisque
j'ai eu la chance de le connaître et de travailler à
ses côtés (sur trois scénarios, l'un qui fut revendu
et totalement saboté, l'autre qui aboutit à un film
et le troisième qui ne vit jamais le jour), que l'on
me permette d'évoquer, ici, en quelques lignes,
l'homme autant que l'écrivain.

L'agoraphobie dont il était la victime exigeait
qu'on lui rende visite au dernier étage d'un
immeuble sans ascenseur. On arrivait légèrement
essoufflé et il vous attendait toujours devant sa
porte ouverte, son visage éternellement juvénile,
traversé par un mince sourire. Les joues un peu
rondes, les cheveux volumineux, il ne se séparait
jamais de son porte-cigarettes. Il sentait le tabac,
vous offrait une bière, ainsi qu'une place sur un
banc de bois, le long d'une table de bois, au centre
d'une pièce dont chaque coin était encombré de
livres, de disques, de cassettes. Aucun désordre,
mais une accumulation de documents (comme il
aimait les revues spécialisées, en particulier sur les
armes de poing !) et fort peu de coquetterie dans
le décor. Par la fenêtre, on entendait le flot régulier des voitures traversant le XIIe arrondissement,
mais Manchette regardait rarement par la fenêtre.
On savait qu'au bout de la rue, à 100 mètres de
là, il y avait un kiosque qu'il avait réussi, quelques jours auparavant, à atteindre à pied, sortant
ainsi de chez lui pour la première fois depuis des
semestres. Il vous l'avait annoncé au téléphone :
« Quel exploit ! » Il vous en avait peut-être parlé
dans une lettre, car il aimait correspondre, envoyant de régulières missives tapées sur une vieille
machine conventionnelle, écrites avec ce même
amour de la phrase exacte, cette même dérision
vis-à-vis de lui-même, ce sens toujours présent de
l'air de son époque, puisque, depuis son domicile,
sans jamais en sortir, il avait la capacité d'absorber
et de prévoir les nombreux courants contradictoires de la société française en pleine mutation –
et enfin, cette impression de désespoir calme que
donnait la moindre de ses confidences.

Le travail, à ses côtés, était très agréable en ce
sens qu'il livrait au metteur en scène que vous étiez
les feuillets qu'il avait rédigés et corrigés, et tellement corrigés qu'ils offraient l'aspect d'un devoir
impeccable, sans ratures, bien composé, bien mis
en pages, œuvre d'un artisan maniaque et jamais
satisfait. Assis sur votre banc de bois, vous ne pouviez que sourire, jubiler, jouir de la scène et des
dialogues que vous étiez en train de découvrir. Si
vous suggériez une correction, une modification
ou un rajout, Manchette n'était pas homme à vous
disputer, mais à approuver d'abord de façon
courtoise. Ensuite, de sa voix douce, habitée par le
doute et le goût de la dialectique, il reprenait vos
suggestions, soit pour les déshabiller et vous
démontrer leur inutilité, soit pour les enrichir, les
développer et faire en sorte que la « séance de travail » aboutisse à quelque chose de positif. Aucun
orgueil d'auteur, aucune arrogance, aucun désir
de conflit ou de compétitivité. Il se mettait au
service du récit, soucieux de ce qu'il deviendrait
sous forme d'images et toujours acharné à ce que
le dialogue possède de la verve, un peu de crudité,
de l'efficacité, et qu'il contienne quelques surprises... Bref, un vrai bonheur, et des séances
dont vous sortiez convaincu que le projet aboutirait et un peu plus, chaque jour, gagné par
l'affection autant que l'admiration pour ce talentueux ermite.

Ainsi naissent les amitiés. Les différences extraordinaires qui existaient entre les livres que j'écrivais et les siens, et la conduite de ma vie et
sa propre existence, n'ont fait que renforcer ce
sentiment de tendresse réciproque, d'affinités,
de loyauté et cette stimulation intellectuelle si
vivace quand, ensemble, nous évoquions aussi
bien Hitchcock que Huysmans, McCoy que Flaubert et l'assassinat de Dallas que Mai 1968. Mais
je m'en voudrai longtemps de n'avoir pas assez
souvent grimpé l'escalier menant à l'appartement
dans le XIIe arrondissement pour lui être fidèle
jusqu'au bout. Ni d'avoir, à l'époque, suffisamment mesuré toutes les souffrances qui le rendaient si vulnérable, si désarmé, et qui ont fini par
l'emporter.

Ce court hommage a paru

dans un quotidien parisien en mai 1996.







RELECTURE  Hommage à un ami

Manchette, il voyait et il écrivait clair, très clair.

Ses meilleurs romans sont, selon moi, Le Petit Bleu
de la Côte Ouest et La position du tireur couché, tous
deux parus dans la Série Noire. Des vrais diamants.

Les dialogues et la re-scénarisation qu'il nous
livra pour mon sixième long métrage, La Crime,
sont ce que je retiens de mieux, lorsque je revois
le film – avec, aussi, l'interprétation de Brasseur,
Hirsch, Brialy, Trintignant. Manchette avait réussi
à leur offrir du texte, du bon, de la formule, du
second degré. C'était un impeccable professionnel
qui se déguisait en génial amateur.

Je pense qu'à un moment donné de sa vie
douloureuse, il n'a pas pu aller plus loin dans
l'écriture de fiction. Alors, il s'adonnait à toutes
sortes de petits travaux – traductions, articles,
synthèses, réécritures, etc. Il vivotait. Il survivait. Je
continue de violemment regretter de n'avoir pas
assez conservé et entretenu le fil de notre amitié.
C'est une erreur que je commets de façon irrégulière et cela me coûte, après. C'est pas parce qu'un
mec vous donne plus signe de vie qu'il faut pas
l'appeler, aurait dit Hammett, un de ses pères en
littérature – avec Guy Debord. Oui, Manchette est
le fils naturel de Dashiell Hammett et Guy Debord,
l'enfant qu'aurait fait Huysmans à James Ellroy.
Son écriture plate, ironique, parfois poétique, a
influencé toute une nouvelle génération d'écrivains français, Houellebecq inclus. Je regrette son
absence, son silence, son œuvre inachevée.

Il ne me reste plus, dès lors, qu'une chose à
faire : reprendre les quelque vingt pages d'une
ébauche de film qu'il écrivait sur une idée que je
lui avais soumise, quelques années avant sa mort,
et en faire un film. Rien que pour lui rendre hommage. Mais il me faudrait un deuxième Manchette
pour y arriver. Et je crois qu'il n'en existe pas.




 

J'ai interrompu mes portraits pendant quelques années
pour me concentrer sur d'autres tâches (romans mais
aussi, et surtout, la responsabilité de RTL, première radio
de France). Vers la fin des années 90, cependant, à l'invitation du Monde, j'ai repris la plume journalistique
à une ou deux occasions.




COUPE DU MONDE DE RUGBY OU LA SOLITUDE DU TROIS-QUARTS AILE À L'INSTANT DU PLAQUAGE

Au début, le rugby, dans la villa de notre
enfance, à la sortie de Montauban, là-haut dans
la colline de Beausoleil, au-dessus de la vallée
du Tescou, près du château d'eau, au début, c'était
la bagarre entre frères.

Le ballon ovale, « la couille », n'était qu'un
prétexte. Il n'y avait même pas de poteaux, ni
même de ligne des 22 mètres, juste un vaste espace
d'herbe non coupée, souvent boueuse, côté entrée de la maison, sur lequel nous nous battions,
formant à chaque choc une pyramide humaine
vacillante, interchangeable, toute l'astuce consistant à se dégager du dessous de la pile, car c'était
là, sous les autres corps, qu'on recevait le plus
de coups. De marrons, de pains, de beignes, de
roustes, de gifles. C'était là qu'on dégustait. C'était
sur cette pelouse que l'on apprenait les rudiments
de la mêlée et peut-être aussi d'autres leçons de
survie. Courir, par exemple, savoir courir et savoir
« feinter », pour éviter le « rentron », le « caramel »,
le plaquage qui tue.

Plus tard, au bahut ou au stade, on nous apprendrait que le plaquage se pratiquait de façon rigoureuse, aux jambes et si possible les cuisses, à la
taille, et si possible le bas de la taille, meilleur
moyen de stabiliser le corps mouvant de l'adversaire. Mais pour l'heure, les frères, avec quelques
cousins, copains ou voisins, faisaient plutôt dans
l'agression à hauteur de poitrine, les mains sur
le visage, la manchette dans la nuque, la demi-strangulation autour du cou, le gnon dans le nez,
le coude dans la tronche, ça faisait mal, parfois on
saignait, on n'arrêtait pas de tomber, on avait tout
le temps envie de pleurer, mais je retenais mes
larmes parce que les autres me regardaient. C'est
peut-être là, sur cette herbe boueuse, que l'importance du regard des autres s'est inscrite en moi
pour longtemps, trop longtemps. Mais c'était surtout le regard de l'Autre, le regard du Père, qui
importait. Je n'allais quand même pas me dégonfler devant lui.

Debout le long de la pelouse, droit comme
une statue, flegmatique, un mince sourire sur ses
lèvres bien dessinées, un éclat amusé derrière ses
lunettes d'écaille, insensible aux protestations de
ma mère qui le tirait par la manche de son raglan :

– Mais enfin, tu ne vois pas qu'ils se font mal.
Ils vont s'entre-tuer,

il répondait invariablement :

– Ils ne se sont pas fait encore assez mal.

Au début, le rugby, c'était tout le contraire de
« l'assoce » – terme dérivé du mot « football association » par quoi on désignait, dans le Tarn-et-Garonne, ce sport de manchots, de pingouins,
de gonzesses, qui devint un jour le foot, sport
sacré de la nation –, c'était donc contrairement à
« l'assoce » une épreuve initiatique de combat, de
confrontation, de persévérance, de refus de la
défaite. Il valait mieux aimer ça. Et même si vous
n'aimiez pas, il fallait en être.

Et comme les frères aînés en étaient, je devais
en être aussi. Au début, le rugby, ce fut une affaire
de frères.

 

Pas étonnant, après cela, que je me sois autant
intéressé aux équipes qui comprenaient des frères.
Il me semblait qu'on l'avait donc appris, comme
chez nous, en famille, et puisque l'aîné y avait
joué ou y jouait, il était fatal que les cadets suivent. J'étais plutôt rassuré, rasséréné, conforté
dans ma vision lorsque je découvrais les tandems
des grandes équipes de ma jeunesse de spectateur
autant que de pratiquant. Il y eut les frères Prat à
Lourdes, les merveilleux frères Prat avec le génie
de l'aîné Jean – et puis les frères Boniface, tout
aussi talentueux à Mont-de-Marsan, et puis les
Camberabero et les Moga et les Spanghero et les
Sorondo et les Carabignac. À lui seul, ce dernier
nom, prononcé comme il faut, CARRRABIGNAQUEU, évoque toute ma région. Il sonne, ce nom,
comme la litanie des cadets de Gascogne déclamée par Cyrano de Bergerac au soir de la grande
bataille, et je me souviens surtout de celui qui
s'appelait Jo, demi d'ouverture, je crois – plutôt
rond, plutôt grasalard, ce qui n'est pas coutumier
chez les demis d'ouverture. Lourd et lent aussi,
mais doté d'une botte imparable, toujours prêt à
décocher un drop-goal, et démontrant alors, dans
sa science à s'écarter du pack pour bien recevoir
le ballon transmis par son frère, le redisposer dans
ses mains afin de le droper au sol, pour l'envoyer
sous n'importe quel angle entre le H des poteaux
blancs, le gros Carabignac, plus gracieux à cet instant que n'importe quelle sylphide, démontrant ce
que je découvrirais dans les mêmes années, sur les
pistes de danse des bals du samedi soir devant les
frontons de Saint-Vincent-de-Tyrosse ou sous les
hangars de Castelsarrasin : les gros dansent toujours léger.

 

La peur et les pleurs, pour un petit garçon, dont
le seul atout résidait dans des jambes qui pouvaient
le porter très vite, s'accompagnaient néanmoins
d'une égale envie de participer, d'un désir secret
de subir ce déchaînement, de partager cette violence, ce contact avec les autres corps et avec le sol.
Car la terre jouait son rôle dans le charme âcre de
ces parties de castagne. Il se mêlait, dans cette
odeur de glaise grasse et d'herbe foulée, toutes les
senteurs du pays natal et, selon les saisons –
puisque le rugby-bagarre ne connaissait pas de
pause, aucune « trêve du calendrier », comme
disent les journaux spécialisés –, plonger son
visage et son corps dans cette terre fraîche ou
sèche, humide ou calcinée, faisait venir à mes sens
les images et les odeurs des chemins de la Causse
où j'avais braconné les lièvres, les étendues laiteuses de l'Aveyron où j'avais fait des ricochets avec
des galets gris, les canards et les ajoncs de la ferme
des Soubrier à Cagnac par Vazerac, les pêches
blanches, le chasselas, les figues et les coings de La
Française ou de Gaillac, le parfum de l'enfance
que j'étais en train de vivre et qu'il me faudrait
toute une vie pour comprendre qu'elle avait été
heureuse. Doux Sud-Ouest, dur Sud-Ouest, fruité
et coriace. Petits villages perdus dans les vallées
bleuâtres, châtaignes et truffes, maïs et plants de
tabac, saucisson et bouillon de poule au vermicelle
arrosé de vin (on faisait « chabrot »), c'est, pour
moi, encore aujourd'hui, indissociable du monde
du rugby.

 

Puisque je courais vite, plus vite que les autres,
mais puisque j'étais fluet, plus fluet que les autres,
je serais donc un trois-quarts aile. Je me sentais
exilé là-bas, au bout de la ligne, attendant en vain
des ballons qui ne dépassaient jamais le niveau du
premier centre. Un trois-quarts aile, dans le rugby
musclé et primaire de ma jeunesse, c'était un élément imprévisible, léger, donc peu fiable. On ne
le servait qu'en dernier ressort, ou alors on tapait
un grand coup de latte à suivre, et libre à lui de se
démerder pour aller récupérer le bon rebond de
cet ovale fantasque à la trajectoire irrationnelle.

Quand j'étais bien servi, et pourvu que mon vis-à-vis ne m'ait pas serré de trop près, ne m'ait pas
envoyé valser dans la tourbe et sur la touche, je
partais vers les espaces adverses poussé par le
double moteur de la trouille d'être rattrapé et l'orgueil de représenter le dernier espoir de l'attaque
amorcée en touche ou en mêlée par les déménageurs dont les demis pourvoyeurs avaient, pour
une fois, décidé qu'on la transporterait jusqu'à
l'aile. Je les entendais crier dans mon dos : « Vas-y, fonce, ne te retourne pas », et quand je parvenais à ne pas me retourner, et à plonger derrière
l'ultime ligne pour aplatir le ballon que j'avais si
furieusement coincé sous mon bras gauche, je me
disais alors que j'étais l'égal de ceux dont les
exploits étaient contés dans Midi Olympique et dont
on parlait le soir, à la terrasse du café de la République, à l'heure où les filles commencent à marcher le long des garçons qui ont proposé de tenir
le guidon de leur vélo pour les raccompagner chez
leur mère.

J'aimais donc tous les trois-quarts aile, les grands,
les vrais, ceux qui jouaient de vrais matchs dans de
vrais stades, et parfois contre des nations étrangères. Je ne regardais que leur jeu, leur attente,
leur démarrage souvent avorté, leur défense parfois incertaine. Pomathios, Cazenave, Pebeyre,
Lassègue.

Plus tard, il y eut Bouquet, blonds cheveux et
masque, beau comme celui d'un acteur du cinéma
noir et blanc des films français de l'Occup', susceptible d'improviser et d'imaginer les courses les
plus sauvages. Mais j'ai surtout aimé Porthault.

Ah, la Gazelle ! c'est ainsi qu'ils avaient baptisé
l'ailier du RCF, car il était le plus rapide de tous,
un vrai sprinter, et le plus mince aussi, et donc
presque incapable de toucher un adversaire et
cependant inarrêtable, pour peu qu'on lui ait
laissé un peu de champ.

La Gazelle, pour tous ces hommes, entraîneurs,
patrons de club, commentateurs professionnels
ou amateurs, spectateurs ironiques bien assis, tassés sous leur béret et engoncés dans leur gros
blouson, pour tous ces porteurs de lourds pardessus avec martingale dans le dos, ces patrons
de fédération, ces faciès d'ex-piliers massifs, d'ex-deuxièmes lignes aux oreilles en chou-fleur, ces
carrures et ces accents de laboureurs des stades, la
Gazelle était une incongruité, une anomalie, un
marginal.

On parlait de lui avec dérision, parfois avec
haine, mais aussi avec admiration et étonnement,
car il était élégant en plus et il appartenait à ce
club de Paris, ce club du Nord, où on ne jouait
pourtant pas si mal que cela... Alain Porthault
et ses courses démentes, car il pouvait mettre
toute une équipe en danger, commettre les pires
bavures, comme il était capable de créer les plus
belles échappées, le génie au bout de ses jambes,
la fragilité sur son visage angélique, immaculé,
comme son maillot blanc strié de bleu, toujours
propre, jamais boueux – puisqu'il répugnait à
plaquer autant qu'il réussissait à ne jamais l'être,
plaqué.

 

Le plaquage ! décidément c'est ce mot, ce geste,
ce moment, cette épreuve, cette seconde de vérité
– et d'abnégation – qui revient le plus souvent
dans ma mémoire. Et j'ai le souvenir du plus spectaculaire plaquage de ma courte carrière de trois-quarts aile de l'équipe junior B du RCF, lorsque,
monté, comme on disait à l'époque, de Montauban à Paris avec toute ma famille, je m'inscrivis
– à l'instar de mes frères – pour aller jouer sur
les terrains désolés et désertés derrière le stade de
Colombes dans le vent, la grisaille, l'odeur de
mâchefer autant que de gazon.

Mon souvenir ne se déroule pas à Colombes
mais dans je ne sais quel autre stade de la banlieue,
Montrouge peut-être, contre une équipe comme
le SCUF ou le PUC ou le CASG.

Nous menions de quelques points. Nous étions
à la fin du match. Ni mon vis-à-vis ni moi-même
n'avions guère touché le ballon. Je m'en réjouissais, car j'avais déjà dévisagé l'homme en face
de moi. C'était un homme, même s'il avait le
même âge que moi, et j'étais encore un gamin.
Tout s'était déroulé au niveau des avants et n'avait
pas dépassé les deux demis quand sur la fin, alors
que nous tenions toujours notre maigre avance,
une attaque se développe en face et je vois soudain
le trois-quarts aile, libéré de toute entrave, ballon
en main, déferler en piquant vers la ligne de
touche, et je suis le dernier rempart et dois obligatoirement l'arrêter dans sa course vers le mince
couloir qui se forme entre moi, ultime pion de
l'échiquier, et la ligne de touche qu'il longera, s'il
m'évite, pour aller immanquablement marquer
l'essai qui transformera notre courte victoire en
une tout aussi courte défaite.

Je m'aperçois, tandis qu'il cavale à toute allure
vers moi, qu'il pèse le double de mon poids,
mesure le double de ma taille, qu'il a des cuisses
sombres et denses, et que se lisent sur son visage
la détermination et la morgue de celui qui sait parfaitement qu'il va passer sur mon corps comme un
camion sur de l'argile. Je suis paralysé devant cette
charge. J'entends dans la voix de notre entraîneur,
venu en courant le long de la touche pour me soutenir dans mon sacrifice, l'angoisse et la hargne :
« Mais vas-y, nom de Dieu, va vers lui, n'attends pas
qu'il te déglingue ! » Alors je baisse la tête et me
rue à sa rencontre, je me jette dans ses jambes, les
encerclant de mes deux bras pour ne plus les
lâcher et il tombe, et moi avec lui, et moi sous lui,
sous ses kilos et son souffle, sous sa carcasse et ses
muscles, et je sais que je l'ai fait vaciller et j'entends l'entraîneur crier : « C'est bien, petit », et
nous nous retrouvons au sol et mon adversaire
me souffle : « Salaud. » J'ai l'impression que je vais
perdre connaissance.

Le plaquage, quand vous êtes dans une mêlée
ouverte, quand ça se passe au corps-à-corps, de
près, sur un court espace, quand les autres avants
vous épaulent, vous relaient, ça va, c'est vivable.
Mais quand vous êtes le dernier, seul, face à la
pleine vitesse, la pleine vélocité d'un trois-quarts
lancé par son centre, quand vous êtes le dernier
homme entre l'essai et lui, vous n'avez que le choix
entre la tentation de la peur, et d'un geste faussement esquissé qui vous évitera le choc, ou bien
celle du devoir absolu de se donner, comme le fantassin qui monte à la tranchée sous la mitraille.

« La solitude du trois-quarts aile à l'instant du
plaquage », comme celle du « gardien de but devant le penalty », à cette différence près que le
gardien n'a qu'un ballon (rond) à arrêter tandis
que le trois-quarts doit faire obstacle à cet assemblage de chair et d'os, d'épaules et de chevilles, de
bras et de jambes, cette étrange machine bruyante,
brutale et désagréable, qui s'appelle un homme en
pleine course.

 

Le plus beau moment du France-Écosse du
2 janvier 1947 à Colombes, date historique d'une
grande première victoire de l'après-guerre. C'est
la trente-quatrième minute. Terreau tape à suivre
et le ballon rebondit au-delà de la ligne de but des
Écossais. L'arrière, Geddes, prend trop son temps
pour se baisser, tandis que le trois-quarts aile français, Lassègue, arrive à toute allure. On ne sait pas
qui des deux a touché le premier. Le public ne se
manifeste pas, ce qui veut dire qu'il croit, comme
tout le monde, comme les autres joueurs, comme
l'arbitre, que l'ailier français est arrivé trop tard.
L'arbitre alors s'approche. Il s'appelle M. Gadeney. L'arrière écossais le regarde. Il est debout et
il dit : « Il y a essai. » Allez me dire après cela qu'il
s'agissait d'un sport de voyous.

 

Ces noms qui chantent le passé. Prin-Clary. La
troisième ligne magique Prat-Basquet-Matheu. La
deuxième ligne impassable Soro-Moga. Crauste,
le Mongol, avec sa moustache noire qui barrait
son visage de jeune homme et faisait de lui
presque un vieillard. Le pépé du Quercy, Roques,
comme un roc. Pascalin, le plus vicieux talonneur
que j'ai pu voir sur un terrain de rugby. Marquesuza, dit le Bison. Sorondo, la gloire de ma ville,
la gloire de Montauban, l'idole de la célèbre
« cuvette » de Sapiac où j'ai vu des équipes sortir
du terrain le maillot en sang, l'air accablé d'une
armée en déroute. On ne gagnait pas facilement dans la « cuvette » quand on était équipe-visiteurs. Les haut-parleurs diffusaient la rengaine de l'époque : « Marie Laurence, douce fleur
d'espérance. »

 

Bon. Assez de nostalgie. Il ne sert à rien, sauf au
plaisir de conter, de regretter que ce rugby-là ait
disparu au profit d'un autre sport. Ça s'appelle
encore le rugby. Ils sont tous très grands, tous très
forts, tous très musclés, tous capables de jouer première ligne, deuxième ligne, arrière ou trois-quarts aile. Il n'y a plus de gazelle. Il y a beaucoup
d'argent. Ils en gagnent. Ils se teignent les cheveux
en blond. Leurs collègues, les Anglo-Saxons, se
dopent.

Ils pratiquent un sport qui ressemble beaucoup
au football américain, au rugby à XIII, au rugby
australien, ou tout cela à la fois. C'est bien. C'est
formidable. C'est un peu monotone, certes, mais
c'est beau, si, si, c'est beau sans aucun doute, c'est
très beau – mais ce n'est plus mon rugby. On ne
fera pas revenir le rugby de ma jeunesse, puisque
je ne peux pas faire revenir ma jeunesse. Mais
je dois considérer que ce n'est pas très grave, je
dois imaginer que, quelque part, entre Agen et
Pamiers, entre Narbonne et Tarbes, entre le Béarn
et le pays biterrois, entre Lézignan et Lannemezan
sur des terrains aussi détrempés, boueux, sauvages,
arides que ceux que j'ai connus, des gosses apprennent, eux aussi, quelques leçons que le maniement
du ballon ovale permet d'enregistrer avant d'entrer dans l'existence.

L'apprentissage de la solidarité ; la faible marge
qui existe entre la lâcheté et le courage ; la persistance, la ténacité, la discipline, considérées
comme des vertus premières ; le sens de l'équipe,
donc celui des hommes, donc celui de l'entreprise ; l'imagination et la prise de risque ; l'intuition autant que l'intelligence ; l'instinct autant que
le raisonnement. La fragilité des choses. L'imprévisible. Le contrôle de son corps. La notion du
temps et de l'espace. La futilité de la victoire et
l'expérience de la défaite, la frustration et la joie,
l'amertume et la fraternité.

 

Paru dans Le Monde, 23 novembre 1999.



RELECTURE  La fragilité des choses

Le Monde, à l'occasion de la Coupe du monde de
rugby de 1999, avait demandé à plusieurs personnes de livrer leur vision, ou leur souvenir, ou
leur expérience de ce sport.

J'ai plongé à fond dans la nostalgie, en grande
partie parce que j'aime assez cela, mais aussi, et
peut-être surtout, parce que j'avais perdu le goût
du rugby depuis qu'il était devenu ce qu'il est : un
autre sport. Bon, ça va, je commence à m'y habituer, mais je suis moins passionné qu'autrefois...
Un jour, on aura totalement oublié ce qu'a été le
rugby à XV, sa finesse, ses surprises, ses combinaisons. Le rugby moderne n'est, au fond, qu'une
illustration supplémentaire du phénomène de la
globalisation. Tout le monde joue pareil. L'argent
prime. On se barde, on se cuirasse, on modifie les
corps, on bouge les joueurs selon les méthodes du
management, la discontinuité fait loi, on va tout
droit, le beau geste importe peu, seule compte la
bottom line, la ligne du résultat comptable.

L'ultime paragraphe de ce petit morceau d'écriture de « nostalgie générationnelle » se terminait par des notions que, de façon à peine voilée,
j'énumérais en pensant aux principes qui avaient
conduit mon job de directeur général des programmes de RTL pendant quinze ans. J'étais à la
veille de franchir le pas ultime pour en devenir le
président, et j'avais donc profité de cet article sur
le rugby pour réaffirmer le credo que je souhaitais
appliquer à ma future promotion, ma nouvelle
fonction.

L'ironie de la vie, c'est que, quelque temps après
cette envolée faussement modeste, « la fragilité des
choses et l'imprévisible » l'emportèrent sur « l'imagination et la prise de risque » et j'ai été victime
d'une dépression nerveuse.




DOMINIQUE DE VILLEPIN/ OLIVIER SCHRAMECK OU LE HUSSARD ET L'HORLOGER

Cela fait trois ans pour l'un, cinq pour l'autre,
que chaque jour de leur vie professionnelle ils
ont, du petit matin jusqu'à parfois très tard dans
la nuit, œuvré dans leurs bureaux respectifs, dont
les fenêtres hautes donnent sur ce gazon impeccablement coupé, ces arbres centenaires et rassurants, ce calme trompeur et cette paix apparente
propres aux jardins privés qu'on trouve au cœur
même de Paris – mais les deux hommes ont-ils
véritablement jamais eu le loisir de s'abandonner
à la contemplation des arbres ?

Peu, sans doute, dans le passé. Pas du tout
aujourd'hui. Encore moins demain.

Car à mesure que déferlent les semaines et les
événements, et que s'approchent les échéances
électorales, les deux agents de transmission de la
cohabitation la plus longue dans l'histoire de la
Ve République, Dominique de Villepin, secrétaire
général à l'Élysée, et Olivier Schrameck, directeur
de cabinet à Matignon, savent que le temps se
raccourcit, se resserre, s'acère. Ils savent que leurs
patrons, le président Chirac d'un côté, le Premier
ministre Jospin de l'autre, attendront d'eux qu'ils
fassent preuve d'encore plus d'énergie et de dévotion à ce qui – quelque courtoise qu'ait pu
paraître la majeure partie d'une coexistence si prisée des Français, cette cohabitation si singulière –
aura toutes les chances de se transformer en un
duel à mort. C'est pour 2002, et nul ne sait qui
aura l'intelligence – ou l'inconscience – de se
déclarer le premier, mais les deux quadragénaires
joueront leur rôle dans l'acte et la décision de
dégainer le Colt.

Voilà pourquoi ils sont si importants et pèsent
aussi lourd que plusieurs ministres. Voilà pourquoi
ils ne sont plus tout à fait des hommes de l'ombre,
comme l'étaient autrefois les directeurs de cabinet
ou les secrétaires généraux. Leur faculté (ou leur
désir) d'apaiser ou d'attiser le feu leur confère ou
leur conférera une importance que les médias –
dont ils connaissent à la perfection le mode d'emploi – sauront relayer, amplifier, peut-être même
exagérer. Quand, à propos de l'« affaire corse », la
presse parle des choix déterminants de Jospin, se
réfère-t-elle à quelques conseillers ou à celui qui
les chapeaute tous, Olivier Schrameck ? Lorsqu'il
est dit : « À l'Élysée, on pense que... », l'expression
de la pensée du Président provient-elle du secrétaire général ? Olivier Schrameck et Dominique
de Villepin appartiennent à cette catégorie raréfiée de celles et ceux qui vivent la vie du pouvoir,
l'exercice de la politique de haut niveau, comme
il y a des sportifs de haut niveau. Mais ils possèdent
deux personnalités profondément contrastées.
Villepin, c'est le Hussard, Schrameck, l'Horloger.
Rive droite, un cavalier. Rive gauche, un orfèvre.

Portraits croisés. Deux hommes issus de milieux
différents, certes, mais aisés : Olivier Schrameck,
venu de la « bourgeoisie-juive-parisienne-de-gauche »,
Dominique de Villepin de la « bourgeoisie-catholique-provinciale-de-droite », mais venu aussi, lui,
d'une enfance marquée par le nomadisme. Tous
deux sont passés dans la meule, le moule, la machine
à fabriquer l'élite française, le « melting-pot » de
l'ENA. Il faudrait être maladroit et expéditif pour
croire encore que « tous les énarques se ressemblent ». Quand on rencontre, écoute, observe Olivier
Schrameck et Dominique de Villepin, on est au
contraire frappé par la diversité de ce « melting-pot », et de ce que la même école peut produire
deux êtres aussi contraires.

L'un est audace réfléchie ou irréfléchie (Dominique de Villepin), l'autre est organisation et rationalisation (Olivier Schrameck). L'un prendrait
bien l'opinion au galop, l'autre la prendrait au
judo (celui qui fait d'une faiblesse une force).
L'un aime le bruit et la fureur, l'autre préfère la
discrétion et le feutré. L'un va vers les choses à
bras-le-corps, l'autre les aborde avec circonspection et calcul. L'un est poète, l'autre prosateur.
Quand l'un (Dominique de Villepin) écrit Les
éloges barbares, l'autre publie La Fonction publique territoriale. Pour l'un, la France est une personne,
pour l'autre, la France, c'est des valeurs, donc des
idées. L'un et l'autre appartiennent à des minorités (les juifs, les aristos). L'un connaît la foi religieuse, l'autre est laïque.

Tous les deux ont des allures d'« homme
pressé » – ils marchent aussi vite l'un que l'autre
lorsqu'ils s'avancent vers vous, mais je remarque,
premier point commun (car il y en a, tout de
même !), que si leur démarche s'apparente à une
danse – celle de deux corps habités par une
musique –, l'une évoque plutôt la marche militaire de De Souza, tandis que l'autre s'accompagnerait plutôt d'un mouvement allègre de Mozart.
Les gestes et les visages s'opposent. Villepin est
long, les joues barrées de traits verticaux qui se distendent lorsqu'il sourit, ce qui illumine son visage.
Le front est haut, les yeux gris métal sont vifs,
aigus, porteurs de flammes, les cheveux grisonnent un peu, aussi, mais n'ôtent rien à son air juvénile, sa belle gueule de beau mec. Lorsqu'il parle,
tout son corps remue : longues mains, longs bras,
longues jambes. Schrameck est tout en finesse, en
velours, avec un sourire presque tendre, mais dont
on sent qu'il peut le décocher aussi bien pour
exprimer son ouverture d'esprit que son désaccord total. Il y a, dans ses yeux bleus pétillants et
coruscants, le signe de la rapidité d'intelligence,
un potentiel de dureté et de sévérité, tout autant
que de faculté de gentillesse, goût du dialogue et
de l'écoute. Schrameck est plus économe de ses
mouvements que Villepin, plus chat que cheval.
L'un et l'autre ne se permettent guère de fantaisie vestimentaire, mais on devine une recherche
d'élégance sobre dans le choix d'une cravate à pois
rouges et noirs ou la coupe d'un costume croisé.
Ils sont ce que l'on attend d'eux : bien sapés mais
pas ostentatoires. Tous deux sont, en réalité, et
chacun à sa manière, des séducteurs, mais pas au
sens banal du terme : ils ne cherchent pas à plaire
pour plaire – la seule projection de leur personne
est suffisamment magnétique pour que l'on comprenne aisément pourquoi ils ont été choisis par
leurs « patrons », les deux hommes qui dirigent la
France. Celui qui préside. Celui qui gouverne.

 

– Le nom d'Olivier Schrameck, me raconte
Lionel Jospin, m'avait été donné, figurez-vous, par
Jean-Pierre Chevènement. « Il y a un type formidable », m'avait-il dit quand je composais mon
cabinet pour l'Éducation nationale en 1988. Je l'ai
rencontré. Deux choses m'ont frappé : son exceptionnelle intelligence, et la sûreté et la pondération de son jugement. La façon dont il articulait sa
pensée. Mais ce que j'ai apprécié le plus, c'est que,
ayant déjà choisi mon directeur de cabinet, je ne
pouvais que lui proposer d'être directeur adjoint,
d'être un numéro 2. Il a eu la modestie de me
dire : « Ça m'intéresse de travailler avec vous,
donc, j'accepte. » Alors, dans la nuit, j'ai décidé
de permuter les rôles et je l'ai nommé à la tête
de mon équipe. Car, pour moi, sa réaction signalait son désintéressement. Nous avons très bien
travaillé ensemble. Puis il a fait son chemin au
Conseil d'État, au Conseil constitutionnel auprès
de Robert Badinter et, en 1997, je lui ai proposé
la direction de mon cabinet, mais, cette fois, à
Matignon. Il a dit « oui, bien sûr », sans attendre.

« L'intérêt d'Olivier, c'est qu'il est une formidable mécanique intellectuelle, un brillant juriste,
grand connaisseur de la haute administration française. Très informé, ouvert dans les débats, c'est
mon “aiguilleur de luxe”. Son approche est libre.
Il est, comment vous dire, très “français”, pur produit de ce que l'on appelle l'élite, si cela existe –
pas au sens traditionnel du terme, mais au sens
d'un homme engagé dans un modèle démocratique collectif fondé sur l'échange des idées. J'ai
parlé de ses qualités intellectuelles mais je ne serais
pas complet si je ne soulignais sa grande culture,
ses grandes qualités humaines et le doigté avec
lequel il sait animer une équipe aussi complexe
que celle de Matignon. »

Le président de la République, lui, a connu
Dominique de Villepin alors qu'il n'exerçait aucun
pouvoir gouvernemental, grâce à Marie-Claude
de Guilhaudis – devenue, depuis, Marie-Claude
Cabana – et qui était sous-directrice aux Affaires
étrangères au Quai d'Orsay. À la fin de la décennie 70, Jacques Chirac dit à la jeune femme : « Il
faudrait me trouver un jeune homme dynamique,
un diplomate, capable de me fournir notes et
études en politique étrangère. »

– J'ai vu arriver, me raconte Jacques Chirac, ce
grand garçon travaillant au service Afrique du
Quai, chargé, je crois, de la Corne de l'Afrique,
que j'ai trouvé d'une belle force intellectuelle,
avec une bonne vision de l'étranger, un homme
de culture, plein de finesse et de curiosité pour les
arts premiers qui sont, on le sait, une de mes passions. Nous nous sommes reconnu de nombreuses
affinités et, depuis, malgré ses longs séjours à
l'étranger – cinq ans à l'ambassade de France aux
États-Unis, trois ans ministre conseiller à l'ambassade de France en Inde –, nous n'avons jamais
cessé de nous entretenir. Ensuite, de collaborer
étroitement. Il a fait preuve au fil de toutes ces
années d'une loyauté à toute épreuve à mon
égard. Pour moi, la loyauté est une qualité fondamentale, qui l'emporte à mes yeux sur bien
d'autres traits. C'est indispensable. Il sait ce que je
souhaite. Je lui fais entièrement confiance.

« Une caractéristique de Villepin, c'est sa rapidité. Ce n'est pas inutile en période de cohabitation, même longue. Pour moi, la cohabitation doit
se passer de façon convenable, dans une relation
conforme à la dignité de la France et aux intérêts
des Français, et tout ce qui peut déraper vers une
dispute – politique – est à bannir. Il ne faut pas
confondre l'essentiel et le détail. Je m'attache, en
matière de politique étrangère et militaire, à ce
que nous parlions d'une seule voix. Et c'est cet état
d'esprit, celui dans lequel se déroule notre entretien hebdomadaire, le mercredi, avec le Premier
ministre, qui doit se retrouver chez nos collaborateurs respectifs. À eux d'assurer que les choses se
passent dans la même volonté de modération et de
politesse. »

Rapidité, modération, politesse – d'accord,
d'accord, mais lorsque Lionel Jospin, en déplacement au Proche-Orient, en terre étrangère, donc,
et qui plus est en Palestine, assimile, dans la même
phrase, le mot hezbollah avec l'expression « acte
de terrorisme », il ne faut pas attendre longtemps
pour que Villepin prévienne Schrameck que le
Président va réagir, ce que transmet immédiatement Schrameck au Premier ministre. Et que le
Président voudra le voir dès son retour, ce que
Dominique de Villepin transmet aussi à Olivier
Schrameck, qui en informe aussitôt le Premier
ministre – lequel, « convoqué », ne répondra pas
à cette « convocation » et ne verra pas « tout de
suite », dès son retour, le chef de l'État. Désinvolture d'un côté, pression de l'autre ? La « rapidité »
a opéré de chaque côté. La « modération » et la
« politesse » n'ont pas toujours, selon chaque entourage, été respectées. « Convoqué » est un terme
un peu fort, mais il a, selon les entourages, été
« déformé médiatiquement ». Il n'y a pas eu de
convocation à proprement parler. Les chambres à
écho renvoient toujours des bruits qui ne sont plus
ceux de la réalité.

 

Des deux rives de la Seine, Dominique de Villepin comme Olivier Schrameck ont, sur la cohabitation, le même discours et, si je devais mélanger leurs voix, le concert ne souffrirait d'aucune
dissonance :

« Nous sommes deux rouages de l'État » (Schrameck). « Ce qui nous réunit, quoi qu'il arrive, c'est
le service de l'État » (Dominique de Villepin).
« Nous sommes les petites mains autant que les
aiguilleurs, nous sommes la main qui gomme, qui
lisse, qui écrit » (Dominique de Villepin). « Nous
devons fonctionner sans affect personnel, qui
pourrait gêner les affaires que nous traitons.
La correction et la cordialité priment » (Olivier
Schrameck).

Tous deux, aussi, s'accordent à préciser les
mêmes détails : le téléphone est leur instrument
essentiel de communication. Pas d'e-mail. Toute
trace écrite est inopportune. La ligne directe est le
meilleur conduit. Les rencontres sont variables.
Un déjeuner toutes les quatre semaines, un restaurant anonyme, loin du « village » politico-pari-siano-journalistique. Aucune photo n'a pu encore
être prise de ces tête-à-tête au-dessus d'une table
d'un bistrot inconnu qui ne se trouve pas dans
le VIIe, VIIIe, VIe, ou XVe arrondissement. De
même, il ne viendrait à l'idée d'aucun des deux
« rouages » d'organiser un dîner à quatre, avec
épouses à leur côté. La « cordialité » a ses limites.
Mais elle demeure au centre du discours. Olivier
Schrameck :

– D'abord, je ne fais jamais une seule remarque critique sur Dominique de Villepin ou les
autres membres de son entourage. Et je veille à ce
que personne dans le mien ne le fasse. » On se souvient que, du temps de Michel Rocard avec Jean-Paul Huchon comme directeur de cabinet, le président Mitterrand, parlant de l'équipe Huchon,
avait dit : « J'ai rencontré des barbares. » Si le président Chirac rendait visite à l'équipe Schrameck,
il aurait bien du mal à trouver un quelconque
« barbare ».

Dominique de Villepin :

– Il ne s'agit pas tant de savoir qui est le plus
fort ou le plus habile. La cohabitation est un exercice de longue haleine qui exige humilité et fidélité. Nous devons respecter la pensée de l'homme
que nous servons, et ne jamais la dépasser. Et
comme nous sommes tous deux conscients de ce
même rôle, cela nous rapproche fonctionnellement, sinon affectivement.

Pourtant, on sent, dans le propos de Villepin,
comme une forme d'estime :

– Il existe quelque chose de commun entre
tous ceux qui ont connu l'expérience du pouvoir.
Il y a une vérité de cet exercice qui ne se comprend
qu'avec ceux qui ont vécu l'angoisse qui précède
les décisions, le vertige terrible du pouvoir. Ça
crée comme un lien, invisible. Comme une lucidité partagée. À partir des épreuves traversées, il
se fabrique un terrain d'entente. Olivier Schrameck est un homme de qualité, ça ne me gêne pas
de le dire. Nos fonctions ont profondément évolué par rapport à nos prédécesseurs de la Ve République. C'étaient des métiers de superfonctionnaires. Aujourd'hui, le directeur de cabinet de
Matignon est presque le directeur des ministres.
C'est difficile, dangereux.

Si les deux hommes s'accordent à s'autodécerner le compliment passe-partout sur leurs « intelligences » respectives, Olivier Schrameck ne va pas
aussi loin dans l'« affect » :

– J'hésite à vous répondre. Je ne peux pas
exprimer quelque opinion que ce soit à l'extérieur. Nous sommes très différents, dans nos
origines intellectuelles, nos affinités, nos milieux
sociaux, nos caractères. Même si ce qui nous rapproche (cordialité, exercice du service public) permet qu'il n'y ait pas de blocage. On ne se cabre
pas. L'accroc serait une faute professionnelle. Il est
vrai, aussi, que la durée même, exceptionnelle, de
la cohabitation rend cette forme de relation plus
nécessaire. Je me serais refusé à m'inscrire dans un
rapport de conflit.

– Vous en parlez avec le Premier ministre ?

– Très peu. Je suis discret sur mes échanges
avec Dominique de Villepin. Et si nous nous disons
beaucoup de choses avec Lionel Jospin, j'ai une
nature qui prédispose à la distanciation. En politique, mon appréciation personnelle gagne à ne
pas être connue.

Villepin est tout autre. Lyrique, fougueux,
emporté, chérissant Antonin Artaud autant que
Rimbaud ou René Char, il paraît moins soucieux de se protéger.

– J'aime sortir de l'œil du pouvoir ; j'aime aller
vers les artistes, les créatifs, les peintres, les comédiens ou les cinéastes.

On l'a vu au « mégashow » de Johnny Hallyday
sur la pelouse du Champ-de-Mars, avec femme et
enfants. On n'y aurait certainement pas rencontré
Olivier Schrameck et sa famille. On le voit dîner
avec le peintre Matta, déjeuner avec des « bêtes
médiatiques ». Olivier Schrameck, tous les jours,
déjeune seul à Matignon, d'où il part, certains
soirs, vers 23 heures ou bien, s'il invite quelqu'un,
c'est à La Lanterne :

– Je refuse toute invitation, de quelque sorte
que ce soit, dit-il. Derrière mon attitude, il n'y a
pas d'austérité pathologique. Mais je ne veux
jamais laisser dire que j'ai pu bénéficier d'un service quelconque, même s'il s'agit d'un repas. Je
suis, ici, au centre de la toile, recevant une cinquantaine de notes par jour qui appellent autant
d'appréciations ou même de décisions. Je m'astreins à tout voir chaque soir.

– Mon rôle est plus libre, répond Villepin.
Depuis la dissolution, mon rôle consiste à faire
monter vers le Président la diversité des sensibilités. Je m'efforce d'accompagner le développement
de la réflexion. Je suis là pour qu'on n'ait pas le nez
sur la vitre. Je n'ai pas envie de m'asphyxier. Mais
j'approuve la discrétion de Schrameck. Lui comme
moi devons toujours faire la différence entre le
romanesque et la réalité. On ne peut empêcher les
gens de parler, de colporter ragots et rumeurs. Il
existe toutes sortes de sources d'intox sur la cohabitation. Nous les entendons, mais elles ne pèsent
pas sur nous. Nous sommes peu influençables.

 

À ce concert si miraculeusement harmonieux de
politesses, de compliments, de louanges, parfois
d'autosatisfaction, il faut ajouter défauts, critiques,
reproches.

D'abord, l'autocritique. C'est Villepin qui ouvre
le ban :

– J'ai les défauts de tous les gens passionnés. Je
veux aller trop vite. J'ai un défaut d'impatience.
Donc, il peut m'arriver de heurter certaines sensibilités, certaines susceptibilités, voire de bousculer
certaines bastilles. Mais je suis excessif, voilà le vrai,
excessif en tout. Mon trop-plein d'inquiétude et
d'énergie peut me faire des ennemis.

On le dit hautain, arrogant, caractériel. Le
monde politique traditionnel le regarde comme
un oiseau exotique et étrange, un Martien, un animal venu d'ailleurs. « Il se met trop de gens à dos »,
reprochent les membres mêmes de son camp. Il
court sur lui beaucoup d'histoires. Des revirements brusques, des jugements à l'emporte-pièce,
un goût des secrets, une prédilection pour les « on-dit », les embrouilles, un don inouï pour les mauvais choix (« La dissolution, c'est lui », affirment
ses détracteurs), une faculté extraordinaire à envelopper son interlocuteur de théories éblouissantes,
de visions de notre société et de notre époque dont
on ressort en dissipant la fumée des mots et l'envol des mains et en s'interrogeant : « Mais qu'a-t-il
voulu me faire passer comme message ? De quoi
parlait-il exactement ? »

Quant à Olivier Schrameck, à la question :
« Quel est votre défaut ? », cet homme si posé, au
parler si doux mais si ferme, aux dogmes si bien
arrêtés, ne répond pas directement :

– Je n'ai rien touché dans ce bureau. Il n'y a
ni photos personnelles ni talismans. Quand je
quitterai ces lieux, je n'emmènerai pas un papier.
Cette attitude traduit sans doute mon caractère.
Ma fonction ici est un service, un devoir, une
charge et une contrainte. Je ne prends pas de
plaisir à ces fonctions. C'est sur le plan humain,
dans mes rapports avec une équipe (soixante
membres de cabinet), que je trouve de profondes
satisfactions.

– Ce ne sont pas, à proprement parler, des défauts.

Il sourit, comme presque toujours. Cet homme
ne se départit jamais d'un sourire proche de celui
des Orientaux. Il lâche :

– La vraie faille (ou est-ce une force ?), c'est le
doute constant. Jamais sûr de rien, je m'interroge
sur tout. C'est la rançon de mes refus d'attachements exclusifs à qui et à quoi que ce soit. La signification de tout peut être remise en cause. Je ne
me sens jamais installé ni rassuré. Mais le doute est
fortement compensé par l'action et la décision. Ce
n'est pas sur les décisions que je doute. Puisque
toute décision est relative. Mais sur des questions
fondamentales, sur la courbe d'une vie. Le solde
d'une vie doit se mesurer, s'apprécier aussi au vu
du mal qu'on a pu faire aux autres, aux blessures
qu'on a pu infliger.

Ses détracteurs l'accusent de pointillisme, de
sécheresse, d'orgueil de classe, qui vient de son
héritage familial, de sa caste. Ceux qui le critiquent
anonymement (« Ne me nommez pas », car ils le
craignent) soulignent ce qui constitue à leurs yeux
ses deux tares principales : « Prendre des décisions
politiques alors qu'il est politiquement vierge,
qu'il n'a jamais foulé le terrain, un puceau dans le
combat. Ensuite, croire et considérer qu'il y a des
solutions juridiques à tout problème. » Ils citent sa
main d'acier dans son gant de velours, son autoritarisme, sa volonté de tout régenter, sa fierté
(selon eux dissimulée) d'être depuis quelque
temps suffisamment médiatisé pour que l'on parle,
dans les lettres confidentielles qui parcourent
Paris, du « tandem Jospin-Schrameck », du « Premier ministre bis ». Son culte effréné de l'effort, du
travail, son conservatisme, la certitude de ses opinions, sa fausse modestie, son ego aujourd'hui
« atteint par l'hubris ».

 

Alors, il faut revenir aux « patrons » pour faire
la balance et la mesure. Le président de la République à propos de son secrétaire général :

– Villepin a une étonnante capacité de réaction. Quand je lis une page, il en a déjà dévoré
quatre. Il comprend à une vitesse étonnante. Il
est bon dans son choix des hommes. C'est quelqu'un qui ne ferme jamais les portes, au propre
comme au figuré. Il n'a aucune ambition politique, aucune arrière-pensée. Il veut servir, simplement, et intelligemment. Il est très rare de rencontrer un homme qui, comme lui, soit à la fois
un poète et un très bon capitaine d'escadron de
commando. Oui, un excellent commando.

– Ce qui n'est pas pour vous déplaire ?

– Non, en effet. C'est un peu un fils pour moi.

– Vous parlez souvent de 2002 ? De votre candidature ?

– Non. Il est beaucoup trop tôt.

Le Premier ministre, Lionel Jospin, à propos de
son directeur de cabinet :

– Il me donne sa conviction, il me propose des
options, son influence ne s'exerce pas seulement
dans nos tête-à-tête, mais dans les confrontations
de tous les membres du cabinet. Sa mission n'est
pas de m'influencer, mais de m'aider. Ce n'est pas
une éminence grise. C'est un rouage identifié, il
n'est pas occulte. Vous savez, je supporterais assez
mal l'idée que je sois « sous influence », mais j'ai
besoin d'être éclairé, informé, et ce dans l'approche la plus libre possible. Pourtant, nous ne
sommes jamais parvenus à nous tutoyer.

– Vous parlez souvent de 2002 ? De la prochaine
présidentielle ?

– Non. Quand nous parlons de 2002, nous parlons des législatives.

À leur tour, maintenant, de me dire ce qu'ils
retiennent de la personnalité de ceux pour qui ils
tentent en permanence d'« atténuer les aspérités ».
Mais qu'on ne s'attende pas à de l'acerbe, du
vicieux, du sous-entendu. On est en pleine idylle.
D'abord Schrameck :

– Trois choses m'ont frappé et continuent de
me séduire. Premièrement, Lionel Jospin est un
esprit à la recherche de la lucidité, de l'analyse
qu'il souhaite au plus juste. Ensuite, c'est quelqu'un à la recherche de plus de justice, et d'un
progrès dans l'évolution des sociétés. Enfin, il y a
son courage personnel. J'ai rarement rencontré
une telle volonté de faire face. Déjà à l'Éducation
nationale, lors de la « crise du foulard », la grève
des lycéens, il ne flanchait pas. Il revendique ses
responsabilités. Au-delà, nous partageons les mêmes
valeurs essentielles de la vie, le rejet de certaines
postures.

Et puis Villepin :

– Ce qui m'a frappé, en premier lieu, chez
Jacques Chirac, c'est son énergie, son dynamisme
et l'idée qu'il se faisait du service de la France. Cela
m'a rappelé de hautes voix comme celle de Michel
Debré lorsqu'il disait aux jeunes énarques, au lendemain de la guerre : « Essaimez. Reconstruisez. »
Pendant la campagne présidentielle, j'ai saisi qu'il
ne se battait pas contre Balladur mais pour une
idée de notre pays. Il est en permanence en quête,
pas installé, pas arrivé, il se remet en cause. Pour
lui, l'exercice du pouvoir est un questionnement.
Il irradie, il dégage une très forte impression de
puissance et de vie. Il n'a jamais éprouvé de lassitude.

 

Finalement, les « patrons » se ressemblent peut-être plus que les « serviteurs ». Chirac et Jospin ont
connu le terrain, les meetings dans des salles à
moitié vides, les débats publics et télévisés, les
campagnes électorales, la boue, la pluie, le froid,
les mains qu'on serre à en saigner, les comices
agricoles et les inaugurations de nouveaux stades,
les bagarres à l'intérieur des partis politiques, les
matins brumeux sur le tarmac des aéroports de
province, les soirs interminables dans la fumée des
bureaux des quartiers généraux, la solitude du
pouvoir, l'angoisse dans l'attente des sondages ou
des résultats, la vengeance comme un plat qui se
mange glacé, les trahisons et les mésalliances, les
courtes, si courtes bouffées de bonheur et de satisfaction dans les nuits de victoires, les éphémères
vérités, les éternels mensonges, la vanité des ors
et des parades. Ils ont milité tôt, très jeunes, et
leur destin est déjà en grande partie accompli. Le
Hussard et l'Horloger sont loin de cette irremplaçable expérience, peut-être ne la connaîtront-ils
jamais. Mais leur destin est encore devant eux, et
le dessin de ce destin peut se découvrir dans leur
jeunesse et leur enfance.

Petit garçon, Dominique de Villepin, né au
Maroc, pleurait, à Caracas, quand à huit ans lui et
quelques autres enfants français de son âge, fils et
filles de parents travaillant à l'étranger, écoutaient
par le moyen d'une radio à ondes courtes, au son
brouillé, le défilé du 14-Juillet à Paris, là-bas, dans
cette France si lointaine qu'il ne connaissait que
par les sauts de puce de son père nomade, militaire, puis industriel, aujourd'hui sénateur des
Français de l'étranger. Il se faisait déjà une « certaine idée » de ce pays qu'aujourd'hui encore il a
à peine plus arpenté que les États-Unis, l'Inde ou
l'Afrique. Même si, par ailleurs, il possède et entretient ses racines dans le Limousin, et se nourrit
de celles de sa femme, Marie-Laure, en Lorraine.
Il rêvait d'être soldat, conquistador à panache
blanc, il aurait aimé s'engager dans les guerres,
dans l'épreuve de l'héroïsme et du feu, les seuls
moments de vérité. Il a toujours été « gaulliste ».
« Ma volonté de servir a été plus forte que ma
volonté d'être. Je n'ai aucune peur de l'avenir et
je n'aspire pas à être, aujourd'hui, quelqu'un
d'autre, mais je suis en recherche permanente
d'une forme de solitude et de silence, vers un chemin intérieur, indispensable. Il ne suffit pas dans
la vie de se lever le matin et de se coucher le soir.
Pour avancer, il faut aimer le mouvement. Il faut
danser sa vie, comme l'écrit Nietzsche. » En 1968,
il fut mis à la porte du lycée pour « rébellion ».

Petit garçon, Olivier Schrameck était absorbé
par sa scolarité, centré sur son travail, « introverti »,
en quête de l'excellence. Issu d'une famille où les
avocats et les médecins abondaient, il y a, dans le
passé de sa mère, la déportation à Auschwitz, et il
est venu au monde précisément parce que cette
femme revenue de la Nuit et du Brouillard souhaitait répondre à cette horreur par la fécondation
d'une nouvelle vie – ce qui fit d'Olivier le dernier
de quatre enfants, bien plus jeune que les aînés,
un peu plus solitaire. À son grand-oncle, déjà dans
la politique, ministre de l'Intérieur du Cartel des
gauches, Charles Maurras avait écrit : « Je donnerai l'ordre de faire verser votre sang de chien. » À
quatorze ans, en classe, le professeur d'histoire,
écœuré par le côté « je sais tout » du jeune Olivier,
lui dit : « Et j'imagine que monsieur Schrameck
sait le temps qu'il faisait ce jour-là... – Bien sûr,
répond l'enfant prodige, Saint-Simon a écrit que
“le Roi était arrivé tout crotté”. Donc, il pleuvait. »
Tête du prof. Son « tournant », il l'a connu lorsqu'il a découvert le droit : « Tout problème s'analyse en une balance d'intérêts contradictoires. Le
droit consiste à les analyser et à assurer la conciliation en fonction d'une norme retenue. Il faut
décomposer le problème, puis concilier. » Telle fut
sa vocation. Il préféra toujours Diderot à Voltaire.
En 1968, il observa la Sorbonne comme le défilé
gaulliste du 30 mai, y voyant alors « des excès de
chaque côté ». Il dit : « Avez-vous noté que les étudiants ne parlaient jamais de Gide ? Or c'est lui qui
m'a appris qu'on doit gouverner sa vie comme on
l'entend. »

 

À quelques encablures de la cinquantaine, ni
Villepin ni Schrameck ne veulent se prononcer sur
ce qu'ils deviendront, en 2002, « au cas où... ». Et
quand je leur demande : « Où vous voyez-vous dans
dix ans ? », Olivier Schrameck, cet amoureux de
Proust et des films de Hitchcock, debout dans son
bureau si ordonné et si impersonnel, n'attend pas
pour répondre :

– Conseiller d'État, comme je le suis aujourd'hui.

Mais il ajoute :

– J'ai toujours un regret, il reste vivant, j'aurais
aimé faire du théâtre.

– Pourquoi ?

– Parce que c'est la pratique de la langue, mais
aussi il me semble que l'effort de se mettre dans
la peau d'un autre doit être, pour l'esprit, un élément de curiosité et d'enrichissement personnel.

Et Dominique de Villepin, où sera-t-il dans dix
ans ? Il ne sait pas, me répond-il en éclatant de rire.
« Voyages, lectures, écriture, la liberté. » Dans son
bureau encombré de livres d'histoire, de recueils
de poètes inconnus et de statuettes tribales d'Afrique, cet amoureux de Villon, Rutebeuf, Bataille et
Pétrus Borel regarde au-delà, vers le « désert » qu'il
habiterait s'il était « réincarné » – vers l'aventure,
l'imprévisible, l'inconnu, vers cet « Autre » qu'il est
toujours avide de découvrir. Tous les chemins lui
semblent ouverts :

– Tout peut être dépassé. Rien n'est incontournable. La vie est courte.

L'un comme l'autre, quel que soit leur avenir,
auront connu et respiré le parfum âcre et doux du
pouvoir suprême et ils en resteront imprégnés
pour toujours. Rivés à leurs fonctions jusqu'à la
date fatidique, les deux « rouages » de la très et
trop longue cohabitation pourront-ils secouer de
leurs épaules la poussière d'étoile des deux bêtes
politiques qu'ils auront si loyalement servies ? Ni
l'un ni l'autre ne m'ont semblé, pour l'heure, s'en
préoccuper.

Tous deux tiennent un journal. Tous deux
jurent qu'ils ne le publieront jamais. Il n'y aura pas
de nouveaux Verbatim. C'est un des autres points
communs de ces deux vigiles, ces deux exigences,
ces deux monomaniaques, le Hussard et l'Horloger, le Cavalier fou et l'Orfèvre délicat, dont
tout le milieu politique s'accorde à dire qu'ils respirent l'honnêteté, l'intégrité et la haine de l'argent-roi. Ainsi les croisements d'un portrait finissent-ils par se réunir en une même image, une
même composition, celle de leur génération. Transition, entre les aînés qui connurent les guerres et
les plus jeunes qui s'adonnent aux « start-up », c'est
une génération qui croit encore à la politique et à
l'État, qui croit encore aux grands principes, qui
oscille encore entre le romantisme et le cynisme.

Ce qui n'exclut pas que les deux hommes demeurent lucides, contemporains de leur époque : Schrameck et Villepin savent que « nous vivons dans un
monde qui bouge, les crises y sont permanentes, les
surprises aussi » (Villepin). Ils savent que « la société
française est plus mobile que jamais, traversée par
les grandes révolutions techniques, et une mondialisation qui touche par porosité les strates de plus
en plus nombreuses de la société » (Schrameck).
Allez vous étonner, dès lors, qu'ils n'aient toujours
pas trouvé le temps de contempler les arbres des
deux grands parcs solitaires où rôdent les ombres
de De Gaulle, Pompidou, Mitterrand, fantômes
d'un monde ancien qui s'écroule comme falaise
dans la mer, cendres dans l'océan de l'Histoire.

 

Paru dans Le Monde, 19 septembre 2000.



RELECTURE  De la vertu curative du journalisme

En journalisme comme en tout, il faut avoir un
peu de chance. Cinq jours seulement après la
parution de ce long papier dans Le Monde sur la
relation « sereine » entre le Hussard et l'Horloger,
ou plutôt entre le patron du Hussard et celui de
l'Horloger, éclatait je ne sais plus quel incident de
cohabitation qui aurait rendu l'article quasiment
obsolète, non imprimable. Depuis, ça ne s'est pas
arrangé, au contraire...

Mais la fabrication de ce « portrait croisé » revêt,
pour moi, une autre signification. Alors que je me
relevais à peine d'une dépression nerveuse, un ami
intime me prodigua ce conseil :

– Si tu veux te prouver à toi-même, et aussi à
tout le milieu médiatique, au petit village parisien
qui te donne comme malade, foutu, que tu vas
mieux, que tu vas bien, reviens au journalisme, fais
quelque chose de construit, d'exclusif, de difficile.
Sors-nous un papier pas comme les autres.

Et il me souffla l'idée des deux personnages, et
le principe du « portrait croisé ». Grâce soit rendue
à cet ami véritable, qui me poussa ainsi à refaire
du « terrain », même si celui-ci se limitait aux
bureaux silencieux des éminences grises. Il fallait,
en tout cas, travailler. Obtenir des rendez-vous en
tête à tête pour exposer mon projet, et obtenir
l'accord de chacun des quatre protagonistes
(Schrameck et Villepin, d'une part, le Président
et le Premier ministre, d'autre part), fixer ensuite
les rendez-vous de travail dans ces quatre calendriers extrêmement chargés, négocier les conditions de prises de notes, de relecture des citations,
aller pêcher à différentes sources renseignements,
opinions, critiques, anecdotes, revenir plusieurs
fois pour maintes séances de prises de notes et
d'interrogations, mais surtout pour mieux comprendre, ou deviner, la psychologie de mes personnages, et obtenir d'eux quatre, bien entendu,
exclusivité et discrétion sur le projet – qui n'avait,
jusqu'ici, pas encore été réalisé dans la presse.
Construire l'histoire, ne pas soumettre le texte à
mes quatre interlocuteurs mais, en revanche,
comme prévu et acquis, revoir leurs déclarations
entre guillemets et accepter, en les soupesant, des
changements si tel était leur souci. Non par censure, mais par souci d'être exact, de refléter la
pulsion ou la pensée de chacun.

– Ah, vous me faites dire ça ? Mais je ne l'ai pas
dit !

– Si, si, je vous jure, j'ai mes notes sous les yeux,
vous l'avez bien dit.

– Ah bon, alors, puis-je le formuler autrement ?

– Allez-y, faites-moi une proposition.

– Bon, eh bien...

Car il ne s'agissait ni de caricaturer ni d'embellir. Je cherchais le papier, sinon parfait – il
n'existe pas –, du moins le plus proche de ce
qui avait été, et demeure, ma vision d'une forme
d'écriture journalistique : un mélange de factuel,
de choses vues, mais aussi une approche et un
regard de romancier, de constructeur de récit, qui
s'oblige, sans difficultés, à ne pas prendre parti
pour l'un ou pour l'autre des sujets concernés
mais apporte, malgré tout, sa part de jugement et
d'observation sans, toutefois, se mettre trop en
scène – ce qui avait été le cas d'autres rencontres, qu'on a lues, plus avant, dans ce recueil.
J'ai dû y passer quelques bons mois. Il n'y avait
pas urgence. Personne ne m'avait « passé commande », mais une nécessité intérieure m'a fait –
un jour – accélérer la finition de ce labeur et,
lorsque le papier a paru et qu'il a reçu, disons, un
accueil favorable, j'étais guéri, la dépression était
derrière moi. Certes, ma guérison, je la devais
surtout à ma femme et mes enfants, à la médecine,
à mes amis, un peu à moi-même – mais il est vrai
que la vertu de cet exercice journalistique m'avait
aidé. Il faut faire ce que l'on aime faire, et aimer
ce que l'on fait. Mais, avant toute chose, il faut
faire.

Quant à mes quatre interlocuteurs – et surtout l'Horloger et le Hussard – ils n'avaient
rien trouvé à redire. Le « papier » leur semblait
conforme au projet que je leur avais exposé,
quelques mois auparavant.

 

Mais, décidément, il n'est rien de plus éphémère que le contenu journalistique. Peu de temps
après la publication de ce « portrait croisé », nos
deux hommes annihilaient mon propos et s'exposaient de façon radicalement différente sur la
scène médiatique, offrant au public, par voie de
presse puis de télévision, ces visages et ces natures
que j'avais fièrement cru être l'un des seuls à pouvoir tracer et percer.

Dominique de Villepin publia un livre, sa vision
des Cent-Jours de Napoléon, en une prose brillante
et fougueuse, et devint, pour un temps, la coqueluche des plateaux de télévision qui découvraient
son verbe, son énergie, sa flamme, sa séduction et,
à travers Napoléon, sa conception de la France et
du pouvoir. Cela ne me surprit guère de la part de
cet extraverti.

En revanche, lorsque, tout juste un an et un
mois après ce « portrait croisé » au cours duquel
il me disait : « En politique, mon appréciation
personnelle gagne à ne pas être connue », Olivier
Schrameck publia Matignon, Rive gauche, je fus un
peu plus surpris. Quoi ? Ainsi, ce chat souriant et
discret étalait au grand jour les vicissitudes de la
cohabitation, utilisait le « je » sans vergogne et
allait jusqu'à afficher son propre portrait (totalement inconnu) en couverture de ce livre, écrit
clair, et qui fit un bruit signifiant dans la presse et
le microcosme politique, et même aussi en librairie auprès d'un très large public ? Celui qui
m'avait dit : « Je ne peux pas exprimer quelque
opinion que ce soit à l'extérieur », ne faisait plus
que cela : exprimer son opinion, sortir du placard,
pour goûter à l'air de l'« extérieur » et entamer,
en réalité, le combat aux côtés de son patron en
vue de la présidentielle de 2002. Il m'avait aussi
confié qu'il aurait « aimé faire du théâtre ». Eh
bien voilà, il y était, sur la scène, et s'il ne faisait
pas, à proprement parler, « du théâtre », il était
entré dans le jeu et il semblait y trouver quelque
satisfaction.

M'étais-je trompé, ou m'avait-il trompé ? Rien de
cela. La force des choses dont parlait Saint-Just, le
cours de l'histoire, avec un petit h, l'avaient fait
évoluer. Il avait changé parce que le temps et les
circonstances avaient fait leur travail de sape. Et si
j'écris ici que son livre fit « un bruit signifiant »,
c'est que, le 11 septembre 2001 aidant, le bruit de
ce livre était recouvert par l'énorme fracas du tournant de l'Histoire, avec un H majuscule. Les derniers mots de mon article : « un monde ancien qui
s'écroule comme falaise dans la mer, cendres dans
l'océan de l'Histoire », prennent, à la relecture, un
autre sens.

J'avais toujours eu cette faiblesse de chercher
une « chute » un peu littéraire pour mes articles. Rien ne me prédisposait, comme personne
d'ailleurs, à pressentir la fin d'une époque, celle
d'avant le 11 septembre, avant la Nouvelle Guerre.
Mais c'est ainsi, et si je mesure, aujourd'hui,
comme chacun sans doute, la précarité absolue de
nos destins, la vanité de mon minuscule parcours
d'écriture, je m'interroge tout de même un instant : quelle force obscure m'avait poussé, pour le
dernier portrait de ce recueil, à évoquer « l'écroulement d'un monde ancien » ? Parfois, disait Faulkner, on a l'impression que quelqu'un d'autre écrit
à votre place.




 

Pour conclure

Ce que je mesure, aussi, pour conclure, c'est que ces
« gens de toutes sortes », au fond, se ressemblent parfois
de façon étrange.

La plupart d'entre eux sont, à leur manière, à la fois
des artistes et des créatures de pouvoir. Pouvoir de susciter l'imaginaire de leurs lecteurs, de leurs spectateurs ;
pouvoir politique ; pouvoir médiatique ; pouvoir solitaire,
parfois ; pouvoir du verbe, du geste, de l'image ; pouvoir
de leur seule personnalité, capable de séduire, interroger,
faire naître disciples ou adversaires. Ils ont tous suscité
des passions, éveillé des vocations, quelques-uns d'entre
eux ont modifié le cours de l'Histoire. Ils ont tous « fait
quelque chose », tous engagé une création, tous inventé
leur musique, ils sont tous singuliers, plutôt marqués par
une approche violemment individualiste de la vie. Ils ont
tous porté en eux la dose nécessaire de narcissisme pour
entreprendre un projet, moins nombreux sont-ils à avoir
utilisé l'arme suprême des Tibétains : le poignard à tuer
l'ego. À un moment donné de leur existence, ils ont vu ce
qu'ils pouvaient devenir et ils se sont rués sur leur destin. Ils sont sensibles ; ils ne ressemblent pas toujours à
leur « image » ; ils possèdent tous cette mystérieuse petite
molécule supplémentaire qui leur a permis de s'élever au-dessus de la tranquillité et de vivre dans suffisamment
d'angoisse et d'insatisfaction pour oser, pour « faire la
différence », comme on dit en matière de sport. Enfin, plus
ils s'élèvent et se dépassent, plus leur discours « détruit la
comédie », plus il est limpide. Plus il est accessible à tous.

 

Nous avons tous, en matière de journalisme littéraire,
c'est-à-dire de journalisme qui va au-delà de la simple
livraison de chiffres et de faits, d'information brute, nos
maîtres et nos modèles. J'ai souvent cité Hemingway, tout
entier, plein de promesses, dans son En ligne que je
recommande à ceux qui n'ont pas compris ce que définissait si bien Camus : « Le journaliste est l'historien de
l'immédiat. » Mais on ne peut pas se passer de Victor
Hugo et de ses Choses vues. Beau titre, belle formule,
beau contenu, surtout.

C'est, ce devrait être, le premier ouvrage à faire lire,
crayon en main pour en souligner les passages les plus
frappants, à tout débutant journaliste. Hugo voit « les
choses », c'est-à-dire la vie, les hommes qui font l'événement, l'événement qui fait et défait les hommes. Il raconte,
il conte, il réfléchit, il s'indigne, il aime, il voit et il rapporte ce qu'il voit. Bien entendu, sous sa plume, à travers son regard, ce n'est pas une vérité objective, factuelle,
qui peut ressortir, ce n'est pas un froid et complet « compte
rendu ». C'est sa vision, à la fois caricature, poésie,
satire, critique, c'est son œil, son âme. C'est formidable,
Hugo, on n'ose plus trop l'écrire aujourd'hui parce qu'on
refuse ce qui passe pour conventionnel, ancien, évident, parce qu'il est trop énorme pour la petitesse de
l'époque. Il a marqué le genre : à défaut de l'avoir inventé
– après tout, des chroniqueurs, la littérature française
en a connu à foison avant lui –, du moins a-t-il montré
la voie, ce chemin qui mène jusqu'au Bloc-notes de
François Mauriac.

À ma modeste manière, j'avais voulu, avec ces portraits, livrer, sinon mes « choses vues », en tout cas mes
« visages vus », et si je m'étais autant attaché – et parfois trop – à des gestes, des détails vestimentaires, des
comportements, du béhaviorisme, c'est que je pensais qu'il
existe un langage du corps, ce body language dont parlent les Anglo-Saxons. Un homme n'est pas seulement ce
qu'il fait ni ce qu'il dit, il est aussi ce qu'il paraît, ce
qui le pare, ce qui l'entoure. Accessoires et attributs, tout
parle, et la couleur des yeux de Jean-Jacques Goldman
raconte son passé, ses parents, sa recherche de la mélodie
universelle ; et les mains de Mitterrand en disent long sur
sa volonté de puissance ; et les Ray-Ban de Melville
cachent une vérité, celle de ses inhibitions ; et les bégaiements de Woody Allen et les joues mal rasées de Godard,
et les épaules trop larges des vestons de Rocard, et les stylos de Romain Gary, et les silences de Malraux, son front
penché, cette tête trop lourde, et les gestes si gracieux de
Goude, et l'incapacité de Modiano à aligner une phrase
construite, et toutes ces infimes manies, toutes ces fragiles
mécaniques, toutes ces « choses » qui font, touche par
touche, point par point, qu'un portrait finit par exister,
qu'un homme finit par se dévoiler, se trahir, surprendre
ou émouvoir – c'est tout cela que j'avais voulu « fixer »,
figer, retenir.

Peut-être aujourd'hui, avec le passage du temps, m'y
prendrais-je autrement et m'attacherais-je plus aux idées
et aux sentiments, mais je ne sais pas. Je conserve un
goût immodéré pour l'observation de l'homme comparable
à celle de l'ornithologue pour l'oiseau, même si j'ignore
toujours aujourd'hui l'origine de la force magnétique qui
fait se déplacer mon animal. Je ne prétends, pas plus que
d'autres, résoudre ce mystère : quelqu'un est là, fait d'os,
de chair et de sang, il m'est familier et cependant il m'est
étrange. Et ce que j'aime le plus en lui, c'est sa liberté
d'être, sa liberté de faire, d'écrire, de guider, de réussir ou
d'échouer, la fragilité de sa liberté, certes, mais sa liberté,
la Liberté !

 

Dernière remarque : l'absence de femmes.

À part Katharine Graham, aucune n'est le sujet de ces
portraits relus mais non corrigés. C'est, sans doute, bien
plus qu'une lacune, une erreur de choix et de jugement.
Je n'ai même pas su, dans mes esquisses, accorder à ceux
que j'interrogeais ou décrivais le temps et le soin d'évoquer les rôles, souvent essentiels, qu'avaient pu jouer les
femmes dans leur vie. Trop préoccupé que j'étais à vouloir
cerner les « moments » de ces hommes, je n'ai pas su chercher d'autres « moments » chez les femmes et en dresser,
aussi, les portraits. C'était peut-être explicable ou excusable dans la décennie 70, ce ne l'était plus en 80 et
encore moins en 90. Il faudra que je me rattrape.

Certes, je peux arguer que les femmes sont si présentes
dans mes romans que j'ai, à ma manière, rétabli un
équilibre : que serait L'étudiant étranger sans April,
Quinze ans sans Anna, Un début à Paris sans
Lumière, Le petit garçon sans sa mère, La traversée
et Rendez-vous au Colorado sans Karen et Manuella
sans Manuella, etc.? Comme si le romancier – très
autobiographique – avait, inconsciemment, « compensé »
dans son œuvre d'imagination les oublis qu'il faisait
dans son métier de journaliste. Mais ce n'est pas une
explication suffisante.

Pourquoi allai-je si souvent choisir des hommes plutôt
que des femmes ? Était-ce l'actualité, l'air du temps, la
prédominance du pouvoir des hommes pendant ces
décennies-là, ou plutôt mes propres ignorances, craintes,
timidités, préjugés ?

Laissons la question en suspens, mais rattrapons-nous
un jour ou l'autre, ce m'est devenu nécessaire. Ne serait-ce qu'en concluant par les lignes suivantes : « S'inspirant des célèbres profiles du New Yorker, la journaliste
Françoise Giroud a inventé et imposé, très tôt dans la
presse française, le genre et l'art du portrait. Elle n'a pas
été égalée. »

C'est, naturellement, à elle que je dédie cet ouvrage.

 

Philippe Labro
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