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« Le sage doit rechercher le point de
départ de tout désordre. Où ? Tout commence par le manque d'amour. »

Mo-Tzu
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PREMIÈRE PARTIE  Lescrabes, Andréa, Drifter




 

Nous possédons tous un mystère, puisque nous
avons tous une enfance.

Les gens qui mènent des existences sans histoire,
ayant très tôt assassiné leur enfance, se réconfortent
dans un manque douillet de mystère. Leur vie est là,
posée bien carrée sur la table, aussi compacte que cette
viande qu'on appelle morceau du boucher. Tout les
rassure : du gras blanchâtre qui persiste entre les
surfaces solides de rouge, jusqu'aux rares nervures que
le couteau préparateur n'a pas tout à fait réussi à
éliminer. Et pourtant, même ces femmes ou ces hommes ne demeurent pas à l'abri d'une rencontre avec
leur vérité, la revanche d'une enfance. Tout basculera
alors, comme château de cartes au tapis. Le jeu aura
changé soudain, trop tard, tant pis, goodbye, finita la
commedia, adios muchachos, essayez donc un peu,
ensuite, de vous y retrouver et remettre vos masques à
l'endroit !

 

A l'enterrement de Henry Lescrabes, tous les masques étaient à leur place. Les putains et les ministres,
les artistes et les voyous, les hommes de l'argent et les
femmes de la nuit, les professionnels célèbres ou
anonymes, les animaux solitaires, tous ceux qui débarquaient au compte-gouttes dans l'allée centrale du
Père-Lachaise à 8 h 45, un jour gris souris du mois de
mars, pour assister à la dernière « partie » que leur
offrait le vieux géant, avaient laissé, ce matin-là, leur
enfance au vestiaire.

On avait mis son déguisement de grande personne.
Pas de bêtises : on était au spectacle. Paris, New York,
ou ailleurs, il m'a toujours semblé qu'un grand enterrement s'apparente à un mariage important ou la
finale d'un tournoi de tennis comptant pour le grand
chelem : en un lieu concentré et un espace homogène
de temps, l'occasion nous est donnée d'observer les
principaux acteurs d'une époque et passer en revue les
degrés de leurs revers ou de leur fortune. A cette
différence, pourtant sensible, qu'un mariage ou la
finale d'un simple messieurs – riz blanc ou poussière
rougeâtre – livrent en prime au monde ébaubi le fou
rire d'une victoire, tandis que – fleurs sans joie et
humus piétiné – un enterrement exhale immanquablement l'odeur saumâtre de la défaite.

 

J'avais voulu arriver dans les premiers, mais je vis
que Drifter était déjà sur place. Cela m'étonna. Que
faisait-il là ? Nous l'avions cru perdu en Amérique du
Sud et personne, au journal, n'avait reçu de ses
nouvelles depuis plusieurs semaines. Les mains dans
les poches de son Aquascutum officer's coat, il était
campé au bout de l'avenue principale, à l'intersection
qui mènerait tout le cortège à la tombe. C'était le
meilleur point d'observation, il l'avait naturellement
choisi. Peu à peu, par un phénomène d'agrégation qui
se vérifie couramment dans ce genre de circonstances,
nous nous étions regroupés dans le même pourtour,
nous, les membres de la Brigade des Impers Blancs, fils
et filles, frères et sœurs de Hemingway, Camus, Kessel,
Vailland, qui avions décidé un jour (pour imiter qui,
réellement ?) que seul ce chanteau de coton coupé en
Angleterre, doublé de tissu à carreaux et bardé de
poches, lanières, pattes d'épaules et autre ceinture
large à boucle entourée de cuir, pouvait servir d'uniforme à ce métier dont nous étions si fiers, et que celui
que nous étions venus saluer avait toujours privilégié
avec une bienveillance éhontée. Nous nous serrions la
main les uns et les autres, ayant assez souvent
emprunté les attributs du cynisme pour avoir le droit
d'afficher, ce jour-là, une tristesse réelle. Drifter me fit
un signe de la tête, eut un sourire bref et cligna de l'œil
comme pour signaler : « Tout à l'heure, tout à
l'heure ! » Cela faisait plus d'un an que je ne l'avais pas
revu. Il était là, l'air aussi chagrin, encore que différent, comme s'il en savait plus que nous. Il me fallut
attendre bien au-delà de la fin de la cérémonie pour
découvrir qu'il en savait, en effet, un peu plus.

Sur la photo, prise de haut – hélicoptère, sans
doute –, nous devions être à peu près mille, petites
taches noires et blanches agglutinées autour d'un
même rectangle se déplaçant vers un trou découpé
dans le sol. La photo a figé le mouvement à l'instant
où, porté par quatre à six points noirs, c'est-à-dire
quatre à six collaborateurs de Lescrabes, le rectangle,
c'est-à-dire le cercueil, va être glissé dans la fosse. Que
les lecteurs, qui virent ce cliché le lendemain sur la
pleine page du journal qu'avait fondé et dirigé Lescrabes, aient éprouvé la frustration du client estimant
n'en avoir pas assez pour son argent, semble, avec le
recul, normal. Lescrabes avait habitué ses millions de
lecteurs à des photos nettes, très descriptives. Les
célébrités vues de face, à hauteur d'homme, comme il
aimait à dire, empruntant l'expression au langage du
cinéma (la caméra à hauteur d'homme des grands
Américains : « Pas de fioriture, pas de chichi, il y a
quelque chose à voir ? Alors, montrez-le ! »).

Et voilà que le journal dont il chérissait la qualité
d'exactitude faisait dans le flou, l'impressionniste. Des
têtes d'épingles, éparpillées ou agglomérées dans un
cimetière ! Impossible d'y reconnaître une silhouette,
un portrait, à plus forte raison une star qui pleure, un
député en deuil ou un vérolé notoire. Très mauvais
choix. Ne me dites pas qu'il n'y avait pas une meilleure
photo. Depuis le temps, cependant, la frustration a
disparu. Le journal aussi, d'ailleurs, mais ce n'est pas
ainsi qu'on commence une histoire.

Pour moi, ou pour quiconque assista à ces obsèques
dont je sais qu'elles marquèrent, au début des années
70, la disparition d'une génération au profit d'une
autre, le cliché aux multitêtes d'épingles conservera
longtemps encore toute sa valeur. Sur chacune des
mouchetures, chacun des microlithes, je pourrais mettre un nom, un visage, le récit merveilleux ou poignant
d'une vie.

Et d'abord, les femmes.

Lescrabes les avait beaucoup aimées et elles le lui
avaient bien rendu. Il se savait osseux, filiforme, et se
croyait laid. Il disait souvent qu'il avait manqué de
tendresse, ne voulant voir, dans l'attraction qu'il exerçait auprès des femmes, que l'impact de son pouvoir –
celui de fabriquer un nom, une carrière, l'ébauche
d'une gloire. C'était de l'aveuglement, ou de la mauvaise foi : douces, maternelles, gonflées de sollicitude
comme un saint-honoré de chantilly, prêtes à fondre
devant la moindre de ses idiosyncrasies, elles l'avaient
été, tendres, les femmes de Lescrabes ! Bien sûr, il
entrait dans leurs débordements la part convenable de
l'intérêt ou de la gratitude, mais, après tout, aime-t-on
quelqu'un pour autre chose que ce qu'il est ? Henry
Lescrabes n'échappait pas à cette banalité de caractère
qui fait que les hommes puissants et ingénieux réclament qu'on les aime non pas pour leur puissance ou
pour leur esprit d'entreprise, mais pour « eux-mêmes ».
Vaste blague ! Eux-mêmes, c'est précisément ce qu'ils
sont devenus et ce qu'ils ont fait. Cependant,
Lescrabes refusait d'admettre que les femmes avaient
aussi aimé son physique, qu'il détestait, ce grand corps
efflanqué à l'intérieur duquel il n'avait jamais connu
d'aise. Ses grandes mains exsangues, ses grandes
jambes, son ventre, maigre paillasse, le curieux dessin
formé par ses cheveux noirs disposés droits et frisés sur
une tête énorme, tout ce qui concourait, selon lui, à le
rendre répugnant et « jetable » comme les briquets ou
les stylos à bille les attendrissait par contraste et avait
éveillé en elles des miracles d'indulgence. Elles savouraient ses bégaiements de bébé rageur, ses périodes de
fatigue noire qui le plongeaient dans l'angoisse, ses
migraines qui lui faisaient littéralement s'arracher les
poils de son crâne, « c'est là que ça me tue, gémissait-il,
à la racine ! », et il fourrageait de ses dix doigts dans
cette coiffure excentrique – genre frisettes électrisées
de nègre jamaïcain ; il avait dix ans d'avance sur la
mode « rasta », mais il ne vécut pas assez loin pour le
savoir.

A une stagiaire impertinente qui lui demandait un
jour pourquoi il se coiffait ainsi, il répondit d'une
traite, comme si la réplique était prête depuis longtemps, de sa voix la plus agressive et métallique,
nasale :

– Ce qu'il me reste de cheveux, je les entretiens
comme ça, pour bien exposer à tous les zozos qui
croient venir m'arnaquer le côté incontrôlable de mon
caractère. Mes cheveux disent : « Vous avez affaire à
un sale métèque vindicatif. A la façon dont mon poil
d'étranger se dresse sur ma tête, vous ne pouvez pas
vous attendre à beaucoup de concessions de ma part,
mais plutôt à quelque incroyable surprise. » (Il prononçait « incroyable » parodiquement, façon Directoire : les « in-coi-yab ».)

La stagiaire avait ri. Lescrabes, qu'un rire de femme
faisait fondre, avait vivement changé de voix. Son ton
s'était fait feutré, chuchoteur :

– Pourquoi riez-vous, mademoiselle ?

– Parce que vous êtes tout sauf vindicatif, monsieur
Lescrabes

– Vous avez raison, mademoiselle, avait-il soufflé
– mais, métèque incontrôlable –, accordez-moi ça au
moins

Et le vieux diable géant avait souri, de ce sourire
désarmant qui fendait son masque en deux, ouvrant
deux fossettes de nourrisson et déclenchant un rayon
de lumière espiègle, transformant ce qui était effectivement un faciès ingrat et insolite en l'irrésistible image
du charme complice et de la douceur. Lescrabes, dont
les mâchoires marbrées blanc rosissaient alors, à qui
l'on ne pouvait, en ce genre de moment, rien refuser, et
dont une des nombreuses définitions qui couraient sur
son compte disait : « Avec lui, on peut pas gagner : ils
sont plusieurs ! » Entendez par là : plusieurs crabes,
mais vous aviez compris du premier coup, j'espère,
même si je dois à l'authenticité de préciser que, devant
lui, personne ne prononçait son nom sans appuyer sur
le s de Les : en phonétique, cela donnerait LAISSE-CRABE. L'histoire, racontée par une secrétaire qui
assistait à l'entrevue, ne dit pas qui était la stagiaire, et
si cette rencontre s'acheva, comme avec tant d'autres
jeunes femmes, sur le canapé de cuir vert fatigué qui
formait le coin d'angle du bureau du patron. Le vert
fatigué était clair sans l'être, à la manière des robes des
mauvais cigares des Caraïbes : claro. Ou encore de ce
vert chartreuse qu'on voit sur les enseignes de certains
bars à Venise. Lescrabes avait une passion pour cette
couleur, le vert néon, le vert des visières des journalistes en 1925 dans les salles de rédaction du Chicago
Tribune, le vert des aquariums du Trocadéro, ce vert
poétique et factice à la fois dans quoi l'on n'arrive
jamais très bien à déterminer la supériorité du jaune
sur le bleu et qui, terne le jour, devient magique sous le
rayon de la nuit. Mais si la stagiaire avait éprouvé la
même émotion que celles qui l'avaient précédée dans
ce bureau, ou celles qui l'y suivirent, alors, elle faisait
partie des femmes qui, debout des deux côtés de l'allée
principale, attendaient le convoi funéraire. Car elles
étaient toutes là, ou presque.

Certaines restaient ostensiblement à l'écart. D'autres venaient, sans hésiter, rejoindre le groupe auquel
elles estimaient appartenir : chroniqueuses, assistantes, collaboratrices extérieures (les films, l'édition, la
musique, les émissions télé ou radio) ou intérieures (le
noyau même de l'empire : les mensuels, les hebdos, le
quotidien). Il y avait aussi les relations sociales, les
invitées des week-ends à la campagne et les habituées
des dîners en ville en semaine, les confidentes des
maîtresses, et jusques aux confidentes des confidentes.
Dans ce premier assemblage, il eût été difficile de
désigner sans risque d'erreur celles qui, au début de
leur association avec Lescrabes, avaient, ne fût-ce que
l'espace d'un après-midi, soulagé celui-ci de son inextinguible soif sexuelle. Tandis que je voyais ces couches sédimentaires s'additionner dans le cimetière, je
tentai un instant de répondre en silence à cette question dont je ne doutais pas que d'autres hommes ou
femmes se la posaient en même temps que moi.

Drifter y pensait-il aussi ? Je le regardai sur son
promontoire. Il avait l'air préoccupé d'autre chose.

Aujourd'hui, je crois avoir compris tout ce qui
obsédait Drifter. Je sais, aujourd'hui, quels chemins il
dut parcourir pour trouver les réponses aux questions
qui semblaient l'habiter, ce matin-là, au cimetière.
L'histoire que je veux raconter, c'est essentiellement la
sienne, celle de cet homme d'allure jeune, aux cheveux
noirs, vêtu de son « bel uniforme blanc », debout dans
l'avenue principale, Drifter, et comment il finit par
rencontrer sa réalité au-delà de ses apparences. Pour
raconter tout cela, il faudra faire apparaître deux, et
même trois femmes qui, pour l'heure, n'ont aucun
rapport avec l'enterrement qui se déroule. Patience !
elles vont surgir, bientôt, de l'imprévu de mon récit,
elles vont le hanter tout entier. Enfin, je crois bien que
cette histoire est aussi la mienne. Mais le récit ne peut
commencer ailleurs qu'au Père-Lachaise, et autrement
que par l'adieu au vieux géant. Ce n'est pas seulement
parce qu'il s'agit de ce que l'on peut appeler une « belle
séquence d'ouverture ». C'est que, sans Lescrabes, l'histoire qui va sourdre peu à peu par plusieurs ruisseaux
pour converger et s'unifier en un seul et même fleuve
n'aurait pas de sens.

 

On racontait que Lescrabes, lorsqu'il était dans la
force de son âge, ne pouvait rester plus d'une demi-heure seul en face d'une femme, au cours d'une journée
de travail à son bureau, sans être gagné par une
érection et saisi par l'urgence d'aller au bout de cette
érection. Lescrabes semblait alors atteint de fébrilité
dans les mains et les jambes. Il descendait de son
fauteuil de cuir vert, contournait le bureau Ruhlmann
en acajou couleur miel, jetait ses lunettes demi-lune en
écaille au passage sur le bureau, choisissait un de ses
250 B et F pointe fine, jaunes à bout rouge, disposés en
paquets égaux sur le rebord du grand buvard vert pâle,
et commençait d'arpenter la pièce en déchiquetant le
crayon à coups de dents. Il s'agitait autour de la dame.
Quand elle savait déjà, les choses allaient vite et
simplement. Il empruntait un ton plaintif, baissant les
yeux sur l'insupportable protubérance qui gonflait le
haut de son pantalon.

– Soyez gentille, mon petit, disait-il, aidez-moi.

Car il vouvoyait la majorité de celles qui étaient
prêtes à « l'aider ». Mais s'il était en présence d'une
nouvelle venue, une visiteuse de « l'extérieur », quelqu'un appartenant au monde sur lequel Lescrabes
n'avait pas d'emprise immédiate, la scène prenait une
autre tournure. Lescrabes balbutiait quelques onomatopées à propos d'un mal de tête, une brûlure d'estomac, une crampe dans ses longues chevilles, il se ruait
vers la porte capitonnée de cuir vert derrière laquelle
étaient installés un lavabo, des W.-C. et un petit
vestiaire, dans le style des wagons-lits de l'Orient-Express des années 30. Il revenait au bout d'un bref
instant, l'œil vide, gris-jaune, et la parole limpide,
reprenant l'entretien et l'achevant dans le calme. La
visiteuse, pour peu qu'elle fût renseignée sur les us et
coutumes de Henry Lescrabes, avait-elle imaginé le
grand homme aux cheveux fous se masturbant comme
un adolescent au-dessus du lavabo ? Lescrabes la
raccompagnait vers la porte principale du vaste
bureau, lui baisait une main et retournait vers son
fauteuil. Il appuyait un doigt sur l'interphone : « Et
après ? » clamait-il dans la boîte à boutons rouges et
bleus.

C'était sa formule pour faire avancer l'ordre de sa
journée. Impatient de la vie, impatient de savoir et de
connaître, son « et après ? » haut perché avait résonné
aux oreilles de plusieurs générations d'informateurs.
Seuls, éparpillés autour du fauteuil, restaient les
signes de la courte fièvre insensée qui avait habité
Lescrabes, les fragments de crayon jaune, deux centimètres de long, hachurés à un bout comme par un
écureuil, aussi éloquents que les mégots d'un fumeur
incorrigible dans les coins d'une pièce qu'un détective
examine en quête de preuves matérielles.

Il arriva que la visiteuse fasse, d'entrée de jeu,
comprendre à Lescrabes qu'elle ne refuserait pas de
« l'aider ». Non qu'il ait posé la question. Lescrabes ne
faisait jamais le premier pas. Il attendait qu'un regard,
un sourire ou le silence espacé qui s'installe dans une
conversation entre un homme et une femme là où les
phrases n'ont pas besoin de silence, indique un accord
ou, même, une invite. Il y avait, dans cette attitude,
une part importante d'égoïsme onaniste et, même s'il
se refusait à l'analyser tout à fait, Lescrabes ne pouvait
l'ignorer. Comme il était courtois, habité par la peur de
blesser qui que ce fût et qu'il avait la phobie de dire
« non », il voyait bien que ce service demandé, et
rendu, portait quelque chose de profondément insultant pour la partenaire que les hasards du jour lui
avaient offerte. Or, il respectait et vénérait, même, ce
sexe à lui opposé dont il n'assimilait pas toujours
l'opposition, mais dont il percevait, sans cesse, la
supériorité.

Alors, il compensait la grossièreté de son geste et la
brièveté du rapport par quelque cadeau, fréquemment
quelque coup de pouce décisif dans le domaine des
arts, la mode, l'information, la politique, ou tout autre
quartier de la vie dans la Cité qu'il avait pu jalonner de
ses bornes et ses octrois, ses hommes et ses influences.
On disait de Lescrabes qu'il exerçait un pouvoir sur les
esprits car c'est cela, essentiellement, la presse, mais
d'une façon plus générale, il agissait comme un banquier en influence. Donc, une femme habile qui avait
une fois seulement « aidé » Lescabres pouvait compter
sur sa reconnaissance à long terme, sa gratitude
coupable. On pourrait croire que cette mécanique
sexuelle traduisait ce qu'il est convenu d'appeler
désormais du sexisme, de l'antiféminisme. Mais ce
n'était pas aussi simple. De telles notions se révèlent
aussi primaires et expéditives qu'en politique celles de
droite ou de gauche. Dire de Lescrabes qu'il méprisait
les femmes eût constitué une erreur suprême. Elles
étaient sa planète, que dis-je, l'oxygène de sa planète.
J'ai souvent voulu rechercher par quel hasard, ou
quelle machination, les hommes n'avaient pas, dans
l'usage de leurs mots, confectionné une expression
contraire mais correspondante à misogyne. Je ne vois
pas dans le dictionnaire que l'élément gyne (du grec
gunê ou gyné) soit interdit pour composer toutes sortes
de termes adéquats. Alors, pourquoi n'existe-t-il pas
une philogynie ? Si le mot n'a pas déjà été inventé, il
faudrait le faire, à seule fin d'écrire ceci : « Lescrabes
était un philogyne forcené. » Il avait cependant
imprimé une différence fondamentale entre les femmes qui acceptaient de « rendre le service » et les
autres, celles qui s'étaient d'abord refusées, mais qui,
par la suite, avaient su captiver une autre partie de son
être, celles dont il était tombé amoureux une semaine,
un mois, un an, cinq ans, et qui habitaient, dès lors, sa
vie sentimentale. Comme les prostituées qui font payer
la plupart des hommes mais « marchent au béguin »,
parfois, avec quelques-uns, Henry Lescrabes partageait son univers féminin entre celles qu'il faisait
payer – à sa façon – et les autres, auprès desquelles il
avait trouvé complicité, paix, humour, et qui meublaient le vide de sa nuit. A celles-là, Lescrabes
accordait plus de temps, d'écoute et de considération
qu'à chacun des hommes qui contribuaient à faire
tourner ses journaux, fonctionner ses studios, opérer
ses usines. Il les trouvait plus intelligentes, meilleures
conseillères, meilleurs juges. Il favorisait leur avis,
chérissait leur arbitraire et leur subjectivité, redoutait
leur instinct, provoquait leur psychologie. Elles étaient
son baromètre. En temps normal, on en comptait trois,
l'épouse, la maîtresse légitime et la légitime illégitime,
auxquelles venaient parfois s'ajouter quelques « régulières ».

L'épouse s'appelait Grazielle. Elle avait la démarche
fragile d'un oiseau blessé à la patte, le nez recouvert
d'une poudre de riz d'un autre âge, des yeux qui
papillotaient sous des faux cils larges comme les ailes
d'un hydravion. Elle avait ressemblé à un type d'actrice des films français des années 25-30, gamine et
primesautière, pomponnée, bouclettes aux reflets bleutés et voix de fringillidé. Elle avait été la première
femme, celle qui avait compté autant que la mère,
Lescrabes recueillant auprès de l'une ce que l'autre,
disparue, ne pouvait plus donner : réconfort, critiques
constructives, stimulation constante dans l'effort et
l'imagination. Elle avait en outre amené dans sa
corbeille de mariée les usines de l'Est – prodigieux
réservoir d'argent et de capital, à partir duquel Lescrabes avait fondé ce qui l'intéressait véritablement : un
réseau de presse.

Elle consacrait l'essentiel de son temps à des visites
à la fondation des enfants handicapés qu'elle avait
financée après la naissance du seul enfant qu'avait pu
lui faire Lescrabes – un grand échalas débile, Henry le
Second –, que son père venait voir une fois tous les six
mois, c'était le Jour du Fils et, ce jour-là, il valait
mieux ne pas trop en demander au patron. Il était
coléreux, injuste, à vif, il n'était pas question de lui
parler de cette réplique honteuse de lui-même qui
grandissait là-bas, à Château-Thierry, comme un
légume dénaturé.

La maîtresse légitime s'appelait Leila, réplique physique de Grazielle avec beaucoup d'années en moins,
donc quelques modernités en plus dans l'habit et la
coiffure. Mais surtout, avec du « chou ». Elle avait été
recommandée à Lescrabes par un ancien Premier
ministre qui avait décelé en cette attachée de cabinet,
sortie quelques années plus tôt de l'anonymat de
l'administration, l'étoffe d'une intrigante. Leila avait
transité, avec souplesse et félicité, des combinaisons
politiques au monde de la presse et de l'industrie que
dominait Lescrabes. Il lui avait délégué des pouvoirs
considérables autour de ses affaires, mais toujours
hors des limites du territoire officiel, c'est-à-dire son
bureau, les journaux, les manufactures. Lorsqu'il fallait sanctionner ou confesser le rédacteur en chef d'un
journal ou le directeur général d'une des filiales de
l'Est, cela se passait dans les petits bureaux blancs que
Leila d'Asquith avait fait aménager avec son goût
infaillible à quelques centaines de mètres, à pied, du
siège central. Lescrabes régnait dans le grand immeuble de la place de la Madeleine. Leila tenait ses assises
rue Troyon, dans une petite cour à l'intérieur d'un
passage, derrière un restaurant provençal. Il était faux
de la définir comme la guillotine de Lescrabes. Elle
avait aussi souvent sauvé des têtes qu'elle avait contribué à en faire tomber. Des dizaines d'hommes mûrs,
engoncés dans leur confort, lui devaient d'avoir survécu et de pouvoir continuer à jouir de leur voiture,
avec chauffeur, notes de frais et autres risibles attributs du pouvoir. Elle pratiquait le système lescrabien
mieux que tout autre : on n'élimine pas celui qui a
péché ou celle qui a failli. On met de côté et on ajoute
une couche nouvelle. Leila d'Asquith s'était donc fait
un nombre aussi important de débiteurs que d'ennemis, et lorsque Lescrabes disparut, elle put, pendant
un moment, s'appuyer sur les alliances ainsi fabriquées. Elle ne retrouva, à l'évidence, plus jamais son
pouvoir et, bientôt, dut abandonner les bureaux blancs
et les téléphones de même couleur, tout ce décor dans
lequel elle avait exercé son activité indéfinie et où
avait résonné la musiquette aiguë de sa voix habile et
redoutée. L'endroit a été reconverti en club de massage
thaïlandais, où des filles en maillot noir deux-pièces
mettent leur doigt dans le trou du cul des lecteurs des
pages « petites annonces » de périodiques spécialisés
ou pas.

La numéro trois s'appelait Thérèse et réduisait à
néant la formule selon quoi Henry Lescrabes choisissait les femmes importantes de sa vie sur le même
modèle physique : petit format, jambes fluettes, visage
en V majuscule, front haut et large, la forme s'affinant
jusqu'au menton pointu, spirituel et peut-être
méchant. Si Grazielle et Leila évoquaient deux
oiseaux, l'un rongé, l'autre rongeur, Thérèse appartenait à la gent chevaline. Elle était grande, juteuse, une
brune aux cheveux longs qui tombaient en roulades
sur un dos de championne de natation. Elle était née à
Menton où elle avait fait du théâtre pendant quelques
années avant de rencontrer Lescrabes. A Paris, où elle
s'était établie avec son aide, il l'avait dirigée vers le
cinéma. Elle n'y avait pas réussi, avait voyagé pendant
quelques années en Afrique, puis en Californie, et elle
était revenue en France où elle avait entamé une jolie
carrière de productrice d'émissions pour enfants à la
télévision. Elle avait, surtout, renoué avec Henry
Lescrabes. Dépendant moins de lui que les deux
femmes qui la précédaient en âge et en rang, Thérèse
Fabra avait établi avec le Vieux une relation plus
égale, donc privilégiée. Après avoir expédié la corvée
du devoir avec Grazielle à Neuilly, passé en revue dans
les bureaux de la rue Troyon le bizness avec Leila,
Lescrabes finissait chez Thérèse, rue de Tournon, près
du Jardin du Luxembourg, où elle recevait ses amis.

Lescrabes plongeait dans ce monde avec des mines
de collégien, oubliant le poids de son nom, la carapace
de son pouvoir. Il riait, il écoutait les blagues ; un soir,
je vis dans ses yeux de courtes larmes de bonheur. S'il
avait pensé à sa mort prochaine, ce qu'il ne semblait
jamais faire, il n'aurait conçu aucune inquiétude pour
l'avenir de Thérèse Fabra et il est vrai que ce matin-là,
au Père-Lachaise, droite dans un manteau d'ocelot
ouvert sur un ensemble de laine bleu-noir, des bas à
peine fumés dans des escarpins bistre, entourée de
quelques-uns des membres de sa camarilla, Thérèse
sembla la moins atteinte des femmes de Lescrabes, la
moins désarticulée.

 

On pourra remarquer que la part de description que
je vais faire aux hommes attendant dans ce cimetière
est faible, eu égard à celle dont ont bénéficié les
femmes jusqu'ici. Mais c'est que l'image, dans la
mémoire, prévaut toujours sur le chiffre. Et si, numériquement parlant, il y avait aux obsèques de Henry
Lescrabes une quantité supérieure d'hommes avec
leurs manteaux sombres et cet air solennel et fermé
qu'ils ne peuvent s'empêcher d'emprunter lorsqu'ils se
savent en représentation dans les moments d'affliction, je me souviens d'abord des femmes. Avec leurs
cheveux défaits par le vent, leurs sacs qu'elles serraient
contre leurs hanches, les petits mouchoirs en boule
qu'on voyait au poing de plusieurs d'entre elles. Enfin,
je revois les trois femmes : Grazielle, Leila et Thérèse,
qui vont bientôt disparaître à l'horizon de ce récit.

Mais il y avait aussi des hommes dans cet assemblage dont le volume gonflait avec l'avancée de la
matinée. Et ils n'étaient pas moins affligés et abasourdis par le départ de celui qu'ils avaient appelé, selon le
rang qu'ils occupaient dans la hiérarchie lescrabienne,
Henry ou mon grand Henry ou Lescrabes ou Le
Crabouilleur ou El Crabo ou Frisotto, ou Monsieur
Lescrabes ou Monsieur Henry ou enfin le Patron, le
Vieux, le Boss, le Grand. Je revois, aussi, cette galerie
de portraits évanescents.

Il y avait Paquelon, l'avocat, avec son œil lubrique et
son nez en forme de betterave, spécialiste du retournement de situation ; Grandcharmin, l'ambassadeur qui
s'était discrédité au Moyen-Orient dans une affaire de
mœurs mais qu'on recevait le dimanche à Neuilly chez
Grazielle parce qu'il imitait si bien les animaux de
basse-cour et les hommes d'Etat ; les frères Saccard
qui avaient fait fortune avec leurs avionnettes en
Indochine, du temps que ça n'était pas encore le
Vietnam, et qui aimaient l'art abstrait et avaient initié
Henry à Kandinsky, Max Ernest, Brauner.

Il y avait Ravello, sans âge, élégant et cabossé, qui
avait tenu quinze rounds la main droite brisée dès le
premier engagement en Pennsylvanie devant l'imbattable poids lourd Murdock et qui avait servi de héros
de jeunesse à Lescrabes ; Batichef, le Russe, qui avait
rejoint Londres avant le 18 juin 40 et avait écrit le plus
beau roman d'amour de sa génération ; Grincourt, le
psychiatre, grelottant dans un pardessus troué de
partout, les yeux et le nez agités par les tics ; Porchier,
le flic aux cheveux argentés dont on disait qu'il
connaissait par cœur les dossiers secrets de deux
Républiques ; Billac, le comédien, teint de cire, perruque noire et veste cintrée, qui étouffait un fou rire
mécanique et involontaire comme cela se produit dans
ce genre de circonstance ; François, l'architecte belge,
adipeux, en lavallière, canne à pommeau d'ivoire et
guêtres jaunes sur des chaussures du plus vilain
marron opéra ; Fleks, le petit génie du prêt-à-porter
avec ses lunettes sur son front chauve ; l'Anglais Sir
Thomas Schlonblack, l'air perpétuellement ivre, avec
ses pochettes rouges sur des costumes gris clair,
redoutable équivalence de Lescrabes dans la presse
britannique ; et d'autres noms qui reviennent encore à
la surface et furent propriétaires d'une parcelle d'importance dans le jeu social, Jaobéguy, Clissan, Cortez,
Tortamagié, Verdier-Lunac, Champaillat, Ridoux.

D'autres, enfin, étaient venus seuls.

Ainsi, Drifter, que je n'avais cessé de surveiller
pendant cette longue attente et qui semblait porter
avec lui comme un secret, un message, une mission ou
autre chose de cet acabit. Moi, j'étais là avec ma mère.




 

Je m'appelle Andréa.

Mon père, Paul Paoli-Smith, fut pendant trente ans
l'homme de confiance de Lescrabes. C'est lui qui, plus
âgé que Lescrabes, défendit les intérêts de son groupe
naissant, avant, pendant et après la deuxième guerre
mondiale. Sa souplesse et son sens du compromis lui
permirent de sauvegarder, mettre en sommeil, puis,
peu à peu, développer, ce qui était déjà un empire.
Lorsque Lescrabes revint sur un brancard de Buchenwald – à l'époque, il s'appelait encore Laskrabitch –,
mon père put lui remettre les manufactures de textile
et le réseau de communication dans un état quasi
intact. Mon père était un homme patient, silencieux et
dissimulateur. Sa faculté de tamiser l'important et le
séparer du superflu dans le flot des informations
confidentielles, son sens de la loyauté, le regard froid
qu'il posait sur les hommes, lui avaient valu la reconnaissance et la confiance absolue de Lescarbes.

Ce fut le seul homme qui surnagea au-dessus des
femmes de Henry sans qu'elles aient jamais tenté de
porter des coups à son statut auprès du Crabe et sans
qu'il ait, de son côté, essayé de les discréditer ou les
faire taire. Papa occupait le bureau attenant à celui de
Henry dans le grand immeuble de la place de la
Madeleine, au Siège, comme on disait. Il pouvait
accéder au bureau sans passer par ce qu'on appelait la
Cage, la grande cabine vitrée située sur la mezzanine
qui commandait les entrées et sorties du Saint des
Saints, tout en dominant l'immense salle de rédaction
quelques mètres plus bas. Le Siège était un immeuble
baroque où les aménagements les plus modernes
côtoyaient les plus vétustes. Lescarbes avait volontairement préservé dans sa sphère géographique certains
couloirs, recoins, portes dérobées et autres machicoulis internes. La Cage, avec son standard téléphonique
dernier cri, ses photocopieuses, ses machines télex,
contrastait avec les circonvolutions rococo et les décorations années 20-années 30 des deux bureaux directoriaux, comme si Lescrabes et mon père avaient voulu,
quoique conscients de la nécessité d'un outillage et
d'un design plus contemporains, conserver ce qui avait
formé la toile de fond de leurs débuts, leur jeunesse,
leur avant-guerre. Le « rétro », ils l'avaient aimé avant
tout le monde, puisqu'ils avaient vécu rétro.

Papa m'a presque tout dit de cette vie, ce métier,
avant même que je les vive, et il m'a presque tout
appris très tôt, trop tôt sans aucun doute. Il me parlait
comme si j'avais son âge. Il disait des phrases qui sont
restées claires, des cailloux blancs :

– Le secret de la réussite, c'est le secret.

Son expression favorite était :

– Je veux savoir.

Il disait enfin :

– Même si tu ne comprends pas, prends note.

Ce sont les premiers mots que j'ai inscrits dans un
carnet à spirale à couverture jaune, petits carreaux,
sans lignes, format paquet de cigarettes Player's, un
peu pour parodier les grandes personnes, surtout pour
satisfaire et obéir aux conseils de mon père, sans
comprendre alors que ces gestes, ces habitudes d'écolière, puis de lycéenne, formaient déjà mes instincts et
mon destin. Du plus loin que je me souvienne, j'ai
toujours porté sur moi, dans une de mes poches ou
dans un sac, la même sorte de carnet, et lorsque
Lescrabes est venu nous voir dans l'appartement du
boulevard Malesherbes, le lendemain du jour où mon
père est mort, je sais que j'étais assise dans le fauteuil
Louis XV à dossier et accoudoirs en cuir et que
j'écrivais dans un carnet, à la lumière qui passait à
travers les fenêtres donnant sur l'entrée sud du Parc
Monceau. Je relevai la tête. Il m'apparut, comme à
chaque fois, immense, et la texture de ses cheveux,
comme à chaque fois, risible et surprenante. Il avait
quelque chose d'un clown. Il a tendu sa main osseuse
vers le carnet et m'a dit :

– Je peux lire ?

J'ai dit non, puis, comme il souriait gentiment et
gardait la main tendue, j'ai dit oui. Il a feuilleté
quelques pages, m'a rendu le carnet, m'a prise dans ses
bras et m'a fait un baiser maladroit sur l'oreille.
Maman était à ses côtés, larmes courtes et sourire
vaincu :

– Formidable, a dit Henry Lescrabes.

C'était son adjectif favori. Il appuyait sur le « dable »
avec l'emphase de l'accent faubourien, celui des spectateurs des gradins à la boxe et au foot.

Puis, il m'a posée au sol et m'a dit :

– Je m'occupe de tout. Je serai encore plus ton
Oncle Henry que je ne l'étais déjà puisque ton père
était un peu mon frère et qu'il n'est plus là. Tu viendras
vivre chez moi quand tu voudras, partout, au bureau,
t'amuser, ouvrir ton carnet de notes, et ta mère n'aura
aucun souci à se faire.

Je ne l'ai jamais appelé Oncle Henry. Ma mère, qui
connaissait le manège et la noria lescrabiens, la Cour
avec ses quatuors de favorites, le néant de la vie de
famille avec l'enfant demeuré, la tristesse de la résidence officielle à Neuilly, la disposition de la vie des
gens en cellules fragilement séparées les unes des
autres, eut la sagesse de ne jamais pénétrer l'univers de
Lescrabes plus avant qu'elle ne l'avait fait du vivant de
mon père. Mais nous fîmes partie, pendant les dix
années qui suivirent, de son train. J'ai passé mes
vacances d'été dans la maison des îles de Lérins, mes
vacances d'hiver dans le chalet de Megève, mes vacances d'automne dans le manoir en Sologne et, lorsque je
fus en âge d'assister aux dîners, déjeuners ou goûters
chez Henry et Grazielle à Neuilly, je l'ai fait. J'y ai tout
vu, tout entendu, tout retenu. Le « je veux savoir » de
papa qui, pour n'avoir jamais écrit un article de sa vie,
n'en était pas moins un passionné de l'information, ce
« je veux savoir » que glapissait aussi souvent Lescrabes (trois mots dont il eut l'honnêteté de reconnaître
qu'il les avait « piqués » à mon père), je les ai faits
miens, depuis toujours. Je veux savoir ce qui se passe,
qui est qui, et qui fait quoi. J'ai été élevée dans un
milieu d'hommes et de femmes dont la règle cardinale,
était celle, anglo-saxonne, des cinq W : who, where,
what, when et why. Qui, où, quoi, quand et pourquoi ?
Allez vous étonner après cela, et avec un tel héritage,
que, le népotisme aidant, je me sois retrouvée dans le
journalisme comme on dit de certains Bordelais qu'ils
sont dans le vin ou de certains Texans qu'ils sont dans
le pétrole.

C'est à partir de l'année où mon père nous a quittées
que j'ai compris le sens de l'argent et du luxe. Jusqu'ici, nous avions vécu sans tapage. Le souci de
l'économie allait, chez mon père, jusqu'à l'avarice. Il
expliquait que c'était un devoir pour lui, afin de
préserver Henry Lescrabes de sa munificence et son
mépris de l'argent. A l'écouter, si on avait laissé
Lescrabes ou l'une de ses favorites gérer les recettes et
les dépenses du conglomérat qu'il dirigeait, il n'aurait
pas fallu plus de dix-huit mois pour que le « Groupe »
tombe en faillite. La sévérité avec laquelle Paul Paoli-Smith contrôlait le flux et le reflux de l'argent lui avait
fait une image plus dure que la réalité. Avec sa
silhouette ronde et minuscule, ses cheveux blancs, l'œil
noir, un complet-veston de cocher de fiacre, Paul Paoli-Smith, au double nom étrange et singulier – qui
songerait à un mariage entre la Corse et l'Ecosse ? –,
était le repoussoir commode de la générosité du Roi
Henry, ce prince excentrique et fou grâce à qui chacun
vivait au-dessus de ses moyens. Il est vrai que papa ne
m'a jamais donné d'argent de poche et que j'ai rarement vu ma mère habillée autrement que des mêmes
jupes droites et ternes et des mêmes cardigans grenat.
Mais mon père avait « la signature ». J'ai entendu cette
expression pour la première fois, ce même après-midi
où Henry Lescrabes est venu me dire ce que serait ma
vie sans un père. Il s'était assis. J'ai servi une orangeade dans des verres au col filé de bleu.

– Bien entendu, Renée, a-t-il dit à ma mère, vous
conserverez « la signature » comme si Paul était toujours là.

Cela signifiait que ni père, ni mère, ni moi, tant que
Lescrabes a conduit le chariot de son empire, autant
du vivant de mon père que pendant les longues années
qui suivirent, n'avons ressenti le besoin de conserver
quelque argent liquide sur nous. On signait. Dans les
hôtels, les restaurants, les boutiques, les agences de
voyage, on signait, et les factures s'acheminaient vers
la comptabilité du Groupe, qui payait. Habituée à
vivre « sur frais », j'ai mis quelque temps à admettre
cette réalité : nous n'aurions bientôt plus « la signature », et la petite Paoli-Smith devrait payer de sa
poche comme tout le monde, et je ne nie pas que,
malgré la tristesse enveloppante au cimetière du Père-Lachaise ce matin-là, j'ai ressenti, venue du plus
profond de cette part de vulgarité et de médiocrité qui
stagne en chacun de nous, l'angoisse désagréable de la
fin d'une époque où le luxe avait signifié ne pas
connaître la couleur de l'argent.

Je sais que j'ai eu cette mesquinerie en moi, je
connais les limites de ma noblesse d'âme. Je sais qui je
suis – sans narcissisme, ni mauvaise conscience. Mes
amis me trouvent réaliste à tout le moins, ma mère dit
que je suis une cynique avant l'heure alors que j'ai,
simplement et trop vite, acquis un regard qui ne
m'empêche pas, cependant, de tomber dans les panneaux de l'illusion sentimentale ou du phantasme
romantique. Comme tout le monde !

Les hommes aiment ma lucidité. Je sais les écouter
et je parle leur langage. Lorsque, au retour de quatre
années d'université au Mary Baldwin College aux
Etats-Unis, j'ai été propulsée par Henry Lescrabes
dans le grand reportage et qu'il m'a fallu compenser le
piston dont je bénéficiais grâce à ma double appartenance (filleule du Vieux, fille de Paoli-Smith), j'ai joué
leur jeu, par un surcroît de travail, de talent et de
risques. J'étais réveillée avant eux, sur place la première, au front dès l'aube et lorsqu'ils arrivaient pour
le briefing d'un colonel à Saigon ou pour la répartition
des places dans le mini-car qui serait en tête du convoi
de presse de la Maison-Blanche, j'avais déjà tous les
tuyaux, le colonel m'appelait Andréa – en appuyant
sur le a : Andray-a-a – et l'adjoint du service de presse
du Président m'avait déjà invitée à dîner le soir même.
Cette volonté féroce de faire oublier le handicap du
soutien suprême dont je bénéficiais afin d'être reconnue l'égale de mes collègues m'a fait aller si loin dans
la recherche de l'exploit que je me suis retrouvée une
fois en danger de mort.

Après trois semaines dans le Tibesti aux côtés de
Roger Kaplan qui faisait les photos, lorsque nous
avons rapporté le portrait encore jamais fait du rebelle
qui tenait un bataillon de parachutistes en échec et
vivait en concubinage avec deux infirmières qu'il avait
kidnappées et qui, depuis, s'étaient laissé faire, Henry
Lescrabes m'a accueillie dans le grand bureau vert de
la place de la Madeleine devant tous ses collaborateurs
par des mots que j'avais en secret souhaité entendre
mais qui, lorsqu'ils claquèrent dans sa bouche, me
glacèrent le cœur.

C'était à l'heure de l'orangeade, avec un O majuscule, moment immuable de la vie quotidienne du
Groupe Lescrabes, lorsque le patron recevait les responsables des diverses publications auxquels venaient
s'ajouter quelques grands noms d'écrivains, chroniqueuses ou autres étoiles de sa constellation. Le
moment était invariable : des assistantes disposaient
sur une longue table d'acajou appuyée au mur du fond
face au bureau Ruhlmann, à droite du canapé vert,
trois douzaines de verres et deux grands bols remplis
d'orangeade au ras desquels flottaient des glaçons en
grappillons. L'orangeade était la boisson exclusive du
Vieux :

– Les vitamines, mon petit, les vitamines.

On pénétrait dans la pièce à l'heure précise et Henry
se levait pour recevoir les arrivants. Il ne se rasseyait
plus de la séance, debout au milieu de la pièce, entouré
d'une trentaine d'hommes et de femmes qu'il dominait
de toute la hauteur de sa tête. On buvait rapidement le
jus de fruits, puis Henry Lescrabes entamaient le
harcèlement de chacun, ponctuant sa quête d'avis,
réactions, informations et anecdotes par ses « et
après ? » ricochant sur cette assemblée de spécialistes
dont beaucoup terrorisaient leurs subalternes mais
qui, face à la mitraille rotative lescrabienne, tremblaient à l'idée de ne pouvoir lui répondre. Ensuite, on
décortiquait l'édition récente du quotidien, la parution
nouvelle de l'hebdomadaire ou du mensuel, chacun
tenant un exemplaire ouvert à la page choisie. C'est
ainsi que, parcourant nos photos exclusives et mon
récit de vingt-trois jours d'aventures et de captivité,
Henry Lescrabes prononça cette phrase pour laquelle
je l'ai instantanément, mais brièvement, haï :

– Messieurs, la petite a des couilles.

Je me suis sentie rougir, malgré les deux années que
je venais de passer à fréquenter les vestiaires, aéroports, bars, morgues, casernes, les lignes de tir, les
commissariats de police, les hôpitaux et où j'avais fini
par recevoir ces mots et ces expressions comme un
langage codé sans vulgarité ni bassesse. Mais ce satisfecit masculin, énoncé dans l'atmosphère rituelle et
feutrée du bureau de la place de la Madeleine, devant
ce groupe dont j'avais si longtemps recherché l'aval,
me blessa. Comme si Henry n'avait pu trouver d'autre
commentaire pour saluer mon petit exploit ! Comme
s'il n'avait pu, ne fût-ce que quelques secondes, qualifier autrement la valeur de ma prose, le construit de
mon compte rendu, l'authenticité de ce que j'avais vu
et le talent avec lequel je l'avais rapporté ! C'était donc
cela, le compliment ultime, ce pourquoi je m'étais
autant décarcassée. Je n'ai rien entendu d'autre pendant quelques secondes, tout étouffée que j'étais par
l'horreur de cette humiliation involontaire, mais un
fou rire vite avorté m'a fait revenir à mon habituelle
vivacité d'attention.

Ce bref bruissement rigolard provenait de l'aile
gauche du premier cercle concentrique qui entourait
Henry. La séance de l'Orangeade servait, entre autres
opportunités, à tenter de gagner la faveur du pouvoir,
la conserver ou l'exposer. Ceux qui étaient en cour et
tenaient de Henry une parcelle d'autorité dans l'un des
grands organes dont il supervisait la publication faisaient rond autour de lui ; les autres, simples chefs de
service plus prudents, moins sûrs de leur force, formaient le deuxième, puis le troisième cercle. Eparpillés en un quatrième arceau, il y avait les participants
irréguliers, invités de dernière minute, nomades professionnels qu'une escale à Paris avait incité Lescrabes
à faire venir, afin qu'il recueillît d'eux ce que ses
collaborateurs sédentaires ne pouvaient virtuellement
plus lui fournir : l'air du monde plutôt que de la ville,
l'air de l'univers plutôt que des antichambres. Je me
mêlais le plus souvent à ce dernier cercle.

– Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ont-ils ri ? Qu'est-ce
qu'ils ont dit ? demandai-je à mon voisin, Lukacs, exilé
hongrois, devenu correspondant à Vienne.

Le vieux Lukacs me répondit tout à trac avec son
accent qui roulait les r :

– Quand la patron a dit que vous aviez des couilles,
quelqu'un a demandé : « Ah bon ? On peut voirr ? »

Je suis sortie.

Non, on ne peut pas voir mes couilles, elles ne
pendent pas entre mes jambes, je suis de petite taille et
j'ai hérité les cheveux noirs de mon père et ma mère
m'a donné les yeux clairs dans lesquels on peut lire du
bleu et de la noisette, mélange inattendu qui fait partie
de ce que les gens bienveillants appellent mon charme.
Il paraît que cela confère à mon regard une étrangeté
qu'on n'oublie pas et il paraît aussi que mon sourire
contient une dose engageante de pétillement, le signe
impérieux d'une promesse d'intelligence. Ma mère m'a
légué aussi, je ne lui en veux plus aujourd'hui, un
bassin que je trouve bas et large, et qui me fait une
démarche maladroite. On dirait que j'ai quelque difficulté à avancer, ce qui est faux puisque je suis, au
contraire, habitée par une charge surnuméraire
d'adrénaline. Je bouge, je me déplace, je m'agite sans
parfois me rendre compte de la dépense que cela
représente. A Mary Baldwin, dans l'album annuel, le
Year-Book relié de simili-cuir argenté, où chaque
étudiante était définie par ses camarades de dortoir,
les filles m'avaient appelée « eager beaver » – le castor
entreprenant – et quoiqu'il m'eût été plus agréable
d'être classée dans les « biches élégantes » ou « papillons rêveurs » ou « lianes sylphides » comme quelques
autres de ces Américaines dont les visages sur la photo
noir et blanc me paraissent si purs, si lisses, si
prometteurs, même si je connais aujourd'hui l'ampleur du désastre qu'est leur vie, il ne faut pas rêver : je
suis comme je suis, petite, sans cesse en mouvement,
avec cette allure émaciée des femmes qui passent leur
temps à surveiller le kilo de trop. On aura compris que
je n'appartiens pas précisément au type de grande
femme blonde à cuisses interminables, balancement
harmonieux, et que ce que je ne pourrai jamais gagner
de ce côté-là, je l'ai largement rattrapé de l'autre : je
soigne tout ce que je porte, j'ai œuvré de longs
trimestres pour n'avoir plus l'air d'un gros petit tas de
boudin, enfin, je défie qui que ce soit de ma génération
et mon métier de savoir se taire aussi judicieusement
que moi quand il le faut, ou étinceler dans une
conversation lorsque c'est nécessaire. Le type de
femme auquel je fais allusion, c'est mon amie, Marie-Lucile, que j'appelle Marie-Luc. Et si j'ai réussi à ne
plus être jalouse de ce physique que j'aurais tant désiré
avoir, c'est qu'elle possède d'autres qualités. Mais je
parlerai de Marie-Luc plus tard. Le seul accessoire qui
manque à ma panoplie banale de petite femme active-jeune-pas belle-mais y-a du charme ! – elle a oublié
d'être bête !, c'est la paire de lunettes. J'ai échappé à
cela. Mes yeux voient clair et loin, clairet près. Cela ne
m'empêche pas de me sentir désarmée plus souvent
que je ne le voudrais par la saloperie et la connerie –
et s'il m'est facile de manier celles des femmes, il m'est
arrivé fréquemment de tourner le dos et de fuir devant
celles des hommes.

Ce fut le cas à l'Orangeade, lorsque la question crue
d'un membre de l'entourage lescrabien me laissa sans
voix et me fit déferler vers les étages inférieurs.

J'enregistrais encore les ricanements pendant ma
sortie lorsque, arrivée au rez-de-chaussée, dans le long
couloir aux murs vert lavasse menant au bureau des
hôtesses d'accueil, j'ai perçu des pas qui se rapprochaient de moi en vitesse. Quelqu'un criait mon nom :

– Andréa !

 

Je me suis retournée. C'était Drifter. Il s'est arrêté à
ma hauteur, m'a obligée à ralentir, puis à m'immobiliser, en me prenant l'avant-bras, puis il l'a lâché et m'a
dit avec retenue, comme s'il voulait doser le choix de
mots pourtant faciles à émettre :

– Ce sont des cons, Andréa, tous des cons, oublie ça.
J'ai aboyé :

– C'est Henry qui t'envoie !

Il a souri :

– Tu plaisantes, j'espère.

J'ai dû aboyer une deuxième fois :

– Vous faites chier, les mecs.

En l'espace de quelques minutes, j'avais déjà pris
des résolutions dont je suis fière de croire qu'une partie
d'entre elles dure encore aujourd'hui. Mon père
m'avait répété autrefois la phrase d'un célèbre directeur d'une revue à grand tralala, plumes aux fesses et
petites femmes de Paris, et qui portait un jugement
intéressant sur les rapports qu'entretiennent les gens
du spectacle :

– Ne dites jamais jamais. Ne dites jamais toujours.

« Jamais jamais, jamais toujours » – la belle formule ! Ecrite à l'encre feutre rouge sur du papier blanc,
je l'ai longtemps épinglée au moyen d'une push-pin à
tête rouge sur le panneau de liège clair au-dessus de
ma table de travail. J'ai failli en faire le titre de mon
premier livre, mais j'ai renoncé, je me trouve encore
trop jeune pour céder à la tentation de plonger dans cet
alliage de scepticisme et de sagesse. « Jamais jamais »
– , ce serait si simple. Mais je m'étais promis dans
l'escalier qui menait de la Cage de verre à la salle de
rédaction puis au corridor du rez-de-chaussée, que
jamais plus je ne tenterais de ressembler à tous ces
types armés, ni me déguiserais comme eux, jamais je
ne risquerais ma vie et mon identité pour quatre lignes
dans le journal, il était temps que je devienne moi-même, que j'oublie le garçon manqué que j'avais failli
être. Je n'en voulais pas tant à Henry qu'à l'anonyme
narquois qui, mains dans les poches de son sacro-saint
pantalon de bonhomme, avait lancé cette question
pour obtenir son petit effet. J'imaginais que ce devait
être Bachelot ou Kramer, l'un de ces sycophantes
parisiens qui vendent tous les matins la dépouille de
leur mère pour faire rire une sphère restreinte de
privilégiés du pouvoir mais, dans ma fureur vexée,
j'englobais tous les hommes, ce milieu, cette mascarade. Et voilà que venait à moi pour je ne sais quelle
mission de bons offices l'une des représentations les
plus exacerbées de la caste : Drifter !

 

Drifter. J'étais encore étudiante aux Etats-Unis
quand il fut engagé par Lescrabes mais on m'a raconté
que, lorsqu'il pénétra pour la première fois dans la
grande salle où nous passions tous et toutes au moins
une fois par jour pour renifler les odeurs imprévisibles
de l'actualité, une fille, qui travaillait au service
Spectacles, murmura en le regardant :

– C'est trop beau pour être vrai !

Avec ses cheveux charbon et ses yeux noirs et son
ovale encore dépourvu de rides et cette arrogance qu'il
affichait dans le port de son imperméable blanc et
dans la façon, tête altière et droite, sourcils noirs levés
d'un cran, de ne sembler voir personne, taille haute,
charpente harmonieuse des épaules, du torse et des
bras, traits réguliers, sourire toutes dents dehors, il
était trop beau, en effet ! Comme il eût été trop beau,
mais nous avions voulu le croire au début, qu'il se soit
fabriqué ce nom dont nous connaissions, bien sûr, le
sens, et moi mieux que d'autres. To drift, en anglais, et
plus spécifiquement en Amérique, signifie dériver,
traîner. Un drifter, c'est un vagabond, un clochard, un
raté au sens péjoratif, mais cela peut vouloir dire, dans
une définition plus romantique et littéraire, un aventurier, un nomade, l'homme qui refuse de se figer et se
fixer. Nous nous sommes un moment demandé si, de
toutes les prétentions dont il semblait être habité, il
nourrissait aussi celle-là : s'arroger un nom qui corresponde à ce à quoi il voulait ressembler, comme les
héros de roman ou de cinéma. Renseignements pris,
c'était son nom de famille. Enfin, de famille – c'était
le nom de la nourrice d'origine polonaise qui l'avait
élevé, lui et sa sœur aînée, en Lorraine. La nourrice
était-elle sa mère ? Mais, dans ce cas, pourquoi avait-il
passé ses jeunes années en orphelinat ? – avait-il un
père ? mais, dans ce cas, pourquoi avait-il ensuite été
recueilli et formé par un professeur de lettres célibataire qui s'appelait Julien Verdier ? – Ces quelques
éléments, Drifter ne les a pas racontés et j'ai mis très
longtemps à en savoir et comprendre plus. Ce que nous
connaissions de lui commençait le jour où Lescrabes,
en visite dans ses usines, fut séduit par le jeune
débutant stagiaire du journal local, un mince et beau
garçon au menton troué en son milieu comme celui
d'un acteur étranger, et qui lui posait des questions
insolentes et incisives dans la salle des fêtes de la sous-préfecture où le grand homme avait offert un apéritif.

Lescrabes aimait les hommes élancés. S'il s'entourait de gnomes pour ordonnancer ses affaires et organiser la mécanique et la politique dans ses entreprises et
bureaux, il sélectionnait volontiers photographes et
reporters au simple effet physique qu'ils avaient produit sur lui. La haute taille de Lescrabes dissimulait
une désastreuse santé minée par les insurmontables
séquelles de ses trois années passées en camp de
concentration. Il portait en lui la nostalgie de performances sportives qu'il n'avait pas accomplies, d'aventures dangereuses qu'il n'avait pas connues et d'exploits militaires ou guerriers que sa longue incarcération avait rendus impossibles. Aussi bien, même si son
univers le plus secret était régi par les femmes et leur
sensibilité, il appréciait qu'il y eût toujours en sa
compagnie quelques types de sa stature, beau masque
et sang-froid en plus. J'en suis venue à croire, avec le
temps et la réflexion, que ces spécimens ne comptaient
pas dans sa vie. Qu'ils étaient là pour la parade, pour
lui apporter un supplément de bien-être indéfinissable
ou encore qu'ils étaient la prolongation des jolies filles
aux services sexuels desquelles Lescrabes avait si
souvent recours. En réalité, je vois bien que Lescrabes,
fou-curieux de la vie et des êtres, cherchait et trouvait
en chacun, homme ou femme, belle plante ou avorton,
minuscule porteuse de jupe ou gigantesque athlète en
blouson, vieux couloiriste rabougri débordant de
tuyaux sur la Chambre des Députés ou théâtreuse
truffée de secrets des coulisses et des arrières-loges, la
même satisfaction incessante dans sa faim du monde.

Je ne sache pas, cependant, qu'il se soit intéressé au
jeune Drifter pour sa seule allure désinvolte et la seule
vivacité de son regard noir. Il avait vu autre chose en
lui, que confirma, quelques jours plus tard, la lecture
du papier publié dans la gazette locale et signé de ce
jeune inconnu aux questions pointues et qui commençait par le paragraphe suivant :

« Crissant comme la paille gelée d'un matin brumeux
sous les sabots des chevaux qui partent pour le premier
canter, la voix râpeuse de Henry Lescrabes est venue,
l'espace d'un apéritif d'une heure et trente-sept minutes,
dissiper l'ennui guindé de la vie de notre gentille sous-préfecture. On entend comme une curieuse note désespérée à l'intérieur de la musique et du ton dynamique de cet
homme à qui tout réussit et qui tient plus de leviers de
commande dans ses deux mains que les gouvernements
successifs de deux Républiques. »

Lorsque la fille, chargée dans l'armée des assistantes
de la Cage de verre de rechercher et archiver tout ce
qui paraissait sur le Patron, lui apporta les coupures de
la presse de province et que Lescrabes eut lu l'article
en question, il dicta une lettre adressée à ce jeune
Drifter dont le rédacteur en chef poussait la modestie,
ou la négligence, ou la volonté d'humiliation, à n'imprimer que les initiales : W.D. La lettre était courte :

« Cher Monsieur, disait-elle, j'ai envie et besoin de
vous voir. Téléphonez-moi à votre convenance. »

Quelques jours après, Drifter se retrouvait à Paris
dans le bureau de la place de la Madeleine. Lescrabes
lui demanda :

– Le W, c'est quoi ? votre prénom, c'est quoi ?

– Wotjek, répondit Drifter, mais c'est imprononçable. Mes amis m'appellent Drif.

– Bon, fit Lescrabes, alors, jeune homme, parlez-moi de mon « désespoir ».

Il y avait une bonne quarantaine d'années de différence entre les deux hommes et l'un aurait pu être le
père de l'autre. Lescrabes devait le dire, un soir, chez
Thérèse, « Drif est le fils que j'aurais aimé avoir », ce
qui contribuerait encore plus au sentiment partagé
d'envie haineuse et d'estime que suscitait le personnage. Les ragots et rumeurs en firent d'ailleurs le fils
naturel de Lescrabes, que celui-ci aurait déterré d'une
province après lui avoir inventé un passé flou. D'autres
légendes avançaient que, lors de leur première rencontres, Lescrabes avait demandé à Drifter ce qu'il voulait
faire et que l'autre avait répondu :

– Je veux être grand reporter ou rien. Donnez-moi
le monde, je vous donnerai de la bonne copie.

Naturellement, les choses ne se passent pas de telle
façon. Drifter a fait ses classes, comme les autres, mais
il a mis un an là où il en fallait cinq ou dix et il a
bénéficié d'entrée de jeu de l'affection inconditionnelle
du Vieux. Un type qui démarre dans le métier en
écoutant celui qui va être son patron lui réciter par
cœur le premier paragraphe de son dernier article, a
quelque chance de vite se retrouver dans le cénacle et
d'y demeurer, sauf erreur grave de parcours. Drifter
était doté de deux qualités rares dans le métier : il
enquêtait aussi bien qu'il écrivait. En règle générale,
les grands enquêteurs sont de piètres écrivains, et vice
versa. Les chiens de chasse ne jouent pas toujours du
violon. Les violonistes n'aiment pas renifler la merde.
Mais il y a des exceptions et Lescrabes avait d'emblée
reconnu en Drifter son pouvoir d'investigation et son
talent descriptif, et il l'envoya en première ligne plus
rapidement que le reste de sa génération, et lorsqu'il
fallut ouvrir ce que le patron appelait des « postes
avancés », bureaux provisoires dans les pays qui saignent ou qui explosent (Vietnam, Algérie, Liban)
c'était souvent Drifter qui partait, établissait la tête de
pont, défrichait le terrain, câblait les premières synthèses qui serviraient de base aux futurs correspondants, lesquels viendraient s'implanter une fois la
routine établie, une fois que le conflit, guerre civile ou
révolution, ne ferait plus qu'une tache rouge sur la
carte d'état-major du monde conservée par Lescrabes
au mur de son bureau.

Ce qui m'intéressa très tôt, chez Drifter, c'est qu'il
laissa courir cette fable sur sa première entrevue avec
Lescrabes, ainsi que toutes celles qui suivirent sur son
compte. Comme s'il était mû par une conviction, qu'il
ne pouvait tout de même pas avoir acquise aussi vite
dans sa jeune et courte carrière provinciale, qu'il
faut laisser fabriquer et répandre on-dit, légendes,
racontars et même médisances. Avancer masqué,
comme écrivait le poète. Il arriva en outre, avec
fréquence, que Drifter en rajoute. Il semblait aimer se
parodier. Il maniait la provocation et une ironie
s'appliquant d'abord à lui-même et à ses faiblesses,
mais que les autres ne percevaient pas ainsi, et qui lui
valurent une réputation de type prétentieux et distant.

Je fus victime de cette manufacture d'image puisque, rattrapée par lui dans le couloir, j'avais vu, non
pas un jeune homme à peine plus âgé que moi, qui
tentait, toute gentillesse dehors, de me faire oublier la
vulgarité ambiante, mais l'archétype de ce que j'étais
brusquement venue à rejeter. Revêtu de son manteau
de missions lointaines et de « coups » à Saigon, Alger,
Los Angeles ou Djakarta, d'exclusivités recueillies
auprès de tueurs à gages en Illinois ou de nazis
pourchassés au Paraguay, entouré du halo de sa virilité
inacessible (on lui prêtait des liaisons avec des dames
mystérieuses et personne n'avait pu le surprendre à
faire la cour à quelque fille que ce fût dans l'univers
lescrabien, à croire qu'il n'aime pas les femmes,
ajoutaient les plus acidulées d'entre elles), Drifter,
« Drif », arrogant et impeccable, dominateur, à qui j'ai
dû encore cracher une ultime vilenie du style :

– Depuis quand tu te préoccupes de l'amour-propre
des autres ? C'est nouveau, ça.

Il a eu un sourire cursif, un rien désabusé, il a secoué
la tête et a répondu, la voix douce :

– Ça va, ça va, laisse tomber.

Il portait un costume droit en fil gris foncé, une
chemise Oxford bleu ciel à col boutonné, à mon avis
une Brooks ou une Eagle, à la rigueur une Hathaway,
avec une cravate de tricot noir à petits pois gris, en
provenance directe de Jermyn Street (Turnbull et
Asser ?) et des chaussures noires à lacets, des Church's
sans aucun doute, suffisamment fatiguées pour ajouter
à l'élégance de l'ensemble. Il m'a tourné le dos. Je n'ai
pas eu le réflexe de dire : « Attends ! » Et ma bêtise et
mon orgueil m'ont sauté au visage au bout de quelques
minutes et je l'ai regretté pendant des mois et des mois
après. Nous devions nous revoir, par la suite, et je
devais apprendre à mieux le connaître, comme je
raconterai plus tard et plus loin. Mais si je détaille son
apparence, ce n'est pas seulement pour décrire ce qui
m'avait tant irritée à l'époque dans l'aisance qui
émanait de toute sa personne (après tout, pensais-je, il
n'est pas concevable qu'un type traverse la vie avec
autant de décontraction naturelle, cela doit cacher
quelque misère intime, ou pis, quelque inconscience)
mais aussi parce que j'ai remarqué qu'il avait conservé
le même uniforme au matin de l'enterrement de
Henry, de longues années après notre rencontre et
notre altercation dans le couloir.

Son visage avait vieilli, si l'habit n'avait pas changé.
J'avais cru Drif à des milliers de kilomètres de là, loin
de la France.

– Qu'est-ce qu'il fait ici ? ai-je dit à ma mère.

– Comment, m'a-t-elle répondu, tu ne savais pas ?
c'est lui qui a passé le dernier après-midi avec Henry,
juste avant sa mort, vendredi dernier.

Un gros nuage placide qui n'annonçait aucun orage,
aucune pluie, un simple ballon d'ouate noire, s'était
établi au-dessus des cyprès de l'avenue principale et
par-delà les marronniers à peine éclos des avenues
annexes, avenue Casimir-Perier, avenue Rachel, avenue Héloïse-et-Abelard. Toutes ces ruelles, désormais,
étaient pleines de monde. L'information de ma mère
parut brusquement devoir expliquer cette charge supplémentaire de secrets que semblait convoyer Drifter.
Je voulus me rapprocher de lui.




 

« Aide-moi à traverser la nuit. »

Drifter avait entendu ces mots pour la première fois
à la radio américaine, dans une station-wagon entre
Princeton (New Jersey) et New York, chantés par un
groupe dont la base rythmique principale était fournie
par une guitare sèche. Les mots étaient devenus un des
leitmotive de la génération appartenant à une décennie qui, au contraire de la précédente, avait moins
recherché l'amour qu'un compagnonnage pour lutter
contre le vide et la solitude.

Drifter était couché, à moitié habillé, sur le lit de sa
chambre d'hôtel, à Buenos Aires, dans le silence. Il
picorait à coups systématiques d'une cuiller en argent
dans une boule de glace à la vanille, les yeux perdus
au-delà de la fenêtre dont il n'avait pas tiré les rideaux
et qui donnait sur une avenue noire et nue. Un cercle
rougeâtre provenant d'une enseigne lumineuse proche
de l'hôtel s'inscrivait régulièrement dans l'angle droit
du carreau. Trois heures du matin. Tout était calme et
lourd. Aquama, le correspondant local aux cheveux
jaunes, avait téléphoné avant de boucler le bureau :

– Je vais me coucher. Si tu changes d'avis je suis à
la maison. J'ai laissé Mario devant les télex.

Drifter avait raccroché, commandé sa glace au service d'étage, s'était déchaussé et allongé, deux oreillers
derrière la nuque. Depuis, il ne bougeait plus, obsédé
par la journée qu'il venait de vivre. Il s'était souvenu
qu'au dîner, la veille, avec Aquama et la maîtresse
d'Aquama, une Péruvienne aux lèvres ourlées, il avait
pris une poire belle-hélène en guise de dessert. Il
s'interrogea sur cette envie inattendue de douceurs : la
peur, l'angoisse ou le chagrin ? Le visage de Portelle ne
cessait de lui revenir en mémoire, ainsi que la supplique que lui avait adressée le prisonnier en un chuchotis brisé. Portelle l'avait regardé de son œil encore
ouvert et avait lâché d'un trait, en une courte respiration dans son oreille :

– Help me make it through the night.

Pourquoi cette référence ? Il repassa la scène en
revue.

L'odeur de fange et de ranci partout, et une impression de moisissure qui s'infiltre derrière la nuque. Les
sous-sols et les caves de ce qui ressemblait à une usine
désaffectée. Les gardiens en civil, loqueteux et mal
rasés, la matraque Patcheko sur la fesse gauche, leur
œil fixé sur les lèvres des visiteurs. Interdiction de
parler « avec » les détenus, on peut leur parler, ils ne
peuvent pas « vous » parler, et vous ne vous parlez pas
entre vous, avait répété à satiété le petit gardien-chef
imberbe en gilet noir lustré de garçon de café, quand le
Père Desroges lui avait remis le paquet de pesos
enveloppé dans un mouchoir à carreaux, censé protéger du fromage de chèvre.

Drifter revécut la suite : Desroges qui distribue l'eau
et le pain, se penche vers les corps sans mouvement en
marmonnant quelque chose en latin. Des têtes se
relèvent lorsque le prêtre les caresse ou les secoue.
Drifter, maladroit et embarrassé dans son costume
gris, convaincu que sa fausse identité de prêtre assistant va être dévoilée à tout instant, mais qui suit les
ordres de Desroges et lui présente les lourds bassins
d'eau propre et stérilisée, liquide précieux, y trempe le
gant de toilette jaune abeille, le tend à Desroges, qui
avance pas à pas dans la longue cellule sans fenêtre. La
« petite dame » de service, ce soir-là, c'était Alvara
Vaella, courbée sur les corps, accomplissant des gestes
de soulagement et de tâtonnement paramédical dont
elle avait visiblement la grande habitude. Elle frôle
Drifter, consciente de la crainte et de l'inexpérience du
Français. Parvenu à l'angle gauche de la cellule, le Père
Desroges, qui n'a pas le droit de s'arrêter plus de
quelques minutes par prisonnier, s'est incliné devant
un corps, puis il se retourne. Drifter comprend que cela
veut dire : « C'est lui, c'est Portelle. » Desroges lui a
rendu le gant de toilette et a continué sa ronde. Drifter
passe le gant sur les joues sèches de celui qu'il croit
reconnaître. Est-ce bien Portelle ? Son œil gauche est
clos, les sourcils recouverts d'une croûte de sang. L'œil
droit fixe Drifter qui tente de nettoyer ce qu'il peut,
lentement et délicatement, et, pour ce faire, se rapproche de la tête du prisonnier. Drifter, bouche à hauteur
de l'oreille de Portelle, parle bas :

– Français – journaliste – nous savons qui vous
êtes – qu'est-ce que je peux –.

Il s'arrête, de peur d'avoir attiré l'attention des
gardiens. Portelle chuchote les sept mots en anglais. Le
Père Desroges, déjà loin devant, fait un signe autoritaire : « Il ne faut pas traîner. » Mme Vaella le pousse,
Drifter reprend ses gestes fonctionnels, jusqu'à ce que,
arrivé au terme du circuit, le trio soit expulsé dans la
travée qui longe les geôles, une sorte de coursive
étroite dallée de briques noirâtres. Ils veulent se
retourner vers la cellule dont un gardien referme la
grille, mais ils sont alors projetés du plat de nombreuses mains dans le dos, la petite dame manquant même
de s'étaler. Ils se retrouvent dans une cour, puis dans
ce qui sert de bureau à l'homme en gilet noir, puis
dehors, ils courent, bassin à la main, vers le minibus
Mercedes qui les attend, conduit par une autre dame
en fichu et en pantalon, la Mercedes démarre, l'humiliation les envahit.

Portelle avait-il parlé en anglais pour que le sens réel
de la phrase ne soit pas déformé ? La traduction de la
chanson convenait aux multitudes de défoncés de la
rock culture et à leurs imitateurs européens, mais ne
pouvait pas s'appliquer au martyre d'un prisonnier
politique. Autant « traverser la nuit » suffisait à tous
les paumés, garçons et filles, qui accrochaient, en guise
d'idéologie, des épingles à nourrice au revers de leurs
vestons étroits, autant il fallait être plus précis lorsqu'un séminariste français, retrouvé dans les caves
d'une prison qui n'était même pas répertoriée au
Ministère des Armées, parvenait à vous souffler ces
seuls mots. Insomniaque, tapotant sa cuiller sur la
soucoupe maintenant vidée de toute vanille, Drifter
finit par comprendre l'appel lancé par Portelle :
« Aidez-moi à m'en tirer pour la nuit. » Donc : « Je ne
vais plus pouvoir tenir très longtemps. » Donc : « Faites
quelque chose. » Il sentit l'impuissance et la culpabilité
le gagner dans le luxe épais de sa chambre catégorie
cinq étoiles.

 

Drifter avait mis peu de temps pour retrouver la
trace de Portelle. Le Père Desroges s'était beaucoup
servi de lui. Mais Drifter avait marché à fond dans la
manipulation.

Parti en Argentine pour enquêter sur un naufrage, au
cours duquel le Père Desroges avait sauvé plusieurs
vies, Drifter avait facilement repéré le prêtre à la
sortie d'une réunion tenue par une association féminine, et ce grâce aux tuyaux du correspondant permanent du journal, Luis Aquama. Le Père Desroges
partait pour Santa Fe pour s'adresser à deux autres
organisations de charité. Sa réputation de curé des
bidonvilles avait atteint l'Amérique du Sud et il était
écouté, questionné, vénéré. Un certain nombre de
groupes (femmes ou étudiants) avaient mis leurs ressources en commun pour inviter le Père à faire un
périple à travers le continent et profiter de son expérience dans le traitement des villa miseria, ces taudis
urbains dont l'Europe consommatrice semblait s'être
désintéressée. Le curé avait commencé sa tournée en
Uruguay. Un soir, comme les aéroports étaient bloqués
par un brouillard épais, il avait emprunté le navire
fluvial qui fait la navette entre Montevideo et Buenos
Aires. A quatre heures du matin, le Ciudad de Asunción
avait heurté l'épave d'un cargo échoué trente ans
auparavant dans l'embouchure du Rio de la Plata.
Cinquante-trois morts. Le Père Desroges avait passé la
nuit sur un radeau en faisant chanter dix femmes et
leurs enfants pour les empêcher de se laisser engourdir
par le froid. Il avait été hospitalisé plusieurs jours.
Aquama avait câblé à Lescrabes. Aucun journal
concurrent n'avait encore songé à approcher le prêtre,
ce « personnage » que la presse française avait depuis
longtemps expédié aux oubliettes. Or, voici qu'il
échappait à la mort et qu'en outre il se comportait en
héros. Le come back d'une star qui était un has been
valait un close-up en page features. En français dans le
texte : une célébrité dont l'étoile a pâli dans l'actualité
et qui revient à la surface, ça mérite un portrait en
section magazine.

Le Père Desroges raconta toute l'affaire à Drifter,
puis il proposa au journaliste de le suivre dans ce qui
était le but secret véritable de son voyage : retrouver le
« Séminariste de septembre », seul survivant d'un quatuor de jeunes Français qui, à la veille d'être ordonnés
prêtres, avaient disparu, au bout d'un an de leur séjour
à la Fondation Catholique de Buenos Aires. On avait
découvert trois corps d'hommes blancs d'origine européenne, en septembre, pieds coupés, oreilles coupées,
mains coupées, sur une plage de sable gris au sud de la
capitale, pas loin d'une fabrique qui retraitait les
déchets de thon. Rien ne permettait d'identifier tout à
fait les jeunes gens. Mais il y avait des chances
raisonnables pour qu'il s'agisse des membres de cette
promotion, dont l'activité en faveur de prisonniers
politiques avait déjà valu à leur établissement de
sérieux ennuis avec les autorités du pays. Horrifiée par
la cruauté efficace de la punition, l'institution avait
mis une sourdine à sa lutte pour la démocratie, mais
cela n'avait pas aidé à retrouver le dernier religieux,
celui qui devint « le Séminariste de septembre » et dont
on apprit qu'il avait été le plus actif du groupe, leur
théoricien. Il s'appelait Portelle. On fonda le Comité
des Séminaristes de septembre, suivi d'un sous-comité
Portelle. Pétitions, articles, délégations, tout eut lieu et
rien n'arriva. Le Père Desroges croyait que Portelle
était toujours en vie et qu'il croupissait dans l'une des
centaines de caves improvisées en centre de tri pour les
prisonniers politiques torturés dont on ne savait plus
que faire. Un réseau parallèle de gardes-chiourmes
surveillait ces déchets humains, que venaient régulièrement visiter les « petites dames », organisation bénévole composée des femmes de la petite ou grande
bourgeoisie argentine. Elles avaient contacté le Père.
Celui-ci proposa à Drifter de l'accompagner, déguisé
en prêtre adjoint, dans sa visite des geôles argentines.
Drifter accepta.

Il télexa à Lescrabes : « Suis sur gros coup. Besoin
votre autorisation. Prière m'appeler urgence. »

Au téléphone, il trouva Lescrabes évasif mais
consentant :

– Câblez-moi d'abord le récit du naufrage, avait dit
le Roi Henry, on verra pour l'autre truc, en tout cas
vous pouvez rester en attente, mais si j'ai besoin de
vous, il faudra rentrer. Vous ne pouvez pas attendre
trois mois qu'on vous fasse signe, mon petit Drif.

– C'est un coup énorme, Henry.

– Je sais, je sais, Drif. Vous pourrez faire des
photos ? Je vous envoie quelqu'un ?

– Je ne crois pas, non. Hors de question.

– Vous savez que vous pouvez complètement vous
reposer sur notre correspondant, Aquama ? C'est un
type sûr.

– Je sais.

Il y avait eu un silence. Drifter interprétait la
brièveté de Lescrabes comme un signe de méfiance vis-à-vis d'une éventuelle écoute de la ligne téléphonique.
Il se trompait. Lescrabes n'était déjà plus préoccupé
que par la montée insidieuse de sa maladie, mais
Drifter, à un océan de distance, ne le comprit pas
d'emblée.

– Drif ?

– Monsieur ?

– Je vais faire un petit tour à l'hôpital. Une petite
vérification, rien de sérieux, je serai au journal dès
lundi.

– Ça ne va pas bien ? Qu'est-ce que vous avez ?

– C'est rien, Drif, je vous dis. On va vérifier toutes
les saloperies que j'ai dans la poitrine. Je serai au
journal lundi. De toute façon, je suis joignable à
l'hôpital par les filles de la Cage de verre. Je vous les
passe, les filles, si vous voulez faire prévenir chez vous
que vous prolongez votre séjour. Je vous embrasse.

– Ben, heu, moi aussi, Henry.

Il eut la Cage en ligne, avec son standard organisé
pour faire basculer tout appel depuis n'importe quel
point du monde afin que les hommes de Lescrabes
communiquent avec leurs familles, il échangea l'habituel message d'indifférence et de frustration contenues
avec sa femme, puis il redemanda la Cage pour qu'on
lui repasse le Vieux.

– Quoi ? fit le Vieux.

– Vous voulez que je rentre ? Vous m'inquiétez avec
votre hôpital.

– Restez, Drif, vous êtes gentil, vous êtes un amour,
je serai au journal lundi.

Drifter nota que Lescrabes disait cela pour la troisième fois, en quelques phrases. Il pensa qu'il devrait
appeler Leila d'Asquith pour en savoir plus.

Il relut son bloc-notes. Il avait rédigé le récit du
naufrage, l'avait fait télexer à Paris, puis s'était installé
dans une routine d'attente ponctuée de visites dans les
bâtiments les plus vétustes, caves, hangars ou casernes
désaffectées. Déguisé en curé, aidant le Père Desroges
et les « petites dames », Drifter avait passé trois semaines dans une sorte de recherche incessante, un défilé
devant des prisonniers hébétés, vidés de leur volonté,
suppliciés encore mal remis de leur passage à travers
les séances de décharges électriques et autres méthodes de torture.

A part les visages et les voix des martyrs, Drifter se
souviendrait plus tard de visions quasi abstraites,
fermes plates, villages écrasés d'un soleil froid, on était
à la fin de l'été argentin, fin de l'hiver pour l'Europe.
Etendues blanches sans végétation ; ranches et laiteries au fond de l'horizon ; Mendoza où l'on fait du vin ;
les quartiers voisins d'Ezeira, l'aéroport international ;
le dessin, très loin dans le ciel, des nuages étranges se
formant dans cette région du pays où l'air chaud qui
monte des plaines se heurte à l'air glacé des Andes ;
l'architecture lourde et mussolinienne des bâtiments
administratifs lorsqu'on revenait dans la capitale, avec
son contraste, la villa d'opérette rose qui abritait le
chef de l'Etat.

Drifter s'était surpris à aimer les « petites dames ». Il
ressentait une tendresse admirative pour ces mères de
famille d'allure bourgeoise et banale qui avaient souvent recours à l'arme de l'humour pour compenser la
dose déprimante d'horreur qu'elles avaient ingurgitée
pendant leurs visites aux prisonniers. Il ne les trouvait
pas différentes des hommes qu'il avait toujours fréquentés, les correspondants de guerre, ceux du Vietnam, par exemple, qui, retour d'un séjour dans le sang
et la merde à Késan avec la First Cav, parlaient un
langage incompréhensible du commun et du civilisé,
allant au-delà du cynisme et du grotesque, avant de
s'engourdir la mémoire et les sens dans la marijuana et
l'alcool. Mais, toutes choses considérées, Drifter éprouvait une préférence pour les « petites dames ». Parce
qu'elles étaient en première ligne, alors que lui et ses
copains américains ou australiens, aussi proches qu'ils
fussent de la ligne rouge, ne la dépassaient jamais et
demeuraient des spectateurs. Certains, parmi les spectateurs, se faisaient flinguer parfois, ou laissaient sur le
chantier, hôtels de Saigon et hôpitaux de campagne de
la IIIe Région, ce qu'il leur restait d'équilibre nerveux
et de jeunesse. Dans l'ensemble, cependant, Drifter et
les siens vivaient ce privilège de ne pas tout à fait
pénétrer dans la mare sanglante. Quelle que fût la
plénitude de leur implication, ils protégeaient un pied,
une cheville, une jambe, ils ne se mouillaient jamais
jusqu'au bout. Ils conservaient cette distance infinitésimale et éternelle entre l'action directe et le compte
rendu de cette action qui faisait la beauté des limites
de leur profession. Or, depuis qu'il avait été entraîné
dans l'expérience argentine par la proposition du Père
Desroges, Drifter sentait qu'il avait atteint plus vivement qu'auparavant la limite de ces limites. Que
faisait-il là, vraiment ? Il se croyait incapable de mener
une vie de générosité et de don total de soi, il avait été
et il pensait qu'il demeurerait un témoin, quelqu'un
qui rapporte ce qu'il voit et ce qu'il recueille, mais sa
condition de faux assistant du Père, à la recherche d'un
« coup » exclusif, le paralysait.

Un soir que la Mercedes, conduite par la principale
responsable du réseau des « petites dames », Isabelle
Llanos, rentrait en ville, le Père se pencha vers lui :

– Demain, ça-y-est, on va au Triangle de la Police à
vingt-cinq bornes d'ici. D'après mes ramblos, y-a un
type là-bas, c'est Portelle.

Il reçut cette confidence comme une piqûre. Les
explications du Père Desroges apportaient enfin à
Drifter la simplicité rassurante de l'action et du
concret.

– Au sud, la route de La Plata, au croisement de
Monteverde et Belgrano, dans l'annexe d'un poste de
police, l'habituel pot-de-vin, la possibilité de rester une
heure, une quarantaine de détenus transitaires, le
Séminariste est parmi eux.

Et c'est ainsi qu'il vit finalement Portelle ou celui
qu'ils crurent être Portelle, et qu'il entendit sa phrase
énigmatique, et ne cessa, depuis, de revivre ce trop
court laps de temps au cours duquel, penché sur le
visage sanglant de Portelle, Drifter avait été saisi d'une
intense interrogation anxieuse. Il s'en ouvrit d'abord
au prêtre :

– Qu'est-ce que vous en pensez ?

– Je pense, fit Desroges, que maintenant qu'on sait
qu'il est là, il faut l'en sortir, mais je ne sais pas encore
comment. Si tu veux bien, rentre à l'hôtel, je confère
avec les dames, je confère surtout avec moi-même et on
en reparle demain.

– Non, fit Drifter, non ! J'ai trop attendu, j'ai une
tonne de notes, plusieurs papiers à écrire, je voulais
savoir ce que vous pensiez de la phrase qu'il a prononcée, mais pour moi c'est clair, j'écris tout ça, je vais
télexer à Paris, il faut que ça sorte.

– T'es givré ou quoi ?

– Givré, curé, c'est vous qui l'êtes, non ? Vous
saviez très bien que ça allait se terminer comme ça :
« Exclusif, notre envoyé spécial en Argentine : après
trois semaines d'enquête j'ai retrouvé le Séminariste de
septembre. » Pourquoi m'avez-vous mis sur le coup,
sinon ?

– Ecoute, fit le Père, tu as vu l'état dans lequel il
est, ce gosse, tu as vu les difficultés qu'on a eues pour
arriver jusqu'à lui. Tu veux tout saborder ?

– Mais non bien sûr, répondit Drifter. Mais y-en-a
marre. Moi, je ne peux pas, non plus, rien foutre. Si
vous m'avez embarqué là-dedans, y-avait une raison,
non ? Vous vouliez vous servir de moi pour que j'en
parle, alors, qu'est-ce qui vous retient ? Vous ne m'avez
pas laissé jouer cette comédie pendant tout ce temps
pour que je ne fasse rien ?

– Ah ! je t'en prie, fit le curé, tu t'es jamais trompé
dans la vie ? J'aurais jamais dû t'entraîner dans
c' coup-là, t'as raison, j'ai voulu t'utiliser, je me suis
dit que c'était par la presse qu'on le sauverait, ce
garçon, mais, maintenant, je ne suis plus sûr du tout !
Faut pas m'en vouloir, Drif. Réfléchis, faut pas télexer.
Ce n'est pas une comédie que tu as jouée.

– Mais même si vous aviez raison, insista Drifter,
vous ne voyez pas qu'il crève, vous ne voyez pas qu'il a
besoin qu'on alerte tout le monde ! Vous ne croyez pas
que c'est en publiant qu'on le sortira de là ?

Isabelle et Alvara, la deuxième « petite dame », ne
disaient rien. Il crut lire la désapprobation sur leurs
nuques immobiles. Peut-être avaient-elles fini par le
prendre pour un jeune prêtre qui exerçait réellement
son sacerdoce. Les deux hommes décidèrent de réfléchir chacun de leur côté et de se concerter à nouveau
plus tard dans la soirée. Drifter se fit déposer à
l'annexe de la Calla Maibu et de l'avenue Corrientes
pour rejoindre le bureau à pied. Il raconta tout à
Aquama et, ce faisant, il se donnait l'impression de
dégager de la vapeur, à la façon d'une grosse locomotive. Parce qu'il pouvait, enfin, après les journées
d'attente, les heures gourdes, lourdes et contraignantes, libérer ses sentiments. A l'hébétude, succédait la
tentation de l'éloquence. Il livrait tout en vrac à
Aquama qui le regardait, assis sur le coin du bureau de
métal jouxtant les téléscripteurs. Aquama, un homme
aux cheveux teints d'une curieuse couleur safran, était
habité par une notion permanente du danger dans
lequel vivait tout professionnel de l'information un
brin honnête à Buenos Aires, à l'époque. Il jaugeait ses
mots, jouant avec ses deux mains à plat devant lui,
comme les plateaux d'une balance qui penche d'un
côté, puis de l'autre.

– Bon, dit Aquama, si tu télexes ton papier, il y a
une chance pour qu'il passe dans le journal de demain,
le temps que le scandale se répercute, tu as pris l'avion
et tu es de retour à Paris. Mais, entre-temps, ils auront
transféré le Séminariste quelque part et ils l'auront
achevé. Résultat négatif. Alors qu'est-ce qui va rester ?
Ton réseau de « petites dames » ? Elles sont brûlées.
Leurs connexions sont mortes. Plus aucun geôlier du
pays n'acceptera de les recevoir, même avec des pots-de-vin. Donc, là encore, négatif. Ton curé français, il a
intérêt à quitter le pays le plus vite possible. Le reste
de sa tournée sud-américaine est foutu. Résultat
encore négatif.

Aquama se détacha du bureau pour marcher vers la
fenêtre qui donnait sur l'avenue. Il était trapu, court
sur cuisses, des muscles épais, un air soucieux, il
portait une bague en pierre bleu clair au milieu du
petit doigt de sa main gauche. Il se retourna vers
Drifter avec un sourire angélique :

– Enfin il y a moi, Drif, il y a ce bureau, ici. On le
fermera. Moi, on peut me boucler sous un prétexte ou
un autre. C'est très intéressant, tout ce que tu as vu et
tout ce que tu viens de me raconter. J'en connaissais
les trois quarts, en gros. Tu m'as tenu au courant
pendant toute ta recherche et je ne t'ai pas découragé,
mais maintenant tu t'excites, qu'est-ce qui t'arrive, t'es
tellement pressé, t'as besoin de pisser tout ça dans la
nuit ?

– Je ne suis pas pressé, moi ! Pas moi, mais Portelle,
il m'a pas dit cette phrase pour rien, il faut qu'on
l'aide, tu vois pas ça ?

– D'accord, mais je te demande de voir si la
meilleure façon de l'aider, ça n'est pas justement de ne
pas télexer. Ne pas publier. Travailler dans l'ombre.

– Et comment, putain de Dieu, tu vas aller prendre
la caserne d'assaut dans la nuit avec le curé au volant
du minibus transformé en half-track ?

Aquama perdit son sourire :

– Doucement, Drif, doucement. C'est pas moi qu'ai
démarré ce coup-là. C'est toi et ton curé. Tu as eu la vie
facile, tu sais. Tu te pointes à Buenos Aires, tu te
déguises en cureton, le soir tu rentres à l'hôtel, parfois
on dîne ensemble, je ne sais pas si tu baises, ça me
regarde pas mais enfin, tu couches dans des draps
propres et le matin, tu les as, tes œufs au bacon. C'est
pas l'enfer. Et puis un jour, avec le cul bordé de
nouilles qui te caractérise, tu tombes sur Portelle et tu
as un très joli scoop et tu veux l'exploiter ! Facile, tout
ça, mais pense un peu au résultat, c'est tout ce que je te
demande. Pars pas en croisade pour te faire plaisir, tu
veux ?

Drifter sentit son agitation se vider de lui comme
une vessie se dégonfle.

– Je t'en prie, fit Drifter doucement, ne me prends
pas pour un con ou un salaud. Le scoop, bien sûr qu'en
fait, je m'en fous. Mais on peut pas laisser ce type
souffrir comme ça plus longtemps.

Aquama fit trois pas à travers la pièce encombrée de
corbeilles, journaux, cartes, téléphones et appareils de
télex. Il se haussa sur la pointe de ses bottes et, sans
prévenir, prit Drifter dans ses bras et l'embrassa sur
les lèvres, à la russe.

– Je t'aime, Drif.

Drifter le regarda, décontenancé. Aquama ne souriait toujours pas. Drifter pensa à ce que Lescrabes lui
avait dit du correspondant, « c'est un type sûr », et il se
dit qu'il aurait bien aimé savoir en quelles circonstances le Crabe avait pu tester la fiabilité d'Aquama, mais
il était trop tard pour les anecdotes et les réminiscences. Aquama se mit en mouvement.

– Réfléchis, dit-il. On ne publie rien sans conséquences.

Il éloigna Drifter vers la porte vitrée, l'ouvrit et
accompagna Drifter jusqu'aux ascenseurs. Aquama
ajouta :

– Réfléchis aussi à ce que Portelle a vraiment voulu
dire. Moi, je t'avoue que je ne comprends pas. Tu ne
peux pas commencer ton article avant d'avoir compris.

 

Ainsi se retrouve-t-il dans la chambre du Plaza, trois
heures du matin, le néon rouge qui clignote en face sur
le toit de la gare du Retiro, un rare moteur qui déchire
au loin le silence des rues. Il a essayé de taper quelque
chose sur son Olivetti portative à housse de cuir bleu
rayé de bleu foncé, mais il n'a pas trouvé le paragraphe
d'ouverture, il a froissé douze feuillets et décidé de
s'étendre à nouveau sur le lit pour disséquer une
phrase pourtant simple, mais que le souvenir des yeux
hantés de Portelle vient compliquer à merci. Il voudrait pouvoir parler avec quelqu'un. Réveiller le Père
Desroges chez Isabelle Llanos – il imagine le fracas du
téléphone dans l'appartement endormi et il renonce.
Aquama aussi doit dormir à cette heure-ci et il s'aperçoit qu'il ne connaît même pas le domicile de cet
homme si attachant, et qu'il ne l'a pas rencontré
ailleurs qu'au bureau ou dans des restaurants de la
ville. Parler avec quelqu'un, mais qui soit en état de
répondre à l'interrogation multiple qu'il s'est forgée. Il
se dit que ça n'est pas à Paris qu'on saura lui répondre,
d'autant qu'à l'heure qu'il est, avec le décalage des
fuseaux (quatre heures d'écart avec la France), il ne
peut guère joindre qui bon lui semble.

Bien sûr, il devrait parler avec Washington ! Washington est disponible à n'importe quelle heure au
téléphone. Ça fait partie de leur vie, leur accord, leur
liaison. Mais, depuis trois semaines, Drifter est sans
nouvelles de Washington. Washington s'est absentée,
Washington a voulu donner le change et Washington
est partie en voyage avec son mari en Extrême-Orient
et le contact a été provisoirement coupé, ce qui n'a pas
manqué de rendre son expérience argentine plus
éprouvante encore. Drifter se retrouve seul pour faire
face à la même double interrogation qui l'assaille
depuis le retour dans la Mercedes. D'abord, quel sens
véritable donner aux mots du Séminariste ? Ensuite,
quelle importance et quelle valeur possédera son
enquête, s'il la publie, en regard de ce qu'elle déclenchera dans l'action et la vie de ceux et celles qu'il a
côtoyés depuis trois semaines ? C'est le dilemme fondamental du journaliste : publie-t-on pour aider –
publie-t-on pour nuire – publie-t-on pour informer –
ou publie-t-on simplement pour le principe de
publier ? Ce dilemme conduit Drifter à ce qui l'a
lentement investi au cours de sa recherche et qu'il a
voulu inconsciemment éviter, mais qu'il mesure enfin,
pour la première fois sans doute, de façon aussi aiguë
et amère, l'insignifiance et l'impuissance de son
métier. Alors, il éprouve une sorte d'envie à l'égard des
autres, tous ceux qui ne doute pas. Il envie le Père
Desroges, les « petites dames », le geôlier et le gardien à
la matraque noire, puisque chacun est habité de
convictions, chacun joue un rôle, participe à une
action. Il envierait même Portelle s'il n'avait, au plus
haut degré, l'horreur de la douleur physique. Il envie
Aquama, dont il croit avoir reçu une leçon. Dans la
vacuité ouatée de sa nuit blanche, il rit sans bruit, sur
lui-même. Un rire intérieur, sans musicalité, triste et
neutre, qui traduit la différence entre l'image qu'il a
laissé projeter de lui-même et la réalité de l'instant.
Entre la silhouette du professionnel qui traverse les
embûches de la vie à grandes enjambées élégantes, et
cette minute concrète et poisseuse où, dans la chambre
du Plaza de Buenos Aires, Drifter a plié sous la charge
de ses infériorités, ses dépendances et son isolement.

La fatigue le gagne. Ses yeux sont comme ensablés. Il
se dit que la phrase de Portelle pouvait aussi être un
appel à une certaine forme d'euthanasie : « Donnez-moi quelque chose pour en finir ! » Peut-être le seul bien
qu'on puisse encore faire au Séminariste serait de lui
transmettre un poison pour mettre fin à ses souffrances. Il divague. Il croit entendre le téléphone. Il ouvre
les yeux, secoue la tête, prend le téléphone qui sonne en
effet, réellement, en faisant vibrer le socle de marbre
rond et rose de la petite table de nuit, à gauche du lit.

– Señor Drifter, c'est Mario.

– Oui.

– C'est Mario, le télexman du bureau.

– Oui.

– Il y a un télex qui vient d'arriver pour vous de
Paris, je ne comprends pas ce que ça veut dire, c'est
marqué « Urgent », je peux vous le lire ou vous venez
voir au bureau ?

– Lis-le-moi, Mario, s'il te plaît.

– C'est très court, senor, il y a marqué « Urgent,
attention Drifter Ex. Lescrabes » et c'est très court,
après il y a un tiret.

– Mario, lis-moi le texte et le texte seulement et
sans commentaires, s'il te plaît !

– Je vous lis. Vous me dites de vous lire, je vous lis.
« Urgent. Attention Drifter. Ex. Lescrabes. India Fox.
Terminé. »

– Ah, dit Drifter. Tu as fait répéter le télex ?

– Oui, senor, j'ai demandé confirmation, c'est tout
ce qu'il y a : India Fox'.

– Merci, Mario, tu peux envoyer une réponse ? Je
vais te la dicter.

– Attendez, senor, je prends un crayon et du papier.

Court silence. Drifter visualise les mouvements de
Mario, avec ses quinze ans et ses yeux creusés par les
nuits de veille devant les téléscripteurs, et sa chemise
Lacoste noire aux auréoles de sueur sous les bras.
Mario, déjà gros, déjà figé pour une vie de garçon de
courses.

– Voilà, senor, je vous écoute.

– Tu mets Urgent. Attention Lescrabes. Ex. Drifter.
J'arrive. Terminé. Tu fermes les guillemets. Envoie-le
tout de suite, Mario, et réserve-moi une place sur le
prochain vol pour Paris, le premier, direct ou pas, celui
qui me ramènera le plus vite possible à Paris. Merci.

Il raccroche. Il se déshabille à la vitesse d'un homme
qui essaie de se débarrasser de ses souvenirs. Avant de
chuter dans un sommeil dont il sait qu'il sera court,
Drifter, qui connaît le goût maniaque de Lescrabes
pour le secret, constate que ce message-là, au moins, il
a su le déchiffrer plus vite que celui du malheureux
séminariste. Il pense aussi, avec lâcheté, qu'India Fox
se délivre provisoirement d'une situation qu'il n'a pas
su résoudre, puisque India Fox le force à tout abandonner et rentrer. Drifter s'endort enfin, l'esprit vidé, les
deux bras enlacés autour d'une triple épaisseur d'oreillers en drap vert pâle qu'il serre contre sa poitrine,
comme le bébé s'agglutine au ventre de sa mère.




 

Lescrabes parlait du Ministre des Parcs et Cités.

– Quand je l'ai connue, elle s'appelait encore Jeannette Douceline. C'était bien avant son premier
mariage et nous étions quelques-uns à l'appeler Doudouce, vous ne saviez pas ça, hein ? Elle l'a bien effacé
son nom et son surnom et même ses premiers noms !
C'est un chat, cette femme, elle a neuf vies, et si vous
voulez mon opinion, elle en est à sa septième vie, je la
vois assez bien d'ici dix ans, ambassadeur au Caire ou
à Pékin, je n'ai pas dit femme d'ambassadeur, j'ai dit
ambassadeur, peut-être même aux Nations Unies,
pourquoi pas, elle ferait le poids, croyez-moi, là-bas,
auprès de tous ces inutiles. Doudouce, on la surnommait, pas tellement à cause de son nom de jeune fille,
mais bien plutôt parce qu'elle savait vous faire ça dans
une « extrême » douceur. Ce qui ne veut pas dire qu'elle
le faisait lentement. C'est pas compliqué, mon petit
Drif, elle faisait la pipe la plus douce de Paris à
l'époque, et la plus efficace. Onctueuse, un vrai bonheur. Je vous parle de ça, nous sommes en 38-39, et
Doudouce travaille encore à la rubrique « Bourse »,
elle n'a pas encore découvert la politique, elle est loin
d'avoir rencontré Traversier qui lui fera tout connaître
du monde des affaires et de l'immobilier, elle doit
avoir dix-huit ou vingt ans et c'est un précurseur : elle
baise utile. Je pense même que c'est elle qui a inventé
l'expression le jour où sa meilleure amie, Dotty, vous
savez, Dorothée, les papeteries, lui a demandé si ça ne
la gênait pas, ces centimètres surajoutés de sexes
d'hommes qu'elle actionnait et aspirait à longueur de
journée, et Doudouce lui a répondu : « Mais non,
voyons, je baise utile ! » Doudouce – très intelligente
vous savez, je l'aime beaucoup. En fait, comme souvent, on lui a prêté beaucoup plus de sucettes qu'elle a
dû réellement en pratiquer, mais enfin, quand je l'ai
vue à la télé, hier soir, en Ministre, ça a été plus fort
que moi, je n'ai pas pu m'empêcher de songer à la
chansonnette que Ruggero avait écrite sur elle. Attendez, attendez, il était futile, Ruggero, quel imbécile !
C'était bien avant qu'il se mette au Ricard-champagne
à sept heures du matin en guise de petit déjeuner, il
composait sans arrêt des petites ritournelles idiotes
comme ça, voyons, ah ! oui –.

Lescrabes s'arrêta, à la recherche de la mélodie,
suspendit sa phrase en l'air, et souleva, comme pour
accompagner son hésitation, son bras droit relié au
goutte-à-goutte. Il portait un curieux pyjama noir
brodé de blanc, ses longues jambes dépassant presque
le bout du lit avec, aux pieds, ses légendaires mocassins noirs usés jusqu'à la corde, plus pantoufles que
chaussures véritables, sortes de ballerines au bout
rond et aux semelles fines sans talon, on ne l'avait
jamais vu autrement chaussé, il les faisait fabriquer
sur mesure chez Lobb. Qu'il ait voulu conserver cet
accessoire, alors qu'il était couché sur un lit d'hôpital
dans la section « Intensive care » de l'Hôpital Américain de Neuilly, témoignait, selon Drifter, de l'intention de Lescrabes d'afficher que tout était normal, pas
d'alarme, il pouvait se lever à n'importe quel instant.
Ses premiers mots d'accueil avaient d'ailleurs été :

– Ah ! Drif, vous voilà, je vais très bien, pas d'inquiétude, je serai au journal début de semaine prochaine.

Comédie. Lescrabes n'arrivait pas à donner le
change et il le savait mieux que tout autre. On n'envoie
pas un câble portant les deux mots qui, en langage
international d'aviation, sont synonymes de détresse,
pour le simple plaisir de raconter, à celui pour qui l'on
éprouve une affection paternelle, la manière dont les
femmes suçaient les hommes dans le Paris sautillant
d'avant la deuxième guerre mondiale. Drifter avait
interprété « India Fox » comme un appel précis et
secret. Le Vieux se sentait mourir et ne voulait pas que
cela se sache, aussi avait-il eu recours à cette formule,
dont il avait calculé à juste titre que Drifter saisirait
l'urgence et la signification. Il n'en était pas mécontent, puisque après la première phrase d'accueil, Lescrabes interrogea :

– Bien trouvé, « India Fox », non ? Je savais que
vous comprendriez tout de suite, quoi ?

Lescrabes avait vertigineusement vieilli en un mois.
Cette teinte inhumaine que Leila d'Asquith avait
décrite au téléphone avait pris possession du visage
autrefois si animé, le rythme de la phrase avait perdu
son staccato fascinant, le choix maladroit ou involontaire de la couleur noire du pyjama faisait ressortir
d'autant plus cruellement sa maigreur ; jusqu'à ses
cheveux « électriques » qui semblaient avoir perdu
leur voltage et pendaient en mèches éparses sur un
front veinulé, parcheminé. Drifter s'était préparé à un
tel choc. Depuis qu'il connaissait Lescrabes, il ne
conservait de lui que des images en mouvement, des
attitudes de commandement debout, ou des positions
assises de détente dans le grand bureau vert, confidences dans le salon de Thérèse, rires aux déjeuners chez
Pierre, chez Francis ou chez Joseph, ou longues marches à longues enjambées dans les allées de la maison
de Neuilly ou de la propriété en Sologne. Lorsqu'on lui
avait ouvert la porte de la chambre, Drifter avait pensé
que c'était la première fois qu'il voyait Lescrabes aussi
tranquille, et il avait espéré ne rien faire paraître de sa
peine. Lescrabes avait posé l'un des trois téléphones
noirs, petit modèle ancien de chambre d'hôpital sans
cadran, qui étaient installés sur une tablette à droite
du lit, et il l'avait accueilli. Après les premiers échanges, il avait dit :

– Drif, on ne se raconte pas de blagues, on parle –
Je n'ai rien de particulier à vous dire mais j'ai eu envie
de vous parler. Enfin, « rien de particulier », on précisera ça plus tard –. J'ai parlé à tout le monde cette
semaine, c'est la semaine difficile, je le sais. Si je la
franchis, ça peut s'arranger. Sinon, ça ne s'arrangera
pas. Je parle avec Thérèse, je parle avec Leila, je parle
avec Grazielle bien sûr, j'ai les gens du journal, j'ai les
gens du Groupe, tout le monde va et tout le monde
vient, mais il m'est tout d'un coup sauté à l'esprit que
vous étiez très loin là-bas, et ça m'a emmerdé de vous
savoir en Argentine à poireauter sur un coup vaseux et
ça m'a pris comme ça, il fallait que je vous voie,
j'espère que vous comprenez. Ils vont réopérer demain
matin. Enfin, ils vont essayer, hein ? Alors, j'ai vu tout
mon monde, sauf vous, et ça m'a manqué, un point
c'est tout, quoi ?

On était un vendredi. Drifter avait quitté Buenos
Aires la veille. Le Père Desroges l'avait accompagné
jusqu'à l'aéroport international avec Aquama. En chemin, le curé avait dit :

– J'ai trouvé la réponse à la phrase de Portelle. Je
l'ai aidé à traverser la nuit !

Aquama et Drifter l'avaient regardé, silencieux, ébahis. La voiture roulait sur une chaussée vide, sous un
soleil froid.

– Oui, continua Desroges. J'ai prié pour lui toute la
nuit.

– Ah, oui, bien sûr –, avait fait Drifter, à court de
mots comme à chaque fois qu'il se trouvait confronté
avec les certitudes de ceux qui croient aux valeurs
spirituelles. A court d'arguments devant la foi.

Puis, le curé lui avait exposé son plan, sa vision de la
marche à suivre.

– Tu fais ce que tu veux, mais voilà : j'ai compris
ton attitude et c'est vrai qu'il faut écrire ce que tu as
vu, tout raconter, livrer tes notes, les visites les unes
après les autres, l'état des prisonniers, les lieux, les
dates, la topographie des choses. Mais tu ne publies
pas l'enquête ! Si elle paraît dans un journal à grand
tirage, il est certain que ce que je t'ai annoncé et ce que
Aquama a aussi prévu, arrivera. Les petites dames
sautent, Portelle est exécuté, on m'expulse, Aquama et
votre bureau sautent aussi. Ce que tu fais, c'est un
rapport, un vrai, sérieux, des faits, pas de la littérature,
et tu le donnes non signé à Maître Saraguelles à Paris,
au Mouvement pour les Drois de l'Homme dans le
Monde. Eux, ils sauront quoi faire des éléments que tu
leur apporteras, toi tu n'auras pas l'impression d'avoir
gâché ton temps et n'avoir pas répondu à la supplique
de Portelle, et nous, pendant ce temps, ici, on va
essayer d'organiser une aide médicale pour ce type. On
va l'en sortir, tu verras.

Drifter avait marmonné un acquiescement réservé
(« il faudra que j'en parle avec Henry Lescrabes ») et
empoché la carte de visite de l'avocat, Maître J.-P.
Saraguelles, une adresse dans le septième arrondissement à Paris. Aquama lui avait alors semblé connaître
l'identité et l'existence de cet avocat, et c'est seulement
lorsqu'il serra la main du correspondant, avant de
passer la douane, que Drifter comprit. Aquama, du
début à la fin de cette aventure, avait participé au jeu
des « petites dames » et du curé. Il faisait, c'était une
évidence ! partie du réseau. Aquama lui remit un petit
paquet plat et mou dans du papier de soie.

– De la part d'Isabelle Llanos.

Il ouvrit le paquet dans l'avion après que les hôtesses
de la première classe eurent pris commande des
boissons d'avant le dîner et que son corps eut enregistré cette sensation si familière d'isolation apaisante
que lui donnait, sans faillir, l'envol d'un long-courrier
dans la nuit, six ou huit heures ou plus devant soi,
aucune interférence, aucun appel d'aucune sorte, rien
ni personne ne peut vous toucher, aucune crise, aucun
cri, aucune larme, aucun chantage, on se calfeutre
complaisamment dans ce cocon artificiel, tout est
interrompu, les réacteurs ronronnent et même si l'on
sait d'expérience la fragilité de ces instants, il vous
vient comme une drogue lénifiante et intemporelle, la
décharge de toute responsabilité, l'idée de la mort vous
traversera une fois peut-être ; par-dessus tout, cependant, domine une espèce d'ivresse calme et onéreuse.
Drifter défit donc le papier de soie et découvrit un
large châle de vicuna frangé en ses bords, du format
qu'utilisent les cavaliers de la pampa mais qu'il avait
remarqué à plusieurs reprises sur les épaules d'un
hommes d'affaires quittant les bureaux de l'Avenida
dos Libertadores pour aller manger leurs immenses
steaks saignants. Il caressa la matière délicate du bout
des doigts et sentit, entre les deux plis, un carré de
carton qu'il amena sous les trois rayons de lumière
venus d'au-dessus de son siège. « Pour quand vous
aurez froid », écrit à la plume, encre bleu-vert, de la
main d'Isabelle Llanos, sans aucun doute.

Au compte rendu détaillé de Drifter, Lescrabes ne fit
aucun commentaire restrictif. Peu lui importait que,
pendant trois semaines, l'argent du journal ait été
dépensé pour un reportage exclusif qui ne verrait
jamais le jour. Il ne paraissait pas plus stimulé par le
scoop (« Portelle est vivant, je l'ai vu ») que déçu par
l'impossibilité de l'exploiter. Il était déjà détaché de
ces choses. Il parla à Drifter comme il l'avait fait avec
ses collaborateurs chez qui il ne voyait aucun mensonge, aucune volonté de nuire :

– Si vous pensez que c'est mieux comme ça, faites
comme vous l'entendez. Je vous fais confiance.

Drifter lui demanda s'il connaissait Maître Saraguelles. Lescrabes répondit :

– Très brillant. A été pendant quelque huit mois
directeur de cabinet de Doudouce avant de retourner à
son métier d'avocat.

– Doudouce ? interrogea Drifter.

– Oui – iiiiiii ! (le fameux ricanement lescrabien,
affaibli, mais encore imprégné du sarcasme réjoui de
quelqu'un qui sait) iiii, Doudouce ! Notre Ministre des
Parcs et Cités ! Ah, je vous apprends quelque chose, là,
Drif, hein ?

Lescrabes allait mieux. Le plaisir de papoter à la
façon des conférences pendant l'Orangeade lui
redonna une vitalité qui paraissait lui avoir fait défaut
pendant tout le récit argentin de Drifter. Il eut un
nouveau geste du bras relié au goutte-à-goutte. Cette
fois, c'était pour battre la mesure :

Doudouce, Doudouce,

Tes lèvres sont si douces,

Doudouce, Doudouce,

Tu sais y faire en douce.









Spectacle hallucinant, un empereur de l'industrie et
de la presse fait le clown sur son lit de mort. La voix
métallique de Lescrabes sonnait d'un ton autre, grêle
et risible. Drifter eut un sursaut d'émotions contrariées. L'absurdité de la scène l'emportait-elle sur le
pathétique ? Devait-il s'apitoyer sur cet homme
allongé qui revivait les instants salaces de son meilleur
âge en chantonnant quelques vers de mirliton qui ne
faisaient honneur à aucun de ceux qui avaient partagé
ce genre de plaisanterie ? Lescrabes, imprévisible,
interrompit son numéro. Il avait senti la désapprobation de son visiteur.

– Je vous vois songeur, fit-il.

– Oui, dit Drif, y-a quelque chose qui me surprend
chez vous, je ne sais pas si je peux me permettre.

– Vous savez bien que vous pouvez tout vous
permettre ! Alors, et après ?

– Voilà, dit Drifter, je n'arrive pas à comprendre
comment vous, qui n'arrêtez pas de me dire que les
femmes dominent et vont dominer notre époque et
notre monde et vous ont façonné et aidé, vous n'arrêtez
pas dans le même temps d'évoquer les services sexuels
qu'elles vous ont rendus. Enfin, un service sexuel. Les
pipes, les sucettes, vous n'en avez pas marre qu'on
associe votre nom à ça ? Vous n'avez pas assez de
limiter l'amour à ça ? Les rapports entre un homme et
une femme ? A ça ?

Lescrabes réagit, vexé.

– Vous n'avez rien compris, jeune homme.
D'abord, Drif, je potinais, rien d'autre, des bulles de
savon. J'ai le droit, non ?

– Bien sûr, Henry, bien sûr, fit Drifter, qui sentait
venir la diabolique capacité lescrabienne de retourner
votre réflexion et votre critique pour mieux vous
acculer et vous mettre en position de culpabilité.

Mais cela ne se passa pas ainsi. Lescrabes semblait
attendre, hésitant devant le poids de son misérable
aveu.

– Ensuite, reprit-il, qu'est-ce que vous croyez, mon
pauvre vieux, qu'est-ce que vous croyez !

Il perdit son regard vers les fenêtres opaques. Sa voix
fléchit. Comme pour lui-même, il lâcha :

– Qu'est-ce que vous croyez, je n'ai jamais pu jouir
autrement, mon pauvre, voilà la vérité. Je n'ai pas
votre chance, je ne suis pas normal de ce côté-là.

Drifter leva la main comme pour prévenir la confession ou pour s'excuser ou pour signifier qu'il n'y avait
jamais de normalité « de ce côté-là », mais Lescrabes
avait franchi les limites de la pudeur. Il retrouva un
regard fixe qu'il posa sur son visiteur. Il passait une
espèce de brume mouillée et complaisante dans son
ton. On aurait pu croire qu'il pleurait.

– Je n'ai jamais pu pénétrer une femme, dur, si
vous voyez ce que je veux dire. On a raconté que j'étais,
comment dit-on ? priapique ? Que je bandais tout le
temps ? C'est peut-être vrai, mais jamais pour
l'« intercourse », c'est drôle, non ? J'ai toujours fait
flanelle au moment de l'acte à deux.

– Vous savèz, fit Drifter gêné, c'est arrivé à tout le
monde, de temps en temps.

Lescrabes montra les dents, irrité.

– Moi, j'ai jamais pu, vous ne voyez pas ? Jamais !
Ah, et puis merde, parlons d'autre chose !

En une seconde, la raillerie parigote et clinquante
avait repris possession de la voix. C'était le son
lescrabien, celui avec lequel il abordait toute conversation au téléphone (« et après ? et puis quoi ? ») ou toute
entrée nouvelle d'un interlocuteur dans sa cour.

– Et vous ? Ça va ? Je veux dire, Washington ?

Drifter, décontenancé, voulut agir comme s'il n'avait
pas entendu, mais Lescrabes, toutes armes interrogatives dehors, le sourire inquisiteur, posa la question une
deuxième fois, nasillard et canaille.

– Ça va, « Washington » ? (Il mettait des guillemets
dans son intonation.) Ça se passe comme il faut ?

Drifter était assis près du lit, face à Lescrabes. Il
sentit la chaleur lui monter aux joues, ce qui lui
arrivait plus fréquemment qu'il ne l'aurait voulu et
qu'il analysait comme une infirmité de caractère, les
restants de son innocence d'enfant. Il n'acceptait pas
l'idée qu'il puisse contempler sans sourciller un charnier découvert dans les plaines du Cambodge ou
accompagner sans défaillance des gendarmes sur un
terrain d'aviation à la collecte des membres dispersés
de trois cents corps calcinés dans l'explosion d'un
avion géant, on trouve un moignon de bras par-ci, un
fragment de cuisse par-là, on met tout ça dans des sacs
en plastique et on avance comme à la pêche aux
moules à marée basse, – et que, par ailleurs, une
allusion ou une question précise sur sa vie intime le
désarçonne et déclenche cet effet biochimique que
Lescrabes observait avec affection.

– Ah ! dit le Vieux. Je vous fais rougir. Il a rougi ! Il
a rougi ! Je suis un petit peu au courant, j'ai fait mon
enquête, écoutez, quand même, Drif, l'affaire Illyard,
ça ne méritait pas douze voyages aux Etats-Unis en
deux ans, hein ? Alors ?

Drifter recula son siège et sourit faiblement aux
espiègleries scrutatrices de Lescrabes. Une infirmière
entra et débrancha le goutte-à-goutte. Elle aida Lescrabes à se redresser sur son lit, puis fit retraite. Dehors,
dans le couloir, par la porte entrebâillée, Drifter put
voir une partie du dispositif exceptionnel qu'il avait
découvert à son arrivée dans l'aile baptisée O'Connor
Wing. On avait procédé à une réquisition, vidé les
lieux, évacué les autres lits et malades.

En arrivant à l'étage, Drifter avait reconnu l'une des
secrétaires de la Cage, qui officait désormais derrière
une manière de comptoir, comme un huissier à l'entrée
d'une banque. Les deux premières chambres de l'aile
avaient été aussi annexées par le secrétariat de la Cage
qui filtrait les appels sur un standard téléphonique de
campagne dont les fils, reliés à une camionnette des
Postes stationnée dans la cour extérieure, traversaient
le couloir jusqu'à une fenêtre. A mesure que l'on
avançait dans l'étroit corridor aux murs vert pâle, on
se demandait si la minutie dans l'installation de
l'univers lescrabien n'avait pas poussé ses sbires jusqu'à faire repeindre les parois de l'établissement de sa
couleur favorite. Mais non ! l'hôpital tout entier était
teinté de vert clair, coïncidence qui pouvait avoir
valeur de symbole. La dernière pièce, précédant celle
dans laquelle couchait Lescrabes, servait de salon
d'attente. Là, Drifter avait remarqué trois voyants au-dessus de la porte communiquant avec la chambre de
Lescrabes. Et lorsqu'une autre secrétaire avait enfin
ouvert cette porte de l'intérieur et lui avait fait signe
qu'il pouvait entrer, le voyant rouge était rapidement
passé à l'orange, puis au vert. Il n'avait pas attendu
longtemps, assez cependant pour subir l'odeur étouffante des quelques énormes bouquets de fleurs qu'on
avait répartis dans des vases, sur des tables ou des
tabourets, comme dans la chambre d'une mère qui
vient d'accoucher. Il avait trouvé ces roses, ces lilas et
ces iris oppressants et indécents et s'était penché vers
les gerbes avec curiosité, pour voir si, par chance, on
avait laissé les cartes de vœux de rétablissement des
courtisans qui les avaient envoyées, mais Lescrabes
avait fait retirer les messages. Quand des hommes font
porter des fleurs à d'autres hommes, cela préfigure
trop les couronnes funéraires. Mais comme le Patron
n'avait donné aucune consigne particulière, on les
avait laissées là, en files, en tas, dans ce salon d'attente
improvisé où Drifter, écrasé par la fatigue du vol,
s'était presque assoupi et n'avait eu d'autres images,
dans son demi-sommeil, que celles d'un homme aveuglé par le sang.

La chambre même de Lescrabes contenait tous les
accessoires nécessaires à la poursuite de ses activités ;
on faisait comme si on n'était pas malade, comme si on
n'était pas en train de crever des complications d'une
pneumopathie qui n'avait jamais disparu au lendemain de trois années de camp de concentration –
combinée avec la progression d'une forme multiple de
cancer. Mais il fallait continuer le guignol, téléphoner,
lire les câbles, dicter le courrier, apPuyer sur des
boutons de commande, s'agiter, palabrer, se débattre.
La bimbeloterie de Lescrabes avait donc, elle aussi, été
transportée jusqu'ici, tous les objets inutiles et multicolores que lui rapportaient, des pays et villes du
monde, ceux et celles qui voyageaient pour lui et
connaissaient son amour immodéré pour les babioles,
bibelots, breloques et brimborions, sa passion pour les
choses sans importance. Poupées miniatures indiennes
et boîtes d'allumettes d'Australie, fleurs de plastique
de Java et statuettes en riz gélifié du Mexique, Mickey-Mouseries de Floride et hockeyeurs canadiens en
caoutchouc mousse, sifflets en bois du Pacifique, pendulettes, sabliers et balanciers chinois, articles indéfinis et fragmentaires en kapok, agate, mica ou bambou.
On avait disposé tout cela à portée de ses doigts, sur
une étagère qui abritait également la boîte pleine de
crayons B et F à pointe fine à bout rouge et jaune, mais
un simple coup d'œil suffisait pour comprendre que le
Vieux ne mordait plus rien. Drifter put aussi voir que
la nothing-machine, qu'il lui avait achetée quelques
mois plus tôt dans le Tennessee, figurait en bonne
place, gadget simple et idiot, une moulinette comme
celle des vieilles cafetières qui tournent dans le vide
sur deux socles de bois. Ça sert à quoi ? Ça sert à rien,
ah ! quelle merveille ! avait jubilé le Vieux lorsque
Drifter était rentré du Sud avec cette bêtise au bout des
doigts. Il se demanda où irait tout ce bric-à-brac si
Lescrabes devait disparaître, et qui hériterait de ces
machins multicolores et inutiles que le Patron avait si
souvent tripotés dans le bureau de la place de la
Madeleine en écoutant ses interlocuteurs.

– Rassurez-vous, reprit Lescrabes après un long
silence, je crois être seul à savoir et puis, de quoi
rougir, Drif ?

– Comme ça, Henry, parce que je ne supporte pas
que l'on relève mes fautes.

– Où est la faute ? Vous « fréquentez » quelqu'un à
Washington. Et alors ?

Drifter ne répondit pas. Il ne se sentait pas capable
d'expliquer à cet homme encombré par la douleur et la
menace de la mort tout ce que la liaison dans laquelle
il s'était engagé signifiait de mensonges, de coups
donnés et de coups pris, de blessures et de compromis,
il n'allait pas décrire l'impasse et l'abysse qu'il appelait sa vie sentimentale mais qui était, précisément, ni
une vie ni du sentimental. Il aurait fallu commencer
par la première impasse, le mariage, et raconter ce
qu'il avait subi quelques heures auparavant mais qu'il
essayait de retenir en obérant en lui-même toute
mémoire immédiate, afin de se consacrer à Henry et à
rien d'autre ! – il aurait fallu remonter plus loin, et
Lescrabes n'avait pas fait rentrer Drifter de Buenos
Aires pour cela. Du moins, pas en apparence. Drifter
avait décidé que toute forme d'amour valait mieux que
le manque d'amour, mais ce n'était pas le genre
d'argument qu'il aimait développer, parce qu'il en
voyait bien la fragilité et il refusait d'entendre les
contradictions qu'on lui porterait.

Lescrabes le regarda en silence et murmura, comme
il l'avait déjà fait une fois dans un autre moment de
confidence forcée, quelques années auparavant.

– Ne vous laissez pas détruire, Drif.

 

– La lumière baisse, dit Lescrabes, quelle heure est-il ?

Il leva les yeux vers la pendule électrique de l'hôpital, encastrée dans le mur contre la porte d'entrée.

– Vous savez, dit-il à Drifter, ils vont tout me
prendre une fois que je serai parti, ils vont tout
démanteler.

– Qui ça ?

– Les banques. Ils ont déjà commencé. Le Groupe
va mal. En fait, ça va mal depuis très longtemps mais
je n'ai pas vu venir les problèmes, je n'ai jamais pu
remplacer Paoli-Smith, ça, c'était un gestionnaire ! J'ai
raté le tournant technologique, la famille de Grazielle
est en train de racheter en sous-main, ils veulent ma
peau, ils m'auront, dans deux ans il ne restera plus rien
de l'empire, j'aurai tout raté. De toute façon, rater,
réussir, ça veut dire quoi ? Ma destinée, c'était cela ? Ce
n'est pas à la mode, de nos jours, de parler de destinée,
mais la destinée, ça veut dire quoi ? Ça veut dire
simplement trouver sa place dans la vie, son courant
dans la rivière.

La voix de Lescrabes étouffa un sanglot. Cette fois,
Drifter vit une vraie larme dans ses yeux, minuscule
goutte d'argent qui ne parvenait pas à s'écouler sur la
peau squameuse de la pommette.

– J'aurais dû me flinguer quand j'ai senti la maladie arriver. Je n'ai pas eu le courage. Montherlant,
Hemingway, le canon dans la bouche, boum ! plus rien,
j'aurais dû le faire. Quand on a échoué, y-a pas d'autre
issue, n'est-ce pas ?

Il ferma les yeux, les rouvrit. Ils étaient clairs et secs.

– Je dis des bêtises, reprit-il. Je HAIS l'idée du
suicide, je HAIS l'idée de quitter la vie !

Il avait fini à voix forte et haute, une déclaration de
guerre, un cri furieux. Il donnait à Drifter l'impression
d'un homme qui oscille à très brève fréquence d'un
extrême à l'autre. La curiosité qu'il avait eue de
l'existence était épisodiquement obscurcie par une
envie dépressive de larmes, le dégoût de soi. Puis, le jus
revenait, comme celui d'une prise électrique mal
branchée. La médication que subissait Lescrabes en
était-elle responsable ? Avait-il offert le même visage
double pendant toute la semaine, à « son monde » ?

Il se dressa sur le lit.

– La vie, rugit-il, le succès, la réussite ! LA VIE !

Il attendit, baissa la voix.

– L'image du succès, de la santé et de la vie pour
moi, vous savez qui c'était ? C'était Jason Villaï. Il était
venu chanter l'an dernier à la fête que je donne chaque
année en juin, en Sologne, au château, j'invite tous les
gosses des communes voisines. Vous l'auriez vu
entouré de tous les enfants, Drifter, il avait l'air d'un
dieu, ce garçon ! Il rutilait, il éclatait, les gosses avaient
l'impression d'être aveuglés par trop de lumière,
c'était étonnant. Après, il a dîné avec nous et nous
l'avons gardé pour la nuit. Je lui ai posé des questions
sur sa carrière, son travail, il était – fort, équilibré,
heureux, sûr de lui mais modeste, quelle merveille !
Formi-dable ! Quand il s'est suicidé, cinq mois plus
tard, je vous jure, je n'ai pas compris. Villaï, c'est une
énigme énorme pour moi. Comment peut-on se jeter
par la fenêtre à vingt-cinq ans quand on a tout, mais
tout pour soi ? C'est – je n'ai pas compris – il y a là un
mystère, Drif, ce n'est pas logique, il s'est passé
quelque chose et nous ne l'avons pas compris.

Drifter eut un rire court.

– Mais enfin, ça doit être une histoire simple,
Patron –. Il a dû prendre du L.S.D. – hallucination,
ça a mal tourné, il ne s'est pas vu passer par la fenêtre,
c'est tout.

Lescrabes saisit un crayon, le cassa entre ses molaires, comme aux plus belles heures de ses conférences
de travail quand, aiguillonné par une idée nouvelle, un
« coup » à fabriquer, une piste à poursuivre, il mangeait ses douze B et F par demi-heure, dispatchait ses
photographes et reporters, leur insufflait sa conviction
que la tâche qu'il leur assignait n'avait pas d'équivalent, et que leur vie, et la sienne, en dépendaient.

– Non, non, non, Drifter, vous n'avez rien compris,
ça ne s'est pas passé comme ça, il y a eu autre chose,
j'en suis sûr !

– Mais quoi, dit Drifter, quoi ? Vous avez fait faire
une enquête, j'imagine ? Qui a fait le papier ? Je n'étais
pas en France à ce moment-là.

– C'est Andréa. La petite P.-S. Elle a très bien
couvert l'affaire, la question n'est pas là. Mais je suis
sûr qu'il y avait autre chose. Ecoutez-moi, je suis
sérieux, et ça vous regarde, tout cela. C'est une des
raisons qui ont fait que j'ai voulu vous parler. Rapprochez-vous, Drif, j'ai quelque chose à vous dire.

Drifter se leva, d'abord pour dégourdir ses jambes. Il
pensait : il faut que je l'écoute. Concentre-toi, retiens
tout ce qu'il te dit, oublie ce que tu as vu chez toi juste
avant d'arriver ici. Il fit un pas vers la fenêtre d'angle,
revint en arrière vers la fenêtre de face, retourna à la
chaise qu'il poussa près du lit de Lescrabes. Le téléphone sonnait. Lescrabes décrocha.

– Quoi ? quoi ? Non. Je vous ai dit de tout filtrer et
qu'on ne me dérange pas –. Mais non, mon petit, tout
va bien.

Cela faisait bientôt deux heures, maintenant, qu'il
était enfermé avec le Vieux, et il se représentait
l'accumulation des fiches téléphoniques, l'embouteillage au standard, le bavardage des filles entre elles,
l'interrogation inquiète ou impatiente sur la longueur
de leur entretien, les ragots échangés avec les infirmières, et la rumeur qui, partie de l'étage, avait dû aboutir
aux chauffeurs et aux coursiers qui avaient établi leur
Q.G. provisoire dans la cour, et finirait sous peu par
atteindre le Siège, place de la Madeleine, non sans être
passée par le cabinet blanc de Leila d'Asquith. Mais
Lescrabes, débarrassé du téléphone, lucide et calme, la
voix claire, le regardait et ponctuait ses mots.

– Ça m'est venu à la gueule comme ça, comme un
tigre vous bondit à la poitrine, il y a trois jours, et,
depuis, je ne cesse d'y penser. Je veux vous confier une
mission et elle n'est pas forcément pour publication.
Ecoutez : je vous demande d'aller chercher les raisons
réelles du suicide de Villaï. Tout lui réussissait, il a tiré
un trait comme ça d'un saut dans le vide, pourquoi ? Je
vous le demande à vous, Drif, je dis bien : à vous. Si
quelqu'un doit trouver, c'est vous, et je vous dis que ça
vous intéresse, autant que moi. Quand vous aurez
trouvé, venez me le dire – si je suis encore là.

– Mais, Henry, il n'y a sans doute rien d'autre dans
cette affaire que ce que je vous ai dit, que ce que vous a
rapporté Andréa Paoli-Smith.

– Qu'est-ce que vous en savez ? Vous avez suivi
cette histoire ? Non ! Alors –. Vous avez tort, il y a
autre chose et je l'ai senti il y a trois jours, ça m'a
troublé. Vous comprenez, Drif, ce garçon, vous ne
l'avez pas connu, moi, je l'ai vu chez moi, je lui ai
parlé, je ne me trompe pas sur les gens, il était sain, il
était la « vie ». Il y a plus derrière cela que n'en
rencontre le regard, pour parler comme vos amis
américains.

Le Vieux sourit avec complicité. Puis il se tut,
comme si le saut dans le vide de Jason Villaï posait au
Crabe, pourtant revenu de tout, une question si grave
qu'elle méritait une once de silence. Drifter ne parlait
pas. Le jour avait encore faibli. L'infirmière, entrevue
deux heures plus tôt, pénétra à nouveau dans la pièce,
tirant les rideaux des deux fenêtres, allumant une
lampe de chevet, puis une autre lampe murale au-dessus du lit de Lescrabes. Elle avait des genoux épais
et un nez comme une pastille rose, un sourire stéréotypé. Elle se retira après avoir annoncé qu'on allait
bientôt nourrir le malade. Lescrabes la suivit du
regard sans expression, attendit que la porte se refermât et plongea ses yeux de hulotte dans ceux de
Drifter.

– On publiera votre papier, si c'est ça qui vous
préoccupe, si ça vous emmerde de faire des « non-parus ».

– Mais non, c'est pas le problème.

– Ah ! vous voyez –. Très bien, alors nous sommes
d'accord. Vous me rapporterez les choses à moi, à
personne d'autre, la réponse n'intéresse que moi. Et
vous.

– Quelle est la question ? demanda Drifter.

– La question est : pourquoi nier la vie ? Mais ça
n'est pas la seule question, Drif. On pourrait la formuler autrement. On pourrait aussi demander : Que s'est-il passé ? C'est déjà une très belle question, et qui
provoque des réponses intéressantes, et si je suis franc
avec moi-même, je vous dirai que je me suis posé cette
question tout le temps, à propos de tout. Et ce qui a fait
que j'ai, parfois, je dis bien parfois, pu dormir d'un
sommeil égoïste et repu, c'est que, parfois, je dis bien
parfois, j'ai su ce qu'il s'était vraiment passé. Depuis
quelques années, si je l'ai su, ça a été une ou deux fois
grâce à vos investigations à vous, Drifter, à votre sens
de l'enquête. Or, dans le cas qui nous occupe, j'ignore
ce qui s'est passé. J'ai besoin de savoir.

– Pourquoi ne pas remettre Andréa P.-S. sur le
coup ? Elle a déjà fait la moitié du travail.

Lescrabes soupira.

– Parce que je vous le demande à « vous ». Quoi
qu'il arrive, et quoi qu'il m'arrive, il faudra que vous
essayiez de savoir.

 

Il avait l'air épuisé, d'un seul coup. Drifter se leva, et
comme il était près du lit, il prit la main du Vieux. Elle
était molle et chaude, floconneuse. Lescrabes la retira
dans un geste las, après l'avoir conservée un bref
instant.

– Vous remarquerez, grinça-t-il avec mélancolie et
humour, que le téléphone sonne beaucoup moins
qu'autrefois, et quand je dis autrefois, ça doit vouloir
dire avant-hier. Ça diminue tous les jours. J'avais, bien
entendu, demandé aux filles qu'on ne me dérange
qu'en cas d'urgence, je ne voulais pas qu'on ait une
conversation décousue, hein ! mais je peux vous dire
qu'en temps normal, elles nous auraient beaucoup plus
interrompus, vous le savez, d'ailleurs. Je le disais hier
à Leila. Ils me dépouillent déjà –. Ah ! si, tout de
même, le Premier ministre m'appelle tous les jours.
Vous saviez que son fils aîné a disparu depuis lundi et
que personne ne peut dire où et pourquoi ? C'est un des
secrets les mieux gardés de la semaine, quoi !

Lescrabes chercha son souffle, puis, dans un
sursaut :

– Je serai bientôt au journal – si, si ! Je vais vous
dire quelque chose que j'ai appris depuis quelques
mois, c'est qu'il ne faut jamais prendre au sérieux les
gens qui vous disent sur leur lit d'hôpital ou leur lit de
mort : « Je ne regrette rien. » Ce sont des cons. Il vaut
mieux dire : je regrette tout ! Moi, Drifter, en ce
moment, je regrette tout, ça ne veut pas dire que j'ai
des remords, ça veut dire que j'ai de la nostalgie. Je
regrette le matin sur la R.N. 7 quand il n'y avait pas
d'autoroute et qu'on approchait d'Aix-en-Provence, je
regrette l'odeur du papier fraîchement imprimé, je
regrette Gabriel qui écrivait de si jolies pièces et qui
m'a aidé à traverser les années d'enfer à Buchenwald,
je regrette la première fois que j'ai vu New York, je
regrette tout ce qui est mobile.

Il posa sur Drifter un regard d'amitié et d'envie.

– Et cætera, et cætera, et cætera, mon vieux.
Qu'est-ce que c'est, quoi ?

Il venait d'entendre, en même temps que Drifter, la
porte du salon s'ouvrir, et à la vue d'une jeune femme
porteuse des fiches d'appels téléphoniques, il se
redressa machinalement. Lescrabes prit une allure
d'autorité cordiale et se racla la gorge, à la recherche
d'une parodie de lui-même.

– Revenez me voir lundi, Drif. On reparlera.

Voix gutturale, très sûre d'elle-même, rien à
signaler.

– D'accord, Henry, à lundi.

Réponse dans le même registre. Tout fonctionne. On
rassure le témoin qui vient d'entrer. Puis, les deux
hommes se quittent.

 

Dans le couloir de l'aile O'Connor, alors qu'il voyait
poindre, à travers les portes ouvertes, les têtes curieuses des secrétaires, assistantes et stagiaires qui faisaient des mines allant du « ça va ? vous l'avez trouvé
en bonne santé ? » jusqu'au « dites donc ! il vous a gardé
longtemps, le Crabe ! », et qu'il sentait monter les
odeurs si reconnaissables des fins de journée dans un
hôpital, bouillon tiède et linge frais, éther et eau de
javel, café-chaussette et chou qui marine, et qu'il
continuait d'avancer en boutonnant la garde de son
imperméable, Drifter fut assailli par des vagues et des
nuages, un remous intérieur si confus et si oppressant,
qu'une fois qu'il eut poussé le battant de la paroi de
verre séparant l'aile du reste de l'étage, il s'appuya des
deux mains au mur, par crainte de vaciller. Sa tête lui
tournait, ses jambes lui manquaient. Dans un de ces
flux et reflux qui dérivent sous la surface des sentiments et des pensées conscientes et qui, souvent,
saisissent un être comme les sables mouvants aspirent
un noyé, il eut la prescience que Lescrabes allait
mourir dans les heures qui s'annonçaient et, tout à la
fois, il fut harponné, pincé, poignardé par la vision de
ce qui l'attendait chez lui et par la scène qu'il avait
vécue juste après son arrivée de l'aéroport lorsque,
ouvrant la porte de son appartement, sans avoir
prévenu de son retour, il avait trouvé des étrangers
attablés devant des plats de beignets fumants et qu'il
s'était dit « mais qui sont ces gens ? », avant de réaliser
qu'ils étaient la famille Aboulafa – les parents de sa
femme, sa belle-famille ! – et qu'au milieu de ce
groupe surpris et stupide, était assis un inconnu, que
l'on semblait traiter comme le chef et auprès duquel
Patricia s'affairait, et qu'il avait, alors, fait marche
vers son bureau, traversant les pièces sans regarder
quiconque, en entendant s'amorcer derrière lui un
concert de chaises qui s'entrechoquent, de plats qu'on
abandonne et de portes que l'on claque discrètement
derrière soi. La misère de cette confirmation, mêlée
aux reproches qu'il se faisait de n'avoir pas confronté,
fait face, apprécié le sens de ce flagrant délit et de n'y
avoir mis, encore une fois ! aucun terme, vint recouvrir, dominer et effacer ce que Henry Lescrabes venait
de lui confier. Collé contre le mur du palier du
troisième étage, attendant un ascenseur qui ne venait
pas, Drifter, atteint par l'intuition de la mort de
Lescrabes, ne parvenait cependant plus à se souvenir
du visage du Vieux. Seules, dominaient les images
qu'il avait si farouchement tenté d'oublier pendant les
deux heures de leur entretien. Il s'était alors bardé
littéralement, armé dans ses nerfs et sa résolution pour
se consacrer à ce que lui confiait Henry, mais maintenant, à peine sorti de la chambre du malade, ce que sa
volonté avait si péniblement effacé dans sa mémoire
revenait en gerbes vomitives. Les trognes interloquées,
quoique encore hilares, des trois hommes et des deux
femmes, le père, le frère, l'inconnu, sans doute l'amant,
la mère de Patricia, en train de bouffer leurs pâtisseries
avec des expressions de voleurs pris la main dans le
sac, et, de son côté, vibrionnant en lui, la sensation de
participer à un spectacle sans y avoir été invité. Le
silence, brisé par un début vaseux et bredouillé de
Patricia : « Je vais t'expliquer, je te présente –. » Lui,
fait un geste de refus et va tout droit vers le fond de
l'appartement, ferme la porte, se déshabille, change de
linge, se rhabille, lent et systématique, l'oreille aux
aguets, sentant que les lieux sont en train d'être vidés.
Il ouvre alors la porte, constate que la tribu a pris la
poudre d'escampette, entend des grands bruits de
douche qui coule dans la salle de bains, de placards
qu'on fouille, sait que Patricia est donc seule et qu'elle
s'évertue, dès lors, à l'éviter. Décide alors, lui aussi, de
fuir toute discussion, sort, saute dans un taxi pour se
rendre à l'Hôpital Américain de Neuilly.

Mais là, et maintenant, après qu'il a vu Lescrabes,
Drifter retombe dans les affres de ce qu'il va dire et
faire et entendre, ou plutôt ne pas dire, ne pas faire, ne
pas entendre. Obnubilé par ce chantier en démolition
que représente sa vie conjugale et par les lacunes de
son caractère, il en reçoit des ondes de choc déréglées
et s'en trouve, momentanément, paralysé. Folie, folie,
faiblesse, dégoût, découragement, rien, rien, le néant.

Les odeurs d'hôpital font resurgir le passé.




 

Une fois même, c'est pour dire ! Drifter avait, sur une
impulsion, fait arrêter le taxi quelque cent mètres
avant d'atteindre son domicile. Il avait traversé le
boulevard Haussmann à pied, son sac de voyage dans
une main, son Olivetti portative dans l'autre, pour
demander une chambre au troisième étage de l'Hôtel
Avenir. Il avait donné un faux nom mais le réceptionniste, un homme âgé à l'air irascible, lunettes d'écaille
et nœud papillon, avait secoué négativement la tête et
l'avait regardé droit dans les yeux :

– Vous vous appelez Drifter, je vous connais, vous
habitez en face.

– C'est ça, avait répondu Drifter, et je veux une
chambre qui donne en face.

Et il avait glissé un billet de cent francs sur le buvard
jauni au milieu du comptoir. Le vieux l'avait empoché
et avait dit :

– Je vous fais réveiller à quelle heure ?

– Je me réveillerai moi-même. Merci.

– Bon, le 31, voilà la clef, bonne nuit.

Il était près de minuit. La chambre était étroite. Un
lit à une place, un lavabo-douche, une armoire banale
avec miroir, un fauteuil recouvert de toile brune, une
table de bureau petite et impersonnelle, de la
moquette orange au sol et des murs clairs avec des
reproductions de scènes de chasse à courre dans un
paysage anglais, dans des sous-verre répartis sur les
parois. Il s'était assis sur le bord du lit et pouvait, sans
avoir à se pencher, entrouvrir la fenêtre. Le réceptionniste lui avait trouvé la bonne chambre : il pouvait
voir, de l'autre côté du boulevard, les fenêtres du
living-room de l'appartement qu'il partageait avec
Patricia. Il avait pensé que le réceptionniste avait dû
comprendre ses intentions et s'était aperçu, alors, que
ce qu'il avait pris pour une impulsion dans le taxi,
n'était que le résultat d'un long désir secret, une idée
qui lui avait traversé l'esprit lorsque, quelque temps
auparavant, depuis l'appartement, il avait observé
l'Hôtel Avenir et s'était demandé à quoi ressemblerait
sa vie et son univers, vus de là-bas. Maintenant,
comme un voyeur, Drifter surveillait le va-et-vient
imprécis à travers les rideaux, incapable de déterminer si ce qu'il était en train de vivre procédait d'une
façon supplémentaire de s'imposer une souffrance, ou
bien d'une volonté d'établir enfin un constat concret,
direct et qui ne devrait plus rien aux ragots et aux avis
fournis par des tiers, mais confirmerait, une mauvaise
fois pour toutes, les soupçons, les fuites, les maladresses. Les lumières s'étaient éteintes au bout d'une
heure, sans qu'il ait pu discerner ce qui se passait chez
lui. Il avait cru voir plusieurs silhouettes mais rien de
net, aucun visage. Les rideaux de tulle blanc épaississaient tout. La circulation, sur cette partie du boulevard située en deçà de la place Saint-Augustin, entre
l'avenue de Messine et la rue de Courcelles, avait perdu
de son intensité. Il pleuvait. Il était resté encore une
heure, figé sur le bord du lit, sans émotion, ankylosé
dans la morbide attente masochiste d'un événement
dont il savait qu'il ne le surprendrait pas. Puis, il avait
décroché le téléphone, obtenu une ligne interurbaine
par le 9, composé son numéro sans quitter des yeux la
façade de l'immeuble. Patricia avait vite décroché, à la
deuxième sonnerie, sa voix sèche, heurtée, toujours
surprise, avec ce soupçon de brutalité dans l'accent
qu'elle ne parvenait pas à effacer :

– Allô.

– Oui, c'est moi. Ça va, je te réveille ?

– Non, enfin, oui, quoi, où es-tu ?

– A Rome, Fiumicino, en escale, l'avion a pris du
retard à partir de Beyrouth puis encore à Athènes,
alors je ne serai pas à Orly avant le matin, mais tôt.

– Ah, bon ? quelle heure ? Tu veux que je vienne te
chercher ?

– Non, non, ça va, je serai là tôt.

Il avait perçu un temps d'hésitation au bout de la
ligne, très court, puis, subitement, senti comme une
vitesse passer dans la voix de Patricia à la manière de
l'embrayage d'un moteur et enregistré les réflexes
d'agression qui prenaient le dessus.

– Je ne comprends pas, disait-elle. Enfin ! tu
m'avais dit que tu rentrais demain soir, qu'est-ce que
ça veut dire ? j'ai des rendez-vous toute la journée, on
ne pourra pas se voir, je te préviens tout de suite, je
serai même peut-être pas là quand tu rentreras, hein
– , j'en ai marre –, marre –.

Il avait coupé sec le flot aigre dont le volume sonore
augmentait à chaque seconde, et déguisé sa voix avec
ce ton que l'on prend quand on téléphone de loin et
qui, même si la communication est parfaitement
claire, permet tous les mensonges et toutes les échappées :

– Bon, ben j' te laisse, à tout à l'heure.

– Ouais. Bon. C'est ça !

Elle, disant les mots avec rancœur, gueulés. Il avait
raccroché. Il avait imaginé la mise en route d'une
mécanique : il avait dérangé les plans de Patricia mais
elle avait quelques heures devant elle pour rétablir un
semblant d'ordre. Il avait repris sa veille. L'appel avait
sans doute été reçu dans la cuisine où la tribu devait
réchauffer quelques pâtes et s'agiter en paroles inutiles, mais, bientôt, les lumières s'étaient rallumées aux
fenêtres du living-room. Il avait attendu. L'activité
semblait s'être déplacée vers le bas de l'immeuble dont
la porte cochère s'ouvrit sur le trottoir du boulevard.
Le père Aboulafa et son frère, suivis de leurs femmes,
étaient sortis, en manteaux. Ils avaient dû dîner là avec
Patricia, rien de sensationnel, encore que la vision de
cette famille envahissante, et dont Drifter ne parvenait
plus à supporter les rires bruyants et les conversations
qu'il jugeait triviales, menées sur un registre rapide,
coléreux et intolérant, accentuât son sentiment d'être
devenu un étranger chez lui, parmi ceux qui constituaient, selon l'état civil, la belle-famille. Et comme il
n'avait pas d'autre famille, ils étaient sa famille ! Il les
avait observés donc, avec leurs bouilles de forains et
leurs gestes affairés, déambuler vers l'angle de la rue,
le père Aboulafa en tête, rond et soufflé, son frère, qui
avait la même démarche de poussah, puis les épouses :
la mère de Patricia et sa sœur, toutes deux taillées sur
un modèle identique, des maigrasses grandes et avides.
Tout ce quatuor s'agitait, il avait cru entendre leurs
voix aux aigus hispaniques traverser l'air pour monter
jusqu'à lui, mais il avait attribué cette impression à sa
fatigue et sa haine. Il avait reporté son regard vers le
salon à nouveau sans lumière, baissé les yeux et
attendu. Une heure avait passé, une heure de vide
nauséabond et nauséeux. Puis, il avait vu Patricia sur
le devant de la porte de l'immeuble avec, à ses côtés,
un type dont il avait cru reconnaître les traits –
l'avait-il aperçu un soir, dans un restaurant ou bien un
après-midi dans un garage, peut-être, il n'arrivait pas à
faire le point. Comme en photo, le centre de l'objectif
restait flou. Elle avait embrassé le type sur les joues, il
avait saisi un geste intime d'une main à hauteur du
bassin, puis le type s'était courbé pour monter dans
une petite voiture noire striée de jaune, garée devant la
porte d'entrée. La voiture avait disparu. Drifter s'était
apostrophé.

Eh bien, s'était-il dit, voilà, voilà, c'est tout, il n'y a
pas de quoi en faire une énorme affaire, ni demeurer
ainsi, prostré comme un criminel en attente de l'acte,
sur un lit non défait dans le noir d'une chambre
d'hôtel, tu as reçu la confirmation, après que tous tes
amis t'en eurent, prudemment mais constamment,
averti que, pendant tes absences, cette femme dont on
te parle comme « ta femme » (risibilité des possessifs !
et comme il avait détesté entendre, n'avait, en fait,
réellement jamais pu s'habituer à entendre Patricia
dire, de son côté, « mon mari », comme s'il lui avait
jamais appartenu – ou elle à lui !), ta femme donc
reçoit un type avec qui, selon toute vraisemblance, elle
couche et qu'elle inclut, dans cette action, sa famille,
les Aboulafa, qui, de concert, bouffent, boivent, se
racontent leurs histoires de famille, leurs drames,
regardent la télé ou jouent aux cartes, installés dans ce
territoire que tu crois être le tien – mais n'as-tu pas, là
aussi, toujours ri de la notion de « territoire » ? – et ce
qui te révulse, est-ce l'ensemble ou est-ce toi ? La
normalisation de la situation, la banalisation du ridicule et comment, en outre, dès que tu as fait connaître
ton retour, on a calmement et posément plié bagage, et
comment chacun est rentré chez soi : la routine, le
commun, l'ordinaire ! Ce qui t'accable, aussi, c'est que
cela se passe sous « ton toit » alors que, plus élégant et
plus secret, tu perpètres de ton côté tes propres petites
trahisons bien plus loin, dans des villes étrangères,
sous des trésors de précautions et de clandestinité qui
font partie de l'excitation et de l'expérience, et pendant
lesquelles tu t'offres, sans nul doute, un surplus d'angoisse et pas mal de plaisir –. Mais que vas-tu faire
demain ? Rien.

Tu n'as pas envie de réclamer des éclaircissements
car il faudrait, toi-même, en donner. Et tu n'as pas la
force de trancher et de rompre. Car il faudrait, aussi,
t'expliquer sur toi-même. Il faudrait déchirer le tissu
de mauvaise conscience et de culpabilité qu'ont élaboré dans ta vie cette femme, sa mère, sa tante, son
père, son oncle, et tu ne peux sortir de la toile dont ils
t'ont recouvert, ayant habilement analysé tes faiblesses et les ayant, par système, exploitées. Tu pressens,
alors, que cela ne suffira pas pour détruire l'assemblage de fils entrelacés depuis des années, et tu
préfères te taire. Mais alors, fallait-il se laisser mener
par ton petit démon dans cet observatoire anonyme
pour déguster un tel poison, et cette peine en valait-elle
la peine ? Tu ne le sais pas encore, mais c'était
nécessaire, car si tu es incapable, dans ta vie intime,
d'effectuer les gestes de décision qui paraissent si
faciles, par ailleurs, dans l'exercice de ton métier, il est
vrai, aussi, que l'accumulation de la connaissance de
toutes ces laideurs – les tiennes comme celles des
autres – finira par produire en toi une telle monstruosité, un tel poids, qu'un jour la nature te forcera à
piétiner cette anamorphose.

 

Tout en vaticinant et ratiocinant ainsi sur lui-même,
Drifter avait continué de regarder Patricia qui, tournant le dos au boulevard, se dirigeait vers l'entrée de
l'immeuble. Elle avait eu un frisson et redressé le col
d'une veste de laine claire qu'elle avait jetée sur ses
épaules. Les yeux dessillés, il avait étudié sa longue
silhouette qui commençait à forcir, cette charpente
étirée aux membres de gallinacé, ce dos voûté, ce long
cou, ces cheveux roux et sombres dont la teinte avait
changé à chaque saison, ce déhanchement typique
qu'acquièrent les modèles et que lui avait valu une
courte carrière. Un défilé ! Et cela avait suffi pour
qu'elle se baptise « modèle » et abuse de ce passé qui
n'avait pas eu lieu, dans ses propos de mythomane. Il
la voyait de dos, mais il avait imaginé le visage sec de
Patricia et les deux traits aux commissures des lèvres
qui barraient sa face et qu'il avait appris à reconnaître
comme les stigmates de la réticence du cœur, l'amour
du profit matériel et l'amertume de n'avoir pas réalisé
un seul de ses rêves de jeune fille : rides de l'échec et de
l'envie. Puis, il avait passé en revue le nez épaté, le
front buté, les yeux calculateurs, le menton en forme
de poire qui faisait que le bas du visage s'enfuyait vers
le vulgaire et commençait d'exprimer une somme
disparate d'inachevé et de foutu. Il avait aimé ce
visage, autrefois, et sans doute l'avait-il trouvé beau.
Désormais, Drifter n'y lisait plus que des banqueroutes, dont on avait réussi à le persuader qu'il était le
grand responsable, ce qui constituait le ciment même
dans lequel son mariage était bloqué.

Etaient venues, ensuite, s'imprimer sur le masque,
qui avait obéi à toutes les exigences de la pharmacologie afin de se plier aux modes successives, les traces
indélébiles de la douleur involontaire ou imposée. Il
aurait pu lire, derrière chaque patte d'oie et chaque
affaissement de la peau, les coups que cette femme
encore jeune avait donnés à son organisme au cours de
ses tentatives annuelles de suicide, intercalées avec les
fausses couches, épreuves liées les unes aux autres et
dont il n'arrivait pas à comprendre si elles étaient des
appels au secours, ou des entreprises d'emprisonnement dans un malheur commun, ou tout cela à la fois.

« Occupe-toi de moi, occupe-toi de moi – », n'avait-elle cessé de répéter pendant une époque et, comme il
avait vite oublié de « s'occuper » d'elle, Patricia avait
compensé par des démonstrations d'autodestruction
bien dosées qui la menaient aux portes des salles de
réanimation mais rarement plus loin, ou par les essais
pathétiques d'aller jusqu'au bout de grossesses dont
les médecins l'avaient pourtant prévenue qu'elle ne
pourrait les mener à terme. L'addition de ces catastrophes était devenue, chez Patricia, la texture de son
existence, surtout qu'elle avait, par intérêt ou par
instinct, acquis la certitude que ce prodigieux enchevêtrement ligotait la conscience de Drifter. On apprivoise
tout le monde à tout. Patricia avait réussi à apprivoiser
Drifter à cette notion que les fléaux qui s'étaient
abattus sur elle étaient de sa faute, et il avait ingurgite
cette incongruité parce que, dans une instance enfouie
de son passé, quelque chose ou quelqu'un avait dû le
marquer du sceau de la culpabilisation immédiate, et
qu'il ne s'en était pas encore délivré. La tribu Aboulafa
avec les tantes pleureuses, les cousins volubiles, les
oncles solliciteurs et les parents doués jusqu'au génie
pour la dramatisation du moindre incident de la vie et
pour l'occupation du terrain de la sensiblerie, contribuaient à la construction de ce petit édifice infernal.

– N'épouse pas ces gens, lui avait dit sa sœur aînée,
venue d'Autriche où elle vivait et enseignait au lycée
français de Vienne.

– Mais ce ne sont pas eux que j'épouse, c'est elle !
avait-il répondu.

– C'est la même chose, petit frère, avait-elle dit, et
il n'avait pas oublié sa phrase, ni l'air froissé et distant
avec lequel elle avait traversé, seule représentante de
cette famille que Drifter n'avait pas eue, un mariage
expéditif mais tapageur.

Sister était repartie pour Vienne le lendemain. Il la
voyait peu. Ils avaient été élevés séparément, quand
Manette avait confié le jeune Wojtek au professeur
Verdier et que Sister était restée à l'orphelinat –.

Les victimes, en matière de couple, ne sont des
victimes que pour les bourreaux qu'elles se sont
choisis. A force d'avoir habitué Drifter à un rôle
d'égoïste indifférent, toujours absent, sourd et aveugle
à ses tragédies, donc toujours coupable, Patricia s'était
créé les conditions idéales pour lui mentir, le tromper
et le bafouer sans qu'il puisse y voir clair. C'était une
pôv, pôv, pôv, petite chose sans défense. Elle avait tout
essayé et tout raté. Après que sa demi-saison de
modélariat eut été vite passée, elle avait tour à tour
tâté de la relation publique, de la boutique de gadgets,
de la démonstration d'électro-ménager à domicile, du
journalisme de mode, de la création publicitaire, de
l'immobilier, de la postsynchronisation, du conseil
financier, du livre illustré pour enfants, du restaurant
diététique, de la collaboration à l'adaptation d'une
comédie musicale venue des Etats-Unis, de l'antiquaille au Village Suisse, du coup de main à une
copine dans un café-théâtre, du stylisme pour un
photographe finlandais qui vivait sur une péniche à
Saint-Cloud et de l'hôtesse d'accueil dans des salons
itinérants pour des symposiums tenus dans les sous-sols des nouveaux édifices qui champignonnaient aux
portes de Paris et où l'on traitait de la presbytie ou de
l'avenir de l'informatique.

A mesure que l'eau du temps avait coulé, les tentatives pour se construire une identité avaient suivi
l'évolution de la société et des mœurs et si elle avait
commencé son zigzag dans le commerce le plus plat,
elle l'avait continué dans l'audiovisuel ou l'électronique, sans échapper à une seule des toquades du
moment, décoration high tech, yoga, fleurs dans les
cheveux, punkitude, bière américaine, jean boursouflé
à la fesse, thé chinois qui fait maigrir et bandes
dessinées pour adultes. Elle avait usé et abusé du nom
de Drifter et des relations privilégiées que son mari
entretenait avec un homme aussi puissant que l'était
Lescrabes, mais cela n'avait suffi en aucune circonstance à lui assurer une stabilité quelconque, ou lui
gagner la sympathie de ceux qui avaient accepté de la
prendre à l'essai. Elle fuyait devant la difficulté du
rapport avec autrui, ou devant la moindre réticence
manifestée par les inconnus à l'égard de son ignorance
et de sa nature malgracieuse : « C'est leur faute, disait-elle, ce sont des cons, disait-elle, j'en ai eu marre –. »
Elle n'affichait aucune constance dans l'effort. Depuis
qu'il l'avait épousée, Drifter n'avait pas vécu une
journée de vie commune avec Patricia sans l'entendre
accuser les autres, accuser le monde, et prononcer son
« j'en ai marre » qui équivalait, chez elle, au premier
pépiement des oiseaux au réveil. Cependant, au long de
cette perpétuelle recherche et cette interminable série
d'espoirs entrevus, espoirs déçus, gens et milieux
aimés puis aussi rapidement rejetés, espaces et environnements à peine investis qu'il fallait déjà les quitter, Patricia avait accroché quelques cœurs et quelques
corps au passage.

Elle jetait son dévolu sur des hommes en général
plus jeunes qu'elle et dont le physique et la personnalité contrastaient point par point avec ceux de Drifter.
Elle les subjuguait avec son passé recréé de mannequin
prestigieux et maudit (on n'avait pas pu la garder, elle
avait été victime de tant de cabales !), avec son allure
et sa science de l'apparat, avec cette faconde si brusque
et si caractéristique des Aboulafa qui pouvait séduire
les innocents, les faibles ou les oisifs, et elle faisait
valoir son statut de femme délaissée, incomprise, elle
jouait de la part déjà lourde des grands drames
artificiels ou authentiques qu'elle avait connus et qui
pouvaient duper ou émouvoir les jeunes gens à peine
sortis du giron de leur mère ou tout juste rescapés
d'une première expérience amoureuse qui s'était forcément mal terminée. Elle déployait alors à leur égard
une attention de tout instant, n'ayant de cesse qu'elle
les ait présentés à son père, sa mère, sa tante, son
oncle, et qu'elle les ait initiés à leurs dîners, soirées
familiales, jeux de cartes et interminables palabres,
comme si elle voulait reconstituer à chaque fois, avec
ses amants-substituts, le climat tribal que Drifter,
désormais, refusait. Le parallélisme des univers à Paris
est tel que le bruit de ses aventures avait tardivement
atteint les oreilles de Drifter, d'autant que les permanentes absences de l'homme, et son inlassable course à
travers le monde, et ses guerres, et sa paix, et ses morts
et ses énigmes, avaient fait de lui une sorte de mari en
transit, un voyageur qui traverse une maison qu'il a,
autrefois, habitée. Il avait peu à peu deviné, plus
qu'appris, les infidélités de sa femme et s'en était
accommodé. Mais il avait mis plus de temps à mesurer
l'exploitation de son nom et de son crédit, la combinazione et la magouille des Aboulafa dans son dos, les
ardoises, les recommandations qu'il n'avait pas autorisées, les esclandres dans les boutiques, clubs de jeux et
boîtes de nuit. Pourtant, il ne réagissait pas.

Il se drapait dans son image d'insaisissable beau
mec au-dessus de tout cela, glacé, ironique, et dissimulait avec un art consommé le mal insidieux que lui
procuraient ces blessures, mélangé au plaisir malsain
de la revanche silencieuse qu'il savait prendre, à
l'étranger, dans des liaisons inavouées et invérifiables.
Surtout, invalidé à la fois par son orgueil qui refusait
d'admettre l'échec, et par cette responsabilité qu'il
s'était laissé imposer pour les névroses et les infortunes
d'une femme, il cédait au chantage. Il avait cédé une
fois, deux fois, dix fois, il s'était résigné à l'idée qu'il
céderait toujours. Et comme, en outre, le chantage
était épisodiquement étayé par un acte suicidaire qui
le mettait pendant quelque temps en position de
garde-malade et d'accusé (« c'est ta faute, tu ne t'occupes pas de moi ! ») il n'invoquait plus les mots tabous
de séparation, divorce, ne menaçait pas, se claquemurait dans l'apparence de l'insensibilité avant de repartir pour quelques mois loin de Paris, loin de la France,
loin des Aboulafa, loin d'elle. Loin de lui-même, pardessus tout, puisqu'il aurait fallu qu'il s'interrogeât
aussi sur la comédie qu'il se jouait et sur son refus de la
vérité, son refus de se connaître ou se re-connaître. Il
avait confusément et obsessionnellement conscience
qu'il « devait » quelque chose à Patricia tandis que, de
son côté, elle nourrissait la conviction qu'elle le
« tenait ». Ainsi survivent les plus absurdes mariages.

Ces sortes de cancers font des ravages, dont les
malades eux-mêmes ne peuvent évaluer l'importance.
Drifter menait une existence schizophrénique : brillance, talent, voyages, signature à la page une, faveur
du pouvoir du Patron, satisfactions professionnelles,
quelques amis chaleureux, des histoires de femmes
lointaines sur une rive de sa vie. Nuits blanches,
hôpitaux, ragots, mensonges, défaites et impuissance,
lâcheté morale et peur du réel, chambre 31 à l'hôtel
Avenir, sur l'autre rive. Même si cette division ne lui
apparaissait pas de façon aussi nette, il en ressentait
parfois comme une gêne insupportable. Alors, il
croyait devenir fou. Sa vue se brouillait, ses côtes et sa
poitrine étaient assaillies par des crampes aussi vivaces que les coups d'un stylet, un nuage d'encre noire
envahissait son cerveau, comme aspergé par le jet dru
d'une pieuvre. Il cognait ses mains contre les objets, il
perdait l'usage de la parole, il s'enfonçait dans un
vertige, il se contemplait dans la glace, Narcisse sans
illusions enfin revenu de lui-même, tandis que les
questions éternelles sur son origine, son hérédité,
revenaient à la surface. De quel père inconnu avait-il
hérité ces infirmités, de quelle mère sans nom avait-il
reçu cette sensibilité inutile ? Jusqu'à quand devrait-il
maudire son enfance ?




 

Peu à peu, cependant, Drifter reprend contrôle de
son moi. Il oublie l'ascenseur et décide de descendre les
trois étages à pied : c'est une thérapeutique qui en vaut
d'autres. Une marche, deux marches, dix marches, on y
arrive ! Dehors, sur le boulevard Victor-Hugo, il fait
frais. Drifter s'assied sur un banc face à la station de
taxis. Des gens vêtus de blanc passent et repassent,
l'air curieux. Vidé comme après un lavement, Drifter
se sent à nouveau capable de revenir à la conversation
avec Lescrabes. Il faudra revoir Henry, mais Henry ne
va pas durer, Drifter en a la prémonition.

Henri Michaux avait écrit un jour : « Celui qui a une
aiguille dans l'œil se moque de l'avenir de la marine
anglaise », et Drifter avait retenu immédiatement cette
phrase pour son raccourci lumineux et sardonique. Eh
bien, l'on pouvait dire que Lescrabes avait une aiguille
dans chaque œil puisqu'il savait qu'il allait mourir et
discernait que l'on pillait déjà, dans Paris, son cadavre.
Or, malgré les aiguilles, le Vieux avait insisté jusqu'à
l'obsession pour que son Drifter chéri se préoccupe et
s'occupe de l'énigme posée par un fait divers vieux de
plusieurs mois. Même s'il ne parvenait pas encore à
croire que le saut dans le vide de Jason Villaï pesait
d'un poids quelconque dans sa vie, Drifter comprenait
qu'il devrait tenir compte des circonstances dans
lesquelles on lui avait confié cette mission.

Et c'est, approximativement, tout cela qui se dissimule sous le visage de Drifter, trois jours plus tard au
Père-Lachaise, et que ne peut pas lire Andréa Paoli-Smith. A travers la foule, la jeune femme, à qui sa mère
vient de murmurer quelques mots, bouge et veut se
rapprocher de Drifter. Il l'aperçoit. Mais un gros
remous prend forme, les éloigne l'un de l'autre. L'ultime séquence de la cérémonie rituelle vient de s'enclencher.




 

Ribambelle de boîtes noires, pièces d'un meccano
qui ne fait rire personne, les véhicules du convoi
funèbre se sont immobilisés le long des faux trottoirs
de la fausse rue et les habitants éphémères de cette
fausse ville ont fait cercle pour voir sortir une
silhouette voilée et pulvérisée, soutenue par quelques
bras enveloppés dans des manteaux hors saison. Un
marmonnement général, comme le prélude d'une valse
qui ne prendra jamais son envol, s'est exhalé des rangs
jusqu'ici ordonnés et que la simple ouverture des
portières a disloqués en grumeaux furtifs. L'étincelante caisse de merisier neuf a glissé entre des mains
gantées de gris. Une cavalcade généralisée a commencé de s'esquisser, venue du fond de la foule pour
remonter aux premiers assistants du spectacle qui ont
fait cordon tant bien que mal, tandis que les officiants
et la famille ont cahoté sur les pavés et entamé une
brève mais pénible faufilade entre les caveaux, les
grilles et les pierres tombales.

Disposée chichement en angle droit dans un espace
principalement occupé par des lots plus cossus et plus
épais, c'est une simple dalle de matière blanchâtre
attaquée par l'eau et le temps. Au-dessus, une autre
paroi de pierre avec, inscrits en lettres gothiques, les
prénoms de deux boutiquiers anonymes, Vladimir et
Olga, que leur célèbre rejeton vient finalement retrouver dans la terre et la cendre. Demain, l'oubli.

Interprètes principaux et figurants du dernier acte
qui est en train de se jouer, perdent alors leur retenue.
Leurs faces sont devenues plus lunaires et l'agitation
qui s'empare d'eux traduit le désir violent de voir où et
comment l'homme qui a tant pesé sur leur vie quotidienne va disparaître. Comme aucune place n'a pu être
aménagée afin que chacun puisse assister à l'ensevelissement, et comme le nombre des participants dépasse
la normale, c'est à qui piétinera ou écrasera l'autre
dans le but d'arracher une parcelle de vision du
spectacle. Des chapeaux tombent, on profane des
dalles ou des tertres, des cris s'élèvent, des « chut » de
protestation les recouvrant aussitôt, on entend faiblement des bribes de phrases dont on ne saura pas si elles
remplacent une eulogie ou des prières, puisque le
défunt n'avait rien prévu ni souhaité et puisque son
irréligiosité notoire a interdit tout semblant d'un rite
quelconque. Un silence s'installe. Bois qui craque,
poignées d'acier qui crissent, sifflement des cordes qui
déposent le cercueil en son trou, mottes de terre qui
résonnent en rafales sur la caisse.

Les hommes et les femmes, dans la lumière de mars,
avec cet air courroucé qu'ont les gens bien élevés
lorsqu'ils plongent dans un événement dont ils n'ont
plus le contrôle, ne savent pas encore qu'avec la
descente de la longue boîte va s'effacer tout un monde,
et qu'il en restera très peu de survivants.

Cela ne se déroulera pas en une période déterminée,
six mois ou un an. Le désespoir avec lequel ils s'agrippent, à l'instant présent, à cette minute suspendue,
marronniers en fleur, ciel gris, maquillages qui coulent, beauté de certains regards nus et de certains dos
qui se voûtent, bousculades, pleurs et frissonnements
divers, annihilent leur notion du temps en avant et
opacifient les quatre ou cinq années qui vont suivre et
au cours desquelles tout ce dont ils ont joui, et tout ce
qu'ils ont consommé, va se carboniser. La mort consécutive de quelques autres figures clés du régime, un,
puis plusieurs remplacements de chefs d'Etat, l'escamotage de divers requins de l'argent et de l'information au profit d'autres carnivores, la putréfaction
accélérée des forces financières, familiales et sociales,
l'inévitable mutation des alliances et des intérêts,
l'émergence de nouvelles foires aux vanités nouvelles,
conjugués enfin et surtout avec l'imprévisible évolution des mœurs et des moyens qu'inventent les hommes pour exploiter et diffuser ces mœurs, bref, tout
contribuera au vacillement de l'échafaudage que
l'homme qu'ils enterrent croyait avoir disposé sur la
ville et le pays – et lorsqu'il n'y avait pas directement
participé, il s'était arrangé, suprême science, à en
récupérer le bénéfice et laisser entendre qu'il en était
l'occulte architecte –, toute cette construction, en
apparence indestructible, s'effilochera pour faire place
à un ordre différent. La poussière de l'histoire aura fait
son petit travail, irréversible et obscène.

La veuve masquée, le fils débile qu'on a extrait de
son asile pour lui faire tenir un rôle dans une pièce
dont il ne connaît pas le titre, les accompagnateurs
officiels aux mâchoires fermées, les détenteurs du
pouvoir et du capital, sont bientôt débordés par la
vague zigzagante des célébrités en proie au désarroi,
des veuves illégitimes aux guibolles flottantes, des
amis déchirés aux yeux rougis, et de la cohorte parasitaire qui ne sait plus dans quelle soupe, à l'avenir, on
pourra se nourrir et à quelle auge on viendra
s'abreuver.

A ces quelques instants de presque panique succède
une retraite aussi rapide. L'entourage et la famille
montent dans les voitures. Le convoi s'enfuit. Demeurent des centaines d'oiseaux disparates qui pépient,
piaillent et agitent leur plumage en papotant sur le
terrain dévasté. La pluie d'un régiment de talons et
semelles fait entendre son clapotis métallique. Une
grande tristesse affectueuse gagne la piétaille qui
échange souvenirs, anecdotes et images poignantes
dans leur insignifiance et leur superficialité. On rit,
avec mélancolie.

Le flot humain, surgissant du silence cotonneux du
cimetière sous le portique orné de phrases en latin
pour s'égailler sur la chaussée, reçoit, avec surprise, le
grondement monotone de camions rouges et verts qui
roulent en direction des boulevards périphériques. Il
est midi.
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ANDRÉA

Le jour où il entreprit de faire mon éducation,
j'entends par là celle que l'on ne vous administre pas
dans les lycées ou les écoles, mon père commença par
ces mots : « Avant toute chose, Andréa, cherche à savoir
d'où vient l'argent. »

J'étais trop jeune à l'époque pour bien comprendre
le sens de son précepte, mais il eut la bonté ou la
cruauté, comme on voudra ! de détailler, exemples à
l'appui, les raisons qui, selon lui, faisaient que le
monde dans lequel j'allais évoluer était régi par l'argent et pourquoi, dès lors, il valait mieux lui accorder
très tôt l'importance qu'un jour ou l'autre dans ma vie
je me serais vue contrainte de reconnaître. J'aurais
préféré qu'il m'enseignât plus de noblesse et de générosité, et qu'il marquât mon jeune esprit par quelque
maxime qui aurait lentement fructifié en moi, du genre
des derniers mots prononcés par Aldous Huxley sur
son lit de mort : « Essayer d'être un peu plus gentil » ;
ou encore la phrase de Benjamin Constant : « La
grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on
cause » ; ou même, mais je n'en connais pas l'auteur :
« Il n'y a pas d'amour. Il n'y a que des preuves
d'amour. »

Mais Paul Paoli-Smith en avait décidé autrement et
l'on ne choisit pas l'éducation que l'on reçoit. Insensiblement, au contact du matérialisme de mon père, puis
de celui, plus extravagant, de Lescrabes en son univers,
j'ai donc appris à étudier les signes de la richesse et à
m'intéresser à la façon dont les gens gagnaient leur
argent, quels rapports ils entretenaient avec la Bête et
comment ils résistaient ou se soumettaient à sa Loi. La
vie, les voyages, les épreuves du temps m'ont heureusement permis d'élargir l'éventail de ma curiosité et de
mes jugements, mais il m'est toujours resté ce trait
venu de mon père, cet instinct, et lorsque j'observe un
personnage connu ou inconnu, je ne peux refréner la
mise en action de mon petit sonar personnel, détecteur
de l'argent. Je vois bien tout ce qu'une telle approche
des êtres peut signaler de desséchant et d'étroit, mais
je n'y peux rien, vous seriez en droit de dire que c'est
mon vice.

Après avoir décidé que je ne partirais plus en
reportage pour participer au grand casse-pipe de la
planète, déguisée en mec, qu'il fût macho, phallo,
facho, gaucho, mytho, parano, schizo, ou rigolo, je me
suis spécialisée dans le portrait des gens qui ne sont
pas obligatoirement célèbres mais qui, pour reprendre
l'expression de Henry Lescrabes, « font quelque
chose ». Foin de questions sur la vie intime, la femme,
les projets, les enfants, la créativité, Dieu, la culture,
les passe-temps favoris ou l'idéal politique, je limite
volontairement mon information à « l'argent ». Au
journal, devant le succès de cette formule, ils m'ont
attribué un espace avec ma photo et un titre fixe de
rubrique, et, une fois que j'ai recueilli tous les renseignements nécessaires, je publie un portrait. Banques,
impôts déclarés, possessions diverses, les premiers
gains, la première feuille de paie, l'attitude vis-à-vis de
la pauvreté ou de la richesse, cartes de crédit, façon
d'aborder sa comptabilité personnelle, vous avez combien dans vos poches en ce moment ? Description
méticuleuse des portefeuilles, porte-billets, chéquiers,
bourses, manière de faire des cadeaux et où, et lesquels, prix de la cravate ou de la jupe portée lors de
l'entretien, de la paire de lunettes, des bagues aux
doigts, tout y passe ! C'est interminable, peut-être
fastidieux, sans aucun doute instructif – et si
j'éprouve des difficultés extraordinaires à arracher des
renseignements à la plupart de ceux que j'approche, je
m'amuse bien, et j'amuse mes lecteurs car, s'il est
connu que les Français détestent avouer ou afficher
l'état précis de leur avoir, ils adorent entendre parler
de celui des autres. J'ai étendu le champ de mes
questionnaires à d'autres pays, d'autres nationalités,
d'autres horizons au point que j'ai pu en faire la
matière d'un livre, mon premier !, qui a connu quelque
succès. Je fais dans le fric comme d'autres dans la mort
ou le sexe. Entre nous, la différence n'est pas grande.

Ma rubrique a survécu à la disparition de Henry
Lescrabes. Son journal aussi, dans un premier temps,
même si, comme il l'avait prédit, l'empire a été
morcelé et grignoté de toutes parts – mais il en est
resté quelques miettes, dont les rats et les souris de la
presse ont continué de s'alimenter. Les souris, surtout.
Car Henry avait eu raison d'annoncer l'ère de la femme
dans la profession que j'exerce. Nous avons envahi ce
qu'ils appellent les médias, et j'ai parfois l'impression,
lorsque je traverse les salles de rédaction ou les
couloirs des grands organes de presse, radio, télévisée
ou écrite, qu'il y a désormais des douzaines de petites
Andréas, actives et séduisantes en tailleur, pantalon ou
manteau, cheveux courts et jambes agiles, dont les
ressources persuasives et l'intelligence de la vie, alliées
à la libération de leurs complexes, ouvrent les portes et
font se délier les langues les plus discrètes. Les hommes politiques, en particulier, nous recherchent, ils
font parfois de nous leurs maîtresses, n'ayant pas
compris que c'est « nous » qui les avons choisis. Notre
corps et notre cœur oscillant habilement entre le
pouvoir et l'opposition, nous nous fabriquons ainsi un
réseau d'informateurs privilégiés et d'obligations qui
transforment le jeu traditionnel de l'interrogateur et
de l'interrogé. Le pouvoir, autrefois, se servait de nous,
de ce que nous pouvions lui offrir – comme à la grande
époque des « services » rendus à Lescrabes : aujourd'hui c'est le contraire. Je connais des dames qui ont
poussé le système à son apogée, comme celle, grande
rouquine, qui s'est laissé faire un enfant par chacun
des compagnons puissants avec qui elle a partagé sa
vie, et possède, par conséquent, une enclave familiale
dans deux directions consécutives de chaînes nationales de télévision, le secrétariat général d'une entreprise
de travaux publics, et l'une des banques les plus
solides du pays. Une autre, qui n'a pas été moins
efficace, avait considérablement tourné la tête d'un des
grands espoirs d'un parti politique, ce qui avait permis
à son mari, médiocre apparatchik, d'obtenir toutes les
entrées nécessaires dans ledit parti. On voyait, lors de
certains voyages officiels, l'époux légitime qui grimpait dans les rangs et faveurs de ce parti, à chaque
déplacement par avion ou par train, son siège se
rapprochait un peu plus de celui du chef suprême,
tandis que sa femme filait le parfait amour avec le
grand espoir resté à Paris – laquelle femme, depuis,
s'est reconvertie avec succès dans l'édition –, mais
quoi ! tout cela n'est que bavardages, ragots, potins,
cancans, poussière des jours, écume de la société. Et je
sais bien qu'au long du parcours de toutes ces conquérantes – je devrais dire, ces combattantes – on peut
compter aussi les passages de solitude et d'anxiété, les
enfants négligés, les espoirs déçus, les intégrités piétinées, les renoncements qui engendrent en nous-mêmes
cette sève d'amertume qui fait que certains matins
sont gris, certaines nuits trop noires, certains mois
d'août désœuvrés, et que les picotements dans l'œil au
spectacle du bonheur des autres ne sont pas seulement
dus à la fumée de votre cigarette ou à une escarbille
reçue sur un quai de gare en attendant le train de votre
fils, retour d'un collège de province où il apprend à
vivre sans amour mais sans cris.

 

Je revis Drifter quelque temps après l'enterrement
de Henry Lescrabes, chez Vinci.

Plus qu'un simple endroit où l'on vient danser ou
boire un verre, « chez Vinci » était devenu en un an, à
Paris, le rendez-vous de cette frange de la société qui
crée les modes autant qu'elle les épouse, le lieu de
passage de quiconque croit peser d'un poids dans la
sarabande des mœurs. J'y puisais une source intarissable d'informations et d'idées et jouissais là d'une
unique passerelle d'observation de la faune qui faisait
le sujet de mes chroniques.

Pour moi, l'argent de Vinci était de l'argent Mafia,
mais je n'ai jamais pu obtenir d'elle des précisions
pour compléter son portrait satisfaisant. Elle se montrait très urbaine à mon égard, j'ai rarement payé les
nombreux screw-drivers que j'ai consommés, mais, à
mes propositions répétées, elle finit par répondre un
soir, froide, avec sa voix de mêlécasse :

– Ecoute, Andréa, fous-moi la paix, chérie. Dans la
limonade, en tout cas dans le genre de limonade que je
pratique, on n'annonce pas la couleur de son pognon.
Tu enregistres tous les friqués qui passent chez moi, les
marchands d'armes libanais et les fistons du Président,
les filles de Madame Denise et les conseillers particuliers des Princes du Golfe, tu te documentes sur
Babalachi, sur Tony Kouma et sur la connection
Vasconsella et Bobby Bartouk et ses pétroles, tu notes
tout ce que tu veux, mais sur moi, t'es gentille, hein, tu
fais l'impasse.

Elle s'appelait Liliane Vinciguerra, mais tout le
monde l'appelait Vinci. Elle avait une tête de moricaude sur une charpente de jockey, petite et râblée, des
épaules étroites et nouées, des fesses cambrées qui lui
donnaient une démarche provocante, elle aurait pu
danser la java dans les bals du début du siècle, il
flottait autour de son personnage une essence de
voyouterie vulgaire mais attirante, elle avait du chien
comme on dit, mais du chien de rue, du chien de
chasse, de la lice. La mâchoire saillante et les lèvres
bombées, elle avait des yeux pers qui balayaient
l'espace autour d'elle comme un phare marin, mais
dont la fonction véritable n'eût pas été de rassurer les
chalutiers perdus mais bien plutôt les dominer sous
son rayon aveuglant. Son regard était celui des miradors dans les prisons, auxquels rien n'échappe, et
lorsqu'il s'arrêtait sur vous, on était frappé par sa
beauté dure et l'irréalité de son éclat.

Elle cultivait l'équivoque avec délices. Elle arborait
un sourire enjôleur et déployait une vivacité aguichante dans sa façon de vous accueillir et vous reconnaître, qui pouvait faire croire que vous étiez l'unique.
Lorsqu'elle vous serrait dans ses bras et vous collait
sur la joue, pas loin de la commissure des lèvres, un
baiser ambigu, vous vous interrogiez sur le goût qu'elle
avait des hommes ou des femmes, alors que cette
attitude définissait chez elle l'intention banale de ceux
qui exercent sa profession : être aimés de tout le
monde, le client a toujours raison, et son argent n'a pas
d'odeur et ne sent ni le pétrole, ni la poudre, ni le
foutre, ni le sang. Il y avait cependant, en Vinci, autre
chose que l'habituelle obséquiosité ou camaraderie
forcée des tenanciers et mères maquerelles, un élément
intrigant qui était dû à sa personnalité même, au
dessin de son corps, à la ligne sinueuse de sa bouche, à
l'impureté dans ses yeux. Mais aussi à sa psychologie
féline, son don pour capter ce qui nourrirait la rumeur
du lendemain, sa science des pouvoirs qui s'esquissent
à l'horizon, son oreille pour la musique ou le langage
du moment, son infaillible intuition pour, en l'espace
d'une minute, le temps qu'un judas s'ouvre ou se ferme
et qu'une portière de limousine claque sous la pression
de main de son voiturier, distinguer la force véritable
de la dureté apparente.

Jusqu'à son avènement, le rôle qu'elle remplissait
avait été tenu par des gens plus âgés et plus assis. Mais,
de même que l'on s'était familiarisé désormais avec
des milliardaires de vingt ans, chanteurs, sportifs,
écrivains, identités, visages et talents déjà cotés en
Bourse, traités et entretenus par des batteries d'avocats et d'experts fiscaux, fossiles prématurés, atteints
de cette pourriture inguérissable qu'est une gloire trop
vite acquise et une fortune trop rapidement accumulée, de même le monde de la nuit s'était aisément
accoutumé à l'idée que Vinci, sa grande prêtresse,
n'avait pas atteint ses vingt-trois ans. Sa jeunesse et sa
propension pour tout ce qui était nouveau lui ralliaient
les marginaux, si bien qu'on pouvait voir chez elle
autant les membres les plus stables de la bourgeoisie
grasse et huppée que les dynamiteurs de l'ordre établi.
Autant le banquier Lucien de Bramberg, dont la
famille étendait ses branches dans toutes les places
boursières du monde, entouré de sa valetaille composée de couturiers gras et d'androgynes new-yorkais aux
cheveux d'albinos, que l'ancien militant ouvrier
Etienne March devenu responsable d'une feuille de
quatre pages qui dégageait à elle seule plus d'invention
et de fièvre créatrice que toute la presse du pays, et qui
se déplaçait, lui, dans un nuage de dessinateurs contestataires, d'amuseurs venus de la banlieue nord de la
ville et de militants sombres férus de musique afro-cubaine et porteurs d'une aura de vérité et de danger.

Vinci possédait le genre de visage qui, lorsqu'il ne
sourit pas, paraît désespéré. Elle avait été affligée
d'une chair abondamment verruqueuse autour du cou,
de la joue gauche et du front, et avait passé de longues
heures chez les chirurgiens esthétiques pour se débarrasser de ces petites choses laides à la place de quoi,
désormais, se lisaient d'infimes cicatrices, certaines
cachées par le maquillage, d'autres à peine visibles,
comme de courtes traces portées par les coups d'un
canif d'enfant. Il lui en était resté, en outre, la manie de
bouger inconsciemment les mains à hauteur de ces
endroits qu'elle avait si longtemps voulu masquer ou
mutiler, imprimant ainsi à ses doigts le mouvement
perpétuel des ailes d'une libellule autour d'un bouquet
de roseaux. Mais elle y avait gagné, aussi, le besoin de
plaire et d'être constamment en représentation,
moteur indispensable pour accomplir sa tâche. Elle
s'habillait pour le contraste, pour l'agression, par souci
de n'être jamais éclipsée par les filles qu'elle trouvait
tellement plus belles et qui venaient danser ou boire
chez elle, et dont elle souffrait de n'être que la
« taulière », comme il lui arrivait de le rappeler avec
une pointe d'aigreur réaliste. Les filles, pour leur part,
enviaient la salacité de son allure et l'éclectisme de ses
fréquentations. Celles qui venaient du bon côté de la
rue contemplaient avec une curiosité complaisante ce
personnage qu'elles n'auraient pas pu rencontrer dans
les collèges où elles avaient été préservées jusqu'à ce
que leurs parents, démissionnaires, les laissent
déferler dans ces lieux limités où elles croyaient
découvrir, enfin, la vie et le monde. Les autres, qui
étaient nées du mauvais côté de la chaussée, reconnaissaient en Vinci l'une des leurs, mais qui avait su
acquérir son indépendance et refusé la soumission à un
homme ou à une fortune, et elles étaient bluffées par
son vocabulaire, la solidité de son vernis, le culot dont
elle faisait preuve dans la conduite de son affaire et la
baraka qui l'avait, jusqu'ici, préservée des habituels
écueils, extorsion, coulage, problèmes de police, prostitution ou drogue. Mais les déguisements nocturnes
permettent tous les mélanges : il ne se produisait, chez
Vinci, jamais rien d'autre que l'éternel amalgame des
grandes cités quand le jour est tombé, le frôlement du
respectable avec ce qui ne l'est pas, le mariage provisoire et sans cesse renouvelé de ceux qui veulent être ce
qu'ils ne sont pas. L'encanaillement, cette indestructible maladie de la bourgeoisie, avait trouvé en Vinci sa
vestale et son ordonnatrice, et elle tâchait d'en enrichir
le développement en variant, chaque soir, ses tenues.

Elle était vêtue de cuir noir ou marron glacé, de
vestes indo-américaines à franges et perles turquoise,
de tuniques à col boutonné et de jupes fendues, de
bottes mexicaines sous des robes serrées à la taille par
des ceintures en toile verte et blanche ; il y avait
toujours du rouge quelque part dans l'ensemble, une
rose au corsage, des boucles cerise dans ses oreilles, le
bracelet en crocodile rouge d'une montre plate, la
tache crue du fard le plus vif sur ses lèvres, ou bien une
bandana à motifs blancs qui débordait de la pochette
d'un veston, dans le style tapageur d'un propriétaire de
chevaux à qui la chance est soudain venue et qui
promène avec morgue, dans le paddock, la fraîcheur de
son opulence.

Elle fumait des Boyards gros module en papier maïs
qui lui jaunissaient ses doigts courts et elle se parfumait aux épices des Caraïbes. Elle avait une expression
favorite : « C'est cher », qu'elle utilisait comme un
compliment, substitut passe-partout d'adjectifs plus
conventionnels : beau, formidable, épatant, soufflant.
Le film abscons d'un Nordique névrosé était
« cher », ainsi que le langage impénétrable de la
nouvelle coqueluche de la psychiatrie internationale.
Mais l'attitude héroïque d'un homme d'Etat abandonné de tous, c'était, aussi, « cher », comme l'était la
mort d'un jeune pilote de course au visage d'archange
ou les coups de poignard reçus par les spectateurs d'un
concert en plein air sur la côte Ouest de Californie.
Lorsqu'on avait appris qu'en une nuit, une ville entière
d'Asie du Sud-Est avait été vidée de tous ses habitants
et que l'ordre nouveau, imposé par des petits hommes
vêtus de pyjamas noirs, avait fait table rase de toute
civilisation, Vinci, au milieu des conversations frénétiques, inquiètes et incrédules, des débauchés, trafiquants, fils à papa, courtiers en armement, intermédiaires entre Etats et multinationales, vizirs du plaisir
et stars du cinéma ou de la pop music, Vinci avait lâché
sur ce ton sentencieux et rauque qui lui permettait de
donner l'illusion d'une profondeur de jugement et
d'une réflexion longuement mûrie :

– Le Cambodge ? c'est cher.

A cinq heures du matin, dans les lueurs blafardes de
l'avenue, montant dans leur Dino Ferrari ou leur
Porsche à téléphone et booster-stéréo, gras et énivrés,
ils guettaient entre les piliers de l'Arc de Triomphe
l'arrivée des petits hommes en noir qui évacueraient
Paris comme ils avaient nettoyé Pnom Penh, et ils se
demandaient : que deviendrons-nous ? Mais aucun
d'entre eux ne succombait longtemps à la paranoïa
qu'une onde sans origine avait momentanément créée
dans les sous-sols enfumés et assourdissants de chez
Vinci, car leurs noms figuraient sur des listes d'attente
pour des Rolls à quarante mille dollars, leurs femmes
se préoccupaient d'émeraudes et de zibelines, des
jardiniers normands étaient en train de se réveiller
pour tailler les premiers bourgeons des parcs de leurs
résidences, on bâtissait pour leur compte des marinas
en Floride, ils avaient mangé de la fondue à l'Olden de
Gstaad, bu du café vert à la graine de cardamome dans
le vestibule de l'Emir de Charjah, sucé les jelly-beans
en sucre au Bohemian de San Francisco, commandé du
Kummel au Bemelman's Bar du Carlyle à New York, et
chié dans la porcelaine blanche et bleue du Connaught
de Londres, et ce sont des choses qui vous rassurent
l'âme et vous raffermissent le moral et vous permettent d'envisager avec une certaine sérénité le déferlement du marxisme asiatisé sur l'Occident malade.
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Drifter, ce soir-là, semblait en grande conversation
avec Vinci qu'il tenait familièrement par la hanche. Je
m'approchai d'eux en leur tournant à moitié le dos, à
reculons, baissant les yeux, fouillant dans mon sac à la
recherche d'une cigarette pour pouvoir surprendre
leurs propos. Vinci secouait la tête et je l'entendis
affirmer :

– Je te dis que non, je te dis que non. Renseigne-toi,
tu verras ce que je te dis.

– Tu mens, lui dit-il.

Je me retournai. Vinci avait ouvert ses lèvres, laissant apparaître ses petits crocs fendus en leur milieu
par ce que l'on a tort d'appeler les dents du bonheur, et
ne répliqua pas. Elle qui avait réponse à tout, Vinci la
dure, Vinci le spadassin, je la découvrais momentanément clouée par l'accusation sibylline de Drifter. Quels
rapports entretenait-il avec elle – et d'ailleurs, que
faisait-il en cette cave ? Drifter n'avait jamais appartenu au monde de la nuit de Paris, il semblait pourtant
s'y mouvoir avec familiarité. J'en ressentis comme une
pointe de jalousie inexpliquée, et un défi à ma curiosité. Il se détacha d'elle et vint s'asseoir sur l'une des
grandes banquettes circulaires qui avaient fait le
succès de « chez Vinci ». Avaient le privilège de s'y
arrêter, les célébrités ou les gens influents les plus
divers qui n'étaient pas arrivés ensemble à la boîte
mais se retrouvaient, comme dans un club privé,
autour des sièges de cuir sombre et pouvaient, alors,
intervenir dans la parlote marathon qui se déroulait à
longueur de nuit sur les filles, le succès, les garçons, le
cul, le Q.B.Q. international et local, la cote des hommes politiques et des vedettes, le Q.F.Q., les noms
nouveaux, les blagues inédites, les derniers surnoms,
les dernières vacheries, les prochaines marottes. Pardon, au passage, Q.B.Q. voulant naturellement dire
« qui baise qui », et Q.F.Q., « qui fait quoi », abréviations que je n'ai pas obligatoirement entendues chez
Vinci, mais font plutôt partie d'un langage que j'utilise
souvent avec ma meilleure amie, Marie-Lucile, que
j'appelle Marie-Luc, et dont j'ai déjà parlé une fois,
mais qui n'est pas encore prête à intervenir dans mon
histoire.

Le sous-sol de « chez Vinci » était occupé en son
milieu par la piste de danse avec, d'un côté, des tables
basses et fauteuils pour les clients sans importance, et,
de l'autre, deux banquettes circulaires. La plus convoitée, qu'on appelait la Banquette, était la plus rapprochée de la piste. Le coup de génie de Vinci, une fois
qu'elle eut repris la boîte en main, avait consisté à
installer un double système de rotation interne et
contradictoire sous la banquette qui se déplaçait avec
ses occupants à une lenteur extrême, imperceptible
mais perpétuelle, leur procurant ainsi la sensation de
participer à une ronde, un manège, un voyage, comme
vous voudrez – et qui permettait de surveiller le
spectacle des allées et venues de l'établissement, tout
en restant la principale attraction de ce spectacle. La
Banquette et son ralenti en rond vous autorisait aussi à
croire, l'alcool et la musique aidant, que vous étiez
intégré à la grande roue du temps ou, plus simplement,
de la nuit que vous viviez. Au bout de quelques heures
de révolutions ininterrompues, vous aviez consommé
plus d'alcool que vous ne l'auriez voulu, et, assoupi par
le brouhaha de l'incessant bavardage, votre corps
réclamait quelque exercice physique, quelque libération.

Il était très tôt dans le petit matin, c'était l'instant où
les collusions se formaient pour les heures qui suivraient, et où ceux qui le désiraient lançaient des
rendez-vous pour des retrouvailles en petits groupes
dans des lieux plus secrets, aux fins de jeux plus
charnels. Cette partie de la nuit me laissait indifférente, mais, pour le reste, j'admets que je n'ai pas
toujours su résister à la fascination de la Banquette.

Une vodka-orange à la main, je réussis à m'y glisser,
cherchant à repérer avec qui Drifter était venu boire.
Je ne l'avais pas revu depuis le Père-Lachaise. Il y avait
beaucoup de monde, ce soir-là, sur la banquette, dont
Claude Marceaubelle, le comédien, Ashbury le compositeur aux paupières roses, quelques filles dont je ne
sus pas distinguer sur-le-champ à quelle bande elles
appartenaient, celle du petit Slamane, ou celle du
producteur Joumenc qui venait de fêter son premier
million d'entrées-salles, et il était, comme toujours à la
Banquette, malaisé de sérier les couples, identifier les
chefs de file et les suiveurs. Et si mon regard s'intéressa
un instant à la nuque d'une femme que je croyais avoir
déjà vue quelque part, mon attention fut, avant tout,
accaparée par Drifter.

– J'ai voulu te parler, au cimetière, mais il y avait
trop de monde.

– Moi aussi, dis-je, je voulais te parler.

– De quoi ?

– Oh ! de rien, j'avais de la peine et je savais que toi
aussi.

– Attends, dit-il, je me rapproche.

Il se leva, fit déplacer deux convives, et s'assit à mes
côtés.

– Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? me
demanda Drifter.

– Ben, rien, je continue ma rubrique. Et toi, tu es
sur quel coup ?

– Moi, rien. Je viens de terminer un long rapport
sur mon voyage en Argentine, mais on ne le publiera
pas. Cela dit, il va être utile.

– C'est vrai que tu as vu Henry en dernier, ou
presque ?

– Oui, oui, je crois bien, si on recoupe son emploi
du temps, j'ai dû le voir quelques heures avant qu'il
meure.

– Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit ?

– Oh ! rien, tu sais, enfin –, des tas de choses. Mais
rien que toi et ta mère ne sachiez déjà depuis longtemps.

– Dis donc, Drifter, lui dis-je, pas à moi ! Qu'est-ce
qu'il a dit, Henry ? Tu parles de maman et moi, eh
bien ! justement, on a assez eu de chagrin pour être en
droit d'en savoir plus. C'était mon tuteur, tu sais –
enfin, merde, tu sais bien tout cela !

Drifter, qui jetait souvent des regards furtifs et
préoccupés vers Marceaubelle et la femme assise à côté
du comédien – dont je n'avais vu que la nuque, et une
chevelure flamboyante –, se leva après avoir fait un
geste rapide de la main dans cette direction.

– Viens prendre un café là-haut, me dit-il. Y-en-a
marre de ce circus.

Nous montâmes au rez-de-chaussée, où Vinci avait
disposé quelques chaises et des tables de bistrot de
l'autre côté du guichet d'entrée ; les habitués s'y
reposaient du martèlement des musiques en bas. Drifter me raconta qu'ils avaient parlé de moi, Henry et
lui, et d'un article que j'avais écrit sur le suicide de
Jason Villaï, et ça me flatta.

– Il était très bon d'ailleurs, ton papier, continua-t-il. Je l'ai relu, aux archives, après l'enterrement.

– Ben, pourquoi ça ?

– Comme ça. J'avais trouvé que Henry s'y intéressait de très près, alors, ça m'a intrigué, cette histoire.
Je n'étais pas en France quand c'est arrivé.

– Y-a rien d'intrigant, tu sais, Drif, dis-je, il s'est
balancé par la fenêtre, c'est tout. Il avait dû mal
digérer une dose d'acide ou de poussière d'ange ou de
P.P.C. On n'a jamais fait d'autopsie.

– Raconte.

– Pourquoi ? Ça te passionne à ce point-là ?

– Pas plus qu'autre chose, mais raconte toujours,
fit-il en haussant les épaules.

C'était un comédien habile. Il dissimulait son intérêt
derrière un gramme de flatterie, une pincée de gentillesse, une ou deux cuillerées de complicité – nous
avions connu et aimé le même homme différemment,
nous étions tous les deux en deuil de Henry Lescrabes,
et cela nous rapprochait. Il enrobait le tout de cette
franchise dans le dialogue que facilitent parfois les
rencontres dans la foule et la nuit. Par-dessus cela, il
exploitait le désir que j'avais de mieux le connaître et
la satisfaction que j'éprouvais à le retrouver, mêlés à
mon souci d'effacer l'impression première catastrophique qu'il avait dû avoir de moi, et que je n'arriverais
jamais à chasser de ma mémoire, ce qui établissait
entre nous des rapports inégaux qu'il utilisait à son
avantage. Je n'étais pas tout à fait dupe, mais il y avait
aussi ceci que, comme tout bon journaliste, Drifter
savait écouter et que, comme toute bonne femme,
j'aime parler quand on m'écoute bien. Alors je lui ai dit
ce que j'avais appris, et qui n'était pas tellement épais.

Jason Villaï, « idole des jeunes », chanteur populaire
d'origine yougoslave, arrivé à Paris dans les bagages
d'un autre chanteur très célèbre et très bisexuel et qui
avait eu un coup de foudre passager pour son physique
de berger des montagnes, n'était pas mort pour un
chagrin d'amour ni pour un revers de fortune ni par un
accident stupide. Le saut dans le vide avait eu lieu un
jour vers 15 heures, alors qu'il était seul dans l'appartement-duplex qu'il possédait, au quinzième étage
d'une tour sur les bords de la Seine. On avait retrouvé
son corps déchiqueté en partie par les pointes d'une
grille qui entourait l'immeuble de grand luxe qu'il
habitait. La police avait vite été obligée d'établir un
cordon de sécurité, car, aussitôt la nouvelle du suicide
de Villaï connue et répandue par les radios, une foule
de pleureuses de tous âges s'était dirigée vers la tour.
La foule attendait car, pour je ne sais quelle raison, le
corps avait été remonté au quinzième étage. J'étais
arrivée très tôt, parmi les premiers journalistes.

– Pourquoi ils t'ont envoyée, toi ? demanda Drifter.
Il y avait cinq ou six types au journal qui connaissaient
Jason Villaï bien mieux que toi, non ?

– C'était un samedi après-midi, il n'y avait personne dans la salle de rédaction, j'étais passée pour
revoir les épreuves de mon prochain portrait et quand
la nouvelle est tombée, Vanaire, qui était de permanence, m'a dit : j'ai pas de signature solide sous la
main, sois gentille, fonce, on te relayera. Mais tu sais
comment ça se passe, une fois que j'ai été sur le coup,
j'ai refusé qu'on me relaye.

– Normal.

J'avais toute l'attention de Drifter. Je m'aperçus que
je savourais ce moment et que je dispensais, comme
cela se produit fréquemment dans notre milieu, plus
de talent à reconstruire ce que j'avais vu et appris que
je n'en avais mis à l'écrire à l'intention du grand
public. Les plus belles histoires criminelles ou politiques ne sont pas toujours livrées aux lecteurs mais
rapportées par les journalistes entre eux, au point
qu'ils s'épuisent trop tôt en vidant leurs bagages
secrets de détails inédits. Vanaire n'avait pas tort
lorsqu'il voyait un reporter rentrer dans la grande salle
de rédaction et qu'il hurlait avant même que celui-ci
ait pu dire bonjour aux copains :

– Raconte rien ! raconte rien ! Mets-toi à ta
machine, tape et ferme ta gueule !

Les types se carraient dans leurs chaises, face au
clavier de leur machine à écrire, et souffraient dans
l'attente du terrible premier paragraphe. Massif, binocleux, le corps parcouru de frissons dus à un reste
rampant de malaria, Vanaire ajoutait, dans ce grasseyement familier à une douzaine de jeunes gens
pétrifiés qui subirent sa dictature mais dont certains
recueillirent les leçons qui feraient d'eux, sinon des
écrivains, du moins d'honnêtes chroniqueurs de leur
époque :

– Faites court. Et vigoureux.
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Un grand bonhomme à l'allure poupine, joues rondes et boucles rousses, les yeux porcins, souffrant d'un
strabisme divergent très prononcé, les mains gonflées
de chair rose, ses épaules de déménageur couvertes
d'un blouson en matière synthétique couleur métal
argenté, semblait contrôler une partie des opérations.
C'était lui qui parlementait avec les flics, les photographes, les reporters radio, demandait du renfort et
lançait des phrases claires et ordonnées au milieu du
concert confus de cris aigus, ululements de fans en
proie à la douleur, filles hystériques et mères clamant
leur chagrin au-dessus des klaxons, sirènes et transistors ouverts pour que l'on puisse entendre l'événement
auquel, pourtant, l'on était en train de participer. Je
me fis connaître et il dit très vite, autoritaire :

– Celle-là, ça va, c'est bon, elle passe.

Je franchis deux cordons de police, pénétrai dans le
hall laqué sombre, glaces, escalier de marbre, miroirs
et canapés à tissu de rayures claires, dans le style des
résidences privées de Park Avenue à New York, mais
sans les portiers en livrée, et je suivis un autre homme
revêtu du même blouson dont je compris que c'était un
uniforme, celui de la plus récente tournée de Villaï en
province. Inscrit sur le dos, il y avait, en majuscules :
JASON VILLAÏ LA FORCE DE LA JOIE.

L'ascenseur monte vitesse grand V au quinzième
étage. Après contrôle de papiers et conciliabule sur le
palier de l'appartement, je passe devant d'autres flics,
ne quittant pas le blouson numéro deux qui me guide
le long de couloirs blancs aux murs recouverts de
disques en platine et en or vers un grand espace blanc
que je ne peux qualifier de salon, atelier ou salle de
jeux, mais d'un peu tout cela à la fois, et dont les
fenêtres donnent sur les toits de Paris. En bas, le
trottoir et la foule, je me figure que c'est par là qu'il a
sauté. Blouson numéro deux me dit s'appeler Jackie et
ajoute, avec la voix neutre d'un annonceur de trains en
gare :

– Y-a une photo exclusive en très gros plan du
visage, une fois qu'on a remonté Jason ici. Elle est déjà
faite. C'est moi qui ai le négatif. Y-a deux bâtons pour
moi, avant de discuter les droits avec le Boss.

Je suppose que le Boss, c'est Blouson numéro un, et
je me dis que je n'ai pas été habituée à ce genre de
négociations. Alors, je réponds :

– Faudra voir avec Vanaire à la rédaction en chef.
Vous pouvez l'appeler tout de suite.

Je lui donne le numéro de la ligne directe de Vanaire.
Jackie sort un walkie-talkie, bakélite blanche, de la
poche arrière de son jean à pattes d'éléphant, et
articule à plusieurs reprises :

– Jackie au Boss. Jackie au Boss. Vous me recevez ?
J'entends un grésillement :

– Ici le Boss. A toi Jackie.

– Pour la photo, faudrait monter. Terminé.

– J'arrive. Terminé.

Nous nous dirigeons alors, Jackie et moi, vers l'angle
fermé de l'espace où, dans un ronron discret et continu,
trois hommes, des policiers en civil sans aucun doute,
entourent le corps de Villaï recouvert d'un drap blanc.
Ils se retournent et me dévisagent avec l'attitude
traditionnelle des hommes qui se demandent ce que
« une pétasse comme ça vient foutre ici », mais Jackie
fait :

– Ça va. c'est bon, elle est avec nous.

Je ne comprends pas très bien la singulière connivence qui semble exister entre les managers de Villaï et
la flicaille, mais je ne dis rien et j'attends. Les types
m'oublient et continuent. Ça parle, ça mesure, ça
photographie, ça soupèse, ça soulève, ça époussette, ça
vérifie et contre-vérifie notes respectives et renseignements recueillis, ça téléphone un peu, ça attend beaucoup. Ils ont des costumes moches et des favoris le long
des oreilles, ils fument un peu, ils portent des chaussures pointues à talons trop épais, je me félicite en silence
de n'avoir jamais été versée à la rubrique « faits
divers », quoi de plus triste que la fréquentation
quotidienne des policiers ? En attendant, j'apprends ce
qui fera l'essentiel de ce qui paraîtra dans la presse, le
brut, le vrai, le reste appartenant à une légende qui
s'est fabriquée dès le lendemain et, surtout, dès l'enterrement en Yougoslavie deux jours plus tard, lorsque
les journaux spécialisés ont vendu leur numéro à des
millions d'exemplaires et que l'on s'est aperçu que
Jason Villaï mort rapportait encore plus que vivant, et
qu'il a donc fallu amorcer, puis alimenter la pompe à
fables et à mythes.

Pour l'instant, sur place, au milieu des enquêteurs et
de Jackie qui a été rejoint par Boss, j'obtiendrai les
faits, rien que les faits : Jason était seul, il avait dormi
toute la matinée, se reposant du concert de la veille, le
dernier de la tournée, un gala de clôture au Palais des
Sports à Paris. Son chauffeur était en courses avec son
coiffeur. Exceptionnellement, il n'y avait pas de femme
dans les parages : Villaï avait fait abstinence cette
nuit-là. Personne n'avait assisté à la chute même du
corps qui devait remonter au début de l'après-midi.
Seul, le bruit unique et dérangeant de cette masse
humaine qui s'empale et se brise sur les grilles avait
fait sortir le gardien, puis quelques têtes des fenêtres,
et déclenché les cris d'horreur, appels au secours,
attroupements, ambulances, police, pompiers et la
suite. Lorsque la police était montée, la porte de
l'appartement était fermée mais pas verrouillée, et on
n'avait trouvé aucun mot d'explication dans les douze
pièces du grand duplex vide et blanc.

Boss, surgi derrière moi, me prend à l'écart. Il a un
air contrit mais nullement désorienté. Une petite ride
gonfle son sourcil gauche. Il s'exprime comme ces gens
qui vous font entrer dans leur confiance, semblant
vouloir vous compromettre, tentant de vous gagner à
cette vision qu'ils ont de la vie considérée comme une
permanente combine :

– J'ai parlé à votre Vanaire. Ça va, c'est bon, on va
faire affaire. Tout baigne.

Il me glisse un rouleau de 24 × 36 dans la main :

– Si vous voulez, je vous fais voir le reste de
l'appartement.

Nous nous engageons dans les couloirs que j'ai déjà
empruntés et Boss commente la visite à la manière
d'un agent immobilier aux prises avec un locataire
éventuel. Je remarque l'absence de portes et la prédominance du blanc, les installations sonores, électriques, téléphoniques coûteuses et omniprésentes, les
tableaux abstraits aux murs, l'impression générale
d'un endroit où l'on n'a guère vécu, peu dormi, peu
mangé, avec cependant, sur la longue table d'acier
chromé de la cuisine ultra-moderne où nous pénétrons,
la vision incongrue de quelques quartiers de citron et
un gros morceau de saucisson entamé, deux verres
d'un liquide qui ressemble à du whisky, un couteau
Laguiole. Des paquets de magazines en tas dans les
coins des pièces, et des livres dans des caisses de
déménagement. Boss m'explique que Villaï n'était pas
encore véritablement installé. Il précise toutefois que
le chanteur habitait là depuis plus de six mois. Dans la
chambre à coucher, un grand lit rond, défait. Aux murs
des toilettes, où je m'enferme un instant, deux grandes
photos noir et blanc. L'une représente une hirondelle
sur un fil, l'autre un corbeau sur une branche. Tout
aussi surprenante, puisque l'ensemble de l'appartement est exclusivement décoré de peintures non figuratives, est la troisième photo, encadrée sous verre
comme les deux précédentes, et suspendue au mur.
C'est une libellule d'un format monstrueux. Je
demande à voir la salle de bains qui ne m'étonne pas,
vaste et nette, aussi aseptisée que le reste. Sur une
console laquée, au-dessous d'une glace géante encadrée d'ampoules comme dans les loges de théâtre ou de
music-hall, des bouteilles et flacons de cosmétiques et
parfums et des mouchoirs en papier roulés en boule.
Expéditif, Boss ramasse les Kleenex des deux mains, la
gauche lui servant de pelle, la droite de balayette, il
jette le tout dans un vide-ordures en reniflant bruyamment. Je le regarde, il me toise, me tourne le dos et me
conduit à la penderie attenante à la salle de bains, une
interminable galerie de placards à vêtements et chaussures.

– Je vais vous montrer quelque chose, dit-il sans
emphase.

Il ouvre les portes une à une et je vois, sur des cintres
que je ne parviens pas à compter, une munificente
collection de chemises et de pantalons, de quoi habiller
trois régiments de chanteurs de charme ou de rock,
avec, au plancher, sous chaque cintre, une paire de
bottines correspondant à la couleur des tenues.

– Un costume par jour pour toute une année,
souligne Boss avec une sorte de fierté. Vous pouvez
vérifier. Il y a le compte. Jason s'habillait jamais deux
fois pareil.

Je ne peux m'empêcher de grimacer :

– Et au bout d'un an, qu'est-ce qu'il faisait ? Il
brûlait tout ?

Il me regarde avec une sorte d'étonnement supérieur
et amusé.

– Vous êtes la première à voir sa garde-robe complète (il souligne : complète), vous devriez me remercier et au lieu de ça, vous balancez des vannes, c'est pas
sérieux.

– Vous avez raison, dis-je. Merci beaucoup.

– Y-a pas de quoi, répond-il, soudain soucieux et
pressé d'en finir.

Et je crois comprendre que Boss est un jeune homme
privé de toute émotion, qui pourrait être un employé
du centre spatial de Houston en train de vous expliquer les principales étapes du prochain vol d'une fusée
avec ce ton convaincu et à la fois neutre que j'ai parfois
entendu chez certains Américains, chez des banquiers
aussi, ou des pilotes de ligne, qui vous débitent leur
information sans passion ni rupture de rythme, sauf
que nous sommes en France et que Boss parle en
français, avec sa voix blanche et robotisée. Je lui
demande son nom. Il me répond tout à trac : « Frank
Amsterdam », en liant le nom et le prénom comme ça :
Frankamsterdam.

Sur cette onomatopée énoncée comme un cri de
guerre, je perçois enfin la trace lointaine qui doit le
relier à Oran, Blida, ou Mostaganem, même s'il a le
poil roux et la peau bonbon framboise. Je lui dis :

– Pied-Noir ?

Il fait :

– Comment vous savez ?

– Il y a des sonorités qui ne trompent pas, dis-je.

– C'est bien ça, vingt sur vingt, dites donc ! vous
avez de l'oreille, dit-il, dans un sourire qui le dénude.
Remarquez, le nom aide, aussi, hein ? Pour inventer ça,
il faut vraiment avoir envie de tout planquer !

Dans cet aveu et cette raillerie vis-à-vis de lui-même,
je sens poindre le début de la faille. Va-t-il enfin se
laisser aller et chasser le grotesque de sa personne pour
faire place au malheur qui l'habite ? Aucune larme,
rien. Il respire fort et sa pudeur gagne provisoirement
le combat, mais nous avons longé ensemble une frange
de vérité et cela nous a imperceptiblement rendus plus
familiers l'un à l'autre. Alors, il retrouve sa physionomie affidée, son parler d'intrigant et cette fausse
impression d'insensibilité que lui donne son excessif
strabisme.

– Vous voulez voir Jason ? Je vous le montre. Mais
vous ne dites pas que vous l'avez vu.

Nous sommes revenus dans le grand espace central
aux baies vitrées. Il y a plus de monde que tout à
l'heure. Une sensation d'effervescence a succédé à
l'accablement et au silence. Des téléphones n'arrêtent
pas de sonner. Jackie répond parfois, aidé par deux
filles, des nouvelles venues qui portent le même blouson argenté. Elles ont des pantalons, les fesses hautes,
des bottes de cuir à talon western. Autour du corps de
Villaï, il y a la même garde de flics et d'infirmiers ou de
médecins, je ne sais pas – mais avec sa litanie, « ça va,
c'est bon », Frank Amsterdam les fait s'écarter pour me
permettre d'approcher du corps posé sous un drap, à
même une longue table d'architecte, une planche sur
deux tréteaux d'acier peint laqué blanc. Le manager
poupin aux yeux secs, dont les lèvres commencent à
légèrement trembler, soulève le coin supérieur du
drap. Le visage de « l'idole » est à moitié défiguré par
la chute et le choc contre les grilles de la cour. On lui a
fermé les yeux. Il lui reste cependant, facilement
reconstituables, le dessin des mâchoires, les boucles
blondes et courtes, le tracé classique des lèvres et du
front. Frank Amsterdam rabaisse le drap aussi vite et
me reconduit jusqu'à la porte d'entrée. Il porte son œil
à hauteur du judas optique et recule :

– Les cons ! C'est bourré de photographes. Y-a toute
la presse ! Les flics ont dû les laisser monter, j'aimerais
bien savoir pourquoi, s'ils vous voient sortir ils ne me
foutront plus jamais la paix, suivez-moi.

Nous repartons vers la cuisine et la porte de service.
Il me donne un numéro de téléphone où je pourrai le
joindre. Je lui demande :

– Vous avez une idée ?

– Non, je n'en ai pas, c'était pas son genre, je ne
comprends pas. Maintenant, hein, on en a souvent
parlé du suicide, comme tout le monde, mais je ne sais
pas, peut-être qu'il a pris un truc qu'il n'aurait pas dû.

– Il en prenait beaucoup ? Dites-moi, je ne vous
citerai pas.

– Y-a rien à citer.

Je reverrai Amsterdam encore deux fois dans les
jours qui suivront, à la demande de Vanaire et de
Lescrabes, et il me présentera à quelques-uns de ses
collaborateurs et à quelques autres filles qui avaient
suivi la dernière tournée de Jason Villaï, et si je pourrai
amasser de nombreux détails sur les appétits sexuels
du chanteur, aucune clé ne me sera fournie pour
élucider son suicide, autre que des suppositions chuchotées sur un « truc » que l'on essayait, à l'époque,
dans les sphères du spectacle et de la musique, qui
aurait eu des particularités plus dangereuses que
l'acide lysergique. Mais le manager avait déjà répété,
lorsque je l'avais laissé sur le pas de la porte de
service :

– Y-a rien à citer. Jason était sain.

J'ai vu que ses lèvres ne tremblaient plus. Il avait
réussi à tenir le coup, et je me suis demandé s'il en
ferait autant avec tous les autres qui l'interrogeraient
après moi, je l'ai remercié, et je suis montée dans
l'ascenseur, à la cabine aussi luxueuse mais plus
étroite que celle de l'ascenseur principal et dans
laquelle flottait une odeur imprécise mais têtue de
légumes ou de fruits. Qu'avais-je vu chez Villaï, sinon
cet espace, cette cellule géante et vide, un décor et des
accessoires qui renvoyaient le reflet d'une volonté de
vivre dans le calme, la paix et la sérénité, mais
semblait avoir débouché au contraire sur une terrible
névrose ? Je ricanais en silence : « la force de la joie » !
Quelle force ? et où était la joie ? Je n'avais fait
qu'effleurer le néant et l'inexprimé, et entrevu, sous un
drap, quelque chose de mutilé qui avait été un homme.

Arrivée au rez-de-chaussée, je poussai une ou deux
portes pour déboucher sur le hall d'entrée et frayer
mon chemin à travers la cour où flics et photographes,
techniciens de radio et de télévision, avaient formé des
haies et installé leurs bivouacs. La cour leur appartenait, ils en avaient organisé le trafic, qui était devenu
considérable. Les flics contenaient la foule essentiellement composée de filles et de femmes, à l'aide des
barrières métalliques qu'on utilise pour les manifestations et défilés. De cette masse jaillissaient parfois des
cris plus stridents qui soulignaient l'arrivée d'une
célébrité et de son train. Alors, les photographes,
techniciens et journalistes radio et télé la prenaient en
charge, interrogeant, filmant, éclairant, pour ensuite
la restituer à un deuxième cordon de policiers qui la
dirigeaient vers l'entrée de l'immeuble, où attendaient
plusieurs comparses en blouson métal argenté. Ils
arrivèrent tous les uns après les autres, comme si
l'annonce de cette mort qui les avait surpris à leurs
bureaux, dans un studio d'enregistrement, au sauna ou
sur le plateau d'une émission, les avait coupés dans
leur activité et leur création et les avait impérativement attirés. Chaque fois que l'un d'entre eux sortait
de sa voiture, on pouvait lire sur son visage une sorte
d'approbation autosatisfaite, une confirmation :
« C'est bien ce que je pensais, il fallait venir ici, c'est ici
que cela se passe, je suis au cœur du spectacle. » Tous
avaient les yeux vides ou baissés vers le sol et ils
évitaient soigneusement ceux des fans dans la foule,
obéissant en cela à un principe connu seulement des
stars et de leurs agents, selon lequel il ne faut pas
regarder les inconnus dans les yeux mais au contraire
fuir leurs regards, que ce soit au premier rang d'une
salle de spectacle, dans la foule d'un aéroport ou à la
sortie d'un concert, de peur de déclencher chez l'un
d'eux ou l'une d'elles cette fixation maladive qui les
fera vous suivre de ville en ville, de salle en salle, peut-être de pays en pays, les poussera à vous écrire des
lettres du genre, « je sais que vous m'avez regardé ; nos
yeux se sont rencontrés dans la salle d'attente ; il y a
quelque chose que vous et moi sommes seuls à partager », et fera d'eux, au mieux des emmerdeurs indécollables, au pire des assassins illuminés.

Je restai un long moment, abritée par le deuxième
cordon d'agents de police en uniforme, à comptabiliser
le va-et-vient de ces noms et trombines illustres et
notai que, s'ils avaient tous et toutes un air contrit et
fermé, aucun ne semblait marquer de surprise ni de
bouleversement profond. Comme s'ils trouvaient normal que Villaï ait ainsi fini sa brève existence. C'était
aussi cela qui m'avait frappée dans le comportement si
retenu de son manager, Frank Amsterdam, dont on
m'expliqua plus tard qu'il avait été aussi son ami le
plus intime – une absence d'étonnement qui atténuait, dès lors, l'émotion, le drame et la mort. Si le
suicide de Villaï stupéfiait la foule, il n'étonnait pas les
initiés. Ils y étaient, semble-t-il, préparés.

 

– Bon, fit Drifter, lorsque j'eus terminé mon récit,
et le vide-ordures ?

– Quel vide-ordures ?

– Le vide-ordures, au sous-sol, dans les caves. T'as
pas eu l'idée d'aller fouiller la cuvette réceptrice du
vide-ordures au sous-sol de l'immeuble, pour récupérer les Kleenex que ton manager coriace mais sentimental avait subtilisés et évacués devant tes yeux –
pour un peu les renifler et voir ce que ça schlinguait
exactement, son truc ?

– Ah non, fis-je, interloquée d'abord, vexée ensuite,
non là, tu vois, t'es plus vicieux que moi, j'ai pas eu
l'idée. T'es même plus vicieux que tous les autres au
journal parce que personne ne m'a fait la réflexion
avant toi. Remarque, je ne crois pas que je leur avais
parlé des Kleenex, ça m'est revenu ça en te le racontant, mais je n'ai pas écrit une ligne là-dessus. Sur le
coup, je n'y avais pas pensé, je n'y avais pas fait
attention. Alors, il y avait peu de chances que j'aille
renifler dans le vide-ordures !

– Dommage, fit Drifter à voix douce, dommage.

Je ne savais pas s'il plaisantait ou s'il croyait
réellement que le contenu de plusieurs mouchoirs de
papier roulés en boule aurait permis d'élucider une
mort qui n'avait, pour moi, aucun mystère, mais il
répéta :

– Dommage.

Il devait être deux heures du matin et j'avais beaucoup parlé et l'évocation du saut de Villaï dans le vide
et de ma visite chez lui, et du cinéma qui s'était
déroulé dans la cour au pied de la tour, m'avait donné
soif. Je bus mon café qui était froid, puis un grand
verre d'eau. Drifter, lui, se taisait, perdu dans une
réflexion qui amorçait sur ses lèvres un vague sourire
inassouvi.

– Evidemment bien sûr, finit-il par dire et par
répéter à plusieurs reprises.

Il semblait parodier une phrase-scie, la formule
d'une rengaine, d'une chanson que j'étais sans doute
trop jeune pour avoir connue. Il ânonnait les deux
mots en les retournant, ce devait être chez lui un tic
verbal :

« Evidemment bien sûr.

« Bien sûr évidemment. »




 

Evidemment bien sûr, ce n'était pas la première fois
que la mort faisait ménage avec la jeunesse, et que cela
frappait l'imagination, et plus particulièrement avec
une jeunesse affublée de richesse et de renommée, et,
plus particulièrement encore, ayant un rapport avec le
costume, avec l'apparence, avec la musique. C'était
même devenu tellement répétitif qu'on aurait pu finir
par y voir la formation d'une trace, d'une tendance,
comme on dit, et que cette trace avait un sens et qu'on
pouvait enchaîner les rencontres récentes de la mort
avec la jeunesse, et qu'alors, mises bout à bout comme
les images d'un film dit « film de montage », elles
aboutiraient à une logique dont le moins que l'on pût
écrire, c'était que, pour l'instant, elle n'était pas tout à
fait achevée – mais enfin oui, on pourrait essayer
d'enchaîner. Et ça donnerait à peu près ceci.

Il y aurait Biarritz et le bal qu'un imprudent avait
qualifié de « Bal de la décennie », mais auquel un
intelligent avait donné pour titre « Invitation au désastre », et qui s'était déroulé sur deux jours et deux nuits
à l'intérieur du pays, mais pas loin de la mer, dont on
entendait sans discontinuer les rouleaux, et au cours
duquel Sansan Simon, trente-trois ans, l'âge du Christ,
s'était donné la mort parce qu'il avait dit et redit qu'il
le ferait, arrivé à cette date anniversaire, et parce que
ses amis au bout de deux jours et deux nuits de
ripailles et d'orgie et de veille lui avaient lancé qu'il
n'était « pas cap », et il avait été « cap », et il s'était
ouvert les veines, c'était un modéliste doué et très
fortuné et son frère, qui n'avait rien fait pour l'en
empêcher, avait porté son deuil pendant tout l'été,
même pour la finale du tournoi local de tennis, cela
avait fait une énorme tache noire au milieu de toutes
ces chemises poivron vert, blanc noix de coco et jaune
canari, et toutes ces robes indigo, moscha et Ivy
League, et cela avait troublé le match au point qu'un
des deux joueurs était venu demander à l'arbitre de
faire taire les murmures maladifs et les remous maléfiques qui parcouraient les loges de cet exclusif petit
club basque si chic et si convenable, mais le frère de
Sansan avait fini par quitter les tribunes et la partie
s'était terminée dans l'indifférence générale, le fauteuil
était resté vide, les gens l'évitaient, à croire qu'il
dégageait une chaleur insupportable, comme les bouches de l'enfer.

Plus tard, ou bien était-ce avant, de l'autre côté des
mers, un Cubain, réparateur d'appareils à air conditionné, avait découvert, au cours d'une visite de vérification de routine, dans la chambre d'un motel qu'elle
était censée avoir quitté la nuit précédente, le corps
éteint d'une chanteuse qui n'avait pas trente ans et qui
avait carburé à tous les alcools et absorbé toutes les
drogues et qui était si laide qu'elle en avait fait sa
beauté, et dont l'appétit sexuel avait été proportionné
à la somme d'échecs sentimentaux qu'elle avait pu
essuyer et qui s'était donc vengée, une fois la gloire
acquise, en baisant tout ce qui avait deux jambes et qui
marchait, comme elle se complaisait à le dire sur
scène ; elle avait une voix rugueuse comme les bouts
d'autoroute avant qu'on y dépose la dernière couche
brûlante et noire de macadam, et lorsqu'elle agitait ses
hanches, qu'elle avait épaisses, et sa poitrine, qu'elle
avait molle et lourde, un grand frisson commençait de
la secouer de haut en bas et elle devenait si tentatrice
et sensuelle et tellement pleine de gaieté, d'enthousiasme et de frénésie contagieuse que l'on oubliait
l'ingratitude de ses traits, la vulgarité de son ton, le
pathétique de son visage et qu'elle régnait alors,
souveraine et intouchable, possédant la foule et le
temps, maîtresse du bruit et du silence, et ce pouvoir
presque inhumain qu'elle n'exerçait véritablement que
pendant quelques minutes de grâce totale dans la
durée générale d'un concert, devait en apparence
justifier et racheter les jours et les jours de mal dans sa
peau, mal au cœur, mal au sexe et mal à l'âme, les
jours de chien, les paniques et les fatigues, mais elle
savait bien, elle, bourgeon ocre du Texas, que rien ne
rachetait rien, et elle s'en trouvait certains soirs toute
stupéfaite, la vie l'ahurissait, elle n'avait rien compris
à ce qui lui était arrivé depuis qu'à treize ans le
premier camionneur l'avait humiliée dans l'arrière-cour de la baraque en tôle ondulée où elle vivait avec
son père et quelques mioches au sang mêlé, ses frères.

Il faudrait ajouter à ces images, et cela s'était passé à
peu près dans les mêmes années, celle d'un avion
particulier qui capote dans les marécages entraînant
dans la mort un petit clown joufflu dont les facéties et
le don musical avaient fait en peu de temps le favori
des enfants de deux continents, il mimait ses rengaines
en agitant son corps recouvert de clochettes comme un
pantin ; celle d'une voiture décapotable conduite entre
Hambourg et Brême par un autre jeune homme, plus
long, plus blond, plus efféminé, dont la seule interrogation modulée sur trois notes, « pourquoi toi, pour-quoi-toi », avait fait danser des millions de couples enamourés pendant tout un été, la voiture dérape, traverse
l'autobahn, heurte dans le sens contraire un quinze
tonnes porteur de tiges métalliques destinées à
construire la charpente d'un centre de thalassothérapie sur les bords de la mer du Nord, on retrouvera la
tête décapitée du jeune homme de l'autre côté de la
voie, posée toute droite comme à la vitrine du charcutier, au milieu d'un champ de fleurs en ombrelles, les
automobilistes ralentissent encore lorsqu'ils arrivent à
la hauteur de l'accident, il y a toujours un embouteillage épais et exaspérant, certains descendent pour
chercher l'endroit précis où avait atterri la tête, il y a
des filles qui parfois déposent dans le fossé des couronnes de roses ; le plus étonnant c'est qu'il ait conduit lui-même sa voiture, tous ces types-là, normalement, ont
des chauffeurs. Les routes, la nuit, les rubans qui
défilent au son des cassettes qui hurlent le dernier
succès de votre concurrent, ils avaient maintenant
appris à s'en méfier, même si, à leurs débuts, ils
avaient adoré le nomadisme et l'exaltante impression
de dévorer un pays pendant qu'il dort, les arrêts dans
les stations-service à moitié éteintes, les serveuses
ébahies et prenables derrière les comptoirs, des pauses
prolongées dans les toilettes d'où ils ressortaient les
yeux cinglés, la narine en bataille, la sensation de
liberté et de domination, l'évasion, tout cela qu'ils
avaient beaucoup goûté, leur paraissait, maintenant,
dangereux, rétrograde, porteur inutile d'une mort
qu'ils avaient longtemps courtisée, mais dont, par
expérience, et en comptant autour d'eux ceux qui
avaient survécu à la grande hécatombe, ils savaient
qu'il fallait à tout prix se protéger. La route ! Les
meilleurs ou les plus fous d'entre eux y avaient défiguré leurs fiancées, perdu leurs amis d'enfance,
déformé leurs beaux masques et balafré leurs corps
androgynes, involontairement tué quelques inconnus
dont ils indemniseraient pour la vie les parents et
familles et dont la vision des saccades disloquées
devant leur pare-brise hanterait ce qui leur restait de
sommeil non artificiel. La route, les avions, les motos,
tout le cortège des roulottes, chapiteaux, cargos et
caravanes, stades vides et halles bondées, pavillons
enfumés, foules incandescentes agitant leurs milliers
de petites flammèches, puis repartir la nuit, le matin,
sur la route, la piste, le chemin – la route, quel piège
infernal et quel gâchis de croyance et de temps avait-elle apporté ! Désormais, ils se calfeutraient chez eux,
effrayés par la perspective d'un nouveau voyage, cataleptiques et agoraphobes, des vieillards.

Et cet autre escogriffe noir aux cheveux bouclés et
aux jambes en cerceau et à l'irrésistible appel sexuel et
qui débordait d'une telle énergie qu'on aurait cru,
parfois, voir une fumée jaunâtre sortir de ses grandes
oreilles simiesques, et qui avait, si comiquement
d'abord, mis au point une danse de canard autour de la
scène mais, s'étant un jour empêtré les pieds dans sa
guitare, l'avait brisée, et dans un accès de colère l'avait
piétinée et s'était alors aperçu que la foule en était tout
estourbie, il avait renouvelé sa performance le lendemain soir, puis, en vitesse, car c'était un champion du
monde de vitesse dans l'adaptation d'une impulsion et
la normalisation d'un excès imprévu, il avait transformé son numéro en un grandiose massacre de guitares, certains soirs il en brisait douze à la chaîne, les
brûlant même après les avoir sciées avec des outils
qu'on lui tendait depuis les coulisses, tandis que ses
musiciens scandaient derrière lui à grands coups de
batterie, basse, orgue, synthétiseur, et autres sons
destinés à marteler, piétiner, appuyer, sorte de rythme
binaire monotone et obsessionnel, boum-boum, boum-boum, et lorsqu'il se lassait de cette mise en charpie, il
reprenait le cours de ses chansons et les dirigeait vers
une conclusion mystique ou lyrique, mains tendues
vers le public, son corps offert, dépoitraillé, tête rejetée
en arrière dans une giclée de sueur, la cambrure de ses
reins et la saillie de ses cuisses ressortant grâce à ses
pantalons en peau de vache crème qui lui moulaient le
sexe ; ce subtil manipulateur de foules qui avait su
réinventer son tour de chant et devenir un gladiateur
iconoclaste et imprévisible, qui ne terminait pas une
nuit de ses tournées sans accueillir trois filles blanches
dans son lit et qui avait éparpillé à travers tout le
continent européen, avec une préférence pour les pays
scandinaves, une ribambelle de petits bâtards aux
boucles et au teint aussi noirs et à l'air aussi sauvage
que leur père connu-inconnu ; cette locomotive lancée
à cent à l'heure dont la combustion réclamait chaque
jour une dose plus forte et un charbon plus mortel et
plus onéreux, on l'avait retrouvé, lui aussi, dans des
circonstances étrangement analogues à celles de sa
lointaine sœur en autodestruction, à la fin d'une
journée, dans la suite royale d'un vieil hôtel du nord de
l'Ecosse, le jais de sa peau presque bleui par la
sanction finale que lui avaient infligée tant et tant
d'intrusions chimiques, il ne restait plus rien de cette
étonnante machine à gueuler, foutrer, fumer, bouffer,
rigoler et tempêter, dont les éclats gutturaux avaient
réveillé des étages entiers dans les hôtels du monde,
avec sa troupe, il s'était cru tout permis, des avions
avaient fait des atterrissages forcés à cause du bordel
qu'il avait mis à bord, des cars de police et des
ambulances les avaient attendus en bout de piste dans
un dispositif identique à celui prévu pour les pirates de
l'air, ils avaient recouvert de leurs excréments les murs
de palais florentins et hindous, comme d'abominables
bébés barbouilleurs et dysentériques.

On tombait toujours sur ces épaves inanimées et
irrécupérables à la fin du jour, parce que les épaves
avaient pris l'habitude de vivre la nuit et que le jour
était fait pour dormir et se dissimuler et on les
découvrait toujours dans des lieux de transit et des
chambres de passage, tout aussi luxueuses et vastes
qu'elles aient pu être, car c'étaient des gens sans
racines, comme beaucoup d'hommes et de femmes
aujourd'hui. Des maisons vastes et surchargées de luxe
inutile les attendaient bien quelque part dans des îles
ou des régions suburbaines, gazon et patrouilles de
milice privée, ils n'y passaient guère de temps et ils ne
mouraient pas dans leur lit favori ou leur salle de bains
préférée, mais cela n'avait plus d'importance au stade
qu'ils avaient atteint. Overdose, overdose, les petites
syllabes anglo-saxonnes qui, comme tant d'autres
bacilles de la langue internationale, avaient contaminé
les cultures et les vocabulaires traversés, overdose,
overdose, il était peut-être un peu trop commode
d'utiliser à chaque fois la même explication, mais il y
avait du vrai là-dedans, il y avait comme une trace.

Ils avaient voulu voler, planer, flotter au-dessus du
sol. Lorsqu'ils étaient enfants, ils rêvaient le rêve
fondamental de l'enfance qui ne vous abandonne
qu'assez tardivement, bien après que votre inconscient
a réussi à se maîtriser lui-même et admettre que ce
rêve, autant que celui de l'immortalité ou du retour
dans le temps, est inacessible. Le rêve ne les avait pas
quittés puisqu'ils n'avaient jamais quitté leur enfance.
Ils voulaient avoir des ailes. La musique et la fortune
instantanée que leur avait apportées cette musique de
masse, avaient fait d'eux des puissances d'argent, des
bastions implantés sur des territoires immenses ; ils
possédaient de quoi acheter des banques, des puits de
pétrole, des hôpitaux ou des champs de soja, des
compagnies d'assurances ou des ateliers d'armement,
comme les grands, mais ils n'avaient jamais grandi. Ils
avaient fait de la musique pour fuir le monde des pères
et des mères, pour échapper à la férule et à l'ordre, et
leur musique et les paroles qu'ils avaient plaquées sur
cette musique n'avaient exprimé que cela, qui était
une révolte et un refus de l'âge adulte, la comédie
adulte, le geste adulte, la crasse et la magouille
adultes, les choses établies, le système, les conventions,
l'hypocrisie, l'adultasserie, l'adultouillasserie, l'adultose. Les jeunes de tous les pays les avaient suivis. Ils
avaient gagné. Ils étaient assis sur des mines d'or et ils
pouvaient s'acheter le monde et ses jouets. Mais ils ne
pouvaient pas voler d'eux-mêmes, et c'était pourtant
cela qu'ils recherchaient, ce rêve, ce désir de leur nuit
profonde. Ce n'était pas un hasard si tous les termes et
toutes les images relatifs au mouvement de maintien et
de déplacement dans l'air avaient été accaparés par
leur langue pour définir l'état que leur musique ou leur
drogue, ou les deux à la fois, procuraient au public et à
eux-mêmes, et si les allusions aux grands oiseaux des
mers, goélands, mouettes et autres cormorans revenaient de façon systématique dans leurs écrits, leurs
déguisements, leurs sigles et leurs logos, leurs films, les
noms qu'ils donnaient à leurs groupes, trios, quatuors
ou quintettes, et s'ils avaient fait d'une fable animalière et hautement symbolique dont le héros volait plus
haut, plus vite et plus abstrait que tous les membres de
sa race, leur bible et leur livre de chevet.

Voler, s'envoler, s'évader, s'échapper, survoler pour
planer, planer, planer – de tous les trucs qu'ils avaient
essayés et dont ils avaient nourri leurs organismes
bientôt sans défense, ceux qui les avaient le plus
séduits et effrayés leur avaient procuré la quasi-totalité de cette sensation et la presque matérialisation
de ce rêve. Les corrupteurs et les exploiteurs, les
hommes qui les tenaient bien en main en leur fournissant les ingrédients et en dosant leurs besoins et leurs
manques, avaient-ils commis une erreur ? Surdosé ?
On racontait que l'univers de la musique de masse
avait été, comme le reste, pris en charge par les vieux,
ceux qui savent, ceux qui maîtrisent les cartes et les
ficelles du monde, les manipulateurs, les mafias. Et
que les jeunes gens qui avaient voulu changer de
contrat, de maison de disques, de façon de vivre,
avaient été sciemment overdosés, pour l'exemple. Et
que la fille du Texas et le Noir briseur de guitares, le
clown dans son avion et les douzaines d'autres gloires
détruites l'avaient été de la main de leurs propriétaires. On achève bien les chevaux ? On achève bien ceux
qui chantent. Dans le film, dans la série des images et
visions qu'il aurait fallu mettre bout à bout, l'explication pourrait passer pour valable. Mais elle paraissait,
comment dire ? presque trop logique et elle ne suffisait
pas. C'était à retenir, cela méritait examen, mais la
Mafia avait bon dos, on lui avait déjà attribué la
plupart des grands crimes irrésolus de la décennie, à
croire que Dieu lui-même était un mafioso, mais c'eût
été trop simple ! La Mafia n'avait pas construit les
goulags, elle n'avait pas ordonné les massacres de
paysans à la sortie des églises dans les républiques
d'Amérique centrale, elle ne pilotait pas les super-bombardiers qui partaient le matin de l'île de Guam
pour aller laminer les jungles et les villages, elle
n'avait pas ordonné qu'on laisse du mercure s'infiltrer
dans des produits pêchés par des marins japonais, elle
n'avait pas instillé le cancer dans les cellules, il ne
fallait tout de même pas paranoïaquer outre mesure,
elle n'était pas seule responsable de toute la merde et
le sang qui se charriaient d'un continent à l'autre au
son de musiques lancinantes et si belles écrites par et
pour des enfants. Jason Villaï avait aussi écrit des
chansons, et elles étaient belles. Il avait ouvert la
fenêtre, on imaginait son grand corps étendu planant
quelques fractions de millisecondes avant de chuter
tout droit vers les grilles et le sol, il y avait des photos
d'hirondelles et de libellules sur les murs de ses
toilettes – un corbeau aussi, seules figures concrètes
dans tout l'appartement décoré d'abstractions – pourquoi pas ?

Avant que le corps du chanteur ne vienne se transpercer sur les flèches d'acier noir qui l'attendaient,
bien amarrées dans le béton de la réalité, il faudrait
intercaler quelques autres images, qui dépassaient le
simple phénomène des jeunes musiciens célèbres disparus, mais revenaient au thème plus général et plus
révélateur de la jeunesse et de la mort, et l'on verrait
alors se bousculer en maelström et en kaléidoscope
tout ce que la mémoire, maintenant délirante, de
Drifter monologuant avec lui-même, n'arrivait plus à
ordonner.

La mémoire du désordre ! Les petits gosses des
Philippines aux ventres ballonnés par la faim et les
guérisseurs bidons manipulant leurs sachets remplis
du sang de chèvre et faisant croire aux gens qu'ils
allaient les soulager de leurs ulcères, se mélangeaient
avec la rencontre d'un salaud qui lui avait avoué avoir
tourné une scène pour un porno clandestin où l'on
avait effectivement trucidé une jeune Brésilienne de
dix-sept ans après l'avoir maintes fois enculée, le
tournage avait eu lieu dans un studio caché dans les
faubourgs de Bahia. Le type, un cameraman barbu aux
yeux flous, n'avait pas voulu discuter quand il lui avait
dit « tu as été complice d'un crime », ils étaient saouls
tous les deux, ils s'étaient dit des choses qui normalement se terminent par la violence et le règlement de
comptes, le lendemain le salaud avait raconté qu'il
avait raconté des blagues. Il y aurait aussi la dernière
vision de Michel, ses appareils photos autour du cou, et
la jeep qui se retourne sur le pont, et moi qui crie,
viens, viens, ça va, on en a assez pris comme ça ! et
Michel qui a l'air surpris et fait signe qu'il me rejoindra et je le quitte et quand je reviens parce qu'il n'a pas
regagné l'hôtel, je trouve son corps à la même place au
milieu du pont mais il est à terre, il a pris vingt-cinq
bastos dans le ventre, il a gardé son expression de
surprise, j'aurai toujours le sentiment d'avoir oublié
quelque chose à Saigon et de vouloir y revenir. Et la
conversation avec ce sculpteur dont la jeune femme et
ses deux enfants avaient été égorgés dans sa villa de
Californie pendant qu'il était sorti acheter des recharges d'ice-cream chez Wheelwright's et comme la succursale de Sunset Boulevard était déjà fermée, il avait
poussé une pointe jusque dans Santa Monica et cela lui
avait pris près d'une heure et la radio jouait « Je peux
voir plus clair maintenant », c'était l'air numéro sept
au hit-parade de l'année, il se souvenait de l'avoir
fredonné tout le long du chemin vers les villas et les
collines, et lorsqu'il était revenu, il avait vu les traînées
de sang et les graffiti fous sur les murs roses de la
propriété, il avait tout de suite été frappé par l'idée que
quelque chose d'irrémédiable s'était produit, et comment, malgré l'urgence qui aurait dû le pousser à
foncer sans attendre vers les portes pour hurler, « qu'y
a-t-il, où êtes-vous, tout va bien ? », comment il avait
hésité un moment, son corps et sa pensée avaient
observé une sorte de temps d'arrêt, comme la dernière
respiration saine avant le saut dans l'irrationnel et
l'horreur et comment quelques années plus tard, le
sculpteur s'étonnait encore de cette brève immobilisation que tout son être avait connue avant le désastre, il
s'en souvenait autant que de l'énigme toujours non
éclaircie de ce massacre. On avait avancé qu'il s'était
agi d'un crime rituel, commis sous l'influence de
quelque substance hautement dérangeante, mais les
assassins s'étaient volatilisés dans les franges insanes
et mouvantes de la Californie, société sans empreintes
digitales, et sans doute aujourd'hui reposaient-ils eux-mêmes dans un autre charnier qui restait à découvrir
dans les Caraïbes, ou le long du Pacifique, ou ailleurs
sur cette terre incohérente, dans cette époque, mon
époque, que je cherche à saisir mais je n'y parviens
pas, quelqu'un a écrit un jour : « Lorsque le vieux ne
veut pas mourir et que le neuf ne peut pas naître, il y a
crise. » S'agit-il donc de ça ?

Le film dérape.

Thibeau se viande en voiture à la sortie du périphérique, son corps est encastré dans le ballast, la veille,
quelqu'un a dit de lui, « il est très brillant et tout et tout,
mais ce qui dérange, c'est sa façon de traiter sa voiture »,
et c'était vrai qu'il conduisait la 504 de fonction après
avoir congédié le chauffeur car il resterait encore très
tard à veiller au bureau pour essayer, jeune génie de
vingt-cinq ans, de régler à lui seul les problèmes du
conglomérat tout entier, il la conduisait sans retenue,
empruntant des rues étroites à une allure folle comme
s'il ne voyait pas ce qu'il y avait au bout : des murs, des
virages, des feux de signalisation, des limites ; l'hélicoptère ramenant les toubibs et les infirmières depuis
la vieille ville où ont lieu les combats, jusqu'au bord de
mer, où sont les tentes de repos, se crache sur une
colline pelée et crame, à bord il y avait Daniel et il
avait dit, « ce qu'il y a de bien, avec le travail que nous
faisons, c'est que je n'ai plus le temps de penser à
Bianca » ; les yeux de prédateurs des pirates de mers
de Chine qui rançonnaient et violaient les gens des
bateaux qui fuyaient dans leurs jonques, et le regard
vide et insolent de ces gamins armés de machettes et
de marteaux, face à une patrouille fluviale qui les avait
arraisonnés, et leurs yeux semblaient dire, « vous
n'allez pas nous toucher, vous allez nous relâcher, nous
avons vu et fait des choses qu'aucune juridiction existante n'est capable d'évaluer », et en effet, après quelques contrôles de routine, on avait laissé repartir les
pirates, certains d'entre eux étaient peut-être les frères
ou les fils des officiers qui les avaient interpellés, il
avait pesé sur toute cette scène, pour l'Occidental
innocent, un parfum de connivence indicible. Ce
n'était pas le même regard que celui des proxénètes
italo-français à la sortie du procès lorsqu'ils avaient
reçu leur lourde sentence mais s'étaient tout de même
retournés vers ces filles, leurs accusatrices victorieuses, qui devraient désormais changer de ville et de vie
et passeraient sans doute le reste de leurs années à fuir
ou à attendre un coup de poignard ou une tonne de
ciment dans les jambes, les maquereaux, donc, avaient
eu le temps de les dévisager une dernière fois et il y
avait eu dans leur regard et leur sourire cette expression de domination et de certitude de la vengeance,
cette affirmation que, quoi qu'elles en pensent, les
filles n'étaient pas libérées, et les yeux avaient semblé
dire : « Un homme un jour t'auras, tu ne seras jamais
lavée de la souillure que nous t'avons fait subir. » Ce
n'était pas le même regard que celui des bambins –
pirates jaunes aux yeux froids, car il venait d'hommes
plus âgés appartenant à une autre race, des blancs, des
lourds, des crémeux, des épais, des possédants, mais il
y avait cependant quelque chose de commun, la même
supériorité mortelle, le même manque total, intégral,
le même monolithisme. Un trop-plein : la mort. Un
manque : l'amour.

Parce qu'enfin, dans tout cela, à quel moment, dans
quelle image est intervenue une seule fois – ne serait-ce qu'une fois ! – la notion d'amour. Et dans cette
vérité que j'ai cru si longtemps traquer, observer,
draguer, parce que la vérité se drague comme une fille
en été sur les ramblas d'une grande cité étrangère,
c'est-à-dire qu'elle ne se donne qu'à moitié et qu'elle
vous joue sa comédie et que, comme au casino, personne ne gagne, à part la banque, mais qui tient la
banque ? – oui, dans ces juxtapositions hétéroclites,
quelle part ai-je faite à l'acte d'aimer, quelle importance ai-je donnée au sourire d'une femme, aux ébats
d'un enfant, à l'échange de deux sensibilités, au don de
soi, au don à l'autre ? On ne parle bien que de ce que
l'on connaît bien, et je ne connais rien à ce que je
cherche.

La séquence finale du film, même si le montage a
passablement dérapé, et même si l'on a, en partie,
perdu la maîtrise de sa construction, met soudain en
scène des silhouettes de jeunes gens se tenant debout
comme des sentinelles aux portes de la violence.

C'est un pays qu'ils ont déjà pénétré et qu'ils investissent chaque soir ou chaque matin avec une sorte de
voracité qui leur vrille l'intérieur du ventre. Un jeune
homme au coin d'une rue à Beyrouth, une jeune fille à
Munich au pied d'un ascenseur, un autre à Brooklyn
Heights dans un parc sombre, un autre dans le garage
souterrain d'un immeuble du seizième arrondissement
à Paris, un autre à Manille derrière une ambassade, un
autre entre deux H.L.M. à Marseille. Ils ont des armes à
la main, ils sont là pour tuer, on leur a donné une
mission à accomplir. Le temps pour eux n'a pas la
même composition que pour vous ou moi. Il est fait
d'éclairs. Zap ! C'est l'onomatopée des bandes dessinées de guerre ou des films de science-fiction, et celle
qu'utilisaient les jeunes gens installés dans les cabines
de mitrailleuses ou de lance-roquettes au Vietnam, et
ils l'avaient, je crois, empruntée à l'argot urbain des
bandes de voyous de la côte Est et Ouest des Etats-Unis. Quand on partait ratisser une colline ou nettoyer
un village, on disait qu'on allait le zapper. C'est du
cinéma : on vit par plans, par bouts surajoutés, on vit
la vie, on lance la vie. La viole. La violence.

Ils sont donc debout face à un monde qui se désagrège et qu'ils n'aspirent pas à retenir mais dont tout
leur être les pousse, au contraire, à accélérer l'inexorable fin. Ils sont tellement anxieux de savoir ce qu'il y a
derrière ce chaos qu'ils n'ont pas créé, que leur visage
et leur posture donnent l'impression qu'ils veulent
dévorer le chaos. Ils ont faim et, comme pour les loups,
la mort va les rassasier. L'attente de l'action leur
confère le même air trompeur et gourd : pommettes
dont le sang semble avoir fui, lèvres serrées, leurs
mains ne connaissent pas la fébrilité, leurs cœurs font
des coups sourds dans leurs poitrines sans graisse.
Enfants dénaturés de pères absents et de mères égotistes, ils ont réclamé des devoirs à exécuter et des tâches
à remplir, on leur en a donné, et lorsqu'on a failli à
cette demande, ils s'en sont fabriqué eux-mêmes. Ils
attendent. A Beyrouth, la voiture porteuse des parlementaires qui croient aller au rendez-vous de la conciliation, va déboucher au coin de la rue. Le jeune
homme, bazooka sur le genou droit, surveille son
approche. A Munich, dans la banque où sont réunis les
responsables des pays qui vendent l'énergie à d'autres
pays, l'ascenseur va arriver au cinquième étage ; la
jeune fille, dix grenades autour de la poitrine, est à
bord. A Brooklyn Heights, l'autobus déposera les passagers à l'intersection de 118 et L ; le voyou né dans les
cités-dortoirs est dissimulé dans le parc, face à l'arrêt
obligatoire, une UZI dernier modèle sous sa veste à
carreaux. Les petites phrases simples et annonciatrices
de moments d'horreur et d'absurde peuvent couler,
ainsi, au fil des secondes, comme les messages codés de
Radio-Londres pendant la deuxième guerre mondiale :
le tramway s'arrêtera à 22 heures sur la Plazza San
Marcos. Il y aura du linge orange sur la troisième
fenêtre du H.L.M. Le camion à ordures n'arrivera pas
jusqu'à l'hôtel Saint-Georges. A Paris, les deux CX
pénétreront dans le garage à l'heure prévue, le fils du
chef rebelle exilé sera assis dans la deuxième voiture.
La maternelle ouvrira ses portes à midi. Ils attendent.
Déjà, la mort les habite et ils n'ont besoin ni de drogue,
ni de musique, ni de sexe, ils pensent que le coup
ultime, c'est le seul coup à tirer et ils croient qu'après il
n'y aura pas d'après, et que c'est très bien ainsi.

Qu'est-ce que ces images essaient de me dire, que je
ne comprends pas ?

Et le film tout entier ne doit-il aboutir qu'au simplissime vers de mirliton susurré par un autre jeune
homme, découvert au Théâtre des Champs-Elysées, un
soir de perfection dans le spectacle, quand, dans la
répétition volontaire au piano d'un roulis de huit notes
sublimées par l'appoint de percussions électroniques
et de fumerolles vertes et jaunes, sous le rideau sonore
qui s'amplifiait à chaque retour des huit notes, vinrent
s'égrener les mots à peine audibles, « la vie est une
chose terrible » ?

A lui aussi, ce petit prince de la scène et du disque à
qui tout avait souri, était survenue la réalisation du
malheur. On disait qu'il avait perdu son jeune assistant-producteur dans un accident de la route, un gosse
moins fortuné et moins talentueux que lui, mais qui
avait représenté, pour lui, un certain bonheur de vivre,
une grâce, et que cette mort cruelle l'avait poussé à
composer cette élégie limpide et poignante qu'il ne
cessait de répéter.

N'était-ce donc que cette misérable banalité découverte par le joueur de piano, après et avant quelques
milliards d'êtres humains comme lui, qui avait prescrit l'envol de ces jeunesses vers la mort ? Tout ça pour
en arriver là, à ce cliché ? On pouvait toujours en sortir
de cette façon-là, oui, mais ça ne tiendrait pas plus loin
que le bout de la nuit.

A un sérieux, sévère, et âgé philosophe, doublé d'un
éditorialiste, un « sage » écouté et consulté par quatre
Présidents consécutifs, le dernier de ces hommes
d'Etat, au sommet de sa force et de son pouvoir,
confiait un jour avec, dans la voix, cette pointe d'ébahissement qu'ont les gens comblés par le ciel et par
l'héritage de leurs ancêtres et qui découvrent enfin le
goût amer d'un premier échec : « La vie n'est pas
juste. » A quoi, lorsque ce propos lui fut rapporté, une
nation entière en s'esclaffant silencieusement devant
tant d'innocence, forgea instantanément la réponse :
« Qui vous avait dit qu'elle l'était ? »

Evidemment bien sûr,

Bien sûr évidemment.




 

ANDRÉA

Silence. Drifter digère son monologue. Puis, comme
le nageur sous l'eau revient à la surface pour rechercher l'oxygène, il reprend, au rythme normal de la
conversation.

– Vinci, aussi, a prétendu qu'il en parlait tout le
temps.

– Qui ? Quoi ?

– Vinci a dit, explique Drifter, que Jason Villaï
parlait souvent de s'envoler par la fenêtre. Il venait ici
chez elle, comme tout le monde. Elle a même raconté
un peu partout qu'il y avait passé sa dernière nuit,
après son dernier concert, et qu'il lui en avait encore
parlé. Mais Vinci a menti. Elle a fabulé.

– C'est de ça que vous parliez tout à l'heure ? Tu la
connais bien ?

– Oui, dit-il. Elle fait partie de ces gens qui prétendent être au courant de tout, avoir tout vu et tout
entendu, être allé partout, c'est une forme de mythomanie, et de bêtise, à mon avis. Elle sait beaucoup de
choses sans doute, mais elle en invente autant, sinon
plus. Elle se fait sa chanson et elle se la chante, comme
on dit dans le Midi. En tous les cas, Villaï ne lui a
jamais avoué la moindre de ses intentions.

– Qu'est-ce que tu en sais ? dis-je.

– Je le sais, dit-il. Je l'ai forcée à me l'avouer.
Maintenant, elle jure qu'elle n'avait jamais dit cela.

– Comment l'as-tu forcée, Drif ?

– Je lui ai rendu un service, il y a longtemps. Elle
ne peut pas me mentir. Mais ce qui est intéressant,
c'est qu'elle l'ait dit, parce que cette rumeur n'est donc
pas partie de rien, et cela prouve, d'une certaine
manière, qu'effectivement Villaï y pensait, et qu'il s'est
confié à des gens et que c'est comme ça que c'est
retombé dans les oreilles de Vinci. Parce qu'elle a
d'excellentes oreilles. Une langue de pute, d'accord,
mais des oreilles ramasse-tout. C'est pour ça qu'elle est
précieuse, à sa façon, et tu le sais bien, sinon tu ne
viendrais pas ici.

– Je peux te demander quel service tu as rendu à
Vinci ?

– Oui, répondit Drifter, tu peux toujours me le
demander.

Il ricana gentiment, mais je n'ai jamais su ce qui
s'était passé entre eux.
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Je m'aperçus que j'étais en train de tomber amoureuse de lui. Mais au moment où je le sus, je compris
aussi que je m'apprêtais à subir d'inutiles douleurs,
puisqu'il venait de faire de moi une confidente et une
amie et ne m'avait pas traitée comme je l'aurais désiré,
mais comme quelqu'un avec qui on partage le débobinage de ses souvenirs et le débordement de sa solitude.
Il me parut que nous avions entamé la phase trois de la
relation entre homme et femme, en sautant carrément
la phase deux, celle du rapport sentimental et sexuel,
la phase un servant généralement de rencontre et de
reconnaissance. J'avais l'impression que nous étions
devenus en quelques instants un vieux couple auquel il
ne reste que des confidences, l'échange d'informations,
et je n'avais pas souhaité cela. Je voulus m'armer
contre cette bile que je sentais monter en moi, j'avais
déjà été trop souvent la « petite sœur » de trop d'hommes, et s'il existe un protagoniste dans la littérature, le
théâtre ou le cinéma, que je déteste, sans doute parce
que je crains de m'y reconnaître, c'est celui de l'amoureux ou de l'amoureuse transi. Ce personnage me
hérisse : il était trop tard, j'avais mordu, j'étais ferrée
comme un poisson, même si ce n'était pas Drifter qui
avait lancé le fil et qui l'avait tiré. La voix intérieure
qui me disait sur un ton émerveillé, « tu aimes, tu
aimes », était bientôt recouverte par une deuxième
voix qui grinçait sur une vibration plus sournoise, et
avertissait, « attention, malheur ! »

Il ne me fallut pas attendre longtemps pour goûter
l'acide nouveau que cette situation avait sécrété en
moi. Une femme, que je reconnus comme celle assise à
la banquette dans la salle en dessous, aux côtés de
l'acteur Marceaubelle, et dont la silhouette m'avait
déjà frappée, vint nous rejoindre. Elle avait une allure
d'étrangère. Mais on eût dit que le sol sur lequel elle se
mouvait lui appartenait. Avant même que je puisse
analyser pourquoi, il me sembla qu'elle projetait une
lumière double, magnétisme et répulsion.

Elle s'assit face à Drifter, m'offrant son profil droit
qui était fort et volontaire. Elle parlait américain.
Drifter lui répondait de même, et je ne sus pas s'ils
étaient conscients que je comprenais la langue aussi
bien qu'eux mais ils ne semblaient y accorder aucune
importance, comme si je n'étais pas là. J'en étais
tellement déconcertée et froissée qu'il se passa une
minute avant que je puisse réagir.

– On s'en va, lui dit la femme, hargneuse.

– Pas tout de suite, répondit Drifter, j'ai pas fini
tout à fait.

– En bas, je m'ennuie, dit-elle, et ce porc de
Marceaubelle commence à me faire la cour. Ça n'est
pas que ça me gêne, mais il pue le vin comme tous les
Français. Et il parle trop, comme tous les acteurs.

Elle prononçait le nom de l'acteur « Maars-ô-bayle »
et sa voix se défaisait sur les fins de mots.

– A cette heure-ci, dit Drifter, il est souvent bourré.
Reste encore un peu, tu prends un café et on s'en va.
Marceaubelle n'est pas très bien en ce moment parce
qu'il a tout raté depuis deux ans, aucun de ses films n'a
marché, mais c'est pour ça qu'il est intéressant. Il
parle, pour l'instant, avec l'autorité de l'échec et c'est
bien plus enrichissant que l'autorité du succès.

– Je sais, fit-elle en l'interrompant, je sais : voir
Fitzgerald. N'empêche, j'en ai marre, je ne m'amuse
plus.

– Ah bon, fit-il. Alors, dans ce cas-là.

Il n'avait pas cessé de la scruter, cherchant sur son
visage ce que j'avais pris à tort pour de la force, mais
dont il semblait redouter, malgré le nez court et droit,
le menton carré, la butée des arcades sourcilières d'un
boxeur, l'imprévisible fragilité. Il y avait entre eux le
ton immédiatement identifiable de deux personnes qui
couchent ensemble, et si j'avais capté des indices de
tension et d'hostilité, une trace de vulgarité aussi, de
lassitude enfin, je pouvais en revanche déceler cette
intimité, intolérable pour les autres, qui ressemble à
un code dont les témoins extérieurs ne peuvent pas
posséder la grille.

– Je ne vous ai pas présentées, fit-il.

Ils se retournèrent alors vers moi, découvrant, enfin,
ma présence.

– Il serait temps, dis-je.

– Pardon, fit Drifter. Joyce Bauer –, Andréa Paoli-Smith.

– 'soir, fit la femme, sèche et cursive.

Elle me secoua la main avec une vigueur surprenante, presque parodique, puis se leva en renversant le
cendrier vide sur la moquette sombre.

– Il faut que je m'absente une seconde, dit-elle.

Drifter la regarda s'éloigner en direction des toilettes. Elle agitait un sac de crocodile sombre au bout de
sa main, se balançant au même rythme. Elle était de
haute taille, mais semblait bâtie sur deux modèles
différents : le haut du corps, à commencer par la
nuque, le cou, les épaules et le buste, était plutôt
mince. A partir du bassin, tout s'élargissait soudain
comme chez une mamma italienne. Elle avait de
longues jambes, comme beaucoup d'Américaines, mais
aux cuisses et aux chevilles très épaisses, et cette
incohérence dans la construction générale de sa silhouette lui faisait une démarche qui pouvait prêter à
sourire, la légèreté et la juvénilité du haut tentant
d'entraîner la lourdeur et la maturité du bas dans un
conflit permanent. Un défaut plaqué sur une grâce crée
parfois un charme unique, singulier, et c'était le cas
chez Joyce Bauer. Elle pouvait vous exaspérer, mais on
pouvait aussi voir tout cela avec attendrissement et
indulgence, comme le faisait Drifter. Il y avait, cependant, un autre sentiment dans les yeux de Drifter. J'en
avais naguère cherché le sens, mais le long et délirant
monologue auquel je venais d'avoir droit, puis la scène
à laquelle je venais d'assister, et ce que je croyais déjà
deviner de ses rapports avec cette femme m'aidaient,
enfin, à mieux le définir. Il était l'insatisfaction faite
homme.

– Alors, dis-je, c'est qui, Joyce Bauer ?

– Une... amie.

– Elle vit où ?

– A Washington.

– C'est une... amie depuis longtemps ?

– Pas mal de temps, oui.

– Dis donc, lui dis-je, pour un type qui planque
tout, et dont la vie privée est un secret d'Etat, tu ne
choisis pas l'endroit le plus discret de Paris pour
t'afficher avec une... amie.

Il sourit. J'aimais ce sourire, son scepticisme, sa
dérision.

– Ecoute, me dit-il, tu devrais savoir que c'est dans
les endroits les plus voyants et les plus encombrés
qu'on passe inaperçu. Ensuite, c'est toujours quand les
choses n'ont plus la gravité du commencement qu'on
prend ce genre de risque. Et d'ailleurs, est-ce un
risque ? Tu connais ma femme ?

– Non, lui dis-je. Personne ne la connaît.

– Normal, c'est personne. Elle n'a pas d'identité.
Elle dit que je la lui ai volée. Facile ! Elle me trompe. Je
la trompe. On ne se voit pas.

– Vous avez des enfants ?

– Dieu merci, non !

– Alors, lui dis-je, qu'est-ce qui te retient ?

– J'attends d'avoir du courage.

– Pourquoi ? Qu'est-ce qui te fait peur ?

– Je suis nul devant un chantage, nul !

– Mais ce n'est pas la seule raison ! Tu ne crois pas
que tu te protèges en restant marié, je veux dire mal
marié ?

– Comment ça ?

– Je ne suis pas très psychologue, Drif, mais enfin
j'ai souvent remarqué que mes amis ou mes amies,
c'est pareil, qui s'enfonçaient dans un mariage qui ne
marche pas, en dehors d'une dose évidente quoique
non avouée de masochisme et de quelque autre complaisance dans laquelle je ne veux pas entrer, le
faisaient surtout parce qu'ils se protégeaient de l'inconnu. Quelle merveilleuse excuse pour ne pas tenter
quoi que ce soit avec les autres, quel rideau défensif !
« Ma chérie, j'aimerais tant refaire ma vie avec toi,
mais tu comprends, je ne peux pas, il y a ma femme –,
si ma femme –, ça la tuerait –, elle se tuerait – »
Ainsi, on se garde de l'amour, on ment à tout le monde,
c'est comme les joueurs qui ont peur de gagner, ils ne
perdent pas pour perdre, ils perdent pour ne pas
gagner.

– C'est pareil, fit Drifter.

– C'est pas pareil. Tu connais la question que
posent les managers : combien de boxeurs se présentent au combat dans une condition parfaite à cent pour
cent ?

– Un tiers ? Je ne sais pas, moi, un quart ?

– Personne ! Personne n'est jamais monté sur un
ring dans une condition optimale, à cent pour cent. Et
pourquoi ? Parce que s'ils perdaient, ils n'auraient plus
d'excuses à invoquer.

– C'est très joli, ton histoire, dit Drifter, mais quel
rapport ?

– Le rapport, dis-je, c'est que vous les hommes,
bien plus que les femmes, même si je n'essaie pas de
blâmer les uns plutôt que les autres, vous préférez vous
contenter de situations désastreuses parce que, au
moins, vous avez des excuses. Les mariages ratés mais
qui durent, c'est le plus beau prétexte du monde pour
ne pas essayer de recommencer avec l'Autre, quand il y
a une autre, et de réussir.

Drifter fit la moue.

– La question est de savoir, dit-il, s'il y a vraiment
une Autre, ou si elle vaut l'effort de gagner.

Il parlait comme pour lui-même. Puis, il sourit à
nouveau. Il me regarda.

– Toi, ma grande, tu as déjà aimé un homme marié
et tu n'as pas aimé ça. Et tu as juré qu'on ne t'y
reprendrait plus. Je me trompe ? C'est bien ça ?

– Un peu, mon neveu, dis-je.

Je pouvais en rire, désormais, ça n'avait pas toujours
été le cas. Et il me resterait toujours assez d'amertume
pour éviter certains bars d'hôtel, refuser de dîner dans
certains restaurants, traverser le trottoir à la vue de
certaines silhouettes et fermer les yeux en écoutant
certaines chansons.

– Remarque, fit Drifter, c'est pas idiot tout ce que
tu viens de dire. Ce n'est pas bête.

– Merci, dis-je. Mais quelle belle jambe ça peut me
faire de dire aux hommes : vous êtes des lâches ?

– Tu as encore raison, dit-il. Personne n'a envie
d'entendre ça.

Il se leva pour accueillir Joyce Bauer. Son long
séjour aux Ladie's room l'avait transformée. Elle pétillait. Ses yeux vert noisette parcouraient les visages et
les tables, il y avait un sourire de gourmandise sur sa
bouche un peu lippue. Elle me dévisagea, puis saisit
mes deux mains avec effusion, comme si j'étais la
femme la plus importante de sa vie, une découverte, un
feu qui s'allumait.

– Bon-soir, fit-elle avec une exubérance envahissante, c'est donc vous qui écrivez ces portraits ir-ré-els
sur les richards ? J'adore ce que vous faites !

Sous chacun de ses mots elle mettait une emphase,
soulignant comme avec un gros trait. Elle avait cette
faculté, si caractéristique des femmes américaines, de
vouloir construire autour du moindre échange mondain, du moindre rapport social, une véritable histoire
d'amour ; un lien, qu'elle voulait tout de suite complet
et définitif.

La savante construction de sa coiffure découpait son
visage avide et intense. Elle portait des boucles
d'oreille de grand prix, dont l'éclat renvoyait à d'autres accessoires tout aussi précieux sur d'autres parties
de son corps. Elle était diamantée et dorée là où il
fallait, mais sans ostentation, avec cette touche délicate de qui sait qu'elle a toute la journée devant soi
pour choisir le bijou ou la pierre, le collier ou le
bracelet que paiera, sans sourciller, un mari absent et
lointain. A sa seule façon de porter ces attributs et de
remuer cet étalage, Joyce Bauer faisait sentir l'argent
et le pouvoir qu'elle avait reçus de son mari. Elle
entreprit, après m'avoir dit ce bonsoir aussi démesuré,
de me raconter mon dernier article, d'en analyser les
failles mais surtout les qualités, car elle maniait la
flatterie avec une habileté consommée. Puis elle me
saoula de son enthousiasme curieux, ses questions sur
mon métier, mes sources d'information, la vision que
je me faisais de ce monde, la griffe de mon tailleur, la
coupe de mes cheveux, ses théories sur la dernière
exposition que je n'avais pas encore vue et le film qu'il
fallait absolument que je voie et qui allait sortir dans
notre ville, m'entraînant à lui répondre et lui renvoyer
la balle et frotter ma cervelle à la sienne. Quand elle
brillait ainsi, Joyce Bauer pouvait conquérir n'importe
qui. Ses mains, qu'elle avait longues et fines, à l'image
de la partie supérieure de sa curieuse anatomie, tourbillonnaient devant vous comme les vols erratiques
des hirondelles au-dessus d'une surface d'eau dont on
sait qu'elles annoncent infailliblement la pluie. Citations, blagues, rires, invites et provocations, duplicité
et rouerie, Joyce utilisait tout cela en accompagnant
son discours de moues, sourires, tête qui se renverse,
mains qui vous frôlent, et autres gestes et déplacements du corps et du visage qui respiraient la sûreté de
soi, toute une comédie qui ne ressemblait pas à la
nôtre, celle des femmes européennes, une charge différente d'exotisme. Il s'échappait de ses propos et de son
animation une vie et une adresse faites pour subjuguer.
Et comme elle semblait incapable d'évoquer un sujet,
un objet ou un lieu sans leur attribuer leur valeur en
dollars, elle parlait un langage qui aurait dû me plaire
et me gagner à sa cause. Je restais, cependant, sur ma
réserve parce que, un quart d'heure auparavant,
j'avais vu cette même femme me tourner le dos avec
grossièreté et je l'avais entendue émettre quelques
courtes répliques traduisant un désenchantement profond, un égoïsme sombre. J'avais cru palper un nihilisme et un sarcasme qui pesaient lourd face à sa
présente offensive de charme, son approche sémillante
et sophistiquée.

Je surveillais Drifter qui nous écoutait et nous
regardait, et je me demandais s'il se posait les mêmes
questions que moi sur ce revirement artificiel et
comment, en quelques minutes, Joyce Bauer était
passée du personnage buté, râleur, désagréable, à cet
éblouissement permanent et cette comédie constante
et je me demandais aussi s'il était habitué à cette
attitude et donc ne la voyait plus, ou bien si, comme
moi, il était frappé par la dilatation des narines, la
paille d'or dans les yeux, et je n'arrivais pas à croire
qu'il fût tout à fait dupe. Mon infatuation à l'égard de
Drifter me poussait à espérer qu'il avait ma lucidité
lorsqu'il observait Joyce, mais je ne pouvais guère me
payer d'illusions. Et même s'il était conscient que
Joyce Bauer déployait un charme et une intelligence
trop soudains et trop exacerbés pour être honnêtes,
Drifter aimait visiblement le chatoiement de cette
personnalité, et sans doute était-il attiré, précisément,
par ces sautes d'humeur, par son aspect fantasque,
hors des normes, et je n'étais pas loin de deviner qu'il
devait y avoir, entre ces deux êtres, tout un jeu
compliqué de domination qui se retourne au profit ou
au détriment de l'un, puis de l'autre, mais j'aurais été
incapable de conclure qui l'emportait dans ces
combats.

Pour l'heure, il était clair que Joyce occupait tout le
terrain. Elle secouait sa chevelure auburn, savourait
l'atmosphère électrique qu'elle avait créée autour
d'elle. Des têtes se retournaient. Elle commanda un
verre.

– An-dré-a, me disait-elle avec une manie insistante d'appuyer du grave de sa voix sur certaines
syllabes, d'où pensez-vous que Kasavian tient son
argent ? Est-il une taupe soviétique, comme on le dit
beaucoup chez nous ? A-t-il réellement tué sa femme ?
Qui a récupéré le contrat qu'elle avait obtenu pour sa
propre compagnie, et non pas celle de Kasavian ? Quel
rôle a joué la France dans tout cela ? Avez-vous vu le
film ir-réel sur la sexualité des Moscovites ? Savez-vous que Lester Bookmayer prépare une comédie
musicale sur la parapsychologie ? Fou, non ?

Dans ces questions, par quoi elle me mitraillait sans
attendre les réponses, Joyce Bauer révélait sa connaissance du monde de la politique et de l'argent, qu'elle
tenait sans doute de son mari, Rink, dont l'important
cabinet d'avocat d'affaires avait survécu au changement de plusieurs administrations à Washington, sans
rien perdre de son pouvoir et de son influence. Rink
Bauer était un de ces hommes dont le nom revenait
dans les grandes transactions internationales. Mais
Joyce ne s'arrêtait pas à une histoire, un nom célèbre,
un chiffre révélateur. Elle allait plus loin, sautant
plusieurs cases à la fois, vous obligeant à la suivre dans
son parcours rapide et superficiel qu'elle ponctuait de
rires, de clins d'œil et gestes toujours affectueux. Elle
avait l'amitié tactile. Elle vous prenait le poignet,
saisissait vos doigts, votre épaule, posait sa main sur
votre cuisse ou le dos de votre propre main, il semblait
qu'elle voulût toujours vous entraîner dans son flot de
paroles et de gestes, vous impliquer, et que ses attouchements contribueraient à vous convaincre, à mieux
retenir l'attention intégrale qu'elle exigeait de vous.

– Vous savez ce qu'on dit des Allemands, on pourrait aussi le dire de mes compatriotes : ils ne sont pas
efficaces, ils sont systématiques. Avez-vous lu « Lambeaux de vie » de Herst Jog ? J'ai rencontré un garçon
l'autre jour qui m'a dit : « Ma famille est dans le
napalm. » Vous savez que dans dix ans la plus grande
industrie sera le câble télé ? C'est le seul investissement valable. A « La pomme de Max », à New York,
l'autre jour, j'ai entendu une dame dire à un monsieur : « Comment ? vous n'êtes pas au courant ? plus
personne n'a plus envie de personne aujourd'hui ! » Il
paraît que le prix d'un homme, selon les cours fixés
pendant une réunion secrète dans le New Jersey, est de
quatre mille dollars minimum, oui ! le contrat de base
pour les tueurs à gages, désormais, c'est quatre mille
dollars. Est-ce que ça vous semble un bon prix ?

Vous troublait, aussi, dans la musique émise par
Joyce Bauer, la proportion hyperbolique de citations,
aphorismes, jeux de mots ou réflexions provenant des
autres. Elle souffrait non seulement de cette maladie
pour laquelle les Américains ont une merveilleuse
expression, « name dropping » – lâcher des noms
propres connus autour de chaque phrase –, mais elle
avait en outre une tendance à vous envoyer, poussière
dans les yeux, tout ce qui lui semblait nouveau, donc
stimulant, adjectif qu'elle utilisait abusivement. J'inventai sur-le-champ un barbarisme pour la définir.
C'était une néophiliaque. Et moi, qui scribouille sans
cesse dans mon carnet de notes et suis à l'affût du
monde, j'aurais dû apprécier ce travers. Mais on
relevait un tel excès dans sa recherche de l'inédit qu'on
en venait à se demander s'il subsistait quelque élément
personnel dans cette parade. Le miroir qu'était son
esprit renvoyait sans jamais réfléchir. Joyce voulait
éblouir, et elle y parvenait autant par son physique
magnétique que par sa conversation, mais cela vous
fatiguait les yeux, les oreilles, la tête.

Elle marqua une petite pause, alluma une cigarette
qui tremblait au milieu de sa bouche rouge. Je notai
qu'elle avait déposé quelques paillettes d'argent sur
ses paupières. A l'époque, on n'avait pas encore beaucoup vu cela chez les femmes, sauf au music-hall ou au
théâtre. Une onde de contentement et de béatitude la
parcourut tandis que la flamme du briquet de Drifter
ajoutait un peu plus de luminescence à ce personnage
étrange.

– Comme je me sens bien ! dit-elle en soulignant
tous les mots.

Elle soupira de bonheur. Elle se redressa.

– J'ai une question, fit Joyce. Un ami de mon mari,
Charley Goma-Sartagny, vous savez, le champion de
polo vénézuélien, m'a cité un jour une phrase du Coran
qui dit ceci : « Si tu mens à un homme qui n'est pas ton
ami, tu n'es pas un menteur. Si tu voles un homme qui
n'est pas ton ami, tu n'es pas un voleur. » Alors moi, ma
question est simple, et je voudrais « vraiment » que
vous y répondiez, Andréa, car je n'ai jamais reçu de
réponse. Si tu tues un homme qui n'est pas ton ami,
est-ce que tu es un tueur ?

Sans me donner le temps de lui répondre, elle
ajouta :

– Je n'aime pas ce type qui m'a regardée, là-bas, il
a quelque chose de noir dans son œil.

Je me retournai, Drifter aussi. Je ne vis aucun œil
noir aux alentours. Joyce avait déjà enchaîné, ce ne
devait être qu'une de ses ruses pour changer le
rythme et nous rappeler à l'ordre, nous faire réagir.
Nous faire comprendre qu'elle était le personnage
central de la scène. Drifter n'eut pas l'air d'apprécier, et il rit à contretemps. Joyce s'interrompit, tout
net, et le regarda. Il soutint son regard et continua de
rire. Un javelot était passé entre eux deux, pointu,
mortel.

– On s'en va, fit-elle.

Ils se levèrent. Je ne sais pas pourquoi, je les ai
suivis. J'avais rarement vu cela chez deux êtres : tout
ce qui se passait entre eux, pouvait se traduire par des
changements physiques et chimiques. C'est-à-dire que,
maintenant, je sentais comme un courant d'air glacé
autour de nous.

Nous nous sommes dirigés sans parler vers le vestiaire et la sortie, en longeant la rampe de l'escalier qui
menait au sous-sol de la Banquette. Au bout de la
rampe, Joyce s'est immobilisée. Elle fixait Drifter, les
cils battant sur ses yeux, et, encore une fois, c'était
comme si je n'existais pas. Elle a penché la tête vers le
sous-sol d'où provenait la rumeur, plus ténue, d'un
petit groupe, les initiés, ceux qui restent jusqu'à la
fermeture. Joyce a serré les lèvres et a eu un magnifique sourire.

– Tout compte fait, a-t-elle dit, en pesant ses mots
avec la voix suave et composée d'une garce, je crois que
je vais redescendre me faire faire la cour par ce
Marceaubelle.

J'ai vu Drifter tressaillir, un léger mouvement sous
la peau du visage.

– Comme tu voudras, a-t-il dit.

Joyce m'a souri machinalement, nous a tourné le
dos, et s'est engagée dans l'escalier avec toute la
certitude de son emprise sur Drifter. J'ai souhaité qu'il
ne la suive pas, mais il m'a fait « salut » de la tête et lui
a emboîté le pas, comme un toutou. On pouvait lire,
dans le tassement de ses épaules qui s'étaient courbées
alors qu'il descendait les marches derrière elle, qu'il se
préparait déjà à un de leurs conflits intimes, et j'ai
imaginé tout le vice qu'ils allaient forger en s'aidant de
quelques comparses, avec ce guignol de Marceaubelle
comme pion de rechange, leur petit jeu de « tu me fais
mal ça me fait du bien, je te fais mal sans me faire de
mal », tout cela dans la ronde infernale de la Banquette et de ses figurants, et j'en ai voulu à Drifter
d'accepter cet avilissement. J'ai hésité à les accompagner, mais j'ai eu comme un dégoût, et j'ai pivoté vers
le vestiaire, en me disant que j'en avais assez vu et
entendu pour une nuit, mais je me trompai. Ma nuit
n'était pas finie. Vinci était devant moi, un combiné
téléphonique à la main.

– Pour toi, m'a-t-elle dit.

C'était Marie-Lucile, ma meilleure amie, que j'appelle Marie-Luc. Il était quatre heures et demie du
matin.
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– Luc ! qu'est-ce que tu fais à cette heure-ci ?
Comment tu m'as trouvée ?

– Je t'ai trouvée, dit-elle, c'est pas important comment. J'ai besoin de toi.

Elle avait sa voix habituelle, claire et posée, mais je
sentais une tension et une peur inaccoutumées.

– Qu'est-ce qu'il y a ? Où es-tu ?

– Je suis dans la cabine téléphonique de la gare de
La Celle-Saint-Cloud. Paul est revenu. Il m'a battue.
J'ai paniqué et je me suis enfuie, mais j'ai laissé
Thomas, et maintenant j'ai peur pour lui et j'ai besoin
de le récupérer, mais je ne veux pas y aller toute seule.
Viens ! T'as une voiture ?

J'ai voulu l'interrompre. Mais j'entendis les larmes
et des hoquets et j'imaginai ma Luc, ma Lucile, Marie-Lucile, que j'appelais Marie-Luc parce que ça sonnait
mieux, plus carré, plus droit, plus propre, à son image,
plus petite soldate faisant toujours face, toujours prête
à aider les autres, je la voyais dans la cabine, incapable
d'encore se dominer, accrochée au téléphone comme à
la gaffe d'un secouriste.

– Calme-toi, Luc, calme-toi, dis-je.

– Je t'en supplie, j'ai besoin de toi, je ne peux pas
revenir là-bas toute seule, il est devenu fou, je suis
partie en courant et j'ai rien, Andréa, rien ! Trois francs
sur moi ! Pas de sac, pas de papiers, pas de clés, il m'a
tout pris, il a jeté la clé de la Fiat dans le jardin, j'ai été
obligée de courir dans la rue, j'ai frappé chez des gens,
ils ne m'ont pas ouvert, je suis descendue jusqu'ici, il y
a personne dans la gare, c'est très éclairé, il est capable
de me courir après, je ne sais pas ce qu'il peut faire à
Thomas !

– Luc, dis-je, Marie-Luc, tais-toi ! Ecoute-moi ! Tu
m'écoutes ?

– Oui, Andréa, je t'écoute.

Je l'entendis renifler. J'entendais un chien aussi, très
loin.

– La police, tu es allée à la police, tu as appelé la
police ?

– Après, dit-elle, après, on ira ensemble. D'abord, je
ne sais pas où c'est la police, ici. Je veux d'abord
récupérer Thomas. Si je vais à la police dans l'état où
je suis, tu connais Paul, c'est un comédien incroyable,
il va leur faire croire que je suis folle, il aura pas de
mal, j'ai vraiment l'air d'une folle. Il va les retourner
contre moi, il va garder le petit, c'est lui que je veux, tu
comprends, je veux prendre Thomas et le cacher et
puis après, ensemble, on ira voir qui tu veux.

Ce n'était pas logique, mais il n'y a pas de logique à
quatre heures du matin dans une nuit blanche, et je me
gardai bien de discuter et dire à Marie-Lucile que si
elle avait eu assez de présence d'esprit pour me
retrouver chez Vinci, elle était tout aussi capable
d'aller expliquer ce qui se passait aux gendarmes. Et
puis, je sentais bien que la panique et l'instinct
l'emportaient sur le reste. Et puis, elle avait besoin de
moi ! J'avais eu si souvent besoin d'elle. Un homme,
avec qui j'avais eu une liaison, et qui s'était plu à
fréquenter les voyous dans sa jeunesse et invoquait
souvent leur code de conduite, m'avait un jour donné
cette définition de l'amitié :

– L'amitié, ça consiste à pouvoir réveiller un
copain au téléphone au milieu de la nuit et lui dire :
prends ton flingue, et le copain ne répond pas : qu'est-ce qu'il se passe, ou bien : tu sais j'ai ma femme et les
enfants, ou bien : t'es gentil mon p'tit vieux, mais je
suis malade, ou encore : t'as vu l'heure qu'il est ? Non !
Le copain dit simplement : j'arrive. Et il raccroche. Et
il arrive. C'est ça, l'amitié.

J'aimais cet homme. Il me faisait rire. J'avais raillé
cette vision petit garçon – gangster – virilité – cinéma –
romantique – homophile – j'en passe ! Et comme à
chaque fois que nous nous moquions l'un de l'autre,
parce que cela faisait partie de notre amour, rire l'un
de l'autre, il m'avait rabrouée de cette voix basse,
grave et chaude que j'entends encore certains soirs
dans mon sommeil :

– On se tait ! On ne parle pas, on ne bouge plus. On
est bête. On vient l'embrasser. On l'aime.

Et maintenant que Marie-Luc m'appelait à la rescousse, c'était à lui que je pensais et j'entrevis tout
d'un coup la vérité de la démonstration qu'il m'avait
faite autrefois.

– Marie-Luc, dis-je, t'inquiète pas, j'arrive. Tu restes là. Tu ne quittes pas la gare, mais tu t'éloignes de la
lumière, assieds-toi quelque part sur un banc, je ne sais
pas moi, je te retrouverai bien. Tu ne fais plus rien, tu
n'appelles personne, tu m'attends, j'arrive.

– Dépêche-toi, fit-elle dans un souffle avec l'expression soulagée de qui vient d'entendre ce qu'elle veut
qu'on lui dise.

Elle ajouta, avant de raccrocher :

– Je suis fat'.

J'interprétais ces mots comme un bon signe. Si
Marie-Lucile se reprenait à parler comme Marie-Luc,
tout n'était pas perdu. Elle avait en effet cette manie,
que je n'avais pas remarquée chez quiconque avant
elle, d'abréger de très nombreux mots dans sa conversation. Elle l'avait communiquée à tout son entourage,
et les amies de Marie-Luc se reconnaissaient entre elles
à l'écoute de cette petite bizarrerie, elle servait d'identification pour toutes celles qui, ayant rencontré
Marie-Lucile Arnal, l'avaient instantanément aimée,
avaient voulu en faire leur amie et participer à son
monde. A une époque, la manie avait pris des proportions caricaturales :

– Ce matin, j'ai pris mon petit déj' en robedech'
avec de la conf' et des croiss'. Je suis allée au drug'
acheter les magaz' puis j'avais trois rendev' avant de
voir mon rédac'chef. Il n'a pas beaucoup aimé mes
illustr' mais je lui en ai fait d'autres pour demain mat'.
Si tu veux passer ce soir à la mais' il y a de la ratat'
froide et des pommedet' en salade avec un reste de gig'.
Si tu viens en deuxch' tu peux la garer dehors, le long
du trot'. Tu peux dormir là si tu veux, je te mettrai
une couvert' sur le canap'. On aura une longue
convers'.

Marie-Lucile lançait ainsi des modes et des tendances et, comme toutes les personnalités fortes, elle
n'était que partiellement consciente de ce petit pouvoir, mais elle savait abandonner ce genre de toquade
pour bientôt revenir à la normalité. Pourtant, il en
restait toujours quelques séquelles, chez elle aussi
bien, sinon plus, que chez ses amies. J'en avais été
victime un moment et ça m'avait déplu. J'avais longtemps, par ailleurs, jalousé l'agilité d'esprit, l'ingéniosité, l'invention de Marie-Lucile, son choix de vêtements, son sens inné de l'organisation de la vie, son
intelligence de tous les jours et le jugement et le goût
instinctif qu'elle déployait vis-à-vis de tant de choses.
Puis, j'avais succombé. Dans ma génération, elle était
un modèle, l'amie sur qui l'on pouvait compter, le
conseil judicieux, le coup de main d'urgence, la bonne
humeur et l'équilibre, la beauté limpide et sans truquage. Il nous paraissait à la fois inique mais rassurant
que cette fille, qui semblait si maîtresse d'elle-même et
de son existence, si apte à discerner les remèdes qu'il
fallait apporter aux maladies des autres, soit tombée
dans le sempiternel piège de l'homme qui ne vous
convient pas, l'enfant qui en souffre, les conséquences
et les démolitions que cela signifie. Je n'avais pas suivi
de très près son entrée dans le traditionnel tour du
malheur et dans l'escalade des déboires. Il est vrai que,
égoïste, j'étais tout occupée à l'époque par mon histoire d'amour à moi. Sans doute, par orgueil autant
que par pudeur, Marie-Luc avait-elle beaucoup dissimulé. Elle avait voulu régler le problème comme elle
faisait de tout le reste, de façon claire et nette. Mais
cela avait dérapé et elle avait encore plus fait silence et
je n'en avais rien su. Il y avait eu des glissements de
terrain, des dérobades, les aller et retour des concessions et erreurs conjugales. Bien que Marie-Luc se fût
beaucoup livrée à moi je n'avais reçu aucune confidence sentimentale et sexuelle du type de celles que
peuvent se faire les femmes entre elles. Marie-Lucile
vous écoutait et pouvait tout entendre, du plus sordide
au plus corsé, ou au plus mesquin, mais elle ne se
dénudait pas et conservait toujours intacte cette partie
de son être. Par éducation, choix, fierté ? Le divorce
avec Paul prononcé, elle avait accepté qu'il revînt
habiter chez elle, « pour l'enfant », pour Thomas. Puis,
Paul était parti pour l'étranger et elle avait commencé
alors de bâtir sa nouvelle vie, seule et soulagée, mais
voilà qu'il poussait à nouveau la porte et que le
désordre faisait irruption dans un ensemble que nous
avions cru harmonieux.

Pour la première fois depuis que je la connaissais,
c'est elle qui avait besoin de moi. J'ai raccroché. Je
n'avais pas de voiture, pas de flingue, et pas d'homme.
J'ai pensé à Drifter.




 

ANDRÉA

La grande salle du sous-sol s'était vidée en partie
mais il y avait encore quelques membres à part entière
de la Banquette et Vinci, parmi eux, qui sirotait un
verre de Peppermint avec des glaçons. Sur la piste,
trois couples, dont celui de Marceaubelle, dansant
collé à Joyce Bauer. Drifter, assis dans un coin de la
Banquette, n'écoutant pas les propos que lui tenait un
type que je ne connaissais pas, et faisant des efforts
considérables d'indifférence épaisse à l'égard de ce qui
se tramait sur la piste de danse. Alors, j'ai pensé à un
troc. Tout le monde utilise tout le monde. J'avais
besoin de son aide, de sa présence masculine, cela ne
me rassurait pas de partir toute seule à la recherche de
Marie-Lucile dans la banlieue avec ce dingue de Paul
traînant dans les environs, et j'ai pensé qu'en proposant à Drifter de m'aider, je pouvais lui fournir un joli
prétexte pour sortir de sa propre mélasse. Pour une
fois, ça a marché.

– Drif, lui ai-je dit, t'es venu en voiture ?
Il a levé ses yeux vers moi. Il a souri sans joie.

– Oui, pourquoi ?

– J'ai besoin d'un chauffeur pour une heure, pas
plus. C'est pour une amie. C'est grave et c'est important.

Il a porté son regard vers Joyce.

– Ben, oui, a-t-il dit. Si ça peut te rendre service.
Je l'ai pris par le bras, le forçant à se lever.

– Viens, ai-je dit. Je t'expliquerai en route.

Il s'est dégagé, gentil et hautain à la fois.

– Eh, mollo. Retiens tes chevaux. J'y vais, je te suis,
mais, mollo !

J'ai aussitôt retiré mon bras. Il avait le chic pour
vous glacer, parfois. Il a fait quelques pas sur la piste.
Il me tournait le dos et je n'ai pas pu entendre ce qu'il
disait à Joyce Bauer mais cela avait dû être bref et
méchant, car il a virevolté vers moi dans le même
mouvement et j'ai alors vu sur son visage une ride
narquoise et dangereuse, tandis que je croyais lire sur
celui de Joyce la stupéfaction du flambeur inopinément privé de sa carte maîtresse.
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– Si je te suis bien, c'était pas seulement un
chauffeur qu'il te fallait, mais un garde du corps.

– Non, non, j'espère bien que non ! Mais je me vois
mal aller toute seule là-bas, et je ne sais pas bien ce
qu'on va y trouver, alors j'ai préféré emmener un
homme. Et puis, j'avais pas ma voiture ce soir. Elle est
en réparation.

– Oui, bien sûr.

Il ne posait pas de questions. Je lui avais résumé la
situation et il avait hoché la tête en marmonnant
quelques brèves approbations. Il conduisait, vite mais
sans prendre de risques, une vieille Rover souple et
ronronnante qui filait sur la bretelle du périphérique
ouest, puis s'engageait sous le tunnel de Saint-Cloud.
J'étais venue deux fois chez Marie-Luc depuis qu'elle
avait déménagé et j'indiquais la direction à Drifter
comme dans un rallye automobile.

– A droite, la deuxième à gauche après le petit
pont, tu montes le long du moulin à gauche, encore à
gauche, la gare doit plus être très loin, après la
grimpette dans le village.

Dans le vide et le silence, sous la lumière laiteuse et
violacée des grands réverbères, nous avions d'abord
longé des immeubles impersonnels, blanc triste, puis
la voiture avait serpenté dans une série d'entrelacs et
de rues à sens unique, bordées de pavillons, villas et
jardins, douzaines d'existences endormies faisant la
pause avant de reprendre leur course vers la mort,
pour enfin déboucher sur la petite place du marché,
avec la gare de La Celle-Saint-Cloud au sommet de la
pente.

– La cabine est au bout, là-bas, je crois, dis-je.

– Ouais.

La voiture a ralenti, et Drifter a mis les pleins
phares. Il y avait des cageots vides sur le terre-plein
central. Des bâches verdâtres roulées au-dessus des
armatures d'acier qui devaient former les toits des
stands du marché, donnaient à cet endroit l'air d'un
décor qui attend ses acteurs. Nous avons cherché des
yeux. Rien ne bougeait autour de la petite gare d'opérette aux enseignes de néon blanc et bleu. Puis, j'ai vu
une silhouette se détacher de derrière la paroi vitrée de
la cabine téléphonique et agiter un bras, le baisser et
disparaître dans le recoin, comme un guetteur derrière
son arbre.

– Ça doit être elle, a fait Drifter.

– Je descends, ai-je dit.

– Je vous attends.

J'ai marché vers Marie-Luc. Elle n'a pas couru vers
moi. Elle était encore sous le choc, les deux épaules
plaquées contre la paroi, le corps affaissé, on aurait pu
croire qu'elle se laissait doucement glisser au sol. Nous
nous sommes embrassées. Elle sentait bon, comme
toujours.

– Regarde pas, je dois être défigurée, m'a-t-elle dit
avec un début de petites larmes dans la gorge.

– Montre-moi, montre !

Elle avait les pommettes gonflées, virant au bleu,
l'œil gauche à moitié fermé, le front éraflé, et je ne
pouvais pas savoir si c'était spectaculaire mais superficiel, ou, bien au contraire, sérieux. Je n'avais pas été
habituée à faire ce genre de diagnostic dans ce genre de
circonstance. Elle avait aussi une vilaine enflure
autour de la partie supérieure de son nez. Habillée
comme quelqu'un qui n'a pas eu le choix, elle avait
perdu son usuelle impeccabilité. Elle portait un chemisier orange soutenu dont le col était déchiré, une paire
de jeans maculés, des mocassins clairs au cuir balafré.
Elle avait ses cheveux blonds retenus en arrière par un
élastique, le maquillage s'était altéré, il restait une
trace de rose sur ses lèvres. Pourtant, je la trouvai
belle. Elle soupira plusieurs fois.

– Tu as mal ? lui dis-je.

Elle eut un pauvre sourire. Puis, elle se redressa.

– Non, pas vraiment, dit-elle. Viens ! Maintenant
que tu es là, on va chercher mon fils.

Elle avait déjà changé. Et je sentis que ce qu'elle
appelait ses facultés de rebondissement, s'était remis
en action.

– Je ne suis pas seule, lui dis-je. J'ai emmené un
ami pour nous aider et nous conduire.

– Très bien, dit-elle.

Elle ajouta :

– Tu sais, c'est un fou, Paul, un fou. Il a voulu me
tuer.

Mon arrivée semblait l'avoir galvanisée. Nous sommes remontées dans la Rover.

– Drifter, dis-je, un ami. Marie-Lucile.

– Bonsoir, a-t-il dit, derrière son volant, les yeux
dans le rétroviseur.

– Je vous remercie d'être venu, monsieur, a-t-elle
dit.

Je crois bien que nous n'avons plus entendu Drifter
durant le reste de l'expédition. Marie-Luc et moi
avions pris l'affaire en main, il était notre chauffeur,
un auxiliaire indispensable et surtout disponible en
cas de menace physique, mais il ne connaissait pas
assez les personnages impliqués pour interpréter un
autre rôle. Et puis, d'une façon à peine sensible, mais
que je retins pourtant précisément dans ma mémoire,
il était, dans cette voiture qui roulait maintenant plus
doucement dans la nuit vers la maison de Marie-Luc,
l'incarnation de l'adversaire. J'avais l'impression que
nous participions à une petite opération de guerre et
que celui qui nous véhiculait en terrain ennemi trahissait son propre camp et que l'on ne pouvait, en
conséquence, faire entièrement confiance à ce renégat,
ce représentant de la race des cogneurs, des possédants, des féodaux. Ces oreilles d'homme, cette nuque
d'homme, ces épaules, ces mains sur le volant, ce corps
étranger qui nous transportait et cohabitait dans le
petit espace fermé de la voiture au tableau de bord en
bois et en tissu brun anglais, me dérangeaient. Mais
peut-être étais-je en train de laisser libre cours à mes
vieux préjugés. Marie-Luc, qui était, elle, dans l'œil du
cyclone, ne paraissait pas troublée par la présence d'un
inconnu. Elle commentait à voix plate, pour le conducteur comme pour moi, pas encore complètement maîtresse d'elle-même, mais déjà plus sembable à la
femme que j'avais appris à estimer et à admirer, après
l'avoir tant jalousée.

– Voilà, c'est dans cette allée et voilà ! la troisième
maison, c'est la maison de l'allée des platanes, la
voiture n'est pas là, ralentissez encore je vous en prie !
non, il n'y a rien. Ah ! bien sûr, il doit être en train de
me rechercher. Il a laissé de la lumière à l'étage. Il faut
en profiter. A mon avis, il est comme un fou dans
La Celle, il est même peut-être déjà à la gare ou chez
les flics.

Nous sommes sorties, Drifter à notre suite. Il faisait
doux. On était début mai. Une écœurante odeur moutardée montait d'un boqueteau de plantes à feuilles
noires sur le rebord de l'allée. La porte principale du
petit pavillon aux murs blancs était ouverte. A côté de
moi, je sentais Marie-Lucile trembler de tout son
corps. Je lui pris la main. Elle la lâcha rapidement
pour monter les courtes marches qui menaient à la
chambre de Thomas. Elle m'a appelée :

– Viens m'aider à faire un sac, vite !

J'ai traversé, comme elle l'avait fait, le rez-de-chaussée, et j'ai reconnu les fauteuils et les coussins de
ses précédents domiciles. Une massive lampe italienne
en forme de corolle était renversée au sol, le socle
dressé vers le plafond, comme un arbre déraciné. A
l'étage, dans la chambre lavande de l'enfant qui
dormait encore, Marie-Luc avait déjà ouvert un sac de
toile brune qu'elle avait posé sur une petite table
blanche, elle y entassait des vêtements. Ses gestes
étaient véloces et précis, elle continuait de commenter
ce qu'elle faisait, comme si cela lui donnait une
assurance supplémentaire :

– Culottes, chaussettes. Ah, le blouson. Trois sous-pulls. Donne-moi cette serviette. Vite. Ça, j'en ai pas
besoin, ça, ça, ça non. Les pyjam's !

J'ai senti un mouvement derrière moi et je me suis
retournée. Drifter se tenait dans l'encadrement de la
porte, mains dans les poches, sans expression. Je lui ai
fait un signe pour indiquer qu'il était peut-être utile en
bas, à surveiller la rue et les entrées, et il est reparti.
Thomas s'est réveillé, sans bruit ni larmes, les yeux
embarrassés de sommeil, il a appelé sa mère qui m'a
tendu le sac qu'elle venait de boucler dans un crissement vif de fermeture Eclair, elle a pris son enfant
dans ses bras et nous sommes redescendues. La peur et
la présence de Paul étaient partout. Je m'attendais à le
voir déboucher, avec ses foulards blancs et ses sahariennes de baroudeur bidon, ses poils aux pattes, ses
grains de beauté malsains sur son front, ses cheveux
blond lavasse trop longs dans le cou, en retard d'au
moins une mode, ses yeux clairs et insanes qui savaient
tant séduire et mentir, son chaloupé de marin, son rire
saccadé et satisfait, l'indéfinissable accent nordique de
sa voix et tout cet appareillage d'enjôlement avec quoi
il avait donné le change à Marie-Luc et à ses amies,
suppliant qu'elle le reprenne, comme on « reprend » un
employé de maison qui a fauté, arguant du bonheur de
l'enfant et faisant valoir l'amende qu'il s'était imposée
à lui-même. Nous devions, Marie-Luc et moi, vibrer à
l'unisson car, saisies par la même crainte du retour
inopiné de Paul, elle s'arrêta au milieu de l'escalier et,
transférant Thomas de dessous son bras sur son épaule
gauche, décrocha de la main droite un casse-tête
finlandais qui était pendu sur une panoplie d'objets
exotiques, vestiges des voyages inexpliqués qu'entreprenait Paul et dont il revenait, elliptique, fumeux,
porteur de promesses imprécises pour des contrats
jamais matérialisés.

Marie-Lucile tenait l'arme par le bout du manche et
la secouait de haut en bas tout en descendant les
dernières marches, comme pour s'habituer à son
maniement. Elle m'a fait une mimique, « j'ai l'air
ridicule, je sais, mais ça peut toujours servir », et je lui
ai souri, mais il ne s'est rien passé et nous n'avons pas
vu Paul. Gagnée par l'efficacité de mon amie, j'ai
ramassé trois coussins sur un sofa et nous sommes
ressorties pour retrouver Drifter qui attendait, debout
devant la Rover, avec le même air absent sur la figure.
Aucun signe de vie dans l'allée, aucun son. Nous
sommes tous remontés à bord.

– Je les emmène chez moi, ai-je dit à Drifter.

Il a acquiescé. Je lui ai donné mon adresse et tandis
que, assises à l'arrière, nous installions les coussins
sous la tête de Thomas allongé sur les genoux de sa
mère, la voiture est repartie en sens inverse. A plusieurs reprises, car nous approchions maintenant du
lever du jour, les phares d'autres voitures balayaient
l'obscurité des ruelles de banlieue, mais Marie-Luc et
moi ne réagissions plus. Drifter nous avait pris en
charge, à lui d'aller jusqu'à bon port.

Elle me racontait à voix basse comment Paul était
surgi d'une absence d'un semestre, reposé, détendu,
exhibant son désir de recommencer à zéro et de vivre à
ses côtés, ce serait mieux pour Thomas, ils n'auraient
pas besoin de partager le même lit, il établirait ses
quartiers dans la chambre d'amis ; comment elle
s'était laissé faire et, dès le premier soir, pour une
histoire de sel renversé sur la table de la cuisine, elle
avait subi une attaque imprévisible. L'accélération
avait été foudroyante.

– C'est là que j'ai compris qu'il était fou, mais
vraiment –, une case en moins, le compteur qui saute,
ou plutôt j'ai compris qu'il n'était revenu que pour
cela : pas du tout parce qu'il m'aime, même si, effectivement, il m'aime et qu'il est perdu sans moi parce
qu'il sait qu'il a gâché sa propre vie, mais qu'il était
revenu pour me sanctionner, me soumettre ! Il m'a
demandé ce que j'avais fait pendant ces six derniers
mois, avec qui j'avais, etc., tu vois le genre, je n'ai pas
voulu l'écouter, je me suis enfermée, il a fait sauter la
porte à coups de pied et m'a battue une première fois.

Du doigt, elle montrait la première marque sur son
visage.

– Thomas s'est réveillé, continuait-elle. Il a pleuré,
il y a eu une trêve, le temps que je le recouche. Et ça a
recommencé. Cette fois, Paul m'a fait tomber de
l'escalier en me fauchant les chevilles avec une canne.
J'ai perdu le sens des choses alors, j'ai crié et j'ai voulu
appeler la police. Tu vois, je n'ai pas eu le temps de te
le dire tout à l'heure au téléphone, mais je l'avais fait,
si, si ! Seulement, il a interrompu l'appel et il m'a
regardée, tu sais comment il est, tout d'un coup très
froid, très « moi ? tout va bien, je chapeaute les
événements », il m'a dit : « Attends, tu veux les flics ?
d'accord, je les appelle », et il a appelé devant moi en
disant : « écoutez, je ne sais pas comment faire, ma
femme devient folle, elle crie, elle casse tout, est-ce que
je dois porter plainte », ceci, cela. Et j'entendais tout,
sans comprendre ce que disait l'autre connard au bout
du fil, ce devait être un type de permanence qui lui
posait des questions et qui le calmait, genre « qu'il
compatissait avec lui, il fallait qu'il soit patient mais
prudent, que s'il voulait un coup de main, eh bien ils
étaient prêts à venir faire un constat ». La mauvaise
foi ! Tu n'imagines pas. Et Paul, complètement crédible, sollicitude et sérieux, « vous comprenez, c'est
surtout pour l'enfant que c'est pénible », comédien
roublard, et je n'en peux plus, tout d'un coup, et c'est
moi qui coupe la communic'. Et là, deuxième volée de
gnons.

Du doigt, Marie-Luc fit un cercle autour de son œil
gauche.

– Et là, je sais qu'il va aller plus loin, je le sais, je le
sens et j'oublie Thomas, et j'ai comme un blanc dans le
crâne, j'ai peur, je ne pense plus qu'à ficher le camp. Il
le sait, le voit et le sent, il prend les clés de la voiture et
les jette par la fenêtre, il prend mes papiers dans mon
sac et il les déchire, j'ai crié, troisième série de coups,
mais cette fois ce n'est plus au corps, c'est dans les
côtes, en bas, et ça me coupe le souffle et je tombe par
terre, un peu K.O. tu vois, punchée. Je n'ai plus toute
ma tête. Je reste au sol. Je me dis quand même : « Je
vais faire semblant d'être évanouie ou un truc comme
ça, alors ça va peut-être le calmer ou l'effrayer et je
verrai quoi faire. » Il s'arrête en effet. Il va quelque
part vers la chambre d'amis, je ne sais pas, et j'ai une
sorte de révélation : je me dis que ce type sait à
l'avance tout ce que je vais faire, qu'il me devance
toujours de deux ou trois longueurs, parce qu'il a
l'expérience de la violence et de la folie et je ne l'ai pas,
et parce qu'il a autre chose, et quelque chose qui me
fout vraiment la trouille, un sens –, comment dire,
une certitude d'impunité. Il dégage l'impression que
quoi qu'il fasse, qu'il me fasse, personne ne le pénalisera. Il est revenu avec un ceinturon militaire à grosse
boucle à la main.

Elle s'interrompit. Thomas était-il devenu lourd sur
ses genoux ? Elle le protégeait de ses mains, attachée à
lui, ne quittant pas des yeux sa tête ronde et presque
chauve, le liseré blond de ses cheveux sur le rose vierge
du front, une perle de sueur au milieu de son nez en
virgule, le creux appétissant à la naissance du coude
dans le dodu de la chair, et cette respiration courte
mais souveraine de la petite enfance, d'autant plus
pathétique qu'elle recouvrait déjà un passé orageux,
des scènes incompréhensibles, une agitation qui le
marquerait peut-être pour toujours et dont il ne
comprendrait pas l'origine mais refuserait l'injustice,
victime à longue distance de choix irréversibles et
absurdes.

– Paniquée, reprit Marie-Luc, comme tous les
mots, tu n'en connais vraiment le sens que lorsque tu le
vis. J'ai donc paniqué. C'est-à-dire qu'à aucun moment
je n'ai essayé de lui parler ou le raisonner, parce que je
sentais bien que c'était inutile mais aussi parce que je
m'y refusais. Je ne me jugeais pas capable de supplier,
céder, ramper. J'avais tout de même compris dans ma
panique, entre deux dégelées, qu'il voulait tout simplement soit me tuer à petits coups, soit me défigurer, et
en tous les cas me réduire et m'humilier, me faire
payer ce qui l'a poussé à s'enfuir, la différence qui
existe entre nous, les complexes que je lui ai sans doute
donnés, ce pour quoi il m'a aimée. C'est cette femme-là
qu'il voulait effacer, et cette mère. Il voulait que je ne
sois plus qui je suis et j'ai fui pour continuer à l'être,
est-ce que tu comprends, Andréa ? Je me suis jetée moi-même hors de chez moi pour ne pas tomber dans une
autre condition que la mienne. Parce que j'ai dû avoir
peur de céder et devenir quelqu'un d'autre. Oh ! Je ne
sais pas, je dis n'importe quoi !

– Mais non, lui dis-je, et de toute façon, ce n'est pas
de la panique, ce que tu as eu. Je trouve même que tu
as très bien réagi. Tu n'as pas paniqué, c'est pas vrai.

– Si ! dit-elle avec une sorte de curieuse hargne
envers elle-même, parce que je n'aurais jamais dû lui
laisser Thomas. Je risquais de ne pas le retrouver.
Remarque, maintenant que j'y pense. Thomas ne
craignait rien car Paul m'en veut à moi, à moi seule, il
se fout de son fils.

– Alors ?

– Alors, j'ai filé par la porte de la cuisine qui donne
sur le jardin, et par le jardin dans l'allée et j'ai couru et
je me suis retrouvée quelques rues plus bas, je crois, et
c'est là seulement que les coups qu'il m'avait donnés
m'ont fait mal, que je les ai sentis physiquement, dans
toute ma peau et surtout mes os, et que j'ai éprouvé le
besoin de me plaindre, d'appeler au secours. J'ai sonné
à un pavillon où j'avais vu une lumière. Tu sais, il y a si
peu de temps que j'ai débarqué ici à La Celle-Saint-Cloud que je n'avais pas encore eu l'occasion de me
faire des voisins ou des amis. Je ne connaissais pas ces
gens-là, mais j'ai sonné et j'ai crié, « ouvrez, ouvrez ».
Ils n'ont jamais ouvert. Je les entendais derrière la
porte, ils chuchotaient, je leur disais des phrases du
genre, « aidez-moi mon mari me bat, j'ai été obligée de
m'enfuir, ouvrez, j'ai besoin de me faire soigner », et
eux, ils chuchotaient entre eux et à un moment,
l'homme m'a dit à travers la porte, « tu vires ou je
tire ». Alors, j'ai compris qu'il avait un fusil ou un
pétard et qu'il devait croire à un coup monté. Il y a eu
pas mal d'histoires récemment dans le coin, des bandes qui cambriolent les maisons, ils envoient quelqu'un qui sonne et demande de l'aide, de préférence
c'est une femme, genre, « ma voiture est tombée en
panne, est-ce que je peux me servir de votre téléphone », et une fois qu'on lui a ouvert, le reste de la
bande se rue à l'intérieur et ils raflent tout. Mais enfin,
tu imagines ! « Tu vires ou je tire ! » A moi, me dire ça à
moi. Marie-Lucile Arnal ! En pleine Celle-Saint-C' !

Elle eut son premier rire depuis que je l'avais
retrouvée devant la gare. L'incongruité de la situation
et le rôle qu'on avait essayé de lui faire jouer avaient de
quoi provoquer l'hilarité. Marie-Lucile était la fille la
mieux élevée et la plus réservée de toutes celles que je
fréquentais, la plus convenable, pour utiliser un adjectif qui fit florès à une époque. Elle avait beau évoluer
dans les mêmes sphères professionnelles que les nôtres
et y entendre la même musique, argent, ambition,
permissivité, toujours son fond d'éducation administrée par une famille solide dans un passé provincial
dépourvu d'incidents de parcours, la gratifierait d'un
supplément d'équilibre. Marie-Lucile faisait partie de
ces femmes dont on disait, « c'est une fille bien », et j'ai
déjà avoué que cela me l'avait rendue enviable et
irritante au début de notre amitié. J'avais ensuite
trouvé en elle une sorte de refuge et d'exemple, même
si le ratage complet de son union avec Paul, le manque
de discernement de son choix et sa persistance dans
l'erreur devaient tempérer mon admiration. Marie-Lucile était donc aussi vulnérable et faillible que nous,
la preuve venait encore de m'en être donnée. Comme
pour chacune d'entre nous, elle avait été rejointe par
des contradictions et des faiblesses de caractère que je
n'avais pas soupçonnées. Elle resterait cependant elle-même, à l'écart du troupeau, bel animal lustré et
poncé. Et même à présent, dans la Rover, au plus noir
de son heure la plus angoissée, je ne doutais pas qu'elle
conserverait son intelligence souriante, son don pour le
bonheur et la franchise. Non seulement je n'en doutais
pas, je le souhaitais ardemment ! Car si Marie-Lucile
trébuchait sans se relever, alors nous n'avions, les
autres filles de son âge, aucune chance de nous en
sortir ! Il n'empêche : se voir ainsi, le masque tuméfié
sous les coups d'un aventurier mythomane sur le
retour, fuyant en pantalons sales et chemisier lacéré
dans les allées d'une banlieue résidentielle, et s'entendre menacer par un bourgeois derrière une porte, qui
la confond avec l'égérie d'un commando de loubards,
elle pouvait en rire, en effet, et moi avec.

Nous avions atteint la courte portion d'autoroute qui
relie cette partie de l'extérieur ouest de Paris au centre
de la ville. Après les ruelles étroites et bordées de
troènes de La Celle-Saint-Cloud, après l'impression
diffuse d'avoir franchi un secteur miné, rejoindre une
chaussée plus large et moins désertée me réconfortait,
ainsi que Marie-Luc. Nous dépassions quelques voitures, des hommes seuls écoutant les premiers bulletins
radio, l'œil vitreux, farfouillant du doigt les orifices de
leur nez. Puis, nous avons quitté le périphérique de la
porte de Clichy. J'habitais Montmartre et la Rover de
Drifter empruntait maintenant à toute allure des rues
qui montent. Des striures de rose et de vert commençaient de s'inscrire dans l'évanescence d'un ciel bleu
ardoise.

– Finie la banlieue pour moi, ajouta Marie-Luc.
Vive Paris ! Tu peux nous héberger quelques jours ?

– Tant que tu voudras, dis-je.

 

J'aurais pu ajouter : tu n'es pas la première. Un an
auparavant, j'avais recueilli une amie qui avait décidé
de quitter son mari pour un homme plus mûr et
sexuellement plus entreprenant. Elle occupait ses
jours et ses nuits engluée au téléphone à parler avec
celui qu'elle aimait toujours mais qui ne la baisait pas,
et avec celui qu'elle n'aimait pas véritablement mais
qui la baisait beaucoup, décrivant à l'un ce que l'autre
lui faisait et à l'autre ce que l'un lui avait fait mais ne
lui faisait plus, cajolant le nouvel amant et morigénant
le mari abandonné, elle ne lui avait jamais confié
autant de choses que depuis qu'ils ne vivaient plus
ensemble, j'entendais cette interminable et impudique
couinerie et me maudissais d'avoir ouvert ma porte à
cette fille dont je n'avais pu pressentir l'ineptie insondable. Elle était partie puis revenue, elle estimait
qu'elle avait des droits sur mon hospitalité, j'avais
accepté une fois, dorénavant c'était comme un dû.
Finalement, elle s'évanouit de mon horizon, mais je
devais accueillir bien d'autres femmes, et parfois
d'autres hommes qui me téléphonaient régulièrement
pour dire : « J'ai un problème, est-ce que tu peux me
caser pour une nuit ou deux, le temps que je m'organise ? » Le problème était invariable : Tintin voulait
plus de Titine. Titine supportait plus Tintin.

Tintin disait qu'il avait besoin de réfléchir, prendre
du champ, du recul. Traduction : il voulait s'envoyer
en l'air avec un nouveau bonheur du jour et qu'on lui
foute un peu la paix. Il se doutait que cela ne durerait
pas, mais il ne pouvait résister et il fallait que Titine
comprenne sans qu'il ait, toutefois, à le lui expliquer.
Quant à Titine, elle disait qu'elle avait besoin de se
ressourcer, retrouver son moi véritable, faire le point.
Traduction : elle voulait répondre à cet appel général
d'indépendance qu'elle avait entendu autour d'elle,
d'autant plus qu'il était lancé par des voix neuves,
celles des hommes qui la voyaient autre qu'elle avait
cru être, ou de femmes qui lui faisaient valoir l'attrait
d'une vie vécue pour soi. Et il fallait que Tintin
comprenne, même si Titine devait longuement lui
expliquer. Tintin larguait Titine, ou Titine sciait
Tintin.

Les couples pétaient à la chaîne comme la terre cuite
au tir forain. Il ne se passait pas de semaine ou de mois
sans que j'entende dire que Gilbert avait laissé tomber
Marianna, et que les Sartis avaient cassé, et que
Catherine revenait de la première conciliation, ça avait
été très pénible, il avait fallu mettre les avocats entre
elle et Romain tellement le venin et la vindicte projetés
dans le couloir en attendant le juge avaient été laids et
violents. Djenane était abandonnée par Christian, il
avait perdu la tête, il vendait tout, il décidait de
repartir à zéro avec une salope, une pute, une fille avec
qui il travaillait au bureau, tu comprends, elle a dû lui
faire des machins, c'est sexuel. Et les Monestier aussi
étaient en train de s'exploser, ils avaient envoyé les
gosses chez les grands-parents, elle ne supportait plus
de les voir, ils ressemblaient trop à leur père, et lui, de
son côté, consultait ses avocats. Chez les Grangilles, on
en était au stade du partage matériel et Lise s'était
soudain aperçue que Jean-François était terriblement
mesquin, évidemment on ne fait jamais attention à ce
genre de chose quand on se marie, mais il lui avait fait
signer un contrat de séparations de biens, tu te rends
compte, ça veut dire que j'ai rien à moi, j'ai tout
construit pour lui et maintenant, il me dit que j'ai
rien ! C'est moi qui l'ai fait, tout de même, il aurait
jamais pu arriver où il en est sans moi, je me suis
sacrifiée pour lui toute ma vie, merde, c'est vrai, quoi.
(Ales entendre, celles-là et d'autres qui miaulaient le
même lamento, leurs hommes n'avaient rien fait qu'être leur substitut, leur porte-plume, porte-parole,
porte-scalpel, porte-entreprise, porte-épée. S'il fallait
les en croire, elles avaient écrit leurs livres, tourné
leurs films, monté leurs cabinets, bâti leur commerce
ou leur réseau, rédigé leurs essais ou leurs discours,
inventé leurs moulinettes à légumes, et elles les
avaient modelés, il eût été anormal, que dis-je anormal – im-pen-sable ! qu'elles ne touchent pas le
pourcentage de leur inchiffrable contribution à ces
combats et ces achèvements. J'éprouvais une aversion
particulière pour cette catégorie de mes contemporaines, leur manque de fierté et l'aveu d'impuissance et
d'insignifiance que traduisaient leurs réclamations
d'une sorte de salaire. Indemnités pour cause de
condition féminine. Honoraires du deuxième sexe,
parce qu'il était deuxième, et que c'était un sexe !)

Patrick pour sa part, et en revanche, avait câblé à
Claire qu'il ne reviendrait pas à la maison, elle pouvait
tout garder, non mais, dis-moi un peu, qu'est-ce que
c'est que ces manières d'agir, est-ce que c'est comme ça
que se comporte un adulte, un père de famille ? Il me
dit ça par câble ?! Ils avaient le chic pour vous
annoncer ça par voie indirecte, télégramme, lettre,
allusion ou commission relayée par un meilleur ami du
couple ou bien cette arme cruelle qui ne laisse pas de
traces : le téléphone. Mais en face, les yeux dans les
yeux, alors ça, impossible ! Ils pouvaient se lever dès
l'aube pour une périlleuse opération chirurgicale et
rester debout, six heures d'affilée, la main ferme,
admirables figures du Grand Patron derrière qui on
eût accepté de partir au front sans casque ni munitions ; ils pouvaient commander des légions anonymes
de volontaires impayés qui préparaient les tracts et les
tréteaux, balisaient les parcours et entraînaient les
brigades d'applaudissements pour recevoir, comme
seule récompense, une poignée de main lasse à la
grimpée d'un avion ; ils pouvaient terroriser, entre des
murs de carton-pâte et sous des lampes à arc, une
soixante-dizaine d'artisans représentant quinze corporations différentes, par le simple énoncé de formules
qui ne semblaient pourtant porteuses d'aucune magie
« silence », « moteur », « coupez » ; ils pouvaient, par
leur seule traversée à pied d'une salle où crépitaient les
machines à écrire et vibrionnaient les mille bruits
futiles du labeur quotidien, faire retourner les têtes et
flageoler les cui-cuisses des petites stagiaires ou des
viragos-vétérans – mais, soutenir votre regard, seul à
seul, pour vous dire, « voilà, c'est fini et voici pourquoi », ça, non ! Ils ne pouvaient pas, il ne fallait pas
trop leur en demander.

Allez vous étonner, après ça, qu'eux-mêmes s'étonnaient quand on leur envoyait ou leur renvoyait
l'ascenseur de l'incompréhensible mais fatal changement. Ils l'attribuaient à quelque épidémie nouvelle et
passagère. Ils disaient que leurs femmes étaient tombées malades. Annick Silverio était la proie d'un
curieux dérèglement. Elle avait ouvert une boulangerie avec un bon à rien, un type au casier judiciaire déjà
défloré et elle avait vendu des croissants pendant
quelques mois à d'anciennes amies qui s'étaient vite
lassées de traverser toute la ville pour « aller voir ça »
et quand ça n'avait pas fonctionné, la comptabilité
partait à vau-l'eau, elle avait suivi son type sur les
routes, il conduisait maintenant une camionnette à
l'arrière de laquelle ils vendaient des gaufres et des
frites, tandis que Bobby Silverio, le mari stupéfait par
la chute de sa femme qui avait été la dessinatrice la
plus douée de leur promotion, torchait les enfants,
repassait leur linge, ouvrait des boîtes de purée instantanée et des grillos congelés, abasourdi par ce qui leur
était survenu à tous, mais quand donc ça avait commençé à déconner ? Il regardait autour de lui et ne
voyait plus que des calques de sa propre désagrégation. Dans les dîners, les déjeuners, en vacances, au
bureau, à l'atelier, dans les coulisses, sur les allées des
parcs publics où l'on se ruait en survêtement pour
tenter de perdre les ceintures de cellulite qui commençaient d'enserrer les bassins, si vous faisiez un compte
rapide, vous ne trouviez que cela : les constats de
faillite sentimentale et sexuelle. Ainsi les Klein étaient
séparés, les Cinci en litige, les Hadjadj ne s'adressaient
plus la parole, c'était très gênant quand on les invitait,
ils se regardaient comme des étrangers, à tout moment
ça pouvait déboucher sur un esclandre, l'autre soir elle
lui avait balancé un plat de crème sur son costard bleu
poudre, on avait eu du mal à l'empêcher de lui ouvrir
le front avec un bougeoir, remarquez on ne s'est pas
ennuyés, quelle pétroleuse ! et lui, quel pétochard !
Tout cela finirait certainement par un divorce.

Divorce, divorce, ce petit mot si précis et qui rimait
avec féroce et atroce revenait dans la conversation et
les statistiques avec une fréquence inusitée. Je ne m'en
plaignais pas. C'était ainsi. Je constatais que nous
avions entre trente et quarante ans et que nous
tentions désespérément d'amorcer le dernier grand
virage avant de dire tout à fait adieu à nos illusions, et
que les mœurs et les lois nouvelles nous offraient peut-être la possibilité de corriger les erreurs de notre
jeunesse et d'infléchir les directions dans lesquelles
nous nous étions fourvoyées, innocentes, aveugles ou
présomptueuses, quand les plus âgées ou les plus
lucides ou les plus usées, nous avaient averties que
« cela ne marcherait pas » et que notre orgueil nous
avait fait répondre qu'avec nous, « ça ne serait pas
pareil ». Mais nous n'avions pas été plus mariolles que
nos aînées, si nous avions été, pourtant, moins hypocrites qu'elles et ça ne s'était pas mieux passé que les
générations précédentes, parfois plus mal, car nous
avions été contaminées par la violence de l'époque,
l'avènement du narcissisme et de l'égotisme considérés
comme des règles d'existence, la dictature du Dieu
Argent, la tentation des drogues, la confusion des
valeurs, et par le manque d'une épreuve majeure,
révolution, guerre ou après-guerre, à travers quoi nous
aurions pu nous révéler ou nous dépasser ou découvrir
la religion, la foi, la vertu, ou quoi que ce fût apès quoi
nous courions. L'indicible et unanime sentiment
d'« après moi le déluge » avait joué sa part dans les
ruptures que nous avions toutes connues. Une des
phrases lesplus entendues de la décennie avait été, « la
vie est trop courte », suivie de très près par l'autre
slogan, « chacun son truc ».

Chacun son truc, chacun sa merde, comme ils dirent
avec tant de distinction pendant toute une saison dans
les couloirs de la télévision, et chacun sa manière de
poursuivre la lumière verte à laquelle croyait Gatsby,
cet avenir extatique et orgiastique qui d'année en
année recule devant nous, mais combien avions-nous
laissé de mutilés ou de cadavres en chemin. Passe
encore que ce soient des cadavres adultes : lorsque la
farce se déroulait entre grandes personnes sans attaches, chacun pour soi, et à la guerre comme à la
guerre ! Mais il faudrait aussi décompter les enfants,
témoins, victimes, enjeux, être ignorés ou manipulés,
toupies bio-dégradables.

Maman aspire l'intérieur d'un petit tube vert ou
jaune. Papa n'a pas l'air de bouger. Denis traverse le
couloir en appelant, la porte s'ouvre, il y a maman et
un autre monsieur avec de longues jambes qui le
portent vite très loin à l'autre bout du couloir, on dirait
qu'il a mal au bas du ventre, il se le tient avec les
mains. Séverine entend maman hurler ; Riri est surpris
de voir papa à la sortie de l'école, il ne vient pourtant
jamais le chercher, il y a une voiture derrière lui ;
Constance doit embrasser une vieille dame aux mains
toutes ridées, on lui dit, « maintenant c'est elle qui va
s'occuper de toi » ; Mathieu a faim, il est quatre heures.
et sur le palier de la cuisine, la porte est ouverte, il
entend des pas comme un voleur qui s'enfuit, c'est
papa qui remonte en se retournant tout le temps ;
Emilie est seule devant la télévision, maman agenouillée sur le tapis, fouille dans un gros livre à couverture
blanche et rouge et quand elle a trouvé, elle referme le
gros livre et elle téléphone, et après, elle ouvre encore
le gros livre et elle recommence. Cris et pleurs étouffés ; gyroscopes à lumière intermittente sur les toits de
petites voitures bleues dans les cours d'immeubles,
cartables perdus ; silence autour d'une table ; voyage
en train quand c'est pas les vacances ; il y a des papiers
déchirés sur le lit, quelqu'un a écrit des choses avec du
rouge à lèvres sur la glace du lavabo ; bruits de clés qui
tombent, cristal brisé, coups sourds derrière des murs,
vociférations dans une auto ; yaourt à la vanille et
cueillerée de théralène ; tiens, tu vois, ces taches
d'encre au milieu de la page, dis-moi à quoi ça te fait
penser.

Combien d'images brouillées mais indélébiles, de
sons mystérieux mais apeurants, combien d'infanticides involontaires ! Combien de petits Thomas endormis sur les genoux d'une femme battue, sur le siège
arrière d'une voiture conduite par un inconnu, lui-même écartelé entre une épouse malade et une maîtresse hystérique, avec, comme autre passagère, une
solitaire amère avant l'âge parce qu'elle s'était brûlée,
elle aussi, au feu de l'amour non partagé : moi !

Je me rendis alors compte de ce que la condition des
occupants de cette petite cellule qui se mouvait ainsi
dans le jour naissant sur Paris avait de symbolique et
de mordant.

– Tu t'arrêtes là, s'il te plaît, dis-je à Drifter.

Nous étions arrivés devant chez moi. Marie-Lucile
sortit en tenant son fils endormi dans ses bras et
chuchotant un remerciement à l'intention de Drifter
Je sortis après elle. Je me suis penchée vers Drifter. Il
embrayait déjà la marche arrière.

– Merci beaucoup, lui ai-je dit.

– Je t'en prie, a-t-il fait.

Il n'avait pas prononcé un mot depuis La Celle-Saint-Cloud et j'ai vu qu'il avait les yeux loin ailleurs.
J'avais tenté deux ou trois fois de capter son regard
dans le rétroviseur et j'avais pris son indifférence
pendant toute la randonnée pour de la discrétion ou
même, pourquoi pas, pour la concentration d'un
homme pendant une action qui pouvait devenir dangereuse. Mais il n'avait participé à rien ! Son esprit avait
voyagé tout le temps autre part, avec Joyce Bauer sans
nul doute, chez Vinci, où j'ai pensé qu'il allait désormais se hâter de revenir. Avait-elle fini la nuit avec
Marceaubelle, ou bien avait-elle rejeté le comédien dès
que Drifter s'était arraché à son jeu ? Qu'allait-il
trouver sur la piste de danse ? Je n'ai pas pu m'empêcher de poser la question.

– Tu retournes là-bas ? ai-je demandé.

Il n'a pas répondu, et j'ai pris cela pour un non, mais
cela ne m'a pas rendue heureuse pour autant.




TROISIÈME PARTIE  Drifter, Marie-Luc




 

En chaussettes, ses bottes Tony Lama posées sur le
sol dallé de courtes ventouses caoutchouteuses, un sac
de voyage en toile claire de l'autre côté de son siège,
Drifter avait étendu les jambes sur un fauteuil bas qui
lui faisait face dans l'immense salle d'attente aux
parois vermillon et noir, et il somnolait. Il avait
rabattu sur ses yeux un vieux chapeau qu'il utilisait
pour ses voyages en pays tropicaux et dont le feutre
mou gris poussière était auréolé de taches laissées par
le soleil. Cinq heures de délai pour le vol Saudi
Airways, la correspondance avec Mogadiscio. Aérogare
déserte, avec cette modernité déjà corrodée des bâtiments prestigieux construits par les pays jeunes, quelques groupes de pèlerins en transit pour La Mecque,
leurs silhouettes fantomatiques minimisées par l'ampleur des voûtes et des couloirs, odeurs de l'argile
rouge qui réussissent à survivre aux effluves impersonnels d'un air conditionné surpuissant, les bruits et les
gestes de l'Afrique sont plus forts que sa volonté de
ressembler au totalitarisme architectural de l'Occident. Attente, vacation. Dormir.

Il rêvait, et, comme souvent chez lui, le rêve n'était
qu'une reconstruction fidèle d'une réalité déjà vécue,
au cours de laquelle intervenait, mais une fois seulement, et habituellement en fin de séquence, le coup de
patte de la fiction et du phantasme. Drifter rêvait de
Julien Verdier, le professeur de lettres qui avait été son
tuteur de fait, pendant son enfance puis son adolescence en Lorraine.

Dans la partie réelle du rêve, Drifter revivait sa plus
récente visite à Julien. Il n'avait jamais pu l'appeler
père ou papa mais Parrain, même si cette identité était
officiellement erronée. Lorsque, beaucoup plus tard, le
terme serait mis à la mode par le journalisme, le
roman puis le cinéma, à propos des chefs de sectes
criminelles de Sicile et d'Amérique, Drifter en éprouverait une gêne qu'il ne secouerait pas. Parrain, pour
lui, conserverait indéfiniment une sonorité douce et
rassurante, l'évocation de l'homme seul et déjà âgé qui
lui avait servi, autant que faire se pouvait, de famille et
d'éducateur et inscrit en lui le goût des livres et
l'amour de la chose écrite, et légué ce mélange irrationnel d'inhibition et de curiosité qui avait fait de lui ce
qu'il était. Parrain ! vers qui, irrégulièrement, il retournait lorsqu'il n'enquêtait pas quelque part dans le
monde depuis qu'il avait quitté la Lorraine pour Paris
et pour sa rencontre décisive avec Lescrabes. Parrain
et les jeudis après-midi en compagnie d'autres élèves,
on jouait du Giraudoux et l'on récitait du Desnos ; à
l'heure du goûter, on ouvrait le paquet de pâtisseries
achetées chez Pèchegaud, elles avaient une touche
onctueuse et vanillée. Parrain, qui était son passé.

Drifter prenait généralement le premier train du
matin pour une journée en sa compagnie. Il repartait le
soir même, comme un militaire disposant d'une petite
« perm » de douze heures, non qu'il eût véritablement
hâte de retourner à sa femme et leur mésentente, mais
il avait développé une réticence quasi physique, et
qu'il s'expliquait mal, à l'idée de dormir chez Parrain.
Il arrivait pour le déjeuner. Le professeur avait vieilli,
la goutte le paralysait, il gardait la chambre dans le
même appartement mal éclairé et haut de plafond où
Drif avait grandi, une dépendance au rez-de-chaussée
d'un petit hôtel particulier fin dix-neuvième siècle,
derrière l'Archevêché. Les deux hommes déjeunaient
de jambon, salade, fruits, achetés par la gardienne qui
« faisait des heures ». Ils parlaient peu, et de choses
triviales. Parrain avait perdu son agilité intellectuelle
et, souffrant de se savoir diminué, préférait se taire
plutôt qu'exhiber sa déchéance à celui qu'il avait
baptisé son « carissime » autrefois, lorsque la nourrice
polonaise lui avait confié cet enfant qu'il n'aurait
jamais pu concevoir – de sa vie, il n'eut un seul
rapport physique avec une femme. Il semblait, aujourd'hui, improbable à Drifter que Parrain ait, d'autre
part, entretenu une relation quelconque avec des
hommes. Drifter jugeait que Parrain avait été totalement asexué, il n'envisageait pas d'en découvrir plus
sur lui, toutes ces portes étaient closes entre eux.
Parrain, donc, maudissait la perte de son vocabulaire
et les gouffres qu'il sentait s'ouvrir dans les terrains de
son érudition. Depuis peu, il était affligé d'amnésie
antérograde, les faits lui échappant à peine avaient-ils
eu lieu. Aussi bien était-ce Drifter qui menait la
conversation, lentement, revenant souvent en arrière
pour répéter un nom prononcé et dont Parrain avait
réclamé l'identification. Les sessions étaient longues,
pénibles, Drifter ne sachant comment les faire rebondir ou les renouveler. Parfois, les deux hommes se
faisaient face pendant des quarts ou des demi-heures
de silence sans ébréchures.

Dans la partie du rêve qui se détachait de la réalité
reconstituée. Parrain n'était pas malade. Il pouvait se
lever de table. Il marchait vers l'imposante bibliothèque de livres reliés qui formait le fond de la pièce. Du
plat de la main, il faisait jouer un panneau. Comme
dans les romans d'aventures, un système de coulisse se
découvrait derrière le panneau et Parrain invitait
Drifter à s'en approcher.

– Ils sont là, disait-il alors à Drifter. Mais ne les
dérange pas. Ils ne savent pas qui tu es.

Parrain disparaissait et le panneau se refermait en
glissant, et Drifter pénétrait dans une pièce oblongue,
similaire à ce que l'on appelle l'office dans les demeures bourgeoises, avec fourneaux volumineux et sombres, batteries de poêles et casseroles de cuivre savamment disposées par-dessus, chaises droites en bois
passées à la même encaustique jaune que la longue
table lisse, carreaux au sol et tableau d'appel au mur.
Drifter ne s'avance pas dans l'office. Il reste sur le seuil.
Comme devant un décor, une scène de théâtre. A
l'autre bout, il y a une femme aux cheveux noirs, le
maintien et l'uniforme d'une gouvernante, tablier clair
noué sur un ensemble discret, elle lui tourne le dos. Il
veut l'appeler :

– Madame !

Mais il se souvient que Parrain lui a dit de ne pas
« les » déranger. Il se tait, et la femme ne bouge pas et
voici que, sans doute venu d'un corridor, invisible
depuis la position qu'occupe Drifter, un homme très
grand apparaît qui, lui, offre son visage aux regards.
Drifter, cependant, ne saisit pas les traits de l'homme.
C'est flou, ça lui échappe. Il voit qu'il est de plus haute
taille que la femme et qu'il porte une grosse redingote
couleur lie-de-vin et qu'il agite ses grands bras en
cadence sur sa poitrine comme s'il avait eu froid. Il se
frotte les mains et s'assied à la table, en maître et
propriétaire. Drifter est alors à nouveau assailli par
l'envie d'interpeller :

– Monsieur !

Et, cette fois, il a oublié l'admonestation de Parrain
et il ouvre la bouche, mais aucun son n'en sort. Il
s'aperçoit aussi qu'il est redevenu un enfant. L'homme,
pourtant, a un regard dans la direction de Drifter et il
se lève et dit à la femme, qui n'a pas bougé, quelque
chose de brutal dans une langue que l'enfant ne
comprend pas. L'homme disparaît, la femme se
retourne et marche dans la direction de l'enfant,
rêveur paralysé qui croit que la femme était belle
avant de s'éveiller. Il s'éveille. Ce rêve n'est pas
indédit.

Drifter ouvrit les yeux sous le feutre. Il voulait
retrouver le rêve, mais il sentit quelqu'un se pencher
vers lui et entendit une voix familière :

– Pardon, mademoiselle, vous m'accorderez bien la
prochaine danse ?

Il retira son chapeau et leva la tête, déjà certain de
reconnaître celui qui venait de l'interroger et qui
l'abordait, déjà envahi par la jubilation anticipée de
l'amitié. Comiquement cassé en deux, comme un
cavalier attendant qu'on veuille bien répondre à son
invite, le front cependant relevé vers Drifter, sourcils
convexes et narquois, les yeux bruns imprégnés d'une
connivence remontant à leurs premières années de
métier, c'était bien Jean-François Chemla.

Drifter se leva. Les deux hommes s'embrassèrent.

– Comment tu vas – lparaiso ?

– And you – 'l Brynner ?

– How do you do – glas Fairbanks ?

– Not bad – minton.

Parfois, lorsqu'ils se retrouvaient, Drifter et Jean-François Chemla, qu'il appelait toujours, en abrégeant,
J.-F., dépensaient de longues minutes dans ces dialogues qui les absorbaient délicieusement, collectionneurs maniaques de conneries qu'il fallait débiter sans
autre expression qu'un sérieux vaticanesque. Les insanités et calembours d'autant plus jouissifs qu'ils
étaient éculés, puérils et navrants, crépitèrent aussitôt.
tenant lieu de prélude rituel indispensable à toute
conversation normale.

– Attends, j'ai pire : comment vas-tu – polev ?

– Pas mal – des Indes.

J.-F. grimaça, comme atteint par une nausée subite.
Avec son accent enjôleur de juif pied-noir qui connaissait aussi bien le pavé de Paris que ses hauts quartiers,
et avait su humer toutes les variations et prononciations de la ville et en avait concocté une sonorité mixte
dans laquelle, en une phrase, la caricature du mimile
de banlieue rencontrait celle des snobs du seizième-sud pour s'achever dans les confectionneurs de la rue
du Sentier, il prolongeait l'échange.

– Tu sais que tu es le mec le plus drôle de France,
toi ? et ça, qu'est-ce que tu en dis : ça ira – skolnikoff ?
Ça, colle – Porter.

Puis, sans transition, sur le même ton volontairement accablé d'ennui, dédramatisant tout, l'index
pointé vers la poitrine de Drifter et à la vitesse d'un
communiqué de circulation routière sur les radios du
dimanche soir, J.-F. parla :

– « Plus un esprit se limite, plus il touche par
ailleurs à l'infini. » Stefan Zweig. Qu'est-ce que tu fous
là, moi, j'arrive d'Accra, ils ont enfin trouvé le pourquoi du comment des massacres dans le Nord-Est. Tu
me croiras si tu veux, tout a démarré à cause d'une rixe
dans un bar à bière de Bimbala entre deux gamins, ou
presque, à propos d'une fille, un des gamins était le fils
du chef de la tribu Nanoumba, l'autre était un
Kokoumba. Résultat des courses, quinze cents morts et
vingt mille sans abri, qui dit mieux ? Content de te
voir, Pollak, qu'est-ce que tu trafiques chez les Blanche-Neige ? Au Parlement, ils en revenaient pas, tout le
Nord-Est du Ghana décimé par des tueries impensables, pistolets, flèches et coutelas, des villages brûlés,
vingt-sept au dernier compte, les tribus Nanoumbas
qui refusent de travailler dans leurs fermes, c'est la
famine l'an prochain, toute la région déclarée sinistrée,
j'en reviens. Toi, tel que je te vois, à tous les coups t'es
en escale pour Mogadish, tu vas te faire les réfugiés
Karamojang, c'est le dernier sujet à la mode, ça, le
désert, Nord-Est Somalie- Ethiopie – ils sont plus
d'un million à calancher, à l'heure qu'il est. Est-ce que
tu as remarqué – des brumes – que l'Afrique est en
train de devenir un cirque à trois pistes ? Sur la
première piste, il y a les Noirs mais les supérieurs,
militaires, gouvernants et fonctionnaires, enfin bref
ceux qui touchent, ceux qui mangent à leur faim. Sur
la troisième piste, il y a les Blancs, c'est-à-dire nous, les
Samaritains ou les j'observe-avec-commisération-et-l'espoir-que-ça-change ; en gros, curés, médecins et
journalistes, auxquels j'ajouterai les mercenaires, les
pilotes, les conseillers techniques, les barbudos en tout
genre, Intelligence et Cie ou plutôt Compagnies d'Intelligence, eux aussi, d'ailleurs, mangent à leur faim. Et
puis, entre la première et la troisième piste, qu'est-ce
qu'il y a ? La deuxième ! T'as trouvé, bravo ! Il a
trouvé ! Il emporte un kilo de sucre et un paquet de
lessive ! Et là, sur cette piste, on retrouve des Noirs,
mais pas les mêmes, c'est ceux qui crèvent, c'est les
enfants d'abord, comme de juste, et puis il y a les
femmes et puis les hommes et ils crèvent tous, et on
pourrait résumer ça comme ça, l'Afrique : les trois
pistes de la fam, la peur et la curiosité, les trois
éléments moteurs qui font tourner la Terre. L'autre
jour, je suis tombé sur Colin Anderson, il m'a rappelé
un truc que j'avais totalement oublié qu'on avait lu
dans les chiottes du mess des officiers américains à
Chu-Fang Valley, tu te souviens ? « Vous êtes priés de
laisser cet endroit aussi dégueulasse que vous l'avez
trouvé en entrant. » Là, tu vois, je trouve qu'on est
surpassés, parce que l'Afrique, on va effectivement la
laisser plus dégueulasse qu'on l'a trouvée en entrant,
qu'est-ce que t'en penses Pollak – tu pensais pas, tu
dormais, je t'ai réveillé, mais tu étais si belle dans ta
tenue de cow-boy fatigué, je voulais danser avec toi.
Viens, on prend un verre, le bar est fermé mais on va le
faire ouvrir, non, attends ! J'ai plus beau que le bar,
regarde ce que j'ai acheté il y a un an, en Af' Sud, on en
fait plus des comme ça. C'est les flasks qu'ils emportaient en safari, quand ils pouvaient encore en faire des
vrais, safaris, avec tentes, porteurs, douches en toile et
guides moustachus laconiques, genre que t'achète ton
équipement chez Abercrombie et Fitch, tu me diras, ils
ont fait faillite chez Abercrombie et Fitch, je sais, je
sais, môssieur, et ça n'est pas la moindre de mes
tragédies, tu sais qu'ils vont nous fermer Brooks un
jour si on fait pas attention ? Tu vas voir, un matin
comme ça, on va débarquer, genre qu'on veut renouveler son stock un peu, donnez-moi deux bonnes douzaines de button-down roses, trois ou quatre paires de
loafers à pompons, quelques Chinos et vous me mettrez bien cinq ou six polos avec mouton doré sur la
poitrine pour faire un compte rond – et tu verras que
ça va être fermé, et qu'ils vont nous dire, Y-a plus de
Brooks Brothers !!! Non, je veux pas le croire ! Y-a
quand même encore des choses sacrées. C'est simple,
moi, s'ils ferment Brooks, je romps les relations diplomatiques avec eux, c'est tout. Assez déconné, regarde-moi cet objet, touche-moi ça, est-ce que t'as déjà vu un
plus bel objet que ça, à part ma bite, bien sûr.

J.-F. fit apparaître, en un geste souple, extraite de la
poche revolver de son pantalon, une large et mince
flasque d'argent incurvée sur la paroi de laquelle
étaient gravées des lettres et armoiries, et dévissa de
ses longs doigts bruns le bouchon au métal moins
brillant que le reste du flacon, comme s'il avait été
fabriqué en un alliage plus pauvre, maillechort peut-être.

– Goûte, Drif, dit J.-F.

Ils étaient assis face à face.

– Je l'ai déjà fait remplir de chaga avant de quitter
Accra. C'est la grappa locale. Tu en bois deux bons
coups, t'a même plus besoin de ton Boeing pour aller
jusqu'à Mogadiscio, t'es autonome : va-va-voum.

Drifter, tout au bonheur de retrouver son ami et
d'avoir écouté sa tirade, but une longue lampée.
L'alcool lui monta violemment au cerveau, dans la
cloison nasale et jusqu'aux yeux. Il s'ébroua.

– Je t'avais prévenu, dit J.-F.

Il prit la flasque des mains de Drifter et but à son
tour. Au nord d'Accra, trois semaines après l'attaque
des Kokoumbas, la puanteur de la mort avait encore
flotté comme un nuage au-dessus des ruines. Des pluies
lourdes s'étaient déclenchées et avaient commencé de
travailler les ruelles et les passages entre les huttes, les
torrents d'eau avaient charrié la terre sombre, la
caillasse jaune et la boue ocre, et mis au jour des
tombes qui avaient dû être hâtivement creusées par les
survivants avant de fuir. Alors, des crânes ou des tibias
de corps en voie de décomposition étaient apparus,
parfois au milieu des rues principales, et J.-F. avait vu
les mâchoires d'enfants, grandes ouvertes comme s'ils
étaient morts en hurlant de rire, mais il savait d'expérience que cette dêformation hallucinante n'était
qu'un autre signe de leur famine. Drifter savait, lui
aussi, que les squelettes des enfants en Afrique ou en
Asie semblent toujours avoir accueilli la mort en
rigolant, mais que c'était un leurre. Et J.-F. savait que
Drifter savait. Ils avaient décidé séparément, lorsqu'ils
étaient très jeunes, de voir tout ce que le monde
pouvait offrir de plus étonnant et de plus terrible, et ils
avaient été amplement servis. Ils avaient appris à se
protéger avec l'humour, l'euphémisme, et la dérision
d'un discours prononcé en permanence à ce qu'on
appelait « le deuxième degré », qui est une forme
d'intelligence mais présente le danger de l'incompréhension et la tentation du cynisme. Cependant, ils
étaient sauvés en contrepartie par ceci : le spectacle de
l'intolérance du monde leur avait inculqué une tolérance extrême, et leur avait fourni une inépuisable
réserve d'humilité. S'ils s'accordaient le droit d'utiliser entre eux un vocabulaire grossier, crapulard et
parodiquement raciste, c'est parce qu'ils avaient, à
plus forte raison, une vision pathétique et fraternelle
de l'âge qu'ils vivaient et des hommes qu'ils
côtoyaient. De même que les gosses sifflent dans la nuit
pour ne pas avoir peur, il leur arrivait de parler le
langage contraire à leurs convictions. Mais seulement
par jeu, et entre eux, comme les membres d'une famille
maniant un dialecte incompréhensible de l'extérieur et
qu'il n'est pas respectable de faire subir à autrui.

– Je te raconte pas le Ghana, dit J.-F.

– Tu me racontes pas, répondit son ami.

– Je te raconte autre chose.

Drifter et J.-F. se regardèrent. On était en octobre. Il
y avait plus de sept mois que Lescrabes était mort et
deux mois que, parti en diverses expéditions journalistiques, Drifter avait à peine revu Paris. J.-F. avait fait
toute sa carrière dans un groupe rival. Il était aussi
grand que Drifter mais plus épais, le teint brun, une
bouche gourmande, un faciès de comédien latin, sans
cesse en variations, il possédait une faculté indéfinissable pour séduire son auditoire, le don du conteur. Tout,
chez J.-F., passait par le langage, les mots.

– Y-a longtemps que t'a quitté Paris ? demanda-t-il.

– Oui, dit Drifter, pourquoi ?

– Tu sais quoi : les huit caisses des papiers personnels de Lescrabes ont été mises au pilon sur ordre du
trust qui vous a rachetés. Trente ans d'histoire de la
presse, du pouvoir, de l'industrie, de la France, disparus, terminado – porte Maillot – métro Argentine.

– C'est pas possible, fit Drifter, ils sont givrés.

– Ou alors, ils sont prudents.

– J'arrive pas à croire qu'on ait tout détruit, dit
Drifter. Qui t'a appris ça ? Leila a dû certainement
sauver l'essentiel. Il faudra que je lui pose la question.

– Leila d'Asquith ? demanda J.-F. Elle est encore en
vie, celle-là ?

– Tu n'es pas charitable, fit Drifter.

Parodique, J.-F. clama :

– On n'achève pas une femme qui tombe.

Puis, il continua :

– A ce propos, est-ce que je peux t'offrir dans notre
grande série des proverbes stupides : « On ne crache
jamais à la gueule d'un homme sauf bien entendu si sa
moustache a pris feu » ?

– Pas mal, j'achète, dit Drifter en riant. Et celui-là,
tu connais ? « Il faut d'abord être entré dans l'auberge
pour pouvoir se permettre de dire qu'on n'en est pas
encore sorti. »

– Ah ! remarquable, professeur, remarquable, une
des grandes pensées de la civilisation occidentale.

Ils eurent de longs rires silencieux. J.-F. agita la
flasque :

– Tu reprendras bien un peu de chaga, camarade ?

Drifter souleva la flasque et but avec plus de retenue
que la première fois. L'eau-de-vie avait le même effet
abrasif. Il se sentit parcouru d'irradiations intenses.

– C'est balèze, ton élixir, dit-il.

– Tu trouves pas ça dans les liquor-shops, j' peux te
dire, mon pote. C'est mon interprète qui m'en a refilé,
Rodney il s'appelait, un pointeur de première.

– A la santé de Rodney, dit Drifter, où qu'il soit et
quoi qu'il fasse.

– Rodney ? (J.-F. sourit à l'évocation du guide-interprète.) C'est un Bon, Rodney. Un monumentos.
Dazza !

Dans le parler de J.-F. revenaient ainsi à la surface
des locutions cabalistiques, vestiges nostalgiques de sa
jeunesse dans les rues d'Oran lorsque, pur produit de
la plus haute bourgeoisie du pays, il fréquentait les
petits voyous que ses parents lui interdisaient de
recevoir dans leur grande demeure sur les collines
résidentielles de la ville. J.-F. avait eu deux amis,
Gerald et Manu. L'un était mort d'un cancer du
poumon, l'autre avait mal tourné et revendait du
métal quelque part dans la banlieue lyonnaise, lorsqu'il ne faisait pas un séjour dans les prisons de la
région. Les trois enfants avaient parlé une langue
invraisemblable, inventant des verbes : vapaner, bafaner, tchelber, et des mots : choulot, spinks, zaoui, spats,
galoulou, babao, et J.-F., qui était un sentimental, avait
la larme facile lorsqu'il s'agissait du pays perdu et de
ses jours irrattrapables, les jours de la mer étale et de
la glace à l'eau, des maillots de bain en laine noire, des
filles qui sentaient l'Ambre Solaire (première formule)
et il avait enfoui dans les sables de sa mémoire toute
cette panoplie de termes dont il était le dernier héritier
et l'avait définitivement recouverte d'autres langues,
d'autres emprunts à d'autres couches du temps et de la
société. Eblouissant manipulateur de multiples codes
linguistiques, J.-F. parlait tous les argots, celui du
sport, du bistrot, des prostituées et des musiciens.
Imitateur génial, il savait aussi bien singer les joueurs
de tiercé du douzième arrondissement, côté porte de
Vincennes, que la nouvelle race d'hommes sortis des
hautes écoles de l'Etat et dont chaque phrase commençait invariablement par un « écoutez » satisfait, prononcé la bouche en cul de perdrix. Drifter admirait la
capacité qu'avait J.-F. d'absorber les nouveautés du
vocabulaire comme une éponge, les tamiser comme un
archéologue élimine les cailloux vulgaires pour ne
conserver que les belles pierres, et les assimiler pour
les resservir à sa façon lorsque l'envie lui prenait de
faire son numéro. Mais rien n'émouvait autant Drifter,
chez son ami, que le rappel rare mais triste à l'énoncé
d'une expression insolite des années de soleil dans la
jeunesse de J.-F., « là-bas ».

Ils burent donc à la santé de Rodney, le « pointeur »,
le guide-interprète dont la seule évocation avait fait
sourire J.-F. et que Drifter ne connaîtrait jamais. Mais
il l'imaginait : Rodney devait être un grand Noir, futé
et roublard, qui avait trois femmes en ville, deux
autres au village, et vivait sans aucun traumatisme
culturel entre les superstitions tribales et l'univers des
cartes de crédit plastifiées.

– C'est balèze, répéta Drifter sans se rendre compte
de la répétition. La chaga devait commencer à lui
labourer l'organisme.

– Il y a plus costaud, fit J.-F.

– Il y a toujours plus costaud, connaud.

– L'alcool, c'est rien, reprit J.-F. Non mais, sans
rire : l'hiver dernier à Paris, il y a eu un tout petit
groupe de mecs, pas plus de trois à ce que j'ai su, ça a
été une affaire très peu éventée, qui ont mis la main sur
une bombe. Un machin à côté duquel la chnouf, la
coke, l'héro, la quaalude, tout ce que tu veux, toutes les
drogues dures ou douces que tu veux, c'était du sirop
d'orgeat, du pipi d'ange ! Sans blague.

– Plus nocif que la khai ?

– La khai à côté, c'est du cidre.

– Plus mortel que l'iranienne ? Tu m' dis pas ?

– J' te dis ! l'iranienne à côté, c'est de l'eau minérale.

La khai était un mélange terrible et bon marché,
addition primaire de morphine-base, dross et aspirine,
qui tuait l'usager en une douzaine de mois et dont ils
avaient vu les effets en Asie du Sud-Est. Quant à
l'iranienne, qui était apparue récemment en Europe,
elle vous abattait son homme en un semestre, après
l'avoir rendu sourd et aveugle. J.-F. pas plus que
Drifter n'était spécialisé dans les enquêtes et reportages sur les drogues diverses qui ruinaient les individus
dans le monde. Mais ils avaient rencontré de plus en
plus fréquemment les défoncés et les défonceries de
l'histoire contemporaine, et ils avaient classé ces références dans leurs bagages. Avec le reste.

Défonce : le mot convenait à l'époque, le fond du
tonneau avait sauté, et on ne voyait que le vide, le trou
noir, de l'autre côté du tonneau défoncé.

Sur ce sujet, comme sur tant d'autres, J.-F. et Drif
communiquaient par signaux. Possesseurs d'un savoir
volatil, ils avaient une connaissance d'initiés. Ils
parlaient double. Pour eux, une « fourmi », c'était les
passeurs de drogue, cheveux longs et papier journal
dans les chaussures, qui dorment dans les couloirs du
train de nuit entre Amsterdam et Paris. Ils savaient des
choses qui ne servent à rien : que Giorgio Tassopoulos
était bien vivant et subsistait encore grâce à l'argent
du hold-up de la poste d'Oran, vingt ans auparavant –
et qu'il s'était installé à Madrid et tenait sa cour dans
une arrière-salle de bistrot, si les flics avaient voulu
l'arrêter, depuis le temps, c'était faisable ; que c'est au
Yemen que l'on achète les Kalachnikoff les moins chers
et c'est encore la meilleure arme sur le marché,
rapport qualité-prix ; qu'avec les grands sprinters, ce
n'est pas les jambes qu'il faut regarder lorsqu'ils
courent, si vous voulez savoir qui va le plus vite, ce
sont les bras ; et que le mot de reconnaissance des
exécuteurs du contrat passé pour tuer un Président
dans le Sud-Ouest des Etats-Unis avait été, « il fait
chaud à Tulsa ». Mais à quoi servait cette science
hétéroclite ?

Drifter se posait, enfin, la question. Il avait longtemps picoré toutes ces miettes, dispersées à la surface
du globe, et s'il n'était pas capable à cet âge de sa vie
de les digérer, il serait condamné pour le restant de ses
jours à s'agiter comme une mouche dans le bocal du
monde. Faux mouvements d'une existence consacrée
au journalisme d'action : beaucoup de chaleur, aucune
lumière. Il fallait s'en dégager.

Drifter sentit que la chaga lui avait procuré comme
un surcroît de lucidité. Il avait déjà observé ce phénomène. Habité par le dégoût des drogues et de tout
élément qui puisse prendre possession de son corps et
lui faire perdre un contrôle de la vie qu'il jugeait déjà
très insuffisant, Drifter s'acharnait à tenir l'alcool. Il
voyait mieux, dans ces cas-là, et plus détaché. Mais ce
qui était en train de lui arriver n'était pas dû à la seule
consommation d'un alcool local africain en compagnie
d'un de ses plus chers amis dans une aérogare, cela ne
datait pas de ce jour, et pourtant, ce n'était pas plus
vieux d'un an, moins sans doute. S'il parvenait à y voir
clair encore quelques instants, Drifter pourrait faire
remonter cela aux environs, puis aux lendemains de la
mort de Lescrabes. Il y avait eu, comme venus du fond
de lui-même, des coups de sonde, comme un « obscur
mélange involontaire ». Cette expression, qu'il avait lue
un jour sous la plume d'un auteur anglais méconnu,
s'imposait à lui : l'obscur mélange involontaire des
choses. Il se sentait devenir autre, par la force conjuguée d'incidents mineurs et d'événements majeurs qui
avaient été amorcés sans qu'il le sache ou le veuille,
mais qui lui apportaient une transformation radicale.
Il s'en ouvrit à J.-F., qui sembla bondir sur l'occasion :

– Bien évidemment, j'attendais que tu m'en parles,
mais je n'osais pas trop. En fait, je voulais te le dire dès
qu'on s'est revus : qu'est-ce qui t'a changé ? Tu sais, tu
m'as baisé, Drif, tu m'as bien eu, et je ne suis pas le
seul ! J'aurais pourtant parié que tu n'arriverais jamais
à te séparer de ta laitue. D'ailleurs, elle le disait tout le
temps : « Drifter ne me quittera jamais, je le tiens ! »
Alors, ça y est, divorçado ?

– Oui, fit Drifter, je rentre à Paris dans dix jours
pour la première conciliation et ça fait cinq ou six
mois, je ne sais plus très bien qu'on s'est séparés.

– Mais comment ça s'est passé ? Y-a une autre nana
derrière ?

– Non, dit Drifter en riant, tu poses la même
question que tout le monde !

– Eh, ça va, hein, dit J.-F., froissé. Non mais,
sérieusement, comment y-es-tu arrivé ?

– Je ne sais pas, c'est venu comme ça, du fond de
moi-même.

Il se dit qu'il venait d'utiliser déjà cette expression
en silence dans ses propres réflexions quelques instants auparavant. Comment pourrait-il expliquer
autrement la résolution qu'il avait prise un jour,
pourquoi chercher le pourquoi ? L'expérience immédiate de la vie défait parfois des nœuds qui déconcertent le plus l'intelligence. Depuis quelques mois, Drifter avait l'impression de recevoir un message dont il ne
connaissait pas l'envoyeur.

Peu de temps après la nuit chez Vinci, il se trouvait
devant un café-crème au bistrot qui faisait angle avec
le boulevard Haussmann, à quelques pas de son domicile. Il était huit heures du matin et à travers la vitre,
par-dessus la tasse dans laquelle il trempait un croissant, il avait vu passer sur le trottoir un père et sa fille
en direction de l'école. Le type devait avoir son âge, il
était de taille moyenne, beaux traits réguliers, et tenait
par la main une écolière, grand sac rouge et bleu bien
harnaché derrière ses épaules, cheveux coupés court,
un kilt bleu marine voletant sur ses petites jambes qui
tricotaient le long de celles de son père. Elle avait un
air décidé et appliqué dans son profil et son allure, et la
vision de sa main dans celle du père qui penchait
parfois la tête vers elle, lui souriait, puis reprenait le
rythme de leur marche, ajoutait à l'impression générale d'assurance et d'amour qui se dégageait du couple. Drifter avait déjà vu l'homme et la petite fille dans
le quartier, mais il ne les avait pas regardés comme ce
matin-là et quelques minutes après, alors qu'il achevait son café et perdait son regard dans les rangées de
bouteilles et des siphons en face de lui sur l'étagère, de
l'autre côté du comptoir, il lui vint un effluve chaud et
incontrôlé et l'envie d'avoir un enfant.

– Et ça s'est bien passé ? T'as pas eu trop de soucis,
de drames ? demandait J.-F.

– Non, non, répondit Drifter, ça s'est pas si mal
passé que ça, tout compte fait.

Mais il mentait, même à son meilleur ami, et dans
ces comptes qu'il prétendait avoir réglés, il aurait dû,
s'il avait été honnête avec lui-même, faire entrer la
somme de peur, d'hésitations, d'angoisse, de fuites, qui
avaient suivi la première scène de rupture avec Patricia ; les petites et risibles manœuvres pour éviter toute
confrontation physique ; les heures et les nuits de
bavasses, parlotes, palabres et négociations avec la
famille Aboulafa représentant Patricia qui était prostrée chez sa mère à pleurer ; quelques courtes et
brutales séquences ; comme il s'était, pendant toute
cette période, surpris à se raccrocher à n'importe
quelle connaissance passagère pour se confier, se
justifier, se confesser ; ses errances dans Paris et ses
sauts de puce d'hôtel en hôtel et en appartements
prêtés par des copains ; et comment, à la vérité, s'il se
réclamait un seul mérite, c'était celui de n'être pas
revenu en arrière une fois qu'il eut dit à Patricia qu'il
s'en allait, mais comment aussi, elle avait involontairement contribué à son « c'est fini », en l'admettant
plus vite qu'il ne l'aurait cru, car elle avait été gagnée
sans le savoir par le phénomène d'érosion, puis de
fracture. Drifter l'avait concrètement vu dans ses yeux
rougis par l'insomnie et les larmes, après tant de
séances de cris et insultes, protestations et interrogations. Longtemps, Patricia n'avait pas cru à la détermination de Drifter. Elle ne pouvait accepter qu'il y eût
quelque chose de changé en lui. Et si ce quelque chose
existait, alors, elle l'attribuait à la présence d'une
« autre », car elle entretenait encore trop de mépris
vis-à-vis de cet homme pour souffrir l'idée qu'il la
quittait de par sa seule et propre volonté.

Mais le jour s'était fait en elle. Drifter avait vu une
zébrure traverser son regard, une couleur qui n'existe
pas, un trait. Ses épaules s'étaient affaissées. Elle
s'était pris le ventre à deux mains. Elle éprouvait du
mal à rester debout. Il n'avait pas fait un geste. Elle
s'était redressée, mais il savait qu'elle cédait enfin. Et
même si Drifter s'épuiserait encore souvent à répondre
à l'argument qu'il la « lourdait » pour une autre (« y-a
quelqu'un d'autre, y-a quelqu'un d'autre », s'entendait-il répéter) et même si Patricia de son côté prendrait des
mois, voire des années, à accepter l'ensemble de ce
désastre ou même si, par confort, elle refuserait d'en
évaluer les causes, ça-y était, elle avait plié devant la
petite vérité obstinée et insupportable qu'il lui répétait
avec autant d'acharnement qu'elle mettait à la refuser : c'est fini, je m'en vais.

La saturation avait donc joué, aussi, pour et contre
Patricia. La vie porte ses coups et vous attaque et vos
défenses tombent quelquefois d'elles-mêmes, à votre
insu. Cela ne se passe pas en une fois, c'est un travail de
sape, et vous subissez l'effondrement alors que vous ne
vous y étiez pas préparé. Un soir, très tard, alors qu'il
attendait tout seul un ascenseur dans un couloir noir
– la minuterie avait sauté – Drifter s'était surpris à
dire à voix haute :

– Tu vois, il suffisait de dire non.

Il ne savait pas que Patricia était cachée dans un
recoin du hall face à l'ascenseur. Ils vivaient déjà
séparément. Elle avait déménagé chez sa tante. Il était
resté seul dans l'appartement du boulevard
Haussmann. Elle avait attendu ainsi toute la soirée,
dans l'espoir absurde de le voir revenir accompagné de
quelque femme inconnue et nouvelle, ou bien peut-être, à cause de la désorganisation qui l'accablait et la
poussait à des gestes humiliants qui lui faisaient par la
suite avoir honte d'elle-même, Patricia s'était-elle
retrouvée là sans raison, par pure inaction, un manque
de tâches à accomplir, la fin d'une journée qu'elle avait
entièrement consacrée au fameux mélodrame qui
absorbait et rongeait toutes les heures de sa vie. Elle
était assise sur un petit tabouret, le dos au mur, de
l'autre côté de la cage d'ascenseur, vêtue d'un imperméable sombre. Lorsqu'elle entendit la voix de Drifter
se parlant à lui-même, elle baissa la tête et s'immobilisa pour ne pas trahir sa présence, se ramassant sur le
centre de son corps comme un chat. Il prononça les
mots sur un timbre clair et calme comme un acteur ou
un orateur ferait quelques courtes vocalises pour bien
poser la voix, avant d'affronter le public, isolé devant
une glace, un verre d'eau à la main, dans une loge vide.
Le ton de cet homme, qui se croyait seul dans le hall
d'entrée obscur, eut pour Patricia une résonance inédite. Elle n'était pas loin de lui, à quelques mètres
seulement, elle distinguait son dos et ses longues
jambes et pouvait entendre le bref battement de ses
doigts sur le tableau d'appel de l'ascenseur, tap – tap
– tap. Elle en fut tout interdite. En temps normal, elle
se serait levée, elle l'aurait apostrophé, et aurait
exploité les avantages d'un décor et d'une situation
propices au grand film qu'ils se jouaient à eux-mêmes :
pas de lumière, une femme en détresse, une voix qui
s'élève dans le silence, un homme surpris en flagrant
délit de complaisance, tous les éléments étaient réunis.
Mais elle ne bougea pas. Et une fois qu'il fut monté
dans l'ascenseur, elle se déplia, croisa ses bras sur sa
poitrine et pleura, en silence, de longues larmes lentes
et douces, contraires aux habituelles saccades indiscrètes qui soulevaient, le jour, son corps révolté. Plus tard,
elle se souviendrait de cette scène comme d'un tournant. Jusque-là, elle avait espéré le « récupérer ». Cette
nuit-là, elle comprit qu'elle l'avait « perdu », dira-t-elle, après, utilisant encore, sans y prendre garde, les
verbes de la possession désormais caducs. Drifter, lui,
ne saurait jamais.

– Je te prie de m'excuser, dit-il à J.-F.

Il était faux et présomptueux de faire comme si cela
avait été une danse légère et joyeuse. La valse avait
plutôt tourné de façon laborieuse, discordante, laide et
sanglante en une occasion au moins.

– Je te raconte des craques, je roule les mécaniques, continua Drifter à l'adresse de son ami. Je t'ai
menti. Ça ne s'est pas bien passé. Ça n'a pas été facile.
Tout le monde a dégusté, et déguste encore.

– Ah, bon, fit J.-F. pour une fois peu loquace.

Et comme Drifter voulait laisser derrière lui les
poignets entaillés ; les appels nocturnes à des toubibs
de secours ; les allées et venues dans la salle d'attente
du service de réanimation ; les coups de poing ridicules
échangés dans un restaurant avec l'oncle Aboulafa
dont la cravate à pois blancs voletait sur une chemise à
jabot (il revoyait encore ses joues brique et reniflait
encore son souffle alliacé) ; les séances au goût de
plomb et de poussière chez l'avocat en attendant celles
chez le juge, il eut un long soupir, puis fit un grand
geste du bras qui mesurait la salle de transit de
l'aérogare comme un compas et il dit à J.-F. :

– T'en as pas plein ton cul des aéroports, depuis le
temps ?

– Non, fit J.-F. étonné, pourquoi ?

– Parce que moi, figure-toi, dit Drifter qui sentait
monter en lui un urgent besoin de déchaînement, j'en
ai ras la chéchia, ras la casquette, ras les cymbales, ras
les balustrines, j'en ai plein mon lukès et par-dessus la
pastoche, si tu vois ce que je veux dire !

– Heu, c'est-à-dire, dit J.-F. en rétrécissant les
lèvres pour adopter l'air pincé et précieux d'un théoricien qui met des accents circonflexes sur chaque
voyelle, je croâ discerner chêz voûs comme une espèce
de lâssitude de ce lieu en tant que lieu, n'êst-ce-pâs ?

– Ouais, dit Drifter de sa voix la plus traînaillante,
j'en ai maaarrre de Roissy-Charles-de-Gaulle, Shérémetyevo, Portela de Sacavem, Roberts Field, Pedras
Robras, Marignane et J.F. Kennedy.

J.-F. prit le relais en haussant la voix comme un
commissaire-priseur dans une vente aux enchères :

– Jomo Kenyata, Mirabel, Logan, Foster Dulles,
Schiphol, Otepeni, Mehzabad, Ben Gourion, Heathrow
et Gatwick. Qui dit mieux ?

– Je dis, reprit Drifter, Kai Tak, O'Hare, Esenboga,
Yesilkoÿ, Katunayake, N'Djili, Christoforo Colombo,
Léon M'Ba, Portela de Sacavem ! Celui-là, j' l'ai déjà
dit ! Et je dis aussi Orly et Le Bourget ! c'est du passé,
ça, Le Bourget.

– Et dans notre grande série des questions nostalgiques et triviales, comment s'appelait l'aéroport Kennedy avant qu'on le baptise Kennedy à New York ?

– Attends, attends, je l'ai sur le bout des lèvres. Il
s'appelait Idlewild !.

C'est là qu'ils avaient atterri, en provenance du
Bourget, pour le vol inaugural des premiers Jumbo, les
premiers 747 dont ils avaient savouré, alors, le nez
difforme et le ventre de pélican. Ils avaient éprouvé
une jouissance d'enfant à toucher terre dans tous ces
lieux étrangers, la nuit, quand ils étaient assis dans les
cabines de pilotage, et qu'ils voyaient venir vers eux le
sol bleu, blanc, bleu nuit, blanc électrique, et qu'ils se
sentaient émus comme des cosmonautes. Ils auraient
pu, ainsi, continuer à jouer de toute la charge poétique
qui se dégageait d'autres noms, et dans la fatigue et la
fausse euphorie due à l'alcool, ils ne pouvaient même
plus se rappeler à quelle ville du monde ces aéroports
correspondaient : San San Juan, Viracoros, Ringway,
Don Muary, Santa Cruz, Les Salines et toutes les
escales où ils avaient noué des amitiés sans suite,
recueilli des récits à la volée, aimé des filles pendant
deux heures, et surtout attendu, habités par le néant
des guerres qu'ils venaient de laisser derrière eux ou
vers lesquelles ils se dirigeaient. Drifter et J.-F. interrompirent leur énumération tout net, sans se concerter. Le flasque de chaga sonnait creux. J.-F. se leva, fit
quelques pas sur le sol caoutchouteux pour se rapprocher du grand tableau électronique annonçant les
départs, les arrivées et les retards, puis il revint
s'asseoir face à son ami qui n'avait pas bougé.

– Je vais y aller. Mais j'ai le temps de te finir mon
histoire.

– Laquelle ? demanda Drifter.

– Je te disais, tout à l'heure, à propos d'un produit
qui a fait tellement de ravages qu'il a disparu de la
circulation avant même qu'on connaisse son nom. Je te
disais, tu te souviens ?

– Oui, oui, vas-y.

– Je disais qu'il y avait donc trois personnes qui
l'ont expérimenté cet hiver à Paris, ça ne se fabrique
pas encore en Europe, et c'est quelqu'un qui l'a ramené
des Etats-Unis, mais j'ai pas su qui. C'était un médicament qu'en général on donne en doses infinitésimales,
un millième d'une capsule, à un moribond, sous super-surveillance, afin de le faire survivre encore vingt-quatre heures le temps qu'il signe des papiers pour le
notaire et pour l'héritage.

– C'est sur la liste B ?

– Ce serait plutôt sur aucune liste, tu vois – ou
alors, si c'était sur la B, c'est uniquement dans le sens
célinien du terme.

– Comprends pas, fit Drifter.

– Oui, espèce d'inculte primate et primaire, rugit
J.-F. Céline appelait la mort la Blême. C'est beau, non ?

– Oui. C'est fantastique. Quelle expression sublime.
La Blême.

– Ben oui, ducon ! Tu vois ce que c'est la culture,
Arthur ? Content de t'avoir appris quelque chose.

– Merci – garette.

– Y-a pas de quoi – temalta.

J.-F. était radieux. Il n'aimait rien tant que clouer ses
amis avec une citation littéraire inédite, et surtout
Drifter, qui se piquait d'avoir lu, et bien et beaucoup
lu, avec qui il engageait parfois des joutes de morceaux
choisis qu'il gagnait infailliblement. Il avait une
mémoire étonnante et attendrissante qui lui permettait de mélanger, au milieu de tous les classiques et de
la poésie du vingtième siècle, les premières strophes de
quelque six cents chansons populaires des années
trente à ce jour. Ils avaient souvent sacrifié au « tu te
rappelles », le jeu de la futilité et de la nostalgie, et
Drifter revoyait J.-F., un soir de désespoir à la comptée
des cadavres, le body-count pendant la reconquête
de Hué par les Marines, fredonnant à voix basse et
brisée,

Quand c'est fini tout recommence

Toute musique me séduit

Et la plus banale romance

M'est éternelle poésie,









tandis qu'un Noir, les mains rivées sur son M 6,
grelottait d'effroi rétrospectif. J.-F. avait les larmes
aux yeux et son visage triste de Méditerranéen jouisseur, flambeur, charmeur et hâbleur avait rarement
paru si beau à Drifter, si jeune et si dévasté. Pour la
première fois, aussi, il avait surpris du gris dans les
cheveux de son ami. Aujourd'hui, la chevelure de J.-F.
était presque entièrement couleur cendre et il racontait avec insistance son « tuyau » sur ce produit mortel. Il y mettait une telle méticulosité que Drifter se
demanda où J.-F. voulait en venir.

– Ça s'appelait comment, ce truc ? lui demanda
Drifter.

– Je crois pas avoir entendu le nom, je t'ai déjà dit.
Ça doit détruire en une petite heure l'équivalent de
sept millions de cellules sur les dix-neuf ou vingt qu'il
y a dans le cerveau. Genre que, une fois que t'as avalé
une capsule, si on vient te dire : « vous savez, votre
femme et vos enfants, et aussi votre père et votre mère,
viennent de tous brûler dans un horrible accident de
voiture », tu réponds : « ah bon, ah bon ? » – t'ajoutes
même pas : « quel dommage ». Genre que t'en as
vraiment rien à cirer, rien à beurrer, rien à moudre,
rien à secouer, genre que t'as trois réacteurs dans ton
cul et que tu voyages à Mach 2 dans le silence sidéral
de la stratosphère, finit J.-F. en sifflant tous les s.

– Et alors ?

– Et alors, dit J.-F. C'était intéressant pour certaines personnes, c'était de la mort directe, du cent pour
cent sûr, entends par là, sûr que tu te pulvérises. Les
trois types qui ont essayé, ils sont plus là, ils ont
vraiment pas passé l'hiver, tu vois ! Je ne sais pas si tu
m' suis, mais ils avaient décapsulé la capsule, et le
produit lui-même, ils se l'étaient refilé direct dans le
nase pour mieux en profiter. Ça a fait tellement peur,
dans Paris, cette histoire, qu'on en a plus jamais
reparlé ! Mais j'ai appris quelque chose qui va t'intéresser.

J.-F. baissa les yeux sur ses mains, soucils froncés. Il
reprit, voix sèche, rapport de police :

– Trois types sont morts. Je ne connais pas les deux
premiers. Le troisième était Jason Villaï. J'ai pensé que
ça t'amuserait de savoir.

J.-F. s'arrêta et gratta son nez du bout du doigt, en
regardant Drifter par en dessous, comme en attente de
sa réaction.

– Pourquoi tu me dis ça ? demanda Drifter.

– Parce que, dit J.-F. Tu connais le manager Frank
Amsterdam ? Il s'appelle en réalité Roger Benatouil et
je le connais de loin et de longtemps. Ça remonte à
Oran, alors, tu vois ! L'autre jour, il m'a raconté que tu
étais venu le voir et que tu voulais en savoir plus sur le
suicide de Jason Villaï, il a pas compris pourquoi, moi
non plus d'ailleurs, et ça me regarde pas –.

– Je peux t'expliquer si tu veux, interrompit Drifter
à toi, J.-F., je peux.

– Pas le temps, faut que j'y aille. Bon. En tous les
cas, Benatouil me dit à moi des choses qu'il te dira
jamais et c'est par lui que j'ai su tout ça. Il dit que c'est
pas ça qui a tué Jason Villaï, mais il dit aussi que ça l'a
sans doute « destabilisé ».

– C'est lui qui a employé cette expression ou c'est
toi qui l'inventes maintenant ?

– Je ne sais pas. Il m'a dit tout ça, Benatouil, pas
pour que je te le répète, il sait pas que t'es comme un
frère pour moi, et je ne suis pas censé te l'avoir dit.

– C'est pas un secret d'Etat ?

– Ecoute, je viens de violer une loi, tu la connais
aussi bien que moi : on ne révèle pas ses sources. Si j'
te l'ai dit, c'est parce que je t'aime, et que ça peut
t'aider dans ton enquête, même si je ne comprends pas
qu'est-ce que tu t'emmerdes la vie à savoir pourquoi
une star de la chanson à la con s'est foutue en l'air.

– Je t'ai dit que je pouvais te raconter, si tu voulais.

– Un autre jour, mon pote. J'y vais, là, Jivago.

Les deux amis se levèrent. J.-F. empochant la flasque
d'argent vide tandis que Drifter le serrait dans ses bras
et lui donnait une accolade de style américano-latin,
avec force tapes dans le dos et quelques « hombre ! » de
rigueur clamés à même l'oreille. J.-F. aussi parodique
que son ami, déclenchant le tir automatique des
rituelles formules d'adieu :

– A rivoire et carret.

– Gousse d'ail.

Et d'autres imbécillités traditionnelles : la bise à
Zappy, à plus tard alligator, fais attention en travesant
– pour exorciser la peur, la solitude.

Puis, J.-F. fait quelques pas pour s'éloigner mais,
aussitôt, amorce un retour en arrière, hommage à leur
longue promenade dans Paris lorsqu'ils avaient vingt
ans et qu'ils s'étaient connus et reconnus et que,
comme des lycéens tout étonnés de rencontrer l'âme
sœur, ils avaient passé une nuit à se parler et se
raccompagner mutuellement d'un bout du boulevard
Saint-Germain à un autre, du pont de la Concorde à la
Mutualité, incapables d'achever la longue et délicieuse
découverte réciproque, avec quelques détours pour
s'arrêter devant la Seine, plate et opaque comme une
coulée de lait noir. Enfin, après une dernière pirouette,
J.-F. se dirigea vers l'un des grands boyaux tapissés de
caoutchouc menant aux satellites de départ.

Avant de disparaître, il se retourna vers Drifter pour
lui faire un « ciao » de la main, à l'italienne, les doigts
pliés sur les paumes et qui s'ouvrent et se ferment très
vite comme les appels sémaphoriques qu'échangent,
de bâtiments à bâtiments, les sentinelles marines. J.-F.
souriait. Drifter espéra que son ami ne mourrait pas
avant lui.




 

Le gardien portait des charentaises à carreaux multicolores dominés par du marron tapioca, il pendait à
son bec le clope d'un Mécarillo qui fumait encore et lui
fermait en partie l'œil gauche, qu'il avait chassieux et
noirâtre. Petit, le dos voûté, il boitait d'une jambe,
mais irrégulièrement, de façon folle, comme si un nerf
refusait épisodiquement de répondre à la commande
que lui passait un cerveau sans doute aussi poreux que
le nez couperosé et les paumes violacées de mains
courtes et noueuses. Il était vêtu d'un pantalon gris
flanelle qui n'avait pas de pli et sentait la pisse,
flottant dans l'entre-cuisses, mal retenu sur un ventre
rond par une ceinture de cuire jaune élimé, d'un gilet
de laine grise à boutons dépareillés et d'une chemise à
rayures rouge et noir sans col, ce qui lui donnait
l'allure troublante d'un condamné que l'on vient de
préparer pour la guillotine.

Il avait le front dégarni mais traversé en son milieu
par une ou deux raies de cheveux gras et sombres qui
retombaient sur les tempes et dans la nuque encore
fournie de poils aussi luisants, et qu'il semblait entretenir avec soin d'un produit poisseux dont la teinte
groseille avait débordé de ses rouflaquettes étroites sur
son maxillaire gauche. Toute sa personne respirait la
suffisance belliqueuse du picoleur invétéré. Ce type
était une caricature. Drifter avait eu de la peine à ne
pas éclater de rire lorsqu'il s'était présenté à lui, et que
l'autre, lui tendant la main dans un garde-à-vous
approximatif avait, d'une voix qui fleurait un accent
du centre de la France, centre-est plutôt, – Clermont-Ferrand, Talloire, Tassin ? – décliné comme à l'armée
son nom, prénom et profession :

– Brochet, Charles, factionnaire français.

Drifter s'était alors avancé dans la pièce aux murs
constellés de photos de famille ou de groupes, et de
quelques amulettes, sarbacanes, sagaies, et décorations, dont il ne doutait pas qu'elles avaient été
rapportées d'un long séjour aux colonies pendant les
années d'active de Brochet, Charles, factionnaire français. Comme il ne lui était pas donné de souvent
rencontrer de tels archétypes, Drifter avait patiemment écouté pendant quelques minutes des propos sur
l'état catastrophique de la météo et du pays en général,
les métèques, les youpins, les cocos, les p'tits salopards, les p'tites putes qui envahissaient de concert des
villes qui avaient autrefois été bien tenues, et qu'est-ce
qu'ils vont encore nous inventer pour nous faire chier
la bite, si vous m' passez l'expression, monsieur.
Drifter savait comment entrer dans cette comédie-là :
on sourit en silence, ponctuant les réflexions de l'interlocuteur par des « mmm-mmm », que ce dernier
prendra pour des approbations, et on prolonge de
temps en temps avec quelques simples mots qui
réamorcent la pompe :

– C'est comme pour les Chinois, ou encore :

– Du temps du Général,

ou enfin :

– Les Américains !

La confiance vite gagnée, et Drifter devenu le meilleur ami de Brochet Charles, on en était arrivé aux
choses sérieuses et à la découverte, par le gardien, du
corps de Jason Villaï, planté sur les flèches d'acier de la
grille dans la cour. Brochet Charles avait alors pris une
mine avertie et pénétrée, et lorsqu'il eut compris que
c'était le but réel de la visite de Drifter, il marmonna :

– Je m' disais aussi.

– Vous vous disiez quoi ? demanda Drifter.

– Je m' disais qu'un jour quelqu'un finirait bien
par me d'mander les détails à moi. Pasque, vous
comprenez, y-z'ont passé tout l' monde à la télé et à la
radio mais moi j'ai eu droit à rien, enfin pas grand-chose. Au début peut-être, j'suis passé une fois dans un
flash au poste mais, après, on m'a plus jamais fait
causer, au début y-z'ont demandé que j' leur dise
comment j'ai entendu le corps tomber sur les piques et
comment j'ai appelé les collègues au commissariat –.

– Les « collègues » ?

– Ben oui, monsieur, j'étais gendarme, moi, monsieur. Et pas n'importe quoi et pas n'importe où, je
vous prie. La Calédonie, monsieur, les macaques !
Alors vous comprenez, la police, c'est des collègues
pour moi et puis sans la police, dites-moi où on en
s'rait aujourd'hui, monsieur ?

– On s'rait dans la merde, récita Drifter.

– Ezzactement, jvouslfaipadir.

– Alors ?

– Alors je m' disais aussi, je m' disais bien qu'on
finirait par venir me voir, à moi !

– Ben, vous voyez, c'est fait.

Mais l'interrogatoire de Brochet Charles n'avait pas
apporté beaucoup d'éléments nouveaux à ce que Drifter avait déjà obtenu d'Andréa Paoli-Smith, puis de
Frank Amsterdam, puis de tous ceux qu'il avait questionnés depuis quelques mois.

J.-F. avait eu raison de lui dire qu'il enquêtait de
façon discontinue, sans esprit de suite, mais Drifter
considérait qu'il avait droit à quelques excuses. La
séparation d'avec Patricia avait dévoré son temps,
épuisé ses forces plus qu'il ne l'avait imaginé. Il se
croyait, quelquefois, en train de sortir d'une convalescence. Il vivait maintenant dans un appartement qu'il
avait sous-loué à un ami metteur en scène, sous les
toits, à l'étage de service d'un immeuble de bureaux
rue La Boétie, entre Saint-Philippe-du-Roule et Saint-Augustin. Le metteur en scène était parti pour un an, il
avait décroché une chaire de conférencier dans une
université américaine, il était très content car il
croyait avoir atteint son point de non-créativité totale,
et il pensait qu'un long séjour à l'étranger au contact
de sensibilités jeunes et nouvelles lui apporterait
quelque chose qu'il ne possédait plus, la stimulation,
l'invention, allez savoir. C'était un homme fin et drôle.
Il envoyait à Drifter des cartes postales elliptiques,
signées d'un croquis de chat, dans un style télégraphique : « Tout est rose. J'avance. Demain, la Louisiane.
Sérénité. »

Il n'avait jamais fait fortune et habitait depuis
longtemps dans ce qu'il appelait son « local », car le
terme appartement lui semblait impropre. Il s'agissait
de trois chambres dites de bonne, reliées entre elles par
un petit couloir intérieur, formant le cul-de-sac d'un
très long corridor au-dessus des étages et des bureaux,
avec vue sur le gris, le blanc et le brique des immeubles
du quartier, petite salle de bains, cuisinette, des murs
peints en bleu et en noir, avec des taches de couleur,
une casserole toute rouge posée sur une étagère comme
un objet d'art, et des fleurs orangées sous verre, peintes
par un enfant, surprenantes de beauté et d'inachevé.
Aucun bruit à l'étage, ni dans l'immeuble, après
18 heures. Seule, la musiquette des clés d'un vigile
faisant sa ronde. Personne. Drifter avait volontiers fait
affaire avec son ami, car il savait qu'il ne demeurerait
jamais plus de quelques jours consécutifs dans ce nid
froid pour homme sans femme. Il voyageait autant
qu'autrefois. Il savait que c'était du provisoire, le
dernier chapitre d'une activité qu'il commençait à
rejeter. Il n'aimait plus cela.

Certains matins, il pensait à Lescrabes et à la
mission que le Vieux lui avait confiée et son fond
inaltérable de mauvaise conscience et de culpabilité
reprenait le dessus. Il s'en voulait de n'avoir pas trouvé
la réponse à la question du Vieux et, comme il vivait
seul, il parlait au Vieux, à voix haute, dans le calme
suffoquant de l'appartement de son ami.

– Vous inquiétez pas, Henry, on va y arriver, disait-il, conscient qu'il se parlait surtout à lui-même, et il se
souvenait principalement de l'insistance lescrabienne
à ce que ce fût lui, Drifter, qui éclaircisse la question
posée.

Alors, et plus qu'au premier jour, à la sortie de la
chambre d'hôpital de Henry Lescrabes mourant, il
pressentait que les changements dans sa vie, dont la
rupture avec Patricia avait été l'amorce, passeraient
par cette réponse. Il reprenait le fil rouge temporairement abandonné pour un reportage qu'il n'avait pu
refuser, et il tirait sur une pelote qui s'était dévidée,
jusqu'ici, sans surprise.

La tour d'où s'était jeté Jason Villaï se dressait
comme un signe dans la ville. Il ne pouvait l'éviter. Et
plutôt qu'interroger d'anciennes assistantes de production, anciens accompagnateurs musicaux ou des
» fiancées » qui évoquaient le disparu sans autre
expression que, « il était grand ! » ou « c'était un
camion, ce type », Drifter choisit de revenir sur les lieux
du drame. La conviction irrationnelle lui était venue
que s'il restait quelque chose à déceler, à percer, ce
serait une place, sur le terrain. Et puis, il y avait eu le
renseignement fourni par J.-F., qui avait relancé l'intérêt de Drifter et réveillé son instinct d'enquêteur.

Il avait d'abord grimpé jusqu'à l'appartement, sonné
plusieurs fois à la porte, pas de réponse. Alors, il était
redescendu, avait traversé la grande cour aux dalles de
marbre avec les grilles d'acier qui l'entouraient. Il
s'était adossé à la grille et avait levé la tête vers les
fenêtres du quinzième étage. Pour venir s'empaler sur
les grilles, il fallait que le type ait pris un élan
extraordinaire. Car il existait une courte distance entre
l'immeuble et les piques des flèches. Or, quand un
corps humain tombe d'une certaine hauteur, il tombe à
la verticale. Il n'a pas le temps de voyager ou de tracer
une trajectoire autre que celle d'une pierre qui vous
lâche la main. A moins que Villaï ait, effectivement,
plané dans l'air en battant des bras, à la façon du
parachutisme libre, comme si c'étaient des ailes et
qu'il ait réussi, ainsi, à gagner les quelques mètres qui
pouvaient le mener jusqu'aux grilles. Cela signifiait
alors une volonté farouche de s'arracher à la pesanteur, une pulsion folle, encouragée et facilitée peut-être
par ce produit aux propriétés mortelles mais surnaturelles dont avait parlé J.-F. « trois réacteurs dans le cul,
Mach 2, la stratosphère ». Cela excluait en tous les cas
que Jason Villaï ait été poussé par la fenêtre. Car, en
enquêteur retors et persévérant qui ne prend jamais un
« non » pour une réponse satisfaisante, Drifter avait
envisagé que le chanteur ait été défenestré, malgré
tous les renseignements et témoignages affirmant que
Villaï était seul chez lui ce jour-là. Poussé au-dehors,
Villaï aurait chuté encore plus droit. Là, il avait
visiblement effectué un parcours, bref sans doute –
mais un parcours tout de même. A moins encore qu'on
l'ait jeté, mais il eût fallu s'y mettre à plusieurs, à la
manière dont, au bord d'une piscine, trois ou quatre
nageurs balancent un cinquième à bout de bras pour
rigoler, le plus loin possible du point de départ. Non,
ça ne collait pas, car, là encore, cela signifierait la
présence de plusieurs inconnus dont les agissements à
l'intérieur de l'appartement, puis la fuite, auraient
laissé beaucoup trop d'indices. Drifter ne refusait pas,
en revanche, dans ses théories, qu'il y ait eu quelqu'un,
dans l'appartement de Villaï, peu de temps avant, ou
même au moment de sa mort. Car il avait retenu, dans
le récit que lui avait fait Andréa, au cours de la longue
nuit chez Vinci, les détails que la jeune femme avait
laissés filer sans y prendre garde.

Il n'oubliait rien. Lescrabes avait su ce qu'il faisait
lorsqu'il avait décerné à Drifter le brevet de « meilleur
enquêteur de sa génération ». Les détails s'étaient accumulés, ils avaient trouvé comme un coin dans sa
mémoire. Ils attendaient là, lovés, bien à l'abri, prêts à
servir.

Drifter s'était détaché de la grille. De l'autre côté de
la cour, il y avait une maisonnette basse avec, sur le
mur, une pancarte fléchée et le mot GARDIEN imprimé
dessus. Il était alors allé à la rencontre de Brochet
Charles, factionnaire français.

– Ça, pour faire des photos, y-z'en ont fait, j' peux
vous dire, et que j' te prends l' corps par-dessus, par-dessous, à l'endroit, à l'envers. Le temps qu'on le
dépique de la grille, dépique si vous voyez ce que
j' veux dire, je ne sais pas qui les avait prévenus mais
y-avait deux photographes qui sont arrivés tout de
suite, en même temps que les collègues du commissariat et y-z'ont mitraillé, c'est moi qui vous l' dis.

– Je suis au courant, dit Drifter avec lassitude.

C'est qu'il savait pertinemment comment les reporters avaient pu se présenter aussi promptement pour
prendre l'image spectaculaire de ce corps planté à
l'horizontale sur les pointes de la grille, la tête en
arrière, les jambes pendantes, le buste retenu par
l'acier qui l'avait percé de part en part. La photo avait
fait le tour du monde. Il avait rencontré les deux
paparazzi. Jason Villaï était une telle « idole », son
moindre déplacement semblait si important aux deux
revues spécialisées qui s'adressaient à son public de
fans, qu'elles avaient chargé deux photographes de
« couvrir » le sujet en permanence, comme pour un
chef d'Etat. Les deux garçons avaient établi un système d'alerte. Même lorsqu'ils ne se trouvaient pas,
effectivement, au pied de l'immeuble, ou, parfois en
train de camper dans le couloir du quinzième étage, on
pouvait toujours les prévenir. Ils avaient graissé plusieurs pattes, dont celle du gardien, Brochet Charles, et
celui-ci, immédiatement sans doute après qu'il eut
prévenu la police, leur avait téléphoné au bistrot de
l'autre côté de la Seine, près de la Maison de la Radio,
où les deux reporters faisaient un gin-rami en fumant
des No 4. Drifter connaissait tout cela avant de rencontrer le gardien, et l'insistance avec laquelle Brochet
Charles se demandait pourquoi et comment les photos
avaient pu être aussi rapidement prises, lui parut
banale et vulgaire, mais à quoi bon le confondre ? Il ne
tirerait plus rien de ce connard.

– J'ai même fait un album, figurez-vous, dit le
gardien. Vous voulez le voir ?

– Si ça peut vous faire plaisir, dit Drifter.

Le gardien se déplaça vers le fond de la pièce,
glissant dans ses charentaises qui faisaient un bruit
feutré sur les carreaux en linoléum grenat quadrillé de
blanc, ouvrit le tiroir d'une commode sans attrait, et
revint avec un gros album plus large que long, enveloppé dans un sac en plastique épais. Il l'ouvrit sur une
table dont la nappe fatiguée présentait de multiples
traces de verres ou de soucoupes. L'album était composé de pages de papier à dessin épais et gris, sur
lesquelles Brochet Charles avait minutieusement collé
des extraits de presse. Drifter remarqua que le gardien
avait privilégié les photos représentant l'immeuble
même, c'est-à-dire, principalement, les clichés du
corps de Villaï embroché sur la grille, puis les scènes
de foule dans la rue ou dans la cour, et qu'il avait
négligé les articles biographiques et les portraits du
chanteur ou les documents retraçant sa carrière. Sa
fierté, son intérêt, c'était le lieu de la tragédie, et non
pas la tragédie elle-même, encore moins son héros.
Ainsi, l'un des clichés pris en contre-plongée, au moyen
d'un objectif très déformant, un 28 peut-être, et qui
montrait le corps de Villaï en premier plan au milieu
de la photo, mais avantageait surtout la tour derrière,
dans toute sa hauteur, avec les gigantesques arceaux
de béton sur lesquels reposait l'édifice et qui lui
donnaient une stature plus imposante que la réalité –
ce cliché était collé sur quatre pages consécutives, pour
la seule raison qu'il avait paru dans quatre journaux
différents. Les doigts de Brochet Charles soulignaient à
mesure que Drifter feuilletait cet album accablant
d'ennui.

– J'ai fait ça le soir, après mes heures, dit le
gardien, fier.

– Bien, fit Drifter, bien !

Dans la dernière page de l'album, entre la feuille à
dessin vierge et le quatrième volet de couverture forte
et cartonnée, reposaient, en vrac, quelques coupures de
presse qui n'avaient pas encore été collées, des œillets
et bouts de papier, et une photo dont Drifter ne vit
d'abord que le verso, noir et mat.

– Permettez, dit-il en saisissant le cliché.

– Faites donc, dit le gardien.

C'était une photo du style polaroïd, floue et ratée.

– C'est quoi, ça ? demanda Drifter.

– Oh, c'est rien, c'est moi que je l'ai faite moi-même
avec mon poilároide, juste après que j'ai entendu le
bruit du corps. Figurez-vous que j'étais en train de
l'essayer dans ma loge, je veux dire l'appareil, c'est ma
fille qui me l'a offert, elle travaille chez Mamart, vous
savez, les gilets thermolanquetille, qui vous donnent
chaud sous la chemise, même quand c'est l'hiver, elle
m'a offert l'appareil pour ma naniversaire. Quand j'ai
entendu le bruit, je suis sorti avec mon Poilároide à la
main, et j'ai pris la photo, je m'étais dit que j'avais une
image sensationnelle, et je suis revenu à la loge, mais
elle est sortie au bout d'une minute, et c'était pas net,
c'était dégueulasse, on voyait rien, alors, j'ai posé
l'appareil et je m' suis plutôt soucié d'appeler les
collègues au commissariat, et j' me suis plus soucié du
tout de ma photo, j'ai même pas essayé de la fourguer,
les photographes y-z'en avaient fait des bien plus
belles, c'est normal, c'est leur métier, hein ?

Drifter étudia la photo.

– En somme, dit-il, quand vous l'avez prise, cette
photo, Villaï venait juste de se jeter par la fenêtre ?

– Pas vraiment, monsieur.

– Vous pouvez me raconter ça bien ?

– C'est-à-dire que – j'ai pas réagi tout de suite au
bruit. J'étais là, comme vous m'voyez en c' moment, et
j'essayais l'appareil. Je faisais des photos de ma loge,
ma commode, mon sofa, et ça m'occupait l'esprit si
vous m'suivez, j'étais absorbé à mon Nobby, comme y-disent. Et puis, y-a eu ce bruit qu'a résonné dans ma
tête, mais comme après l' coup. Je m' suis demandé
d'où ça venait et ce que ça pouvait bien être parce
que c'était un bruit comme j'en ai jamais entendu,
même en Calédonie, même chez les macaques, pendant
les zévénements et les rébellions. Y s'est donc passé
quelques bonnes minutes avant que j' me décide à
mettre mon nez dehors et là j'ai vu le Villaï sur la pique
de la flèche, remarquez je l'ai pas r'connu tout de suite.
Je m'suis approché, et là j'ai tout de suite vu qu' c'était
lui, à cause de son costume blanc, y s'habillait comme
une fiotte, y s'habillent tous comme ça les chanteurs,
c'est tous pédés et compagnie si vous voulez qu' je vous
dise, même s'y z'ont toujours des p'tites minettes qui
leur courent au cul – alors j'ai reculé, j'étais émotionné, monsieur. J'en ai vu pas mal à la gendarmerie,
quarante ans de service, et pas n'importe quoi : les
macaques ! mais ça, j'avais pas encore expériencé cette
sorte de chose. Alors, j'ai attendu, je crois bien,
plusieurs minutes, parce que ça m'avait tout retourné
les sangs et puis j'ai pris ma photo et je suis revenu ici.
Voilà. Vous vouliez que je vous raconte bien. Je vous ai
raconté bien.

– C'est vrai, dit Drifter. Je vous remercie beaucoup.

Tout en écoutant le gardien, il avait continué d'étudier la photo. Elle était décentrée. Le corps de Villaï
n'apparaissait qu'à moitié, en bas à droite du cadre,
indistincte masse blanche sur des rayures noires, les
flèches. Le gardien, sous l'empire de l'émotion ou de sa
maladresse à manier l'appareil, n'avait pas observé la
bonne distance et le point avait été fait sur le fond du
décor, c'est-à-dire la porte d'entrée principale, vitrée,
de la tour. Le reste du cadre représentait donc les
vitres entre la naissance des grands arceaux soutenant
la bâtisse, et les dalles marbrées de l'espèce d'esplanade que l'on empruntait pour entrer ou sortir de
l'immeuble. Le tout était vide et relativement imprécis, peu éclairé, couleur neutre, volumes mal définis.
On pouvait cependant bien reconnaître les lieux. Surtout, à gauche, au milieu, en rebord de cadre, comme
s'échappant de la photo, il y avait une mince tache
jaune, insolite et vaporeuse, un indice de vie dans cette
nature morte. Une voiture, un drap, un foulard ? Ou
bien quelque défaut technique du développement instantané ? Drifter se garda de trop scruter le cliché. Il
l'avait conservé entre les doigts.

– Vous me la laissez ? demanda-t-il d'un ton indifférent au gardien.

– Pourquoi ? fit l'autre, soudain méfiant.

– Oh, comme ça, pour le souvenir, dit Drifter.

Brochet Charles fronça ses soucils touffus et roula
ses yeux globuleux. Il semblait avoir soif et passait sa
langue sur des lèvres fines. Il leva les yeux vers ce
grand zèbre en imperméable clair qui souriait tout le
temps et savait poser les bonnes questions et vous faire
parler sans effort. Il hésitait. Le zèbre alors, Drifter,
s'assit sur une chaise de cuisine, posa ses deux coudes
sur la table, le cliché toujours entre les doigts, et lui
décocha son plus beau sourire.

– Et si vous m'offriez à boire ? dit-il, chaleureux. Et
si vous me racontiez la Calédonie ?

Brochet Charles eut une sorte de mouvement
d'amour pour l'étranger. Quelqu'un s'intéressait à lui,
enfin ! Ses yeux s'embuèrent. Il se retourna et se hâta à
nouveau vers la commode. Il y avait des bouteilles, des
verres, un plateau en formica. Il versa trois larges
rasades de Berger, puis une sérieuse dose de Picon dans
un verre, le même mélange dans un autre. Il pivota
vers son visiteur, les deux verres à la main, hilare.

– Je l' bois pur et sans glace, fit le gardien avec une
autorité joviale. J' compromets pas, moi, monsieur.
Il bichait.

– Ça m'ira, dit Drifter.

Le gardien tira une chaise vers lui, s'assit face à
Drifter, posant les deux verres sur la table. Il but
lentement et d'une traite.

– Par où je commence ? demanda-t-il en se pourléchant bruyamment les badigoinces.

– Par où vous voudrez, dit l'enquêteur. J'ai tout
mon temps.




 

La photo maintenant, format dix centimètres de
long sur huit centimètres de large, repose à plat,
glissée entre l'agenda semestriel de rendez-vous Europlanning et son répertoire téléphonique, dans le carnet
à couverture de cuir bordeaux de chez Maquet –
Graveur, Maroquinier, Orfèvre – que Drifter porte
dans la poche intérieure droite d'une veste en Harris
Tweed à chevrons gris, blanc et noir, achat effectué
chez Berteil, soldes de printemps.

Au coin de la rue de Berri et du Faubourg-Saint-Honoré, il a acquis, moyennant finances, auprès d'une
vendeuse rousse en blouse bleue de la papeterie Dupré-Octante, une loupe Optico gros module, grossissement
huit à dix, poignée noire à bout rond. Sur les Champs-Elysées, dans l'Hôtel Claridge qui n'a pas encore été
détruit pour cause de transformation en galerie marchande, Drifter a pénétré dans le bar et s'est assis à la
table d'angle, coin droit lorsqu'on entre, dos à la paroi
en bois, avec vue surplombant le grand salon sous-verrière, vaste étendue dans quoi s'amoncellent sans
jamais se bousculer clients, touristes, dames seules et
individus sans profession ni domiciles fixes. Au loufiat,
un brun à poil dur qui s'appelle Gurcy et a joué libero
une saison dans le onze de l'équipe réserve de Saint-Ouen, il a commandé deux comprimés Alka-Seltzer à
dissoudre dans un grand verre d'eau, qu'il a fait suivre,
une fois que leur absorption lui a permis d'effacer
partiellement les atroces breuvages du gardien Brochet Charles, d'un jus de tomate géant, assaisonné d'un
citron entier pressé, de sel de céleri, poivre moulu,
Worcestershire sauce de Lea & Perrins et deux gouttes
de Tabasco de Mac Inhelly. Drifter a ensuite extrait la
loupe du petit sac en papier qui l'envelopait, l'a posée
sur le paquet des dix journaux quotidiens dont il n'a
pas encore fait la lecture, il a sorti le cliché Polaroid de
son carnet de rendez-vous et il a entamé son examen.

Ce qui l'intéresse, c'est la mince tache jaune en
rebord de cadre.

En réalité, dès qu'on y regarde de près à travers le
verre grossissant, il se confirme que ce n'est pas une
tache qui aurait été surajoutée là par l'usure du temps,
la fragilité du papier ou les souillures alcoolisées de
Berger, Ricard, Casanis, ou autres Pastis 51, venues des
doigts du gardien. Il s'agit bien d'un élément matériel,
photographié sur l'instant. Ça existe dans le moment
fixé par le gardien. Ça flotte, en forme de triangle, et ça
semble avoir des plis. Lorsqu'il se penche avec encore
plus d'insistance, à travers la loupe, sur cette partie du
cliché, Drifter constate que cet élément matériel jaune
est reflété dans la vitre de l'entrée de l'immeuble, ce
qui corrobore son premier examen. Il y a donc, dans
cette cour vide, à l'instant où le gardien héberlué
appuie maladroitement sur le bouton de son appareil
pour faire une photo qu'il aurait désirée exclusive et
vendable à prix fort, il y a un élément qui ressemble au
vêtement porté par quelqu'un, manteau, tunique, robe,
cape, toge, jupe ? et cet élément sort du cadre, c'est-à-dire qu'il s'en va, qu'il tourne le dos, si l'on peut dire, à
l'action extraordinaire et effroyable qui se déroule de
l'autre côté du cadre et dans la cour : un homme tombé
du ciel vient de s'embrocher sur une grille et son
organisme a pété sous le choc comme des raisins qu'on
écrase contre un mur.

Drifter pose la photo et la loupe sur son paquet de
journaux, ferme les yeux, réfléchit. Les bruits feutrés
de l'ambiance du bar et du grand salon sous-verrière
lui parviennent sans le troubler. On peut compter
approximativement cinq à dix minutes entre le
moment où Jason Villaï s'est jeté de sa fenêtre et celui
où le gardien, tout occupé à essayer son appareil dans
la loge, mais troublé par un bruit insolite, est sorti
dans la cour, s'est approché du corps, l'a reconnu, puis
a reculé pour faire le cliché et le rater. Il n'a rien vu
d'autre, et pour cause ! Une vision pareille est capable
d'occulter toute autre action dans le champ de votre
regard, que vous soyez gendarme à la retraite alcoolique ou pas. Cinq à dix minutes, c'est largement
suffisant pour que l'Elément Jaune, puisque, jusqu'à
plus ample informé, je ne peux l'identifier autrement,
vienne de l'intérieur de la tour et sorte sur l'esplanade,
bifurquant sec à droite, laissant à gauche, et derrière
soi, le corps du suicidé. Or, en admettant qu'un
occupant X ou Y de l'immeuble, vêtu de jaune ou tirant
je ne sais quel Elément Jaune avec soi, se trouve à ce
moment précis en cet endroit, il (ou elle) ira forcément
voir ce qui se passe, voudra vérifier quelle est cette
forme humaine accrochée aux piquets de la grille et
autour de laquelle s'agite le gardien. A moins que X ou
Y, venant directement de chez Villaï lui-même, sache
parfaitement de quoi il s'agit, et ne songe qu'à une
chose : fuir. Andréa Paoli-Smith avait bien dit qu'elle
avait vu sur la table de la cuisine deux verres de vin, et
les restes d'une sorte de casse-croûte, quatre quarts
insolites d'un citron, du saucisson, un couteau. Elle
avait aussi noté une odeur étrange, indéfinissable,
dans l'ascenseur de service qu'elle avait emprunté
pour éviter les photographes agglutinés dans l'escalier
principal.

Drifter ouvre les yeux et s'acharne encore à déchiffrer la photo. « Check and double check », vérifier et
contre-vérifier, la vieille règle de tout bon enquêteur,
la loi d'acier ! Revérifions.

Ce n'est pas une ombre, ce n'est pas un effet optique
ou chimique. Ce n'est pas quelque chose d'immobile et
d'inhumain. C'est, précisément, la première impression immédiate qu'il a reçue lorsque le gardien lui a
laissé saisir le cliché dans l'album : un indice de vie. A
coup sûr, c'est le pan, le bout, le bas d'un matériau
porté par quelqu'un, ça bouge et ça flotte, parce que ça
s'en va. Une sensation de hâte. D'ici à vingt minutes,
une demi-heure, s'aggloméreront, dans le même décor,
les habitants de l'immeuble, des flics, ambulanciers,
infirmiers, photographes professionnels, puis curieux
amateurs et, enfin, la masse innombrable de pleureuses et des fans. Mais là, au moment même où le cliché
est enregistré, puis imprimé par la vertu du système de
développement instantané, il y a eu, dans cet endroit
que l'on disait vide, la présence d'un homme ou d'une
femme, et la déduction la plus élémentaire me pousse à
dire que cet homme – ou cette femme – venait
d'assister, depuis l'appartement dans la tour, au suicide de Villaï et prenait la fuite.

D'accord, très bien. Mais, quoi ? A quoi cela me
conduit-il ? A rien, pour l'heure. Sinon que Lescrabes,
sur son lit de mort, avait donc eu raison de répéter
obsessionnellement : « Que s'est-il passé ? » Lescrabes
avait-il voulu dire qu'il n'arrive, dans cette vie, jamais
rien que nous parvenions à connaître dans son entité –
sauf à en avoir été le témoin direct ou l'acteur principal ? Je sais, désormais, qu'il s'est passé autre chose à
l'intérieur de l'événement lui-même.

Mais le Vieux avait insisté, « Ça vous concerne »,
avait-il dit de sa voix nasillarde. Essayait-il par là de
condamner définitivement l'exercice de mon métier
d'enquêteur, m'obligeant à en palper du doigt les
limites pour ainsi m'encourager à diriger ailleurs mon
imagination ? Changer de vie, changer ma vie ? Trop
philosophe, tout cela, et trop abstrait ! Henry Lescrabes était un réaliste, un pragmatique, un homme
d'action et de contact, le serviteur de deux maîtres : le
Visible et le Tangible. Il se serait délecté à la nouvelle
de l'existence d'un Elément Jaune. Il en aurait fait son
bonheur d'un matin, partageant le secret avec moi et
m'incitant à aller plus loin : « Vous voyez, je vous
l'avais bien dit, il s'est passé autre chose. Mais Lescrabes
n'était plus de ce monde, et son monde, d'ailleurs,
avait péri. Reste l'Elément Jaune. Qu'en faire ? Le
glisser dans le carnet, remiser le carnet dans la poche
de la veste, payer le jus de tomate après avoir vidé son
verre, et partir.




 

Se frayer un court chemin dans le flot nocturne des
Champs-Elysées du samedi soir, agora temporaire que
fréquentent banlieusards blousonnés et bottés, Hollandais houblonnés et hippotomiques, maquereautins
mastocs et moroses, michetonneuses maigrichonnes et
mouchetées, petits bourgeois paradeurs et pomponnés,
flicards frotteurs et farfouilleurs, consommateurs
criards de cuistances chimiques et cancérigènes.

Virer à droite une deuxième fois, emprunter le
passage du Lido, manger vite et debout, au comptoir,
une viande hachée accompagnée d'une galette de maïs
grillé et d'un café, puis traverser la galerie en longeant
la boutique fermée du cireur au nez rouge qui a cloué
sur son mur une vieille photo noir et blanc délavé
d'une stripteaseuse nommée Bella Cuculi, raser les
vitrines des magasins de sous-vêtements féminins et
des marchands d'horoscopes électroniques, pour
déboucher rue de Ponthieu et rentrer à pied dans les
rues qui se vident et s'assombrissent à mesure que l'on
s'éloigne de l'artère principale, et, enfin, rejoindre le
trois-pièces sous les toits par un couloir obscur et
silencieux, s'y endormir, après avoir lu tous les journaux et avalé selon les médecins ou les amis consultés
le quart de comprimé nécessaire de Mogadon, Tranxène ou Urbanyl – itinéraire de l'homme seul, démarche et gestes d'une ascèse provisoire dans l'attente
inconsciente d'une passion.

Parfois aussi, Drifter choisissait un autre trajet.
Tournant à gauche à la sortie du Claridge, il descendait
les Champs jusqu'à la rue du Colisée et faisait halte
dans une boutique à sandwiches, espace étriqué où l'on
mangeait, assis sur des tabourets hauts, le nez serré sur
des glaces qui vous renvoyaient l'image de votre
isolement. La boîte était tenue par une équipe de juifs
et d'Alsaciens qui s'interpellaient joyeusement à travers les interphones et servaient pour un prix modeste
du pickle-fleish et des liverwurst sandwiches sur du
pain de seigle au kummen avec des gros cornichons
Molossol, ensemble qui lui rappelait Joyce au début de
leur liaison, lorsque le jeu de l'amour avait été facile à
jouer et qu'il avait découvert, grâce à elle, la bouffe
juivo-américaine, et partagé la joie futile de la clandestinité, des mots de passe, des rendez-vous sous des
noms d'emprunt dans les hôtels de Washington, Baltimore, Philadelphie ou New York. Ils avaient vécu
comme des animaux de luxe dans des centaines de
chambres quasi semblables, télé couleur et air conditionné, pastilles de choco-menthe sur l'oreiller, le
service d'étage apportant sur des tables roulantes
nappées de blanc ou de bleu clair, des aliments froids
coupés en triangles et qu'ils engouffraient rapidement
avant de se remettre à leur grande affaire sexuelle et à
leur non moins importante et incessante conversation
sur tout, tout le monde, et sur rien.

Maintenant ce temps était loin, et Joyce Bauer avait
pris dans la vie de Drifter la forme maligne d'une
excroissance des sentiments et des sens. Ils avaient été
des amants sporadiques et cependant permanents ;
l'Atlantique, qui les séparait, avait réussi à faire se
prolonger un rapport dont il pressentait, là encore,
comme pour tant d'autres choses dans sa vie, qu'un
point de rupture avait été atteint.

 

Un jour qu'il commandait à la boutique aux sandwiches, une vodka Wyborowa à l'herbe de bison, pour
faire passer le goût visqueux et gras de son repas léger,
Drifter reconnut quelqu'un dans la glace. Lui tournant
le dos, assise de l'autre côté du rez-de-chaussée du petit
établissement, face à un autre miroir, c'était la jeune
femme qu'il avait transportée avec son enfant, pour
rendre service à Andréa, une nuit où tout avait chaviré.
La nuit chez Vinci. Elle était vêtue d'un blazer au bleu
plus fatigué que de coutume, et de pantalons bleus du
même ton, ses cheveux mi-longs balayés de blond
cavalcadaient au rythme de ses nombreux rires, provoqués par la présence, à ses côtés, d'un type à moustache fine, pointue et légèrement courbée en ses deux
bouts, style d'Artagnan ou Robin des Bois, le dos
couvert d'une jaquette de toile kaki à mille poches
comme en portent les pêcheurs de truites, et qui
semblait ouvrir pour la jeune femme un inépuisable
bagage de blagues, astuces et réminiscences. A première vue, Drifter le jaugea comme un décorateur de
cinéma ou un « créatif » de publicité. Il en portait
l'uniforme. La mode, dorénavant, savait prendre les
hommes pour cible, et ceux-ci avaient plongé dans ses
pièges avec autant de jouissance que l'autre sexe. Plus,
peut-être, puisqu'ils désiraient rattraper le temps
perdu, maintenant qu'ils avaient accepté le facteur de
féminité et de coquetterie inhérent à leur nature, et
qu'ils s'adonnaient au plaisir rassurant d'appartenir à
un style plutôt qu'à un autre, une catégorie d'acheteurs
plutôt qu'une autre, et à l'irritante mais réconfortante
sensation de reconnaître, selon les oripeaux avec quoi
ils se déguisaient, leurs égaux dans la comédie de la
société. Cette remarque était particulièrement juste
dans des endroits donnés de la ville et dans les milieux
les plus sensibles à ces sortes de phénomènes : spectacle, profession audio-visuelle, publicité et art graphique. C'est ainsi que l'on pouvait s'amuser à désigner
les prototypes, l'Enarque de Bonne Famille, le Cadre
Moyen, ou le Marginal Confortable, grâce à la fente
dans le dos de la veste pour l'un, le manque de revers
au pantalon pour l'autre, et les baskets en satin étoilé
pour le troisième. Dans le cas qui l'occupait, Drifter,
scrutant le bonhomme avec un peu plus d'acuité,
pencha pour la décoration ciné ou télé, puis il s'arrêta
là, car sa curiosité et son intérêt intense le poussaient
résolument vers la jeune femme.

Il chercha son regard dans le miroir et finit par l'y
trouver. Elle eut un petit signe de tête en guise de
reconnaissance polie, aussitôt suivi de ce sourire lumineux qui retenait l'attention de Drifter depuis déjà
quelques minutes. Il pivota sur le tabouret, fit un pas
pour franchir l'espace exigu de la boutique.

– Bonjour, dit-il, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais c'est moi qui vous ai – euh – avec
Andréa –.

Il s'arrêta subitement, conscient de l'indiscrétion de
ce rappel. Il s'était adressé à la jeune femme dans le
miroir, comme on parle à quelqu'un dans un salon de
coiffure, car elle n'avait pas encore pris le temps de se
retourner vers lui. Elle le fit enfin, avec vivacité et en
débridant encore un peu plus la gamme de son sourire.

– Si, si, dit Marie-Luc. Je sais très bien qui vous
êtes. Je me souviens très bien de vous.




 

Le moustachu rigolard lui tendit une paume ouverte.

– Francis Aucouturier, dit-il.

– Drifter, répondit Drifter en lui serrant la main.
Marie-Luc ajouta sur un ton de circonspection
mutine, à l'intention du moustachu :

– Andréa l'appelle Drif.

Devant l'air interrogateur de Drifter, elle dit :

– Eh bien oui, vous savez, Andréa nous parle
souvent de vous.

– Ah bon, fit Drifter, évasif.

Il y avait dans les yeux et sur les pommettes de
Marie-Luc une palpitation malicieuse dont Drifter
n'arrivait pas à juger si elle était due aux blagues
échangées précédemment avec le copain moustachu, à
la personnalité heureuse de la jeune femme, ou à
quelque allusion qui lui échappait. Elle hochait la tête
en le regardant, amusée, ouverte, et néanmoins ambiguë. Alors, il insista :

– Il doit y avoir quelque chose que je ne comprends
pas, dit-il, et comme les sourires que cette femme
semblait capable de provoquer autour d'elle avaient
entamé ses propres défenses, il rit à son tour, gratuitement, par plaisir.

Et il ne s'agissait pas de l'habituelle grimace « driftérique » – adjectif inventé par ses détracteurs, au
journal, qui parlaient de la « fièvre driftérique » et
croyaient voir sur son faciès toujours souriant la
marque de la supériorité ou de la morgue – mais
plutôt d'une petite vanne qui cédait à une pression
bienvenue, comme un rayon inattendu de chaleur.

– Marie-Luc est trop discrète pour vous affranchir,
dit le moustachu qui avait un accent finaud et des
manières suaves et souples. Ce qu'elle veut dire, ou
plutôt ce qu'elle ne veut pas dire, c'est que notre amie
Andréa est raide-dingue de vous !

– Ah bon, répéta Drifter en riant encore sans ironie
ni méchanceté à l'égard de l'absente. J'avais pas
remarqué. Je l'aime bien, Andréa.

– Quand on dit « je t'aime bien » à quelqu'un qui
croit vous aimer, interrompit Marie-Luc, c'est comme
si on l'insultait.

– Exact, dit Drifter.

– Ne restez pas debout, dit-elle.

Il ne bougeait pas, planté sur le carreau de la
boutique, un peu en retrait entre les deux personnages
assis sur leurs tabourets et qui avaient tourné leur
buste vers lui.

– Attendez, dit le moustachu, on va s'arranger.

Agile, il sauta de son siège sur un autre, vide, à sa
gauche, libérant ainsi une place et l'offrant à Drifter
qui dut alors se glisser entre Marie-Luc et lui. L'étroitesse du comptoir et les limites caractéristiques de
l'endroit avaient rapproché les deux inconnus et
déclenché une intimité immédiate, artificielle, qui
gênait Drifter tout en le séduisant.

– Je finis mon caf', dit-elle, et vous ?

– Euh –, j'attends une vodka.

Elle but. Il était tout près de son profil et il recevait
son parfum qu'il n'identifiait pas, bois de santal,
agrume, cassis, épice, bergamote, eau de lavande. Il
pouvait détailler le pigment de sa peau hâlée, le tracé
droit d'un nez s'achevant par une sorte de pointe,
comme le bout de la boucle d'un accroche-cœur, et qui
donnait au visage cette pointe de malice déjà entrevue
sur le haut des joues et dans le dessin de lèvres rieuses
et épanouies. Il pouvait aussi étudier ses doigts fuselés,
avec leurs ongles impeccablement peints, une lunule
raffinée au sommet de leur robe rouge, des doigts qui
arrêtaient le regard. Au milieu de la belle cohérence et
de l'aménité exquise des traits de Marie-Lucile, Drifter
voyait, sous des yeux couleur de scabieuse, la fleur où
l'améthyste panache avec le gris, des cernes ronds,
larges et anormalement prononcés. Il eut envie de lui
demander d'où venaient ces traces d'insomnie, de
malheur et d'insatisfaction, mais le souvenir d'une
précision extrême qu'il conservait du récit qu'elle
avait fait à Andréa, à l'arrière de sa Rover, quelques
mois auparavant, lui suffisait pour l'heure.

Andréa avait cru que Drifter n'avait rien vu ni
entendu, cette nuit-là, mais Andréa s'était trompée. Il
aurait pu réciter la nuit blanche par cœur. Tout lui
revenait abruptement, aux côtés de cette femme qu'il
avait observée à son insu dans le rétroviseur de la
voiture et dont il retenait la vision d'une mère battue,
contusionnée, apeurée et cependant maîtresse d'elle-même et farouchement décidée à défendre son enfant
endormi ; cette femme qu'il retrouvait bronzée, désirable et rayonnante mais encore porteuse de stigmates
qu'il pouvait attribuer à l'angoisse du lendemain, sa
solitude, ses problèmes. Il la trouvait pourtant si
attirante, en pleine possession d'elle-même et de ses
moyens, qu'il l'imaginait plutôt très courtisée que
délaissée, ou bien, alors, ayant déjà refait sa vie. Mais,
peut-être, aussi, ce Paul qu'il n'avait jamais vu, et dont
la menace avait pesé sur l'épisode de la fuite dans les
rues de La-Celle-Saint-Cloud, était-il une nouvelle fois
revenu à la surface, générateur de culpabilisation et de
chantage. C'était une musique qu'il connaissait bien.

Drifter aurait voulu poser toutes ces questions à
Marie-Luc et quelques autres encore dont une, rude et
érotique sur l'allongé de ses doigts, mais il ne trouvait
pas le départ pour une conversation qui lui semblait
condamnée par la seule présence de l'ami – ou bien
était-ce l'amant ? – moustachu. Alors, il se tut, et
comme Marie-Luc, son café bu, la tasse reposée,
retournait vers lui un profil qui se transformait en trois
quarts puis en pleine image et habitait une vérité qui
jetait, avec son carat, une manière d'éclat auquel le
Cardinal de Retz prétend qu'on ne peut résister, et
qu'elle se taisait aussi, ils attendirent que la serveuse
vînt les délivrer de cette situation délicieusement
embarrassante en posant, entre eux, un verre contenant de la Wyborowa à l'herbe de bison. Ce qui finit
par se passer.

Francis Aucouturier se leva alors.

– Vous m'excuserez, j'ai un coup de fil ou deux à
donner, dit-il hâtivement, et il disparut vers l'escalier
en colimaçon qui menait à un premier étage aussi
maigre que le rez-de-chaussée, où l'on trouvait toilettes et cabines téléphoniques.

Ils étaient seuls.

– Comment va votre enfant ? demanda Drifter,
comment va Thomas ?

– Vous vous souvenez de son nom, alors ? dit-elle.

– Oui, fit-il en imitant volontairement et avec
douceur l'expression qu'elle avait eue plus tôt, je me
souviens « très » bien de tout.

– Eh bien, dit-elle en enchaînant, non sans avoir
enregistré la nuance d'un battement des yeux, Thomas
va bien, merci, et je l'aime. Nous vivons seuls et c'est
dur quelquefois, mais la plupart du temps, ça va.

Il y avait un dosage prudent dans ses mots. Elle
parlait naturel mais, en même temps, on eût dit qu'elle
choisissait tous ses termes, marchant à pas comptés
comme les éclaireurs d'une patrouille de déminage qui
avance en terrain inexploré. Par ailleurs, elle avait des
attitudes d'impulsivité qui vous désarmaient, une
gentillesse innée. Ainsi l'avait-elle invité à s'asseoir, et
fouillait-elle, maintenant, dans un petit sac à main de
toile parme et blanche à large bandoulière, pour lui
tendre plusieurs photos en couleurs.

– Voici Thomas, dit-elle.

Sur les photos, elle portait un maillot de bain deux
pièces turquoise, debout à la lisière de vagues vert clair
dans une mer translucide, Thomas, rond et doré,
recroquevillé dans ses bras. Elle le tenait comme on
protège un trésor et souriait sans retenue, ses cheveux
serrés en un chignon simple qui lui dégageait le cou et
donnait un surcroît de sveltesse à son port de tête.

– C'était il y a huit jours, aux Maldives, dit-elle.

– Ça a l'air beau, fit-il étonné et ravi de la platitude
de son propos.

– Demandez à Francis, dit-elle, il vous dira que
c'est mieux que cela encore.

– Ah, fit-il, parce que –.
Elle rit avec une franchise presque impudique.

– Eh oui ! dit-elle, parce que Francis était avec moi,
et Thomas.

Elle prit son temps, comme une bonne comédienne
qui ponctue de petits silences pour conserver de quoi
terminer sa réplique, et pourtant il ne parut pas à
Drifter qu'elle fût capable de rouerie ou de souplesse
mensongère.

– Avec Thomas et moi – et avec sa femme et ses
enfants, conclut-elle.

Puis, dans le prolongement d'un rire :

– Vous préférez ça, comme éclaircissement ?

Il sentit, comme un peu plus tôt, une ouverture
chaleureuse s'opérer en lui, les petits clapets des
vannes s'ouvraient, une circulation insolite dans son
organisme qui avait été si longtemps figé. Simultanément aussi, il éprouva le besoin de s'écarter d'elle.
Depuis que Francis Aucouturier les avait assis l'un à
côté de l'autre, le long des miroirs de la boutique, ils
avaient parlé à une distance réciproque que seules
peuvent se permettre deux personnes partageant le
même lit depuis déjà longtemps ou deux vieux espions
bien entraînés se transmettant quelque message capital et souterrain. Il n'en avait ressenti aucun embarras,
oubliant même qu'il y avait des glaces au mur et qu'il
pouvait s'y mirer, selon ses coutumiers réflexes narcissiques, mais Drifter comprenait qu'il fallait accorder
une respiration à ce tête-à-tête, marquer la pause. De
son côté, comme si elle avait reçu une directive
analogue, Marie-Luc recula sa tête et son corps. Il en
fut surpris. Il se demanda si elle vibrait aux mêmes
cadences que lui. Elle le dévisagea, comme en attente
de ses initiatives. Il se sentait nu, et cela ne l'importunait pas.

– Bien sûr, dit-il, je préfère ça.

Après un court silence, il choisit de trouver refuge
dans un propos plus impersonnel.

– Qu'est-ce qu'il fait dans la vie, votre ami moustachu ? Francis Aucouturier, c'est bien cela ? demanda-t-il.

– C'est ça, dit-elle. Nous venons de fonder une
maison de production, riquiqui vous savez, pour vendre nos propres films aux chaînes de télévision. Il
tourne, et moi je produis, j'organise. Nous leur vendons des choses qu'ils ne savent pas voir, parce qu'ils
sont trop gros, trop préoccupés du spectaculaire et du
sensationnel, et qu'ils ont perdu la notion de ce qui
peut se passer d'intéressant dans le monde, en dehors
des faits divers, des drames, de l'actualité immédiate.

– Mais quoi, par exemple ?

– Ça ne vous intéresse pas, dit-elle un peu brute et
très piquante.

– Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je le vois bien, dit-elle avec une pointe d'ironie
catégorique.

– Vous vous trompez, dit-il calmement. Ne vous
trompez pas sur moi. J'ai appris à m'intéresser aux
autres.

Elle vit qu'il était sincère et que, s'il faisait preuve de
la même prudence dans son approche du partenaire
inconnu, il avait déjà accompli cet exploit, singulier
chez lui, de baisser une partie de sa garde. Elle ouvrit
alors les mains, comme pour demander un répit.

– Ça n'est pas ce que je voulais dire. Je vois bien
que vous vous intéressez aux autres, et à moi. Je
voulais dire que vous ne vous intéressiez pas forcément
à ce que nous faisions dans notre petite société avec
Francis.

– Vous aviez peut-être tort.

– Je vous prie de m'excuser, dit-elle pour clore la
parenthèse avec un ton d'une infinie politesse et cette
courtoisie que confère l'intelligence lorsqu'elle admet
qu'elle a roulé trop vite sur des voies parallèles au
chemin principal.

Puis, enjouée, elle ajouta :

– Vous qui savez écrire, qu'est-ce que vous attendez
pour écrire pour l'image ? Les films que nous faisons
ou que nous commandons manquent d'écriture dès le
départ. Il faut tout rattraper par le montage des
images, rafistoler, bricoler.

– Comment vous l'appelez, votre maison de production ?

– Je l'ai baptisée Petit Brandon.

– Ah, pourquoi ?

– C'est le nom d'une île, même pas une île, un
fragment d'atoll au large de Madagascar. Un endroit
hors de ce monde.

– On dirait que vous aimez les îles.

– Les toutes petites, oui, dit-elle avec gourmandise
et passion, avec une fougue contagieuse. Des noms que
personne ne connaît : Cap-Requin, Wamao, Paradise,
Molluqua, Sud-Copra, l'Ile du Sable, Motu-Tapu, Vent-Voile, des noms disséminés comme ça, dans l'océan
Indien ou dans le Pacifique ou dans les Caraïbes, ou
n'importe où, d'ailleurs, des petits bouts de plages
vides, rien, trois arbres, le ciel et la mer, les couleurs.

– Pourquoi les aimez-vous autant ? demanda-t-il.

– J'y suis bien, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot, toute sa personne exprimant une science innée du
contentement face à la vie.

Elle parlait comme ces gens qui savent être heureux
sans effort et possèdent la chance de connaître le prix
du calme et du bien-être. Drifter imaginait qu'elle
avait écouté des concerts « heureux » et des guitares
« heureuses » dans la décennie qui avait précédé celle
au milieu de laquelle ils naviguaient, au contraire de la
noirceur et de la négation qu'il avait trop souvent, lui,
cru interpréter dans les mêmes événements et circonstances. Il pouvait aisément, en outre, concevoir que
cette disposition ne lui était pas venue comme cela,
comme on naît avec des cheveux roux ou des oreilles
décollées, et que même si la nature profonde de Marie-Lucile lui avait facilité cette approche de la vie, elle
avait dû suivre, comme chacun, de drôles de chemins
pour parvenir jusqu'à cet équilibre. Il lui parut qu'elle
savait aimer les gens, s'adapter à eux, les accepter et
les écouter, et pouvait distinguer ce qui est essentiel en
eux de ce qui était subsidiaire. Elle précisa :

– Cela peut m'arriver ailleurs, bien entendu, mais
lorsque je me retrouve dans un de ces morceaux
d'atoll, sur le sable, j'entends cette voix dont parle un
poète méconnu, vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui. Euh, non, pour être franc !

– Ah, c'est un court poème en prose à propos d'une
« certaine voix étrangère à moi-même et pourtant très
intime, qui me parle par intermittence et ne peut pas ou
ne sait pas ou ne veut pas me dire tout ce qu'elle sait ».

– Vous m'apprenez quelque chose, dit-il – et il
pensa, très vite, que son ami J.-F. aimerait cette
femme.

– Voilà, dit-elle en riant, là-bas, cette voix me dit
tout ce qu'elle sait. Elle m'apprend même à voir plus
loin qu'il n'est permis. C'est le syndrome de la petite
île, le S.P.I. Vous connaissiez ?

– Non.

Ils rirent ensemble. Sa joie de vivre vous contaminait comme un virus.

– Vous n'avez jamais joué au jeu des initiales avec
Andréa ? dit-elle.

– Je ne vous suis pas très bien, non, fit Drifter qui
sentait ses muscles faciaux partir dans toutes les
directions du sourire. Et puis, vous savez, Andréa, je ne
la vois pas.

– Elle parle pourtant souvent de vous, dit Marie-Luc.

– Ça, ça la regarde, fit-il avec une irritation un peu
feinte, mais nous ne sommes certainement pas assez
proches, elle et moi, pour jouer à votre jeu. Andréa, je
ne l'ai pas revue depuis que je vous ai « drivée » avec
votre fils, une nuit de mai dernier.

– Ah bon ? fit Marie-Luc étonnée. Je ne vous ai pas
remercié comme il fallait à ce propos, mais je n'avais
pas votre adresse. Et puis, ça n'a pas été très reposant
pour moi pendant encore longtemps. Quant à Andréa,
à qui j'ai posé des questions, elle a systématiquement
oublié de me dire comment vous joindre.

– Ce n'est pas important, dit-il. Et puis, ce n'était
pas la peine de me remercier, qu'est-ce que vous
pouviez faire, m'envoyer des fleurs ?

– Pourquoi pas, dit-elle avec un brin de sérieux,
pourquoi une femme n'enverrait-elle pas des fleurs à
un homme ?

– Vous auriez envoyé quoi, alors ? demanda-t-il,
jouant sur le même registre qu'elle, à la lisière dangereuse d'un engagement, gorge sèche, sourire court.

– Je ne sais pas, dit-elle. Je ne l'ai jamais fait. Sans
doute vous aurais-je fait porter quelques fleurs d'incarvillée. C'est une plante qui jaillit, parfaite et simple.
Pour moi, elle résume la vie.

Il resta coi. Le manque de perversion de cette femme
le désarmait, ainsi que sa destruction de la comédie. Il
dut s'efforcer à un retour au superficiel.

– Vous ne m'avez pas dit ce qu'était votre jeu des
initiales.

Ils s'étaient à nouveau rapprochés l'un de l'autre,
passeurs clandestins de frontières intimes.

– Oh, dit-elle en riant, c'est un de mes tics, c'est
plus un tic qu'un jeu. On abrège tout. On transmet
uniquement par sigles. Ça se passe souvent au téléphone ou dans des lieux publics. Exemple : le B.A.O.
est très mauvais sur le dernier Fellini.

– Bouche à oreille, c'est ça ?

– Ben voilà, c'est simple ! Il y a aussi le B.C.B.G.

– Oui, ça, je connais, interrompit-il.

– Oui, mais qui se décompose en B.C.S., B.C.P. et
B.C.R.G. Vous me suivez toujours ?

– Euh – attendez –. Bon Chic Bon Genre qui se
décompose en –, je vois pas.

– Bon Chic Seizième, Bon Chic Province, Bon Chic
Rive Gauche. Et ainsi de suite. Il nous est arrivé, avec
Andréa, de tenir une conversation entière une heure
durant comme ça rien qu'en initiales. Epuisant ! Et
futile. Ce type dans le coin, chuchota-t-elle après un
coup d'œil vers un client qui venait d'entrer, je dirais
qu'il est C.C.C. Cadre Con Caractériel. Et la dame avec
lui ? interrogea-t-elle, complice.

– Je la qualifierais de P.N.P.P.A.S.F., répliqua-t-il,
vif.

Elle s'esclaffa.

– Quoi ?

– Oui. Pute Non Professionnelle Pas Encore Arrivée
A Ses Fins.

– Vous trichez, dit-elle. On n'a droit qu'à trois
initiales.

– Ah, désolé, je ne connaissais pas toutes les règles.

Tout cela avait filé à preste allure, quoique meublé
d'intervalles de silence, et ils avaient en partie égaré la
notion du temps. Lui, Drifter, prévoyant que le moustachu allait surgir d'une minute à l'autre, voulut
reprendre un fil inachevé qui lui avait paru important.

– Les petites îles, dites-moi, vous avez appris à les
aimer il y a longtemps ?

– Ça a commencé très tôt, et grâce à Paul, répondit-elle, je dois admettre que je lui dois ça. Paul, dit-elle à
l'intention de Drifter, c'est mon ex.

– J'avais retenu le nom, dit-il.

– A une époque, il était tour operator, il fabriquait
des voyages, expression atroce ! et il s'était spécialisé
dans les îles quand ce n'était pas encore à la mode. Il
était très calé et très renseigné et il a beaucoup voyagé
pour débroussailler le terrain, je le suivais lorsqu'il
trouvait des îles, mais c'est un destructeur, un homme
impatient, il ne savait pas rester quelque part ni
conserver un métier, d'ailleurs. Les plus belles îles, les
plus inaccessibles, j'y suis revenue, depuis. Chez moi,
sur une étagère, il y a des petites fioles de verre dans
lesquelles je garde, en échantillon, le sable de chacune
des plages où j'ai été heureuse.

– Avec lui ?

– Avec ou sans lui. Le bonheur passé, pour moi, ne
se discute pas. Je me méfie des gens qui affectent de
nier leur passé. Ce sont de petites âmes ou des naïfs.
Les choses ont eu lieu, il faut en tenir compte. Et
j'aurais mauvaise grâce à dire aujourd'hui que je n'ai
jamais été heureuse avec cet homme. Ça serait vulgaire, ça serait faux.

Sans transition, et avec une certaine dureté, elle le
fixa :

– Et vous, fit-elle, ça s'est passé comment pour
vous, depuis cette nuit-là ? Vous aviez l'air – comment
dire – sombre et meurtri derrière le volant de votre
belle et vieille voiture anglaise.

Il fixa avec insistance les grands cernes qu'elle avait
sous les yeux. De la nuit où il vint l'aider avec Andréa,
elle avait donc retenu autant de détails que lui, malgré
le drame dans lequel elle s'était débattue. Il en fut
comme réconforté.

– Blesser les autres, être blessé par les autres, vous
savez, dit-il, il arrive un moment où l'on se fatigue de
toujours dire ou faire la même chose.

Francis réapparut derrière eux, amical et pressé.
Drifter regretta ce retour auquel il s'était néanmoins
attendu. Marie-Luc se leva et Drifter l'imita. Son
parfum lui parvenait toujours de façon aussi dense. Du
sac à main bicolore, elle sortit une petite carte blanche
avec une inscription verte. Vivement, elle griffonna
quelque chose, puis lui donna la carte, l'air grave.

– Venez nous voir un jour à Petit Brandon, lui dit-elle, on vous montrera ce qu'on a fait.

– Ben oui, approuva Francis, vous êtes libre dans
huit jours ? On organise une projection du film des
frères Sarrazin.

Drifter fit un sourire de remerciement à Francis, puis
à Marie-Luc :

– Attendez, dit-il, ne partez pas tout de suite. J'ai
encore une question à vous poser.

Elle attendit, sans répondre. Avec politesse et une
faculté de s'effacer sans que cela se remarque qu'il
avait déployée depuis le début, comme un diplomate
de carrière, Francis s'avança vers la sortie, après un
bref salut de la tête.

– Je te retrouve dehors, dit-il à son amie.

Elle approuva, et attendit toujours sans parler, face
à Drifter, debout au centre du couloir de la boutique,
droite et irradiante, comme ces « arbres de lumière »
que les arpenteurs laissent volontairement au milieu
des brisées dans les forêts, pour faciliter leurs opérations de mesure.

– Tout à l'heure, lui dit-il, dans votre énumération
des îles, dans les noms que vous citiez, c'est exprès que
vous avez mentionné l'Ile du Sable, c'était une référence ?

– Non, fit-elle, innocente, une référence à quoi ?
L'Ile du Sable existe bien. Je m'y suis baignée.

– Ah, dit Drifter réjoui, je marque un point. André
Breton, la dernière page de « Nadja », les lignes sur
l'Ile du Sable, vous ne connaissez pas ? On peut donc,
encore, vous apprendre une ou deux choses.

Elle eut une expression sérieuse, presque douloureuse, et qui semblait partir de sa gorge. Il crut
dépister une teinte nouvelle dans les yeux de scabieuse.

– Oh mais, fit-elle très lentement, je suis prête à
beaucoup apprendre (et elle lui parut à la fois très
mûre et étrangement jeune). Au revoir.

Elle s'en allait.

Drifter découvrit entre ses doigts la carte blanche
qu'elle lui avait laissée. Il baissa les yeux. Gravés à
l'encre verte, couleur feuille de palmier californien, il y
avait le nom de la maison de production, le numéro de
téléphone, et le dessin stylisé d'une lagune. Elle avait
rajouté à la main, un autre numéro de téléphone, avec
ces initiales qu'il tenta en vain de comprendre : A.B.J.?

Il s'assit au comptoir, vida, cul sec, le verre de vodka
auquel il n'avait pas encore touché. Le liquide n'avait
aucun goût. Il lui fallut quelque temps pour établir le
constat des multiples ravages que Marie-Lucile Arnal
venait d'infliger à son organisme en l'espace de quarante-cinq minutes et vingt secondes.




QUATRIÈME PARTIE  Joyce, Drifter




 

Mauvaisement, Joyce Bauer, assise à son miroir,
enfonça les quatre doigts de sa main droite dans un pot
géant de bakélite bleue contenant la matière la plus
familière de sa vie de tous les jours, une crème grasse
qui sentait le cœur d'amandes.

Sèche, sèche, je serai toujours sèche, mes mains,
mon nez, mon con, je vivrai dans la crème et les
mouchoirs, elle malaxait l'intérieur du pot en parlant
seule, à voix basse et rauque dans le boudoir qu'un
décorateur d'origine russe avait tendu, cette saison-là,
de tissu tango, dans l'aile qu'elle s'était réservée au
premier étage de la maison faisant le coin de N et
la 32e, dans Georgetown.

Il était midi. Il y avait au moins quatre heures que
Rink avait quitté l'aile opposée de la résidence, pour
diriger deux conférences consécutives au bureau, puis
il avait téléphoné une fois, depuis la Lincoln qui l'avait
amené à Foster Dulles International Airport avant de
prendre son avion pour Mexico City et elle ricana en
imaginant que son gros buffle de mari avait croisé
cette petite ordure de Drif qui devait débarquer,
approximativement à la même heure, du vol direct en
provenance de Paris, et ce fut la première pensée
qu'elle eut pour son amant français et ses doigts
remuèrent encore un peu dans la crème et elle voulut
lui actionner la queue jusqu'au sang comme il aimait à
ce qu'elle lui fasse, ou, plutôt, comme elle avait appris
à le lui faire aimer, mais, cette fois-ci, elle irait
véritablement jusqu'au sang et au-delà, jusqu'à ce
qu'il en soit mutilé, ensanglanté, démembré, qu'il s'en
plie en deux de douleur et qu'il se torde à terre et se
convulse et qu'il pleure de plaisir, de vraies larmes
d'homme qu'on a détruit.

Cette perspective l'émoustilla vite. Elle recula sur le
pouf, écarta ses cuisses sous la robe d'intérieur de soie
blanche bordée de rouge, et laboura furieusement ses
lèvres puis son clitoris au moyen de trois doigts
badigeonnés de crème, le majeur faisant le travail le
plus efficace, l'index et l'annulaire fourrageant tout
autour comme une armée d'envahisseurs, comme elle
aimait à ce qu'il lui fasse, ou, plutôt, comme il avait
appris à le lui faire aimer. Elle vint sans attendre, mais
au moment même où elle venait, elle eut un mouvement qui la fit vaciller du pouf et elle se retrouva le cul
sur la moquette orange ; elle s'était fait mal ; elle
s'aperçut, en baissant les yeux, et en examinant ce
petit vermisseau détestable et brunâtre qui pendouillait entre ses poils noirs et crépus, qu'elle l'avait
écorché à vif et qu'il serait inutilisable dans la journée
lorsqu'elle rencontrerait Drif, et elle en fut outrée.
Quelques secondes plus tôt, elle avait souhaité son
amant blessé et infirme sur le plancher et demandant
grâce, et voici que c'était elle qui se retrouvait au sol,
souffle court et cuisses éteintes, le gras de la crème
ayant taché sa robe et le tapis ; elle avait, en plus,
entraîné le pot de bakélite bleue dans sa chute, Dieu
merci, ça n'avait pas coulé, le produit était trop
compact, mais, de rage, elle envoya valser le pot d'un
coup de pied contre le mur dans un grand bruit mat en
jurant, Jésus-Christ de merde d'enculerie de foutre, et
elle se dégonfla comme un ballon, mais qu'est-ce
qu'elle allait faire ? Tant pis, il la prendrait par-derrière, elle veillerait à emporter la crème adéquate,
il l'avait souvent fait au début, maintenant il ne lui
faisait plus du tout, c'est qu'il faut l'avoir très dure et
très droite pour ça, et elle redoutait de le faire de moins
en moins bander, peut-être y parviendrait-elle en
l'insultant bien et longuement. Elle ne se sentait pas la
force de se relever. Elle demeura ainsi, vide, vide,
appelant de tous ses vœux quelque chose qui la
remplisse et la satisfasse, les larmes coulant lentement
le long de ses joues, elle renversa la tête et n'eut plus
que la vision blanche du plafond dans les yeux, elle se
prit à haïr Drifter, haïr le monde, haïr l'inutilité de son
existence, et elle pria, Mon Dieu, faites qu'il m'appelle,
faites qu'il n'attende pas le signal convenu, le message
codé laissé à la réception de l'hôtel, toutes nos simagrées, faite qu'il me parle de sa voix au rythme
ironique, et qu'il me dise quelque chose de flatteur,
même s'il n'en pense désormais plus un mot. Mais,
rien. Alors, elle songea à la Ligne, ça résoudrait le
problème immédiat, elle en était sûre.

Toute la matinée, Joyce avait essayé d'éviter d'en
évoquer l'envie. Elle se prétendait disciplinée et capable de contrôler ses « manques ». Jamais le matin,
jamais avant d'avoir commencé à faire quelque chose,
ou d'avoir eu une première conversation téléphonique
avec quelqu'un. Mais elle n'ignorait pas les innombrables entorses qu'elle faisait à ses propres règlements et
ceci depuis plus d'une année. Les doses s'étaient
doucement accélérées, elle savait se trouver toutes
sortes de justifications, excuses ou explications, elle
était d'une rare éloquence avec elle-même pour se
raconter que c'était exceptionnel et normal à la fois,
elle en avait eu besoin, mais elle n'en était pas
prisonnière, non, non, pas du tout. Joyce parvenait
toujours à convaincre Joyce. Elle s'entendait bien avec
elle-même sur ce plan, elle n'avait pas de souci de
communication. C'était un peu plus difficile avec Rink,
mais Rink fermait les yeux sur tant de choses ! Quant à
Drifter, il désapprouvait la Ligne, il la condamnait, il
la flétrissait, mais elle mentait à Drifter et elle croyait
le tromper facilement. La périodicité de leurs rencontres laissait croire à Joyce que Drifter n'avait pas noté
de différence particulière dans son comportement. Elle
lui disait qu'avec lui, dès qu'il était là, elle n'avait plus
besoin de drogue ; quand ils étaient ensemble, à Washington ou à Paris, elle ne pensait même pas à la Ligne !
Ses aller et retour dans les toilettes des restaurants, ses
levers brusques en plein spectacle, ses coups de téléphone à passer d'urgence, toute sa pitoyable et aveuglante pantomime, Joyce croyait que Drifter en était
dupe. C'est qu'elle voulait ardemment que Drifter
l'aimât encore comme aux premières années, premiers
mois, premiers jours, et elle entretenait l'illusion qu'il
ne lisait pas clair à travers son feuilleton brouillon et
affolé. Elle repensa à la Ligne, mais ça ne lui donna pas
encore la force de se lever pour aller chercher dans le
tiroir de sa table de nuit les ustensiles nécessaires,
ainsi que la coke elle-même, et le fait qu'elle puisse,
ainsi, retarder cette action, lui parut une preuve
supplémentaire de l'autorité qu'elle exerçait sur elle-même. Elle dressa des plans.

D'abord, se rassembler, examiner les dégâts provoqués par cette masturbation grotesque et imprévue,
dénicher un onguent qui calme son irritation locale,
puis remettre de l'ordre dans la pièce, le pot de crème
sur la coiffeuse, le pouf à sa place, aller au plus pressé,
c'est-à-dire aux brosses et travailler les cheveux une
bonne demi-heure, par hygiène. Au téléphone, appeler
Tim ou Jerry ou Frank, qui lui donneraient en quelques
minutes la rumeur de la ville et les dernières nouvelles,
les titres, noms, chiffres et informations indispensables
pour ne pas perdre la face, être au courant, au plus près
de l'origine du souffle du vent de la mode et de
l'actualité. Ensuite, sonner Charlayne pour un café
chaud. Bavarder avec Charlayne, quelques minutes,
démagogie indispensable. La Noire retournée à ses
travaux, s'installer à nouveau face au miroir, et reprendre le cours des choses comme si rien n'était arrivé,
comme si la matinée n'avait pas démarré dans le
ridicule, la frustration et la bassesse. Attaquer les
crèmes.

Joyce Bauer entretenait avec les crèmes le même
rapport qu'un navigateur solitaire avec les courants
marins ou un pianiste avec les dièses et les bémols. On
croit tout connaître d'eux, et pourtant, chaque jour, on
découvre leur infinie variété. Joyce considérait que
sans les crèmes, son corps et son visage ne pouvaient
pas continuer d'être, d'exister. Il lui en fallait pour le
jour, la nuit, pour le nettoyage général du matin, pour
l'arrivée du soir, pour les quatre saisons de l'année. Il y
en avait pour le contour des yeux et pour le cou, pour
les mains et les aisselles, pour les jambes et la base de
ses cheveux. Après avoir soumis toutes les marques et
toutes les gammes à d'innombrables tests, elle avait
opté pour Estée Lauder qui lui paraissait offrir les
ingrédients, odeurs, conditionnements et objectifs
convenant le mieux à ses exigences. Elle ne résistait
pas aux termes et aux descriptions proposés sur les
boîtes, pots, tubes et trousses qu'elle aimait manipuler
dans les rayons de parfumerie des grands centres
d'achat de Chevy Chase ou de Bethesda, une moyenne
de deux à trois heures par semaine à longueur d'année.
Base Teintée de Moiteur Quotidienne, Lait Corporel
Hydratant, Crème de Soins Maximum pour les Yeux,
Extrait de Performances Suisses Enrichissantes,
Crème du Contrôle de l'Age, Secrets de Bonne Femme
au Collagène, Crème Fouettée, Base de Maquillage
Equilibrante, Traitante Végétal Supernourrissante,
Régénératrice, – elle s'entichait de toute appellation
qui suggère une amélioration possible de sa peau,
qu'elle trouvait sèche et insupportable, son corps qui
l'entravait, son visage qu'elle savait singulier et fascinant, mais qu'elle aurait voulu immaculé et immuable. Elle vivait dans un concert d'odeurs de pulpes
d'agrumes, avocat, huile de vison, grains de caviar,
lanoline, concombre, noix de coco, talc, mica, oléine,
résine, cire, amandes douces, laits divers, et surtout
d'huile et d'eau, la base même de toutes ces fabrications. Elle luisait.

Elle ne se déplaçait pas, fût-ce pour une course ou un
rendez-vous d'une petite heure, à moins de trois rues
de sa résidence, sans emporter dans un sac à main ou,
au besoin, dans les poches de ses vêtements, quelque
tube d'appoint, une crème de base « tous terrains »,
comme elle se plaisait à dire, et qui permettait aussi
bien d'assécher le bout du nez, délivrer ses mains de
l'atroce sensation squameuse qui la saisissait régulièrement, ou enfin, lorsqu'elle était avec son amant, le
soulager dans les chiottes des cinémas ou à l'arrière
d'un taxi, de l'érection qu'elle avait tout fait pour
provoquer. Cette dernière utilisation nécessitait aussi
qu'elle transportât toujours des mouchoirs de papier
en petits sachets de dix sous plastique, ou par boîte de
cinquante ou de cent, et Joyce faisait remarquer non
sans humour à Drifter qu'à elle seule, elle avait
contribué à faire tourner des usines entières du Middle
West et procuré des emplois à des milliers d'Américains anonymes et moins fortunés qu'elle. « L'Amérique du travail œuvre afin que je sois propre une fois que
je t'ai pignolé », lui disait-elle.

Elle était affligée d'une incapacité absolue à jouir de
façon vaginale. Elle en avait honte, et en avait développée d'innombrables névroses dont elle confiait naturellement, à des spécialistes onéreux et honorables, les
circonvolutions, les bourgeonnements ou les régressions. Au début de sa liaison avec Drifter, Joyce avait
cru ressentir comme l'amorce du début de l'annonce
des prémices des préliminaires d'un minuscule avant-goût de plaisir, un frisson autre que celui, clitoridien,
qu'elle avait pu connaître jusque-là avec tous les
hommes qu'elle avait, comme ses crèmes, soumis à des
tests répétés. Il l'avait pénétrée sur le lit d'une chambre d'un hôtel de Washington, à un kilomètre de
l'Ambassade de France, vingt minutes à peine après
qu'ils eurent été présentés l'un à l'autre dans une
réception donnée pour célébrer le retour au gouvernement américain d'un manuscrit unique, très ancien,
d'un des Pères fondateurs de la Constitution et qu'avait
découvert, par hasard, un châtelain breton au cours
d'un inventaire de ses archives. On baignait en pleine
affaire Illyard, et Drifter, qui enquêtait sur les possibilités d'un complot dans le Sud, était en escale ce jour-là à Washington et avait été entraîné dans les jardins
de l'ambassade par le correspondant permanent du
journal.

A peine arrivé sur le gazon, autour des buffets
dressés sous les tentes de toile blanche, il avait été
happé par cette inconnue, superbe et flamboyante,
cascades de cheveux roux, nez busqué et malin, bouche
ouverte comme pour croquer le monde, insolente et
agressive, et qui jouait le jeu de la conquête éclair et du
parler cru, la fiction du « pousse-moi à bout pour voir
jusqu'où ça nous mène » et elle, pour sa part, avait été
attirée par ce grand garçon aux cheveux noirs et à la
démarche aisée, dont le sourire lui semblait receler des
trésors d'exotisme masculin. Il parlait un très bon
américain et Joyce un excellent français, et leur dialogue avait été crispé, électrique, et ils s'étaient tous
deux très vite laissé entraîner dans un match de
provocation et de titillation, comme on en conçoit
parfois dans les plus beaux phantasmes. Pourtant,
c'était vrai, cela leur était arrivé, ils chercheraient plus
tard dans leur mémoire quelle idée cohérente avait pu
les traverser et elle avouerait qu'elle s'était dit, « celui-là, I want him right now – je me le veux tout de suite »,
et il admettrait qu'il avait pensé, « ça serait formidable
si, pour une fois, mon désir était instantanément satisfait ».

Plus tard encore, dans leur période de romantisme et
de sentimentalisme à tous crins, lorsqu'ils se prétendirent qu'ils ne pouvaient vivre si loin et si longtemps
l'un de l'autre, et que l'océan qui les séparait n'était
pas assez vaste pour contenir toutes les larmes qu'ils
ne pleuraient pas ; lorsqu'ils eurent établi le principe
de la lettre par jour et du coup de téléphone quotidien,
quoi qu'il arrive, où que l'on fût, et à quelque prix que
ce fût ; lorsque Joyce promit qu'elle allait quitter Rink
Bauer et qu'il lui assura qu'il allait lâcher Patricia
Drifter, ils interprétèrent cette rencontre sur la pelouse
de l'ambassade comme l'illustration parfaite du
« coup de foudre », cette situation mythique et psychosensuelle à laquelle ils n'avaient jamais cru, jusqu'à ce
que –. Plus tard encore, et enfin, lorsque leur liaison
prit un tour plus âcre et qu'ils eurent vieilli, et la
liaison avec, et que Joyce voulut assurer son emprise
sur lui et qu'il se laissa longtemps faire, mais perdit à
la fois le respect qu'il avait pour lui-même et pour la
personne et l'esprit de cette femme complexe, les deux
amants évoqueraient ce moment en termes plus judicieux et plus lucides : hasard, chance, exhibitionnisme, le soleil et l'alcool, l'extrême précarité de cette
heure magique, le choc de deux parfums et de deux
orgueils, deux égocentrismes, la jeunesse aussi et cette
ivresse d'indépendance et de libération qui les avaient
débusqués, éveillant des instincts jusqu'ici, partiellement refrénés pour lui, perpétuellement inassouvis
chez elle.

Ils s'étaient d'abord toisés en silence.

Puis, après une plaisanterie d'usage sur le sens de
son nom, qu'il subissait immanquablement dès qu'il
arrivait en pays anglo-saxon, elle l'avait allumé d'emblée et il avait fait feu en retour, piqué par son culot et
par la charge érotique qu'elle mettait dans ses moindres mots, ses moindres impulsions, son moindre
regard.

– Vous êtes sexy, lui avait-elle dit en guise de
prologue, vous êtes grand, vous êtes beau, vous êtes
français, ce que j'adore, vous avez le regard du vice et
de l'intelligence, je coucherais volontiers avec vous –
mais, sur-le-champ.

Il avait répliqué sans hésiter :

– Vous êtes saoule. Mais si vous voulez jouer à ce
jeu-là, je peux vous dire que vous êtes sexy, vous êtes
belle, vous êtes bien balancée, vous êtes américaine, ce
que j'aime beaucoup, vous avez le regard de la faim et
de l'aventure, je vous ferais volontiers l'amour – et
sur-le-champ.

Elle avait eu un rire extasié.

– Je ne suis pas saoule, avait-elle dit. Dans mon
genre, je suis une star, je m'appelle Joyce Bauer, j'ai du
sang juif hongrois dans les veines, je suis la femme de
l'homme le plus puissant de Washington, mais je fais
ce que je veux de ma vie, et vous êtes en train de me
faire mouiller tellement j'ai envie de vous, j'en ai les
cuisses trempées. Est-ce que vous êtes une star ?

Il avait jugé cette obscénité d'autant plus pimentée
et stratégique, que le tout avait été prononcé sur un
registre de conversation de salon, avec une moue de
princesse distante, mais soutenue par les flammèches
qui dansaient dans les yeux fous de la femme. Il s'était
senti entraîné dans un courant.

– Evidemment que je suis une star, dans mon
genre, avait-il répondu. Renseignez-vous. Quant à vos
cuisses, vous devriez les essuyer, ça dégouline sur vos
chevilles, vous allez tacher vos bas.

Elle n'avait pu s'empêcher de pousser un tout petit
cri de surprise choquée et de cligner les yeux vers ses
jambes et il avait vu, ensuite, ses pupilles s'élargir,
perplexes et perverses. Elle avait perdu l'échange, il
avait relancé la balle plus sec et plus méchant qu'elle,
il était donc un partenaire à sa hauteur et elle aimait
cela, elle goûtait ce bref châtiment, mais, en même
temps, elle ne pouvait s'avouer vaincue. Alors, elle
avait murmuré dans un soupir blasé et méprisant :

– Ordure, vous savez que vous êtes une vraie petite
ordure.

S'exprimant en français pour pouvoir utiliser le
tutoiement, il avait répondu en articulant avec soin :

– Je te pine ta chatte de pute où et quand tu
voudras, espèce de grosse juivasse mal baisée.

Elle avait ri davantage, l'avait contemplé avec sang-froid, puis, finaude, elle avait tourné le dos sans
répondre, le laissant seul, adossé au buffet, un verre à
la main. Il s'était dit qu'il avait déjà eu affaire à des
filles cinglées et hystériques, et en particulier de ce
côté-ci de l'Atlantique, mais un oiseau comme celui-là,
jamais. Cependant, il croyait percevoir en elle autre
chose que la pure dinguerie et la pure provocation
gratuite. Il la suivit des yeux. Elle déplaçait dans son
sillage des sourires, des appels, des flatteries, interjections et œillades. Elle avait l'air de connaître tout le
monde, on eût dit que la réception était donnée en son
honneur, elle rendait les bonjours à coups de sourires
et de mains qui volettent, comme un candidat politique en campagne. Elle se planta entre deux hommes
assez âgés, qui lui firent courbettes et compliments.
Consciente que le Français ne cessait de la surveiller,
elle lui offrait son meilleur profil, en balançant très
doucement et lascivement le poids de son corps sur une
jambe, puis sur une autre. Mais elle ne lui renvoyait
plus un seul regard.

Il se surprit à attendre qu'elle fît un geste, une
amorce, qu'elle relançât l'étonnante partie sulfureuse
qu'elle avait engagée ; et cette surprise, et son expectative, lui apprirent qu'il était mordu et qu'au-delà de la
provocation délibérée et vulgaire, il imaginait, en effet,
un appel, une invite désespérée. Il s'approcha d'elle.
Les deux vieux continuèrent de jacasser, mais s'écartèrent d'un mètre. Elle eut une ébauche de sourire, une
question dans les yeux, la fièvre maladive sur les joues.
Elle vit qu'il hésitait, elle saisit son bras à hauteur du
biceps dans un geste secret, lui massant la chair à
travers la manche de sa veste, et il banda très fort, ce
qui ne lui arrivait pas, habituellement, au premier
contact avec une inconnue. Elle lâcha son bras.

– Je plaisantais tout à l'heure, dit-elle avec calme,
je n'étais pas sérieuse.

– Bien sûr, dit-il.

Elle se rapprocha de lui. Dans la foule des invités,
bruissements et bousculades, ils étaient corps contre
corps. Il reçut, comme un souffle chaud, ses effluves de
crèmes et une senteur végétale, émanant de ses cheveux. Elle lui faisait peur ; elle lui faisait envie ; elle lui
faisait pitié ; il était prêt à tout.

– Essayons, dit-elle, la voix unie, un ton de
condamnée. Essayons une fois, non ? Tout cela a si peu
d'importance.

Il ne sut comment répondre. Alors, elle passa aussi
abruptement de cette mélancolie étrange et désabusée
à la crudité du commencement, et elle porta délibérément sa main à hauteur du pantalon de Drifter, tâtant
la dureté de son sexe, en un geste d'amazone.

– Je pars du principe dans la vie, lui dit-elle à voix
contenue, que l'on peut tout faire en public, les gens ne
voient rien. Les gens sont des cons aveugles et bourrés
de son comme des ânes. Il ne se passe rien, voyez !
Regardez autour de vous. Rien !

Elle avait une dextérité de professionnelle. Il lui prit
la main, la détacha en la comprimant jusqu'à la
broyer, ce qui la fit grimacer de douleur, puis la lâcha
et, afin de n'être jamais en reste ou en retard sur elle, il
replia les doigts de sa propre main comme les pattes
d'un crabe et il les serra sur le haut du ventre de la
femme, à la ceinture, le bas du chemisier et la naissance de la jupe froissés comme un chiffon dans sa
griffe qui touchait aussi la chair à travers les étoffes.

– Vous avez raison, dit-il, les gens ne voient rien.

Fétichiste, Drifter réagissait violemment au contact
de certains vêtements féminins, certaines étoffes. Joyce
capta son vice. Elle lut sur son visage qu'il ne dominait
pas autant la situation que pouvait le laisser paraître
sa fugace emprise physique sur elle. Alors, elle fit
marche arrière. Il lâcha prise. Elle eut un ricanement
sec.

– Ça vous arrive souvent de molester les femmes en
public ? dit-elle en reculant encore, et elle le jaugea de
la tête aux pieds.

– Tous les jours, fit-il aussi sarcastique, en particulier après un bon déjeuner.

On aurait pu les comparer à deux boxeurs, catégorie
moyens-légers, milieu du premier round, qui ne se sont
jamais encore rencontrés et viennent de s'administrer
consécutivement une gelée de coups rapides et ponctués, allant rinforzando vers une explication plus vive
et qui devrait déterminer la physionomie des rounds à
venir, la première moitié du combat en tous les cas.
Mais Drifter avait un handicap et Joyce une connaissance supplémentaire de l'adversaire et du turf. Elle le
savait allumé, alors qu'elle se jugeait aussi sèche et
morte à l'intérieur d'elle-même qu'en toute autre
occasion de ce genre, et Dieu sait qu'elle en avait connu
et suscité ! Lui, temporairement acculé dans cette
expérience qui le stimulait et l'intriguait, avait perdu
une partie de sa maîtrise et il voulait en finir, tout en
pressentant cependant qu'il se profilait, derrière toute
cette joute, d'autres lendemains que ceux d'une défaite
ou une victoire par k.-o. et les lueurs furtives et
fragmentaires qu'il apercevait dans la névrose de
Joyce Bauer l'attiraient et l'émouvaient autant, sinon
plus, que la valeur érotique de leur affrontement. Il eut
une première faiblesse, le signe qu'il cédait un pouce
de terrain. Il lui fit une brève cour, comme autrefois,
avant que les femmes vous agressent et vous violent et
décident de vous emballer dans leur galop, ce genre de
femme à tout le moins, et dans ce genre de civilisation,
l'expéditive et vorace Amérique.

– Joyce, dit-il, c'est un prénom qui vous va bien.
Vous avez quelque chose de voluptueux et d'épanoui et
de joyeux, ça c'est pour le joy dans Joyce, mais le y et la
fin du nom lui apportent autre chose, plus de complication et de vice, du mystère, un alphabet rare et
difficile à déchiffrer, de la volonté aussi.

Elle fit merci de la tête.

– Vous parlez sublimement bien, dit-elle, quand
vous vous décidez à ne plus être un mufle. Vous écrivez
aussi bien, j'en suis sûre. Vous devez avoir un talent
fou, je vous trouve extraordinaire. Un-real ! – Irréel !

Elle caressait l'encolure, flattait la bête, il n'était pas
réellement dupe mais suffisamment accroché pour la
laisser faire et exploiter la source, à l'époque encore
très vive, de son narcissisme. Joyce savait, au plus haut
niveau, manier le compliment et déguiser tout rapport
avec les hommes de luxe verbal et de louange. Elle
avait appris à jouer sur la vanité des êtres. Elle
possédait le poli et le passé des pierres de jade chinois.

– Venez, dit-elle soudain, comme une prière.
Suivez-moi.

Ils se mirent en mouvement, traversèrent les salons
intérieurs de la résidence, se retrouvèrent sur le perron
ensoleillé de Belmont Road, d'où ils hélèrent un taxi
rouge et noir qui maraudait là, venant de déposer des
invités. Elle donna des ordres précis, sur un ton qui lui
rappela celui des femmes de carrière new-yorkaises
aux heures de pointe, quand Manhattan n'est plus
qu'un quadrillage automobile de jaune et de noir entre
la 7e et Madison. Ils firent le court trajet qui séparait
Massachussetts Avenue et le quartier des ambassades
du Fairfax Hotel, avant Dupont Circle, premier grand
hôtel où descendaient diplomates et voyageurs étrangers, n'échangeant aucun mot pendant la course, les
mains scellées, le cœur battant. Il lui demanda de
l'attendre au bar tandis qu'il prenait une chambre,
puis, clés en main, la rejoignit, paya le double scotch,
un Dewar's, qu'elle avait ingurgité sans pause, ils
empruntèrent un ascenseur et pénétrèrent dans la
chambre où il la posséda tout habillée, dans un grand
vacarme de cris étouffés et de ahan de bête, soie contre
chair, insultes et râles, ses ongles outrageusement
peints et acérés lui zébrant la peau à travers la
chemise, lui affamé et cependant long à venir, elle
suffocante et gémissante et jurant en un argot mêlé
d'américain et de français qu'elle n'avait jamais
autant joui, joui, joui, et lui, relançant ces bribes de
phrases dans le même discours sexuel bilingue qui
ferait longtemps partie de leurs trousses aphrodisiaques. Ça l'excitait de l'entendre murmurer, « I love to
fuck your cunt » avec son accent français, et il se
délectait à l'entendre répondre, « Vide-moi tout ce que
tu as dans les couilles », avec ses intonations américaines, tous deux victimes d'un exotisme devenu de plus
en plus courant et qui sert souvent de moteur à ces
sortes d'affaires transatlantiques.

Elle déployait, en outre, au cours de leurs ébats, le
même don pour la flagornerie et il écouta comme une
musique merveilleuse ses « qui t'a appris à baiser
comme ça », et ses, « est-ce que tu sais ce que tu es en
train de faire de mon corps ? et ses, « je me sens si
vulgaire avec toi », et même s'il avait déjà entendu ces
psaumes et sacrifié, en de nombreux pays et de
nombreux hôtels, aux rites des amours illicites et au
charme des lascivités imprévues, il en fut, cette fois,
plus profondément atteint. C'est que l'événement tombait bien.

Elle, Joyce, crut sentir qu'il lui avait apporté autre
chose que l'interminable foutriage, une secousse grêle
différente de la lassante foutinasserie de ses partenaires précédents. Aucun homme n'avait pu la faire venir
de l'intérieur, et elle était partagée dans l'acceptation
résignée de ce qu'elle considérait comme une infirmité
tragique et la volonté démente d'y trouver un terme.
Mon corps est mort, je suis morte, j'ai de la naphtaline
dans le système, je suis une momie, du surgelé,
répétait-elle sur le divan de son analyste, je ne ressens
rien, rien, je ne sais même pas qu'ils me baisent, j'ai le
vagin anesthésié. Et tant que je ne connaîtrai pas cet
orgasme-là, je serai une tarée, une rature.

Elle avait beau trouver son plaisir autrement, soi en
se l'administrant, soit en obtenant de ses partenaires
qu'ils le lui procurent, elle avait fait ce que l'on appelle
une fixation, semblable en cet aspect à des multitudes
de femelles américaines, avant qu'une petite révolution des mœurs et des esprits les convainque qu'il n'y
avait pas besoin de cela pour être une femme dite
complète.

A un moment imprécis de son enchevillage avec
Drifter, Joyce avait donc cru enregistrer un faible effet
et cela lui avait redonné un peu d'espoir, mais, surtout,
l'avait attachée à cet homme nouveau. Drifter ne
savait rien de tout cela. Il le savait d'autant moins
qu'elle dissimulait tout, et jouait, avec talent, la
comédie de l'extase, du bonheur céleste, des yeux qui
chavirent et de la pâmoison. Il ne le comprit, puis
l'apprit, qu'après les ébauches de leurs débauches,
lorsque, devenus amants familiers et retors, ils se
disaient tout, et distribuaient leur jouissance en toute
connaissance et il la masturbait ou il la léchait afin
qu'elle ait bien joui avant qu'il prenne en elle son
propre plaisir, et lorsque, ensuite, leurs rapports
débouchèrent sur la destruction, le démantèlement des
volontés – évolution fatale dont un observateur objectif aurait sans doute pu prédire le tracé s'il avait eu en
main le compte rendu clinique, détaillé, de la première
collision sur la pelouse de Washington, qui décida de la
nature réelle et profonde de leur liaison. Tout avait été
dit, tout de suite, trop de suite, et ils ne feraient jamais
que retourner à cette confrontation première, après en
être passés par les étapes classiques de ce jeu de l'oie
aigre-doux et dangereux : Reconnaissance, Connaissance, Méconnaissance.

Pendant de longues saisons dans les années qui
suivraient, ils allaient aimer sans amour, ce qui n'est
pas plus satisfaisant que l'amour sans aimer. Mais la
première fois, dans l'après-midi du Fairfax Hotel, ils
n'en savaient rien, et ils avaient été précipités l'un sur
l'autre à une date bénéfique dans leur vie. Après le coït,
ils parlèrent et puis ils se revirent, et leurs sensibilités
et leurs intérêts communs firent le reste. Ils avaient la
même curiosité, les mêmes goûts, les mêmes références
culturelles, cinéma, livres, musique, le même sens du
secret et du déguisement, la même vénération pour les
masques. Egoïstes et précautionneux, malgré un premier après-midi fait d'audace et de défi, ils envisagèrent vite alors tout ce que leur liaison entre Washington et Paris, entre le métier de Drifter et la disponibilité de Joyce, pourrait leur apporter en guise d'armure
contre la solitude et la vacuité du monde, en compensation de la stupidité et la cruauté générales qui les
entouraient. Ils partageraient leur temps au mieux
qu'ils pourraient, elle profitant de la fortune et des
déplacements de son mari Rink, lui, exploitant les
ressources itinérantes de ses enquêtes. Personne ne
serait jamais mis au courant de cette liaison. Il y aurait
des réunions régulières, ici ou en Europe, ou ailleurs, et
chacun à son tour. Ils allaient vivre « Back Street »
sans ses inconvénients, car en aucun cas elle ne
quitterait la prison dorée de son mariage avec Rink, et
lui n'envisageait pas, alors, de changer de vie, Patricia
l'ayant déjà enfermé, enchâssé, encastelé dans ses
devoirs, ses dettes et ses remords. On ne se ferait pas
souffrir, sauf pour le vice, le sexe, sauf pour jouer. On
serait des animaux sales et hédonistes. Comme les
enfants : « On serait, on ferait. »

Alors, ils furent, et ils firent.

Mais le temps brûle et modifie tout paysage humain,
comme un incendie la physionomie d'une contrée. Ils
ne tinrent pas leurs promesses de sang-froid et de
maîtrise et furent, d'abord, malheureux loin l'un de
l'autre, ce qui entretint la flamme et la saveur de leurs
perpétuelles retrouvailles. Puis, ce qu'ils appelaient
leur « enchevêtrement sporadique mais permanent » vit
naître la jalousie, les tromperies, certains saccages.
Dans un troisième temps, les missions de Drifter à
travers le monde le détachèrent de la vie oisive et
artificiellement agitée de Joyce. Ensuite, il y eut la
période où, de plus en plus laconique, schizophrène et
solitaire, Drifter ressentit un besoin plus aigu de Joyce
et de sa conversation, la compréhension qu'elle avait
de lui, les longs coups de téléphone complices qu'il lui
passait et grâce à quoi il croyait survivre aux absences,
à ses propres contradictions, mais au long desquelles,
sadique, elle l'enfonçait dans la complaisance négative
et dans une morose dépréciation de soi : « Tu ne t'en
tireras pas, tu es condamné, il y a du noir dans ta tête,
nous sommes pareils, nous ne savons pas être heureux,
nous n'aimons pas la vie, elle nous le rend bien, tu ne
trouveras jamais la paix. »

Puis, s'était ouvert un autre chapitre, au cours
duquel ils avaient convenu qu'ils pourraient se tromper mais un peu, rien d'impliqué, pas « d'investissement », des petites expériences à droite ou à gauche, du
moment que l'on ne se faisait pas du tort, et que cela ne
se pratiquait pas pendant qu'ils séjournaient dans la
même ville et que cela ne se racontait pas. Ils s'inventaient ainsi des cris et scènes possibles afin de perpétuer le faux-semblant d'une vie en commun qui n'existait pas. En fait, ils n'avaient rien voulu construire. Ils
n'avaient que des souvenirs de chambres d'hôtel,
d'aéroports, les étages du Madison, du Mayflower, du
Jefferson et du Fairfax, leurs rendez-vous traditionnels
à Washington, ou du Bellevue-Stratford à Philadelphie
ou du Lord Baltimore à Baltimore, villes voisines. Ils
se retrouvaient aussi à New York parce que, là-bas, les
cachettes étaient inépuisables, comme à Paris, depuis
qu'on y avait construit les grands établissements
uniformément semblables dans le monde, abris de
gens sans racines et de voyageurs sans joies. Puis,
survint cette période où Drifter eut pitié de Joyce, car
elle avait commencé de se droguer, et se perdre. Elle
l'avait d'abord fait pour sacrifier à une mode, pour être
dans l'air du temps américain. Mais elle avait découvert ceci : les drogues ne lui apporteraient aucun
savoir supplémentaire donc aucune raison de craindre,
puisque le savoir et la peur sont, parfois, étroitement
liés. En revanche, les drogues combleraient son avidité
pour un plaisir mal reçu, rassasieraient sa faim sans
appétit, et nourriraient, en vérité, le survoltage à vide
qui électrisait sa vie sans motif. Et même si Drifter ne
mesurait pas, puisqu'elle savait l'escamoter, le degré
de ses abdications devant les pilules d'abord, les
herbes ensuite, les poudres enfin, il en conçut pour elle
une compassion et une culpabilité nouvelles, piège
éternel de sa relation avec autrui.

Le temps passa encore. Joyce, d'une certaine
manière, était devenue aussi nuisible dans sa vie que
Patricia. Mais c'était autant la faute de Drifter que
celle de ces deux femmes, deux faces de la même
médaille, puisque nulle part dans les relations qu'il
avait créées ou laissé créer, Drifter n'était parvenu à
franchir le seuil du risque, celui au-delà duquel s'étalent les véritables dimensions, générosité, échanges et
compréhension, patience, tendresse, construction,
conception, connaissance de soi et des autres, amour
des autres avant que de soi. Joyce Bauer n'était plus
faite pour ces perspectives. Peut-être n'avait-elle
jamais abrité cette vocation-là. La portion de couleur
sombre qu'elle avait attribuée à son psychisme, ainsi
qu'à celui de Drifter, grandissait en s'élargissant
comme une marée de mazout. Et pas plus que les
pêcheurs ou les riverains, il n'en soupçonnait l'étendue
ou le taux de pollution.

Rides, éphémérides, sédimentation, le temps qui
vous consomme. Lescrabes était mort. Drifter avait
insensiblement mué, le ferment d'une autre existence
sourdait en lui. Entre Joyce et lui, rencontres et
voyages s'étaient raréfiés, mais un lien subsistait, fort,
nourri par de vieux réflexes, de fabuleux souvenirs de
leurs séances charnelles, une connivence due à leurs
milliers d'heures de clandestinité, aux réseaux parallèles d'amis, codes, boîtes postales, refuges, qu'ils
s'étaient aménagés comme des conspirateurs de longue durée. Et Drifter, plus que Joyce, demeurait loyal à
une sorte de serment de fidélité jamais prononcé, la
fidélité entre deux infidèles. C'est qu'il lui restait des
lambeaux d'amour pour elle. Car il l'avait aimée,
même s'il croyait, désormais, que cela avait tenu du
simulacre. Il était attaché. Il avait donc, et alors, repris
le vol familier pour Washington, à la fois par habitude
et asservissement, et par respect pour ce secret qu'il
n'avait pas trahi, cette liaison, « le lien » qui n'avait
pas été révélé, cet univers clos et ludique qui avait été
leur unique possession bien plus que leur bonheur –
puisque le bonheur n'est pas une possession et la
possession, ça n'est pas le bonheur.

Or, voici que, de son côté, seule au miroir de sa
coiffeuse, et le cul à nouveau posé sur son pouf de satin
orangé, et les doigts trafiquant à nouveau dans la
crème incolore et douceâtre, comme s'il ne s'était rien
passé depuis une heure qu'elle était réveillée, voici que
Joyce Bauer exécrait son amant.

En réalité, depuis que Drifter s'était séparé de
Patricia et avait mis en route le processus irréversible
du divorce, Joyce vivait dans un état de rage contenue,
glacée, indescriptible. Il lui avait annoncé ça tout de
go, très décontracté, plutôt gai même, un soir au
téléphone, l'ordure !

– Où es-tu ? avait-elle demandé sans commenter
l'incroyable nouvelle.

– Je t'appelle de Londres. Une enquête délicate,
ultra-secrète, un petit microbe inconnu, jamais répertorié, qui serait arrivé dans les bagages des émigrés
jamaïquains et qui pourrait empoisonner l'Europe
tout entière.

– Et alors ?

– Ben alors, voilà, Joyce, j'y suis arrivé ! J'ai défait
mes menottes !

– Et alors ?

– Ben voilà, je suis en train d'en sortir, je me libère,
il se passe enfin quelque chose de nouveau dans ma vie.
On peut changer, Joyce, ça existe, la preuve ! On peut !

– Et tu viens me voir quand ? avait-elle dit. C'est
ton tour, tu sais, avait-elle souligné comme un rappel à
l'ordre.

– Dès que je peux, oui, je sais que c'est mon tour,
dès que je peux.

– Eh bien, téléphone-moi quand tu seras en ville
alors, hein, avait-elle dit, – et elle avait raccroché
alors qu'il amorçait une phrase et lorsqu'il avait
immédiatement rappelé, il ne comprenait pas, on avait
dû couper la communication, elle avait dit : « Oui,
mais c'est moi qui ai coupé, et si tu n'as pas compris
pourquoi, je n'y peux rien. » Et elle avait, une deuxième
fois, raccroché, et reposé si violemment le récepteur
qu'elle l'avait brisé net, en deux, comme elle aurait
aimé casser sa bite à la con, à cet enfoiré de merde.

Il lui échappait, il était libre, il ne serait plus
malheureux, ou en tous les cas, il le serait pour
d'autres raisons, il changeait, non mais, quel culot ! Il
allait s'évader, elle en avait la prémonition, il allait
refaire sa vie un de ces jours, elle sentait ça, et non
seulement ça, mais il n'avait pas prononcé la moindre
phrase pour lui dire : « Maintenant que je suis libre,
divorce à ton tour, et nous ferons enfin ensemble tout ce
que nous n'avons jamais pu réaliser, nous vivrons cette
vie commune qui nous a été volée ! » Pas un mot. Pas
l'ébauche d'une proposition. Joyce en tremblait sous
l'insulte.

Non qu'elle ait nourri la moindre velléité de se
séparer de Rink Bauer, son mari. Rink, c'était une
ancre, une forteresse, un paquet d'argent, le pouvoir, la
certitude, une compagnie d'assurances à lui tout seul.
Lorsque Joyce et Drifter se racontaient leurs malheurs
conjugaux, elle avait entretenu pour lui la fiction selon
quoi Rink et elle s'insupportaient et qu'elle en pleurait
des nuits entières mais qu'elle se sacrifiait pour les
besoins du statut social, du qu'en-dira-t-on, la carrière
de Rink, tous les freins qu'imposent les règles du jeu de
Washington, au niveau le plus élevé du pouvoir, dans
cette ville si provinciale, quoique capitale du monde
occidental, et Drifter l'avait crue. Mais cela n'allait pas
si mal avec Rink tant que les apparences étaient
sauvegardées. Et elles l'étaient, elle veillait perpétuellement à ce qu'elles le fussent. Elle avait dit à Drifter.
« Rink me tuerait, s'il savait ». Et elle n'osait pas,
murmurait-elle, imaginer les grosses pattes velues et
brunes de Rink lui assenant des coups sur son visage,
mais cela aussi relevait du mensonge. Rink savait.
Rink baisait de son côté. Rink n'avait pas le temps ni
l'envie de farfouiller dans les petites magouilles de sa
névrosée de bonne femme, Rink était beaucoup trop
occupé par la poursuite monomaniaque de l'argent et
la conservation et l'expansion de son pouvoir, il en
avait perdu tout souci d'elle et s'était isolé de l'humanité et cela arrangeait tout à fait les affaires de Joyce. Il
lui suffisait que Rink existât et la couvre de sa
massivité et de sa force. Rink évoquait pour elle un feu
chaud et qui craque dans une large cheminée rougeoyante alors que la neige recouvre Georgetown,
dehors, à travers les fenêtres à doubles vitres ; une
flottille de limousines noires aux vitres fumées, odeur
de pétrole, de caoutchouc, de cuir et de cigare froid ;
des immeubles trapus à parois de verre, entre la
14e Rue et L Street, il les lui avait montrés un jour du
bout de son doigt diamanté et avait simplement lâché,
« ça, c'est moi, ce pâté de maisons s'appelle Rink
Bauer ». La pierre et le mètre carré, dans cette partie
de la ville, valaient de quoi nourrir pendant toute leur
vie plusieurs milliers de villageois bengalis ou portoricains ou biafrais, ou quelque endroit que vous vouliez
que ça me foute.

Rink était la carte de crédit en or massif, un pacsif de
biffetons de dollars encore sertis de leur bande blanche. Lorsqu'elle pensait à Rink, elle disait « homme »,
lorsqu'elle pensait à Drifter, elle disait « garçon ». Il
n'y avait pourtant aucune différence physique d'âge, à
quelques mois près, entre les deux hommes dans sa vie,
pas plus que de taille, encore qu'il y en ait eu dans le
poids. Drifter était resté svelte. Rink Bauer était gros,
mais sa lourdeur tranquillisait Joyce. Rink avait de
grosses fesses, des grosses épaules, une ceinture de
graisse musclée autour de la taille, c'était une tour de
chair et d'os, un bloc de platine, du béton, du lingot, de
la liasse. Rink signifiait une razzia chez Tiffany, on
prend la navette du matin à National, on est à New
York une heure plus tard, on va rafler tout ce qu'il y a
de neuf dans la bijouterie de la Cinquième, on rentre le
soir par la navette, ça vous rassérène, c'est aussi
euphorisant qu'une bonne Ligne dans la narine, et
d'ailleurs, Rink, c'était cela aussi, et désormais : la
conviction qu'il y avait indéfiniment de quoi payer les
pourvoyeurs de coke, quel que fût leur prix et quel que
fût leur chantage. Rink, c'était la Ligne pour la vie. Et
ça ne se lâchait pas.

Elle pensa à la Ligne et s'aperçut, avec une grande
satisfaction orgueilleuse, qu'elle avait effacé le besoin
désespéré qui l'avait saisie plus tôt après sa ridicule
branlette expéditive. Elle estima que c'était sa B.A.
pour la journée. Elle admira sa propre volonté. Elle
comprit aussi que la colère qui montait en elle à
propos de cette immondice de Drifter lui servirait
largement de stimulant. Elle attaqua d'autres crèmes
pour d'autres segments de son visage.

Tout de même ! Et quand bien même ! Quelle qu'ait
pu être l'attitude réelle de Joyce à propos de Rink, il
était malséant et humiliant que Drifter n'ait pas,
même pour la forme, commencé son joyeux appel de
Londres par ces mots, « je suis libre, je t'en supplie, à
ton tour, libère-toi ». Elle trouvait que ce type avait du
nerf, il oubliait un petit peu trop vite tout ce qu'elle lui
avait apporté, tout ce qu'ils s'étaient dit et fait, il
faudrait qu'il paye plus cher le prix de cette mutation.
Car Joyce Bauer savait qu'en se débarrassant de ses
chaînes conjugales, Drifter allait dorénavant briser le
dernier maillon qui le rattachait à elle. C'était inéluctable. Elle avait été sa maîtresse et sa partenaire de
jeux clandestins en partie parce qu'il avait trouvé chez
elle une compensation à ses mésententes avec Patricia.
Bientôt, il n'aurait plus besoin d'appeler Washington
comme on appelle sa mère, cette mère qu'il n'avait
jamais connue. Joyce, redoutable intellectuelle-instinctuelle, avait clairement compris que l'orphelin, ce
« pollak » dont parlait J.-F., recherchait en toute
femme avec laquelle il établissait des rapports plus
longs qu'une semaine ou une nuit, une mère invisible
et inaccessible, et elle avait su faire vibrer cette corde,
et aux plus intimes moments de l'abandon de leurs
défenses, elle lui avait soufflé, « dis à maman, raconte à
maman ». C'était prononcé sur un ton parodique mais
qui devenait ensuite plus âpre et plus chaud, et elle lui
prenait la tête et la collait sur le bas de son ventre et
répétait, « viens à maman, come to mother », ce qui
était porteur d'une double signification, puisque le
verbe to corne, en anglais, possède des connotations
sexuelles, et il participait pleinement à la cérémonie,
et alors, elle disait, « eat your mother, mange ta
maman », et elle maintenait savamment de ses deux
mains la tête de Drifter entre ses jambes et il la
dévorait furieusement ou bien la pourléchait doucereusement, selon leurs humeurs respectives, et c'était
elle qui venait et il pouvait bien ensuite, une fois
qu'elle avait joui, la pénétrer et se satisfaire à son tour,
elle avait pris son pied d'abord, et comme une grande,
et il l'avait aidée, comme un gentil petit. Et c'était cela,
entre autres pouvoirs, qu'elle redoutait de voir glisser
de ses mains comme du sable fin. Il ne mangerait plus
maman.

Elle en conçut un dépit acéré et une envie urgente de
le détruire. Le succès et la réussite des autres, que ce
fût d'ordre public ou privé, l'horripilait de plus en plus
maintenant qu'elle approchait de la quarantaine et
qu'elle n'avait pas été la star qu'elle avait si longtemps
prétendu incarner. Elle fit des listes de représailles
dans sa tête. Elle décida qu'elle goberait quelques
uppers pour arriver gaie, pétillante, éclaboussante,
étincelante au rendez-vous de Drifter, et qu'elle serait
adorable et qu'ainsi elle le piégerait mieux, c'est-à-dire
qu'elle lui ferait plus mal.

Elle en sauta de joie sur son pouf. Non mais, vraiment, quelle or-dure ! Simultanément, elle enregistra
un coup menu au cœur à l'idée de revoir son chéri. Cela
faisait longtemps. La dernière fois, ça avait culminé
par la nuit chez Vinci à Paris et ça s'était mal terminé,
mais ici, dans sa ville, Joyce ferait tout pour que cela se
passe bien, et qu'ils s'aiment, comme avant. Elle se
sentait fondre, la crème lénifiait ses résolutions
vachardes, elle essaya plusieurs fois son sourire devant
la glace, mais elle le trouva sec, comme ses lèvres
encore non peintes. Alors, sans raison, elle éclata en
sanglots. « Mais qu'est-ce qui m'arrive, qu'est-ce
qui m'arrive ? » répétait-elle. Le téléphone se mit à
sonner.

– Yes, dit-elle en décrochant.

Elle analysa ce « Yes ». Il était gras, ferme, sensuel,
prometteur, appuyé, une proclamation de supériorité
et de précellence. Joyce Bauer estima qu'elle aurait pu
être une reine, une présidente, une dogaresse, un
maréchal d'Empire.




 

– Tout ça est de la merde et n'a strictement aucun
intérêt.

C'est alors que Drifter expliquait à Joyce comment il
avait collaboré, pendant son enquête à Londres, avec
une équipe de télévision indépendante (réalisateur,
productrice, cameramen et preneur de son) et comment, devant les inconnues de cette technique nouvelle, il avait décidé qu'il écrirait enfin un livre, et qu'il
exploiterait, enfin, tout ce qu'il avait acquis ; ce n'était
pas une montagne infranchissable, il fallait avant
toute chose posséder une construction dure du récit et
s'appuyer sur son savoir, celui de l'écrit – il y croyait,
il jouait avec cette idée depuis quelque temps –, c'est
alors qu'il s'animait et s'exaltait, voulant faire partager, comme autrefois, son enthousiasme et ses projets à
Joyce, qu'elle fut agitée par une houle vilaine et
puissante à laquelle elle ne put résister. Elle siffla entre
ses dents serrées.

– Tout ça m'emmerde, répéta-t-elle avec autorité et
dédain, et ne présente à mes yeux qu'un intérêt
anecdotique et provincial.

Il la regarda, atterré.

Assise face à lui dans un des fauteuils d'une chambre
d'angle de l'Hôtel Four Seasons, elle portait une veste
de toile madrassée simple sur un chemisier Saint-Laurent jaune clair et un pantalon, très large, de soie
couleur brique. Il y avait quelque temps qu'elle avait
abandonné les jupes, car elle se trouvait difforme à
partir du mieu de son pelvis. Elle savait que Drifter
aimait que ses femmes s'habillent de jupes, robes ou
tailleurs, mais les goûts de son amant lointain comptaient moins, désormais, que ses efforts pour dissimuler les dégâts que l'âge, l'inactivité, les incohérences
alimentaires et les médications nombreuses, contradictoires, légales et illicites, avaient imposés à sa
silhouette. Il lui arrivait de succomber à des frénésies
d'orgie de glaces et caramels, nougat et mélasse. Elle
aimait aussi, plus encore qu'autrefois, les charcuteries
françaises, et comme Washington s'était considérablement francisé, boutiques, restaurants, salons de coiffure, Joyce commandait et ingurgitait à intervalles
cahoteux, saucissons, andouilles, pâtés. Elle raffolait
des saucissons. Tout cela n'allégeait pas son allure, et
même lorsque Drifter débarquait en ville, Joyce ne
pouvait plus s'habiller à son intention. Il ne s'agissait
plus d'aguicher, mais de camoufler.

Elle fumait une Winston. Ils s'étaient retrouvés au
bar du Jefferson, avaient déjeuné chez Nora's, étaient
allés au Four Seasons, où ils n'avaient pas fait l'amour.
Elle avait pourtant, à peine entrée dans la chambre,
ostensiblement disposé ses crèmes et ses Kleenex sur la
table de nuit. Drifter n'avait pas réagi et elle était trop
aguerrie pour relever d'emblée ce manquement à leurs
coutumes, même si ce n'était plus aussi important et
urgent qu'autrefois. Posément, elle avait alors commandé des cafés et ils avaient parlé. Il lui avait
demandé si elle voulait qu'il lui raconte sa nouvelle vie
d'homme seul, mais elle avait dit que ça ne l'intéressait pas, mais-pas-du-tout. Des silences s'étaient amoncelés. Elle avait commandé une bouteille de scotch, du
Dewar's, avec deux verres, et beaucoup de glace. Elle
avait téléphoné plusieurs fois à Rink, le dérangeant
dans son rendez-vous d'affaires à Mexico, lui parlant
avec une affection excessive, elle avait fait plusieurs
courts trajets vers la salle de bains, s'enfermant à clé,
bruits d'eau, toux, éternuements, renifleries, robinets,
pause et réouverture, et elle s'était assise loin de lui et
il marchait de long en large en tentant de reprendre un
dialogue laborieux. Puis, il s'était assis.

– Eh bien, dit-il en réponse à la réflexion ingrate de
Joyce, puisque tout ça t'emmerde, parlons de toi.

– C'est-à-dire que, voilà, dit-elle, j'aimerais qu'on
parle de choses in-téressantes, ré-ellement.

– Quoi ?

– Ré-ellement, Drif, dit-elle en appuyant comme à
son habitude sur les mots et en les hachant, en quoi
veux-tu que les petites transformations professionnelles d'un obscur écrivaillon français puissent intéresser
qui que ce soit ?

Il ne répondit pas. Elle écrasa sa cigarette, but une
goulée de son verre. Elle sentait des ondes insensées
monter en elle. La colère résonnait dans ses tempes. Il
n'était pas question d'évoquer le divorce et l'insulte. Il
fallait déchirer le type d'une autre façon.

– Alors quoi, dit-elle, pour qui tu te prends, tu crois
qu'on peut comme ça passer d'une expression à une
autre, tu veux tâter du roman ? A ton âge ? Qu'est-ce
que tu cherches ? La célébrité ? Il n'y a pas écrit star
sur ton front, que je sache ! S'il y a une star ici,
quelqu'un d'intéressant, d'exceptionnel, c'est moi,
moi !

– Ecoute, Joyce, fit-il, tu n'en as pas encore fini
avec cette comédie-là ?

– Je vais te dire quelque chose, mon petit chéri,
siffla-t-elle, je n'en ai pas encore fini avec « toi », mais
quand j'en aurai fini, il ne restera plus que des petits
morceaux de tes malheureuses couilles sur cette enculerie de moquette. Tu veux devenir célèbre ? Alors,
parlons de cinéma. La dernière fois que je t'ai trompé,
sur le territoire français, parce qu'ici, n'en parlons
même pas ! hein, ce sont nos conventions, on fait ce
qu'on veut chez soi, hein ? Alors ici ! Enfin – bon – la
dernière fois que je t'ai cocufié, c'est bien le terme,
n'est-ce pas, et tu m'avoueras qu'une maîtresse qui
cocufie son amant de cœur, c'est plutôt absurde –, je
l'ai fait avec un homme célèbre, précisément, eh oui,
Marceaubelle, l'acteur de cinéma ! Mar-ceau-belle. Tu
te souviens, quand tu m'as froidement laissé tomber
pour aller aider je ne sais plus quelle petite morue qui
venait te demander de la conduire quelque part,
pourquoi par lui cirer les pompes aussi, tant que tu y
étais – Alors, la célébrité, mon chéri, j'y suis passée
avant toi, je connais.

– Te fatigue pas, lui dit-il, je sais tout cela, je le
savais. Il y a longtemps que ça ne compte plus entre
nous.

– Oh ! mais tu ne sais rien, ri-en ! Ton acteur, ce
n'était pas le premier, il y en a eu d'autres, des bonnes
douzaines d'autres, les célébrités les plus membrues et
les plus tordues du show biz, de la politique et du
pognon, je me les suis tous farcis les uns après les
autres, dans ton dos et même parfois sous tes yeux et tu
ne t'en rendais même pas compte. Des mecs comme
toi, qui croient qu'ils ont un talent, un petit nom, une
petite créativité, c'est comme ça que vous dites ? et qui
s'agitent et qui s'imaginent exister, je me les suis tous
faits, tu ne m'apprends rien, tu sais.

– Mais, dit Drifter en riant, tu dis n'importe quoi,
c'est incohérent ce que tu racontes. Quel rapport ?
Qu'est-ce que ça a à voir avec –.

– Ça a à voir que tu n'y arriveras pas, répliqua-t-elle avec férocité, tu n'as pas ce qu'il faut, tu n'as pas
le jus, tu n'as pas les couilles, tu ne t'en sortiras pas, tu
resteras ce que tu es, tu ne changeras pas. On ne
s'améliore pas. On ne vieillit pas bien, c'est un leurre !
Nous sommes condamnés !

– Condamnés à quoi ?

– A nos manques.

Elle se sentit déraper. Ça n'allait pas. Il verrait vite
clair. Elle voyait qu'il voyait déjà d'où partait sa
rancœur. Alors, elle chercha en elle pour aller puiser
des ressources plus vicieuses, plus proches d'une vérité
opaque qu'elle voulait depuis longtemps exhiber et
dont elle souhaitait qu'il soit grièvement atteint.

– Marceaubelle, c'est un coprophage. Pas un coprophage exactement, plutôt un coprophile. Tu savais ça ?
Non, bien sûr, tu ne sais rien. On est rentrés chez lui,
dans sa voiture rouge à la con, un truc allemand ou
italien, typique de ce genre de salaud frimeur et bidon,
milieu de zéros et de dégénérés. Il était ivre mort mais
il m'a dit les choses très simplement, c'est un type
étonnant, ce garçon ! Il va droit au but, il m'a dit : tu
comprends bien le français ? Alors, voilà, moi je bande
et puis je peux jouir, seulement si on me chie dessus,
mais juste au-dessus, surtout pas sur moi, j'ai besoin
de voir ça de très près, alors si tu veux te vanter d'avoir
fait plaisir au plus grand acteur masculin du cinéma
européen, qui vient de se payer trois ratages commerciaux de suite, tu fais ce que je te dis. J'ai dit d'accord,
je suis d'accord sur tout, moi, qu'est-ce que j'en ai à
foutre, ça ne me fait rien de toutes les façons, alors ! Il
m'a emmenée dans sa chambre à coucher et il a fait
jouer, avec des boutons au-dessus du sol près du lit,
une grande plaque de verre qui est sortie du mur. Il
m'a expliqué que je pouvais me tenir les deux pieds
dessus, de tout mon poids, elle était scellée de façon à
résister à toutes les pressions. Il m'a dit que je n'avais
qu'à m'accroupir, me déculotter, et faire caca sur la
plaque. Je ne lui ai pas demandé ce qu'il fallait faire si
je n'avais pas eu envie de « faire » précisément, parce
qu'il s'est trouvé que j'avais envie ! Et parce qu'il se
trouve aussi, mon petit chéri, que je sais très bien ce
qu'il faut faire dans ces cas-là. Lavement et compagnie, je connais, j'ai connu ça à New York par un weekend un peu dur, mais je ne t'en parle pas. Il s'est
déshabillé, tout nu, la bite rondasse et mollasse comme
un vieux. Il s'est étendu sur le dos sous la plaque, et j'ai
commencé à pousser, pour bien chier au-dessus de sa
gueule et pour qu'il bande un peu, le pauvre imbécile,
et que ça lui fasse du bien, mais je n'y arrivais pas, et
surtout, tu vas rire, il s'était endormi. Raide de fatigue
et d'alcool j'imagine. J'ai trouvé ça un peu gros, tout de
même, et un peu cavalier. Pas très élégant, si tu veux
mon avis.

Elle alluma une autre cigarette avec soin, comme au
ralenti. Elle surveillait Drifter, s'étonnait un peu qu'il
ne l'ait pas interrompue, observait son regard froid, ses
cheveux noirs bien ordonnés, la pâleur sur ses joues, le
sourire flegmatique dont elle savait, elle, Joyce Bauer,
qu'il ne signifiait rien. Elle pensa pourtant qu'il était
trop calme, trop maître de lui-même. Elle envisagea un
instant qu'elle s'était radicalement trompée de stratégie, mais elle était trop engagée sur une voie, assise
dans ce fauteuil dans cette chambre d'hôtel face à ce
quelqu'un qui l'écoutait et qui souffrait (c'était sûr ! il
devait souffrir !) et elle se délectait trop. Et puis aussi,
elle n'était plus à même de contrôler le flot qui se
pressait derrière les barrières de son enfer. Les mixtures diverses étaient en train de lui jouer un tour.

Les deux uppers, qu'elle avait avalés avant le déjeuner, l'avaient conduite sans incident jusqu'au milieu
de l'après-midi. Dans la salle de bains de la chambre
d'hôtel, elle s'était reniflé une gentille petite Ligne
pour prolonger, mais elle n'avait pas réfléchi à l'effet
qu'aurait cette pharmacothérapie si particulière sur
l'addition du café, des verres de scotch, des cigarettes,
et surtout du tourment haineux et libérateur qui
l'emportait face à Drifter. Je ne suis plus moi-même,
pensa-t-elle avec ravissement, et pourtant je sais très
bien ce que je suis en train de faire.

– Donc, fit-elle la cigarette allumée et aspirée
violemment, j'ai laissé ce porc tout nu sur son plancher
et j'ai remis la plaque de verre à sa place et comme
j'avais, cette fois, envie, je lui ai chié sur la poitrine si
tu veux tout savoir. Je suis sortie calmement et j'ai
trouvé un taxi qui m'a ramenée au Sheraton, puisque
tu vadrouillais dans Paris, chevalier servant de je ne
sais quelle cause noble et pathétique. Et arrivée au
Sheraton, tu étais là, comme un gland, dans le hall, et
tu m'as trouvée de très bonne humeur, tu te souviens ?
C'était l'aube, ou presque, non ?

Il approuva de la tête.

– Je riais doucement, à moi-même, tu m'as
demandé pourquoi et je t'ai dit que c'était parce que
j'étais soulagée de te revoir, je m'étais fait du souci. On
a pris un breakfast dans la chambre et tu m'as baisée,
pas très bien, mais tu m'as baisée, et j'étais très gaie, tu
te souviens ?

Il approuva encore, sans expression aucune. Il se
souvenait aussi qu'il s'était excusé de lui avoir tourné
le dos sur la piste de danse et qu'ils avaient concédé
que cela faisait partie de leur sacro-saint protocole :
pas de scènes en public, personne ne devait lire « le
lien », qu'il y avait entre eux. Mais c'est vrai qu'il
l'avait trouvée très rieuse, ce matin-là, gamine.

– Eh bien, maintenant, insista-t-elle, je peux te dire
pourquoi je riais vraiment. C'était parce que je m'imaginais, pendant tout le temps que nous nous faisions
nos petits câlins, toi et moi, je m'imaginais quelle
gueule ferait le célèbre comédien, la célèbre star de
cinéma, lorsqu'il se réveillerait avec mon bel étron
pourri sur sa poitrine petite et maigrichonne. Parce
que je te signale qu'il est squelettique, ce type, un vrai
rachitique, un cadavre, un mal blanc ! Il a l'air d'un
bœuf, extérieurement, et c'est de la limande.

Drifter s'étira sur son fauteuil, à l'autre angle de la
pièce, face à Joyce. Il étendit ses jambes sur un
tabouret d'appoint dans une de ses positions favorites.

– Conclusion ? demanda-t-il.

– Conclusion, y-a pas de conclusion. J'ai ardemment espéré que Marceaubelle sortirait de cette histoire un peu plus impuissant qu'il ne l'était en s'endormant et que j'aurais contribué à détruire ce guignol, et
que ça en ferait un de plus sur « ma liste ».

– Ah, parce que tu as une liste ?

– Ouais.

Il y avait un mot, à Hollywood et ailleurs, pour
définir Joyce Bauer : star-fucker – les gens qui baisent
les célébrités. Drifter lui demanda, avec le même ton
pondéré, depuis quand, exactement, elle s'adonnait à
cette activité, si elle acceptait cette appellation, et
quelle fin elle poursuivait. Elle ne répondit pas et se
leva pour traverser la pièce et porter, dans ce geste
familier qui avait présidé à l'origine de toute leur
union, sa main entre les jambes de Drifter afin de tâter
sa dureté. Il se leva alors, d'un bond, et dit :

– Pas touche, sec et froid.

Mais elle avait eu le temps de constater une absence
d'érection et elle en fut toute stupide.

Elle eût aimé, en outre, qu'il la repoussât en la
touchant, ainsi ils se seraient bousculés et un peu
battus, et elle savait comment ces choses-là se terminaient, dans les larmes, sur le lit, et elle le faisait jouir,
et ils étaient à nouveau amants et les cycles reprenaient leur cours attendu : répulsion, agression, dépossession, possession, statu quo. Mais il ne l'effleura pas et
lui fit au contraire un brusque geste rond du dos de la
main balayant l'air similaire à celui des flics parisiens
et qui signifie, « circulez ». Alors elle recula, reprit sa
place, mais il ne retrouva pas son propre fauteuil et
choisit d'appuyer son dos à la fenêtre, bras croisés, le
haut des jambes en repos contre le rebord de la fenêtre
sur la grille du conditionnement d'air. Elle n'allait pas
le laisser prendre de tels avantages. Elle allait taper
plus fort.

– Feuquer les stars, oui j'en ai feuqué déjà une
bonne douzaine, et pourquoi pas, après tous les autres
hommes anonymes, pourquoi pas ? attaqua-t-elle,
enfin, en utilisant la francisation du verbe to fuck, qui
les avait tant amusés lorsqu'ils s'étaient inventé leur
propre langage érotique, mélangeant, en les forçant,
certaines expressions et accents empruntés au dictionnaire amoureux de leurs deux langues natales. Feuqué
les cabots, pianistes, romanciers, chanteurs, hommes
politiques, pourquoi non ?

– A t'entendre, dit-il, on dirait que tu as feuqué le
Who's who international.

– Non, n'exagérons rien, dit-elle avec un rire qui se
voulut élégant. Mais j'ai ma petite liste. Ça t'emmerde ?

– Ça fait longtemps ?

– Plus longtemps que tu ne crois, Drif. Les intervalles étaient trop longs entre nos trimestrielles retrouvailles. Et puis tu sais, Joyce et Rink Bauer reçoivent
beaucoup et ont accès à tous les mondes dans le
monde, et puis, dis donc, à quoi crois-tu que j'occupe
mes journées ? On s'ennuie tellement !

– Mais, demanda-t-il, conservant sa posture de
questionneur expérimenté, tu fais ça ici en ville ?

– Le moins possible. New York, Los Angeles et puis
Paris, mon petit chéri, et ça t'amusera peut-être d'apprendre que je suis venue plusieurs fois en cachette de
toi à Paris, retour de Milan ou de Londres après des
congrès ou des voyages d'affaires de Rink. Oui, oui, sur
ton territoire, ça te surprend ? Je t'apprends des
choses ?

Elle réclama du scotch en agitant le verre vide. Il
traversa la pièce, versa une rasade de Dewar's dans le
verre en y ajoutant des glaçons prélevés dans un seau
plastifié vert et blanc. Elle but. Elle sentait comme des
anneaux de bronze qui tintaient dans ses tempes. Elle
ferma les yeux, les rouvrit. Il avait repris sa place à la
fenêtre. Elle calculait qu'elle menait par deux sets à
zéro, mais qu'elle n'avait pas encore assez écrasé
l'animal.

– Les bites d'homme, mon pauvre chéri, les pines,
j'en ai tant vu ! Je ne t'ai jamais dit cela, je crois, mais
quand je marche dans la rue, lorsque je suis au
restaurant, avec Rink dans une réception chez des
amis, ou dans un avion, partout ! quand je vois des
hommes, j'ai le réflexe immédiat, je vois leur queue
dans leur pantalon, je ne me dis pas que ce sont des
individus, des âmes, des esprits, des cœurs, des portefeuilles, des idées, des sentiments ou des talents, je me
dis simplement que ce sont des queues, des millions de
queues qui se balancent entre les jambes de millions de
singes, je ne vois que cela. Et je ne veux pas toutes les
avoir, il ne faut pas se méprendre, loin de moi cette
pensée, en tout cas je ne veux plus. Longtemps, c'est
vrai, si longtemps ! je me suis dit que parmi ces
queues-là, j'en trouverais peut-être une qui me ferait
enfin sortir de mon incroyable anesthésie, qui secouerait ce squelette de mes sens qui me sert de sexe, alors
je me les suis sautés les uns après les autres, mais
aucun ne m'a réveillée, au-cun !

– Même pas moi, fit-il, plus comme un fait établi
que comme une interrogation.

Elle eut un rire glapissant, un jappement de sarcasme.

– Ah ! mais je t'ai raconté des blagues et tu le sais
bien, il ne s'est rien passé entre nous, je n'ai rien senti,
même la première fois, tout cela est un mensonge, une
vaste farce, une trame, et quand tu faisais ton malheureux aller et retour à l'intérieur de mon ventre, je
n'avais qu'une pensée, une question : comment faire
pour retenir l'incommensurable bâillement de lassitude et d'ennui qui me venait dans les mâchoires. Une
centaine de milliers de bâillements réprimés sur des
années de liaisons amoureuses ! La Grande Aventure
Internationale, c'était ça ! Joyce et Drifter !

Il rit à son tour, brièvement.

– T'exagères un peu, tout de même, tu ne crois pas ?

Elle n'aima pas cela. Elle trouvait qu'il se comportait comme un analyste, détaché, compétent, peu
loquace, lui allouant de plus en plus d'espace pour se
défouler et s'expliquer, et extraire d'elle sa vérité noire,
alors qu'elle l'eût voulu concerné, touché à mort,
torturé et que, giflé par ses remarques, il finisse par
courber l'échine, demander grâce et abandonner la
partie. Elle fit machine arrière, toute vapeur dehors.

– Tu es un amant mer-veilleux, Drif, tu m'as fait
venir des milliers de fois tu le sais. Fan-tastique.

– Oui, dit-il.

Mais il ne cilla pas, Joyce en ressentit comme une
nouvelle insulte, une petite défaite. Ça devenait serré
et trop subtil. Elle ne voulait pas jouer aussi fin. Il était
plus simple de haïr Drifter en bloc, sans tenter des
manipulations que son esprit, à présent trop perturbé
par le mélange de drogue et d'alcool, et par l'exacerbation de ses propres sentiments, n'arrivait plus à organiser et décomposer.

– Dis donc, susurra-t-elle, Docteur Enculé Freud, à
quoi tu joues ? Je ne suis pas sur ton divan, fils de pute.
Si j'ai commencé à feuquer les stars et j'en ai feuqué
une bonne douzaine et pas des moindres, je peux te
dire, si je les coche sur « ma liste », c'est parce que je
me suis dit que, au moins, ils devaient avoir autre
chose en réserve et posséder une constitution différente
et que, si je ne m'attendais pas à ce qu'ils possèdent
une quéquette magique, ça devait changer tout de
même leur façon de faire l'amour. Ils ne sont pas
devenus stars comme ça, par hasard ! Ils sont habités
d'une autre manière, ils ont un élément en plus, une
parcelle cosmique, un sang plus vif et plus fou, ils ont
une capacité, un don, une décharge plus démoniaque,
je ne sais pas moi, et que, alors, ils y arriveraient peut-être.

Elle tira sur une cigarette qu'elle venait d'allumer.
Elle était en pleine confession, et elle s'y trouvait bien.

– Mais non ! ils sont aussi minables que les autres.
Ils sont pires. Ils ont toutes les tares, toutes les
faiblesses, ils sont plus vulnérables, leurs manies et
leurs perversions sont bien plus exploitables, crois-moi. Alors, quand j'ai compris cela, je ne me suis pas
privée. Je leur chie dessus, comme j'ai chié sur Marceaubelle. Crois-moi, ils se souviennent tous de moi. Je
les ai menés jusqu'au plus loin de leurs phantasmes, et
je les ai sciés.

Drifter fit un geste de la main pour l'interrompre et,
à son propre déplaisir, Joyce lui obéit et se tut.

– Je ne suis pas d'accord avec tout cela, dit-il. Je
crois que tu cherches à abîmer les gens parce que tu ne
supportes pas qu'ils soient quelque chose ou quelqu'un, et que tu ne sois rien. Tu les baises, mais comme
tu veux dominer les hommes que tu baises, et que c'est
plus réjouissant de dominer quelqu'un de célèbre et
qui exerce un métier spectaculaire, c'est plus commode pour l'entretien de ton ego, tu te débrouilles pour
te dire que tu les as soumis et humiliés, que tu en as
fait ce que tu voulais.

Elle jeta furieusement le verre de scotch dans sa
direction, comme un projectile, les glaçons et le reste
du liquide s'échappant durant la trajectoire. Le verre,
qu'il n'eut aucune peine à éviter tant le tir était
maladroitement ajusté, vint rebondir contre la paroi
tendue de tissu beige moucheté de blanc qui formait
l'angle de la pièce avec les bords de la fenêtre. Le verre
tomba sur la moquette sans se briser. Ça n'arrangeait
pas Joyce. S'il y avait eu des éclats et des dégâts,
Drifter se serait empressé de les ramasser et de
nettoyer. Elle connaissait sa méticulosité et son horreur du négligé. Ils se seraient agenouillés à proximité
l'un de l'autre, Joyce aurait ri peut-être, ils se seraient
attendris sur eux-mêmes, ça aurait fait virer le climat.
Peut-être même l'aurait-il troussée sur le tapis. Mais
elle commençait à soupçonner que, même si le verre
s'était brisé, il n'aurait peut-être pas bougé. Et de
toutes les façons, merde, le verre était de bonne
qualité, et compact, un vrai gros verre à scotch, et la
moquette aussi était de qualité, épaisse, le Four Seasons n'avait pas été construit avec du matériau bon
marché, il devait la payer cher sa chambre, cette
ordure. Joyce rejeta alors l'option scénaristique d'une
fin de séquence rose et souriante. Il n'était pas écrit
que ça se terminerait par une mignardise, et elle lui
avait lancé son verre au visage pour une raison, tout de
même ! Il fallait être conséquent avec soi-même. Ah
oui, elle se souvenait, les mots qu'il avait prononcés en
français une seconde plus tôt lui revenaient en
mémoire. Elle s'inquiéta : comment avait-elle pu les
occulter aussi vite ? La colère l'avait gagnée, c'est cela,
et elle lui avait lancé le verre. Bien, mais : avant ? Ah
oui avant, il avait dit –.

– Tu m'as dit que je n'étais « rien » ? Comment
oses-tu. De quel droit ?

Elle parlait américain. Cela faisait une dizaine de
minutes, maintenant, qu'ils s'exprimaient chacun
dans sa langue natale, ce qui leur était rarement arrivé
dans le passé. D'habitude, ils conjuguaient leurs propos. Mais ils avaient naturellement choisi de revenir
au vocabulaire qu'ils maîtrisaient le mieux parce que
la joute oratoire était délicate. Drifter devinait quel
surcroît de distance s'ouvrait ainsi entre eux. Joyce
avait-elle dépassé ce stade de lucidité ?

– Je ne suis « rien » ? Si tu savais seulement qui je
suis et le pouvoir que j'ai sur les gens, tu ferais un peu
moins le beau.

Il la coupa en parlant plus fort, plus haut, plus vite
mais pas moins sobre.

– Tu n'as pas d'autre pouvoir que celui de la
pulsion de mort et de négation qui t'habite. Tu en veux
au monde et aux gens, pas la peine de détailler
pourquoi ni comment ni depuis quand, le prétexte de
ton blocage sexuel est un peu trop facile. Alors tu veux
les pousser à bout, ou les asservir, ou les deux, et tu
crois que c'est un pouvoir mais à long terme, ça n'est
pas du tout un pouvoir.

– « A long terme » ? « A long terme », répéta-t-elle
en détachant les trois mots avec moquerie. Mais à long
terme, mon pauvre bébé, nous sommes tous morts !
Voilà ce qui nous attend au bout de ton long terme,
alors tu sais, la vie ! –, Les gens ! –.

Drifter eut un violent retour de mémoire, comme un
appel d'air venu du tréfonds d'il ne savait quelle
soufflerie, sans avertissement. Il pensa à Lescrabes sur
son lit d'hôpital et aux mots que le Vieux avait
utilisés : « Pourquoi nier la vie ? » Il se dit qu'il devrait
préciser, dans cette bouffée de souvenir qui surgissait
en lui, les expressions qu'avait utilisées le Vieux et que
cela pourrait aider, mais il savait aussi qu'il ne fallait
rien perdre de ce que racontait la femme en face de lui.
Joyce continuait de parler et il s'interdisait de rater
une image-seconde du film qu'elle déroulait devant lui.
C'était de la pellicule précieuse. Sa disposition innée
pour l'enquête lui commandait de recevoir et de
retenir, pour ensuite disséquer. Cette faculté qu'il avait
renforcée au cours des années pour polariser toutes les
forces de son attention sur ce que disait l'interlocuteur,
il lui semblait qu'il fallait, cette fois, l'exercer dans
l'écoute de Joyce. Négliger le mal qu'elle essayait de
lui faire et dont il s'apercevait avec calme que ce
n'était plus réellement du mal, pour n'en retenir que le
sens caché. Appliquer à ce qu'il y avait de plus
« privé » dans sa vie les méthodes qui avaient fait sa
réputation et son crédit dans l'exercice « public » de sa
profession. A la veille, peut-être, d'abandonner cet art
qu'il avait peaufiné, se faire l'enquêteur de sa propre
existence. Le flic de ses faiblesses. « Ça vous
concerne », avait aussi dit Henry Lescrabes ! Pourquoi
la dernière vision du vieux géant faisait-elle ainsi
surface ? Drifter chassa Lescrabes de son cerveau pour
ramener son attention sur Joyce.

Elle avait eu un de ces gestes des mains auxquels il
était tant accoutumé et qui, passant prestement
devant ses joues, allait ensuite soutenir les savantes
boucles auburn de cheveux pour les relever, les retenir
comme des fleurs en une corbeille fugace et les laisser
retomber, accompagnant le tout d'un secouement de
tête. Où avait-elle appris cela, dans quelle étude
prolongée des attitudes et manies de ses contemporaines ou ses aînées, ou bien l'avait-elle inventé ? Autrefois, il avait adulé cette ondulation. Aujourd'hui, il la
jugeait artificielle. Joyce Bauer l'avait fasciné et il
éprouvait brutalement une répulsion égale en intensité, à cette fascination. Tout ce qui avait fourni
l'appareillage délicat de sa seduction se déglinguait
comme ces immeubles qu'on dynamite de l'intérieur,
les bâtons explosifs truffant étages et étages, sous-sols
et toitures, la structure entière bourrée de nitroglycérine et qui s'affaissent d'un seul coup sur eux-mêmes,
tout droit, dans un assourdissant nuage de plâtres,
poussières et fumées, dans les bas quartiers des grandes villes américaines. Il faut de véritables spécialistes
pour effectuer ce genre d'opération, c'est spectaculaire
et ultra-rapide et ça coûte cher, mais c'est beaucoup
mieux que les boules d'acier vétustes qui cognaient la
pierre pendant des heures et, en outre, ça n'entame en
rien les immeubles avoisinants, c'est comme s'il n'y
avait rien eu, ça fait « boum » d'abord, mais après, ça
fait « pfffuuutt », comme le pet d'un chien mal nourri.

 

Ayant noté l'extrême assiduité que mettait Drifter à
suivre son délire verbal, Joyce crut qu'elle l'avait à sa
main et sous son emprise. Elle se gonfla d'orgueil, elle
accéléra son débit vindicatif :

– J'ai assez attendu, ça va comme ça, assez. Je suis
capable de devenir quelqu'un dans cette ville, mon
vieux, avec l'argent de Rink et mes relations et mon
abattage et surtout la connaissance que j'ai de la vie et
des hommes. Je les connais tellement bien ! Je les ai
vus à quatre pattes, j'en ai vu à terre, à genoux, sur le
dos ; j'en ai vu dans le ciel, des pantins à la poursuite
de quoi je te demande, et j'ai prié très fort pour qu'ils
ne s'en sortent pas, et je n'ai fait aucun geste pour les
retenir. Des paniquards et des malades, hésitants,
inaptes, incapables de tenir devant les vrais défis de
leur époque. Moi, j'ai tenu, j'ai passé l'épreuve. J'ai eu
accès à des produits destructeurs sans pareil, si tu
savais, j'ai tout avalé et j'ai tout digéré. Et pourquoi ?
Parce que je suis armée de deux atouts extraordinaires.
Mon corps, qui ne peut pas faiblir puisqu'il n'éprouve
rien. Mon esprit, qui résiste aux chocs. J'ai tout
l'avenir devant moi, je suis forte, je n'ai besoin de
personne, je me fous bien de savoir que tu as divorcé et
je me tamponne de tes projets d'enculerie de livres à
écrire, et autres carrefours de ta vie et ta carrière, j'en
ai rien à foutre, vieux, surtout viens pas me supplier de
venir vivre avec toi ou de quitter Rink, viens pas
ramper à mes genoux, tu ne me trouveras pas, j'ai
mieux à faire. Est-ce que tu sais seulement ce que je
vais faire ?

Elle s'arrêta pour remplir le verre intact qui était
resté sur le plateau. Allumer une cigarette. Reprendre
sa respiration aussi, qui se faisait chétive.

– Ice, please, fit-elle avec morgue, en espérant qu'il
refuserait de la servir, mais il traversa la pièce et
s'exécuta en silence.

Elle croqua un glaçon, ce qui fit des bruits bizarres
dans sa tête mais lui parut vivifiant, comme un coup
d'arrêt éphémère à la dessiccation qui s'emparait de sa
peau et de l'intérieur de son corps.

– Je vais te dire ce que je vais faire, dit-elle, je vais
faire de la politique. Oui, parfaitement, ne prends pas
cet air éberlué. C'est décidé, c'est comme si c'était fait,
j'en parlerai demain à Rink, je vais me présenter à un
poste public et Rink me soutiendra dans l'ombre, il a
les fonds qu'il faut, crois-moi, et toutes les connections
possibles et imaginables, il sera d'accord, un jour je
siégerai au Sénat et j'exercerai un vrai pouvoir. J'ai
assez tiré sur les pis de toutes ces vaches d'hommes,
mais je ne les ai pas assez piétinées. Je. Je. Je.

Elle se leva. Elle n'en pouvait plus. C'était devenu
trop oppressant. Elle agrippa son sac à main, ses
Kleenex et ses crèmes.

– Désolée, dit-elle. Salle de bains.

Drifter la regarda se précipiter pour ouvrir la porte
de séparation et songea à la soutenir du bras afin
qu'elle atteigne robinets et lavabo sans encombre,
mais il fut retenu dans son mouvement. Elle y arriverait bien toute seule.

Il tourna le dos et regarda par la fenêtre les arbres et
les rues, les blocks, le tracé de Rock Creek et du Canal C
and O qui scindait perpendiculairement Georgetown
du centre de la ville. Il se souvenait des robes blanches
à rayures bleues qui avaient été le véritable uniforme
des filles de l'ère Illyard, lorsque Washington était sous
le charme du nouveau Président et qu'il y avait des
rires et de l'innocence dans l'air, avant l'assassinat et
la désillusion. Il avait enquêté sans relâche et pendant
des années et n'avait rien sorti de ses interminables
voyages à travers le Sud, le Sud-Ouest, Washington à
nouveau, puis l'Est et le Nord-Est. Quelques balles
avaient même sifflé à sa tête, une nuit à Houston, mais,
en fin de compte, ça n'avait été qu'une coïncidence.
Pourquoi se souvenait-il maintenant des filles de cette
époque et de la couleur de leurs robes ? Il regarda les
chênes, en bas, dans les avenues. Il reçut le premier
d'une série de signes de lassitude à l'égard de cette ville
et de ce pays.

Joyce ne revenait pas de la salle de bains. Drifter
alluma le poste de télévision. Une Asiatique, en collant
de ballerine orange, donnait un cours de yoga à de
grosses dondons, assises devant elle sur des tapis
individuels en paille. Il passa d'une chaîne à une autre
et à une autre et à une autre, mais il ne regardait rien,
il interrompit la diffusion. Le petit bout de plastique,
semblable au chapeau d'un dé à coudre, qui faisait
voyant sur le socle du téléphone posé sur la table de
nuit, passa au rouge. Cela voulait dire que Joyce avait
décroché le combiné mural dans la salle de bains et
qu'elle avait composé un numéro. Appelait-elle son
psychiatre, qu'elle surnommait le Docteur Fumetto ?
Elle avait trouvé ce patronyme à cause des fumetti, le
nom italien donné à ces nuages ronds précédés de
bulles qui sont le réceptacle des pensées non exprimées
par les personnages de bandes dessinées. Le Docteur
Fumetto parlait peu et elle lui disait qu'elle pouvait
souvent voir apparaître de petits nuages à couette de
bulles au-dessus de sa tête qu'il avait en forme de
capuchon d'un stylo Mont-Blanc, et Fumetto lui répondait : « Vous pouvez voir les nuages, mais est-ce que
vous pouvez lire ce qu'il y a écrit dedans ? » Et elle riait,
et lui avec elle, suavement. Il s'appelait Hassenfärder
et elle pouvait le consulter à n'importe quelle heure, ou
communiquer par téléphone, depuis Paris, Hong Kong,
New York. Hassenfärder avait un jour calculé combien
lui rapportaient les factures qu'il présentait chaque
mois au comptable personnel du bureau d'avocats
d'affaires, Bauer Consultants – à l'attention particulière et confidentielle de Monsieur Rink Bauer –, et il
avait pris, multiplications faites, la décision de fermer
son cabinet, disperser sa clientèle et ne plus se consacrer qu'à Joyce Bauer, ça paierait largement la maison
de pierre sur Foxhall Road, le bateau à Annapolis et les
soirées dans les bars pour célibataires sur Wisconsin et
M, dans Georgetown.

Drifter se demanda si Hassenfärder était aussi « soulageant » que le prétendait Joyce, adjectif qu'elle utilisait et énonçait avec des intonations melliflues, « soothing », le même qu'utilisent dans les publicités radio
et télé les annonceurs pour leurs cosmétiques, fluides
ou onguents. Le Docteur Fumetto servait de crème
ultime dans la panoplie de Joyce. Mais avait-il réussi à
lui ôter sa « sécheresse » ? Et savait-il tout ce qu'elle
venait de confesser ?

Le voyant rouge s'était éteint, puis rallumé, puis
encore éteint, et finalement, Joyce ouvrit la porte et dit
d'une voix égale :

– J'espère que je n'ai pas été trop longue.

Elle avait refait son visage, charbonné les yeux,
soigneusement ravalé le rouge des lèvres, épousseté les
cendres de ses cigarettes qui s'étaient égarées sur son
pantalon. Drifter ne put lire tout de suite si elle avait,
aussi, snifouillé un petit chouïa de « blanche ». Il
huma, en revanche, l'odeur du matériau favori de
Joyce et vit à ses mains et sa peau fraîchement
lubrifiées, qu'elle n'avait pas lésiné sur les embrocations. Il ne savait plus très bien ce qu'il fallait attendre
d'elle. Joyce fut brève, exquise, planificatrice comme
aux plus beaux jours, sage et précise, ponctuant ses
petits mots de petits points nets.

– Je m'en vais. Je nous ai trouvé une table. Dans le
meilleur Chinois de la côte Est. Chez Germaine. Nourriture su-blime. Réservation faite pour vingt heures. Je
passerai te prendre ici. Une demi-heure avant l'heure.
Good-bye, maintenant, ne me raccompagne pas, ce
n'est pas la peine. Bye.

Elle prononçait « Baaayyyyyillllle » langoureusement, du fond du palais, ayant appris dès son adolescence cette leçon, si caractéristique de son sexe et son
pays, que dire au revoir doit toujours carillonner
comme une promesse, un prélude et non pas un final,
et elle avait perfectionné cette musique au fil des ans,
prep school, collège, séjours à l'étranger, rencontre
avec Rink, mariage, premiers échecs, premières névroses, premiers amants, premières souillures, début de
l'escalade, et, avec ce truquage qui lui était devenu
aussi personnel que la viscosité permanente de son
épiderme et l'éblouissement de sa conversation ou les
facettes de sa culture, elle avait allumé des régiments
d'hommes, étrangers de préférence, car cet adieu qui
sonnait comme une invite les dupait plus facilement
que ses compatriotes, encore que ces derniers aient,
eux aussi, succombé.

Drifter était tombé plus loin, plus profond et plus
longtemps que d'autres sous le chant obsédant de cette
sirène, et en écoutant Joyce répéter son « bye » de
légende sur le seuil de la porte, il en éprouva comme
une nostalgie étrange et la tentation du pathétique.
Mais, en même temps, un frisson de compréhension le
traversa. Les phrases de Henry Lescrabes réverbéraient en effet devant lui leur contour mieux défini,
l'image moins floue qu'une heure auparavant. Lorsque
le Vieux lui avait dit, « Drif, ne vous laissez pas
détruire », cet ordre et ce conseil avaient suivi la
question que Lescrabes lui avait posée, « Et Washington, comment ça va ? » et qu'il se soit aperçu, à son
effroi, que le Patron savait tout de cette liaison qu'il
croyait si secrète. Mais alors, qu'avait su Lescrabes de
Joyce Bauer elle-même ? Drifter avait besoin d'une
récapitulation. Seul. Ses yeux étaient abîmés dans le
vague.

Joyce interpréta ce regard comme celui du sparring-partner assommé par les coups et, rassérénée, elle
ferma la porte de la chambre derrière elle, après un
dernier sourire. Dans le couloir, qu'elle avala d'un pas
lourd pour atteindre les ascenseurs, elle était partagée
entre deux attitudes. Elle se disait : ce soir, je vais
l'achever, je vais me le farcir jusqu'au bout. Par
ailleurs, elle pensait : j'ai déliré, j'ai été trop fort, mais
ce soir je vais rectifier le tir et tout ira bien, je
resserrerai « le lien », c'est mon amant français, mon
bel amant étranger, mon orphelin polonais, c'est mon
garçon, il aura envie de moi ce soir, je lui réveillerai ses
instincts. Et elle balançait entre les tenues possibles.
Elle avait envie de s'habiller européen, peut-être italien, soie, cuir, or, ampleur et dentelles. A la lumière
intime du restaurant, elle pouvait se permettre de
porter des robes et d'oublier les problèmes habituels
de silhouette, et puis, ainsi, elle ouvrirait ou relèverait
un peu tout cela sur ses bas de soie, et il lui passerait la
main dessus, par-dessous la table, elle lui dirait qu'il la
faisait mouiller comme autrefois, ils avaient eu des
moments sensationnels, comme ça, dans des endroits
publics.

Arrivée au rez-de-chaussée de l'hôtel, elle avait affiné
ses choix et il ne lui restait plus que deux solutions. Un
tee-shirt en mousseline de soie noire de Clerici-Tessuto
au décolleté arrondi, brodé au dos d'un motif de
paillettes, avec jupe ample, matelassée en soie noire,
imprimée de fleurs rouges, ensemble qu'elle avait fait
venir de chez Laura Biagiotti, boutique de Paris. Ou
alors carrément, une veste Saint-Laurent à col droit en
tissu velours à découpes marine, rouge, gansée or, sur
un chemisier classique toujours de Saint-Lo Lo, soie
bordeaux à ruban cravate, et qu'elle contrasterait,
alors, avec le port provocant d'une jupe droite en cuir
bleu électrique, pressionnée sur le côté, ceinturée de
cuir de couleur, de chez Rocco Barocco. Mélange
singulier, mais – amusant.

Ce fut la tenue numéro deux qui l'emporta, à cause
des multiples possibilités suggérées par le pressionnage des boutons de la jupe, mais lorsqu'elle se
présenta comme prévu à 19 h 30 dans le hall de
réception du Four Seasons, l'un des concierges lui
annonça que M. Drifter avait payé sa note, commandé
un taxi pour l'aéroport, quitté l'hôtel, et qu'il était
parti sans laisser de message.
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ANDRÉA

C'est une image qui m'a toujours habitée.

Au large d'un port, en pleine nuit, à la surface d'un
océan dont la violence s'apprivoise puisqu'on devine
les rives, mais qu'on est loin encore d'avoir atteint les
jetées, bassins ou débarcadères, deux bâtiments
marins évoluent doucement et massivement en sens
contraire. Ce sont des transporteurs de passagers. Ils
sont séparés l'un de l'autre par un brouillard qui n'est
pas assez épais, cependant, pour tout à fait dissimuler
les formes et les lumières de ces deux mondes en
mouvement qui se croisent, mais ne se rencontrent
pas.

L'image, je le sais, a été tracée en creux, comme par
le burin d'un graveur, dans la matière pourtant flexible de ma mémoire : des bateaux dans la nuit.

Je devais avoir dix-huit ans et cela devait se passer à
la sortie du Havre et je devais être appuyée au garde-corps du niveau extérieur le plus élevé du Queen
Elizabeth, à bord duquel j'étais montée avec quelques
autres filles de mon âge, aussi privilégiées que moi, et
dont les parents avaient décidé qu'elles parachèveraient leurs études dans une université de l'autre côté
de l'Atlantique. Cela se pratiquait encore peu à l'époque, et l'on partait encore pour le pays mythique par la
mer et non par charter aérien. J'ai vécu ce luxe et il m'a
marquée, en bien et en mal. Ma mère m'avait accompagnée et comme l'ensemble de l'opération était, bien
entendu, financé par l'Oncle Henry, nous avions fait le
chemin de Paris au Havre dans une voiture conduite
par un des trois chauffeurs particuliers de Lescrabes,
ce qui n'était certainement pas la façon la plus démocratique ou la plus intelligente d'aborder cette étape
importante de ma vie. Dieu merci, les quatre années de
college qui suivraient, allaient me permettre d'effacer
d'aussi maladroites prémices et dépuceler, dans tous
les sens du terme, les fleurs de mon inexpérience.

Emménagement dans la cabine, recommandations
ultimes, pleurs, au revoir, promesses, contact rapide
avec d'autres filles qui ne deviendraient pas mes
amies, départ laborieux, l'édifice s'ébranle, creux à
l'estomac, angoisse indicible, premiers sentiments
nauséeux de solitude totale, ressaisissement à l'idée
que je rate quelque chose de beau et de jamais vu,
grimpée alors au pas de course par les larges escaliers
intérieurs vers les ponts promenade, je m'étais retrouvée dans la posture typique du passager, coudes à plat
sur la rampe arrondie et dense d'un bois laqué blanc
légèrement humide, le visage offert à la nuit, à l'air
salé, au rêve et au vent. Maintenant que je m'efforce
d'être précise, je ne sais plus très bien si cela se passa
au sortir du Havre ou, quelques heures plus tard, à
l'entrée de Southampton où le navire faisait escale
pour embarquer le reste des voyageurs avant les deux
jours et les trois nuits de traversée vers l'Amérique,
mais cela n'a pas grande importance. La vision seule
compte, et son rappel, et la force avec laquelle s'imposèrent alors à moi évocations et croyances.

Fendant fatalement les fallacieuses filandres d'une
forêt de brume fongueuse et jaune, une construction
aussi imposante que celle sur laquelle je me trouvais,
vint à passer devant le rideau noir dans quoi se
confondaient le ciel et l'eau. Le paquebot était loin du
nôtre. Je pouvais, néanmoins, discerner des lueurs
derrière les hublots, vitres et parois des ponts et
passerelles. Il y avait des gens sur ce vaisseau, des vies
et des amours déjà engagées, des drames et des luttes,
mais il y avait également des cœurs vierges et perdus
comme le mien, aussi pleins de crainte et d'espérance
que je l'étais. Et je me demandais même s'il n'y avait
pas en ce moment un jeune homme sur un pont, dans
une attitude similaire à la mienne et qui s'évertuait à
fouiller des yeux le monolithe flottant qui m'éloignait
de lui. La cruauté de la vie et son vide prirent
possession de moi. J'étais bouleversée. En silence, le
vaisseau continua sa route et disparut, porteur d'existences que je ne connaîtrais pas et d'un amour dont je
serais privée. Il fit froid. Je suis redescendue vers les
cabines, et j'ai oublié.

J'étais trop jeune, sans doute, pour m'interroger sur
cette anomalie romantique qui vous pousse à désirer
chercher dans le bateau d'en face ce qui se trouve,
peut-être, sur l'embarcation même où l'on s'agite.
Depuis, j'ai appris à maîtriser mes illusions. Mais j'ai
aussi retenu l'image. Elle vieillit bien. C'est un poncif,
j'en conviens ; c'est un leurre, j'en conviens toujours ;
c'est une dérobade, j'en conviens encore. Accordez-moi
que c'est, aussi, une idée qu'on peut mettre à la
disposition de ceux qui n'ont pas fait le saut dans la foi,
mais savent, par ailleurs, que la raison seule ne peut
répondre à toutes les questions. J'ai peaufiné l'image et
l'ai réduite à sa plus modeste expression pour définir
ce que je sais et je crois de l'amour et des rapports
entre homme et femme, ou entre homme et homme, ou
entre femme et femme, c'est comme on voudra. Je n'ai
pas de préjugés là-dessus, et chacun peut afficher à la
poche arrière de son jean la couleur et la forme du
foulard qu'il désire pour signaler ses goûts en la
matière, peu m'importe. Voilà, c'est simple : il y a des
bateaux qui se croisent dans la nuit, et nous, on est à
bord. Si on a de la chance, si c'est la pleine lune et s'il
n'y a pas de brouillard, et si les navires se rapprochent
et s'abordent enfin, on peut se reconnaître de pont à
pont et qui sait, parfois, s'atteindre et s'étreindre. La
plupart du temps, ça ne se passe pas ainsi.

 

Rencontrer Drifter dans ma ville favorite, New York,
me parut correspondre favorablement à l'image et la
théorie que je viens de narrer. Invitée par l'Association
des Anciennes Elèves de Mary Baldwin pour une
conférence sur « L'argent et les médias en Europe », je
m'étais arrêtée deux jours dans la Première Cité,
obéissant au vieux principe selon lequel un voyage en
n'importe quel point des Etats-Unis doit passer, à
l'aller ou au retour, et de préférence au retour, par une
escale régénératrice à New York.

Lorsque je pensais à Drifter, et j'y pensais souvent
depuis qu'il était devenu dans mon esprit l'homme
inaccessible auquel j'étais convaincue que j'accéderais
un jour, je me représentais à ses côtés dans les endroits
que je chérissais. Amourachée de lui comme je l'étais,
je rêvais de lui faire découvrir, puis partager, des lieux
et des ambiances qu'un homme aussi dépourvu de
racines qu'il l'était aurait aimés sans réserve, ce qui
l'attacherait encore plus à moi. Dans la verte douceur,
riche de souvenirs, du campus de ma vieille université,
j'avais intensément pensé à lui. Sous les tours de verre
et d'acier de New York, c'était toujours Drifter que
j'imaginais près de moi, même si je me doutais qu'il
avait une connaissance de la ville aussi approfondie
que la mienne. Je me disais, « marcher avec lui, lécher
les vitrines avec lui, traîner, spectacles, sorties », je
rêvassais, je phantasmais. Et voici qu'à la sortie de
Doubleday's, la succursale de la 57e, je tombe sur lui,
l'air absorbé. Je saute dans ses bras. Il est surpris,
s'écarte, mais avec gentillesse.

– D'où viens-tu ? lui dis-je.

Il grimace avec dérision. Il imite Louis Jouvet dans
Hôtel du Nord, révélant ainsi un aspect comique de son
personnage que je n'avais pu soupçonner. Pendant la
nuit chez Vinci, lorsque je suis tombée amoureuse de
lui, je l'ai connu sombre et muet, puis volubile mais
toujours sombre, puis silencieux et absent. Je sais que
son sourire est une ride, un tic facial et rien d'autre. Or,
il fait le clown, parodiant Jouvet en plein Manhattan.
J'en suis toute retournée, et j'y vois un signe positif.
Donc, à la Jouvet :

– Je reviens euh – de Port-Saïd – euh – sans
jamais y avoir été, euh.

Retour à la normale :

– Enfin, dit-il et cette fois avec sa voix naturelle, en
l'occurrence, c'était à Washington.

– Joyce ? dis-je.

– Ex-Joyce, lâche-t-il sans emphase.

J'y vois un second signe bénéfique. Je sais que
Drifter n'est plus marié, qu'il vit seul à Paris depuis un
semestre, et je crois comprendre qu'il vient de rompre
avec Joyce, personnage dangereux et envoûtant sur
qui, depuis la nuit chez Vinci, je me suis discrètement
renseignée. Merveille ! On prend un verre (le bar du
Sherry Netherlands), on dîne ensemble (Peter Luger).
Il parle peu. C'est moi qui n'arrête pas mon gazouillis.
Je devrais bien saisir qu'il est comme sous le coup
d'une épreuve importante et qu'il fait porter ses
pensées ailleurs, mais le plaisir que m'apporte cette
rencontre, et les écailles que j'ai sur les yeux m'interdisent la lucidité. Nous sommes seuls et libres dans une
ville inouïe, cette mégapole électrisante que commencent à découvrir des masses de nos compatriotes, ce
qui n'est pas sans nous irriter mais nous confère, aussi,
un sentiment de supériorité, celle d'un savoir depuis
longtemps acquis. On va dans des endroits que fréquentent les New-Yorkais, pas les touristes ploucs ou
les Christophe Colomb des générations montantes. On
est des initiés, on est des vieux. Et cependant, on est
jeunes, il fait beau, tout peut nous arriver, et
lorsqu'une éruption fracassante dans le ciel submerge
les rues et paralyse la circulation, je l'interprète encore
comme une nouvelle manifestation de ma ligne de
chance.

Il pleuvait à la new-yorkaise, c'est-à-dire comme
dans la jungle du Brésil. Nous étions trempés. L'orage
et les trombes nous avaient surpris alors que Drifter
finissait de me raccompagner à pied, jusqu'au Building U.N. Plaza. Il fallut s'abriter devant la porte d'un
immeuble voisin, sous une marquise dont la toile
s'alourdissait de paquets de pluie à une vitesse inquiétante.

– On court, ai-je dit à Drifter, jusqu'à chez moi. Le
portier m'adore. C'est un génie. S'il y a un type capable
de te trouver un taxi en ville dans des conditions
pareilles, c'est lui.

– C'est loin ?

– Non, c'est là !

Et je tendis le doigt en direction de rien, puisque la
pluie était si drue, dure, diarrhéique, qu'elle obscurcissait étrangement les blocks suivants, comme si l'encre
noire était tombée du ciel et pas de l'eau. J'aimais cette
pluie. J'aimais tout, ce soir-là.

Nous avons couru. J'habitais chez Max Henné, qui
m'avait prêté son duplex au quarante-troisième étage
de l'U.N. Plaza, au-dessus des étages de l'hôtel, dans les
parties résidentielles de l'immeuble. Max, petit Lyonnais furtif et opportuniste, était en train de faire
fortune en révélant à deux cent soixante millions de
consommateurs ébahis les ressources sublimes et sans
fin d'un plat éminemment exotique, la quiche lorraine.
Il en était à sa quatrième chaîne régionale, trente-deux
établissements par région, on leur sert une salade et un
pichet de vin, une petite motte de quelque chose qui
ressemble à de la crème mélangée avec de la fraise et
j'appelle ça French Douceur, et un café par-dessus le
tout, je demande dix à douze dollars sans les suppléments, prix de revient cinq-six, tu vois ce que je veux
dire, ils sont très contents et très surpris, tu sais que
c'est hallucinant le blé qu'on peut gagner aux U.S.,
faut faire vite, toute la France des mariolles et des
trouillards va débarquer, ils ont tellement les jetons
pour leur pognon à Paris qu'ils vont racheter la Floride
à eux tout seuls ! J'ai loué un Lear Jet pour aller plus
vite jusqu'à Seattle, après je me fais toute la côte Nord-Ouest d'un coup, tu veux pas venir une fois que t'as fini
ta conférence au college ? Non, je te comprends, remarque, quel ennui ! Tu demanderas les clés à Paddington,
on l'appelle Paddy, il connaît tout, je lui téléphonerai,
tout sera réglé quand tu arriveras, c'est beaucoup plus
agréable que de descendre au Pierre ou au Regency.

Paddy ne trouvait pas de taxi et je n'ai pas insisté.

– Viens te sécher là-haut chez Max, ai-je dit à
Drifter, en attendant que ça se calme.

Il m'a regardée avec la lassitude d'un marin qui a
beaucoup navigué, le sourcil gauche arqué en une
interrogation ironique.

– En tout bien, tout honneur, j'imagine.

– Oh, ça va, Drif, ai-je répondu trop vite, sois
simple !

Dans l'ascenseur, il m'a fait une manière d'excuse.

– Il ne faut pas m'en vouloir, m'a-t-il dit, j'en ai
assez d'être emporté par les femmes comme une place
forte, ou pour être plus juste, une place faible. Il est
temps que j'aille vers quelqu'un plutôt que de céder à
quiconque décide de me cueillir.

Je n'ai rien dit, parce que je ne voyais pas clairement
où il me situait dans cette perspective et c'était cela
seul qui m'importait, ma propre position dans son
évolution. Mais il m'avait froissée, et j'ai résolu de ne
pas franchir d'un millimètre un terrain sur lequel il lui
faudrait manœuvrer le premier. J'ai été nette, cristalline, efficace, serviettes sèches et porte close, robe de
chambre et café chaud, pas d'équivoque, pas de
contact, les lumières brûlant partout, j'ai joué la scène
comme il fallait, j'ai été bien.

La pluie ne cessait pas de canonner. A la hauteur du
gratte-ciel où nous nous trouvions, étaient venues
s'ajouter d'irréelles épaisseurs vert sombre de je ne
sais quelle matière atmosphérique tropicale, qui flottaient devant les baies vitrées, en dissimulant aux
regards l'habituelle magie lumineuse de la ville, formes indéfinies, évocatrices de films d'anticipation ou
d'horreur, annonciatrices de monstres, délinquance et
décadence planétaires. La solidité luxueuse du duplex
rassurait. Insidieusement, malgré mes fortes résolutions de dignité et de rigueur, enveloppée dans une
djellaba émeraude et blanc empruntée au confortable
vestiaire de Max, j'avais des envies lancinantes de
rapprochement. J'attendais que Drifter fasse un geste,
je le surveillais. Il était assis de l'autre côté du grand
living-room, les pieds sur une table basse, une partie
de son visage penchée dans le creux de sa main, index
droit le long de la tempe. Il ne bougeait pas.

– A quoi penses-tu ? lui ai-je dit.

– J'écoute une « voix très intime qui ne me dit pas
tout ce qu'elle sait », murmura-t-il en souriant à lui-même.

– Ça veut dire quoi ?

– Ce n'est rien, laisse tomber, dit-il d'une voix
apaisée. En fait, ajouta-t-il, je pensais aux gens qui
m'ont plus ou moins servi de père, et d'abord à celui
qui m'a élevé et que j'appelle Parrain.

Cela ne me convenait pas du tout. Nue sous la souple
tunique marocaine, gagnée par la pluie et la nuit et
New York dissimulé mais présent autour de nous,
stimulée par la rencontre avec un homme qui m'attirait tant et qui se tenait à quelques mètres de moi, nu,
lui aussi sous sa robe de chambre, j'avais faim d'autre
chose que de confidences ou méditations. J'avais envie
de passer mes mains sur ses rides et sur l'insolite petite
cavité au milieu de son menton droit et carré, et dans
ses cheveux noirs, qu'il avait essorés avec une serviette, le désordre inhabituel de sa coiffure lui donnant
cet air enfantin qu'ont certains hommes mûrs au sortir
d'une douche. Il avait perdu sa beauté agressive et
juvénile d'autrefois pour en gagner une autre, plus
émouvante et plus humaine. Il était plus meurtri
certes, mais il paraissait plus solide, une certaine
épaisseur avait insensiblement forci son visage. Je
pouvais tout à loisir déguster du regard les sourcils
longs, droits et noirs, avec leur minuscule forme
d'accent circonflexe en bout de course, le nez un peu
court et à peine busqué, les sillons que la vie et les
expériences avaient laissés de chaque côté des lèvres,
autour des yeux, et sur un front large et zébré d'autant
de rides qu'un ciel de guerre des tirs de la D.C.A. J'ai
pensé moi aussi, et par la faute de Drifter, à mon père,
et je me suis promis de consigner ce curieux amalgame
dans l'un de mes petits carnets de notes. Je les avais
récemment consultés et feuilletés et m'étais aperçue
que le nom de Drifter y revenait régulièrement depuis
plus d'un an, et avait pris la place de celui de l'homme
marié que j'avais aimé, qui avait occupé les jours et les
nuits de ma vie, et dont la voix, encore, certains soirs,
vibrait dans ma tête comme les saxos barytons de jazz
qu'il chérissait et qu'il écoutait jusqu'aux heures étroites et vacillantes du point du jour.

Maintenant, cette histoire était finie, quoiqu'elle me
blessât encore, et je voulais désespérément connaître
un autre amour et « refaire ma vie », expression si
banale et pourtant si violente, et comme je sentais
confusément qu'il en était de même pour Drifter et
qu'il avait, depuis quelque temps, amorcé une courbe
dans son chaos, je pensais naïvement que nous étions
faits pour nous comprendre. Je pensais peu, par ailleurs ; j'étais troublée. Mais il fallait jouer serré.
Drifter m'avait déjà rabrouée au pied de l'ascenseur et
puis, je ne sais plus bien jouer à ça. Je ne suis pas une
manœuvrière très douée pour les travaux d'alcôve.
« Castor », peut-être, mais pas méandrine. Et puisqu'il
ne me parlait ni de mes yeux, ni de mon parfum, ni de
mon corps sous la djellaba, ni de moi ! et qu'il semblait
plus enclin à faire, à haute voix, quelques-uns des
comptes de sa vie, je m'y résoudrais volontiers. Je me
figurais que c'était toujours cela de dérobé au reste du
monde, une première encoche dans une intimité complice, et que j'étais comme les écureuils qui emmagasinent des noisettes pour leur hiver, un jour je finirais
par toucher les dividendes de ma fidélité.

– Parrain a publié, commença Drifter, vers la fin
des années quarante, un petit livre à compte d'auteur,
chez un obscur éditeur lorrain, aujourd'hui sans doute
disparu. Un essai plutôt qu'un roman. J'imagine
qu'une centaine de gens ont dû le lire à l'époque, peut-être moins : les parents de ses élèves et quelques-uns
de ses élèves aussi et enfin quelques anciens élèves qui
avaient conservé de Julien Verdier le souvenir d'une
année en « humanités », fructueuse et décisive. Et puis
aussi, peut-être, quelques collègues du lycée qui respectaient ce solitaire original, esthète cultivé et pédagogue de la vieille école et qui, s'il se prenait à aimer
l'un de ses élèves et recevait de lui la même affection en
retour, lui faisait alors découvrir la littérature qu'il
idolâtrait et le menait bien au-delà du programme
officiel. Personnage insolite, sans femme, sans homme,
affublé seulement de ce jeune orphelin d'origine polonaise, moi.

Il réfléchit un moment.

– « Humanités », enchaîna-t-il, c'était le nom qu'on
donnait autrefois à la sorte d'études que des profs
comme Verdier dispensaient à leurs élèves. C'est un
beau mot, je crois, totalement carbonisé aujourd'hui,
mais je m'en fous, il a pris une résonance énorme dans
ma vie récemment. Si je sais une chose, aujourd'hui,
c'est que je me fous que la mode ait brûlé certains mots
et en ai inventé d'autres. Je me fous du toc et du truc, et
j'ai vécu le toc et le truc, j'y ai sans doute sacrifié, mais
le fameux « radar détecteur à merde », dont mon maître
Hemingway dit que tout bon écrivain devrait l'avoir
bâti à l'intérieur de soi, m'a heureusement permis de
rectifier mon propre parcours et m'a préservé du
gouffre à la dernière minute, et j'accorde la même force
à certains mots vidés de leur sens par les videurs de
sang du sens des mots. « Humanités », ce n'est pas un
hasard si ce mot sert de titre au petit livre inconnu
dont je parle. Parrain a toujours voulu que j'écrive,
mais il ne pensait pas au journalisme, et nous avons eu
quelques différends sérieux à ce propos. Lorsqu'on a
commencé à signer mon nom gros comme ça, sur les
histoires les plus énormes de l'actualité, dans la grande
presse lescrabienne, Parrain me disait sans aucune
rancœur qu'un seul de mes articles aurait plus de
lecteurs que toutes les éditions de son malheureux
opuscule, mais il ajoutait : « Cela ne comptera pas un
jour. Un jour, tu me reliras. »

Drifter parlait à voix basse, rythme calme, comme se
faisant du bien à mesure qu'il parlait.

– Il ne voulait pas dire, je crois, qu'il était un grand
écrivain méconnu, auteur d'un ouvrage dont un jour le
monde reconnaîtrait le génie. Non, non, je pense qu'il
voulait plus modestement dire que ce que j'avais écrit
et publié au cours de mes années de courses et
d'enquêtes à travers le monde et le sang et l'horreur et
la guerre et la drogue et la putasserie de ce monde et
des mondes, j'en retrouverais, un jour, le résumé dans
quelques paragraphes de ce petit essai sans prestige,
écrit par quelqu'un qui n'a jamais de sa vie osé prendre
l'avion et pour qui les visions que nous avons eues de
l'univers, toi, moi, et tous ceux de notre acabit, restent
inconcevables. Il se trouve que j'ai relu « Humanités »
il y a peu de temps, chez Parrain, à qui j'ai rendu visite
avant d'aller à Washington. J'avais besoin de lui parler
de moi et de mes origines, de mon enfance. J'ai
feuilleté le livre chez lui et je suis tombé sur une phrase
que j'ai très vite retenue par cœur. « De mon humble
enquête, dit le narrateur de cet essai, voici le résultat : je
n'ai rien trouvé dans nos comportements qui résiste à
l'analyse, hormis le geste des mères et la parole du
Christ. C'est qu'ils ont l'amour pour base et que cet
amour est sans doute l'essentielle connaissance et la plus
haute loi. En vous y conformant, vous avez toute chance
de limiter vos erreurs et de remédier autant qu'il est
possible à votre humaine infirmité. » C'est plutôt bien
écrit, non ?

Il sourit en silence.

– Or, il se trouve aussi qu'hier, dans l'avion qui
m'amenait de Washington à ici, j'ai été obligé de faire
pour moi-même un bilan de ce que j'avais vu et vécu
depuis plus d'un an et de tout ce qui s'est passé dans
ma vie et crois-moi, ça a été une année remplie ! Tout
compte fait, qu'ai-je retenu ? Qu'est-ce qui m'a ému et
changé ? Je ne conserve que ceci : le geste de charité
d'un prêtre, le regard implorant d'amour d'un séminariste torturé, et le travail obscur de quelques « petites
dames », tout cela en Amérique du Sud. Plus tard, et ça
n'était pas au cours d'un reportage, j'ai retenu dans la
nuit le regard d'une mère posé sur le visage de son
enfant. Plus tard enfin, mon dernier voyage en Afrique,
famine et dénuement, le Karamoja, les gestes et la
lumière transmise par une femme que j'étais allé
interroger, une inconnue, qui fait aussi, à sa manière,
des « humanités », et qui n'aura pas le prix Nobel.
Je ne pensais plus du tout à mon corps sous la
djellaba.

– Alors, dit-il comme pour conclure, on en revient
toujours à ceci, qui est l'amour et son manque, et j'en
reviens, moi, à la schizophrénie qui m'a longtemps,
trop longtemps aveuglé. Tous les reporters, enfin tous
ceux qui ont baisé avec le monde comme je l'ai fait,
possèdent une certaine dose de schizophrénie, non pas
tellement au sens de la perte de contact avec la réalité,
que plutôt celui de l'ambivalence des pensées et du
comportement. Je veux dire par là que c'est une forme
de folie schizoïde qu'être à la fois repoussé, révulsé par
ce que l'on voit, et, cependant, en subir l'attraction. Ce
genre de folie pour moi, c'est klass, terminado. C'est
qu'il me semble que l'attraction de l'horrible et du
nouveau et de l'exceptionnel, du « encore pire que ce
que je croyais », peut finir par l'emporter sur la
répulsion. A force d'enregistrer les horreurs du monde
et d'en rapporter ses effets, on risque de tomber dans
un prosélytisme complaisant. Ainsi, à vouloir trop
parler de la came, on finit par la passer. Pour toute
observation et rapport sur le monde, il y a menace de
propagation de sa pourriture, en tous les cas menace
d'autopourrissement. La société de profit et de jouissance dans laquelle nous pataugeons, assassine les
notions de bonté et de désintéressement. Alors, on se
dégrade, on avilit sa pensée. Et qui nous prouve que ce
n'est pas toute notre vie – la mienne en tout cas –
tous mes choix, qui en sont, ainsi et aussi, dégradés ?
Or, par ailleurs, et l'aveuglante évidence m'en a été
imposée à quelques reprises, l'amour sauve. Certes, il y
a toutes sortes d'amour, et celui dont je parle n'a aucun
rapport avec ceux que j'ai pratiqués jusqu'à présent.
Oh ! il m'a fallu de longues années, et quelques belles
catastrophes intimes, pour arriver à cette conclusion
que les prosélytes cyniques pourront trouver bête et
béate et bécasse, je te l'accorde. Mais je ne suis pas un
rapide, au fond. Et c'était tout cela, certainement, que
voulait dire Parrain quand il m'annonçait que je le
« relirais » un jour. Il voulait dire que je saurais,
enfin !, « lire ».

Après quoi, Drifter en vint à Lescrabes. On en
revenait toujours à lui. Plusieurs fois, au cours de notre
soirée, j'avais évoqué Henry, le vieux géant, et Drifter
qui avait été, comme je l'ai déjà dit, peu bavard, avait
naturellement réagi avec nostalgie et tendresse. Maintenant, il associait profondément Lescrabes à toutes
ses réflexions. Il avait servi de « deuxième père » a
Drifter. Par rapport à Julien Verdier, le Parrain,
Lescrabes avait été un père contradictoire. Parrain
vivait en anonyme, perdu et seul ; Lescrabes avait
incarné le pouvoir, la munificence, un individu aussi
anormal dans sa recherche du plaisir que Parrain dans
son absence intégrale de ce même plaisir. Drifter,
toutefois, ne leur trouvait pas que des dissonances. Car
il ne voulait, maintenant, retenir de Lescrabes que ses
dernières heures à ses côtés, les confidences sur le lit de
mort, son ultime hymne à la vie.

Henry Lescrabes, cependant, même s'il n'avait pas
élevé Drifter, était mieux renseigné que son parrain sur
les failles secrètes du jeune homme. Quelques années
avant le grand tournant qu'était en train de vivre
Drifter, il avait échangé avec le Vieux, alors qu'ils
marchaient sur l'impeccable gravier de la propriété
solognote, une série de phrases dont il n'avait pas le
souvenir exact et qui témoignaient de la sollicitude
lescrabienne.

– A l'époque, il voulait me dire sans avoir jamais à
l'exprimer, car nous entretenions de curieux rapports
crus et pudiques, que mon mariage avec Patricia était
un contresens. Je ne l'avais qu'à moitié écouté. Il
estimait que, malgré ce qu'il appelait mon talent et
mon professionnalisme, je faisais des erreurs de jugement gigantesques dans le reste de ma vie, autre
avatar de la schizophénie, si l'on veut bien y réfléchir.
Avatar, surtout, d'une enfance et d'une adolescence
sans mère ni femme, sans une seule présence féminine
dans la vie de Parrain. Pendant les années d'adolescence, puis les premières armes d'homme, cette
méconnaissance a faussé mon approche des femmes !
Je me suis gouré sur elles du tout au tout : n'importe
qui, n'importe quoi. Je ne peux pas en vouloir à
Parrain, il avait beau écrire ses lignes sur l'amour
d'une mère, c'était abstrait, et vaguement angélique.
Encore heureux que je me sois tiré de chez lui, un jour,
pour vivre seul et faire du journalisme comme stagiaire dans une ville voisine, sinon, j'aurais pu me
retrouver aussi infirme que lui ! Mais je n'étais prêt à
rien, tout de même, face à l'autre, homme ou femme, et
cela dura à mon arrivée à Paris, et puis dans mes
années de reportages et d'investigations. Je n'ai pas
cessé de déconner. Amourettes, amours, ensuite
mariage, je me suis fourvoyé dans les névroses des
autres, puisque j'étais moi-même porteur d'un assez
joli déséquilibre. Lescrabes m'a dit, toujours en Sologne, quelque chose à propos de « mes mauvais
démons », j'ai laissé couler, on croit toujours qu'on
peut maîtriser les situations quand on est jeune, et
surtout, quand on s'absente de façon permanente, on
les relègue à plus tard. Mais ces absences étaient des
fuites. Or, je suis convaincu, aujourd'hui, que la schizophrénie n'a qu'un temps. Regarde mon ami J.-F., il
vibre aux mêmes musiques de l'univers que moi,
même dérision, même scepticisme, cela ne l'empêche
pas d'être heureux avec sa femme, et ses enfants. Un
« grand reporter » père de famille ! ça existe ! Eh bien
oui, tout existe, et même si l'on n'a pas reçu la grâce
d'aimer, on peut se décider à la poursuivre. Le malheur, dont un journaliste fait plus vite le tour, peut-être, que d'autres hommes, ça n'est pas plus instructif
ou enrichissant que le bonheur.

La deuxième fois que Lescrabes avait entretenu
Drifter de ses « démons », cela s'était donc passé dans
la chambre de l'aile O'Connor, à l'Hôpital Américain
de Neuilly, et sans doute l'imminence de la mort du
Vieux et l'appel mélodramatique qu'il avait lancé à
Drifter jusqu'en Argentine, avaient-ils conféré à chacun des propos tenus plus de poids et de solennité.
Mais entre-temps aussi, Drifter avait amorcé ses changements. Il était en pleine crise, à la veille d'une
rupture avec Patricia, au retour d'une enquête en
Argentine qui l'avait passablement secoué, et en gestation de la fin de sa liaison avec Joyce.

– Figure-toi que, ce coup-ci, Lescrabes m'a parlé de
« Washington », et sans jamais mentionner son nom, il
m'a bien fait comprendre qu'il savait tout de mon
affaire avec Joyce. Il m'a dit, « ne vous laissez pas
détruire », avant de passer à – autre chose.

Là-dessus, sur cet « autre chose », à propos de quoi
Drifter avait marqué une hésitation, il ne dit rien. La
déclaration était terminée.

Je l'avais écouté sans l'interrompre, suivant cette
tentative d'analyse personnelle avec un intérêt aigu et
ma curiosité, cette qualité ou ce vice, je ne sais plus,
qui m'a sans cesse poussée. « Je veux savoir », disaient
mon père et Henry Lescrabes. J'en savais désormais
bien plus sur le superbe jeune premier vêtu de toile
blanche qui avait pénétré quinze ans auparavant dans
la salle de rédaction sous la cage de verre, et fait
chavirer le cœur des filles et grincer les dents des
garçons. Apparence trompeuse. Derrière la façade, il y
avait un brouillon d'homme.

Drifter m'avait souvent regardée pendant qu'il
parlait, mais je n'étais pas assez sotte pour croire qu'il
engageait ces manœuvres que je me sentais incapable
de faire, flirt, contact, caresses, que sais-je !, notre
grande nuit new-yorkaise, dont j'avais rêvé quelques
heures plus tôt, mais qui me paraissait très compromise. Je me suis agitée, cependant, et me suis levée
pour aller à la baie vitrée, pour faire quelque chose,
pour qu'il voie que j'étais présente, vivante, chaleureuse.

– Il ne pleut plus, ai-je dit.

Les formes verdâtres qui flottaient autour des gratte-ciel avaient été pulvérisées par les vents. L'étau de
leurs flocons baroques s'était desserré, puis, dans un
deuxième et puissant souffle venu de la mer, désintégré. La ville réapparaissait dans cette inépuisable
splendeur illuminée qui me coupe le souffle, la stupéfiante beauté de cette cité qui est un port, qui est un
astre. Si le scénario avait été au point, Drifter se serait
levé et aurait contemplé, à mes côtés, la nuit et les
grands diamants noirs facettés et brillantés par toute
l'eau qui s'était déversée sur leurs structures zénithales. Il aurait posé son bras autour de mes épaules
chétives et aurait murmuré quelques épithètes admiratives devant ce superbe panorama et j'aurais penché
ma tête contre sa poitrine, et il aurait fondu. Mais
Drifter ne jouait pas dans le même film que celui que
j'étais en train de m'écrire, et il ne se leva pas.

Je suis restée face à « la ligne du ciel » de Manhattan
et ses millions de petits feux, et je me suis retournée.
Comme Drifter ne parlait pas, j'ai dit, pour relancer la
conversation, et aussi parce que cela faisait quelques
jours que j'avais envie de l'informer d'une petite
découverte que j'avais faite très récemment :

– Tu sais, Joyce, tu te souviens, lorsque tu me l'as
présentée la nuit chez Vinci à Paris, il y a presque un
an de cela.

– Oui, a-t-il dit.

– Tu te souviens que je t'ai dit que je croyais l'avoir
déjà vue quelque part. Tu m'as répondu que c'était
possible, car elle était la femme de Rink Bauer.

– Oui, oui ! a-t-il coupé sur un registre agacé, la
voix à fleur de gorge, je me souviens de tout ça. En fait,
tu ne peux pas savoir à quel point toute cette nuit est
inscrite en ma mémoire. Pour le pire et le meilleur,
a-t-il ajouté, l'air songeur.

Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire, mais j'ai
continué.

– Eh bien, ai-je dit, ça m'est revenu l'autre jour,
tout à fait pas hasard. J'avais effectivement vu Joyce
avant la nuit chez Vinci, mais ça n'était pas dans la
page des activités mondaines du « Washington Post »
et ce qui est marrant, c'est que je l'avais vue à
l'occasion de l'événement sur lequel tu m'as posé tant
de questions.

– Va plus loin, dit Drifter, la voix acérée.

– Oui, Joyce, je l'ai vue l'après-midi où j'ai été
dépêchée à toute allure pour faire le reportage sur le
suicide de Jason Villaï.

– Explique.

– Ça m'avait pas mal turlupinée, ai-je dit, ce visage
familier et je ne savais pas pourquoi il l'était. L'autre
jour au college, à Mary Baldwin, à la réunion des
anciennes élèves, j'ai vu une femme, une Américaine
bien sûr, qui ressemblait beaucoup à Joyce Bauer, elle
a les mêmes yeux avides et fous, si tu me pardonnes la
remarque.

Il a balayé l'air de la main.

– Je te pardonne ce que tu veux. Joyce et moi, tu
sais !

– On a été étudiantes ensemble, elle a épousé un
grand entrepreneur en bâtiment, elle vit à San Francisco, elle doit être plus âgée que moi, et je l'observais
pendant que je faisais ma conférence. Elle était assise
au quatrième rang, et je ne sais pas si tu as déjà eu ce
genre d'impression, j'ai associé son regard à celui de
Joyce quand tu me l'avais présentée, et alors, en même
temps, tout en discourant sur l'argent, l'Europe et les
médias, j'ai revu Joyce mais « avant » que tu me la
présentes. Je savais bien que je l'avais déjà vue
quelque part ! Lorsque j'ai quitté Frank Amsterdam
après l'avoir interrogé dans l'appartement de Jason
Villaï et que je me suis retrouvée dans la cour de
l'immeuble comme je te l'ai déjà raconté –.

– Oui, oui !

– Je t'ai dit que j'ai regardé pendant un bon
moment tout le cirque de la presse et des fans et les
gens du showbiz qui débarquaient et tous les curieux
et les flics qui les entouraient et je me souviens qu'au
milieu d'eux il y avait Joyce. C'est là que je l'ai vue
pour la première fois. On n'oublie pas ce genre de
regard.

Drifter a eu une expression que je ne lui connaissais
pas, sa lèvre supérieure s'ouvrant pour s'amincir sur
ses gencives, tandis que la ligne droite du bas de ses
dents reposait doucement sur la lèvre inférieure en une
sorte de morsure.

– Attends, attends, a-t-il dit la voix sèche, tu es bien
sûre de ce que tu avances ?

– Oui.

Il s'est redressé sur le fauteuil, comme un chien à
l'affût.

– Où était-elle ? Avec qui ?

– Je crois qu'elle était seule. Elle se tenait, si ma
mémoire est bonne – et elle l'est ! – à côté d'une
grosse Bentley couleur crème qui venait de freiner,
mais elle ne semblait pas appartenir au groupe qui
était descendu de la voiture, un producteur de disques
accompagné de deux femmes noires. Non, elle semblait seule, mais surtout j'ai été frappée par cette
femme que je n'avais jamais vue, simplement parce
qu'au milieu de ces dizaines de visages que je parcourais un peu en professionnelle, il y avait dans ses yeux
autre chose que dans ceux des autres.

– Quoi ?

– Je ne sais pas, c'est indéfinissable.

Il s'est irrité.

– Dis toujours. Fais des comparaisons. Si ça t'a tant
frappée, il y a une raison. Balance des adjectifs. Des
attitudes.

– Je ne sais pas, moi. Cool. Avidité. Dédain.

– Oui, dit-il toujours aussi irrité, tu l'as déjà dit.
Mais encore ? Un objet ? Un matériau ?

– Du bois vitrifié. Glacis. Mépris. Folie froide et
contrôlée. Les autres regards étaient tristes ou étonnés
ou choqués ou curieux ou vampiristes, c'était la foule
qu'il y a comme toujours dans ce genre d'événement.
Elle, son visage exprimait : « les cons » et s'en réjouissait. Ou même : « le con ».

– Bon, bon, ça va, j'ai compris, dit-il brutalement.
Quoi d'autre ?

– Rien. Je suis partie, je t'ai raconté déjà tout le
reste et ce qui avait précédé.

Drifter s'est levé et a vivement traversé la pièce pour
aller fouiller dans les poches de son veston pendu sur
un cintre dont j'avais fixé le crochet à la poignée de la
porte de l'entrée, en direction opposée de la chambre à
coucher, afin qu'il ne règne aucune équivoque et que
ses vêtements, une fois séchés, lui soient accessibles
sans simagrées, sans gêne de sa part ou de la mienne. Il
a sorti un carnet de rendez-vous de la poche de la veste
et en a inspecté l'intérieur, tout en venant se rasseoir
face à moi. Je m'étais rapprochée de lui. Il a repris ses
questions. Comme un détective.

– Est-ce que tu te souviens de la façon dont elle
était habillée ? m'a-t-il dit.

– Non, franchement pas.

Drifter tenait le carnet ouvert et semblait jouer du
doigt avec quelque chose que je ne pouvais voir, carte
de visite, feuillet détaché du carnet ?

– Si je te demande, articula-t-il, si je te demande si
elle portait une robe jaune, ça te dit quelque chose ?

– Non, rien, mais pourquoi ? Pourquoi tout cela,
Drif ? J'ai quand même le droit de savoir.

– Tu es sûre que jaune, ça ne te dit rien ? Une robe
jaune, un manteau ? Cherche. Il faisait froid ?

– Oui, il faisait très frais.

– Les filles étaient en robe ou en manteau ?

– Manteau ou imper, certainement pas en robe, je
peux te le dire, je n'ai plus les dates en tête.

– Moi, a-t-il dit, très précis, je les ai en tête, c'était
en novembre, alors évidemment, il y avait des manteaux sur les robes, non ?

– Si tu veux, ai-je dit, énervée. Mais enfin, Drif,
pourquoi ces questions ?

– Alors, réfléchis bien, un manteau jaune, ça se
remarque tout de suite, c'est pas très fréquent.

– Ecoute, je t'ai tout dit.

– Mais tu es absolument sûre, au moins, d'une
chose, c'est que c'était bien Joyce que tu as vue ?

– Un manteau jaune, ça se reconnaît tout de suite !

– Merde !

C'était exaspérant, cet homme qui vous avait entraînée à toute allure dans des confidences et des autocritiques et plongée dans les profondeurs de son enfance à
la recherche du pourquoi de son comportement amoureux, sentimental et moral ; vous immergiez à ses côtés
parce qu'il vous intéressait, parce que vous étiez partie
de son univers (Lescrabes, la presse, les relations
communes) et surtout parce que vous pensiez l'aimer
et que vous jugiez qu'une randonnée compréhensive
dans les labyrinthes de son passé vous rapprocherait
de lui, et que vous sortiriez de la galerie de son petit
Luna Park psychique en lui tenant la main, liée à lui ;
c'était appauvrissant, et vexant, de sentir brusquement qu'il se détachait de vous et qu'il ne viderait pas
entièrement le seau de cendres devant vous.

Je m'en voulais. Quel besoin imbécile avais-je eu
d'aller chercher cette histoire du visage entrevu de
Joyce dans la foule, dans la cour de l'immeuble de
Villaï, en novembre dernier ? Drifter semblait obnubilé
par la coïncidence que je venais de mentionner. Le
charme de notre nuit chez Max était rompu. Mais y
avait-il eu charme ?

Si je n'avais pas su manier celles de l'offensive, il me
restait à jouer les cartes de la retraite inattendue, le
repli alléchant.

– Je suis fatiguée, Drif, ai-je dit de ma voix la plus
basse, et il est tard. Je vais me coucher mais je ne
m'endors pas tout de suite. Si tu veux dormir sur le
canapé, libre à toi, je me retire sous ma tente. Si tu
veux venir me parler, libre à toi, aussi.

Il a souri, distant, mais doux.

– Attends, a-t-il dit. Excuse-moi d'abord, mais tout
ça est trop important, et je te promets que je te
raconterai tout, un jour.

J'ai attendu.

– Je peux téléphoner d'ici ?

– A cette heure-ci ? Il est deux heures du matin.
Enfin oui, bien sûr, appelle qui tu veux.

Il s'est emparé du téléphone, appuyant furieusement
sur les touches pour composer un numéro qu'il
connaissait visiblement par cœur. Je n'ai pas bougé. Le
badaud, le voyeur qui est en moi, était trop appâté
pour quitter la salle à cet instant d'une pièce dont je ne
connaissais pas tous les éléments – il me semblait que
j'avais au moins raté un acte – mais qui m'intriguait
quand même. Je n'entendrais pas ce que dirait son
correspondant au bout du fil, mais j'ai vite su de qui il
s'agissait.

– Bonjour, ou plutôt bonsoir, il est tard, et j'espère
ne déranger personne et ne pas te réveiller, c'est moi,
a-t-il dit dans le récepteur, en anglais, avec une voix
dont il ne m'avait jamais gratifiée, douce, aimable,
caressante, chaude, une voix d'amant – et j'ai compris
qu'il avait appelé Joyce à Washington.

Si je n'entendais pas les réponses, elles semblaient
brèves. C'était Drifter qui parlait le plus, enjôleur et
ronronnant. Un numéro convaincant et désarmant de
naturel et de tendresse.

– Ecoute, non, voilà, je t'expliquerai, j'ai eu un
coup de tête comme ça, et j'ai pris la navette pour New
York d'où je t'appelle. J'espère que tu vas me pardonner.

Une réplique de l'autre, puis Drifter, la voix qui
flatte et qui aguiche.

– Nous ne nous sommes pas tout dit, hier, a-t-il
ajouté. Et nous n'avons rien fait ensemble. (Un rire,
petit gloussement intime et impudique.) Je reviens te
voir dès demain.

Il prend son temps. Il met un deuxième sens derrière
chaque mot.

– Nous n'avons rien fait. I love you. Où ça ? Si tu
veux. Bye.

Il attend un au revoir que je n'entends pas non plus,
mais qui doit être, si j'en juge à sa mine gourmande et
ravie, aussi extatique, conquis et conquérant que celui
qu'il vient de prononcer. Il raccroche, et je vois alors
tout sourire et toute affabilité disparaître de son visage
qui retrouve, en revanche, l'air carnassier de tout à
l'heure. Il se lève et il se frotte les mains en silence,
lentement, d'abord paume contre paume, à plat, puis
dos contre paume, en une rotation continue. On dirait,
sur le seuil de la salle d'opération, après qu'on lui a
donné le talc, un chirurgien qui passe la poudre sur ses
paumes et ses doigts, lesquels, bientôt gantés de
caoutchouc synthétique transparent, manieront le
scalpel dans les chairs, les tripes, les os et le sang.




 

Joyce Bauer, à ce stade de la compétition, comme
écrivent les chroniqueurs sportifs.

Elle avait été estomaquée par le départ sans avertissement de son amant. Elle s'était d'abord dit qu'elle
l'avait blessé et écœuré à mort, et qu'il avait fui comme
une bête éventrée va panser ses plaies, sans témoin,
quelque part dans les fourrés. Dans un deuxième
temps, elle avait pris cet abandon pour une nouvelle
désinvolture qui insultait son intelligence et sa personne. Une manifestation supplémentaire du détachement affiché par Drifter à son égard, « le lien » qui se
brise, sa libération ! Elle s'était alors tancée d'avoir été
aussi brutale et franche et de lui avoir tout dit de ses
récentes chutes dans l'irrationnel, d'avoir révélé le
plus noir et le plus profond de sa pauvre vie de
paumée. Mais elle avait admis qu'elle n'avait pu se
dominer et que le mélange des drogues et alcool avait
barbouillé tout le reste, cacafouilla, pipifouillis.

Elle n'imaginait pas, cependant, que Drifter possédât la force de la scier ainsi, et qu'il ne donnât plus
jamais suite. Ça ne pouvait pas se terminer ainsi ! Elle
ne le supporterait pas. Elle avait fait un long compte
rendu au Docteur Fumetto qui s'était contenté de lui
dire que ça s'arrangerait, il lui avait donné un rendez-vous, car l'affaire méritait plus qu'une consultation
téléphonique.

Elle hésite comme toujours, entre les calculs de
vengeance et le désir du désespoir. Elle est bien calée
dans son lit italien aux draps bistre, deux oreillers
dans le dos, s'engraissant d'un mezza-notte, composé
d'un pot de chocolat glacé de chez Haagen-Dasz,
accompagné de biscuits ronds au chocolat de Partridge
Farm et de pfuffs anglais à dominante citron, lorsque
Drifter l'appelle de New York. Elle est d'abord surprise, puis très vite rassurée. Il n'a donc pas tenu plus
de trente-six heures ! Et le ton de petit toutou repenti et
cajoleur qu'il emploie achève de la galvaniser. Elle se
félicite de lui répondre sans violence et de lui renvoyer
les mêmes ondes sensuelles et annonciatrices de
luxure. Tout va bien. Il sera là demain. Elle propose de
réserver pour lui une chambre au Hay-Adams. Elle
frétille.

Drifter, en cette partie du parcours, comme l'écrivent les commentateurs hippiques.

Il avait quitté Joyce et la ville qui, pour lui, ne faisait
qu'un avec sa maîtresse, puisque aussi bien dans son
langage intérieur et secret, il avait, à une époque,
identifiée Joyce sous le nom de code « Washington » –
afin d'y voir plus clair, et trier, seul et calme, la somme
importante mais confuse d'informations qu'elle lui
avait fournie au long de sa grande scène de destruction
audotestructrice. Il avait sauté dans la navette
aérienne (le shuttle) pour New York par habitude plus
que par intention précise, il pourrait toujours attraper
n'importe quelle correspondance pour l'Europe
ensuite, c'était plus simple depuis la grande ville.

Il n'avait pas envisagé qu'il puisse revoir Joyce car
pour lui, leur relation était aussi morte que l'écorce
morte d'un arbre calciné. Cela ne le heurtait en aucune
manière. Il s'était aperçu que le mal qu'elle avait voulu
lui faire n'avait eu aucun effet sur lui, au contraire
d'autrefois, lorsque le mal faisait du mal faisait du
bien.

Elle l'avait, en revanche, involontairement éclairé
sur de nombreux points et il demeurait en lui une
interrogation qui, pour l'instant, lui vrillait l'esprit.
Certains termes et certaines images qu'elle avait utilisés portaient une charge trop lourde de signification
pour qu'il se permette de les négliger. S'il voulait,
enfin, savoir, et puis changer. Car il sentait physiquement, ce n'était pas une notion abstraite, qu'une des
dernières étapes de sa transformation passait par la
vérité qu'exprimait Joyce.

Il regarde, l'esprit ailleurs, les couvertures des nouveaux livres parus à l'étalage de la vitrine de Doubleday's, succursale de la 57e, lorsque Andréa Paoli-Smith, sortie du magasin, le reconnaît alors qu'il ne la
voit pas. Elle lui saute au cou et l'entraîne dans son
verbiage. Elle l'emmène aussi, et c'est une des raisons
pour lesquelles il la suit volontiers, dans l'évocation de
Henry Lescrabes. L'après-midi qu'il a passé à ses côtés
dans la chambre d'hôpital, et les mots qui ont été
prononcés il y a huit mois de cela, sont revenus avec
ténacité, depuis que Joyce lui a parlé de sa vie, de son
enfer. Aussi, lorsque Andréa lui révèle qu'elle a vu
Joyce dans la cour de l'immeuble où s'écrasa Jason
Villaï, la spirale qui travaillait l'organisme de Drifter
se défait brusquement. Il croit voir poindre le bout de
son enquête, cette mission confiée à lui par le Vieux sur
son lit de mort.

Il téléphone à Joyce en sachant qu'il n'obtiendra
d'elle les ultimes indices et éléments nécessaires qu'au
prix d'un carnaval de rambine, réconciliation et attouchements divers. Alors, il fait l'acteur. Il farde et il
frime. Il éprouve quelque amusement à lui murmurer
amoureusement, « on ne s'est pas tout dit » et l'écouter
roucouler en retour. Attaché à sa proie, il entend bien,
en effet, qu'elle lui dise tout, et passera, pour ce faire,
par toutes les singeries. D'accord pour la chambre au
Hay-Adams. Il écouvillonne.




 

L'ennui, c'est qu'il avait fait flanelle, mais, à la
réflexion, ça lui fut stratégiquement très utile.

Il ne pouvait plus du tout tenir droit en elle. C'était
un cérébral. Sans doute un vertueux. Baiser une
femme dont il soupçonnait, désormais, qu'elle avait, à
tout le moins, été coupable de non-assistance à personne en danger, si elle n'avait pas fourni elle-même ce
danger – bander, puis maintenir, pour pénétrer et
limer une femme pour laquelle, d'ores et déjà, il
n'avait plus éprouvé que lassitude et que, dorénavant,
il récusait, lui parut au-dessus de ses forces.

Autrefois, Drifter eût puisé une rage supplémentaire
dans le piment de la situation. Il en avait ainsi pincé
pour tant de filles qui mentaient et à qui il rendait la
pareille. Il avait culbuté, sabordé, tabouré tout son
saoul et sacrifié avec les partenaires les plus hétéroclites et les plus fugaces et dans les lieux les plus variés à
toutes les clowneries charnelles : de « l'équerre » à « la
diligence », de « l'étourdi » à « l'intervalle », de « l'habituelle » à « la facile » du « Trenversé » au « bonheur
du sage ». Mais sa libido avait changé, comme le reste.
Il n'était plus un client pour les rencontres éclair avec
des sexes offerts, prêtés, loués ou achetés. Autrefois, nu
sous une robe de chambre, face à une femme nue sous
sa tunique, dans l'appartement d'un homme qu'il
n'avait jamais vu, au cœur d'une ville étrangère, nuit,
pluie, précarité des choses et de l'instant, il n'aurait
pas résisté aux appels lancés en silence. Mais ce temps
était achevé.

Drifter nageait à contre-courant de la plupart de ses
contemporains, les hommes entraînés dans le tournant
de la quarantaine qui recherchent l'inédit, le coup de
braise, la friandise, et, si possible, leur renouvellement
fréquent et raffiné. Il avait vécu ce cycle en premier et
maintenant, il en abordait un autre. Infidèle, il avait
soif de fidélité. Preneur, il lui fallait donner. Les
mécanismes ludiques qui avaient commandé sa sexualité ne fonctionnaient plus. Baiser pour baiser n'aboutissait qu'à cet avatar de la mort en compagnie duquel
il avait trop voyagé. Il réclamait la vie. Sans arrêt, les
hommes développent de nouveaux appétits. Et certains d'entre eux changent plus souvent par désir que
par intérêt. Le désir d'amour, le besoin d'aimer animaient Drifter en secret. Ce n'était même plus un
secret, les premières notes avaient déjà été jouées,
même s'il n'en était pas encore authentiquement averti
et alerté. Il agissait déjà comme une femme, gros d'un
enfant dont la graine avait été plantée plus tôt, au
cours de ces obscurs mélanges involontaires qu'il avait
un soir tenté d'analyser – ces O.M.I., aurait dit Marie-Lucile à son jeu des initiales. Par prudence, ignorance
ou superstition, il se référait le moins souvent possible
à la jeune femme, et pourtant, elle affleurait continuellement en lui. Désormais, il se préservait, et son sexe
observait comme une pause avant le grand bond.

Avec Joyce, les cartes étaient assez truquées pour
qu'il mette sa défaillance physique sur le compte de
l'émotion due à leurs retrouvailles, et qu'elle gobe
cette fable. Et qu'il s'en serve dès lors, pour avoir l'air
plus soumis et démuni, plus enfant perdu, comme elle
aimait qu'il fût lorsqu'elle l'avait tout à elle, dans un
lit. Ainsi, la coincerait-il mieux. Dix heures du matin,
la chambre spacieuse et silencieuse du Hay-Adams,
café, œufs et bacon, eau minérale, draps qui volent,
glaces des armoires ouvertes, panoplie des crèmes et
des sous-vêtements, excuse-moi, je ne peux pas, j'y ai
trop pensé, alors tu comprends maintenant, laisse-moi
te faire ça autrement, là, là, viens, viens, tu vas venir –
il avait mené l'affaire avec habileté et conviction, se
regardant agir parfois et se jugeant talentueux, comptant dans sa tête, au moment où il la suçait, les
secondes qu'il faudrait à Joyce pour que le fruit de la
femme accède, sous sa langue d'homme, à l'orgasme
compensatoire et réparateur. C'était affreux, et il en
ressentait une énorme tristesse, la fin de quelque
chose, un vaste gâchis. Mais en même temps, tandis
qu'elle lui repoussait la tête des deux mains dans la
fulgurance de son petit bonheur, et qu'elle le suppliait
de porter son visage à hauteur du sien, Drifter oublia la
mélancolie passagère de ses observations pour se
consacrer à son seul but, faire dire à Joyce ce pour quoi
il avait refait l'ultime voyage à Washington.

Alors, renversé sur elle, lèvres collées à son oreille, la
mordillant quand il ne lui parle pas, il l'insulte
irrégulièrement à voix basse. Elle a du mal à respirer.
Le plaisir qu'il vient de lui donner ne s'est pas encore
volatilisé, qu'il est déjà là, l'emprisonnant, son vieil et
bel amant retrouvé, et qu'il lui dit des mots qu'elle ne
comprend pas tous mais la font un peu plus chavirer. Il
la traite de beauté vénale, de salope, de sauteuse, de
gourmande, de princesse et de roulure. Elle est un
wagon, une truande, une fille de rien, une truie, une
radasse. Il lui mangerait son abricot toute la journée, il
est fou de sa conasse, son bouton, sa framboise, il en a
rêvé toute la nuit, il n'a pas cessé de triquer en y
pensant, sans doute cela explique-t-il qu'il soit fatigué
ce matin, il aime son gros cul, cette bague majestueuse
par laquelle il va l'enclouer dès qu'il aura retrouvé sa
vigueur.

Elle rit avec une volupté satisfaite.

– Arrête, dit-elle. Lâche-moi.

Il ne la lâche pas encore. Il lui souffle à l'oreille qu'il
la trouve extraordinaire, qu'il ne rencontrera jamais
quelqu'un d'aussi troublant et qu'elle l'épatera toujours, qu'elle l'a étonné, l'autre jour, au Four Seasons,
quand elle lui a raconté sa vie secrète et le pouvoir
qu'elle exerçait sur des hommes célèbres et importants. Il voudrait en savoir plus. Elle ne lui a pas tout
dit. Il pose sa tête sur la poitrine de Joyce, libérant
ainsi la respiration de la femme mais conservant toute
son emprise sur elle puisque sa main droite est restée
enclavée dans les lèvres du sexe, et qu'avec sa main
gauche, il masse lentement le bras de sa nuque, à la
racine des grands cheveux auburn épars sur l'oreiller.
Elle fait sa modeste. Elle lui dit qu'elle n'a pas autant
possédé d'hommes qu'elle l'a prétendu, mais elle se
rengorge vite et elle admet avec contentement qu'à
tous ceux qui sont passés par elle, Joyce Bauer a laissé
une marque et un souvenir.

Elle parle maintenant d'un autre « Correspondant
particulier » à New York, qui est devenu un bon ami à
elle, le fils richissime d'une des plus grandes fortunes
du pays, John Howsie, avec qui elle a essayé beaucoup
de trucs. John est un pionnier, dit-elle, et il est aussi
costaud qu'elle, il résiste à tout, il faudra qu'elle le
présente à Drifter un jour, et puis non, Drif est trop
prude, trop sage, trop normal, trop square, vous ne
vous entendriez pas, vous n'auriez rien à vous dire,
c'est dommage, parce que John ! voilà un dynamitero !
Quelle santé ! Il a tout fait ! Une fois, il a parlé à Joyce
d'un produit totalement nouveau, inconnu, avec quoi
John disait qu'on pouvait s'envoyer indéfiniment en
l'air.

– Et tu l'as essayé ? demanda-t-il, la voix neutre.

– Euh – non – enfin, oui, mais pas beaucoup.

– Raconte-moi, dis-moi tout sur toi, ma chérie.

Elle se redresse sur l'oreiller, ce qui oblige Drifter à
décoller sa tête de la poitrine de Joyce, dégager ses
mains. Ils sont côté à côte, à moitié nus dans le lit. Elle
lui demande une cigarette qu'il va obligeamment
chercher de l'autre côté de la pièce, dans son sac
qu'elle avait laissé loin d'elle sur un fauteuil. Il allume
la Winston pour elle et la lui pose entre les lèvres, geste
antique des amants. Il s'enveloppe d'une longue sortie
de bain blanche et vient s'asseoir sur le bord du lit, en
la buvant d'un regard attentif et admiratif. Elle aspire
profondément la cigarette, en une longue bouffée
orgueilleuse et complaisante.

– Tu sais, dit-elle alors qu'une partie de la fumée
ressort de son visage, moi, pratiquement, dans la vie,
j'ai tout fait. J'ai même passé de la drogue, d'une
certaine manière.

– Sans blague ? dit-il, l'air bluffé.

– Oui ! John Howsie devait aller à Paris en novembre dernier. Tiens ! il y a un an de cela, comme le temps
passe ! Je ne sais pas où tu étais. Ah ! si, au Yémen, Sud
ou Nord, ou en Erythrée.

– Sud-Yémen.

– M-m-m, fait-elle en suçant le bout filtre de la
Winston, c'est ça. Tu vois, tu m'avais encore abandonnée !

– Pas vraiment.

– Non, je plaisante, tu ne m'abandonneras jamais,
hein ?

– Je viens de te le prouver, il me semble, je suis
revenu à toi, non ?

– Oui. amour.

– Alors ? fait-il, reprenant le fil des choses, patineur
fragile et subtil sur une glace fine.

– Alors ? Eh bien, j'avais décidé d'accompagner
John à Paris comme ça, une idée qui m'a traversé la
tête, en un sens ça m'excitaillait un peu d'aller dans ta
ville sans que tu y sois, sans même que tu le saches,
puisque tu n'avais même pas pris la peine de me
téléphoner.

– Tu as déjà essayé d'appeler Washington depuis
une caravane de trafiquants d'armes dans le Sud-Yémen ?

– Je sais, je sais, je plaisantais, chéri. Enfin bref,
dans l'avion, à une demi-heure de l'arrivée, voilà que
John est pris d'une paranoïa intense, il me dit, on va
nous fouiller, je le sens, tiens, aide-moi et mets ça dans
ton sac, et il m'a donné les capsules du produit en
question et je les ai passés sans problème, on n'a pas
ouvert un seul de mes bagages. Je peux faire ce que je
veux dans la vie, moi. Je passe à travers le feu.
Intouchable !

– Tu lui as rendu les capsules, après ?

– Ben, bien sûr, quelle question !

– Allons, allons, dit Drifter gamin et agaceur, je te
connais mon amour, t'en as pas essayé une, pour toi
toute seule ?

Elle rit, un petit cri joyeux et fier.

– Tu me connais bien, hein ? dit-elle en tirant sur la
cigarette.

– Oui mon cœur, je te connais bien, tu es un voyou,
et j'aime ça, et je t'aime.

Il enregistre son contentement et il est suffisamment
averti des manies de Joyce pour remarquer, aussi,
qu'elle doit avoir soif, c'est à peu près à ce moment de
leurs sessions de reclus, de rats d'hôtel, qu'elle lui
demande toujours à boire, et, sans qu'elle en ait
exprimé le désir, il va au mini-réfrigérateur, manipule
rapidement verres, cubes de glace, verse une mignonnette entière de Dewar's et offre la concoction familière à Joyce qui a suivi son manège d'un regard
attendri, vaniteux et possessif.

– Merci, mon petit pot de miel.

Il lui fait un sourire et se rassied comme un enfant
sage. Il sait que, maintenant, il a posé tous ses pièges,
tous ses filets, et qu'il faut attendre et la laisser
avancer sans parler, il joue de la longue corde. Joyce
avale un tiers de scotch, pose le verre sur la table de
nuit, éteint la cigarette, boit à nouveau pour faire
passer le goût de la dernière bouffée, et fouille dans le
sac que Drifter avait rapproché d'elle, pour en sortir un
tube de crème pour les mains. Une noisette sur chaque
paume, elle fait pénétrer le produit en se malaxant
machinalement la peau. Comme ils sont bien ! Et
comme c'est reposant d'ête coupés du monde, et
comme il l'écoute bien !

– Eh bien, oui, quoi, Drif, tu as vu juste, reprend-elle avec l'expression complice d'un compagnon de
cellule, je me suis gardé une capsule et j'en ai essayé un
peu. Heureusement, pas trop, parce que je peux te dire
qu'un produit comme ça, il fallait s'appeler Joyce
Bauer pour y survivre.

– Ah bon, fait-il intéressé, pourquoi ?

– Mon pauvre chéri, dit-elle condescendante, il te
manquera toujours une chose dans la vie, c'est d'avoir
tout essayé. Donc, tu ne peux pas savoir de quoi je
parle, mais je peux te dire que ce truc c'était la mort, la
vraie. John Howsie m'a avoué, bien plus tard, que les
deux personnes à qui il avait fourgué le produit à Paris
en ont crevé dans l'année.

– Comment ça s'appelait ?

– J' sais pas. Ça avait pas de nom.

– Et toi, reprend-il, tu as survécu ! Fantastique !

– Tu ne crois pas si bien dire, Drif. Mais, ajoute-t-elle avec fausse modestie, il faut reconnaître que je
n'y avais pratiquement pas touché.

Il marque un temps. Il sait tout, déjà. Il est prêt à
porter l'estocade et elle sera brève.

– Non, dit-il, bien sûr, puisque c'est Jason qui a
pris toute la dose.

Elle ouvre la bouche, abasourdie. Puis un rire furtif,
mesquin, un petit rire pas propre.

– Pardon ? fait-elle.

– Tu m'as très bien entendu, dit doucement et
lentement Drifter. C'est Jason Villaï qui a pris toute la
dose. Et il s'est envolé avec.

Joyce finit le scotch d'une traite, secoue les glaçons
qui restent au fond du verre. Elle fixe obstinément les
glaçons. Le silence.

– Comment sais-tu cela ? lâche-t-elle, d'une voix
encore plus doucereuse que celle de son amant.

S'il se laissait gagner par la même métastase dont
souffre Joyce et qui a fait surgir des foyers boursouflants de vanité dans les points les plus éloignés du
caractère de la femme et, donc, de son discours, Drifter
répondrait : je sais cela par déduction et il étalerait les
éléments autrefois disparates, aujourd'hui bien réunis
dans sa tête, pour soutenir et démontrer cette déduction. Mais Drifter joue serré et il sait d'expérience que
c'est au moment de gagner que le joueur peut tout
perdre, à la fois par peur de gagner et par suffisance, et
il n'a cure d'exposer le raisonnement auquel il a abouti
après de longs mois d'enquête, et grâce à quelques
coïncidences, révélations chanceuses et recoupements
qu'il a pu opérer. Drifter a enregistré ce que Joyce
vient de lâcher. Elle n'a pas dit, « je ne comprends pas
de quoi tu parles », ni « pouquoi tu me dis ça ». Elle a
réagi plus aveuglément et sans retenue. Elle a dit,
« comment sais-tu cela », ce qui, pour Drifter, comme
pour un flic, constitue le prélude évident d'un aveu

Alors, il bifurque. Joyce n'a pas bougé depuis qu'elle
a posé sa question. Elle guette.

– Tu m'as bien dit, fait Drifter sur le même ton de
confidence paisible, que tu avais couché avec Jason
Villaï.

– Le chanteur ? L'idole ? Tu plaisantes ou quoi ?
Moi ? J'ai jamais dit ça, proteste-t-elle, à peine amusée.

– Mais si, tu me l'as dit, Joyce, avant-hier, quand tu
m'as énuméré ta liste de la douzaine de stars avec
lesquelles tu avais feuqué.

– J'ai jamais rien « énuméré ». Je n'ai pas donné de
noms. Je t'ai dit que j'avais une liste, je ne t'ai pas dit
qui, je n'ai pas parlé de Jason !

Il a un sourire d'indulgence. Il relève, pour lui-même, l'usage du prénom, détaché du nom propre,
« Jason ». A travers le drap, il caresse le rond du genou
de Joyce. Il continue de mentir avec l'aisance d'un
vétéran.

– Tu n'étais pas toi-même, Joyce, dit-il gentiment,
tu ne savais même plus ce que tu disais. Mais je te jure
que tu as parlé d'abord de Marceaubelle et, dans la
foulée, de Jason Villaï.

Il fait le triste, le chien battu, le ouah-ouah aux yeux
penauds et pleurnichards.

– Ça m'a fait mal d'ailleurs, ça m'a fait mal comme
tout ce que tu m'as dit. Mais tu sais bien que ça ne fait
rien, je ne te demande aucun compte, tu fais ce que tu
veux, je ne t'aime pas moins pour ça.

Joyce laisse la main de Drifter parcourir sa jambe, ça
la soulage, ça la détend, ça l'aide à réfléchir, elle
voudrait se souvenir de ce qu'elle lui a véritablement
dit, quarante-huit heures plus tôt, au Four Seasons.
C'était un tel délire verbal, elle avait tellement absorbé
de saloperies, un tel remugle était monté à ses lèvres, il
avait fallu qu'elle coure vers la salle de bains. Ça elle
s'en souvient ! Elle avait dégueulé, elle avait pleuré, il
n'avait pas bougé, cette ordure, et pourtant, il avait dû
entendre ses hoquets et ses râles, mais maintenant
qu'elle le retrouvait aussi soumis et servile, Joyce
s'imaginait que Drifter avait été trop blessé par ce
qu'elle avait dit et qu'il avait été incapable de faire un
seul pas dans la pièce. Rétrospectivement, elle s'en
réjouissait. Peut-être même, Drifter avait-il pleuré.
Oui, oui, elle avait bien remarqué, lorsqu'elle était
revenue, maquillée, sûre de soi, superbe et sensuelle,
que Drifter paraissait tout songeur, tout petit, qu'il
avait les yeux humides. Il lui revint aussi que, après
avoir nettoyé sa bouche et ses dents et avant de se
refaire le visage, elle avait appelé le Docteur Fumetto
sur le combiné mural de la salle de bains.

– C'est moi, avait-elle dit.

– Oui.

– Je suis, euh, tracassée. Je viens de tout dire à mon
amant. Je trouve que je lui en ai trop dit.

– « Tout » ? avait interrogé Fumetto, en soulignant
le terme.

– Je ne sais pas, j'ai beaucoup parlé, je voulais lui
nuire, qu'est-ce que je fais maintenant ?

– Où êtes-vous ?

– Salle de bains. Hôtel. J'ai vomi.

– Si vous lui avez tout dit, c'est que vous en aviez
besoin, et cela vous fait du bien. Rappelez-moi plus
tard, de chez vous, qu'on puisse parler tranquillement.

Elle avait raccroché, décidé qu'elle emmènerait
Drifter manger chinois, réservé une table chez Germaine's, elle avait plongé dans ses crèmes et puis, remaquillée, elle était retournée dans la chambre, souverainement calme, et l'avait quitté. Peut-être bien, après
tout, qu'elle avait mentionné Jason Villaï. So what ? Et
puis après ? Elle sentit l'orgueil reprendre le dessus, en
même temps que son nihilisme.

– Et puis après ? dit-elle. Oui, j'ai baisé Villaï, après
tout qu'est-ce que ça peut foutre ?

Il lâche le genou, s'écarte d'elle et du lit, et commence de s'habiller posément. Elle ressent comme une
angoisse.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– Rien, dit-il, je m'habille. Tu vois.

– Tu ne vas pas partir une nouvelle fois, dit-elle, le
grelot d'un rire incertain dans la gorge.

– Pas du tout, dit-il, aimable, j'ai un peu froid, c'est
tout.

Drifter continue de s'habiller mais ne perd pas le fil.
Sans marquer de pause, il avance encore, faussement
désinvolte.

– Il se droguait beaucoup, Villaï ?

– Pas plus que les autres, pas moins, dit-elle avec
dédain.

– On aurait pas cru, pourtant, continue-t-il, platement. Il avait l'air tellement sain.

Elle s'esclaffe, vulgaire.

– Ah ! Ça oui ! Il donnait bien le change ! Mais il
était comme toi, Drif, comme vous tous, ce n'était
qu'apparence et à l'intérieur il était fragile et désarmé,
il n'y a que ces cons d'Européens pour avoir trouvé que
c'était un chanteur de talent, ici, chez nous, il n'aurait
pas ramassé un dollar. Bidon total, ce type, un oiseau
fragile et affolé.

– Et il baisait bien, ça s'est bien passé ?

Un ressentiment envahit le visage de Joyce.

– Comme toujours, chéri, comme toujours, dit-elle,
la voix lasse.

Il attaque. Il parle vite, vise juste, vise bas.

– Et ta capsule, tu lui as fait sniffer quand, exactement ? Avant l'amour, pour qu'il te fasse des choses pas
croyables ? Pour que ta pauvre figue sèche et crevarde
se réveille enfin ? Ou pour voir simplement l'effet, pour
le désir de voir quelqu'un se foutre en l'air ? Par pure
curiosité morbide ? Pour tromper l'ennui ? L'effet de la
capsule a duré combien de temps ? Vous avez parlé un
peu et tu l'as petit à petit poussé dans son désir de
s'envoler ? Il s'est jeté par la fenêtre tout de suite après,
ou quoi ? Tu l'as encouragé, peut-être ? Ça satisfaisait
ta volonté de puissance ? Ou alors est-ce que tu lui as
dit, « chiche », comme à l'école ? Il était complètement
zappé, le môme, j'imagine, avec un produit pareil, et
ça a dû te faire jouir. Le grand frisson, enfin ? Ou alors,
t'étais tellement fêlée toi-même que t'en as rien eu à
cirer et que tu t'es taillée aussi sec ? D'ailleurs, oui, tu
as dû partir très vite, puisqu'il était encore empalé sur
les piques d'acier, en bas, quand tu lui tournais le dos
et fuyais sans un regard en arrière.

Joyce ramène les draps vers elle, en même temps que
les genoux, posture de défense.

– Qu'est-ce que tu racontes ? De quoi me parles-tu ?
Tu es cinglé ou quoi ?

Drifter a fini de s'habiller. Les mains dans les poches
de son pantalon, il se tient debout et la regarde sans
comédie, livide. Face à lui, assise dans le lit, Joyce, tout
aussi blafarde que lui, soutient l'échange.

– Quand je te voix, Joyce, dit-il, dans ta vérité,
simple comme toutes les vérités : certains êtres nient
la vie – quand je te vois, donc, je me demande pour la
première fois peut-être, si je ne dois pas me féliciter de
n'avoir connu ni père ni mère. Parce que je me dis que
tu as dû vraiment déguster et les haïr, ton père ou ta
mère, ou les deux, ou ne je ne sais pas, et d'ailleurs je
n'en ai plus rien à faire aujourd'hui – mais tu as dû
vraiment les abhorrer pour avoir autant envie et
besoin de te venger ainsi sur les autres. Lescrabes avait
raison. Trois fois raison :

Joyce l'interrompt avec violence, mépris et crainte.

– De quoi parles-tu, mon pauvre chéri ? Qu'est-ce
que le cadavre de ton vieux patron pourri à qui tu as
léché les bottes toute sa vie pour conserver ses faveurs
et devenir le scribouillard merdouilleux que tu es,
qu'est-ce que ton Crabe dont tu n'as pas cessé de me
rebattre les oreilles, vient faire là-dedans ?

Drifter lève les mains, sourire supérieur.

– Du calme, ma grosse, du calme. On va finir tout
ça dans le calme et la politesse.

– Finir quoi ?

– Finir.

Joyce, silencieuse, consternée, ne reconnaît plus
Drifter. Il semble avoir reculé dans la pièce. Qui est cet
inconnu ? D'où vient-il et que me veut-il ? Pourquoi
m'interroge-t-il ? Que sait-il de moi ? Elle tergiverse
entre le refuge dans la colère salvatrice ou l'imitation
de cette froideur distante qu'elle vient de découvrir
chez l'homme en face d'elle. Surtout, elle a peur. C'est
qu'il lui a monté un bateau, tout le temps, depuis le
début, depuis qu'il est rentré de New York. Il l'a fait
parler. Mais pourquoi ? Elle a beau se rassurer – il n'y
a rien à craindre, rien à déclarer, et d'ailleurs à qui –,
Joyce Bauer fléchit néanmoins devant des trous noirs
ouverts si crûment par l'interrogatoire, puis l'assaut
brusque mais décisif de Drifter. Alors, elle le défie,
dans un dernier sursaut d'autodéfense.

– Veux-tu, précisément, me dire de quoi tu parles.
Qu'est-ce que tu veux me prouver, exactement ?

– Rien. A toi, rien, ma pauvre chérie.

– Je ne suis pas ta « pauvre chérie ».

– Non, en effet, c'est vrai. (Il prend une inspiration.) Dis-moi, tu portais un manteau jaune l'hiver
dernier ? Ou bien était-ce une robe jaune sous ton
manteau ?

Elle le fixe, incrédule.

– De quoi parles-tu ? Où as-tu pris tout ça ?

Elle hurle.

– Mais qu'est-ce que c'est ici, la Gestapo ?

Il rit, sans gaieté, et ne répond pas. Alors, Joyce
comme Drifter quelques minutes auparavant, semble
mue par l'urgence de dissimuler son corps. On dirait
qu'elle a senti, dans le huis clos de leur confrontation,
l'état d'infériorité dans lequel sa nudité la plongeait.
Réflexe de combattants qui recherchent leurs armures
égarées ou raccourci troublant de ce qui vient de se
dérouler entre les anciens amants, ils ont tous deux
éprouvé l'impérieuse nécessité de couvrir leurs poitrines, leurs jambes et leurs sexes. Avant le pugilat, les
adversaires se débarrassent de leurs peignoirs, cagoules et serviettes, pour s'affronter nus. Ici, c'est l'inverse.
On s'habille pour l'hallali.




 

Mais doit-il y avoir un round final ? Drifter hésite.
Comme la majorité de ceux qui, agents du renseignement ou professionnels de l'investigation, journalistique ou policière, traquent la vérité, Drifter serait
plutôt enclin, une fois qu'il a accédé à cette vérité, à
murmurer avec tristesse, « ce n'était donc que cela », et
tourner le dos, fermer la page. Mais en l'occurrence, il
y a des différences considérables. L'enquête n'était pas
pour publication, Lescrabes l'avait dit, et la vérité que
Lescrabes lui avait donné pour mission de poursuivre
touchait Drifter dans sa personne même. C'est lui qui
était en cause, tout le temps. Il est prêt, en cette
minute, à admettre l'idée énorme selon laquelle Lescrabes, sur son lit d'hôpital, démiurge génial, tireur de
ficelles omniscient, connaissait le rôle que jouait Joyce
dans la vie de son protégé – avait détenu (ou même
recherché) quelque information sur la promiscuité
sexuelle de la jeune femme et avait même – qui sait !
– reçu quelque indication parcellaire sur la présence
fugitive de Joyce dans l'existence du chanteur Jason
Villaï. Lescrabes ne pouvait pas posséder plus de
connaissances. Sinon, il les aurait transmises à Drifter.
Mais il avait vu juste : le saut dans le vide de Jason
Villaï n'était pas aussi simple qu'il était apparu. Et il
avait, aussi, subodoré que Drifter trouverait dans la
mission qu'il lui confiait, de quoi voir clair sur lui-même.

Alors, dans le silence de sa réflexion. Drifter rend un
hommage posthume à la prodigieuse science de Lescrabes. Il ne vénérait plus sans réserve le vieil homme
depuis longtemps déjà. Il savait les limites de son
caractère, l'avait plaint pour ses multiples infirmités,
et parfois violemment rejeté sa puissance et sa dictature. Il reconnaissait, en revanche, le sens profond de
l'expédition dans laquelle le Vieux avait, en toute
connaissance de cause, embauché Drifter. Tout concordait. Mais fallait-il tout expliquer, maintenant, à voix
haute ? Drifter examine la scène vécue et s'interroge
sur sa conclusion. Devra-t-il faire, comme dans les
histoires à ressort criminel, cette grande démonstration explicative au présumé coupable qui lui dit en
réponse, « cause toujours, tu m'intéresses » ? Ridicule,
livresque, du cinéma !

Lescrabes avait prononcé trois phrases clés, dont
deux sous forme de question.

« Je vous dis que ça vous intéresse », avait-il d'abord
ponctué. Aujourd'hui Drifter comprenait l'obstination
du Vieux. Drifter avait-il besoin de connaître toute la
vérité sur le rôle – actif ou passif – qu'avait joué
Joyce Bauer dans le suicide de Jason Villaï, afin de se
débarrasser de ses « démons », comme le Vieux l'en
avait déjà conjuré ? Peut-être y serait-il parvenu sans
cela. Mais les ultimes consignes de Lescrabes avaient
constitué ce fil rouge qui court dans les récits de notre
enfance. En suivant le fil, Drifter avait évolué. Le long
du chemin, il avait été forcé d'arracher plusieurs
voiles, celui de sa désunion avec Patricia, de son
attraction pour la mort, de son déguisement de
l'amour avec Joyce. En contrepoint, étaient venus
s'inscrire des gestes et besoins d'amour dont il avait
lucidement analysé les moments forts, devant Andréa,
l'autre nuit à New York. Sa recherche de la vérité
n'était, comme pour tant de gens, qu'une recherche de
l'amour.

Certes, Drifter n'était pas assez naïf pour accorder
l'entier bénéfice de sa propre mutation à la seule
mission que lui avait confiée le Vieux. Les choses ne
sont pas aussi simples. Lescrabes n'avait pas tout
prévu. Lescrabes n'était pas Dieu. Lescrabes n'en
savait peut-être pas autant que Drifter, aujourd'hui,
voulait croire. Cependant, le vieil homme l'avait bien
fait revenir d'Amérique du Sud, par un télégramme
urgent et dramatique, et Drifter était aujourd'hui
convaincu que Lescrabes n'avait pas agi sur simple
caprice. Au début, il lui avait dit qu'il n'avait « rien de
spécial à raconter ». Et puis, obsessionnellement, il
avait lancé l'affaire Villaï et tout fait pour concerner
Drifter.

« Pourquoi nier la vie », avait ensuite ipterrogé le
Vieux. Ce serait au tour de Joyce de répondre, pas celui
de Drifter, mais il savait qu'elle était incapable d'expliquer ses actions. Quant à lui, il aurait pu dire :
pourquoi ? pour rien. De même, comme l'écrit approximativement Castoriadis, que la puissance totalitaire
n'est qu'au service d'elle-même, de même Joyce ne se
pliait qu'aux ordres lancés par ses propres tendances
au Mal. C'est si facile d'être un salaud, il suffit d'un peu
de paresse.

« Que s'est-il passé », avait enfin répété Lescrabes à
satiété. Aujourd'hui, Drifter pouvait livrer une réponse
ronde et pleine, comme un œuf. Mais à qui fournir le
résultat de ses déductions, découvertes et recoupements ? Il n'envisageait pas, une fois rentré en France,
d'aller en pèlerinage au Père-Lachaise et tout raconter,
à voix muette, devant la pierre tombale de Henry
Lescrabes. Il songea qu'il pourrait le faire, certes, mais
simultanément, que l'affaire se terminait ici, dans
cette chambre, et que, de retour à Paris, il aurait mieux
à faire, il désirerait rencontrer des vivants, et singulièrement, une vivante.

Joyce se tenait debout devant lui, habillée des
escarpins jusqu'aux boucles d'oreilles. Il se souvint
qu'à leur première rencontre, elle lui avait fait peur,
envie et pitié. Seul, en ce jour, le dernier sentiment se
perpétuait. Mais à la pitié venait se mêler comme un
remords, car Drifter n'était pas innocent du désastre
personnel de Joyce Bauer. Il l'avait chantée longtemps
avec elle, la chanson de l'irresponsabilité et de l'acte
gratuit, la mélopée facile. Pour quelle part des errances
de Joyce avait-il inconsciemment contribué ? Et si,
comme il en était à présent persuadé, le manque
d'amour constituait le fondement des actes de Joyce,
Drifter voyait en quoi il n'avait pas pu l'aider.

Mais il savait aussi qu'ils s'étaient détachés l'un de
l'autre depuis déjà longtemps, et qu'elle avait ramé
toute seule dans ses eaux noires. Drifter, depuis la
césure d'avec Patricia, ne succombait plus à la culpabilisation. Nous ne sommes pas tous des assistés. Nous
ne sommes pas tous des assistants. Vient un jour où
l'on ne peut répondre des folies commises par l'autre.
Vient l'heure, aussi, au contraire, où tu dois avoir la
force d'accuser et trancher.

Devant Joyce qui attendait, masque illisible, Drifter
pensa aux étapes de son enquête. Comme pour une
symphonie, on pouvait la décomposer en plusieurs
mouvements.

Il y avait eu « l'ouverture » avec deux couches de
documentation : la première longue description d'Andréa, lors de la nuit chez Vinci, au cours de laquelle il
avait recueilli nombre détails triviaux, mais nombre
de pièces disparates et indispensables du puzzle. Puis
sa propre enquête dans l'univers de Villaï, moins
probante. Il avait laissé dormir les choses. Courte
« intermission ». Deux relances étaient intervenues : la
révélation apportée un jour dans un aéroport africain
par son ami J.-F. Surtout, la découverte de l'Elément
Jaune, la photo subtilisée à Brochet Charles, factionnaire français.

Il était entré dans le gras de l'œuvre grâce à sa
première confrontation avec Joyce. Homérique, révélatrice, une multiphonie où elle avait tout dit. Les
cloches avaient tinté dans la tête de Drifter, mais il
n'avait pas encore pu verrouiller l'ensemble. Une
deuxième fois, Andréa – instrumentale Andréa ! –
livre l'une des pièces manquantes du puzzle : la présence de Joyce dans la cour. Alors, Drifter n'a plus qu'à
rassembler les morceaux et obtenir, dans son
deuxième dialogue avec Joyce, les deux ou trois aveux
involontaires qui lieront le tout.

Il ne manquait plus que le « dernier mouvement »,
qui devrait être ramassé et compréhensible. Il lui
apparut alors que, oui, décidément, il fallait jouer ce
« final ». Il fallait que tout soit dit. Il rit intérieurement de ce propre rôle qu'il se distribuait dans leur
petit cinéma.

– Non, dit Drifter à Joyce, je ne suis pas la Gestapo
et je ne te demande aucun compte et je ne te pose
aucune question. Je ne te détaillerai pas, en revanche,
mes sources, ce serait trop long et fastidieux. D'ailleurs, tu as été la meilleure de mes sources, l'autre
jour, et encore tout à l'heure. Mais je vais te faire en
quelques points le résumé de ce que je crois savoir, ou
que je sais. Lescrabes m'avait dit à propos du suicide
de Jason Villaï : « Il s'est passé autre chose. » Il avait
raison. Une star se suicide en s'envolant par la fenêtre,
incompréhensible fait divers, et cependant peu surprenant. Il n'y a pas d'enquête. Il n'y a pas de coupable. Il
n'y a pas de témoins. Et pourtant, Lescrabes avait
raison : ça ne s'est pas passé comme on l'a cru. Mais
personne ne le saura, quelle ivresse pour le seul
individu qui sait pendant des mois, et j'imagine la
boursouflure de son orgueil, c'est-à-dire le tien !

Il marqua un temps. Elle ne disait rien.

– Dans ce genre d'histoire et de déduction, dans ce
genre d'enquête, il y a le réel, il y a le possible. Il y a ce
que je sais, le réel. Il y a ce que j'imagine, le possible.
Et si je combine les deux, je sais maintenant en gros ce
qui s'est passé. Ça tient en peu de mots, c'est tout bête :
il y avait quelqu'un chez Villaï au moment de son
envol vers la mort par la fenêtre, et ce quelqu'un,
c'était toi, Joyce. Je me fous de savoir depuis quand tu
le connaissais, où et comment vous vous étiez déjà vus,
et si, déjà, vous aviez expérimenté des produits, je te
cite, « destructeurs auxquels tu avais eu accès ». Tu es
chez lui, ta trace est partout : sur la table de la cuisine
où tu as dévoré du saucisson, ta friandise favorite et où,
peut-être parce que la drogue t'y a poussée, tu as aussi
mélangé ce curieux quart de citron et un verre de vin.
Dans la salle de bains, où tu as laissé tes Kleenex pleins
de crème et de foutre j'imagine ; dans l'ascenseur de
service où persiste quelques heures plus tard une
« odeur végétale », celle de ton corps et de ses
onguents ; dans la cour où, sur une photo prise par
hasard, un élément de ton vêtement jaune apparaît.
Vous jouez avec le terrible petit produit que tu as
subtilisé à John Howsie dans l'avion, produit dont les
propriétés sont connues d'un cercle très restreint de
gens dans Paris, et qui diront plus tard que ce produit
était venu des Etats-Unis et qu'il a tué trois fois. Cent
pour cent d'efficacité. Avant ou après la prise du
produit, il m'est impossible d'établir une chronologie
exacte, vous avez fait l'amour ou alors il n'a pas pu te
le faire ou alors il te l'a fait, mais, comme à chaque fois,
ça n'a pas bien marché pour toi. Alors sans doute as-tu
voulu, sous emprise ou pas du produit, humilier cette
star, une de plus sur ta « liste », et la pousser à bout ou
jouer avec. Le terrain est fertile. Villaï est fragile,
comme tu l'as déjà dit deux fois. Déraciné et peut-être
(rapprochement très intéressant !), peut-être semblable par certains côtés à ton petit amant Drifter,
d'origine polak – Villaï étant yougo. Ça doit te titiller
la cervelle, ça ! Villaï a déjà parlé de s'envoler à
beaucoup de gens, c'est un thème de sa génération et il
y a d'étranges photos de volatiles dans ses chiottes. Il
vit dans un espace élevé, abstrait et déprimant, malgré
les intentions de blancheur et de paix. Il vit au-dessus
du monde. A un moment donné que je ne peux pas
déterminer, l'entreprise de destruction démarre. Comment y as-tu contribué ? Comment l'as-tu asticoté, lui
as-tu lancé un défi, avez-vous parlé de voler, as-tu émis
des doutes sur sa capacité d'aller jusqu'au bout, de
« tout essayer », tes slogans favoris ? Je ne sais pas.
Peut-être n'as-tu rien fait, rien dit, peut-être seulement
as-tu fourni la drogue, baisé, bouffé, et foutu le camp
avant même qu'il se jette dans le ciel. Tout est possible.
A mon avis, tu as eu le temps de voir quelque chose, car
l'autre jour, tu ne t'es pas entendue, mais dans ta
grande tirade délirante contre les hommes, tu m'as dit,
« je les ai vus à quatre pattes, j'en ai vu dans le ciel », et,
plus tard, « je n'ai pas fait un geste pour les retenir ».
Mais peut-être en rajoutais-tu. Quand il saute, tu es
peut-être déjà partie. La baie vitrée était-elle déjà
ouverte ? A-t-il fait du spectacle ? Etait-il seulement en
état de comprendre ce qu'il faisait ? Le produit en
question avait « de quoi brûler quelques millions de
neurones et vous envoyer à Mach 2 dans le ciel », m'a-t-on dit. Tu ne l'as compris que plus tard, puisque tu as
eu la chance inouïe de n'en avoir ingurgité qu'une
petite dose. Ça te donne tout de même cet air fou,
méprisant et indifférent, que quelqu'un surprendra sur
ton visage, une heure et demie ou deux plus tard,
lorsque, poussée par je ne sais quelle curiosité morbide, tu reviens dans la cour noire de monde et tu
regardes cette agitation en ricanant dans ta tête
détraquée et dans la démesure de ton orgueil. Toi, tu
sais ce qu'il s'est passé. Les autres, non. Ça doit
procurer à ton ego un voyage supplémentaire, je serais
curieux de savoir pourquoi tu es revenue, mais tu ne
me le diras pas. Peut-être même n'avais-tu pas quitté le
quartier. Tu es peut-être sortie, sans un regard pour le
corps empalé sur la pique, allée au bistrot du coin, tu
as attendu et tu es revenue quand les sirènes ont crié
assez fort. Mais là, j'extrapole, et j'aurais, bien sûr,
besoin que tu remplisses toutes ces cases vides, mais tu
ne le feras pas. Tu ne répondras à aucune de mes
questions.

Drifter reprend son souffle. Joyce a réagi sur un
mode intermittent, ses yeux s'agrandissant parfois
lorsque l'homme lançait une information concrète, un
détail physique, puis se rétrécissant pour suivre les
considérations plus abstraites, théories ou suppositions. Un foisonnement d'images passées s'engouffre
dans son esprit, mais elle sait y mettre bon ordre et
c'est une véhémence nouvelle qui s'empare de ses sens.
La vie revient sur ses joues. Elle peut apprécier les
battements du sang dans ses membres. Alors elle
réplique, brève et hautaine.

– Je ne dirai rien.

Elle ne commettra pas de faute. Les portes sont
closes, les chevaux sont rentrés au paddock, c'est fini.
L'incitation à une réponse et à l'exhalaison involontaire ou pas de ses vérités, Joyce, dorénavant, n'y
obéira que pour un autre interlocuteur, un auditeur
qu'elle paye grassement, qui est à son service, et qui ne
se permettra pas de la juger comme le fait Drifter,
avant tant d'outrecuidance. Elle pense au Docteur
Hassenfärder et, curieusement, elle ne l'identifie plus
comme le comique Docteur « Fumetto ». Il vient
d'augmenter en volume, serieux et respectabilité. Elle
ne l'appellera plus jamais Fumetto. Elle va lui confier
cette décision importante. Il saura en évaluer le poids.
Elle voudrait lui téléphoner sur-le-champ pour annoncer cette nouvelle capitale, mais elle calcule que
Drifter profiterait de sa défaillance, aussi ne bouge-t-elle pas. En outre, la présence, debout devant elle, de
son ancien amant la paralyse. Elle est en attente. A lui
de la délivrer.

– Je n'ai plus grand-chose à dire, dit-il. Au pire, tu
as conduit quelqu'un sur le chemin de la mort. Au
mieux, tu n'as pas bougé un sourcil pour l'en empêcher. Je ne t'accuse de rien, je sais qu'au milieu de
toutes les inexactitudes et les points non précisés, il y a
cette vérité, et la question, pour moi, n'est même plus
de savoir qu'en faire. J'ai déjà tiré les leçons de mon
enquête.

Elle vacille, mais à peine, au bord du dialogue. Le
vice de l'échange : dis-moi comment et par qui tu as su
ce que tu sais, et je te dirai ce que tu ne sais pas et
brûles de savoir. Dis-moi, par exemple, par quel
incompréhensible phénomène tu as su que je portais
du jaune et je te dirai qu'en effet la fenêtre était
ouverte, et que j'ai dit en riant, mais férocement, à ce
petit malade qu'il pouvait voler, il ne craignait rien, il
suffirait de faire demi-tour dans le ciel, il reviendrait
en bon état sur la moquette, et je n'en pensais pas un
mot, mais, en même temps, je me disais . ça serait
drôle s'il le faisait et si je pouvais voir ça une fois au
moins dans ma vie, et il l'a fait. Alors, j'ai couru sans
même regarder en arrière et j'ai eu la grande présence
d'esprit de sortit par le service, j'ai agi comme une
grande criminelle, sang-froid et résolution, la lumière
dans ma tête. En bas, j'ai filé sans jeter un œil à sa
dépouille et je suis rentrée à l'hôtel dans un taxi. J'ai
attendu dans ma chambre que mon cœur cesse de
battre – que l'effet du milligramme de la capsule
s'évanouisse. Puis, je me suis dit qu'il fallait que je voie
du monde et que l'on me voie. Alors j'ai appelé Maxime
Magus, le producteur du groupe Beautiful Death, pour
qu'il m'invite à dîner, mais il n'était pas là, mais il m'a
rappelée vingt minutes plus tard et il m'a dit, « tu sais
quoi ? Flash à la radio, Jason Villaï vient de se suicider,
on y va tous, tout le showbiz y va, viens, je vais passer te
prendre dans la Bentley, avec Sarah et Marlah », et j'ai
dit O.K., je t'attends en bas. Dis-moi comment tu as
compris, je te dirai le reste. Nous sommes seuls dans
une chambre d'hôtel et personne ne connaîtra ce qu'il
s'y est dit, nous partagerons dès lors un secret supplémentaire, odeur de soufre et goût acide, dernier
recours pour obstruer les fissures dans l'édifice de
notre liaison.

Elle fut tentée de dire tout cela. Mais le ton et
l'attitude de Drifter dissuadèrent Joyce de cette ultime
intention. Il regarda sa montre. Il se planta devant elle,
avec, dans les yeux, cette lueur de froide raison et, sur
son visage, cette expression puissante, antipathique,
qu'elle avait redoutée un instant plus tôt.

– Parlons d'autre chose, dit-il, cassant.

Elle hésita.

– De quoi ?

Drifter :

– Du temps que tu vas mettre à prendre tes cliques
et tes claques, tes crèmes et tes conneries, et pousser ta
fétidité hors de cette chambre et hors de ma vie.
Combien, dis-moi, tu crois ? Dix secondes, trente
secondes, une minute ?

Elle reçut ces phrases comme la confirmation de la
menace exprimée par ce corps hostile au milieu de la
pièce, et aussi comme un ordre. Elle s'agita subitement, fouaillée par on ne savait quelle électrisation.
Elle ramassa son sac et la veste de son tailleur, elle
n'avait plus rien à faire ici, cet homme était capable de
lui dire des mots qu'elle ne voulait pas entendre, elle
eut envie de se boucher les oreilles, mais elle était déjà
en mouvement et ses deux mains occupées, il fallait
qu'elle s'éloigne de cet homme susceptible de lui nuire,
d'aller jusqu'à appeler Rink, par exemple, pour lui
raconter des choses dommageables. Rink : la sécurité.
Docteur Hassenfärder : la compréhension. Madame la
Ligne : la paix. Vers ces trois bouées de sauvetage, il
lui fallait se hâter sans un regard en arrière. Elle
traversa la pièce sans un mot, osant à peine lever les
yeux vers la masse de Drifter, le corps et les jambes
ancrées dans le sol comme un équarrisseur prêt à faire
jouer ses muscles.

– Tu devrais t'acheter un petit chien, Joyce, lui dit-il en guise d'adieu. Ça y est, maintenant, tu es mûre.
Un chihuahua, ça t'irait très bien. Ou un –.

Elle n'entendit pas la suite. Elle sortit en hâte.

Drifter referma la porte derrière elle. Le parfum de
Joyce flottait encore dans la chambre, ce parfum « de
légume et de fruit » qui avait assailli Andréa un an plus
tôt dans l'ascenseur de service, à la sortie de chez Jason
Villaï. Drifter s'adossa au mur, décapé.




 

Le Veau Marengo Sauce Louisiane, dans son baquet
de papier métal argenté, n'avait pas totalement perdu
la fixité glauque de la congélation : les Champignons
Rissolés à la Parlez-vous (sic) marinant dans le petit
récipient métallisé adjacent, évoquaient ces algues
noires en forme de nouilles qui s'agglomèrent sur les
ceintures fangeuses des palais vénitiens ; les croûtons
aillés de la Caesar's Salad semblaient gorgés d'un pus
rosâtre, le Carré de French Cheese offrait, sous son
enveloppe de cellophane, l'aspect d'un échantillon
prélevé dans l'albâtre gypseux et le mini-pot Mousse
Chocolat de Paris avait la spumosité d'une expectoration d'emphysème.

Il repoussa le plateau des deux mains, le cœur au
bord des lèvres.

L'hôtesse de l'air, une grande perche de l'Oklahoma
(c'était écrit sur son calot), fausse blonde aux ongles
courts et aux fortes épaules, se pencha vers lui en
roulant ses yeux marron et lui demanda avec un
sourire niais :

– Quelque chose qui ne va pas, chéri ? (Something
wrong, honey ?)

Drifter lui tendit le plateau en secouant la tête de
droite à gauche.

– Soyez gentille, dit-il, et faites-moi deux faveurs
Rapportez cette merde d'où elle vient, et cessez de
m'appeler chéri

Elle se redressa, vexée, reprit le plateau et fit demi-tour dans l'allée, enclenchant furieusement les vitesses
sur ses deux épaisses cannes surmontées d'un popotin
sans humour que la jupe de l'uniforme en polyester
bleu turquoise n'aidait pas à rendre plus gracile. Il la
vit conférer avec un steward en veste rouge, plus grand
et plus sinistre encore qu'elle, rouflaquettes biseautées
et lèvres étroites, il imagina leur dialogue dans leurs
accents nasillards et il pensa, attention mon vieux
attention ! ce ne serait pas mieux chez les franchouil
lards, ne te laisse pas aller à un rejet facile de
l'Amérique, l'aseptisation et la standardisation du
monde n'appartiennent pas plus à une société qu'à une
autre, tout cela, c'est la même civilisation, le même
totalitarisme des objets, goûts et couleurs, attention
aux généralisations expéditives.

C'était vrai, pourtant, qu'en disant adieu à Joyce, il
éprouvait le sentiment de quitter une époque et de
laisser derrière lui un pays qu'il avait aimé sans
réserve. Il savait qu'il continuerait d'embrasser les
amis qu'il s'y était faits, s'enthousiasmer pour la
diversité paradoxale et enrichissante de sa culture,
reconnaître la force de ses remises en question et la
générosité de son accueil. Mais il regardait ce pays,
désormais, sans illusions ni complexes. Alors que
l'appareil s'enfonçait dans les zones venteuses sans
nuages, Drifter sentait les peaux se détacher de lui, les
unes après les autres. Que de fois il avait fait le retour
des Etats-Unis vers la France avec l'exaltante impression d'avoir emmagasiné du neuf, de l'excitant, du
prophétique ! Maintenant, il s'éloignait de ce monde
auquel il avait si étroitement associé Joyce, avec le
regard froid que l'on pose sur le banal, le clinquant, le
faux-semblant. En silence, il se gaussait des pièges
dans lesquels il avait chuté autrefois et vers quoi se
précipitaient d'autres, nouveaux adeptes de l'américanité. Il tombait parfois sur leurs découvertes extasiées
des sonorités, pratiques sexuelles, inventions vestimentaires, et s'amusait de l'aveuglement béat et des
réactions jobardes de ces gogos qu'épatait toute locution, percussion, ou intention venue d'Amérique Son
ami J.-F. lui avait récemment lu à haute voix le
premier paragraphe d'un article dans lequel huit mots
sur dix étaient empruntés au jargon servile de ce
temps : les chicks avaient un look qui vous donnait un
flash et, sans être glamour, n'en étaient pas moins cool
dans un décor « branché » (traduction littérale de l'argot US. : turned on), où les junkies côtoyaient des
dealers mais aussi des types straight en avalant une fast
food un peu cheap mais clean, j' veux dire. Le risible,
c'est que ce genre de prose pouvait être lue dans des
journaux dits de droite, comme ceux dits de gauche, et
dans des rubriques voisinant celles où l'on s'insurgeait
contre la colonisation de la nation, son économie, ses
écrans, et où l'on flétrissait vertueusement une culture
que, deux pages plus loin, d'autres rédacteurs adoraient, comme le veau d'or. Avec J.-F., ils avaient ri.

Drifter possédait la chance d'avoir eu vingt ans
ailleurs qu'en France. C'était un enfant du cosmopolitisme. Il s'était trop nourri au fruit de cet arbre étrange
pour en méconnaître la vitamine, le suc, la virulence.
Mais assez est assez, et il ne faut pas confondre
exotisme avec contrefaçon.

Il ferma les yeux.

Ça avait été toujours là, toujours été comme ça, mais
il ne l'avait pas contesté, il avait consommé, et maintenant il rejetait. Les ventres à bière sur les plages de
Californie ; le mot dollar qui revient comme une
virgule dans toute conversation ; les toquades, fabriquées comme des chars d'assaut, à la chaîne, pour
embobiner le client : la religion du « comment ». Comment Gagner à la Bourse, Comment Bien Baiser sa
Femme Après Soixante Ans, Comment Perdre du Poids,
Comment Courir en Ville, Comment Vieillir, Comment
Caguer, Comment Faire des Lasagnes. La gigantesque
pantalonnade, l'immense comédie que se jouent chaque matin au réveil des millions d'hommes et de
femmes, d'est en ouest et du sud au nord, tous tendus
vers la même nécessité d'arnaquer leur voisin, avec
leur sourire professionnel immédiat ; l'artifice sur le
visage des réceptionnistes à la Convention de Kansas
City et celui des avocats de New York, des « secrétaires
sociales » à Boston et des « superviseurs d'immeubles »
à Denver ; les histoires d'amour qui durent trois jours à
Los Angeles, douze à Dallas ; l'excessive volonté d'accélérer les amitiés, les rapports humains ; les couleurs en
rébellion, violet cru et jaune créosote, bleu néon et vert
vinylique, rose polyéthylène ; les gros et les grosses,
difformes dans les rues des villes, constipés au lait, aux
sucreries, aux protéines, au soja, aux gâteries ; la
vulgarité ; l'obsolescence ; le bidon ; les poulets qui ont
goût de coton, le café qui a goût de semelle, les œufs
qui ont goût de paraffine ; la muzak ; bouillon musical
sans vertèbres qu'on répand dans les hôtels, les coffee-shops, les ascenseurs et les avions, et pour laquelle
Drifter avait fini par trouver une jolie définition : la
musimerde ; la période où la nation américaine tout
entière s'était mise à ressembler du jour au lendemain
à un orchestre de rock and roll. Le solennel emmerdement des cités gérontophiles de l'Arizona ; des vies
entières et des énergies considérables sacrifiées sur
l'autel de l'apparat, offertes au Dieu de l'apparence ;
l'odeur terrible de la gazoline, la saucisse et la suie ; le
junk c'est-à-dire les détritus : nourriture junk, films
junk, l'existence junk, il semblait parfois que le continent ne fût qu'un interminable tas d'ordures ; l'expression dure comme celle d'une putain se rappelant un
client particulièrement infâme, sur les lèvres d'une
reine de beauté surprise dans sa loge à San Francisco
avant la photo officielle ; l'expression folle dans les
yeux d'un tueur au moment de sa capture dans une
foire champêtre de l'Alabama ; les usines à partouzes
et l'oppressant ennui qui se dégageait de ces boîtes à
sexe, boîtes à pipes, les temples de la fellation, les
cathédrales du cunnilingus, à New York, Los Angeles,
San Francisco ; l'ambition aveugle dans les gestes d'un
sénateur novice parmi les éclats de rire trop hauts et
les bruits des coupes de trop mauvais champagne à
l'inauguration de ses nouveaux locaux dans Capitol
Hill. Les phrases imbéciles des « conseillers en comportement » politique : « Ne portez pas des chaussettes
courtes, le téléspectateur n'aime pas voir une jambe nue
sous un pantalon » ; les phrases idiotes d'un paysan
madré devenu par accident Président du pays
« Méfiez-vous d'un homme dont les yeux sont trop près
de la cloison nasale », le royaume de la manufacture
d'images. Fabrication systématique de mégastars qui
gagnent des mégadollars, filles blondes aux cheveux
sculptés ciseau, sorties des séries télévisées débiles et
dont on a breveté, franchaïsé la plus petite parcelle du
corps et qui contribuent à faire imprimer des millions
de magazines dévoués à la narration de leurs divorces,
grossesses, combats avec la drogue, ruptures et nouvelles amours, on expose tout, on raconte tout, tout le
monde raconte tout. Rita explique comment elle s'est
fait sauter dans un placard au Musée d'Art Moderne.
Martin dévoile qu'il a vécu trois ans avec son masseur.
Lucile accepte de tout dire sur sa secrétaire qui la
fouettait entre deux matches de tennis. Jack est obligé
de subir une opération pour cause d'hémorroïdes.
Extraordinaire nouvelle ! Ça y est ! La fille aînée de
Tammy et de Nelson prend la pilule ! On en fera un
livre. On en fera un film. On en fera un poster, des teeshirts, des disques, une comédie musicale, on
construira un parc à amusements, on envahira le
marché asiatique. Saturation. Marchandises. Vacuité.

La solitude et la détresse. Vous n'avez jamais vu des
villes aussi belles ; vous n'avez jamais vu autant de
solitude

Tu me fais penser à ces roses de brume

Qui sont trop douces pour qu'on les touche

Mais trop belles pour qu'on les abandonne.









Sans transition, dans ce flot incongru, incomplet, et
qu'il savait injuste, les vers d'une ballade de Tim
Hardin revinrent à la mémoire de Drifter. Puis, il
fredonna, à bouche fermée, une autre mélodie subtile
et sensible de Dory Previn et qui parlait de rois
mythiques et d'iguanes. Un pastel d'Andrew Wyeth, les
tours du Dakota, la pluie sur Wainscott (Long Island),
une image de Across the river and into the trees, la ride
juvénile d'un octogénaire au crâne de bonze japonais
dans sa maison de Big Sur vinrent alors l'envahir,
comme un profond contre-chant réparateur. Paul
Valéry avait dit : « Le degré avancé d'une civilisation se
mesure aux contradictions qu'elle renferme. » Drifter
pensa qu'il ne serait pas trop ardu de se réconcilier
avec cette Amérique-là, si prodigieusement différente
de celle qui s'évanouissait derrière lui dans les traînées
blanches des réacteurs.

Les peaux étaient tombées d'elles-mêmes. Au scepticisme et à la dérision, attitude binaire qui lui avait si
longtemps servi de défense et de loi, il sentait que
devraient succéder la clairvoyance et la compassion.

Il sourit dans le vide noir, à l'intention d'un visage à
venir.




ÉPILOGUE




 

Quelques mois plus tard, le photographe Marc Raymond donna un « verre » pour inaugurer l'appartement qu'il venait d'acquérir près du Jardin du Luxembourg, à Paris.

C'était une affaire de quatorze pièces réparties sur
les quatre cents mètres carrés de tout le cinquième
étage d'un immeuble 1930 en pierre du pays de Caux,
sans ascenseur. Plus de trois cents personnes répondirent à l'invitation du photographe, mais on conçoit
aisément qu'elles ne se présentèrent pas toutes à la
même heure. On put donc se déplacer d'un groupe à
l'autre mais avec difficulté, et l'on imagine que le va-et-vient dans les escaliers en bois et sur les paliers de
bois des étages de l'immeuble, prit les apparences du
mouvement d'un tambour autour de quoi s'enroule
une chaîne sans fin et qui compose cette machine
d'irrigation qu'on appelle la noria. On peut aussi, pour
illustrer cette soirée, proposer la figure du quadrille
croisé : le second couple partant deux mesures plus
tard, arrive au point occupé par le premier au moment
où celui-ci le quitte.

Un observateur objectif n'aurait pu, cependant, différencier les couples qui étaient arrivés là ensemble de
ceux qui, éventuellement, s'étaient formés sur place.
Ainsi en était-il du journaliste Wojtek Drifter, que tout
le monde appelait Drif, en conversation avec Marie-Lucile Arnal, que d'aucuns appelaient Marie-Luc.
Qu'ils soient venus de concert au « verre » de Marc
Raymond ou qu'ils s'y soient retrouvés, ou encore
qu'ils s'y soient, par coïncidence, trouvés, n'a guère
d'importance pour l'observateur qui notera seulement
que l'homme et la jeune femme restèrent longtemps
face à face, solidement implantés au milieu du vortex
des invités. Drifter, entre autres choses, informa Marie-Lucile qu'il rentrait de Lorraine où Julien Verdier, le
professeur de lettres qui l'avait élevé et qu'il appelait
Parrain, lui avait fourni quelques indications, jusqu'ici
restées secrètes, sur ses origines. Muni de ces éléments,
Drifter avait conversé au téléphone avec sa sœur qui
vivait en Autriche. Maintenant, il avait décidé de
prendre le train pour Varsovie, et d'aller enquêter, en
Pologne, à la recherche de ses racines.

Du temps avait passé.

La femme de Jean-François Chemla avait accouché
de son troisième enfant, c'était un garçon, il pesait
3 kg 400 à la naissance, il se nommait Joseph, et Drifter
avait répondu avec enthousiasme à la demande de son
ami J.-F. d'en être le parrain. Un matin, à l'heure de la
fermeture, à l'aube d'un jour de semaine comme les
autres, Vinci avait été abattue de quatre balles de
11.43, l'arme des tueurs contractuels, sur le trottoir,
devant la boîte qu'elle avait animée. Le monde de la
nuit et de l'argent s'était déplacé et vibrionnait dorénavant dans d'autres établissements tenus par des
hommes qui aimaient les hommes. Patricia Aboulafa,
ex-Drifter, vivait dans la banlieue sud de Paris avec ses
parents, qu'elle aidait dans leur commerce de bonneterie. A Washington, Joyce Bauer s'était déniché un
nouveau psychanalyste. Le « groupe » de presse et de
communication qu'avait créé et possédé Henry Lescrabes était définitivement démantelé et ses trois femmes,
Grazielle, Leila et Thérèse s'étaient estompées dans les
sentiers de l'anonymat. La jeune Andréa Paoli-Smith
avait publié le troisième recueil de ses portraits les
plus brillants. Tout le monde, ou presque, faisait dans
la télévision.

Le photographe Marc Raymond était un homme
d'une cinquantaine d'années, nez fin et sourire chaleureux, cheveux gris, un rassembleur de loyautés, il
avait, au cours de ses nombreux voyages, amassé une
somme considérable d'amis et personnalités de toutes
confessions. Il régnait, ce soir-là, dans l'indescriptible
confusion de son quatorze-pièces, une atmosphère
bruyante d'amour, de liberté et de joie, ce que l'on a
tendance à identifier sous le vocable de « fête ». Drifter
ne fut donc qu'à moitié surpris de recevoir, sur son
omoplate gauche, une claque assenée du plat d'une
main et qui était accompagnée d'une sonore interpellation à musicalité latine. Il se retourna et reconnut Luis
Aquama, l'homme aux cheveux couleur safran, qui
avait été correspondant à Buenos Aires lorsque Drifter
y avait vécu un épisode important de sa vie. Après les
embrassades et interrogations d'usage, Aquama
entraîna Drifter, aux côtés duquel se trouvait Marie-Luc, en lui disant qu'il voulait lui faire rencontrer
quelqu'un, qui était présent dans une autre partie de
l'appartement. Ils se frayèrent une voie lente dans
l'épaisse bousculade.

L'homme en question était émacié, d'allure jeune,
mais avec les gestes affaiblis d'un patient tout juste
sorti d'un long séjour dans un sanatorium à la montagne et qui redescend vers la ville et ses bruits. Il portait
une paire de lunettes dont le verre droit était opacifié
pour dissimuler un œil sans doute mort, mais Drifter
n'eut pas grand-peine à lire, dans l'œil encore valide, la
lueur indicible qui l'avait obsédé pendant des nuits. Il
s'agissait de Portelle, celui qui avait été le « Séminariste de septembre ».

Les deux hommes se serrèrent la main. On parla du
Père Desroges, qui militait quelque part ailleurs, au
Guatemala peut-être. L'avocat, Maître Saraguelles,
qui se tenait près du rescapé des geôles argentines,
apprit à Drifter que le rapport de ce dernier avait été
d'une grande utilité et avait fait le tour des instances
internationales préoccupées par le problème des disparus politiques. Il demanda l'autorisation de publier le
rapport dans un dossier bilan. Drifter la lui donna
volontiers. Une chose en entraînant une autre, l'éditeur
du dossier en question, qui faisait partie du même petit
groupe auquel s'étaient désormais intégrés Drifter et
Marie-Luc, lui proposa d'écrire un livre sur tout ce
qu'il avait vu dans le monde depuis ses débuts d'enquêteur international. Drifter accepta encore. Rendez-vous fut pris.

Drifter, toujours étroitement accompagné de la
jeune femme, prit Portelle à l'écart et lui demanda quel
sens il avait voulu donner à cette phrase prononcée en
anglais, ces petits mots, « aide-moi à traverser la nuit ».
Le survivant répondit qu'il ne se souvenait pas avoir
murmuré une telle chose. Drifter insista. Portelle était
sincère, non, franchement, il ne pouvait pas se remémorer la citation, il était trop hébété alors, intoxiqué
par la douleur et les séquelles de la torture. Il avait
failli crever.

A la réflexion, et maintenant que Drifter retraçait
pour le Séminariste, de façon quasi clinique, les
circonstances détaillées de leur bref échange dans la
cellule au Triangle de la Police, plus d'un an auparavant, Portelle jugea qu'en effet, s'il avait été lucide et
maître de ses pensées lorsque le visiteur déguisé en
curé s'était penché vers lui, il n'aurait pas choisi une
autre phrase pour lancer, d'homme à homme, un appel
au secours.




 

Après, sortis de chez le photographe, tandis qu'ils
rentraient lentement à pied par des rues au tracé
familier, le long du grand jardin sombre et calme, le
reste de la chanson tomba des lèvres de l'homme,
comme un rideau trop longtemps suspendu et qui se
déroule enfin, avec une facilité apparente sur une
fenêtre du passé.

Peu m'importe d'avoir eu tort

Je n'essaye plus de comprendre ;

Laisse le Diable s'occuper de demain

Mon Dieu, ce soir, j'ai besoin d'un ami

Aide-moi à traverser la nuit.









Il se souvenait de tout, maintenant ; il s'était agi
d'une humble chanson de route, lancinante, indolente,
simple à fredonner, aux notes et aux accents rapidement mémorisables ; on aurait pu en faire une berceuse s'il n'y avait eu, au-delà des mots, cet arrière-goût de sang qui caractérisait les épreuves qu'il venait
de subir, et la période qu'il avait franchie.

 

On approchait de ce moment où la première moitié
d'une année s'écroule sans résistance, déboulonnée par
l'ébauche de l'été. Arrivée souveraine de veillées longues et chaudes, la ville s'étire comme une femme qui
dénoue ses cheveux, des changements s'opèrent avec ce
nouveau cycle, certains inattendus, d'autres amorcés
depuis longtemps, et que l'on peut capter sous la
surface trompeuse de conversations anodines.




 

ANDRÉA

– Andréa ? C'est Marie-Luc.

– Quoi de neuf, ma Luc ?

– Rien de spec'. Est-ce que tu peux me rendre un
service ?

– Bien sûr.

– Voilà, je pars ce soir en voyage, pour quelques
jours – euh – à l'étranger. Pas de problème pour
Thomas, tout est organisé, Anne va coucher dans ma
chambre à l'appartement, elle a ses cours le matin
seulement, elle peut donc aller chercher Thomas à
l'école, à midi il déjeune à la cantine. Tout de même,
j'aimerais que tu viennes jeter un coup d'œil, voir où
en est le moral, si Thomas se couche à l'heure, si Anne
n'est pas trop submergée, si l'appart' n'est pas trop en
désordre, est-ce que tu crois que tu peux faire ça ?

– Bien entendu. Comment veux-tu faire ?

– Tu es un ange. J'ai laissé une clé pour toi chez la
conc', comme ça tu pourras venir aux heures qui te
conviendront. Je te rappellerai en fin d'après-midi,
avant de partir, pour plus de détails. Je t'embrasse.

– Oui, moi aussi.

Quelque chose boitillait. J'ai sourcillé.

J'avais du temps libre après un déjeuner sans intérêt, et je n'étais pas loin de la rue Saint-Sulpice, alors
j'ai arrêté ma voiture devant chez Marie-Luc pour
récupérer la clé. La concierge m'a dit qu'elle ne l'avait
pas : j'ai monté les deux étages à pied, j'ai sonné, Anne
m'a ouvert. Elle m'a dit qu'elle était sur le point de
descendre pour remettre la clé dans une enveloppe, à
la loge, avec un mot de Marie-Luc, mais puisque j'étais
là –.

– Excuse-moi, a-t-elle ajouté avec son petit accent
anglais, j'ai l'eau à bouillir dans la cuisine. Come in !
Tu prendras bien un caf'.

J'ai noté en souriant que les tics de mon amie Marie-Luc avaient atteint jusqu'à ses jeunes filles au pair, et
je suis entrée. Marie-Luc vivait, seule avec Thomas,
dans trois grandes pièces d'un vieil immeuble situé à
quelques mètres de l'église Saint-Sulpice, un salon et
deux chambres à coucher. Dans le salon, j'ai vu les
bagages déjà prêts de Marie-Lucile, un grand sac de
toile noire à poignée de cuir marron, un autre plus
petit de même fabrication, et une petite malle carrée et
compacte pour les produits de beauté, sans doute.
L'ensemble était aligné contre le mur, net, en ordre,
organisé comme tout chez elle. Je me suis d'un seul
coup rendu compte que ma meilleure amie ne m'avait
pas dit où elle partait en voyage. J'ai trouvé cela
étrange. Marie-Luc me donnait beaucoup moins de
nouvelles d'elle qu'autrefois. Quand je l'appelais chez
elle, le soir, elle n'était pas aussi disponible pour nos
conversations d'une durée moyenne de quatre-vingts
minutes ; parfois, même, j'avais le sentiment qu'elle
n'était pas seule ; parfois, aussi, son répondeur automatique prenait un message, elle était sortie.

Où partait-elle donc ? Elle avait été d'une discrétion
et d'une brièveté rares. Dans la cuisine, de l'autre côté
du couloir, bruits de cuillers et de soucoupes, Anne
remuait. J'ai traversé le salon, vite, jusqu'à la tablette
formant angle avec les rayons de livres sur quoi je
savais que Marie-Luc rangeait ses affaires, trousseaux
de clés, factures et courrier, répertoire téléphonique. Je
connaissais suffisamment l'endroit et les habitudes de
mon amie pour ne pas m'égarer en gestes inefficaces.
J'ai pensé que ce n'était pas très propre, qu'on ne
fouille pas chez les gens, encore moins chez vos amis
les plus proches, mais je n'ai pas pu résister, j'ai ouvert
l'agenda à la page du jour, l'ai parcouru de l'œil sans
traîner, pour tomber sur ce que je cherchais. De sa
claire écriture, Marie-Luc avait inscrit : « 19 h 53. Gare
de l'Est. Voiture 4. Train no 8865. » Anne est entrée
dans le salon, portant le plateau et les tasses et j'ai su
que, même si je m'en défendais toute la journée en
maudissant mes travers, rien ne pourrait m'empêcher
d'y aller.




 

ANDRÉA

Je suis arrivée tôt dans cette gare si laide, j'ai repéré
le numéro du train et le quai correspondant. Je me suis
assise entre deux tables occupées par des militaires, à
la terrasse d'un des buffets donnant sur la grande
surface bitumée sous verrière, côté ligne de départ,
après qu'on a franchi l'aire des guichets, face aux
quais. On était en juin, les heures les plus longues de
l'année, il faisait tout à fait jour.

Je n'ai pas attendu longtemps. Bientôt, mon cœur a
sauté. Je les ai vus arriver. Dans la foule incolore et
sans joie, ils faisaient une tache de lumière. Drifter
tenait un sac de voyage dans sa main gauche, et il avait
passé son bras droit autour de la taille de Marie-Luc,
qui faisait de même. Elle avait les mains libres et j'ai
imaginé qu'elle était venue avant lui, seule, avait
disposé ses bagages dans le compartiment pour ensuite
redescendre et aller au-devant de Drifter. J'ai pensé
que j'aurais pu la rencontrer à cet instant-là et j'en ai
eu comme une frayeur, et me suis dissimulée, en
déplaçant ma chaise, dans le dos des militaires. Mais je
pouvais tout voir, leur marche harmonieuse comme
une danse au ralenti, les mouvements de tête de Marie-Luc vers le profil de Drifter, des ébauches de baisers,
des sourires. Ils se sont engagés sur le quai sans jamais
se désenchaîner et je les ai perdus de vue. Je me suis
levée, après avoir payé. Je me sentais poignardée.

Il était dit que je n'avais pas reçu ma dose suffisante
de punition. Aussi, comme un voyeur ou un flic, je les
ai suivis. Je me suis planquée derrière le premier
kiosque oblong, couleur verte, situé au milieu du quai,
entre les deux piliers de soutien du toit métallique en
auvent à double pente. Précaution ridicule, Drifter et
Marie-Lucile ne voyaient personne qu'eux-mêmes, et
leur bonheur. Leurs bagages installés, ils étaient ressortis de la voiture et se tenaient devant le dernier
kiosque, du même format que celui me servant de
rempart. Ils semblaient magnétisés l'un par l'autre. Le
moindre achat de journal ou de chewing-gum était
prétexte à une embrassade, une main sur les cheveux
blonds de la femme, un rapprochement des hanches
vers celles de l'homme. On sentait courir entre eux
cette complicité qui n'explique pas seulement l'union
ou la découverte de deux corps, mais qui passe aussi
par l'entente des intelligences, la convergence des
psychologies et des passés respectifs, et ce tremblement qu'apporte la certitude encore informulée d'un
avenir. Ils étaient beaux à voir dans leurs habits d'été,
les salauds, j'en aurais pleuré.

Marie-Luc, j'avais assez étudié son charme, j'en
avais été assez jalouse, jadis, pour supporter le choc de
sa vision épanouie. Je regardais surtout Drifter, Drif,
cet homme auquel j'avais cru être promise, et j'en
souffrais, trouvant qu'il portait encore plus manifestement que lors de la nuit que nous avions vécue sans
qu'il se fût rien passé à New York, les traces d'un
changement. Un surcroît d'humilité, de naturel, de
chaleur, un sourire qui ne lui servait plus de protection
comme le domino noir du bal masqué. Il semblait que
le brouillon d'homme avait été corrigé par on ne savait
quel professeur, ni quelles leçons, et combien de
leçons.

J'avais l'impression tenace que quelqu'un m'avait
volé quelque chose. Je ne savais pas quoi et j'ignorais
l'identité du cambrioleur. J'aurais aimé pouvoir porter
plainte et, comme mue par un réflexe, je me suis
retournée pour protester, mais il n'y avait personne
derrière moi, et il ne me resta plus qu'à rebrousser
chemin sans attendre que le train parte pour Varsovie,
marchant par les quais couleur de cendre à travers les
voyageurs indifférents au comique de ma solitude.

J'avais aimé Drifter en silence et souhaité qu'il me le
rende, car j'avais senti chez lui cette recherche désespérée, frustrante et épuisante d'un amour qui puisse le
sauver du cynisme, chausse-trappe naturelle pour son
caractère et sa profession. Et j'avais bien compris qu'il
trouvait des délivrances fugaces dans une association
satisfaisante pour son désir, mais dépourvue d'illusions quant à son futur. Ah ! comme j'analysais talentueusement et a posteriori, avec mon irritant esprit
d'escalier, ce qui était arrivé entre ce solitaire disponible pour un amour partagé et Marie-Lucile, cette grande
invalide de vie, cette G.I.V. comme elle s'était amusée
un jour à s'identifier, et pourtant au plus profond de
ses sanglants mélodrames avec Paul, au cours d'une de
nos séances de notre jeu des initiales, en comparaison
avec les G.I.G. – les grands invalides de guerre !

Drifter et Marie-Lucile : leurs vies s'étaient croisées
comme des bateaux dans la nuit. Les passagers, pour
une fois, d'un bastingage à l'autre, étaient parvenus à
se distinguer dans le noir et la brume, et ils avaient
enfreint toutes les règles. Ils avaient eu le courage de se
rejoindre, en plongeant de haut, puis en nageant au
milieu des eaux froides de l'estuaire. Arrivés à hauteur
l'un de l'autre, ils n'avaient eu aucune peine à s'encastrer comme les deux pièces d'un jeu de mah-jong que le
sort attendait pour réunir : l'amour n'est pas seulement dû au hasard. Il se gagne, se mérite, s'explique
mais ne s'explique pas. Il vous est donné, comme la
grâce. Mais il faut l'appeler, comme une aventure. Et
pour le recevoir, encore faut-il avoir ouvert son cœur et
choisi de se jeter du pont pour aller à la rencontre de
l'autre aventurier qui, aussi fou et optimiste que vous,
a décidé de quitter la coursive familière de son égoïste
bâtiment. Ce qui se passe entre eux, ensuite, ne regarde
plus le reste des voyageurs, les paquebots ont déjà
repris leur route et la proue de l'un ne connaît plus
l'arête de la poupe de l'autre.

Avais-je joué, dans toute cette histoire et le tournant
de ces deux existences, le rôle du coryphée des chœurs
grecs, celui qui annonce la musique avant même
qu'elle s'exécute ? Je pouvais désormais choisir entre
divers emplois, pour parler le langage du théâtre :
Témoin Complice, Confident Généreux, Meilleure
Amie du Couple, ou bien encore Je Sais Tout Narquoise, ou même Passion Lointaine Aigrie. J'avais
assez d'humour, de volonté et d'intelligence, cependant, et surtout assez de curiosité, pour décider que je
bénirais leur succès, je présiderais à la mise au jour
éclatante de leur bonheur, je serais le héraut bruyant
et ostentatoire du miracle qui leur était tombé sur les
épaules, je les accompagnerais à l'autel ou à la mairie,
je serais la marraine consciencieuse de leurs enfants.

Qu'ils s'aiment, nom de Dieu, mais qu'ils ne me
jettent pas trop leur bonheur à la gueule ! Je n'en
demandais pas plus pour me préserver de ce sentiment
un peu mesquin que mon être refusait, l'amertume
d'avoir été victime d'une flouerie, une arnaque du
cœur dont, à la vérité, ni Drifter ni Marie-Luc n'étaient
responsables. Seule avait joué ma propension malheureuse à prendre mon désir pour une réalité réalisable.
Qu'ils s'aiment donc, et surtout que cela dure pour
qu'ils m'enseignent ainsi une leçon nouvelle !

Quant à moi, on se console comme on peut, je résolus
que je gagnerais beaucoup d'argent et que je deviendrais puissante, redoutée, et célèbre. Cela ne m'empêcherait pas, incorrigible romantique, déjà entamée par
les morsures de la vie, de scruter aussi fiévreusement
qu'autrefois, dans la rémanence du velours bleu-noir
de la ligne d'horizon, les lueurs chancelantes de
hublots lointains. La mer est vaste, autant que la nuit,
qui prétendra jamais l'avoir assez parcourue ?

Je suis sortie de la Gare de l'Est. Lumière de juin,
crésyl, frites, autobus. J'allais avoir trente-trois ans




    
      

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

	 
	
	 
		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1982. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2019. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  

    
	Couverture : 
		Photo droits réservés.
		


 

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

 

UN AMÉRICAIN PEU TRANQUILLE (« Folio », no 4171).

DES FEUX MAL ÉTEINTS (« Folio », no 1162).

DES BATEAUX DANS LA NUIT (« Folio », no 1645).

L'ÉTUDIANT ÉTRANGER (« Folio », no 1961).

UN ÉTÉ DANS L'OUEST (« Folio », no 2169) ;

LE PETIT GARÇON (« Folio », no 2389).

QUINZE ANS (« Folio », no 2677).

UN DÉBUT À PARIS (« Folio », no 2812).

LA TRAVERSÉE (« Folio », no 3046).

RENDEZ-VOUS AU COLORADO (« Folio », no 3344).

MANUELLA (« Folio », no 3459).

JE CONNAIS GENS DE TOUTES SORTES (« Folio », no 3854).



 

Chez d'autres éditeurs

 

TOUS CÉLÈBRES, Denoël, 1979.

LETTRES D'AMÉRIQUE, avec Olivier Barrot, Nil éditions, 2001
(« Folio », no 3990).

TOMBER SEPT FOIS, SE RELEVER HUIT, Albin Michel, 2003
(« Folio », no 4264).






Philippe Labro



Des bateaux dans la nuit 



Pourquoi Henry Lescrabes, dernier grand patron de la
presse française, rappelle-t-il de toute urgence, de l'autre bout du monde, son enquêteur préféré, Drifter ?

Avant de chavirer dans la mort, le patron lance le héros
sur une piste : l'affaire Jason Villaï, ce chanteur célèbre
passé par la fenêtre d'un gratte-ciel du front de Seine
dans des circonstances douteuses. Quel message cache
cette mission confiée in extremis comme un testament ?

Tour à tour l'enquête sera suivie, menée, scrutée par
Drifter et par une femme qui l'aime sans espoir de
retour, Andréa, lucide et désabusée. Tous deux vont
connaître les malédictions de notre « civilisation » :
sexe, argent, égoïsme, appétit de puissance, à travers
les coulisses de cette fin de siècle.
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