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Il ne faut jamais avoir peur d'aller
trop loin, car la vérité est au-delà.

 

Marcel Proust










PROLOGUE




 

Ça commence par le visage aux traits encore
flous d'une jeune femme dont les cheveux, couleur blond-roux, sont tirés en chignon. L'image
semble sortir de la brume.

On ne distingue pas, dans ce visage, le
contour exact des lèvres, mais on remarque vite
qu'elle a la peau grêlée, particulièrement sur les
deux joues. Le front aussi, sur toute sa largeur.
On dirait que des myriades de grains de sable
ont été soufflés par le vent sur la surface d'une
pâte vierge, et puis on a peint la pâte, et les
grains y sont restés figés pour toujours.

Vous auriez pu la trouver sinon jolie, du
moins d'allure avenante, si votre attention ne
s'était arrêtée sur ce visage grêlé et si la notion
de laideur ne surgissait pas alors, sournoise,
injuste. Car la jeune femme se voit sans cesse
dans le regard des autres, elle voit dans les yeux
des femmes autant que des hommes qu'ils ne la
jugent pas belle, et au bord de ses lèvres – maintenant bien définies – est venue s'inscrire la
petite ride en forme de barre verticale de l'insatisfaction. C'est un fait de la vie, cruel pour
ceux qui en sont les victimes, il suffit parfois
d'une irrégularité pour qu'une promesse de
beauté se transforme en amertume, et c'est ce
que l'on peut lire sur le visage grêlé de la jeune
femme, lorsqu'elle se déplace pour servir les
autres.

Oui, c'est bien cela, c'est une serveuse. Elle en
a les gestes, le rythme dans le mouvement, et
cette courbure dans le dos et autour des épaules
indique qu'elle a admis aussi ce destin – celui
de servir. Nous ignorons si son existence n'aurait pas pris une autre tournure sans ce stigmate,
et si ce n'est pas ce qui l'a, entre mille autres
petits renoncements, amenée vers l'accomplissement quotidien des gestes de servitude :
prendre et passer la commande, porter et remporter les plats, demander l'addition et la présenter, encaisser, nettoyer la table, recommencer. Et sourire.

Car elle sourit bien, sans artifice, et son sourire pourrait même faire oublier le reste et, là
encore, nous ignorons quelle force intérieure
lui a permis de conserver le don du sourire, qui
n'est pas éloigné du don de l'amour. Nous
l'ignorons pour l'heure.

Puisque nous ne connaissons rien de cette
jeune femme, sauf cette image sortie de la
brume. Mais nous savons au moins ceci : nous
allons la revoir.




PREMIÈRE PARTIE  LE RANCH




 

1  L'oiseau et les couleurs

J'ai entendu un frottement contre la vitre. Un
tout petit oiseau gris-marron, au ventre beige et
blanc, était venu se poser sur le rebord en bois
de la fenêtre et il m'a semblé qu'il frappait du
bec avec insistance contre la vitre, comme pour
entrer. Il avait l'air déterminé.

– Que veux-tu ? lui ai-je demandé.

C'était une question idiote. Mais les écrivains,
lorsqu'ils sont penchés sur leur table de travail
et qu'ils sont seuls, parlent parfois tout haut et
posent des questions idiotes. Si l'oiseau tapait
ainsi au carreau, c'était précisément parce qu'il
voulait entrer. On ne frappe pas comme ça, par
hasard, aux vitres des maisons occupées par des
humains. Quand on le fait, il y a une raison. J'ai
donc abandonné ma chaise, contourné la
planche de bois posée sur des tréteaux qui me
servait de bureau provisoire, j'ai ouvert la
fenêtre à l'oiseau. En toute logique, à peine me
suis-je approché de lui, il aurait dû s'écarter
d'un seul coup d'aile. Il n'en a rien été, il a calmement frôlé mon corps et est venu se poser
sans hésiter sur une table basse en verre et en
acier au centre de la pièce. J'étais heureux, pas
du tout embarrassé, car les oiseaux n'embarrassent personne, et aucun d'entre eux ne m'intimide. Il faut dire que je suis hanté par les
oiseaux.

Il faut dire que je suis hanté par les arbres, les
rivières, les oiseaux. Par ce qui bouge, ce qui se
meut, ce qui est immuable et ce qui est éphémère. Les oiseaux sont aussi éphémères que le
flot de la rivière est continu et éternel, et entre
ces deux extrêmes – ce qui vole pour un temps
infiniment court et ce qui coule pour un temps
infiniment long –, entre ces deux ordres en
marche se dresse l'arbre, qui s'élève vers le ciel,
tendant son corps pour poindre en direction de
l'infini, perçant l'horizon de sa forme verticale.

 

Il y a une grande différence entre un oiseau
qui surgit chez vous de façon fortuite et celui qui
a délibérément choisi de venir vous rendre
visite.

Observez un oiseau qui s'est égaré accidentellement dans une habitation. Frénésie. Il
s'agite, il rebondit de mur en mur, il fait des
cercles désordonnés. Il a failli renverser la
lampe, il se heurte aux rideaux, il a perdu ses
repères et son effarouchement furtif devient
bruyant, assourdissant, au point de fabriquer de
l'angoisse autour de lui. Sa peur se transmet à
nous et nous n'avons plus d'autre objectif que
de le raccompagner vers l'espace extérieur.
Nous redoutons qu'il ne se blesse, nous sentons
qu'il ne vit plus sa vie et qu'elle pourrait lui manquer, puisque la liberté, c'est la vie. Il finit par
s'échapper. Nous sommes soulagés, même s'il
n'est pas sûr que nous l'ayons vraiment aidé. Il
a senti l'appel d'air, quelque chose d'immatériel, subtil et impalpable l'a aspiré vers son élément primordial. Il peut voler à nouveau. Il peut
vivre. Le calme est revenu, le sien comme le
nôtre. Nous avons éloigné la mort.

Mon oiseau n'était pas affolé. Ses deux pattes
aux membranes quasi transparentes, fermement
posées sur le verre, il est demeuré droit pendant
quelques instants. Je suivais l'imperceptible va-et-vient de son petit œil noir et fixe, cet œil qui
ne voit pas les couleurs.

J'ai appris cela récemment : les oiseaux ne
voient pas les couleurs, j'en ai été chagriné, et je
n'ai pas voulu en savoir plus sur cette information scientifique triste et plate – aussi l'oublierons-nous vite, d'autant qu'elle n'a aucune
influence sur mon histoire. L'information ne se
limitait pas aux oiseaux. Il m'est revenu qu'aucun animal ne voit les couleurs comme nous
pouvons le faire, nous les humains. J'ai trouvé
cela encore plus désolant. L'idée que l'ocelot ne
voit pas l'émeraude de la jungle et que le dauphin ne voit pas le cristal de la mer, et que le
lièvre ne voit pas le bistre des maquis, a de quoi
accabler quiconque aime la vie et croit qu'il y a
de la poésie en toute chose. Est-il quelque chose
de moins poétique qu'une vision de la nature
sans ses couleurs ? J'ai préféré ne pas accepter la
vérité de la science et m'en tenir à celle de la
poésie. Les évidences de la science, je les ai
apprises avec un retard inouï. C'est dire combien je reste ignorant, combien certains jours je
me fustige d'avoir été un lycéen paresseux, un
étudiant velléitaire, un lecteur sporadique et
d'avoir trop souvent fait confiance à ma facilité,
n'avoir pas fouillé le fond des choses, ni exercé
de façon disciplinée une méthode d'étude. J'en
suis donc resté à la poésie, à sa vérité plutôt qu'à
celle de la science, et j'ai préféré affirmer ceci :
le léopard voit du vert, la baleine voit du bleu,
l'aigle voit de l'or.

Toujours juché dans sa position d'attente,
mon oiseau voyait le blanc cassé du drap qui
recouvrait le canapé face à la table de verre. Aux
fragiles palpitations de sa menue existence,
qu'on sentait sourdre sous les plumes protégeant l'ovale dodu de son bas-ventre, j'ai deviné
qu'il s'apprêtait à me quitter. Il avait fait son
œuvre, il était temps de repartir. Quelle œuvre ?
Je l'ignorais, mais il pivota quelques secondes
après que j'eus pressenti qu'il allait déguerpir.
D'un seul trait, comme la ligne droite d'un pur
dessin, il prit son envol, débouchant par la
fenêtre ouverte, minuscule et merveilleuse fusée
naturelle, missile de la nature, se propulsant de
toute son énergie vers l'inconnu.

– Où t'en vas-tu, ai-je murmuré. Et qu'étais-tu donc venu me dire ?

Les oiseaux ne se retournent pas pour vous
répondre. Ils laissent leur message, salut, à vous
de le déchiffrer. Il ne m'a pas fallu longtemps
pour comprendre ce qu'était venu apporter l'oiseau au ventre beige : une invitation à un pèlerinage. Un rendez-vous.




 

2  Des images sur un mur

J'ai encore quelques difficultés à me détacher
de l'hôpital.

Il y a pourtant maintenant trois bonnes
années que j'en suis sorti. Lorsque j'y retourne
pour procéder à des contrôles, je me sens pénétrer dans un deuxième univers, tout aussi familier que l'autre. Comme si je naviguais dans
deux mondes. Celui de tous les jours, femme,
enfants, amis et travail, et l'autre, celui où j'ai
connu le frôlement de la mort, plongé dans un
tunnel noir, baigné dans une lumière quasi
divine, rencontré les « morts de ma vie » et fréquenté une infirmière, Karen, qui n'existait pas.

Certes, les deux mondes se juxtaposent et
entremêlent leurs images. Ainsi, au travail, il est
rare qu'une journée s'écoule sans que je pense,
au moins une fois, à ce qu'a été ma « traversée ».
Il est rare qu'une rencontre, une conversation,
l'échange d'un regard, le spectacle de la société
ne me renvoient pas instinctivement aux leçons
que, dans la position horizontale, sur un lit nu,
dans des pièces quasi vides, j'avais reçues et que
tout malade, tout patient ne peut oublier : aime,
écoute, comprends, pardonne, observe, maîtrise
ta vanité et ton impatience, détruis le négatif,
compare, fais la part, aide – et vis, surtout, vis !
Mais si les images et l'univers de l'hôpital reviennent régulièrement dans le monde familier où
j'évolue, en revanche, à peine ai-je franchi la
porte d'entrée de la rue Saint-Jacques, j'oublie
tout et ne pense qu'à regarder. Peut-être à
chercher.

Que cherchais-je que je n'avais pas trouvé ?

Au moins deux réponses à deux questions. La
première : Qui était, qui est Karen, d'où venait-elle ? Deuxième question : Les sapins bleus du
Colorado ressemblent-ils à ceux de mes rêves ?
Karen, c'est cette infirmière de nuit qui me faisait si peur en réanimation, semblait belle et
différente, dont on m'apprit plus tard qu'elle ne
figurait sur aucun registre – elle n'avait été
qu'une hallucination. Les sapins bleus du Colorado, ce sont ces beaux paysages qui défilaient
dans mon cerveau en désordre, dont la vision
m'aida peut-être à résister à la mort quand je me
trouvais dans le coma, en réanimation. Dans cet
hôpital où je reviens, de plus en plus irrégulièrement, et qui m'attire encore, me séduit presque.

Séduisant, l'hôpital ? Allons ! Tu dis cela parce
que tu es privilégié, tu en es sorti en bon état, tu
as été guéri ! Tu sais bien, tu sais parfaitement
que l'hôpital est un lieu de douleur et de souffrance, d'inquiétude et de chagrin. Alors que tu
descends vivement les marches de l'escalier intérieur qui mène au bureau en sous-sol du professeur D., tu es conscient qu'en ce même instant, aux quatre coins des grands pavillons, aux
multiples étages des différents services, des êtres
humains subissent, ont peur, ne savent pas et ne
savent plus. Ceux qui les aiment et les entourent
souffrent peut-être encore plus qu'eux. Mais
cette conscience de la douleur des autres, cette
perception que, dans le grand paquebot dont tu
arpentes les coursives et dont tu connais toutes
les soutes, chaque corps et chaque âme est aux
prises avec sa propre tempête, sa propre détresse,
ne t'empêche pas, cependant, d'éprouver une
sorte d'allégresse. Car c'est ici que tu as connu
le pire, peut-être, mais certainement le meilleur
que l'on ait pu t'offrir – c'est-à-dire que tu t'y
es mis à aimer la vie comme tu ne l'aimais peut-être pas auparavant.

Mon itinéraire ne varie pas : je traverse le jardinet qui fait face à la porte d'entrée, je longe
le bâtiment au premier étage duquel se trouve
la chambre 29 et, à chaque fois, je lève le nez
vers la modeste fenêtre d'angle et je me dis :

– C'est là que tu as pleuré de joie devant la
beauté d'un ciel de juin. C'est là que tu es né
une deuxième fois et que tu as aisément admis
qu'il pouvait y avoir une puissance autre. C'est
là que tu as mieux compris la valeur de tout
amour.

Un peu plus loin, de l'autre côté du même
bâtiment, il y a le service de réanimation. J'associe cet endroit à tant de désordres. Tant
d'images surgissent spontanément. Les murs me
parlent, les pierres et les fenêtres ne sont plus
des murs, des pierres ou des fenêtres comme les
autres. Le curieux phénomène se répète, imparablement. Je vois, ou je crois voir, projeté sur
l'écran de ces pierres et de ces murs, le film des
sapins de la forêt Uncompahgre, vision qui
m'obséda et me soutint pendant le combat
contre la maladie, la douleur et la mort.

Ces sapins sont irréels. Ils appartiennent au
passé, au temps disparu, celui d'un été d'une
jeunesse dans l'Ouest. Alors je m'interroge. Les
ai-je rêvés plus que vécus ? Sont-ils, dans la réalité, aussi magiques et miraculeux que lorsqu'ils
se déroulaient tel un tapis de velours, lorsqu'ils
flottaient comme un océan bleu dans mon cerveau déstabilisé ? Comment pourraient-ils être
aussi beaux ? Comment la réalité pourrait-elle
être plus belle que le rêve ? Question clé.

Si je n'en ai pas tout à fait fini avec l'hôpital,
c'est aussi que je n'en ai pas encore fini avec la
« traversée » et que, depuis la parution de ce
récit, les lettres que j'ai reçues ont prolongé,
densifié, transformé sans doute l'expérience. De
belles lettres d'hommes, de jeunes filles et de
femmes – surtout des lettres de femmes blessées par la vie, les épreuves, des femmes qui
parlent de leurs enfants perdus, leurs hommes
disparus, leur propre lutte contre la mort :

« Je vous ai accompagné dans votre détresse et
j'ai l'impression de vous connaître depuis lors et
que vous êtes forcément mon ami. Je voudrais
connaître la suite de cette histoire. Maintenant
que vous voilà hors de danger, emporté de nouveau par le tourbillon de la vie, que vous reste-t-il
de cet extraordinaire bouleversement intime ? »

Peut-être est-ce pour répondre à Mme L.B. –
et à toutes les autres – que j'ai, au moment où
l'oiseau venait frapper à ma fenêtre, repris ma
plume. Mon désir est sincère, sinon naïf. Prendre le lecteur ou la lectrice par la main, et l'emmener, je n'ai pas toujours su où : « Pour aller
où tu ne sais pas, tu dois prendre le chemin que
tu ne connais pas », a dit saint Jean de la Croix.

Je ne connaissais pas encore le chemin de ce
nouveau récit et il a fallu l'invitation reçue
quelques jours après le passage d'un oiseau pour
qu'il me soit clairement indiqué.




 

3  Une invitation inattendue

On peut considérer que le monde est unidimensionnel, rationnel, construit sur des certitudes. On peut considérer qu'il est, au contraire,
peuplé de mystères et d'inconnues, que chaque
objet, chaque circonstance doit être interprété
comme un signe.

On peut considérer que les mots, les noms ont
un sens autre que celui qu'on leur attribue.
Lorsque le contremaître du West Beaver Camp,
où je gagnais ma vie, un lointain été dans le
Colorado, avait tenté de me faire partager sa
vision de l'univers, il avait cité la fameuse phrase
du chef indien Seattle : « All things are connected. »
Toutes choses et tous êtres, tous objets et toutes
créatures sont liés. Je me souviens encore de lui,
quelques secondes avant que nous nous quittions pour ne plus jamais nous revoir, alors que
je m'apprêtais à monter dans le bus Greyhound
qui me ramènerait vers la civilisation, les villes
de l'Est et mon université. Il avait lâché la phrase
sans solennité en guise d'adieu : « Toutes choses
sont liées. »

On sait que la phrase légendaire du chef
indien Seattle faisait partie d'un discours par
lequel il prévenait l'homme blanc que celui-ci
était en train de détruire la terre. Mais ces
quelques mots sont devenus passe-partout et
mon contremaître, qui m'avait initié à la forêt,
les utilisait dans un sens plus large.

Je reparle encore du Colorado... Il y a quarante ans de cela et je n'y suis jamais retourné,
et j'évoque encore ce pays bleu qui, de façon
fantasmagorique, soulageait mes nuits d'hôpital.
Si l'on doit admettre, comme le contremaître du
camp, que toutes choses sont liées, et qu'il y a
un signe derrière chaque événement – si futile
soit-il –, il ne me déplaît pas d'accepter l'idée
que l'oiseau, apparition gracieuse et fragile, précaire visiteur dans une journée ordinaire, alors
que je penchais le nez sur ma page vide, était un
signal annonciateur. Deux jours plus tard, en
effet, et un jour après ma visite trimestrielle à
Cochin, et la vision des murs qui me renvoyaient
les images du pays bleu, je recevais une invitation inattendue. Elle venait d'un ami américain :
pour quelques jours, les derniers du mois d'août,
dans son ranch, dans le Colorado.

Balzac a écrit : « Le hasard est le plus grand
romancier du monde. » Jolie définition qui se
rapproche de celle de Nietzsche : « Le plus
ancien Dieu du monde s'appelle le hasard »,
mais les deux formules, pour si agréables qu'elles
soient, ne conviennent pas entièrement. Qu'est-ce que cela veut dire, le hasard ? Faute de pouvoir mieux définir cet élément dont nous avons
tous le sentiment que nous ne le contrôlons pas,
mais qu'en revanche il nous influence, les
hommes sont allés chercher ce mot. Je n'y crois
guère. Je crois plutôt à un entrecroisement
d'événements, certains ont des causes trop complexes pour qu'on puisse les définir, et c'est seulement à la fin d'un épisode ou d'une vie que ce
que les hommes ont appelé le hasard peut apparaître comme un tout.

Je suis rentré chez moi, j'ai fouillé dans mes
vieux papiers, vieilles photos, cartons poussiéreux, plongé dans les reliques de ma jeunesse
américaine. J'ai retrouvé une carte datant de
l'année 54,55. Comme l'enfant qui consulte la
carte de l'île au Trésor, j'ai suivi avec le doigt les
noms, les lieux, les routes, les rivières. Et j'ai vite
découvert ce qui m'a semblé à la fois une surprise, mais aussi une évidence attendue, et la
négation du hasard : le ranch où nous étions
invités se trouvait dans le comté de Ouray, situé
à quelques dizaines de kilomètres seulement
d'un autre comté, celui de Montrose, dans
lequel se trouve la forêt Uncompahgre. Cette
forêt qui avait joué un si grand rôle dans ma vie,
dont je ne savais plus aujourd'hui quelle part de
mythe, de rêve, de fiction, de déformation romanesque, d'altération de la mémoire avait fait
d'elle un pays inaccessible, qui m'avait aidé à
tenir le coup face à l'épreuve de la maladie, mais
dont rien ne me disait que je le retrouverais un
jour.

Le rendez-vous qui m'était donné au Colorado apporterait-il quelques réponses à mes
interrogations ? Il ne m'a pas fallu plus d'une
minute pour accepter l'invitation et me préparer à partir vers la forêt.




 

4  La mélancolie du pays indien

Me voici au-dessus de l'Ouest. Le voyage
s'amorce, le rendez-vous a commencé.

– Ah ! Vous allez à Ouray ?

On dirait que ce nom, chez ceux à qui je fais
part de ma destination, suscite une flamme de
curiosité, accompagnée d'un autre indéfinissable
sentiment. Comme si l'Histoire, celle qui entoure
le comté de Ouray, provoquait pour ceux qui
connaissent la région des réactions mélangées.
L'Histoire n'est pas seulement folle, bruyante et
tragique. Il peut arriver qu'elle soit mélancolique.

Ouray se prononce « i-o-u-r-é ». C'est un nom
indien, celui d'un chef de la tribu Ute, qui fut
l'une des plus formidables tribus de tout l'Ouest,
il y a plus de cent cinquante ans. Les Utes contrôlaient les montagnes, les chaînes du sud-ouest
du Colorado, tandis que les Apaches et les
Cheyennes régnaient sur les plaines. Il y avait de
nombreuses bandes de Utes. L'une d'entre elles
s'appelait l'Uncompahgre, et c'est son nom qui
a été attribué à la forêt, ma forêt, mon objectif,
mon rendez-vous. Le chef suprême était donc
Ouray, un homme sage, respecté, intelligent, et
qui comprit qu'il eût été pure folie que de croire
que l'on pouvait s'opposer longtemps à l'invasion et à la puissance de l'homme blanc. Ouray
avait un sens politique. Au contraire d'autres
chefs d'autres tribus enfermés dans leur orgueil,
Ouray, comme tout bon politique, choisit de
négocier. Mais les Blancs ne se contentèrent pas
de pactiser. Plus un envahisseur envahit, plus il
en réclame, il en redemande.

Les Blancs avaient une idée folle : ils voulurent changer les Utes. Ils voulurent en faire
d'autres hommes. Les Utes étaient des chasseurs
et les Blancs décidèrent qu'ils deviendraient des
fermiers. On ne transforme pas comme cela un
peuple, ou alors on le mène à la destruction.
Ainsi en fut-il des Utes qui, au bout de quelques
années de résistance, puis de massacres, furent
déportés vers les réserves de l'Utah, tandis que
le sage, le négociateur, l'intelligent et responsable Ouray qui s'imaginait que l'on pouvait
négocier avec les Blancs mourait, ironiquement,
un mois à peine avant que fussent signés les
papiers condamnant son peuple au bagne. Car
l'expression « réserve indienne » est pudique,
modeste, hypocrite. Ces hommes et ces femmes,
fiers et beaux, ont été bannis de leurs propres
terres. On les a aliénés. Ils ont fini au bagne.

Ils croyaient que le monde est un cercle, que
tout est cercle, tout est cycle, et ils s'identifiaient
avec l'univers.

Terre, rocher, arbre,

Et toi jour, et toi nuit,

Vous me voyez en unisson avec le monde,









disaient-ils dans leurs chants.

S'identifier à l'univers peut procurer à certains hommes une surprenante facilité à mourir.
Sans doute les Utes sont-ils morts facilement,
mais leur histoire reste mélancolique.

Et cette mélancolie flotte encore dans les
nuages au-dessus de tout le sud-ouest du Colorado, même si elle est formidablement compensée par un sentiment plus stimulant, plus
fort et qui efface ladite mélancolie – celui, précisément, de l'unisson avec le monde. Les Utes
ne sont plus là, nulle part ou si peu, et cependant ils sont partout. Lorsqu'il a écrit ces
quelques vers, Santos-Montané pensait-il à la
tribu de Ouray et à ses chasseurs perdus :

Lorsqu'un nuage passera au-dessus de vous,

Vous direz : c'est lui.

Vous devrez toujours vous souvenir de moi,

Je serai toujours au-dessus de vous

J'entendrai chacune de vos questions.









Peut-être notre avion a-t-il traversé le nuage
dont parlait Santos-Montané. J'avais oublié ces
textes, ces phrases, et j'avais même oublié leur
auteur : Santos-Montané... Or, à mesure que
nous approchons de Denver, première étape
de mon retour à la forêt, tout revient comme
les fleurs percent sous la neige, avant mars. Le
paradoxe, le choc, c'est que, pour atteindre
Ouray, l'escale de Denver soit celle d'un décor
d'anticipation, une préfiguration du monde de
demain.

Afin de parvenir là où n'est tracé aucun sentier, où aucun artifice, aucun progrès, pas plus
qu'aucune régression n'a pu pénétrer, il va
m'être donné de voir à quoi pourrait ressembler
l'avenir. Pour retrouver la forêt, passer par le
béton, acier, verre et alu. Pour retrouver la
nature, passer par son contraire – l'artifice.
Pour retrouver le passé, faire un saut dans le
futur.




 

5  L'humanité en pyjama

« Ils ont bâti ça pour dans cinquante ans. »
Quand il y aura encore plus d'avions, qu'ils
seront encore plus gros, encore plus chargés
d'encore plus de passagers. Quand l'espace et le
temps auront plus changé qu'ils ne changent
déjà.

L'aérogare et l'aéroport forment un gigantesque agglomérat au milieu d'un plateau-prairie, entre les grandes chaînes de montagne
et la grande ville, Denver elle-même, loin de là,
en contrebas. Les proportions de l'aéroport, qui
a coûté une fortune et qui, pour l'instant, ne
rapporte qu'un peu plus de dettes, ne sont comparables à aucun autre lieu de ce type. C'est une
ville sous cloche, dépourvue de cœur, dépourvue de rues. Vous ne vous déplacez plus à pied
dans les immenses terminaux mais en mini-métros automatisés, toutes les indications étant
données par des voix sans accent à travers des
baffles invisibles. Aires de croisement, escalators,
colonnades et voûtes, signalétiques impeccables,
centres d'achats, de repos, d'alimentation, chacun de la taille d'un petit stade, vastes volumes
dans lesquels la foule est perdue. Il n'y a plus de
foule. Car la dimension de l'endroit réduit les
groupes, les files d'attente. Les corps et les gestes
se conforment à cette nouvelle génération d'aérogares – ni agressivité, ni anxiété, ni pression.
Tout roule doucement, à un rythme docile,
celui d'une humanité vêtue et chaussée de vêtements de sport, un peu comme si elle vivait en
pyjama et en pantoufles, et qui glisse d'un hall
à un autre, et son bruit, sa chaleur et sa vie sont
aspirés et atténués par l'ampleur du décor, trop
grand pour être laid, trop impersonnel pour
être beau.

« Ils ont bâti ça pour quand les avions auront
la forme et la destination des navettes spatiales,
pour aller ailleurs qu'autour de la Terre. » L'ensemble fait penser à une station interstellaire qui
serait posée dans la galaxie, un relais de voyage
vers d'autres planètes, d'autres systèmes. Vers les
étoiles mortes, celles qui n'ont pas d'arbres.

On ressort du nouvel aéroport de Denver avec
l'envie encore plus violente d'aller vers la forêt,
d'aller chercher des couleurs, retrouver le vert
qui est bleu.




 

6  Le chercheur de bleu

Il avait toujours aimé l'expression « chercheur
d'or ». Elle rappelait les récits lus pendant l'enfance, ceux de Jack London, Fenimore Cooper,
James Oliver Curwood, leurs vies et leurs personnages. Les aventuriers, dont le souvenir,
après celui des Indiens, hante encore les petites
villes avoisinantes du pays qu'il allait redécouvrir : Rico, qui veut dire riche ; Ophir, nom
d'un pays biblique regorgeant d'or ; Telluride,
d'après le tellurium, minéral que l'on trouve
combiné à l'or. Pendant trente ans, dans tout ce
pays, il y a plus d'un siècle, ils furent plus de cent
mille prospecteurs qui cherchaient, cherchaient
le métal magique. La folie, la ruée, la violence.
Aujourd'hui, leurs fantômes rejoignent ceux des
Indiens Utes massacrés.

Cette terre est comme habitée par des ombres.
On dirait que le sud-ouest du Colorado a été le
théâtre d'une constante quête. Il y eut d'abord
la recherche de la fourrure de castor, puis celle
du bison et puis l'or. Et à chaque fois qu'une ressource s'épuisait, une autre apparaissait. Et la
recherche avançait, laissant derrière elle l'ombre
immense des aventuriers disparus. Mais n'est-ce
pas le propre de l'existence ? Quand ils ne sont
pas chercheurs d'or, de fortune, de puissance,
les hommes poursuivent quelque chose d'autre,
plus difficile à définir, plus grandiose ou plus
simple, c'est selon. L'or, la fourrure de castor ou
la peau de bison, comme hier le pétrole et
comme demain Mars ou Jupiter, ne sont que
prétextes. Qui ne cherche pas ne vit pas. Le
chemin est plus important que le but. Santos-Montané l'a dit : « Tu ne réussiras ta vie que si
elle est guidée par une recherche personnelle. »

Pour moi, maintenant, alors que le pick-up
conduit par Larry Luke, le métayer, m'emmène
enfin au ranch dans le comté de Ouray, au pied
des forêts et montagnes, j'ose m'intituler « chercheur de bleu ».

Chercheur de bleu, la belle expression. N'es-tu donc que cela, petit homme, et n'as-tu, toute
ta vie, couru après cette couleur, c'est-à-dire
cette sérénité et ce refuge ? Le bleu, tu l'as rencontré sous beaucoup de latitudes, en chaque
endroit et chaque moment de ton activité incessante. Mais n'es-tu pas aussi, comme tout autre
homme, chercheur de Dieu ? Le bleu, n'est-ce
pas le salut, le ciel dont tu rêves, l'au-delà ? N'est-ce pas la couleur du surnaturel ? « L'ambition du
divin est en chacun de nous. » C'est aussi dans
les écrits de Santos-Montané.




 

7  Le poète inconnu

Qui est Santos-Montané ?

Il a suffi que mon avion approche et survole
l'Ouest, puis qu'il atterrisse à Montrose, dernière escale après Denver pour atteindre le
comté de Ouray, pour que ce nom mystérieux
réapparaisse déjà par deux fois.

Ce qui me séduit chez Santos-Montané, c'est
que personne ne connaît son identité. A-t-il seulement existé ? Il a rôdé dans toute la région des
Quatre-Coins, unique endroit du territoire américain où se rejoignent quatre frontières d'État.
Il y a longtemps de cela, ses poèmes, ses aphorismes ont subrepticement pénétré l'inconscient collectif des gens de cette partie du sud-ouest du Colorado.

Les quelques écrits de Santos-Montané étaient
irrégulièrement publiés dans une minuscule
revue, à tirage confidentiel, qui semblait imprimée sur une presse à bras et diffusée par un
imprimeur amateur, et je crois me souvenir que
le siège social de cette gazette se situait à Creede.
Je vous reparlerai plus tard de Creede. Ce
n'étaient pas à proprement parler des écrits, plutôt des fragments, des petits bouts, des articulets,
au détour d'une page, dans un encadré, entre
deux petites annonces ou à la fin d'un bulletin
météo. Entre une publicité pour Western Clothes
ou Burma Shave, ou en dessous du tableau qui
annonçait le calendrier des rodéos, on pouvait
lire, en italiques, quelques lignes, comme on en
voit dans les almanachs, des dictons, des courts
poèmes, du format des haïkus japonais :

Le roc vit autant que l'aigle.

Il ne vole pas, mais lui aussi, il vit.

Tout est vie.









ou bien :

 

Dans la plus grande obscurité, tu pourras toujours
trouver de la lumière.

 

ou bien :

 

Qui peut définir le bruit que fait un arbre lorsqu'il
tombe dans une forêt sans la présence des hommes ? Et
à qui est destiné ce bruit ?

 

Et dessous, simplement, la signature du poète
sans visage, Santos-Montané.

À l'époque, on pouvait tomber sur un exemplaire froissé de la revue quand on s'allongeait
sur les bancs de bois des halls des gares routières, où nous somnolions en attendant les cars
gris marqués du grand lévrier quand nous en
avions assez de faire du stop. Je les trouvais aussi
dans les ateliers des mécaniciens, dans les
garages ou dans les décharges de voitures cabossées, quand j'allais dénicher, à mes heures perdues, des vieilles plaques d'immatriculation
pour en faire collection. J'ignore qui pouvait lire
cette gazette, mais j'avais remarqué que le patronyme de Santos-Montané revenait dans les propos des commerçants – des tenanciers, des
dames à lunettes roses installées derrière leur
comptoir de confiserie ou de mercerie. L'expression « comme dirait Santos-Montané » précédait ou concluait une phrase, une conversation, si courte eût-elle été. Par le simple
phénomène du bouche à oreille, les « paroles »
du poète inconnu semblaient s'être propagées
pour servir de « sagesse de la région », car je n'ai
pas entendu prononcer ce nom ailleurs que
dans les petites villes, les bourgades battues par
le vent et la poussière, les hameaux perdus du
périmètre de la partie la plus méridionale du
sud-ouest du Colorado – la région qui m'intéresse, la chaîne des San Juan Mountains, ses
routes, ses forêts et le pays Ute.

J'avais été intrigué par ce nom et les messages
qu'il transmettait, et puis je n'y avais plus pensé.
Mais mon retour vers le rendez-vous qui m'a été
proposé est en train de provoquer comme une
ouverture de mémoire. Des portes se descellent.
Dans le véhicule qui nous mène au ranch, la
carte sur les genoux, alors que je déchiffre les
noms des villes (Esperos, Mancos, Dolores,
Nucla), je sens surgir comme un magma de souvenirs, d'images et d'informations que j'avais
entièrement occultés.

On croit se souvenir de tout, ou presque. Mais
qui peut dire qu'il capture le quotidien de sa vie,
ce qu'il y a de plus éphémère et provisoire ? Gorgées de vin, pétales de marguerites, sourires
entrevus, cris et chuchotements, amitiés ou
amours passagères, haines ou colères furtives,
que reste-t-il dans une mémoire de cet amas de
moments, d'émotions, et même d'habitudes ?
Comment faire le compte des choses de tous les
jours ? La mémoire la plus exercée ne peut retenir toutes les sensations, pulsions et sentiments,
pas plus que les paroles prononcées, tous les
petits gestes. Or voici que, par la grâce du paysage et de la terre retrouvés, un singulier
désordre vient bousculer mon ordre intérieur.
Santos-Montané semble constituer le premier
exemple de ce resurgissement de connaissances.
Après lui, ou avec lui, que viendra-t-il d'autre ?

 

Je voudrais dire quelques mots sur Creede. Il
me paraît intéressant que la gazette qui diffusait
les « paroles » de Santos-Montané ait été réalisée
et imprimée dans cette ville. Car Creede fut un
lieu d'enfer, le théâtre d'extravagantes violences
au temps des pionniers, entre 1845 et 1890.

Autour de Creede, aujourd'hui ville fantôme
de trois cents habitants, quasi silencieuse,
presque morte, on avait découvert des filons
d'argent. Riches veines, épaisses, longues et profondes, des coulées d'argent parfois visibles à
l'œil nu. C'était féerique, irréel. De quoi rendre
les hommes fous. La démence de l'argent ne fut
pas moins grande que celle de l'or. En quelques
mois, ce petit monticule, non loin d'un autre village au nom si poétique : Wagon Wheel Gap, ce
roc accessible par la seule passe de Slumgullion
– ainsi nommée parce que les rochers multicolores de ce pays ressemblent à une soupe
slumgullion, recette locale, bouillon épais de
légumes et de viande –, ce trou perdu attira un
mélange incroyable de bandits, prostituées,
joueurs professionnels, voleurs et assassins. Une
effervescence bruyante et permanente courait
comme un torrent dans la rue principale, cette
rue où l'on disait qu'il ne faisait « jamais nuit ».
C'est là, à Creede, que la fameuse Calamity Jane
fit scandale avec sa copine, Poker Alice, qui
fumait et mâchait le cigare comme un jules.
C'étaient des jules, toutes les deux. Et dans cette
ville où rien ne pouvait faire scandale, puisque
l'excès était la routine, les deux fortes lesbiennes
faisaient tout de même un peu scandale. C'est
aussi là que Bat Masterson, patron du plus grand
de tous les saloons, imposait la loi par la seule
force de sa réputation. Avec son regard clair, son
œil rond et froid, son regard fixe de manieur de
colt 45, Bat pouvait rétablir le calme sans esquisser un geste vers l'étui de son revolver. Il suffisait que l'on entende quelqu'un crier : « Attention, Bat Masterson arrive ! » pour qu'à nouveau
règne un semblant de paix. Bat était un bœuf.
Grand, fort, dense, peur de rien ni de personne,
capable de tuer sans ciller. Un tas de chair et
d'os cruel et impérial, convaincu qu'il incarnait
la justice et l'ordre. Le doute n'habitait pas Bat
Masterson.

Ainsi, de Creede qui fut un théâtre de folie,
vociférations, musique bastringue des bordels,
avidité, fortune subite, brutalité primitive, règlements de comptes et déraison, devaient sortir,
beaucoup plus tard, les aphorismes tranquilles,
les petites perles d'enseignement d'un inconnu
au nom énigmatique de Santos-Montané.

Était-ce, un siècle plus tard, comme une réaction à l'héritage de violence et de destruction ?
Nul ne sait. Il n'existe aucun portrait, nulle part,
de Santos-Montané. C'est un nom sans visage
qui vient s'inscrire dans le ciel de mon retour –
de même qu'un visage sans nom, celui d'une
jeune femme, va continuer lentement d'émerger des brumes de la mémoire.




 

8  La jeune femme au visage grêlé (un)

Quand elle était encore petite fille, autour de
dix ans, celle qui allait devenir la jeune femme
au visage grêlé avait connu une courte période
de bonheur et de calme. C'était à Clayton, dans
l'Oklahoma, dans la chaleur du pays plat, où sa
mère avait obtenu quelque chose de solide, un
vrai job, avec une paye régulière, des horaires
décents et un patron qui ne l'insultait pas.

La mère rejoignait la caravane à heure fixe, le
soir, et non plus la nuit, comme autrefois, et non
plus soûle et décoiffée, parfois en rires ou parfois en larmes, parfois battue, comme cela s'était
passé dans d'autres villes, dans d'autres États –
Texas, Louisiane, Arkansas. Et la petite fille
n'avait plus besoin de préparer les compresses
d'eau froide afin de soulager les plaies et les
bleus sur le corps tuméfié de sa mère. Les
hommes qui battent semblaient avoir disparu de
leur vie quotidienne. Il n'y avait d'ailleurs plus
d'hommes dans le lit-couchette de la mère. Plus
de pères provisoires. La petite fille s'en contentait. Par instants, elle croyait se souvenir du premier homme, qui avait été le premier père et
peut-être son père véritable. Un gros morceau,
poilu et taciturne, qui fumait, buvait, criait beaucoup. Il avait une voix rauque, comme si l'on
avait versé du gravier dans sa bouche. Elle ne
regrettait pas son absence, elle n'avait même pas
prononcé le mot « daddy » devant lui, mais il
semblait qu'il eût été le premier.

Elle n'avait jamais utilisé le mot « père » pour
aucun des hommes qui venaient vivre quelque
temps dans la caravane et puis repartaient –
c'était la mère qui disait, à chaque nouveau partenaire : « Voici ton nouveau papa. » Elle refusait de les appeler ainsi. Elle inventait une
identité différente de leurs prénoms authentiques. S'ils s'appelaient Bill, elle les appelait
Willy Billy. S'ils s'appelaient Fred, ça donnait
Freddy Fred. Elle appliquait cette grille pour
tous les prénoms qu'elle entendait. Elle trouvait
que cela faisait une jolie musique, comme dans
les chansons de country western, qu'elle aimait
écouter. Des chansons simples, nostalgiques,
langoureuses et dont elle retenait facilement la
mélodie, sinon les paroles. Pour elle, comme
pour son frère plus âgé de deux ans, on pouvait
diviser les hommes en deux catégories : ceux qui
battent et ceux qui ne battent pas. On pouvait
aussi, et ensuite, les subdiviser entre ceux qui
crient et ceux qui ne crient pas – mais le vrai
critère de jugement reposait sur le traitement
physique qu'ils infligeaient ou pas à la mère, et
accessoirement aux enfants. Jack, son frère,
qu'elle appelait Jacky Jack, garçon agile mais
frêle et encore de petite taille, lui disait :

– Il faut que je devienne fort et costaud, il
faut que je grandisse vite. Comme ça, un jour,
je pourrai défendre ma mère, je pourrai te
défendre.

À Clayton, Jacky Jack, pour se muscler et
« devenir fort », avait décidé de s'astreindre à
transporter des objets pesants d'un endroit à un
autre et de le faire en courant. Il ramassait des
pierres dans des carrières de sable autour de la
ville, il proposait aux voyageurs de la petite station de chemin de fer, de l'autre côté du terrain
où était installée leur caravane, de porter leurs
valises. Il soulevait les instruments agricoles de
la coopérative voisine, contribuait à aider les
livreurs à charrier leurs caisses dans l'arrière-cour du restaurant où la mère avait trouvé son
emploi de serveuse. Dans les rues de Clayton, à
l'heure de la sortie de l'école, on pouvait voir la
silhouette menue de Jacky Jack courant, les bras
chargés de ses poids, trottinant sans répit sur ses
jambes graciles.

– Je m'exerce, expliquait-il à sa sœur. Comme
ça, je me fabrique de la force, je me fais de l'endurance.

Elle aurait voulu convaincre son frère qu'il n'y
avait pas lieu de s'exténuer ainsi, puisqu'ils
s'étaient désormais fixés à Clayton et que les
hommes qui battent avaient disparu. Puisque
leur mère semblait avoir choisi une vie moins
imprévisible et puisque, désormais, chaque jour
ressemblait à celui qui l'avait précédé et à celui
qui suivrait – ce qui constituait pour la petite
fille un réconfort qu'elle accueillait comme une
forme de félicité. C'était cela, pour elle, le bonheur : que les jours se ressemblent sans violence.
Mais Jacky Jack lui répondait :

– Un jour ou l'autre, les hommes qui battent
reviendront et ce jour-là, je serai prêt.

Aussi bien, ne pouvait-elle empêcher son frère
de courir les rues et les terrains vagues de Clayton, et l'attendait-elle assise sur les trois petites
barres de l'échelle d'acier qui permettait d'entrer dans la caravane, son regard posé au milieu
du trader park de Clayton, avec en fond le sifflet
des trains de marchandises qui ponctuait le passage des heures.

 

Jacky Jack n'eut pas le loisir de développer
longtemps ses muscles et sa capacité de résistance. Un poids lourd immatriculé dans le Kansas, chargé de grains, le renversa un soir, le tuant
net, alors qu'il courait à travers la route pour
rejoindre le parc.

La mère et la fille quittèrent la ville quelque
temps après la mort de Jacky Jack. On perd leur
trace. Elles franchirent la frontière d'État du
Colorado. On les retrouve allant de ville en ville :
Two Buttes, Manzanol, s'arrêtant là où la mère
peut dénicher le seul emploi qu'elle ait jamais
su pratiquer, serveuse, et la fille, à mesure
qu'elle grandit, se laisse pénétrer par la certitude qu'elle n'aura pas d'autre perspective. Elle
a vu faire sa mère, elle l'a déjà remplacée une
ou deux fois et, dès l'adolescence, la fille s'est
glissée dans l'héritage de la mère, le sillage de
la servitude.

Cette fille et cette femme sont des traiter people
– comme on dit en Amérique. Elles ont mangé,
dormi, vécu, pleuré, parfois ri, dans un traiter. Il
est difficile de traduire le mot. J'ai écrit caravane, on pourrait aussi utiliser roulotte, mais il
ne s'agit pas tout à fait de cela. Les traders ressemblent plutôt à des « maisons mobiles », rectangulaires comme des boîtes, la plupart du
temps peintes en jaune ou en blanc, et qui peuvent être trailed, tirées par voiture ou camion,
c'est selon – des sortes de cartons dans lesquels
vit une humanité nomade, proche du sous-prolétariat. On en voit aux ceintures des villes –
à l'écart des centres, dans des parcs aménagés.
Il existe des traders parks de luxe, mais on doit
imaginer la petite fille qui va devenir la jeune
femme à la peau grêlée ayant plutôt passé ses
jeunes années dans des traders parks de niveau
modeste. On doit l'imaginer comme elle est :
humble, donc susceptible d'être humiliée.




 

9  Le vent

Le cœur saute.

Ce n'est pas seulement l'altitude. Le ranch est
situé haut, à deux mille mètres, et l'air sec et
purifié bouleverse l'organisme encrassé par la
vie dans les villes et coupe le souffle. Mais ce
n'est pas la seule raison.

L'émotion n'a cessé de me gagner, dès que le
petit avion s'est posé à Montrose. Depuis, ce sentiment ne me quitte plus et j'avance à chaque
instant dans un état d'anticipation fébrile.
Comme si me rapprocher de la forêt me donnait le trac.

Le ranch est un monde en soi. Par ce vocable,
les gens de l'Ouest n'entendent pas une habitation, mais l'ensemble d'une propriété – les terrains, le bétail, les cours d'eau, les vallons et les
plaines. Celui de nos hôtes semble sans limites.
Il s'étend sur des milliers d'hectares, un vrai
petit morceau d'Amérique. Au centre de cette
ample géographie, plusieurs demeures construites en bois. Il y a la maison des invités, celle
des propriétaires, celles des cow-boys. Les granges
et les silos à foin. Les chevaux et le corral. Une
rivière, nourrie par plusieurs ruisseaux, court en
serpentin, bordant les divers bâtiments, et tout
autour, les vastes prairies, les herbages, puis le
sol qui s'élève vers les buttes du maquis, puis les
pistes qui mènent aux lacs, aux espaces sauvages,
à travers d'abord un terrain poudreux et caillouteux, pour retrouver ensuite la forêt, pas la
mienne, mais une semblable. Je ne suis plus très
loin. Ce sont déjà les mêmes couleurs, la même
nature, et cette nature et sa redécouverte font
tressaillir tout l'être.

On nous a installés dans une maison de rondins de bois pour nous seuls, le long d'un clair
ruisseau rapide – un ditch. La demeure est
entourée d'une herbe tendre et riche. Vert clair,
très irriguée. À peine arrivé, j'entreprends de
marcher sur l'une des pistes qui dominent cette
maison pour embrasser la partie visible du ranch
d'un seul regard – si possible, puisque les
limites du ranch vont bien au-delà de l'œil. Premier réflexe : trouver un point d'observation,
s'immobiliser, et s'asseoir. Attendre. Se taire.
Sentir. Regarder. Regarder le grand espace de
l'Ouest.

Assis le dos contre une butte qui délimite la
piste, au milieu de buissons rose et gris, avec là-haut dans la forêt les verts qui tournent au bleu
avec plus près un autre vert, proche de la
pomme, celui des arbustes, avec le concert
d'odeurs et de sons, je balaye d'est en ouest ce
paysage immaculé et j'avale une première
longue et profonde gorgée d'espace. Car l'espace est comme un vin, une boisson qui enivre,
transforme l'organisation du corps, et dont assez
rapidement on devient le dépendant consentant. Il existe un grand besoin d'espace, comme
le besoin de mer dont parlent les navigateurs.
L'espace, savons-nous seulement ce que cela
veut dire ?

Cela veut dire le vide – mais comme il n'y a
pas de vide dans la nature, cela veut dire l'absence d'artifices, de présences ou de bruits
humains. L'aéroport futuriste et mégalomaniaque de Denver que j'ai quitté ce matin a-t-il
été implanté au milieu de l'espace pour le meubler, tenter de le transformer ? Comme si les
hommes ne voulaient plus voir ce qui est là –
c'est-à-dire ce vide, qui n'est pas vide, qui est la
vie. L'espace n'est qu'un autre mot pour définir
la vie. Et moins nous pouvons le comprendre ou
en jouir, moins la vie peut nous nourrir, nous
stimuler. L'espace n'est jamais vide, ne serait-ce
que parce qu'il respire, chante et bruit. J'ai évoqué le mot concert. Je vais m'y plonger. Je
prends une deuxième longue et profonde gorgée – c'est-à-dire que j'ai redressé mon buste
contre la butte et je me suis retrouvé dans une
position de grande respiration, face à l'étendue
qui comprend toute cette vallée protectrice,
depuis ses vagues de pâturages ondoyants jusqu'au mont Baldy, le chauve, l'un des pics de la
chaîne des San Juan Mountains, chaîne géologiquement jeune, dont le granit présente un
aspect plus rude et plus précipité que la plupart
des autres Rocheuses.

Il y a comme un tourbillon de sons, cela fleurit de toutes parts. Ce sont d'abord les frétillements d'ailes de grosses sauterelles à carapace
grise – le bas de leurs ventres comme l'intérieur de leurs ailes sont teintés jaune et jade.
Lorsqu'elles se déplacent de touffes d'herbe en
fourrés, de ronces en buissons, leur bruit
devient presque métallique. Ce cliquetis se fond
dans un autre son, aussi intermittent mais aussi
fréquent, plus lourd et plus présent, plus charnel, des grappes d'oiseaux bleus, les stellar jays,
les geais étoilés de la montagne, à la tête couronnée de noir. Ils s'expriment à peine, c'est
leur vol qui parle pour eux. Ils éclatent en petits
groupes, en escadrilles réduites, dix à quinze,
jaillissant des boqueteaux d'arbres nains pour se
poser sur une surface d'herbes folles, et j'observe qu'ils choisissent le coin le plus vert, le plus
frais, celui qui a gardé comme une présence de
rosée ou de pluie nocturne, et leur courte trajectoire, bleue, donne au métal des sauterelles
ce qui lui manquait le plus, de la fantaisie, de la
souplesse, du délié.

À ces deux sons entrecroisés, viennent se
joindre d'autres frémissements pour qui veut
bien ne pas bouger (surtout ne pas bouger !) et
enregistrer le chant de la vie sous toutes ses
formes. Des noisettes sont tombées sur des brindilles, deux écureuils d'Albert ont fait la course
en escaladant le tronc d'un chêne, une nouvelle
rafale d'oiseaux, gris ardoise celle-là, plus petits
et plus clairs que les geais, aux cris plus aigus,
s'est abattue sur un champ de fleurs de roche,
rouge, jaune, lavande, or, et l'on croirait
presque enfin entendre l'infime chuchotement
d'un nuage formé par de la poudre, de la terre,
du pollen blanc qui se disperse, de la poussière
de pétales, ce qui, pour les Indiens, en particulier les Navajos, était la représentation la plus
fidèle du souffle de la vie. Cette matière à peine
palpable, éphémère, virevolte, se perd dans l'air
pour se reposer ensuite comme une neige d'été.

Toutes les notes irrégulières et imprévisibles
sont soutenues en permanence par un chant,
qui, lui, ne s'arrête jamais, celui du ditch, le
mince torrent plutôt que ruisseau dont l'eau
froide et savoureuse se précipite à travers sauges,
pousses, mousses, roseaux, galets et racines,
branches basses, vers d'autres cours d'eau qu'on
appelle aussi ici des creeks ou des forks. Ils se
mélangeront bientôt en aval en une seule et
même rivière. Mais leurs chants constants,
inchangés et pourtant sujets à quelques variations, ne constituent pas la vraie base de la
musique du grand espace autour de moi. La
vraie force qui règne et qui ordonne, la clé du
secret, c'est le vent. C'est lui qui unifie l'ensemble, qui le maîtrise, fluide et dominateur, lui
qui infléchit, amplifie ou assourdit. C'est le vent
qui sert de toile de fond à toutes les autres couleurs sonores. Le vent que rien ni personne ne
contrôle et qui semble tout contrôler. Quand
votre corps a compris cela, quand vous savez
d'où vient ce grand son unificateur, alors vous
êtes capable de suivre l'ensemble de la musique.

Le vent est maître de l'espace, maître de l'horizon, intouchable, s'adaptant aux terrains et
aux arbres, et se servant d'eux, de leurs formes
et de leurs dimensions, jouant de leurs feuilles
ou de leurs aiguilles pour produire avec chacun,
individuel ou en groupe, une tonalité différente
et néanmoins sans discordance. Le vent est la
partition de la symphonie et le chef d'orchestre.
Comme toute symphonie, elle offre des hauts et
des bas, des explosions et des ralentissements.
Elle se renouvelle, se répète en plusieurs mouvements. Si je dois baptiser la symphonie de ce
jour, Western Winds no 1, pour marquer le premier jour de mes retrouvailles avec les grands
espaces, il me semble qu'elle a commencé doucement, qu'elle est descendue de la montagne,
du haut des quatorze mille cent cinquante pieds,
et qu'elle est partie ensuite, tonitruante, en
dominant la prairie qui mène au lac Otanawando. Le mont Sneffels nous l'a envoyée, elle
s'est calmée, elle a enveloppé les étendues de
sapins, blue spruces et engelmanns, puis, en animant vivement des rangées d'aspens, ces beaux
arbres pleins d'une musique intrigante dont je
parlerai plus tard, la symphonie s'est ragaillardie
et a balayé dans un grand sifflement les plateaux
de Cocan Flats. Elle s'est civilisée en approchant
des propriétés, elle s'est amenuisée, elle est
venue me frôler, puis se répandre, plus calme,
dans la grande Miller Mesa, à mes pieds. Elle se
perd ensuite à mes oreilles, mais elle va continuer pour le bénéfice d'autres humains, d'autres
arbres, d'autres animaux. Je n'ai aucune idée
d'où est partie la première note et où s'inscrira
la dernière. Seul le vent sait d'où il vient et où
il va.

Le vent vit et agit. C'est de la puissance à l'état
brut, du pouvoir pur, sans objectif de conquête.
De la force sans stratégie, sans stratège. Pour les
Utes ou les Navajos, le vent était « sacré ». Pour
le poète Verhaeren, il a « immensément étreint
le monde ». Pour l'Ecclésiaste : « De toutes les
œuvres de Dieu, rien n'est plus inconnu à n'importe quel homme que la trace du vent. » Et pour
Bob Dylan, le Rimbaud des années soixante : « La
réponse, mon ami, est soufflée dans le vent. La
réponse appartient au vent. »




 

10  Toutes les femmes s'appellent Karen

Ainsi ai-je pris mon premier coup de vin de
vent, ma première soûlerie d'espace. Je ne me
sens pas encore prêt à aller chercher ma forêt,
à trente miles de là. Je ne me suis pas assez
imprégné du pays et je sens que, dans ce ranch,
je vais connaître d'autres sauts du cœur, d'autres
surprises. Mais j'ai déjà fait plusieurs constatations : l'une, c'est que je n'ai plus d'âge, l'autre,
c'est que toutes les femmes ici, ou presque, semblent s'appeler Karen.

N'avoir plus d'âge : s'être assis et n'avoir pas
bougé au milieu de cette nature, s'être pénétré
de la notion du retour dans un paysage non revu
depuis si longtemps m'a ôté toute contrainte,
toute lourdeur. Comme si on ne portait plus les
valises de la vie, comme si l'on avait lâché la prise
des choses que l'on croit importantes. Un esprit
d'enfant alors vous habite, un esprit de jeune
homme, un esprit d'homme mûr, donc l'esprit
de tous les âges, ce qui veut dire aucun. Le
temps semble transformé. C'est une sensation
proche d'une certaine béatitude. Quand je
redescends vers la maison en rondins de bois
près du ruisseau, puis quand je rejoins nos hôtes
dans la demeure principale faite des mêmes
structures de bois de cèdre rouge, pour le premier repas en commun, le lunch composé de
maïs dans du guacamole, de poitrine de bœuf
aux morilles, de baies sauvages et de glace à la
noix de pecan, je redeviens celui que je suis à ce
moment précis du jour, de l'année, de la fin de
l'été, parlant, riant, échangeant impressions et
informations. Mais j'ai gardé en moi comme une
fraîcheur, la sensation d'avoir été aspergé de
jeunesse et d'innocence.

J'ai fait une autre constatation : toutes les
femmes ici, ou presque, semblent s'appeler
Karen. Ce prénom a déjà surgi plusieurs fois
depuis mon arrivée en une seule matinée. La
femme du métayer du ranch, Larry, s'appelle
Karen ; elle est mince, vêtue de jean, chemise à
boutons nacrés, bottes, cheveux courts, visage
émacié et énergique, elle sourit beaucoup.
Karen aussi, l'une des employés du ranch qui
participe aux travaux de la cuisine, autour de la
table d'hôtes. Elle est plus ronde, plus épaisse,
les cheveux frisés, sa voix est teintée d'accent
texan.

Lorsqu'un pick-up Ford a déposé tout à
l'heure devant le corral les provisions pour une
partie de la semaine, le ranch hand (personnel
du ranch) qui a aidé à décharger l'arrière du
véhicule a salué la femme qui conduisait :

– Hi, Karen !

Elle était plus jeune que les deux autres, les
mêmes traits marqués par le travail, une tâche à
accomplir, elle avait le même sourire immédiat
et rapide, naturel. La Ford est repartie dans un
jet de cailloux et de poussière. Le cow-boy souriait. Cette Karen-là conduisait comme un
homme.




 

11  Où les correspondants font preuve d'imagination

Karen. J'ai donc connu cette hallucination
dont j'ai déjà parlé : une infirmière à l'hôpital,
belle et étrangère, qui s'appelait Karen et qui,
au contraire de toutes les autres, me faisait peur.
Je ne la voyais que la nuit. Je la croyais coréenne.
Elle était maladroite et brutale, indifférente.
Lorsque je suis sorti de mon état de danger et
de douleur, j'ai enquêté, il m'a été répondu
qu'elle n'existait pas. C'était une vision, rien
d'autre. Je n'ai pas insisté. J'ai rencontré trop de
réprobation et d'agacement, et la réflexion
générale :

– Ce genre de phénomène arrive souvent.

Depuis, ce visage et ce nom m'ont poursuivi
et intrigué, sinon obsédé. Une correspondante
avait été, elle aussi, en réanimation à l'étranger,
à Barcelone, et elle avait cru voir dans la nuit
une infirmière du même type.

Je reçus d'autres explications. L'une m'arriva
du monde médical. Elle était rationnelle, elle
provenait d'une anesthésiste :

– Avez-vous déjà entendu le mot carène ?

– Bien sûr, dis-je, vous voulez dire la carène
d'un navire, la partie immergée de la coque,
celle qui se situe sous la ligne de flottaison.

– Bien sûr, m'a répondu cette femme aux
yeux vifs, au sourire plein de bonté, et qui a,
toute sa vie professionnelle, « endormi » des
centaines de patients avec sagesse et amour.
Bien sûr, mais figurez-vous que « carène » est
parfois utilisé pour identifier une branche du
système pectoral qui conduit aux poumons. Or,
vous étiez atteint aux poumons pendant votre
épreuve.

– Oui. Alors ?

– Alors, la première fois qu'on vous a anesthésié pour vous faire une fibroscopie, autour de
vous les médecins ont parlé, examiné votre cas
et peut-être l'un ou plusieurs d'entre eux ont-ils
prononcé ce mot : carène.

– Je veux bien, ai-je répondu, mais comment
pouvais-je l'entendre puisque j'étais profondément anesthésié, puisque je n'entendais rien ?

La spécialiste a souri avec indulgence. Rien
n'est jamais certain, a dit un philosophe grec, et
pas même l'affirmation que je viens d'énoncer.
Pour cette femme qui vit dans la science, et dont
le propre savoir repose sur l'usage et la connaissance de produits matériels, les incertitudes
demeurent. Nous ne savons pas, me dit-elle,
quelle que soit la profondeur dans laquelle se
trouve endormi un patient, s'il n'entend pas
néanmoins quelques sons venus du monde réel.
Nous ne pouvons pas affirmer qu'au début ou à
la fin de l'endormissement, à l'approche du
réveil mais aussi, pourquoi pas, en pleine anesthésie, en plein vide abyssal du corps et de la
conscience, nous ne pouvons pas affirmer qu'un
mot n'a pas franchi ce rideau chimique qui
sépare l'inconscient de ceux qui sont conscients
et actifs, autour de lui.

– Rien ne permet de dire que le mot carène,
qu'utilisaient, penchés au-dessus de vous, les
toubibs qui découvraient le périlleux état de
votre système respiratoire, n'a pas pénétré votre
inconscient. Et comme il était synonyme de danger, voire de mort, il s'est muté, vous l'avez transformé en Karen, lorsque, revenu à vos sens, en
réa, mais sous l'effet des morphiniques et des
hypnotiques, donc pas vraiment maître de vos
sens, vous avez cru à l'existence de cette infirmière.

Une consœur, romancière, Irène F., a avancé
une autre explication :

– Bien sûr que Karen existe ! Ou plutôt, elle
a existé, même si vous ne l'avez jamais connue.
Vous l'avez croisée, un jour, dans je ne sais quel
lieu public, quand les corps des inconnus se
frôlent, passent les uns le long des autres, aéroports, gares, et où une image, une sensation peuvent se transmettre. C'est une croyance assez
répandue en Inde. Cette femme portait une
force maléfique, peut-être détestait-elle les
hommes, peut-être s'imprima-t-elle quelque part
en vous. Qui sait si, plus tard, elle ne s'est pas
réincarnée dans la personne de cette infirmière
animée de cruauté et qui répercutait à des
années de distance l'onde de malfaisance que
vous avait envoyée cette inconnue ? Encore une
fois, de manière générale, en Orient, de telles
explications n'auraient rien d'absurde ni d'original. Nous sommes en France, en pays de raison, et vous aurez sans doute quelque peine à
accepter ma théorie. Je vous la livre tout de
même.

– Merci, ai-je répondu, mais cela ne me dit
pas pourquoi je l'ai appelée Karen.

– Ah ça, je ne sais pas...

Un important personnage, puissant maître du
monde de l'audiovisuel, a trouvé le temps de
m'écrire une longue lettre. Pour lui, le prénom
ne comptait guère. Mais le rêve de Karen agitait
ses pensées.

Pour lui, je m'étais « souvenu de mon futur ».
Il citait le principe d'entropie qu'il attribuait à
Maxwell : « Avec le temps, tout système isolé évolue vers son plus haut niveau de désordre. »

Karen, tous les soirs, introduisait dans la
chambre d'hôpital le danger, les maladresses,
une confusion qui pousse au désordre destructeur. À travers elle, j'avais donc entrevu l'entropie qui peut gagner toute vie, puisque tout
devient plus complexe, difficile, puisque réseaux
et responsabilités s'accumulent, les obstacles se
multiplient, j'avais vu mon futur ! Cette théorie
ne me semblait pas très satisfaisante.

 

La plus longue et la plus éloquente lettre
venait d'Alès, où réside un homme que j'avais
connu à mes débuts dans le journalisme à Paris.

À réception de sa lettre, j'avais eu quelque mal
à me souvenir de lui. Après lecture des premières lignes, j'avais revu les traits de cet élégant
garçon à la silhouette juvénile. Habillé de façon
discrète, Pierre de N. était mince et bien élevé,
son langage contrastant avec la brutalité, volontairement exagérée, du parler des salles de
rédaction où il officiait, derrière son « desk » –
personnage en retrait, mais dont le rôle, au sein
de la machine à fabriquer des mots, des faits et
des événements, n'était pas moindre.

Pour lui, un certain nombre de données s'imposait. Elles s'appuyaient sur des comparaisons
par analogie et sur l'écoute des sons. Ainsi,
Karen pouvait s'entendre comme Kâ-Reine.
Selon le dictionnaire des mythes, « Kâ » est, chez
les Égyptiens, le double éthéré du mort, substrat
vivant et actif, socle de la vie posthume, jouant
après la mort le rôle du corps terrestre pendant
la vie. Karen sonnait aussi comme « Carême »,
période de pénitence pour les judéo-chrétiens.
Je croyais qu'elle était coréenne, c'est-à-dire
appartenant à un pays partagé entre deux
nations farouchement antagonistes. Or, n'étais-je pas partagé entre le tunnel noir et le tunnel
lumineux ? Karen pouvait s'entendre aussi quand
on prononçait les mots « corps » et « haine ». Qui
n'aurait pas au moins inconsciemment, au cœur
de sa souffrance, éprouvé de la haine pour son
propre corps ? Femme, elle était représentative
de la parcelle féminine que chaque homme
porte en sa psyché et que Jung appelle l'anima
– de même que chaque femme porte sa part
minoritaire masculine, l'animus.

Mon correspondant concluait : « Le fait que
tu lui consacres une telle place montre que ton
message n'est pas épuisé. Je souhaite qu'il
s'agisse d'un aspect de sagesse et de sérénité, ce
serait justice, pour une traversée qui se poursuit,
puisque le dernier mot de ton récit est sans
point final... »




 

12  Un détail qui échappe au correcteur

« ... sans point final... »

Pour qui ne croit pas au hasard, pour qui aime
interpréter les signes, comment résister à raconter cette histoire ?

À la veille de sa sortie, mon livre n'est pas
encore en librairie, je rencontre pour un entretien mon ami Maurice A., journaliste, écrivain,
fin connaisseur de notre époque, homme de
cœur. Nous échangeons questions et réponses,
et il achève notre rencontre par ces mots :

– De toute façon, il n'y a pas de point final
à ton récit.

– Bien sûr, dis-je. Le point final eût été que
je n'en revienne pas, le point final, c'est la fin
de la vie, mais je crois t'avoir laissé entendre
qu'après tout, à la fin de ce que nous appelons
la vie, j'ai cru entrevoir qu'il n'y avait pas forcément un point final.

Maurice :

– Attends, ça va, j'ai lu ton livre. Je ne parle
pas de cela ! Si je te dis qu'il n'y a pas de point
final, c'est qu'il n'est pas imprimé à la dernière
phrase de ton livre. En tout cas, pas sur l'exemplaire que j'ai reçu.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? J'ai
assez lu et relu, corrigé les épreuves, elles ont été
lues et relues par d'autres, et je sais très bien
qu'il y a un point.

– Mais non, regarde.

Nous ouvrons son exemplaire à la dernière
page. Il n'y a pas de point. Je vérifie sur un autre
exemplaire que j'ai reçu le matin même. Pas de
point non plus. Souriant, heureux de me
démontrer sa découverte, Maurice conclut en
me quittant :

– Si tu ne l'as pas fait exprès, c'est encore un
plus beau signe ! Tu m'assures que, sur les jeux
d'épreuves, le point était bien imprimé ?

– Bien sûr.

Dès son départ, j'ai vérifié : sur toutes les
épreuves, tous les textes revus et corrigés par les
imprimeurs, les spécialistes de la maison d'édition, la ponctuation finale était bien là...

 

Le livre paru, les lecteurs amicaux, les lectrices bienveillantes ont écrit et exprimé toutes
sortes de réactions.

Deux d'entre eux seulement ont relevé l'absence de point final. L'un, habitant la Guyane
française :

« Se peut-il que ce détail ait échappé à l'auteur ou au correcteur ? Je pense que non. Cette
absence de point final n'est donc qu'un signe
pour ne pas fermer votre histoire, laisser la porte
qui mène à autre chose, ce qui nous dépasse ? »

L'autre, un jeune étudiant en philosophie,
vivant en Touraine :

« L'absence de point final vient-elle confirmer
l'hypothèse au sujet de l'existence d'une vie
après la vie, puisque, si c'est le produit d'un
choix personnel, cette traversée n'aurait pas de
point final ? Ou bien s'agit-il d'une erreur ?
Cette épreuve ayant enrichi votre vie, votre
réponse me permettrait d'améliorer l'appréhension de la mienne. »

À mes deux correspondants, il a bien fallu que
je réponde la vérité : cela m'avait entièrement
échappé, mais pas à ce que l'on appellera le
hasard, faute de mieux. Et, après réflexion, j'ai
souhaité et demandé que, dans toutes les réimpressions, l'absence de point final soit respectée.
J'ai exploité le « hasard ».




 

13  Rencontre avec les wapitis

À notre deuxième jour au ranch, je me suis
réveillé très tôt, cinq heures du matin. Le décalage horaire, sans doute, mais aussi une haletante curiosité, l'envie de vivre le début du jour
avec la nature, la sensation d'un « rendez-vous » :
dehors, quelque chose t'attend.

Il faisait froid. Le ciel, de cuivre bleu-noir,
était en train de tourner au rose violacé. Deux
oiseaux ont giclé des arbres et franchi l'espace,
à peine avais-je posé le pied sur le porche de bois
donnant sur la prairie. La queue était séparée
en son milieu par une bande noire, les deux
côtés plus clairs, plus bleus. Les ailes, en
revanche, avaient un aspect gris poussière.
Autour de la tête, les plumes semblaient vert
bronze, les pattes jaunâtres. Comment ai-je pu
saisir tant de couleurs en si peu de temps ? Je
pense qu'ils se sont immobilisés un instant au-dessus de moi, dans un ultime rayon de lune. J'ai
regretté mon incapacité de les identifier, mon
ignorance : à quelle espèce appartenaient-ils ?
Plus tard, Terry Clancy, l'un des cow-boys, marmonnerait dans sa moustache en réponse à mon
interrogation :

– Pigeons sauvages.

Avant de retourner à son travail, avare de
mots, monument de flegme. Parler est inutile,
ici au ranch, comme dans tout l'Ouest. Ou plutôt, seul le parler utile doit tenir lieu de langage.

Mais la première manifestation de vie animale
immédiate dans cette fin de nuit, avec le soleil
qui s'annonçait encore timidement derrière la
masse du mont Sneffels, m'a fait ressentir la
même émotion que la veille : le cœur saute et
bat plus vite, plus fort. Je me suis avancé au bout
du porche et j'ai regardé la prairie. L'étendue,
délimitée par des pousses de jeunes chênes
nains, était encore sombre, mais déjà ce jaune-vert tendre que j'avais remarqué dans l'herbe,
signe d'une irrigation particulièrement riche,
dominait l'ensemble. Dans cette herbe grasse,
pure, soyeuse, j'ai pu distinguer un couple, puis
plusieurs, d'élans adultes – ce qu'on appelle ici
des bull elks – accompagnés de nombreuses
femelles et de petits. Ils étaient chez eux, dans
leur aire, sur leur territoire. Ça se devinait à l'aisance avec laquelle, à quelques mètres seulement d'un habitat humain, ils se déplaçaient de
façon calme et méticuleuse, allant d'un carré
d'herbe à un autre, de branches feuillues à une
pousse fragile, pour se nourrir en toute quiétude. Aucune hâte : leur temps n'était pas le
mien. Il était mesuré par leur faim, leur besoin,
leur certitude d'impunité, leur souveraineté.
Tout leur appartenait dans cette prairie, et la
maison de rondins de bois sur le porche de
laquelle je restais debout, silencieux, retenant
mon souffle, n'était qu'une excroissance incongrue au milieu de leur univers. Eux, les elks,
majestueux et puissants animaux à la poitrine
ample, au port de tête droit, à l'allure de statue
divine.

En langage shawnee, on les appelle les wapitis. Ce sont des cerfs grand format, pesant plus
de mille livres, et si on les appelle bulls, c'est qu'il
y a quelque chose du taureau dans la sensation
de force qu'ils dégagent. Mais ces taureaux
portent des signes, car la forme de leurs bois,
larges, étalés, qui prolongent leurs corps, arme
de combat et de dissimulation, leur confère une
noblesse, une allure poétique, esthétique. Ils
n'appartiennent pas plus à ce siècle qu'à un
autre. Ils appartiennent à tous les temps et, il y
a mille ans, ils avaient la même cambrure, les
mêmes bois posés sur leurs mêmes têtes altières,
les mêmes jambes musclées, la même robe couleur peau de châtaigne. J'ai esquissé un pas sur
l'une des planches du porche et le simple bruit
du talon biseauté de la botte a fait se retourner
le mâle, puis la femelle. Leur buste a pivoté dans
ma direction. Leur posture semblait vouloir
dire :

– Qu'est-ce que tu fais là ?

Ce n'était pas une question hautaine ou hostile. Tout au plus, un étonnement placide. Que
veut donc cet animal à deux pattes dans notre
espace d'herbes et d'arbrisseaux, à l'heure de
notre repas ? J'aurais voulu leur répondre. Puisqu'ils ne s'enfuyaient pas, j'avais peut-être le
droit de venir jusqu'à eux.

Le cœur battant, j'ai quitté le porche et foulé
l'herbe, me dirigeant vers le groupe qui avait
cessé de s'alimenter et me fixait, aux aguets. Un
cœur qui saute, cela ne signifie pas la peur. Face
à la présence inattendue d'un animal non apprivoisé, pourquoi notre cœur s'envole-t-il ainsi,
accélère-t-il autant son rythme ? Sommes-nous à
ce point « urbanisés », ayant perdu toute notion
de l'unisson avec un univers qui formait un
tout, pour que la moindre rencontre avec ce que
la nature offre de pur et de beau dérègle notre
petit système ? Venue de la nuit des temps, si
proche et si différente de nous, témoin de l'éternité d'un mystère, la créature vivante, muette et
dominatrice, nous conduit à accepter ce que les
gens des villes jugent inacceptable : qu'il y a bien
un lien entre ce wapiti et nous, comme il y a un
lien entre ce qui bouge dans cette prairie autour
de moi, sur cette mesa, là-haut dans la forêt,
dans la montagne, dans ce pays où les hommes
sont encore moins nombreux que les animaux
et où, pendant cinq jours et cinq nuits, je n'ai
entendu aucun bruit mécanique, aucun son
d'avion et où je n'ai vu, la nuit, aucune lumière
artificielle. La beauté de cet instant, de ce
groupe d'élans qui, immobiles, observe ma prudente avancée vers eux, a pénétré en moi autant
que l'odeur de pins venue des sommets, autant
que vous pénètre la première note de Glenn
Gould, lorsqu'il attaque l'adagio cantabile de la
sonate no 8 en ut mineur de Beethoven.

Quel rapport, me dira-t-on, entre une rencontre avec des élans dans l'aube d'une journée
de fin août, sur une mesa en altitude du sud-ouest du Colorado, et l'interprétation que le
génial Gould a faite d'un génial morceau de
piano du génial Beethoven ? Qu'est-ce que ce
méli-mélo ? Pourquoi tout mélanger ? Ce n'est
pas un mélange. Quand chaque cellule de notre
corps dit merci à la beauté, quelle qu'elle soit et
d'où qu'elle vienne, du génie de l'homme ou de
la poésie de l'animal, de la folie de l'artiste ou
de l'impénétrable vie qui se réfugie dans le
corps du grand cervidé, nous voyons bien qu'il
y a transcendance et nous approchons d'une
vérité simple, selon quoi le monde ne peut être
mis en équation. Il est difficile de s'en tenir à la
seule explication matérielle, si tant est qu'on ait
jamais pu expliquer le monde de façon matérielle. Il ne s'agit même pas de savoir si c'est difficile, c'est plutôt vain, étroit et absurde. Le
monde, ce qui relie Gould aux élans du Colorado, a un sens, il y a un lien. Il n'y a pas « rien ».

 

Je ne sais pourquoi, je décidai que je ne regarderais pas la tête du mâle, celui qui se tenait au-devant de la harde et me toisait calmement, mais
que je braquerais mes yeux sur ses bois, afin
peut-être de ne pas rencontrer son regard et de
retarder le moment, inéluctable, où il romprait
avec son groupe et s'éloignerait. Je marchais
dans l'herbe humide, lourde de rosée, au point
qu'on aurait dit qu'il avait plu, et je sentais tourner autour de moi, avec une mince brise, des
odeurs d'airelles, de mousses, de chaparral (le
maquis) mouillé, et j'entendais comme toujours
le chant de la rivière.

J'aurais souhaité que cette marche vers la
harde ne s'arrête pas et que je demeure ainsi au
milieu de la prairie, m'avançant vers des élans
qui auraient reculé à chacun de mes pas, afin de
me laisser aller vers eux sans que le contact se
brise, et que le décor recule avec eux et que,
ainsi, nous nous installions dans un espace
intemporel. Holden Caulfield, le héros du
roman de J.D. Salinger, avait exprimé le vœu
d'être un « catcher in the rye », un attrapeur au
milieu d'un champ de seigle – et je formulais
silencieusement la même sorte de ritournelle :
devenir un marcheur dans la prairie, un rencontreur d'élans. Sans doute l'heure matinale,
le manque de sommeil, l'euphorie procurée par
la haute altitude, l'air cru de la montagne
m'avaient-ils plongé dans cet état de souhait
adolescent. J'avais à nouveau perdu mon âge.
J'étais un très jeune homme qui découvre une
terre inconnue. J'étais même moins qu'un jeune
homme, un enfant.

Pourtant, au même moment, marchant vers
les élans, je pensais aux trois années qui avaient
précédé ce matin au Colorado : depuis que
j'avais quitté l'hôpital, s'était-il passé quelque
chose d'important ?




 

14  On n'est pas guéri quand on est guéri

Il s'était passé beaucoup de choses, comme
dans toute vie, mais qui s'inscrivaient dans un
calendrier, dans le temps, avec des horaires, des
lundis et des dimanches, des voitures, des objets,
des chiffres, des déjeuners et des dîners, des
spectacles – tandis que ce que je ressentais au
milieu du ranch dans la prairie ne s'inscrivait sur
aucun agenda.

J'étais plongé dans l'intemporel, sensation
que je n'avais éprouvée qu'une seule fois de
manière aussi tenace, dans les savanes du Kenya.
Là-bas en Afrique, comme ici au Colorado, le
temps que nous vivons, organisé, défini, régulé,
n'existe pas. Vous avez rendez-vous avec la profonde histoire de la Terre. Peut-être avec la naissance du monde. Il s'est déroulé dans cette
région de l'Ouest, il y a des centaines de milliers
d'années, de tels bouleversements que le paysage tout entier reflète cette révolution, ce
labeur : canyons, Grand Canyon plus loin là-haut, grand fleuve coloré – Colorado –, cratères et monts déchiquetés, chaînes des
Rocheuses qui s'entrelacent, se contredisent, se
contournent, fracture continentale – la
fameuse Continental Divide – qui sépare les
eaux et définit le véritable schisme entre la dernière frontière, celle de l'Ouest lointain (le far
west) et le reste du continent – autant de
témoins de l'immense désordre d'où a surgi, un
jour, un ordre. Un jour, ces forêts et ces rochers,
ces sables et ces mousses, ces plateaux ont
acquis un visage définitif, calmé.

Mais savez-vous, me dira un cow-boy, que l'on
a retrouvé encore récemment des dents de
requin, au milieu d'une mesa broussailleuse et
rocailleuse, à deux mille mètres d'altitude. Des
requins en altitude ? Cela veut dire qu'autrefois,
ici, il y avait un océan ? Vous touchez encore une
fois du doigt à la porte qui ouvre sur les siècles,
la fondation du monde. Quelles que soient la
connaissance et la perception que vous ayez
reçues de l'Histoire, massacres d'Indiens, courtes
années folles dans des villes minières infernales,
sièges de mort, sexe, lutte et violence, quels que
soient les fantômes de ces hommes et de ces
femmes qui recherchaient nourriture, fortune
ou pouvoir, ou présence des dieux, tous ces fantômes qui hantent le pays et ne sont plus aujourd'hui que nuages au-dessus de votre tête, il
demeure que rien n'a bougé, la nature est la
même.

 

Entre la sortie de l'hôpital et le matin du
Colorado, il s'était passé des choses.

Que m'était-il donc arrivé ? Étais-je retourné à
mes habitudes ? Avais-je été fidèle à toutes les
promesses que je m'étais faites ?

Le retour de l'hôpital ne signifie pas que l'on
soit « rentré ». On connaît une période de grâce,
un état ébahi de redécouverte des menus miracles de la vie, on prend toutes les bonnes résolutions. On aime mieux, on aime plus. On
écoute mieux, on écoute plus. On voit mieux,
on voit plus. On ne juge pas ses contemporains
avec dérision et intolérance, les nouveaux accessoires de destruction. On éprouve, plutôt, compréhension et compassion pour les autres et,
pour soi-même, relativité et modestie. L'arme
secrète des lamas tibétains, le « poignard à tuer
le moi », a été servie sur un plateau, et on s'en
est bien servi. On a tué son moi.

Mais ce que les médecins disent rarement aux
proches et aux parents de celui ou celle qui
revient d'une épreuve hospitalière ultime, ce que
les praticiens ne précisent pas à l'entourage, c'est
que le traverseur n'est pas vraiment guéri. On
devrait dire : « Attention, vous le trouverez silencieux parfois, voire abattu, peut-être déprimé. Il
y aura des bas et des hauts, mais il y aura des bas.
S'il reprend son travail, tâches et distractions,
plaisirs et soucis, s'il donne l'impression qu'il est
là, que tout est rétabli et réparé, ne vous y fiez
pas – il n'est pas là tout à fait. »

Cela dure quelque temps. Et puis le goût du
travail, le goût du partage des projets entre
hommes et femmes, de l'adversité, des combats,
l'emporte lentement sur la tentation du recul,
du retrait par rapport à la vie.

Quand la lassitude intervient, au travail
comme en amitié ou en amour, c'est que la
passion s'est diluée. Or, c'est d'une évidence
banale, mais qui ne prend toute sa valeur que
lorsqu'elle vous touche, on ne fait rien sans passion. Il n'est pas simple de retrouver des passions dissipées pour cause d'un court voyage
aux portes de l'au-delà. C'est une question de
persévérance. On y arrive si on est aidé. Il faut
tenir, se maintenir et attendre, s'adonner le
plus possible à l'écoute des autres afin de s'oublier, grâce aux autres, oublier ses faiblesses, les
cycles de dépression et d'incertitude, dus à ce
que j'appelle un « effet retard » de la traversée
hospitalière.

Il faut donner à la vie le temps de complètement reconquérir celle ou celui qui a failli la
quitter. La vie qui guérit.

La vie, qui se retrouve partout, aussi bien dans
le gris du gris des villes que dans l'herbe d'inaccessibles prairies.




 

15  L'odeur brune des elks dans la prairie

Le chef du troupeau des élans me toisait, sorte
de roi vêtu de brun et de rouge, le dessin de ses
bois lui servant de haute couronne, des bois
s'étalant au-delà du bout de ses oreilles tendues
en V. Allait-il charger dans ma direction ? Allait-il fuir ? Je mesurais de plus près le poids de la
bête et me demandais comment il pouvait supporter cette lourdeur sur la tête. Stupéfait, je
pouvais jauger sa masse de chair, de muscles,
d'os et de sang, qui semblait exprimer : Ça va
comme ça, ne franchis pas la ligne.

Entre nous deux, l'homme fragile et désarmé,
ralentissant son pas dans l'herbe si haute que
l'humidité pénétrait la toile du jean au-dessus de
la botte, et l'elk imposant, maître du terrain, à la
posture presque agressive, aux bois orgueilleux
dont je distinguais maintenant tout à fait la couleur sombre, cette couleur que prend un animal
dans la profondeur des forêts, je savais bien qui
était le plus déplacé, le plus étranger à ce
monde. Une forte senteur de musc, un mélange
de miel, goudron, havane, avec autre chose de
plus tenace et presque oppressant, vint à mes
narines comme un nuage diffusé par je ne sais
quel pulvérisateur. Cette odeur du mâle avait la
même couleur que celle de ses andouillers.
C'était une odeur brune et brutale, qui charriait
la vie et les pulsions de la bête et de toutes celles
qui l'entouraient. Peut-être constituait-elle la
vraie barrière entre eux et moi.

Je me suis arrêté. C'est l'instant que choisirent
les elks – les wapitis, les élans, appelez-les
comme vous voudrez, je préfère les appeler des
elks, ça sonne bien, c'est totalement singulier, ce
nom, il n'a aucun rapport avec mon passé, ma
culture ou mes mœurs, elks, c'est un mot sauvage, dru, net, intrigant –, les elks, donc, choisirent de bouger. Ils n'avaient manifesté aucune
crainte, aucun effroi, et si la peur avait dû jouer,
c'eût été, bien entendu, davantage de mon côté
que du leur.

Mais quelque chose s'était déclenché entre
leurs jambes et leurs poitrails, était remonté jusqu'au cou et à la tête, et ce quelque chose leur
dictait de quitter cette partie du territoire. Ils
tournèrent le dos et, de statues sombres et
immobiles dans la futaie, ils devinrent, sans transition, de formidables créatures mouvantes, bondissant au-delà des herbes, franchissant les
roches vers d'autres aires du plateau. Bondissant
vers la nourriture, le sexe, les besoins de leur
futur immédiat. Les femelles plus gracieuses que
les mâles, les petits sautant et courant sur leurs
fines jambes dans un bruit assourdi, légers
comme les frappes des baguettes sur la peau
sèche d'un tambour de jungle. Derrière moi,
une série de petits coups précipités vint s'ajouter à ces roulements et roulades. Je tournai la
tête. Il s'agissait d'un pic à poitrail rouge qui
attaquait l'écorce d'un résineux à une cadence
régulière, répétée, de son bec dur et avide. Il ne
resta pas longtemps sur la branche, s'envola en
chantant, une sorte de longue phrase mélodieuse et modulée qui, dans le cristal du jour qui
se levait enfin, vint clore l'instant privilégié que
je venais de connaître.

J'ignorais encore que la même journée m'apporterait d'autres visions, mais je le devinais. En
permanence, maintenant, je devinais l'approche
des surprises et, dans le paysage qui s'éclairait,
s'ensoleillait, bleuissait au-delà et au-dessus de la
maison en rondins de bois, je sentais revenir
tout ce qui avait disparu de ma mémoire. Des
sons, des voix, des choses d'autrefois, qui m'attiraient et me conduisaient vers le rendez-vous.




 

16  La jeune femme au visage grêlé (deux)

À son tour, elle était devenue une serveuse
professionnelle.

Sa mère avait essuyé les verres, vidé les plats,
transmis les commandes, passé de table en table,
de comptoir en comptoir, et la jeune fille, tout
naturellement, s'était dirigée vers le même
métier. Entre-temps, elles avaient quitté l'Oklahoma, franchi la frontière du Colorado et
s'étaient fixées auprès de la base aérienne de
Lamar, dans une partie plate du sud-est du Colorado, le long de la route 287-385. Dans une
grande plaine sans limites, une mer sans vagues,
monotone et triste.

Il y avait plusieurs bars et restaurants tout
autour de la base aérienne où venaient consommer soldats et routiers. La jeune fille n'était plus
une petite fille. Elle commençait à faire ses
choix, à décider à la place de la mère. Elle n'aimait pas la ville de Lamar, ni ce pays au sol
sévère et poudreux, cette crêpe immense retournée sur la poêle à frire qu'était la terre. Elle n'aimait pas les vents soufflant en tornades chaudes
dès le printemps, ni l'écrasement de la chaleur
sur l'herbe roussie par le soleil de l'été. Elle n'aimait pas les sauterelles qui piquaient la chair de
ses jambes jusque sous les pacaniers et les saules
où elle venait parfois se réfugier lorsque, sortant
du Kelly's Bar B.Q. pour une heure de répit
entre deux services, elle cherchait fraîcheur et
silence.

L'Arkansas River coulait non loin de la ville.
La fille savait par les récits des routiers que, plus
loin, il existait d'autres sortes de plaines, qui se
transformaient en prairies, lesquelles convergeaient jusqu'aux versants des montagnes. Elle
savait que plus loin, plus au sud-ouest du même
État, les fleurs sauvages bleues, violettes, rouges,
blanches et jaunes poussaient en abondance
auprès de pins géants et bleus qui montaient
eux-mêmes jusqu'au ciel. Elle s'était insensiblement persuadée qu'il fallait se rapprocher des
montagnes. Elles n'avaient pas encore, sa mère
et elle, trouvé leur pays. Tout être possède son
pays, son lieu, son décor, sa terre, et tant qu'il
ne l'a pas trouvé, il n'a pas non plus trouvé l'harmonie.

Depuis la mort de Jacky Jack, son existence
s'était déroulée de ville plate en ville plate, de
landes nues et arides en plaines jaunâtres et
grises. Dans des pays pauvres. Et bien que
pauvre, fille de pauvre, elle aspirait à vivre au
sein d'un pays riche, coloré, aux reliefs variés et
surprenants.

Le mot « Colorado » avait pris tout son sens et
s'était inscrit en elle. Il était synonyme de variation, de changement. Elle sentait, sans être
capable de l'exprimer, que ce décor nouveau les
aiderait à effacer la brutale disparition de son
frère, leur passé dépourvu de joie. Lamar ressemblait trop aux bourgades sinistres de son
enfance et maintenant qu'elle était en âge d'influencer sa mère, de prendre leur destin en
main, elle la persuada de quitter le Colorado
incolore pour un Colorado plus chatoyant, plus
spectaculaire, plus conforme aux désirs et aux
rêves qui, peu à peu, s'étaient transformés en un
projet. Il en faut à toute créature. Son frère avait
été habité par celui de devenir costaud pour
défendre leur mère contre les attaques des
hommes. Maintenant que Jacky Jack avait disparu, que la mère avait vieilli et s'était assagie,
et que les hommes ne venaient plus dévaster
leurs jours et leurs nuits, le projet s'était modifié. Il fallait atteindre un lieu et un paysage qui
les protégeraient, toutes deux, en les éloignant
de la malédiction des contrées plates, des interminables plaines stériles sillonnées par des
camions assassins dont le cri des sirènes perce la
nuit américaine.

Enfin, peut-être, ce désir d'arbres et de hautes
prairies, de pics et de montagnes sous des cieux
limpides et bleus était-il un antidote au défaut
qui, dès sa puberté et son adolescence, avait pris
possession de son visage.

Il lui était arrivé en peu de temps, au début
de la puberté, comme un accident – un sort
jeté par elle ne savait quelle sorcière : du jour au
lendemain, ou presque, elle avait vu surgir une
sorte de grêle sur ses joues et son front. Une
petite grêle de boutons, un infini pullulement
de micro-crevasses, menues pustules, une éruption généralisée qui, lorsqu'elle se regardait
dans un miroir, lui semblait correspondre à la
nature des sols de l'Oklahoma.

Mon visage ressemble à ma terre, avait-elle
pensé.

Sa mère avait dit :

– C'est de l'acné. C'est rien. Ça te passera
avec l'âge. Ça se soigne.

Et malgré soins, compresses, crèmes, talcs,
malgré l'âge dont parlait sa mère, les mille
traces de ces mille petites tumeurs avaient définitivement recouvert ses joues, ses pommettes,
la partie basse de son front. Elle avait maintenant ce que l'on appelle un « visage ingrat ». Et
peut-être était-ce pour oublier cette disgrâce
qu'elle avait emprunté la route vers les montagnes, comme si le simple fait de vivre au milieu
de la beauté dont elle rêvait lui permettrait de
compenser sa misère quotidienne, ce qu'aucun
maquillage, aucune poudre ne pourrait jamais
entièrement dissimuler, ce qui était devenu son
identité, sa marque, sa personnalité : elle était la
jeune femme au visage grêlé.

 

Elles avaient donc cheminé vers le sud-ouest
des forêts et des Rocheuses, des cascades et des
canyons, s'arrêtant parfois huit jours, parfois six
mois, dans des villes de petite ou moyenne
importance, où elles gagnaient de quoi payer
les diverses réparations du trader qui se faisait
vieux et cabossé, tiré par une Chevy au moteur
épuisé que la fille conduisait prudemment, tandis que la mère dormait sur la banquette arrière.
Elles avaient vécu et travaillé à Las Animas, La
Junta, Walsenburg, Fort Garland, quittant la
route 350 pour la 160. Bientôt, quand elles
eurent atteint puis dépassé Alamosa et Montevista, les deux femmes surent qu'elles étaient
entrées dans le pays des grands arbres. Tout
changeait sous leurs yeux, le ciel comme la terre.
La première forêt qu'elles découvrirent était
celle dite du Rio Grande, puisque le fleuve
légendaire prend sa source dans les monts du
sud-ouest du Colorado, ce qu'elles ignoraient.
Elles n'étaient pas venues là en touristes et l'histoire et la géographie de ce pays ne constituaient pas leur préoccupation principale. Elles
n'avaient qu'un dessein : arrêter leur errance. Il
leur sembla que le nouveau territoire dans
lequel pénétrait l'antique trader leur apporterait enfin la consolation après laquelle elles couraient, comme d'autres, en ces mêmes régions,
avaient couru après l'or, l'argent, la puissance,
parfois même après l'amour.




 

17  La jeune femme au visage grêlé (trois)

Comme tout le monde, elle avait eu son histoire d'amour, comme tous les cœurs, simples
ou pas.

L'amour manquait tellement dans sa vie, sa
solitude était si profonde, qu'il aurait suffi qu'un
garçon la regarde et lui dise : Hello ! pour qu'elle
croie comprendre qu'il lui avait dit : I love you.

Le garçon portait une lourde chemise à carreaux rouges barrés de noir, sous une épaisse
jaquette de la même laine et de la même couleur,
avec de multiples poches sur chaque flanc et une
courte et large martingale dans le dos. Il était
vêtu comme un bûcheron, il en avait les mains
fortes et calleuses, recouvertes de cicatrices, ainsi
que l'allure chaloupée, commune à ces hommes
aux épaules épaisses, dorsaux gonflés, qui déambulent en bombant la partie supérieure de leur
thorax, comme s'ils allaient monter sur un ring
de boxe. Son visage était celui d'un gamin, pourtant, plutôt fin, ce qui étonnait sur un corps aussi
massif, et il lui avait d'emblée rappelé les expressions de son frère, Jacky Jack – le même sourire
désarmant, la même crédulité dans les yeux, la
même méconnaissance des choses.

Car elle possédait l'expérience des hommes,
même si, jusqu'ici, elle n'en avait pas tenu un
seul dans ses bras. Elle avait trouvé remède à la
violence de sa solitude dans l'exercice même du
métier, au contact des clients, des femmes, mais
surtout des hommes. Un restaurant, un bar de
bord de route, un diner's, la cantine d'un motel,
tous ces décors temporaires où elle avait compris comment reconnaître et séparer les voyous
des naïfs, les imbéciles des finauds, les brutes des
braves types. Sa première instruction, elle l'avait
reçue en observant les amants successifs de sa
mère, la kyrielle de papas de substitution dont
elle avait eu peur, enfant. Puis, à mesure qu'elle
avait mûri et s'était accoutumée à son emploi, la
jeune femme au visage grêlé avait appris à lire
les personnages de la comédie quotidienne dont
elle était une indispensable figurante.

Un restaurant, c'est comme un film, pensait-elle. Il y a des bons et des salauds, des tueurs et
des victimes, il y a ceux qui passent et jouent un
petit rôle puis disparaissent, ceux qui restent
plus longtemps et dont on se demande quelle
importance ils vont avoir dans le film.

En fait, elle aimait son travail. Elle s'y adonnait avec conscience et discipline, elle n'avait
jamais eu de difficultés pour trouver un nouvel
emploi, dans quelque ville que ce fût. Elle proposait :

– Mettez-moi à l'essai pour un jour, vous verrez bien.

Et le patron, qui avait froncé les sourcils en
dévisageant l'ingrat faciès de la jeune femme,
était forcé d'admettre, au bout d'une journée
seulement, que la petite faisait montre de rapidité, propreté, sens de l'organisation, discrétion,
ne cassait aucun verre, ne provoquait, chez les
routiers, ouvriers agricoles, flics de la route ou
commis voyageurs, ni plainte, ni impatience, ni
désordre. C'est très gentil, une serveuse aguichante, mais ça peut mettre le bordel dans un
diner's, et puis ça ne reste pas longtemps en
place. Les ennuis ou les absences répétées arrivent vite. Tandis qu'avec la petite, on était sûr
que ça roulerait sans accroc.

– C'est bon, vous démarrez demain. Un dollar de l'heure, plus les pourboires, et vous êtes
nourrie gratuitement.

 

Elle avait rencontré le garçon à la chemise de
bûcheron à carreaux rouges au début du printemps. Il gagnait sa vie comme manœuvre à la
scierie de la route 145, où l'on découpait les
grands troncs de ponderosas, de sapins de Douglas ou d'épicéas de la forêt voisine, pour les
entasser dans les camions à dix-huit roues qui les
emmenaient plus à l'est dans l'État. Quand il
avait passé pour la première fois sa commande,
elle avait senti autour du garçon non seulement
une odeur de résine, mais aussi comme un
mélange de citron, vanille, essence de cannelle,
ce fouillis de fragrances indéfinissables et riches
qui s'imprègnent dans les vêtements de ceux
qui, à longueur de journée, foulent branches et
épines, aiguilles et pommes de pin pour trier le
résidu des coupes. Elle s'était penchée vers lui,
et l'odeur l'avait poussée à sortir de sa réserve
coutumière :

– Vous sentez comme un magasin de bonbons, avait-elle dit en souriant.

Puis elle avait aussitôt fait marche arrière et
baissé les yeux. D'habitude, elle ne s'adressait
pas à un client de façon trop personnelle, se
limitant aux ordres et au choix du menu, à
l'énoncé de l'addition, un bonjour et un merci.
Il avait souri avec cette candeur juvénile qui lui
rappela instantanément le charme de son frère
aîné :

– Hello ! avait dit le garçon d'une voix étrangement douce. Ça va bien ?

Et elle avait cru voir, dans ce sourire et cette
courte réponse, une promesse d'amour. Il s'était
nommé – il s'appelait Jimmy, il venait du
Texas, ce que l'on devinait aisément tant son
accent lent et gras, ses fins de phrase traînantes
contrastaient avec les voix plus abruptes des
gens du coin. Il existe une haine tenace entre le
Texas et le Colorado, nul ne sait pourquoi.
Jimmy fréquentait peu les autres groupes de travailleurs. Il arrivait tôt, vers midi, s'installait seul
à une table écartée, et elle se précipitait vers
lui pour empêcher Jane, l'autre serveuse, de
prendre la commande à sa place. Ils échangeaient quelques mots. Lorsqu'elle allait en cuisine, elle s'assurait que la platée du gâteau de
pommes de terre accompagnant le ragoût de
pattes de cochon était bien pleine, elle rajoutait
une ou deux cuillerées au moment où le cuistot
tournait le dos. Quand Jimmy n'avait plus de
café, elle se dressait immédiatement devant lui,
le pot fumant au bout de la main, pour renouveler le contenu de sa tasse, et il la remerciait de
son grand sourire. Elle le choyait de petites
attentions, prenant garde que le patron ne
remarque pas son manège ou que Jane ne
dénonce ses menues faveurs à l'égard du jeune
homme. C'était devenu son secret, son délice,
elle attendait l'heure de midi en surveillant les
aiguilles de la grosse pendule au cadre bleuté
marqué Spring Waters, et lorsque Jimmy poussait la porte grillagée du diner's, avançant en se
déhanchant pesamment, silhouette corpulente
et bobine de gamin, elle se sentait gagnée par
une félicité intérieure qui lui faisait trouver tout
léger, tout facile. La vie prenait un autre sens.

 

Un jour, Jimmy ne vint pas à l'heure du déjeuner. Elle en fut contrariée, pensa qu'elle le
reverrait le lendemain, mais le garçon à la chemise à carreaux rouges ne vint pas plus que la
veille, et elle en éprouva une sorte de panique.
Cela faisait plus de quatre semaines qu'elle
s'était habituée à sa présence, les sourires
timides et réciproques, les conversations brèves
et complices, les frôlements furtifs de leurs corps
lorsqu'il se levait, la pâleur de sa voix, ce ton feutré qui jurait avec la carrure puissante, comme
s'il n'avait pas mué, comme si son enfance était
demeurée nichée dans le fond de sa gorge tandis que le reste du corps avait poussé.

Il lui sembla qu'elle ne pourrait pas résister à
un troisième repas de midi sans sa présence, et
le lendemain, puisque Jimmy n'était toujours pas
réapparu, elle décida d'aller jusqu'à la scierie de
la route 145. Elle prétexta un mal soudain, la
tête, le ventre, obtint une demi-journée de
congé. Avant de quitter le diner's, elle emprunta
une gamelle à Guy, le cuistot d'origine irlandaise, et la remplit de plusieurs louchées de plat
du jour (des œufs brouillés et du lard dans une
épaisse bouillie de maïs pimenté), et elle se
jucha sur le bord de la route en levant le pouce.
Elle n'eut aucun mal à trouver un ride, un de
ces lumbertrucks rouge et blanc métallisé, qui
roulait à vide vers Mac Keever Reservoir, plus bas
à l'est de la 145, précisément vers la scierie.

– Jimmy le Texan ? Je connais, avait dit le
driver. Il fait partie de l'équipe des costauds,
ceux qui bougent les troncs. Il doit être à la
pause de midi à cette heure-ci.

Tandis que le poids lourd descendait la route
le long de la San Miguel River, elle avait pensé
que les événements importants de sa petite histoire personnelle étaient liés aux trucks, aux
poids lourds. C'était un truck qui avait écrasé
son frère, c'était à bord d'un truck qu'elle partait à la recherche de l'homme qu'elle aimait.
Car elle aimait Jimmy, désormais c'était une évidence et la soudaine absence du jeune homme
avait cristallisé ses sentiments :

– Si je ne dois le revoir qu'une fois, c'est
maintenant, et ce sera pour lui dire que je
l'aime.

Une notion d'urgence s'était emparée d'elle.
Il lui semblait que l'absence du Texan pendant
trois jours revêtait une importante signification.
Une habitude se rompt et nous voilà contraints
à réévaluer notre vie quotidienne : qu'est-ce qui
va nous manquer, à qui sommes-nous attachés,
pourquoi ce sentiment de vide ? Qu'attendions-nous donc du lendemain et pourquoi n'avons-nous pas suffisamment joui du jour même ? Elle
pensa que l'amour c'était cela : s'accoutumer à
quelqu'un, attendre de le revoir, puis l'ayant
revu et s'étant un peu rapproché de lui, ayant
mieux appris à le connaître, penser déjà à la prochaine rencontre et savoir qu'elle sera différente de la veille, et néanmoins tout aussi familière, et que cette fusion entre un sentiment
éprouvé et un sentiment inédit modifie le passage du temps, et donne un sens au déroulement de la vie.

À la descente de la cabine du truck, elle rencontra deux hommes en jean et coupe-vent
sombres qui la dévisagèrent sans indulgence.

– Jimmy le Texan ? Je viens de le voir se diriger vers Good Enough Creek, dit le premier
homme.

Le second lui lança le surnom cruel qu'elle
avait déjà entendu :

– Salut, Face de Lune.

Elle courut vers la rivière dans le soleil de
midi. Elle trouva Jimmy assis contre le tronc
moussu d'un grand épicéa. On était au printemps. Il y avait, nichées dans le creux du tronc,
des fleurs blanches et roses, veinées de pourpre.
Il lui fit signe de s'asseoir, sans manifester
d'étonnement. Il lui sembla que Jimmy l'avait
attendue, qu'il savait qu'elle viendrait le
rejoindre.

– Je vous ai apporté votre repas, dit-elle en
lui tendant la gamelle dont elle avait ôté le couvercle.

Le fumet des œufs encore chauds et du lard
se répandit autour d'eux, vite dissipé et submergé par les parfums des herbes aux alentours,
des sous-bois et par une fraîcheur indicible montant de la rivière, avec son eau propre, ses galets
plats, ses tapis de cresson sauvage et son blanc
gravier en dessous.

– Très gentil à vous, dit Jimmy. Vraiment
très gentil.

Elle se rapprocha de lui. Il regardait la rivière,
l'air rêveur.

– Pourquoi vous ne venez plus au diner's à
midi ? demanda-t-elle.

Jimmy ne répondit pas. Comme elle avait
oublié d'emporter des couverts, il plongeait ses
doigts dans la gamelle pour porter la nourriture
à sa bouche. Elle trouvait cela attendrissant. Il
essuyait ses lèvres avec le revers de sa manche,
comme un enfant mal éduqué, ce qui la fit sourire.

– Ce matin, dit-il, aux abords de Mac Keever
Reservoir, j'ai cru voir un lion de montagne.

Il en était tout étonné. Émerveillé. Il était sûr
qu'il ne s'agissait pas d'un coyote ou d'un chien
de prairie, il avait reconnu le félin à sa démarche
lente et musclée, à l'éclat de ses yeux jaune
ivoire, à ses oreilles et ses moustaches de gros
chat, et, surtout, à la couleur de sa truffe, orange
mat, une couleur qui ne trompait pas sur l'identité de la bête. Jimmy ne trouvait pas les adjectifs pour décrire son plaisir d'avoir entrevu l'animal, espèce de plus en plus rare au Colorado, et
qui ne s'aventurait que très épisodiquement
hors de la rocaille, des crevasses pierreuses, des
flancs arides des Rocheuses.

– C'était bon, dit-il à la jeune femme en lui
rendant la gamelle vide. Merci. Je suis votre
obligé.

Elle se blottit contre sa poitrine. Il faisait
doux. Ils ne parlaient plus. Il la renversa gentiment sur le côté, contre la mousse, entre l'épicéa et les foisonnements de fleurs en bouquets
écarlates, dont les longues étamines gorgées de
pollen s'écrasaient sous le poids de leurs corps.
Il était aussi maladroit qu'elle, à peine plus expérimenté, et ils s'aimèrent en se cherchant, en
s'inventant, en tâtonnant, d'abord de manière
confuse puis avec plus de souplesse et de
contentement. Ils restèrent longtemps enlacés.

– J'ai tué un Indien il y a un an dans le Montana. Un Navajo, une bagarre, dit Jimmy. On me
recherche partout dans la région. Je ne peux
demeurer très longtemps dans le même endroit.

Il avait lâché cette confidence aussi abruptement que son information sur le mountain lion,
sans préambule. La jeune femme se souvint
alors que, depuis quelques jours, elle avait
remarqué le passage, deux fois de suite, d'une
voiture de patrouille de la police d'État. Les
deux troopers avaient bu du café au comptoir
du diner's, posé des questions au patron, elle
n'avait pas entendu les réponses.

– Moi aussi, je les ai vus passer, dit Jimmy.
J'étais sur le toit de la scierie et j'ai vu la Ford
qui remontait la route 145 vers la ville. C'est
pour cela que je ne suis plus venu te voir.

Il avait décidé de quitter les baraques où
vivaient bûcherons et manœuvres. Il attendrait
la nuit pour longer le côté sud du canyon, jusqu'aux hautes plaines qui s'étendent plus à
l'ouest vers l'Utah. Il passerait par Vancorum et
Bed Rock. C'était une route de transit pour
camions. Il trouverait aisément un ride, surtout
la nuit. Les trucks aiment rouler la nuit, loin et
vite.

– Il faut partir maintenant, dit-il à la jeune
femme. Ton patron va se poser des questions. À
la scierie aussi, les types t'ont vue. Il faut se dire
au revoir.

Il parlait de la même voix atone, timide, mais
elle sentait le danger et l'urgence affleurer à
chacun des mots courts qu'il avait du mal à choisir. Elle l'embrassa une dernière fois. Sur le chemin du retour, dans la cabine d'un autre
camion, avec la gamelle vide qu'elle n'avait surtout pas oubliée sur le tronc de l'épicéa et qui
bringuebalait sur ses genoux, elle eut un court
sanglot intérieur, puis elle accepta.

 

Elle acceptait tout. La brièveté de leurs
échanges ; l'improbabilité qu'il revienne et
qu'elle puisse à nouveau rouler sous son corps
dans l'herbe, avec le bourdonnement des
abeilles, l'odeur des fleurs piétinées, le goût du
citron sur sa chemise à carreaux rouges, le
clapotis argentin de la rivière ; la pensée quotidienne qu'il pourrait être arrêté, jugé,
condamné, voire exécuté, et qu'elle n'en saurait
peut-être rien. Elle acceptait l'amertume de
réfléchir à ce qui aurait pu être et ne serait pas :
on se revoit, on se re-aime, on forme un couple,
on se marie peut-être, on peut abandonner le
trailer, posé sur ses essieux dans le terrain vague,
avec la mère vieillissante et acariâtre, on peut
construire un semblant de bonheur.

Elle acceptait, car elle se disait que cet amour
aurait pu ne pas avoir lieu du tout. C'était une
offrande du ciel, elle lui était venue, dans ce pays
vert et bleu, sur ce haut plateau, au-dessus de la
San Miguel River. La seule chose qu'elle n'aurait pu accepter eût été qu'on lui dise :

– Tu finiras par oublier.

Elle voulait bien accepter l'ordre des choses.
Elle voulait bien concevoir que l'oubli fait partie de cet ordre, mais elle savait qu'elle ne pourrait oublier Jimmy. N'eût-ce été que pour cette
réalité inouïe, qu'elle percevait seulement maintenant, dont elle comprenait seulement maintenant la signification. Il ne lui avait jamais parlé
de la laideur de sa peau, la particularité grêlée
de son visage. Pas une fois Jimmy n'y avait fait
allusion, pas plus lors de leur première rencontre au diner's que pendant chacun de leurs
courts dialogues quotidiens, pas plus lorsqu'il
lui avait fait l'amour et que leurs visages s'étaient
pressés l'un contre l'autre. Jimmy l'avait toujours regardée comme si son front et ses joues
n'étaient pas criblés des traces de pustules
mortes. Il ne l'avait jamais appelée Face de
Lune. Jimmy avait vu autre chose sur le visage
de la jeune femme.

Elle en venait à se demander si ce n'était pas
pour cette raison qu'elle l'avait aimé, qu'elle
avait eu, comme tout le monde, son histoire
d'amour.




 

18  Le rêve de l'ours

Vance, la Vallée perdue ; un ours ; des
trembles : trois nouveaux rendez-vous.

C'était au deuxième jour. Au-dessus des
chaînes lointaines, la San Miguel Wilderness,
dans le fin fond de l'horizon, des lambeaux effilochés de couleur grise dérangeaient légèrement la virginité lumineuse du bleu délavé du
ciel. Ces nuages flottaient haut et semblaient
venir de très loin. Pour Terry Clancy, l'explication tenait, comme toujours avec le cow-boy, en
quelques mots :

– Feux de forêt. Vents de Californie.

Entre le Colorado et la Californie, il y a des
centaines de kilomètres de distance, des villes et
même des mégapoles, des déserts, la vallée de la
Mort, des forêts, des canyons, des plateaux, la
sierra Nevada, le parc Yosemite, les vergers de la
Nappa, plusieurs mondes riches et complexes,
diversifiés, la vulgarité de Las Vegas et la beauté
des déserts de Palm Springs. Il faudrait une vie
pour les découvrir et les comprendre, et la puissance du vent et de son magistère universel
passe au-dessus de toutes ces différences, abolit
ces distances, et j'appris en effet que, quelques
jours auparavant, de gigantesques incendies de
forêt avaient éclaté en Californie centrale. Dans
les regards irrités de nos hôtes, on pouvait lire
que le travail du vent, qui avait porté les traces
d'une catastrophe lointaine jusqu'à leur coin de
paradis, allait peut-être légèrement troubler
l'aube de ce jour. Le ciel ne serait donc pas totalement bleu, ce matin-là, totalement pur. N'importe, quelle que fût leur horreur de toute pollution, ils n'y pouvaient rien et, bientôt,
quelqu'un dit :

– C'est ainsi que c'est.

Traduction maladroite, ou plutôt littérale,
d'une expression américaine courante :

– That's the way it is.

Qu'il vaudrait mieux peut-être traduire par :

– Les choses sont ainsi.

La phrase avait été prononcée par Betty, une
des femmes faisant partie de notre petit groupe,
et je lui avais demandé si elle connaissait les
aphorismes de Santos-Montané.

– Il m'est arrivé de lire ses petits textes,
comme tout le monde dans cette partie du pays.

– Il en est paru récemment ?

– Depuis quelque temps, dans une gazette
locale, on retrouve un ou deux de ses billets,
mais pendant de longues années, on n'a plus
rien imprimé de lui.

– Vous savez qui se cache derrière ce nom,
Santos-Montané ?

Betty eut un sourire :

– Quelle importance ?

 

Au cours de la montée de la piste poussiéreuse le long de Cottonwood Creek, nous avons
arrêté la jeep pour nous asseoir au bord du
canyon. C'est une entaille forte et déchiquetée
dans la roche, aux contreforts rougeâtres, parsemés de brousses et de souches qui tombent à
pic jusqu'à la rivière, tout en bas, petit filet,
sœur, sans doute, de celle qui serpente au pied
de notre maison. Nous nous sommes assis au
bord du précipice pour écouter le chant venu
de si profond. En face, sur l'autre rive, la nature
est plus variée, elle semble particulièrement
riche et charmante. Il y a des clairières, avec des
sapins, des pins nains aux aiguilles de couleur
verte et jaune clair, des fleurs blanches, bleues
et roses. Le canyon étant mince et étroit, lorsqu'on est assis au bord de son précipice, on peut
très bien distinguer toute la rive d'en face, sa
sauvagerie pure, l'homme n'y met pas le pied,
puisque les pistes sont toutes situées de notre
côté et que cette partie-là de Cottonwood est
intacte, comme une réserve, presque une serre.
Soudain, l'un d'entre nous, Charles, colosse aux
yeux perçants, chuchote :

– Un ours.

Face à nous, sur l'autre rive, il est là, noir, non,
brun, plutôt brun-roux, corpulent, massif, avec
l'air, cependant, d'être un jeune mâle, fouillant
les buissons d'armoises, entre deux boqueteaux
de saules. Il est merveilleux, l'ours. Il capte toute
notre attention, son apparition nous envoûte,
nous écrase. Nous devons impérativement nous
taire, car il a – ils ont – une ouïe fine qui permet, avec plus d'exactitude encore que l'odorat,
de repérer toute présence étrangère. Mais si le
vent nous est favorable, il est possible qu'il ne
nous entende ou ne nous renifle pas trop vite.
Alors, nous retenons notre souffle pour admirer
cette créature dont les Indiens croyaient qu'elle
n'était pas moins qu'une réincarnation divine,
posée sur terre, au milieu des épicéas et des sorbiers rouges, des buissons d'airelles et des
rochers, des marécages pleins de larves ou des
buttes boisées pleines d'insectes, posée au
milieu de tout ce qui peut satisfaire sa recherche
de nourriture, son insatiable gourmandise,
posée par les dieux des Indiens pour signifier
aux hommes : soyez modestes. Ne faites pas les
malins.

Il bouge d'une façon qui semble erratique,
mais c'est un désordre apparent. Il y a du système dans son vorace itinéraire que l'on dirait
guidé par un radar interne. Chacune de ses initiatives a un sens. Je peux le suivre à la jumelle
que m'a prêtée Charles. Il est libre, il a l'air très
ancien et très moderne, libre ! Il n'éprouve
aucune difficulté à se nourrir, tant la nature lui
offre d'aliments. On dirait que tout fait ventre :
le moindre tronc d'arbre, tapis de mousse, les
baies et les chardons, le moindre buisson d'armoises, la moindre racine, tout est prétexte à
l'avancée de son corps, la fouille de son museau
pointu inquisiteur, les coups de patte brusques
et amples, jamais maladroits. Il cherche et
trouve immanquablement. Il avale des bouchées
compactes d'un magma de plantes, insectes,
fruits et herbes. Je crois deviner une traînée
rouge sur son flanc droit, le long de ses poils foisonnants couleur d'ambre. C'est du sang. A-t-il
été blessé, est-ce la trace d'un combat récent
face à un ours d'un statut égal ou supérieur au
sien ? Ou bien d'un repas plus important, d'un
corps de biche, un cerf à queue noire, une jeune
chèvre de montagne ? Cette empreinte de sang
d'une autre bête sur sa fourrure le rend soudain
plus redoutable. Le prédateur omnivore est en
marche.

Pourtant, en l'observant, nous sourions tous
et toutes. Nous sommes béats. Je regarde furtivement mes compagnons de randonnée,
hommes et femmes, et certains d'entre eux n'en
sont pas, je le sais, à leur première rencontre de
ce genre. Je vois sur leur visage la même marque
de bonheur ravi, épaté, la même joie enfantine.
Ces gens de l'Ouest sont au spectacle, ils savent
que d'ici quelques longues semaines, lorsque la
première neige viendra recouvrir les arbres, vallées et collines (l'automne est court et beau ici,
et l'hiver tombe brusquement et pour longtemps), l'ours intégrera sa tanière pour ne plus
en sortir. Ils savent que cet enfermement volontaire constitue l'un des innombrables mystères
de la nature. L'ours séduit et enchante parce
qu'il est un rappel des livres, images, joies et
objets de l'enfance, mais aussi parce qu'il est
proche de nous. Son adresse, sa capacité à pivoter debout sur lui-même, comme un être humain, son adaptation aux différents climats et
habitats, sa faculté de vivre en groupe mais aussi
de s'en détacher pour s'en aller tout droit vers
les dangers comme vers les plaisirs de la solitude
nous rapprochent de lui. Nous le voyons comme
un animal extraordinaire et pourtant familier. Il
y a de l'homme en lui. Il y a de lui en nous. Nous
lui attribuons bonhomie, humour et sagesse.
Pourquoi sagesse ?

Comme l'homme aussi, il peut tuer et
détruire, châtier, saccager, dévaster. Comme
l'homme, il est imprévisible tout en répondant
à des lois innées de comportement. Au contraire
de l'homme, il se réfugie dans une tanière, de
novembre à mars, de l'hiver au printemps. Les
naturalistes ont tout expliqué, appareil digestif
et autres raisons. Mais cette retraite demeure
une énigme. Il n'est pas mort pendant ce temps-là, mais c'est tout comme, et cette mort provisoire qui s'achève comme une renaissance n'est
qu'une autre illustration que tout est cycle. Nous
n'avons certes pas besoin de l'ours pour savoir
ces choses élémentaires : les saisons sont là pour
ça, mais l'ours dans sa singularité incarne ce
phénomène. Et puis les questions intriguent et
nous forcent à plonger dans un autre univers
que celui de l'explication d'un naturaliste, ou
celui des chiffres, un monde insondable, celui
de la vie à l'état brut : que fait donc l'ours pendant ces cinq mois de sommeil, de mort virtuelle ?

Puis-je imaginer qu'il soit sujet à des rêves ? Et
si oui, à quoi rêve-t-il ? Savants matérialistes et
rationalistes me diront qu'il rêve de nourriture.
L'enfant en moi veut croire qu'il rêve à autre
chose – au ciel étoilé d'or, ce ciel d'hiver qu'il
refuse de connaître, si beau dans la nuit glacée
à de telles altitudes. Rêve-t-il aux fleurs bleues et
blanches, fragiles comme des libellules, qui vont
réapparaître au cours de la même saison qui le
verra sortir de son hibernation ? On les appelle
des columbines, elles ont été choisies pour être
la fleur « officielle » du Colorado et, s'il vous
arrive d'en cueillir une et qu'un garde forestier
vous surprenne dans cet acte délictueux, il vous
infligerait une amende de 300 dollars, car le seul
fait de l'avoir cueillie réduit ses chances de
reproduction. Mais il n'y a pas de gardes forestiers là où nous sommes, assis, ébahis et silencieux, en train de rêver aux rêves de l'ours. Il
n'appréhende pas les formes et les couleurs
comme nous. Et peut-être reconnaît-il le monde
comme une masse, des volumes, des gouffres et
des bruits, des orages et des rafales. Peut-être
n'est-il que le dépositaire des forces telluriques
qui ont sculpté l'environnement dans lequel il
bouge. Peut-être son rêve n'est-il qu'un écho de
la naissance du monde. Peut-être n'y a-t-il rien
d'autre dans ce grand corps endormi qu'un
tueur qui emmagasine de l'énergie pour le jour
de sa renaissance. Lorsqu'il deviendra le majestueux et mortel animal qui fait peur aux
hommes, mais que les hommes aiment, puisqu'ils se retrouvent en lui. Puisque nous sommes
un tout, nous sommes toute l'histoire du
monde, toute l'évolution du monde.

Notre ours, de l'autre côté du canyon, n'appartient pas à la race la plus dangereuse et la
plus puissante, celle des grizzlis, qui survit beaucoup plus haut que le Colorado, dans le nord-ouest du pays, en particulier dans le Montana.
Je ne connais pas ces différences et, pour moi
comme pour mes compagnons, c'est l'ours qui
nous aura marqués. Il sera devenu l'Ours ! Nous
n'aurons de cesse, à nouveau, dans les jours qui
suivront, de le rencontrer, lui ou un frère, ou un
parent. Il aura déclenché notre curiosité, le
début d'une relation. Nous parlerons de lui,
autant sinon plus que de nos contemporains, de
l'« actualité » qui, ici au Colorado, aura perdu
pour moi toute importance. Pendant l'entière
durée de mon rendez-vous, je n'aurai pas une
fois regardé la télévision, écouté la radio ni lu
un journal. C'est l'Ours qui aura « fait la une »
de mes journées. Le soir au repas, on ne parlera
que de cela : l'Ours, l'Ours ! Cette masse agile
et forte, cette masse noire, devenue chocolat car
le soleil soudain avait permis de nuancer la couleur de sa fourrure, et l'avait ainsi rendu encore
plus semblable aux illustrations de notre
enfance, cette fortunée vision aura uni les ranchers dans le même concert de voix, d'exclamations, d'interrogations, et finalement de
chansons. Il nous aura fait rêver. Il aura apporté
de la joie, de la jubilation, des éclats de voix, il
aura provoqué des blagues et des imitations, il
aura offert ce qui compte le plus dans une journée : le rire. Il aura vécu en nous et son image
ne se détachera plus de nos pensées, bien qu'il
nous ait quittés avec quelque insolence.

Car il avait fini par déceler notre présence.
Quelle qu'ait pu être la qualité de notre silence,
l'immobilité qui s'était imposée d'emblée à
nous-mêmes, il nous avait soudain devinés de
l'autre côté du canyon. Il s'était avancé parmi les
troncs d'arbre pour nous scruter, n'avait pas
attendu longtemps pour se détourner avec
désinvolture car nous ne présentions aucun intérêt, ni péril ni attraction, et il considérait qu'il
avait mieux à faire que de renvoyer à ces
hommes et ces femmes accroupis dans la broussaille leurs regards ahuris. La seule chose qui
aurait pu éveiller son intérêt, c'est que nous ne
faisions pas partie du paysage, nous n'étions pas
un élément naturel, nous n'appartenions pas à
la mesa. Mais après un court moment, pendant
lequel, pattes de devant appuyées sur une
épaisse souche de sapin, l'ours nous avait regardés, humés, écoutés et avait mesuré notre totale
insignifiance, il avait repris sa balade méthodique et efficace dans la nature intouchée par
l'homme. Vu de dos, il nous avait semblé qu'il
se dandinait. Il y avait une cadence dans sa
démarche.

L'ours dansait peut-être, oui, sans le savoir.
Mais peut-être aussi le savait-il et nous adressait-il ainsi, avec son dos trapu, ses épaules rondes,
ses oreilles dressées et son arrière-train massif,
un au revoir léger, aussi léger que lourd était son
corps – un petit ballet sans musique, gratuit et
improvisé, au milieu des pommes de pin, brindilles, sauterelles, fougères, corolles de la gentiane acaule aux teintes si bleues qu'elles font de
ces étendues comme un miroir du bleu du ciel.
On dirait, parfois, que la terre est aussi bleue
que le ciel, qu'elle est un deuxième ciel, celui
dans lequel dansent les ours.




 

19  Pourquoi pleurent les arbres

Vance, la Vallée perdue. Deuxième rendez-vous.

C'est, dans les hauteurs, la dernière vallée
encaissée entre le mont Sneffels et la San Miguel
Wilderness, la dernière grande surface ondulante avant que les versants recouverts de pins
de Douglas et de ponderosas délimitent le début
des vraies montagnes. C'est à deux mille huit
cents mètres, et pour y parvenir nous avons
grimpé hors pistes à travers la roche, l'herbe, les
torrents et la brousse, et nous avons été survolés
par des faucons, des aigles, des éperviers qui fondaient sur des proies que nous ne pouvions voir
fuir entre les buttes de terre. Nous avons fait
déguerpir de véritables nuées de geais bleus auxquels s'était mêlée une grive solitaire, dont la
queue rousse faisait comme une tache comique
dans cet éparpillement de plumes bleuâtres.

Nous avons croisé des troupeaux entiers de
biches et de cerfs qui cavalaient dans tous les
sens, en faisant s'envoler des papillons d'altitude. Nous avons même vu sauter des antilopes.

C'était une matinée magique. Le cœur qui
avait bondi si fort lors de la rencontre avec les
elks puis avait à nouveau cogné dans la poitrine
à la vue de l'ours chocolat dansant dans la gentiane bleue, le cœur avait trouvé son nouveau
rythme. Il ne battait plus par à-coups, il n'était
plus sujet à des chocs. Il s'était habitué à passer
une autre vitesse, une surmultipliée qui ne me
quitterait plus. Désormais, j'allais vivre dans
cette euphorie crispée, dans cette émotion
intensifiée au contact de tant de beauté, couleurs et animaux, spectacle nouveau. Nous
sommes bien conscients que nous vivons dans
un monde ancien, pourtant ce matin-là, ce
monde tellement plus ancien que nous avait
l'air neuf. Chaque aube m'a paru nouvelle, en
ces quelques jours dans cet ample paysage.

Nous devrions être capables de reconnaître la
nouveauté et de lui rendre grâce à chaque fois,
partout où nous sommes. Partout ! Même dans
l'épais brouillard sale et jaune qui descend sur
les périphéries des villes, même dans le gris des
immeubles, celui qui pénètre les corps et atténue la flamme de la création, même dans la
longue litanie des véhicules qui, feux rouges sur
métal noir, pots d'échappement crachant le poison, semblent former la chenille bicolore de
l'ennui le long des autoroutes et des boulevards.
Même au centre de cette banale négation quotidienne, cette routine autodestructrice, il nous
faut considérer que chaque aube est nouvelle et
que c'est bien ainsi. Mais il est plus évident, plus
facile, plus immédiat d'admirer la virginité et la
vérité d'un jour nouveau lorsqu'on aborde une
vallée perdue en altitude.

Nous n'avons cessé de traverser des merveilles. Il y avait, dans l'air qui asséchait la gorge
et brûlait les lèvres, comme la transmission
d'une pure énergie, des décharges d'électricité
qui rendaient toute observation plus aiguë,
toute vision plus scintillante. Les traces des feux
de la lointaine Californie n'avaient pas résisté au
grand vent salvateur qui avait balayé ces lambeaux suspects. Dès lors, l'espace au-dessus de
nous était devenu immaculé, et c'est alors que
nous étions arrivés à Vance, la Vallée perdue.

 

Un étrange silence, rompu seulement par des
palpitations qui viennent vers vous comme d'incompréhensibles vagues, sans répit. Endroit vide
et pourtant habité.

Une prairie que l'on dirait suspendue entre
des étendues d'arbres et dominée par les pics
des Rocheuses. Immense, d'un vert qui tend au
céruléen, qui vire au sablé en cette fin d'été, puis
retrouve le vert à nouveau dans les parties les
plus à l'ombre. À la minute où vous en faites la
découverte, vous êtes saisi par la beauté, la nostalgie du lieu et les interrogations qu'il suscite.
Vous la dominez, la Vallée perdue. Elle s'offre à
vous, vous êtes tenté d'aller fouler son herbe,
mais il faut d'abord embrasser l'ensemble du
regard, détailler sa particularité.

En son milieu, en effet, se dresse une gigantesque grange de bois noir, au toit finissant en
pointe comme celui d'une église. Bâtiment
abandonné dont les portes battent et les poutres
grincent. Plus rien à l'intérieur, autre que des
planches, des structures encore solides, charpentées, qui tiennent l'ensemble. Çà et là, des
échelles brisées menant à des niveaux de plancher troué. Ici on amassait le foin, les céréales,
les réserves pour l'hiver. Ici vécurent, travaillèrent et espérèrent des hommes.

Ils s'appelaient les Vance. C'était une famille
de pionniers, mari et femme et cinq enfants,
cinq garçons. Ils s'établirent à côté de leur
grange démesurée dans une petite maison en
rondins, qu'ils construisirent aussi modeste
qu'ambitieuse était la grange – une de ces
demeures de fermiers comme on en vit dans un
film daté qui s'intitule Shane ou, en France,
L'homme des vallées perdues. Alentour, il n'y avait
que leur espoir de fonder un domaine, une
exploitation agricole durable, aucun autre pionnier. Les autres hommes avaient renoncé à monter aussi haut. La légende qui entoure cette
famille est floue et incomplète, diverse selon
ceux qui la content. La fierté des Vance était
telle qu'ils avaient choisi un territoire éloigné de
toute agglomération, élevé au pied d'ultimes
montagnes. Le père Vance était la source de
tout cet orgueil. Il voulait démontrer – à qui,
sinon à lui-même ? – qu'il était capable de maîtriser les éléments loin des autres hommes, à
l'écart des civilisations, sans autre recours que
ses propres ressources et celles de ses garçons
qu'il dirigeait à la dure, patron impitoyable,
constamment sur le métier. On ne possède
aucune illustration, aucun portrait du père
Vance et de sa tribu. Simplement les on-dit rapportés par ceux qui, irrégulièrement, venaient
prendre des nouvelles, mais repartaient vite, dissuadés par l'humeur colérique du père.

On ignore la raison de son isolement, ce geste
quotidien de défi à la difficulté du climat et du
terrain, cette coupure d'avec le reste du monde.
Quel passé fuyait-il, avec qui dialoguait-il en
construisant son monumental édifice, dont la
structure de bois sombre avait un aspect fantomal lorsqu'en hiver l'épaisse et abondante neige
accentuait les contrastes ? Que voulait-il prouver
et à qui ? Elle était belle, pourtant, leur vallée
inaccessible, mais la beauté peut aussi rendre
fou. La légende continue et dit que les Vance se
querellaient violemment, lorsque, cloîtrés dans
leur maisonnette, immobilisés par l'infranchissable neige, ils attendaient quelques éclaircies,
mangeant du lard et des beans, buvant de l'alcool
de maïs. La légende dit que la colère rentrée, la
haine plutôt que la solidarité, avait peu à peu
pris possession de certains membres de la
famille. Il semble qu'il y ait eu un suicide par
pendaison de l'un des fils. Il semble alors que
les autres garçons aient décidé de se séparer du
père. Dans la nuit de cette légende, on croit voir
partir les jeunes gens sur leurs chevaux. Le père
leur lance quelques imprécations que les déchirures rocheuses de la montagne renvoient en
écho, puis le groupe disparaît pour descendre
vers des vallées plus riantes et plus humaines, et
le père Vance reste seul devant sa construction
géante, devant la nature et celui avec qui il voulut dialoguer, le Dieu maudit qu'il insulte, et nul
ne sait comment il termina ses jours et encore
moins ce qu'il advint de la mère.

Ce lieu porte leur nom depuis plus d'un
siècle. Il existe un plateau Vance aussi, un réservoir d'eau Vance, une rivière Vance, plus bas,
côté est. Le nom des Vance semble avoir été disséminé partout sur la carte, dans cette portion
du pays, mais la nature a repris ses droits et personne depuis n'a osé venir s'installer dans l'ultime et troublante vallée. Les cow-boys, aujourd'hui, aiment guider les troupeaux qui
appartiennent au ranch jusqu'à cette prairie si
foisonnante que les bêtes s'y vautrent afin de
mieux jouir de son opulence soyeuse, mais
Larry, le métayer, me dit qu'aucun de ses
hommes ne descend de sa monture pour pénétrer dans la grange noire qui se dresse, témoin
d'orgueil et de vanité, d'espoir et de folie, face
aux montagnes immuables et aux arbres d'où
provient comme un sanglot.

Car les arbres pleurent, ici. Oui, on dirait
qu'ils pleurent ou qu'ils chantent, c'est selon. Et
si c'est un chant, c'est peut-être un chant de
larmes.

La Vallée perdue résonne des insolites complaintes des aspens. Fermez les yeux, écoutez ce
bruit, il vous envoûtera. Il provient de ce qui est
le plus fragile, précaire et précieux chez un
arbre : ses feuilles.

Les arbres, on les appelle des aspens, ce ne
sont ni des bouleaux, ni des peupliers, mais des
trembles d'une espèce plus vigoureuse, une race
de montagne. Les Indiens en faisaient des
manches d'outil, des coques de canoë, des armatures. Il y en a des colonies entières en lisière de
la Vallée perdue, là où les fleurs sauvages d'été,
marguerites et épervières orangées, s'évanouissent pour laisser place aux trembles. Hauts de
trente mètres, élancés, modestes si vous les
observez un à un, mais forts et imposants quand
ils vivent en compagnie. Leur écorce est claire,
d'un blanc presque argenté, et vous éprouvez, à
toucher le lisse de cette peau, une sensation de
plaisir, et plus l'arbre est jeune, plus l'on a envie
de caresser sa parure, comme l'intérieur de la
cuisse d'une femme ou la nuque duvetée d'un
nouveau-né, comme le ventre d'un petit chat.

Ce qui personnifie l'aspen et le transcende,
c'est le bruit produit par ses feuilles diaphanes.
Elles palpitent sous les vents, sous l'air virevoltant des hauteurs sans interruption. L'aspen frémit, fait entendre une cantate à deux tons, vive
et sèche dans un premier temps, vive et plus saccadée mais plus chaude dans l'autre. On croit
deviner, dans cette pluie musicale qui vous submerge, les voix sans âge et sans sexe d'un chœur
innombrable, invisible. Trembler se dit quake,
c'est pourquoi les aspens sont surnommés des
quakies, des palpiteurs. Leur musique n'est pas
triste. Elle peut même engendrer sérénité, pacification, une légèreté de l'être, amorcer un
envol vers la contemplation. Mais on peut imaginer que cette musique devienne obsessionnelle et lancinante, insupportable.

Comment les Vance l'ont-ils écoutée ? Au vrai,
comment reçoit-on la chanson de la nature ?
Tout dépend de ce que l'homme renferme en
soi, ange ou démon, force ou faiblesse, fatalité
ou refus de cette fatalité, acceptation de l'impermanence des choses ou négation de cette
vérité. En hiver, lorsque les aspens avaient enfin
perdu leurs feuilles et donc leur voix et leurs
larmes, comment les Vance ont-ils accueilli ce
silence et n'est-il pas devenu plus lourd à accepter que la complainte des quakies ? Ou bien
s'étaient-ils tellement habitués aux quakies
qu'ils n'entendaient plus leur chant ni leur
silence, perdus qu'ils étaient dans le quotidien
cruel de leur existence d'exilés volontaires ?

Une autre légende du peuple Ute dit qu'une
nuit, une nuit de pleine lune, quand toutes
choses vivantes sont en perpétuel tremblement
de l'attente de l'arrivée du Grand Esprit sur la
terre, l'arbre aspen ne bougea pas. Refusant de
se conformer à la révérence générale de la
nature, l'aspen fit preuve d'insolence. En pénitence, un aspen devrait désormais trembler
chaque fois qu'un œil se poserait sur lui. Il me
semble que la légende a ses limites, car l'aspen
tremble avec ou sans le regard des hommes, ou
bien est-elle plus ambitieuse qu'il n'y paraît et
veut-elle dire, puisque l'aspen s'émeut au
moindre souffle du vent, qu'un regard géant et
unanime observe, éternellement, les évolutions
de la forêt ?

Alignés à perte de vue, comme des séries de
colonnes blanches, les aspens continuent
d'émettre leur mélodie, leur mélopée. Rien
n'arrête ce bruit de rivière, ce babil de source,
ce murmure d'enfants sans visage, cette respiration des anges, ce souffle inhumain et cependant si proche du nôtre. En ce matin d'août, il
aurait fallu qu'il n'y eût plus le moindre vent
pour que s'éloigne leur musique. Je l'ai donc
entendue, sachant que c'était la même musique,
et pourtant différente, que celle que connurent
les Vance. Pour eux, le chant des orgueils
enfouis, des espoirs brisés, le chant de l'histoire
d'une famille de l'Ouest dont le destin avait mal
tourné. Pour moi, pour celles et ceux qui nous
entourent, qui se sont tus depuis notre arrivée
dans la Vallée perdue, il a procuré une émotion
contraire : impression de baigner dans le lait du
temps. Cette musique, comme celle du mince
torrent qui serpente autour de notre provisoire
domicile au ranch, vous remplit d'une joie
calme, d'une plénitude qui vous traverse lorsque
vous êtes en unisson avec la terre. C'est cela,
aussi, le rendez-vous au Colorado.

Nous quittons la vallée Vance, plus muets que
nous ne l'avions abordée, le chant des aspens
dans notre tête, le corps satisfait et rompu par
l'expérience.

L'expédition a été longue. L'automne arrive
à pas rapides, il n'est plus loin de nous. Déjà, en
longeant la première série des rangées de colonies d'aspens, on peut observer le tournant que
prennent leurs feuilles. La coloration automnale va poindre en très peu de temps, avec ses
rouges et ses roux, ses jaunes et ses brique, ses
orangés. Dans quelques jours, demain peut-être,
tous les aspens, dans tout le pays, vont éclater de
couleur et enflammer la région, comme un
incendie sans risque qui prendra possession de
la forêt, l'incendie de l'automne. C'est une
chance de plus qui m'est donnée : arriver à cet
instant du basculement des saisons, quand les
vraies couleurs des arbres irradient et offrent sa
plus belle parure au pays. L'uniformité des mois
précédents va faire place à cette saison cruciale
dans la vie des feuilles, cette heure où elles
deviennent les plus belles et les plus différentes,
ce moment de grâce qui précède leur chute,
avant que commence un nouveau cycle.

Seuls, les grands pins, les hauts sapins
alpestres vont conserver l'éternel bleu de leur
vert, le vert dominant de leur bleu. Il me semble
que, maintenant, je suis prêt à aller vers eux, vers
les sapins de ma forêt, et aussi vers la petite commune de Norwood, où j'ai rendez-vous.




DEUXIÈME PARTIE  NORWOOD




 

20  La beauté n'est pas la Beauté

Larry m'a offert une carte de l'US Forest Service, aux minutieux relevés topographiques,
authentique carte d'état-major qui découpe et
détaille le territoire en minuscules parcelles.
Tout, jusqu'au moindre point d'eau, passage de
bétail, sentier à mules, est répertorié, identifié.
Je repère facilement Norwood, village à une rue,
129 habitants à l'époque où nous allions, le
samedi soir, avec les ouvriers forestiers du West
Beaver Camp, boire et manger, boire et faire du
bruit, boire et nous battre. Norwood dont il suffit que je prononce le nom pour qu'un afflux
d'images se produise. Entre les images de la
mémoire et l'image du présent, quelle différence vais-je trouver ?

Sur la carte, la route qui mène à Norwood, la
145, est un long trait rouge rectiligne dans le
blanc, couleur des plateaux, et à gauche et à
droite, les parcelles de la carte sont en vert : les
forêts. La route quitte la rivière, monte, change
soudain d'altitude quand on vient de Ouray. On
domine les canyons qui s'éloignent avec les sous-bois et on arrive dans la parcelle blanche de la
carte, qui n'est évidemment pas blanche.

On est dans les hauts pays, sur les plateaux.
Étendue de chaparral, brousses couleur de pain
grillé, d'herbes rases, avec des morceaux de sols
caillasseux et secs, des bouquets d'arbres nains,
et l'on voit, bien au-delà de la route, les chaînes
de montagne avec leurs versants bleutés, et leurs
milliers de pins et de résineux, ma forêt. On
roule comme sur un toit de tôle plate qui se prolonge très loin sans habitation et il n'y aura plus
rien sur ce plat entre les dernières visions du
canyon et Norwood, au bout de l'interminable
ligne.

Norwood est resté intact, tel que je l'ai connu
quand j'avais dix-huit ans.

À quoi servait Norwood, quelle est son origine ? Sans doute un arrêt sur une piste, un
relais pour les diligences d'autrefois, pour les
véhicules motorisés ensuite, un lieu-dit pour se
ravitailler en carburant et nourriture avant de
continuer vers la frontière de l'Utah. Bourgade
de l'Ouest sans charme, vrai bled perdu entre
de lointaines forêts, avec une seule rue, ou plutôt la simple traversée de la route, bordée de
quelques bâtiments en bois, bas, un étage, des
trottoirs surélevés en planches et des barrières
auxquelles les cavaliers venaient accrocher la
bride de leur monture. Pour les boys du camp
qui avaient trimé pendant six jours de sept à dix-neuf heures, avec arrêt sandwich de vingt
minutes, là-haut, dans l'Uncompahgre Forest
pour tuer, à l'insecticide, les spruce beetles qui
détruisaient la variété de conifère connue sous
le nom d'engelmann, pour nous, Norwood
représentait le paradis de la civilisation, la promesse d'un bain chaud dans le motel à la sortie
ouest, la perspective savoureuse de la bière
fraîche et du volumineux T-bone steak au Lone
Cone Cafe, seul saloon de l'agglomération.

Pour moi, comme pour mes camarades de
camp, indiens, mexicains, colosses parfois suspects, prolétaires incultes, nomades venus des
États limitrophes, Texas, Arizona, Nevada, marginaux sans domicile qui allaient d'un travail à
l'autre, au gré des offres, des informations et des
saisons, pour moi qui faisais l'apprentissage de
la force physique, l'endurance et la peine, la
confrontation avec les éléments – pluie soleil
nuit et froid –, le gain quotidien du dollar, mais
aussi la rencontre avec la nature et les grands
espaces, Norwood était devenu la localité la plus
importante, la plus captivante de ce moment de
ma jeunesse.

Je m'étais tellement donné à ce job, tellement
accroché à ce labeur brutal et monotone qui éliminait sans pitié ceux qui « n'étaient pas à la
hauteur », ceux qui ne parvenaient pas « à tenir
le coup », je m'étais tellement juré que rien ne
pourrait m'exclure de ce campement de toile
rudimentaire où nous dormions à cinq par
tente, j'avais fait de cet été une telle épreuve
d'orgueil et de dépassement de soi, que pour
moi Norwood, c'était Babylone ! C'était, avec la
seule lumière violette de la seule enseigne au
néon au-dessus de la seule station-service, avec
l'odeur d'asphalte qui remplaçait celle de la
poussière et de l'insecticide, avec l'unique
odeur de naphtaline dans l'unique magasin à
tout faire et à tout vendre, où j'achetai premières bottes et premier chapeau, c'était l'exaltation de me sentir un homme parmi les
hommes. C'était, avec le son nasillard du jukebox qui jouait « Ton cœur qui ment » ou « Maintenant je suis en taule », ou encore « J't'ai jamais
aimée », les trois seuls tubes de country music
que la primitive boîte pouvait diffuser au prix
d'une pièce de cinq cents glissée dans la fente
métallique –, pour moi, Norwood, c'était l'affirmation de ma virilité. Le personnage que je
croyais être, qui déployait son arrogance, qui
voulait relever tout défi, prendre sa revanche sur
les complexes antérieurs de faiblesse et d'infériorité. C'était le théâtre de la manifestation de
mon autonomie, de la maîtrise de mon corps.
Le décor de mon indépendance.

Je côtoyais Bill, Longue Figure, Mississippi
Dick, Drayne Smith, le Suédois, tous les bûcherons, éclaireurs, drivers, répandeurs d'insecticide aux côtés desquels j'avais sué, trébuché, plié
les jambes, parfois juré, parfois saigné. Ils étaient
aussi surexcités que moi à la perspective de
« frapper la ville », comme on disait. Vêtus de
chemises à boutons nacrés, de jaquettes en
denim qu'ils avaient lavées la veille au savon
rugueux dans l'eau glacée de la Disappointment
River, qu'ils avaient fait sécher sur la pente du
toit de toile de la tente pour ensuite les lisser au
moyen d'un long galet plat, réchauffé, lui aussi,
au soleil, et dont ils se servaient comme d'un fer
à repasser. Ils avaient imbibé leurs bottes à
talons biseautés d'une graisse de castor couleur
de cire, ils n'avaient pas touché à leur barbe et
leur moustache, car ils croyaient que c'était l'attribut le plus voyant de leur identité : celle
d'hommes de la forêt, indomptables membres
de West Beaver, le camp des costauds, le camp
du rendement, du travail sans répit, des records
battus : « Combien a-t-on fait d'arbres cette
semaine ? – Cinq cents de plus que les gars du
camp Horsefly ! – Yeaaah ! » – le camp des
« vrais hommes ».

À Norwood, en une matinée de fin d'été semblable, j'avais vu débarquer des motards, des
Hell's Angels, venus de Californie pour punir
l'un des leurs qui se dissimulait parmi les
ouvriers de notre camp, Bill, qui partageait
notre tente. Aujourd'hui, alors que je range la
jeep prêtée par le ranch le long d'un trottoir qui
n'est plus en bois mais en ciment – seul changement, avec l'apparition des antennes de télé
et des véhicules d'un autre âge, sinon tout est
pareil –, je reçois la première décharge de ce
que, faute de mieux, je vais appeler le « retour
dans le temps ». Jeune homme, j'avais été
inquiété, convaincu que les motards véhiculaient une menace. Il ne me paraît pas surprenant que, maintenant que je regarde à nouveau
cette rue, j'entende puis je voie, venu du nord,
un groupe d'une dizaine de Harley Davidson,
des motards roulant en rang serré, parallèle.
Mais leurs pilotes n'ont pas l'air porteur de mort
qu'avaient les trois assassins de ma jeunesse.
Leur allure est pépère, rassurante, ils semblent
voyager en touristes. Le bourdonnement de leur
moteur ne suscite ni angoisse ni agitation parmi
les rares passants et les trois ou quatre commerçants dont je devine les silhouettes derrière la
vitre de leur boutique. Les motards installent
leurs lourdes bécanes sur un terre-plein
d'herbe, entre deux bâtiments. Malgré la réminiscence et la coïncidence, je les trouve embourgeoisés, ventripotents et souriants. Ils bavardent
entre eux et se dirigent vers un petit restaurant
à la façade peinte en bistre, aux volets verts. Sur
la porte de l'entrée, le nom de l'établissement :
Karen's.

Karen ?

Encore une fois je retombe sur ce prénom,
qui m'a fait signe depuis mon arrivée au Colorado, sensation dérangeante à chaque fois que
je l'ai rencontré. À mon tour, je pousse la porte
du restaurant qu'ont bruyamment investi les
motards, mais c'est un bruit convivial et bon
enfant, aucun indice de violence dans l'air,
aucun malaise. Ils ont commandé des bières et
des tacos. La patronne, assise derrière la caisse,
est une femme volumineuse, sans formes, aux
cheveux roux, un cigarillo au bout de ses doigts
bagués, habillée style hippie, robe à fleurs et collier en bois doré autour du cou. Aimable, mais
réservée.

– Il y a longtemps, dis-je, que vous tenez ce
bistrot ?

– Treize ans, à peu près, pourquoi ?

– Parce qu'il y a bien plus longtemps que
cela j'ai passé du temps dans cette ville. Vous
recevez beaucoup de Hell's Angels ?

– Oui, beaucoup, ils viennent de tout l'ouest
du pays, ici.

Derrière elle, je peux voir des photos plaquées
au mur. Une série de clichés sur lesquels figurent toutes sortes de Hell's Angels, jeunes, vieux,
hommes et femmes. On peut lire le nom des
chapitres en lettres blanches sur leurs blousons
noirs : Sacramento, Monterey, Yuma Beach, Las
Vegas, Provo, etc.

– J'ai même des correspondants en Europe,
dit la patronne, au Danemark. Une fois par an,
en juin, ils arrivent tous, par la 145, pour se rassembler ici. Parfois, il y en a plus de cinq cents,
c'est l'événement de l'année.

– Pourquoi ont-ils choisi Norwood ?

Avec un soupçon de condescendance et
d'ennui, la femme répond :

– Je ne me suis pas posé la question, mais il
me semble que ça n'est pas compliqué. Jetez un
regard à la route, vous comprendrez. Il n'y a personne ici, c'est plat, c'est tout droit, jamais de
flics, pas de feux rouges, le terrain idéal pour
rouler à l'aise, un tapis, du billard. Le rêve de
tout possesseur de Harley.

– Bien sûr, dis-je, mais des espaces comme
ça, il y en a plein dans tout l'Ouest, non ?

Elle hoche la tête.

– Bien sûr, répond-elle, mais ça n'est pas
moi qui leur ai demandé de venir. Le rassemblement, aujourd'hui, c'est sérieux et organisé,
mais au départ ils ont dû aimer cet endroit,
parce qu'il correspondait à quelque chose. On
me dit qu'il y a toujours eu des Harley à Norwood.

Je n'ai pas voulu lui parler de la fusillade, le
règlement de comptes qu'il y avait eu dans les
bois, pas loin d'ici, à West Beaver, pendant mon
été. Je me suis assis et j'ai regardé les images de
tous les Angels accrochées au mur. La grosse
dame aux cheveux roux et aux yeux clairs m'a
interrogé :

– Vous les trouvez beaux ? Ils sont beaux,
n'est-ce pas ?

– Oui oui, ai-je dit, bien sûr.

Je n'allais pas la contredire. Moi aussi, à
l'époque, j'avais trouvé que, les yeux enfoncés
dans leur orbite, la tignasse de cheveux qui dissimulait une partie de son haut front, la barbe
drue et les pommettes hautes et gonflées comme
celles des Indiens de Bill, son regard, cet éclat
métallique dans l'œil qui semblait dire : « Je suis
prêt à attendre la violence, je sais ce que c'est »,
étaient une incarnation de la beauté. Ce colosse
taciturne m'avait fasciné, je l'avais admiré sans
comprendre que c'était un délinquant. J'étais
innocent, je suivais ce personnage secret avec
une sorte de révérence. Sa nature criminelle
m'avait échappé. Il nous avait tendu la main et
aidés pendant l'été, contribué à ce que les plus
faibles d'entre nous continuent de faire leur travail. Dans ma mémoire, encore aujourd'hui, je
ne peux pas entièrement rejeter la fascination
qu'il exerça sur moi, mais je ne pourrais
répondre à la dame et lui dire qu'il incarnait la
beauté. Il était primitif et brut, contrasté, il
représentait la violence.

 

La Beauté, aurais-je pu dire à la dame, je l'ai
trouvée dans mon rendez-vous, ici, dans les
fleurs bleu et violet, les clématites, ou bien celles
aux pétales rouges rayés de brun que j'ai
cueillies dans les éboulis des rochers au bord de
la Vallée perdue. Ces anémones, aussi, ces narcisses blancs, comme le blanc de la corolle d'une
autre sorte de fleurs qui poussent sur ce que l'on
appelle les « raisins d'ours » – arbrisseaux nains
aux baies rouges et globuleuses, farineuses, qui
sont comme de véritables bonbons pour notre
ami l'animal. Leur corolle, en forme de cloche,
avec sa marge rosée, offre un blanc d'une pureté
confondante, de la neige en été.

La Beauté, je l'ai contemplée avec les troupeaux d'élans, quand j'ai cru pouvoir franchir le
rideau qui me séparait d'eux, dans l'herbe
grasse. Quand les petits fragiles et graciles de ce
troupeau, dont les taches claires ressortaient sur
leur robe brunâtre, surgissaient derrière chaque
boqueteau. Tous les matins, dans le ciel sans
nuages, je l'ai vue et entendue, la Beauté, aussi
bien dans le frisson des herbes que dans le chant
des aspens. Je n'avais pas attendu le Colorado
pour reconnaître d'autres sortes de beauté, et
s'il en est qui émane des visages, ça n'était plus,
pour moi, celle d'un bûcheron mystérieux
nommé Bill, dont la vie allait finir dans la violence. C'était bien plutôt dans les gestes des
femmes qui s'étaient penchées vers moi, lorsque
malade, impuissant, j'attendais tout d'elles.

Elles ne savaient pas qu'elles étaient belles, je
ne pouvais penser en ces termes – on ne pense
pas quand on est en réa, on n'a aucune idée,
seulement des émotions et des sensations. La
beauté de ces pourvoyeuses d'espoir et de vie, je
la situe aujourd'hui au-dessus de toutes les
autres. J'ai tenté, un soir, de l'expliquer, alors
que je participais à un colloque sur la douleur
dans un hôpital. Je ne suis pas très doué pour
les colloques et, une fois mon récit paru, après
avoir répondu à plusieurs sollicitations, il m'est
venu ce sentiment que je risquais de devenir un
« spécialiste » et que j'allais succomber à la tentation de disserter, élucubrer et m'y complaire
– oui, m'y complaire, car il existe une complaisance chez l'homme qui a guéri et s'en est
sorti, il s'en sert, c'est sa dernière manière, peut-être, de conserver un lien avec une expérience
qui aura été essentielle. J'ai donc décidé de cesser de causer en public, mais ce soir-là, en cette
ultime occasion, je l'avais fait avec maladresse.
J'essayais d'évoquer devant un parterre exclusivement composé de responsables de soins,
experts en douleur, une majorité de femmes, ce
qu'avaient signifié ces visages penchés au-dessus
du mien, et dans un envol qui se voulait lyrique,
j'ai comparé les infirmières à de « véritables
Vierge Marie ».

Un rire poli, un murmure de rire, qui faillit
se transformer en éclat de rire général, parcourut la salle. Œuvrant chaque jour dans les difficultés de leur vie hospitalière, ce sacerdoce sans
gloire qui s'appelle, judicieuse définition, l'assistance publique, ces femmes avaient sans
doute jugé que ma référence était extravagante,
déplacée. Sur-le-champ, pour atténuer l'effet de
mes mots, j'ai mis cette comparaison sur le
compte des médicaments qui avaient déformé
ma vision et mon jugement. Le rire de l'assistance pouvait aussi traduire un réflexe collectif
de pudeur : « Ne nous idéalisez pas, soyez réaliste. » Avais-je poussé trop loin l'image ? Je n'en
suis pas sûr. L'innombrable représentation que
peintres et sculpteurs ont donnée à travers les
siècles du visage de la Vierge n'est jamais qu'une
conception de ce qu'est la Beauté, et ma lourde
phrase voulait simplement dire la même chose :
il y a, dans le visage et dans le geste d'une femme
qui assiste son prochain, la Beauté que nous prêtons à celle qu'on appelle Marie.

Et cette beauté-là n'a jamais existé dans le
visage de mes Hell's Angels. Je pouvais difficilement en parler avec Karen, à qui, poliment, j'ai
dit au revoir et merci, en lui demandant de me
répéter son prénom.

– Eh bien oui, c'est écrit sur la façade du restaurant.

– Il y en a beaucoup de Karen par ici, dis-je.
C'est le prénom de la région.

Elle a eu un petit rire bref :

– C'est vrai, mon bon monsieur. Karen, dans
la région, c'est pas un prénom de riches. C'est
le prénom des femmes qui bossent.

Sorti de chez elle, marchant dans l'unique rue
déserte de Norwood, une nouvelle vague de
« retour dans le temps », une nouvelle réminiscence s'avance : Karen, où était-ce, qui était-ce ?
Un visage se fait jour, émergeant de la brume de
la mémoire.




 

21  Le noir et le rouge

Norwood, commune plate et vide, sans grand
relief, perdu au fin fond de l'Ouest, est donc en
train de devenir pour moi le prétexte à une
réévaluation. Ainsi, me dirigeant vers le Lone
Cone Cafe, je me dis que ce qui manquait le plus
à Bill ce primitif, ce qui nous manquait à tous,
et à moi qui m'efforçais de ressembler à ces primitifs, c'était la tendresse.

Quand je pousse la porte en bois lourd du
Lone Cone Cafe, j'entre dans un espace sans
tendresse, un périmètre sans amour. Il n'a pas
non plus changé, depuis le temps, et il demeure,
dans cette bourgade d'apparence terne, un lieu
surprenant. Tout y est sombre, rouge foncé, la
lumière du jour ne pénétrant par aucune
fenêtre. On venait ici pour boire, ça n'était pas
un salon pour dames. C'était brut, comme un
steak cru.

Tout tourne autour du comptoir. Tout est
organisé pour que ce large et long volume de
bois, masse unique taillée dans le tronc géant
d'un grand arbre, attire et arrête le client. Les
tabourets ronds, sur leur colonne de métal,
sièges en cuir foncé, vous attendent. Derrière le
bar, un homme à l'œil gauche barré par une
étoffe de toile noire, comme le bandeau des
pirates borgnes d'autrefois, un attribut que l'on
ne voit plus souvent. Dans son dos, alignée sur
des rayons aussi grands que le comptoir, une
centaine de bouteilles d'alcool de toutes
marques, toutes origines et toutes saveurs. Au-dessus des rayons, pendu aux murs sombres, je
reconnais le tableau, style peinture naïve aux
couleurs ocre, vert vif, une sorte de montagne
orangée, avec un coucher de soleil et, au premier plan, une nature luxuriante et polychrome.

Le borgne est d'origine galloise, tout jeune,
pas plus de trente ans. Il a racheté le Lone Cone
Cafe, mais il n'a rien voulu modifier du décor,
et lorsqu'il a fallu renouveler les accessoires, il
l'a fait en restant conforme à l'esprit des pièces
originales. L'endroit date du mois d'octobre
1940. Quand je lui dis que j'ai passé, à ce comptoir et sur ces banquettes, de l'autre côté de la
salle, dans l'arrière-salle adjacente, la plupart
des soirées du samedi d'un été lointain, il
m'offre une bière, une Coors, en articulant :

– Welcome back.

Il raconte avec fierté l'historique de ce comptoir, l'énorme morceau de pur acajou transporté depuis l'est du pays jusqu'à Norwood, à
dos de mulets, par la route de côte le long du
canyon, quelques mois avant qu'on ferme ladite
route pour l'hiver puisque, dans ces années-là,
l'hiver à Norwood se déroulait en quasi-autarcie. Le comptoir est devenu une véritable attraction, la seule du bled. Les hommes aiment s'y
accouder, passer leurs mains le long de cette surface luisante, noir et rouge, ce témoin d'un
demi-siècle de beuveries, ce socle muet sur
lequel, comme dans un miroir, se sont reflétés
les visages de ces multiples solitudes ou, au
contraire, de ces complicités, camaraderies,
alliances provisoires entre hommes rugueux. Si
le comptoir pouvait renvoyer non seulement ces
visions mais, mieux encore, les mots prononcés
par tous ces passagers du temps, il restituerait la
musique d'un monde sans douceur.

Je n'ai pas besoin de beaucoup les imaginer.
Il suffit que je m'installe en bout de comptoir
pour que tout reprenne forme. Nous arrivions,
après avoir fait arrêt au Norwood Motel à l'entrée ouest du patelin, où l'on nous permettait,
contre quelques dollars, de prendre une douche
chaude qui nous débarrassait d'une semaine
entière de sueur, ratigue, crasse, insecticide. Un
bruit assourdissant nous accueillait quand nous
entrions car le bar était déjà presque plein
d'autres ouvriers forestiers, plus privilégiés que
nous, ayant profité du premier camion GMC en
partance pour la ville. Ils avaient une heure
d'avance sur nous. Une heure, et plusieurs
verres. Il fallait vite rattraper ce retard, boire vite
et fort, à allure accélérée pour atteindre un état
d'ébriété, la tête éclate, la chaleur vous envahit,
cette chaleur qui se mariait avec les couleurs
sombres et rouges de l'endroit.

Évidemment, c'est un décor romanesque et
exotique, a fortiori pour une sensibilité européenne. Je saisis, en le revisitant, l'ambiance et
la singularité du Lone Cone – ce qui m'était,
en grande partie, impossible à l'époque. Je
savais que je vivais en plein romanesque, mais je
n'avais aucun recul, aucune distance, aucune
réflexion. Je vivais le présent. L'instinct primait.
Mon manque d'assurance au sein de cet univers
dangereux et physiquement éprouvant me poussait à faire de la surenchère dans la bravade,
dans la volonté d'affirmer mon ego de jeune
mâle. La semaine entière passée là-haut dans
l'Uncompahgre, respirant à la fois le pur oxygène de la forêt et la néfaste vapeur de l'insecticide, m'avait fait emmagasiner toutes sortes de
frustrations et d'envies. J'étais sujet à n'importe
quelle influence, je vivais à l'unisson de mes
compagnons, j'aurais même voulu emprunter
leur peau. Pourquoi essayais-je autant de leur
ressembler, adopter leurs mimiques et leurs
démarches, leur roulement d'épaules, l'insolence de leur sourire, la grossièreté de leurs propos, une fois la cinquième bière et le cinquième
godet de scotch avalé, quand la tête explosait ?
J'avais donc tellement envie et besoin de me
détacher de ce qui avait été une enfance protégée, heureuse, dominée par ce sentiment absent
de Norwood : la tendresse ? Était-ce une ultime
manière de couper le cordon, comme on dit de
façon expéditive et familière – s'agissait-il d'un
rite de passage ? Toute jeunesse connaît son rite
initiatique, et les leçons de ce rite sont à la fois
positives et négatives.

Après l'alcoolisation brutale et systématique,
les groupes se scindaient. Certains, disposant
d'un véhicule, partaient vers Montrose à leurs
risques et périls, puisque le conducteur n'était
pas moins soûl que les passagers. Là-bas, à cinquante miles de là, ils trouveraient peut-être des
filles difficiles, mais en cherchant bien, les plus
obstinés prétendraient en avoir trouvé. Ils pouvaient s'arrêter à Ouray, dans d'autres bars, où
une humanité presque identique, composée de
professionnels du bois, de routiers et de cow-boys des ranchs avoisinants, les accueillerait.
Mais on pouvait aussi rester au Lone Cone Cafe
et entamer la deuxième partie du samedi soir :
le repas. Le corps imbibé d'alcool réclamait de
la nourriture. Nous avions avalé tous les jours,
au déjeuner sur le terrain, trois sandwichs au fromage ou une variété de viande suffisamment
coriace pour qu'on l'ait surnommée « bite de
cheval », ainsi qu'une orange, et le souvenir de
cette sévère pitance nous guidait vers l'objectif
ultime de l'expédition : le dîner dans l'arrière-salle du Lone Cone.

Elle était telle que je la retrouve. Partagée en
deux. À côté, une petite pièce occupée par une
table de billard, qu'on dégageait pour les soirs
du samedi. De l'autre, la salle à manger composée de tables et de banquettes, en forme de compartiments. Même choix, intentionnel ou pas,
de couleurs sombres, tirant sur le vert bouteille
ou sur l'ocre noirci, même ambiance obscure et
confinée. La salle est vide en cette matinée, et je
m'assieds dans l'un des compartiments, sur
l'une des banquettes de cuir usé, et je vois bien
pourquoi ce manque de tendresse me taraude
autant depuis que je suis arrivé à Norwood. Je
vois réapparaître quelques scènes, quelques
visages totalement occultés jusqu'ici.




 

22  Les quatre types de mémoire

De tous les mystères qui entourent l'homme,
de tous les miracles aussi, il en est un sur lequel
le chercheur bute, malgré d'immenses progrès :
celui de la mémoire.

Comment rassemblons-nous toute l'information, entassons-nous toutes les images et sons qui
font la trame d'une vie ? Dans quelle partie de
notre cerveau s'inscrivent-elles, s'archivent-elles
et selon quelle règle ? Qu'est-ce qui préside à
l'organisation de ce labyrinthe ?

Il y a cent milliards de cellules nerveuses dans
notre cerveau. Et un nombre un peu moins
grand, mais tout de même spectaculaire, de circuits qui relient ces cellules entre elles. Il n'est
pas impossible que le stockage de l'information,
l'accumulation du savoir se produisent dans les
neurones, mais il n'est pas impossible non plus
que l'identification, le classement, la restitution
des souvenirs se fassent à travers tout le système
cérébral. Mais ce n'est pas, pour l'heure, ce qui
m'intéresse le plus. Ce n'est pas où s'emmagasine le savoir, mais plutôt pourquoi tel type de
souvenirs demeure, tel autre s'enfouit jusqu'au
jour où il refait surface ? Et pourquoi, alors,
refait-il surface ?

D'après l'une des plus grandes autorités de la
recherche sur la mémoire, un Allemand, le professeur Markowitsch, il existerait au moins
quatre modes de mémorisation :

• la mémoire dite « épisodique » ou « autobiographique ». Dans cette mémoire-là, nous
conservons toute notre expérience vécue, sans
doute, d'ailleurs, en ordre chronologique.
Toute ? Oui, mais comme il est impensable de
vivre au jour le jour avec une telle charge, la
mémoire entasse et conserve. Le poids est
comme au fond de l'eau, seuls des événements
liés à des émotions fortes parviennent à le faire
revenir à la surface ;

• la mémoire dite du « savoir », ni émotionnelle ni affective. Des connaissances d'ordre
général, ce que nous apprenons au cours de nos
études, mais aussi des codes, des chiffres, des
numéros ;

• la mémoire dite « procédurale ». Les procédures d'action que l'on met parfois du temps et
de la peine à apprendre mais dont on dit : « Ça
ne s'oublie pas. » D'où la phrase : « C'est comme
le vélo, ça ne s'oublie pas. » C'est compliqué à
apprendre, surtout au stade de l'enfance, mais
cela ne se perd pas. Conduire, skier, piloter,
jouer au tennis, taper sur un clavier. Cela peut
disparaître, s'atténuer, mais selon le besoin ou
l'occasion, cela revient ;

• la mémoire dite du priming – jargon anglophile. Prime signifie premier, primordial, et il
s'agit donc là du type de mémoire qui engrange
parfums, couleurs, formes, la base de nos sens.
Cette mémoire est capable de libérer des souvenirs plus ou moins nets, tous reliés cependant au
domaine des sensations.

Toujours d'après le spécialiste allemand, les
quatre types de mémoire, dont la capacité de
stockage n'est pas mesurable, peuvent agir les
uns sur les autres et ne sont pas distincts ou distants. Il n'y a pas de cloisons, même si l'on parle
ici de cellules et, par conséquent, les systèmes en
question peuvent s'influencer, s'interpénétrer.
Voilà pourquoi le labyrinthe de notre mémoire
est si complexe, si étonnant, et voilà pourquoi,
malgré l'émergence et la domination de l'ordinateur, la mémoire humaine conserve une supériorité et un mystère. Puisque aucun outil, le
plus sophistiqué, le plus avancé soit-il, ne
pourra se substituer à ce qui est humain. La
mémoire de l'homme a un cœur, une âme, une
conscience. Elle fait partie de notre tout.

Il me semble que le rendez-vous de Norwood
a éveillé les deux systèmes de mémoire les plus
humains, les plus affectifs – celui de l'« autobiographie », et celui du « priming ». L'étrange
décor en couleurs sombres du Lone Cone Cafe,
la conservation intacte de l'endroit avaient été
précédés par trois jours de retrouvailles avec les
odeurs, formes, effluves du pays entier, ses
forêts, ses prairies et son ciel. Le tout a culminé
dans cette petite salle à manger pour faire revenir du fond du stockage un élément vécu,
quelques scènes de la chronologie minutieuse
de ma vie, qui n'étaient jamais remontées en surface.

On emmagasine tout. Mais on ne se souvient
pas de tout. Lorsque le souvenir fait irruption,
lorsque s'ouvre une des cellules les plus minimes
de l'immense magasin intérieur, lorsque surgit
le petit morceau de vécu que l'on avait enfoui
au plus profond de soi parmi des myriades de
secondes de vie quotidienne, il faut se dire qu'il
a un sens, alors. Comme les clapets de l'écluse,
une fois levés, laissent déferler sans possibilité de
retour les eaux du canal, les clapets de la
mémoire s'entrebâillent, et tout va bientôt
s'éclaircir et couler, comme l'eau.




 

23  Le kérosène et le cerisier

La tendresse, avec de la chance, elle se reçoit
et s'imprime en vous à l'aube de la vie. Indispensable nourriture humaine, elle commence à
l'enfance. Tendre est l'attente de la mère pour
l'enfant qu'elle porte. Tendre, ensuite, sera l'attente de l'enfant pour la mère. Sa crainte de
l'abandon, son besoin de la peau, la chaleur, la
musique de la mère vont faire de son être un
appel constant à la tendresse.

Il n'est pas conscient de la tendresse illimitée
qui émane de sa petite existence. Les adultes, les
parents s'en nourrissent et la lui renvoient. Il a
suscité cette pulsion bienfaisante, réparatrice,
cette forme soulageante et douce de l'amour, ce
refuge, cette nécessité.

J'associe ce mot à l'enfance mais on ne peut
limiter un sentiment aussi universel au simple
échange entre un enfant et un adulte. Il existe
toutes formes de tendresse, toutes preuves, et le
seul geste d'une tête qui se penche et s'appuie
sur l'épaule, le seul passage du dos de la main sur
une joue, le seul regard échangé entre deux personnes qui s'aiment ont la même valeur et signification. Les poètes et les écrivains ont transcendé
le terme, et nous savons qu'il y a des paysages et
des saisons qui suscitent la tendresse, et nous
savons par Fitzgerald citant Keats, que « tendre
est la nuit », et nous savons aussi, a contrario, que
le monde et la société dans lesquels nous vivons
sont un déni de tendresse – comme il y a un déni
de justice.

Cette belle pulsion propre à l'homme ne joue
aucun rôle dans la conduite du monde. Le mal
et la violence, le profit et la vulgarité, la domination de l'argent et la réduction de la culture,
la destruction de la stratosphère, la déprédation
de la terre, la démesure dont parlaient déjà les
Anciens et qu'ils avaient pourtant déjà commencé à pratiquer pèsent d'un poids infiniment
plus lourd que ce malheureux petit frémissement du cœur. À peu près aussi lourd qu'une
tonne de kérosène comparée aux pétales d'une
fleur de cerisier.

Nous n'avons pas vu la tendresse sur les
masques de ceux qui se réunissaient pour décider de l'état dans lequel ils laisseraient le monde
à leurs enfants. Nous avons vu ou cru voir la préoccupation, l'inquiétude, derrière les bonnes
intentions. Il est vrai que ça n'est pas à coup de
tendresse qu'on rétablira la couche d'ozone, ou
qu'on arrêtera de déboiser les poumons de la
planète, ou qu'on endiguera les massacres. La
tendresse ne se décrète pas.

Nous avons entendu l'appel à plus de tendresse, nous l'avons déchiffré sur les visages
anonymes de ceux qui se réunissaient pour
déplorer la perte de leur idole ; ceux qui marchaient, vêtus de blanc, pour protester contre
l'horreur d'un crime horrible ; ceux qui marchaient, aussi, pour refuser l'acte terroriste.
Aucune de ces foules ne prononçait le mot
tendresse, puisque, à notre étonnement, elles
marchaient sans slogan, sans cri, mais leur mouvement profond n'était pas seulement une
manière de dire : « Nous voulons être dirigés
autrement », c'était aussi, et avant tout, l'inconsciente et multiforme prière pour un retour
à plus de compassion – dont la tendresse n'est
qu'une des manifestations. Et le silence de chacun de ces millions d'anonymes était plus tonitruant que le fracas des moteurs d'un Boeing au
décollage, et si chacun de ces millions d'anonymes avait été représenté par le pétale d'une
fleur de cerisier, peut-être, alors, après tout,
aurait-il pu égaler ou dépasser en poids la tonne
de kérosène.

Sur son lit de vieillesse, un philosophe anglais
prononce quelques dernières phrases. Autour
de lui, les disciples attentifs et anxieux souhaitent qu'il exprime une ultime pensée majeure.
Il lâche ces mots simples : « Essayez donc d'être
un peu plus tendres. »




 

24  À quoi ressemble la tendresse

Il me revient en mémoire une scène de tendresse, dont j'ai été le témoin, dans l'été 44, alors
que la libération de la France venait tout juste
d'avoir lieu. Le souvenir du décor et des figurants
est plutôt flou. J'étais un petit garçon – mais
l'image de tendresse, l'instantané, comme on dit
en matière de photographie, est restée inscrite
dans ma mémoire.

C'était, je crois, sur un terrain de sport désaffecté, non loin du stade de Sapiac, à la lisière de
Montauban, au bord du Tarn. Je crois me souvenir qu'il y avait de la boue, il faisait un ciel
lourd et blanchâtre, et l'on pataugeait entre les
véhicules et les gens dans un désordre tranquille, sans éclats de voix. Les soldats de la
région, devenus démobilisables, étaient regroupés pour les dernières formalités et aussi pour
retrouver les leurs. Une table au centre du terrain, juchée dans le limon charrié par le fleuve
avoisinant, une chaise, quelques officiers en uniforme, des papiers, des appels de noms, des
groupes qui se forment. Il y a foule, on dirait que
toute la ville est là. Des effusions brèves, rapides,
des larmes étouffées aussi. Tout le monde n'est
pas rentré.

Mon père et ma mère sont descendus de la
villa parce qu'il leur a été dit que différents
corps d'armée seraient représentés et qu'on
pourrait y croiser des combattants venus de
nombreux champs de bataille. Ma mère est sans
nouvelles, depuis longtemps, de son frère qui a
fait la campagne d'Afrique avec la 1er DFL et
dont elle croit savoir qu'il a participé, ensuite,
aux opérations de la reconquête de l'Italie avec
les forces alliées. Nous avons accompagné nos
parents, nous les suivons à quelques mètres de
distance dans leur recherche de renseignements. Mon père mène l'enquête, interroge,
interpelle un peu au hasard, un peu, aussi, à la
tête du combattant. Sans doute sait-il reconnaître les hommes qui reviennent de loin, aux
galons et écussons qu'ils portent, et ensuite à
leur allure, à cette lueur hantée dans le regard
de ceux qui ont tué d'autres hommes, ou vu
leurs compagnons blessés, anéantis. Le vent de
la guerre n'a pas encore fini de souffler sur eux.

C'est ce vent, indéfinissable, ce mauvais pressentiment qui semble s'être emparé de nos
parents à mesure qu'ils déambulent à travers les
files de soldats de manière plus agitée, impatiente, presque frénétique. Les enfants que nous
sommes ne saisissent que partiellement l'atmosphère paradoxale du lieu, décor pour certains
de retrouvailles heureuses, pour d'autres de
deuil immédiat – mais c'est en observant l'insistante et anxieuse quête d'informations de
notre père que nous nous pénétrons bientôt de
la solennité qui flotte au-dessus du terrain vague.
Notre mère qui marche à ses côtés, quoiqu'un
peu en retrait, a pris, elle aussi, le parti d'aborder les inconnus. L'homme et la femme se répartissent les questions. On entend des répliques
brèves :

– Connais pas.

– J'ai pas fait cette guerre-là.

– Peux pas vous renseigner, madame.

Mais voilà qu'un homme se retourne. Il a le
visage piqueté d'une barbe mal rasée, prématurément grise, la mâchoire barrée de rides verticales qui font comme les marques d'un fusain
noir sur ce faciès pâle. Le col de sa vareuse de
drap kaki relevé contre sa nuque, il porte le calot
penché sur le front, la pointe cassée, à la façon
voyoute des baroudeurs ou des je-m'en-foutistes.
Il n'attend pas pour répondre :

– Magny ? Le commandant ? Il a été tué à
Monte Cassino.

Ma mère n'a pas eu le temps d'enregistrer le
coup que mon père s'est emparé d'elle pour la
serrer fermement contre son corps. Il l'entoure
de ses deux bras et la tient ainsi. Au milieu du
va-et-vient de soldats, officiers, familles, dans la
confusion des camions et des voitures qui peu à
peu commencent à quitter le terrain en soulevant éclaboussures et giclures de boue, les voici
moulés en une seule forme, un seul bloc. Le militaire à la mâchoire barrée de rides n'a pas
bougé. Mains dans les poches de son manteau,
il reste à côté du couple. Dans quelques minutes,
il s'excusera de la brusquerie de sa réponse, il ne
savait pas à qui il s'adressait, il livrera ensuite
quelques détails qui confirmeront son information – il y était, lui aussi, à Monte Cassino et il
a assisté à l'assaut final donné par le commandant Magny, dans la bataille de Liri. Pour l'instant, il se tait et attend. Comme nous, les enfants,
qui connaissons la pudeur de notre père, sa
réticence maladive envers toute démonstration
en public, laquelle a toujours contrasté avec la
souveraine chaleur de notre mère, ses gestes
constants d'amour. Nous les regardons, ayant
d'instinct reculé de quelques mètres.

Le temps ne compte pas pour ces deux êtres,
pas plus que la présence des gens qui les
contournent, s'écartent, ou jettent vers eux un
regard furtif. Non seulement il la soutient, il lui
caresse les cheveux, il lui murmure des mots que
nous ne pouvons entendre, mais il y a sur ce
visage habituellement sévère, contenu, comme
un doux rayon qui passe. Il est de plus haute
taille qu'elle et il me semble qu'il dissimule en
partie à nos yeux le chagrin de sa femme, mais
elle a redressé la tête, et, surpris, je vois qu'au-delà de ses larmes, elle lui renvoie la même tendresse. Avec sa générosité naturelle, sachant
qu'il partage sa peine, elle lui restitue son affection et sa compréhension, en harmonie. Et je
conserverai l'image de ce couple enlacé qui se
dressait debout, dans les morceaux de terre
humide et grasse des eaux du Tarn, comme une
représentation de cette tendresse sans quoi
hommes et femmes respirent mal, ne respirent
pas.




 

25  La jeune femme au visage grêlé (quatre)

Lorsqu'il avait appris que, pour une durée de
deux mois, la région habituellement désertée
autour de Norwood serait investie par à peu près
quatre cents ouvriers temporaires, disséminés
dans deux camps de toile dans les hauteurs au
pied de l'Uncompahgre National Forest, employés par l'US Forest Service, le patron de
l'époque du Lone Cone Cafe s'était frotté les
mains.

Par le bureau local de Norwood, il obtint l'emplacement exact du camp : West Beaver à vingt
miles de là, près d'un pic nommé Lone Cone,
d'après lequel avait été baptisé son établissement, et il y vit un signe supplémentaire de la
bonne fortune qui s'offrirait à lui le temps d'un
été. Il suffisait de lire la carte pour se rendre
compte que Norwood serait le premier arrêt de
tous ceux qui, le travail achevé, voudraient boire
quelque chose de frais et manger quelque chose
de décent. Il s'entendit avec plusieurs grossistes
de Ridgway, Ouray, Montrose, pour s'assurer
qu'il ne serait jamais à court de bière, whisky,
nourriture, et il négocia un accord direct avec le
ranch le plus puissant de l'époque, le Sawdust.
On y élevait des dizaines de milliers de têtes de
bétail, du meilleur bœuf, du vrai Colorado beef qui
fournit des T-bone steaks juteux, épais, surdimensionnés, de quoi satisfaire les plus affamés
des forestiers.

Mais il fallait aussi de la main-d'œuvre supplémentaire pour ce qu'il entrevoyait comme la
plus belle saison commerciale de sa vie. Sur le
chemin du retour, à Placerville, sur la 145, il fit
escale dans un diner's et bavarda avec son collègue, un petit homme au regard bienveillant.

– J'aurais bien quelqu'un pour vous, lui dit
celui-ci, qui s'appelait Massey. Elle est habile,
rapide, ne fait pas d'histoires.

– Alors, pourquoi vous ne la gardez pas ?

– Il y a des flics de l'État qui l'ont interrogée
l'autre jour à propos d'un homme qu'elle avait
autrefois fréquenté, un de mes clients. Il a disparu. Une histoire d'Indien tué.

– Et alors ?

– Alors, nous l'aimons bien ici. Il y a longtemps qu'elle est avec nous, elle vit dans un trailer avec sa mère le long de la San Miguel River,
nous ne voulons pas la perdre, mais je me dis
que ça lui ferait peut-être du bien de dégager un
peu et monter jusqu'à Norwood. Ils lui foutront
la paix, là-haut. C'est tellement paumé votre
bled ! Je vous la reprendrai à la fin de l'été, et
en échange, vous m'envoyez vos clients quand
ils descendront dans la vallée, pour aller dans les
plus grandes villes, à Montrose.

– Elle serait d'accord ?

– Demandez-lui.

 

La jeune femme au visage grêlé savait que
Jimmy ne reviendrait pas dans la région. Elle y
pensait, mais elle avait repris une vie sans surprise, la routine. Les jours de congé, il lui arrivait de se diriger, au volant de la vieille Chevy,
vers le Mac Keever Reservoir. La scierie était fermée maintenant, mais en enjambant une barrière à moitié brisée, elle pouvait retrouver le
chemin de la rivière. Elle s'asseyait dans l'herbe
parsemée de fleurs et regardait couler l'eau.

Lorsque sa mère et elle avaient décidé d'interrompre leur errance à travers l'État et de se
fixer dans cette partie du pays bleu, la jeune
femme au visage grêlé avait pensé que son grand
« projet » était achevé. Elles étaient au contact
des arbres, de l'air pur, des montagnes. Elles
avaient rencontré une période de sérénité et de
calme. L'histoire d'amour avec Jimmy avait été
un accident inattendu, un cadeau qu'elle avait
reçu en secret, personne ne l'avait su, et maintenant, il fallait vivre les jours les uns après les
autres, sans grand espoir d'une nouvelle
offrande, mais ça ne la troublait pas. Elle avançait sans illusions, et elle dormait sans rêves.

Au-delà de la rivière, sur l'autre côté, la végétation se faisait plus sauvage et plus désordonnée, vite envahie par les conifères. Mais un premier tapis de fleurs multicolores bordait l'eau,
donnant l'impression qu'une sorte de frange
avait été cousue sur le grand tissu vert et bleu
uni qui ensuite enveloppait le paysage et montait jusqu'au ciel. La jeune femme ne connaissait pas tous les noms de ces éphémères, mais
depuis le temps elle avait appris à en reconnaître
quelques-unes parmi celles qui formaient le
fond de décor de cet endroit, pour elle privilégié. La primerose du soir, grande, rouge, virant
sur l'orange dès le deuxième jour de sa courte
existence, et la petite pipsissewa, la favorite des
gens du pays. Son nom, dérivé du langage des
Indiens Creedes, pipisisikwau, veut dire « se brise
en tout petits morceaux ». Elle aimait cette fleur
à cinq pétales roses avec, en leur milieu, une
insolite boule vert émeraude, ronde et lisse
comme une perle d'huître, grâce à quoi on peut
distinguer la fleur au milieu des centaines
d'autres de la région. La jeune femme avait la
conviction que les tout petits morceaux de sa
propre vie, maintenant sagement assemblée, ne
pouvaient pas se briser aussi aisément que ceux
de la fleur qu'elle se plaisait à contempler, de
l'autre côté de ce qui avait été la rivière de son
seul amour.




 

26  Descriptif d'une petite entreprise américaine

Le clapet de la mémoire s'ouvre. Un rythme
lent, mais régulier. D'abord, le décor. Ensuite,
viendront les personnages.

Assis dans le compartiment, sur une banquette
de l'arrière-salle vide du Lone Cone Cafe, à midi,
je parcours l'espace de mes yeux d'aujourd'hui
et revois la cérémonie du steak du samedi soir.
C'était un chaudron, cet endroit, à l'époque.
Aujourd'hui, calme plat et silence. Le patron
borgne m'expliquera qu'à part quelques touristes et, naturellement, le rassemblement des
motards embourgeoisés en juin, il n'y vient
guère de monde. Pendant un été, pourtant, qu'il
n'a pas connu, ce fut une petite succursale de
l'enfer.

Le patron de l'époque, Cassidy, était un
tenancier entreprenant. Il avait pris la précaution de disposer, à l'angle de la route goudronnée que rejoignait la piste de poussière et
graviers – on l'appelle une dirt road – venant
du camp, une pancarte clouée sur deux poteaux
de bois et sur laquelle on pouvait lire : « Plus
gros steaks du pays. Bières. Bienvenue campeurs. » Mais il n'eut pas longtemps besoin de
ce balbutiement publicitaire. Le bouche à
oreille avait fait rapidement son œuvre et, dès
les premières semaines, il fut acquis, en effet,
que malgré le vide et la tristesse foncière de Norwood, il y avait bien un lieu où l'on pouvait
à satiété manger la meilleure viande de bœuf du
monde. Comme Cassidy ne faisait pas les choses
à moitié, il avait mis au point un système de rotation, qui lui permettait en une soirée, de dix-huit heures à plus de minuit, d'assurer quatre à
cinq services.

La rapidité du système reposait sur sa simplicité : un plat unique, T-bone steak, arrosé d'une
sauce aux oignons, baignant dans le beurre et
dans les patates chaudes. Pas d'entrée ni de dessert. On finissait au café, arrosé d'alcool de
grain, et on laissait la table et la banquette aux
prochains clients. Pour garantir un fonctionnement sans faille, le bonhomme avait renforcé
son personnel, en salle comme en cuisine. On
pouvait voir, par la porte à battants qui séparait
la salle des cuisines, deux cuistots, manipulant
la bidoche, armés de larges couteaux de bouchers, plongeant les louches dans les bassines de
sauce, se brûlant les doigts au contact des
énormes patates qu'ils ne prenaient pas la peine
d'enrober dans du papier métallisé. Une fumée
se dégageait qui gagnait en partie la salle,
puisque, vitesse oblige, la porte ne cessait de
battre dans les deux sens. Ça sentait la graille,
l'os brûlé, la moelle qui frit, le beurre qui fond,
l'oignon qui pique l'œil et le sang du bœuf qui
vous enflamme les papilles. Car il n'était pas
question de servir les steaks autrement que very
rare – très saignant –, on ne vous laissait pas le
choix. Et puis, lequel d'entre nous aurait osé
demander son bœuf à point ou très cuit ? Les
vrais hommes mangent rouge, mangent bleu,
mangent cru.

Ça sentait aussi, et précisément, les hommes.
La fumée de leurs cigares bon marché à dix
cents, des Burns ou des Panatella ou des Olivelos, la fumée de leurs cigarettes en papier Bull
Durham qu'ils avaient roulées eux-mêmes,
d'une main, au comptoir, pour épater le voisin,
tout en gardant l'autre main sur le godet
d'alcool. Ils avaient eu beau s'asperger de leur –
after-shave Old Spice après la douche du motel,
le travail opéré sur eux par l'alcool depuis leur
arrivée au Cafe avait balayé toutes les coquetteries. Maintenant, on baignait dans la sueur,
l'odeur des corps sous les chemises à carreaux,
sous les chapeaux à large bord puisque nombre
d'entre eux gardaient sur la tête le chapeau du
samedi, le beau chapeau de feutre blanc ou de
daim noir, l'accessoire de luxe, le signe de leur
appartenance au monde de l'Ouest, l'indispensable signe de reconnaissance avec, bien sûr, les
bottes. Et puis, ça sentait aussi la bière et l'alcool, car on avait emporté les drinks entamés au
comptoir pour les achever à la banquette, et si
l'absorption des aliments calmait provisoirement l'inextinguible besoin de bière qui les avait
tous saisis à peine arrivés du camp, ils en commanderaient tout de même d'autres. Certains,
soûls, plombés au-delà de l'abrutissement, piqueraient du nez dans les grandes assiettes en
métal – Cassidy n'avait pas sorti de la porcelaine – et il fallait toute la puissance de Pasquale pour les extraire du compartiment, les
traîner jusqu'à la sortie, leurs visages tartinés
d'oignons et de patates écrasées, afin de les
laisser s'écrouler sur les lattes de bois du haut
trottoir d'où ils commenceraient à vomir leur
trop-plein d'alcool – s'ils ne l'avaient pas déjà
fait dans l'arrière-salle, car cette odeur-là, aussi,
parvenait parfois aux narines des clients.

Comme je crois l'avoir dit plus haut, l'endroit
manquait de tendresse.

La description de ces samedis soir serait
incomplète si je n'y ajoutais pas le bruit – le
volume sonore, ce nuage de voix, d'interjections, de cris lancés d'une table à l'autre, prénoms, pronoms et surnoms, onomatopées plutôt que phrases construites, sur les tons qui
variaient de la familiarité jusqu'au défi,
concours de jurons, en un tumulte d'accents,
puisque le camp réunissait une population
venue du Sud, de l'Ouest, du Centre, et aussi de
l'autre côté de la frontière mexicaine. Le
vacarme était scandé par les ordres lancés en
cuisine, soutenus en fond continu par les cliquetis irréguliers des couverts de métal sur les
plats de même fabrication.

Pasquale dominait la brigade d'extras recrutée pour la durée de l'été par le père Cassidy. Il
était chef de salle, un imposant Mexicain, tatoué
sur les deux avant-bras, au front bas, aux sourcils épais sous lesquels brillaient des yeux froids
et cruels. Il surveillait le passage des plats, le
déroulement de la rotation et faisait office de
gendarme-videur au milieu de cette assemblée
d'où pouvait partir à n'importe quel moment un
coup de poing, un éclat, ou plus souvent
s'amorcer la piteuse dégradation d'un ivrogne
incapable de se tenir. Pour assurer la bonne circulation des plats, Cassidy avait fait appel à trois
serveuses qu'il ne faisait pas travailler en même
temps. Le principe essentiel consistait à servir
vite le plus de plats possible, car l'espace de l'arrière-salle était relativement étroit et il s'agissait
pour Cassidy que ses troupes soient fraîches, disponibles, et les filles se relayaient. La première
faisait équipe avec la deuxième – puis passait le
relais à la deuxième qui retrouvait la troisième,
laquelle troisième était ensuite rejointe par la
première, et ainsi de suite, jusqu'aux derniers
clients de minuit.

Cassidy n'était pas bête. Lorsqu'il avait mis au
point l'ensemble de son système qui lui permettrait, espérait-il, d'amasser une belle galette
de dollars, il avait aussi envisagé l'effet que pourrait produire la présence de trois femmes sur des
hommes confinés toute la semaine dans une
forêt. Il pouvait compter sur le redoutable Pasquale, qui à lui seul saurait faire obstacle à toute
tentative déplacée, mais plusieurs précautions
valant mieux qu'une, Cassidy avait choisi ses serveuses comme il avait fait pour le reste de son
initiative, avec astuce. La première serait sa
propre épouse, Mrs Cassidy, une grande femme
revêche, maigre, aux cheveux filasse réunis sous
un catogan, aux gestes brusques, marchant de
façon désarticulée, comme s'il lui avait manqué
quelques éléments à la hauteur de son bassin.
Tout le monde connaissait son identité. Elle
avait autorisé les hommes à l'appeler par son
prénom – Nora – mais ils s'adressèrent d'emblée à elle comme « Mrs Cassidy », d'abord parce
qu'elle était la femme du patron, ensuite parce
qu'ils reconnaissaient en elle, sans pouvoir la
définir ainsi, l'incarnation de la douairière américaine, l'institutrice de village, la chef choriste
du temple le dimanche, ou la préposée au
bureau de recrutement où ces marginaux
avaient attendu qu'on leur octroie un emploi
provisoire. Dans chacune des vies de ces êtres
incultes, il était passé une fois une Mrs Cassidy,
juge castrateur de leurs faiblesses d'hommes.

La seconde serveuse était noire. Ronde, plutôt jeune, boulotte et sympathique, voire joviale,
mais elle ne présentait aucun danger aux yeux
de Cassidy et n'exercerait aucune attraction sur
les boys du West Beaver, puisqu'elle était noire.
Il avait eu du mal à la dénicher, car on ne rencontrait pas beaucoup de Noirs dans cette partie du pays, mais il avait de la ressource, et
Mabel, aperçue chez un commerçant de Montrose, avait accepté de se déplacer pour deux
mois – la paye était bonne – et de partager
avec la troisième serveuse la chambre que Cassidy leur avait trouvée en ville – puisqu'il fallait
bien loger ce personnel chez l'habitant, Norwood étant trop éloigné du domicile respectif de
chacune.

Quant à la troisième serveuse, Cassidy considérait, là encore, qu'elle ne pourrait être cause
d'aucun ennui au Lone Cone Cafe. Lorsqu'il
l'avait vue à Placerville, chez son collègue Massey,
il avait observé qu'elle pouvait servir avec promptitude et discrétion, se déplacer souplement
entre les tables, savait garder ses distances avec
les clients, tout en affichant amabilité et sourire,
une vraie professionnelle. C'était une jeune
femme blanche, célibataire, à la silhouette avenante et qui aurait pu, en principe, constituer la
faille dans son système, mais Cassidy ne l'aurait
pas engagée s'il n'avait pas été, dès le premier
regard, frappé par son visage grêlé – une trace
qui la rendait, selon le jugement du tenancier,
suffisamment laide et, donc, suffisamment utilisable.




 

27  Où l'on retrouve Santos-Montané

Je sors du Lone Cone Cafe comme abruti par
les souvenirs. Il est midi, plein soleil et le village
à une rue s'anime un peu. Deux touristes. Un
couple de gens du coin. Une voiture.

Le hardware store de Norwood – le magasin
d'utilités – continue de vendre, comme avant,
tout et rien : pelles, fusils, lampes de poche,
hachettes et boussoles, vêtements de travail, casquettes de forestier, mercerie, bimbeloterie,
fournitures de base pour le ménage, sel et
savon – indispensable fourre-tout des pays perdus de l'Ouest qui préfigurait ce que l'on appela,
ensuite, et à tort, en Europe, les drugstores.

Mais un élément nouveau retient mon attention. Dans la vitrine, où s'étalent des revues spécialisées consacrées au rodéo et quelques
albums de photos des sites touristiques de l'État,
je remarque deux cadres en matière plastique
rosâtre. Une phrase brodée au crochet pour
l'un, imprimée en caractères à demi effacés sur
du papier bleui pour l'autre. La première
phrase :

 

À contempler tranquillement les choses tranquilles,
pierres, arbres, tu peux parvenir à acquérir leur tranquillité.

 

L'autre :

 

Pour découvrir des choses nouvelles, reprends le chemin que tu as fait hier.

 

Les deux aphorismes sont signés : SANTOS-MONTANÉ.

 

À l'intérieur du magasin, j'ai l'impression
qu'il est plus vaste, qu'on l'a élargi par le fond,
en prenant sur le terrain d'herbes et de broussailles, à l'arrière de chacun des bâtiments trapus à un étage de la minuscule ville aux toits
plats. Tout est aussi désordonné qu'avant, mais
mieux éclairé. J'y remarque des rayons contenant quelques livres, recueils de poésie, textes
de chansons, récits de la civilisation indienne
qui n'auraient pas trouvé leur place ici, autre
fois. À Norwood, autrefois, si l'on pouvait faire
la différence entre un bon T-bone steak et un
médiocre, je crois me souvenir qu'on ne savait
guère à quoi ressemblait cet objet étrange, un
livre. Derrière une caisse, lunettes et barbe, cheveux mi-longs, un homme au visage accueillant,
les yeux sombres. Il s'appelle Mike. Je lui achète
un petit couteau de poche fabriqué à Munro, au
Texas, au manche en corne de bœuf, jaune
foncé, à plusieurs lames, agréable au toucher et
que Mike me vend dans une boîte verte à fond
de velours. Le prix est très élevé. Mike le justifie, avec une volubilité surprenante pour un
homme de l'Ouest.

– Nous en avons peu de ce style, dit-il. C'est
un vieil artisan du Texas avec qui je suis entré
en rapport. Il les façonne à la main, à son
rythme, tout seul, pas plus d'un par semaine. Le
profit ne l'émeut pas beaucoup. J'ai mis du
temps à comprendre ce qui l'intéresse.

– Quoi donc ?

– Ne jamais créer le même objet. Faire que
chacun soit différent. Pour toute créature, pour
toute chose créée, aucune identique. Il n'y a pas
deux feuilles d'aspen qui se ressemblent.

Après avoir prononcé cette métaphore, en y
mettant le silence des guillemets comme si
c'était une citation, Mike s'adosse au mur et me
dévisage de son regard clair. Un sourire joue
dans ses yeux. Il m'attend, semble-t-il. Le borgne
du Lone Cone Cafe, la Karen du salon de thé
des Hell's Angels avaient mis du temps et de la
distance pour entamer un court dialogue avec
l'étranger que je suis, se conformant ainsi aux
rites classiques du pays. Mike, dès la deuxième
phrase de notre échange, a retourné le processus. Sa phrase est une invite, son œil est plein de
connivence à l'amorce de ce qui pourrait devenir un jeu.

– On dirait, lui dis-je, on dirait du Santos-Montané.

– Ça se pourrait bien.

Satisfait que je sois entré dans son jeu, ma
réponse lui plaît, mais il attend que je l'interroge.

– Vous le citez souvent, comme ça, à n'importe lequel de vos clients qui vous achète un
couteau, Santos-Montané ?

Deuxième rire.

– Vous n'avez pas acheté n'importe quel
couteau et vous n'êtes pas n'importe quel client.

– Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

Troisième rire du bonhomme.

On dirait que chacune de ses phrases, ou plutôt chacune de ses répliques à mes phrases,
déclenche le même rire qui s'apparente plus à
un gloussement étouffé, la bienveillante expiration du sage amusé. Il n'aurait pas l'âge qu'il
paraît (une petite cinquantaine), son comportement évoquerait celui d'un de ces maîtres
dont la posture de retrait face à l'interlocuteur
indique sinon leur supériorité, du moins leur
avance en connaissance et en expérience.

– Si vous croyez que je ne vous observe pas,
derrière ma vitrine, depuis ce matin, avec vos
cartes à la main, depuis que vous avez débarqué
dans une jeep marqué au sigle du ranch RRL du
comté de Ouray, avec votre beau chapeau tout
neuf de cow-boy sur le crâne, vos arrêts, vos aller
et retour devant les bâtiments, vos gestes pour
faire signe à celle qui vous accompagne comme
pour dire : « C'était ici. » Si vous croyez que vous
ressemblez à quelqu'un du pays ou à un touriste,
non, vous ressemblez à quelqu'un qui cherche
quelque chose

– D'accord, dis-je. OK.

– Vous croyez que je n'ai pas vite déduit que
vous aviez déjà vécu à Norwood, que vous
connaissiez le coin ?

– Comment cela ?

Il s'amuse. Il s'éloigne de la caisse, fait un
signe amical à une jeune vendeuse qui doit
prendre son relais et il m'entraîne à grands pas
vers la partie livres de son magasin. Son ton est
plus chuchoté, mais le débit aussi rapide.

– Attendez, dit-il. De la même manière
qu'en s'installant calmement au sommet d'une
colline, en observant sans compter les heures,
on découvre qu'on était loin de connaître la
diversité du paysage, ses creux et ses bosses, ce
qui se cache entre arbres et rochers, je m'installe calmement derrière ma vitrine et je vous
démasque, bout par bout. Et je me soumets à
l'exercice, très enrichissant pour l'esprit, de la
déduction.

– Par exemple ?

– Par exemple, vous vous êtes beaucoup plus
longtemps arrêté au Lone Cone Cafe que chez
Karen. Vous êtes donc venu ici quand le Lone
Cone existait déjà, quand le patelin était encore
plus isolé et vide et que c'était le seul endroit où
l'on puisse boire un verre. Quand vous êtes sorti,
il n'y a pas longtemps, vous êtes venu vous planter devant ma vitrine, vous aviez l'air, comment
dire, un peu sonné. Le soleil ? On aurait dit un
nageur qui a plongé longtemps dans les profondeurs.

Je souris.

– Dites donc, on voit vraiment tout ça derrière la vitrine d'un hardware store ? Ou bien
aviez-vous emprunté les lunettes télescopiques
d'un de ces fusils que vous vendez au rayon
« chasse et pêche » ?

Mon élément d'ironie dans ce dialogue de
découverte réciproque est une des règles du jeu
et ne fait pas sourciller Mike. Il permet de
repousser les limites, il lui permet de prendre le
temps de silence nécessaire pour démontrer
qu'il a enregistré mon incise dans le flot de sa
démonstration, mais que cela ne le trouble en
rien. Au contraire, cela le stimule et il enchaîne.

– J'ai un œil averti. Dans ma vie, j'ai chassé,
et pas seulement les bêtes, j'ai enquêté. Vous
vous êtes planté devant ma vitrine, penché à
hauteur des deux cadres pour mieux lire les
phrases qui étaient inscrites.

Je ne peux m'empêcher de l'interrompre :

– Je suppose que vous disposez vos cadres de
façon suffisamment bancale pour qu'il faille
effectivement s'agenouiller sur le trottoir pour
les déchiffrer, ce qui vous permet alors de déceler le client pas comme les autres du passant
ordinaire. Le lecteur de Santos-Montané du
consommateur moyen.

Mike rit, mais cette fois il dépasse la tonalité
ouatée qui était la sienne et son rire retentit dans
le magasin, ce qui ne dérange personne, sans
doute les habitués connaissent-ils le comportement de cet étrange personnage.

– Eh bien, voyez-vous, dit-il. Vous aussi, vous
savez déduire.

– Je vous en prie, dis-je, continuez.

J'ai oublié de le décrire. Il mesure un mètre
quatre-vingts, le ventre et les hanches ont pris
quelque épaisseur, mais on voit qu'il s'agit
d'une charpente forte, aux bras et épaules qui
trahissent des années d'entraînement physique.
Le curieux sage de Norwood n'est pas une
chiffe molle, son sourire de plaisir quasi juvénile est d'autant plus intéressant. La carrure
athlétique, la barbe aux teintes ambrées, les cheveux de même couleur aux boucles un peu folles
qui dansotent sur la nuque, les petites lunettes
cerclées de fer gris clair proposent une allure
contrastée et l'on ne sait pas ce que l'on doit
retenir de cette impression double : force et certitude, poids, ou bien délicatesse, humour, sens
inné du jeu.

– Je conclus, dit-il. Vous avez pris le temps
de relire les deux phrases du maître. Vous avez
tâté la poche de poitrine de votre saharienne.
Personne ne se balade en saharienne dans le
Colorado, pas plus en été qu'en toute autre saison. Les gens qui portent des sahariennes, ça
veut dire qu'ils aiment avoir des poches pour
mettre des choses dedans. Vous, vous y avez des
stylos, un carnet de notes, et qui ne ressemble
pas, si j'en juge à l'ensemble de votre allure, à
un carnet pour tenir le compte de vos dépenses.
Vous avez recopié les phrases sur le carnet, et
puis vous êtes venu m'acheter un couteau et pas
n'importe lequel.

– Comment ça ?

Mike secoue la tête comme si la démonstration n'avait pas suffi, comme s'il fallait que
nous passions maintenant à une autre étape du
dialogue

– Il y a beaucoup de couteaux à vendre ici.
Des gros, des petits, des moyens. Aucun ne possède, comme celui que vous avez tout de suite
distingué et retenu, parmi la douzaine de
couteaux sur le petit rayon, à l'entrée, aucun ne
possède cette forme, ce fini, cette qualité démodée donc éternelle, cet air de venir d'ailleurs.
Aucun ne parle comme celui-ci, puisque les
objets parlent autant que les hommes.

À moi, désormais, de le pousser dans ses
retranchements.

– Vous avez laissé échapper le mot : « J'ai
enquêté. » Vous avez été flic dans une autre vie ?
Détective ?

– J'ai fait beaucoup de métiers. J'ai enseigné, navigué, j'ai servi mon pays dans une
guerre folle et atroce, et puis, à un moment, j'ai
même porté l'uniforme de la police et j'ai travaillé pour des particuliers comme agent privé.
Partout à l'intérieur du pays, Est, Ouest, Nord-Ouest, Sud.

– C'est dans l'Ouest que vous avez découvert
Santos-Montané ?

– Si vous connaissez déjà ses écrits, il me
semble que c'est le cas, vous savez très bien qu'ils
n'ont pas été répandus ailleurs que dans cette
partie précise du Sud-Ouest. C'est là que je l'ai
rencontré.

Cet homme-là n'utilise pas les mots au hasard,
malgré sa propension à les égrener en nombre
et en vitesse, en accompagnant ses phrases de
gestes larges des deux mains, les ouvrant et les
fermant à la manière des ailes d'un oiseau marin
au-dessus des navires, amples et réguliers. Aussi
dois-je relever son dernier verbe.

– Vous avez dit « rencontré » ?

– Oui, dit-il. Vous voulez connaître Santos-Montané ? Suivez-moi.




 

28  Les deux excès selon Blaise Pascal

Nous avons atteint le fond de la salle dont
j'avais imaginé, à peine entré, qu'il donnait sur
l'arrière-prairie. Une large tapisserie indienne,
rouge foncé sur jaune paille, zébrée et quadrillée de symboles, flèches et représentations
d'animaux, séparait cet espace du reste de la
boutique.

C'était une pièce de petites dimensions, décorée dans le même style que le tapis servant de
rideau protecteur. Deux fauteuils de vieux cuir,
un canapé de facture identique, du matériau
ancien, des meubles ayant fait partie d'un lot
dans une vente d'objets d'hôtels ou de wagons
de chemins de fer, fin dix-neuvième siècle,
époque des grands barons du bétail, du rail, de
l'herbe, époque des années ultimes, de la totale
prise en main du territoire par l'homme blanc.
Aucun luxe, mais l'odeur des choses familières,
vécues, usées par le temps. Les murs étaient
recouverts de tapisseries Navajos, Utes, Hopis,
Kiowas, selon les indications de Mike, qui aimait
détailler origines et historique. Il semblait plus
disert et expert à propos des Utes, ce qui me
parut naturel, compte tenu de leur présence
dans la région. Mike disait que les Utes, selon
leurs mythes fondateurs, avaient formé une
tribu d'hommes géants qui avaient été réduits à
la dimension normale, donc naine pour eux,
parce qu'ils avaient offensé le Grand Esprit.

– Comme les aspens avaient offensé le Grand
Esprit, dis-je, ça aussi, c'est une légende Ute.

– Ah, vous la connaissez ? Vous êtes allé les
entendre palpiter dans les hautes vallées ?

– Oui, c'est impressionnant.

– N'est-ce pas...

Il a réfléchi.

– On dirait qu'une majeure partie des mythes
Utes tourne autour du thème de l'offense au
Grand Esprit, l'irrévérence. Plus que pour
d'autres tribus. On dirait qu'ils se sentaient plus
coupables, plus faillibles. Je n'ai jamais trouvé qui
que ce fût qui ait pu analyser cette caractéristique
de leur culture.

– Pas même Santos-Montané ?

J'avais volontairement relancé le nom, car
depuis notre entrée dans ce refuge, marqué par
l'univers indien, ce cocon douillet, l'homme
n'avait plus mentionné le nom de celui qu'il
avait pourtant appelé, dans sa démonstration de
déduction, le « maître ». Où était donc ce
« maître » qu'il m'avait, avec assurance, invité à
rencontrer ? Une lampe de bureau à col
recourbé, abat-jour de verre couleur fond de
bouteille foncé, dans le même style que les
autres accessoires, posée sur une table encombrée d'énormes piles de vieilles revues, éclairait
faiblement la pièce, mais mes yeux en avaient
fait assez le tour pour que je n'y trouve aucune
trace du « maître », pas plus vivant que momifié,
portraituré ou photographié. Comme Mike semblait, pour la première fois, marquer une pause
avant de répondre, je me suis demandé s'il ne
me faisait pas, à sa manière, le coup du magicien
d'Oz – cette si jolie histoire immortalisée dans
un film des années d'innocence américaine, de
la recherche par une jeune fille et ses compagnons d'un magicien qui n'existe pas. Arrivés
aux portes du palais, la jeune fille et son groupe
s'aperçoivent qu'il y a imposture et le célèbre
Wizard of Oz n'est peut-être que le gardien ridicule et bébête du palais vide – cela avant que
la jeune fille ne se réveille, puisque sa recherche
n'était qu'un rêve.

– Si je vous ai dit que vous pouviez le rencontrer, c'est que ses écrits sont conservés ici. Je
les ai trouvés, ici, il y a quelques années, quand
je me baladais dans le pays. Je cherchais à m'arrêter de bouger.

– Pourquoi aviez-vous choisi Norwood ?

– Pourquoi le bout perdu du monde ? Parce
que c'est cela, un bout perdu du monde, au
milieu d'un pays splendide, et parce que j'avais
besoin de me couper de tout. Je vous ai dit que
j'avais servi au Vietnam, on n'en parle pas, OK ?
À mon retour, j'ai essayé toutes les professions
possibles, exploitant ce que j'avais appris là-bas.
Le talent de la mort, ça peut rapporter gros aux
États-Unis. Mais je n'étais satisfait de rien. J'ai
dérivé vers le Sud-Ouest. L'ancien propriétaire
de ce magasin était un vieillard, disposé à vendre
bon marché, mais il ne trouvait pas preneur car
il s'acharnait à ce que l'on respecte une condition que la plupart des commerçants de la ville
rejetaient : l'excentrique bonhomme voulait
que l'on continue de perpétuer les dictons et
proverbes de Santos-Montané, le « maître ».
C'était écrit en toutes lettres dans le contrat.

– C'était donc lui, le « maître » ?

– Je ne pense pas, non. Je pense que Santos-Montané n'a jamais existé. Nul ne sait d'où sont
parties ses petites maximes, ni qui a inventé
cette signature. Elles sont apparues vers la fin
des années quarante dans les gazettes des communes du comté. À mon avis, comme il y avait
de la demande, et que cela plaisait aux dames,
aux retraités, mais aussi aux cow-boys solitaires
et aux routiers insomniaques, peu à peu, les pensées de Santos-Montané ont été propagées par
des anonymes ou un éditeur inconnu ou le vieux
lui-même qui en fournissait une grande partie.
Je crois que tout le monde a contribué à ce que
cette presse locale diffuse ces petites pensées. Je
crois que les gens picoraient dans les poèmes
Navajos, que le vieux picorait dans les paroles
Utes, ou Shoshones et d'autres dans des textes
orientaux, pourquoi pas. Et puis le vieux devait
en inventer, purement et simplement.

– Ils sont donc là ?

Mike tendit sa large main, aile d'oiseau, vers
les paquets entassés sur le bureau.

– Toute la collection. Toutes les publications. Je ne sais pas comment il les récupérait.
La diffusion de ces différentes gazettes n'a
jamais dépassé les limites du bled où elles
étaient imprimées : Creede, Ouray, Paradox,
Naturita, Nucla, des trous encore plus perdus
que le nôtre ! Quand j'ai fouillé les archives, j'ai
aussi trouvé des textes non imprimés, sans doute
écrits de la main du vieux.

J'insiste, dans mon souci rationnel de trouver
une explication.

– Il était l'auteur original, il était Santos-Montané.

Mike secoue la tête.

– Je vous le dirais si c'était vrai. Le vieux m'a
juré qu'il n'était qu'un disciple. Le disciple de
quelqu'un qui n'a pas existé, c'est tellement plus
beau. Vous ne trouvez pas ?

– Je ne sais pas. Je trouve que ce serait
encore plus passionnant si l'on connaissait
l'identité réelle de Santos-Montané.

Mike a souri.

– Vous avez tort. Il y a deux excès dans la
vie : exclure la raison, n'admettre que la raison

– C'est du Santos-Montané, ça ?

Avec une intonation modeste afin de ne pas.
me vexer, mais ironique :

– Mais non, mon vieux, ça vient de chez
vous. Du pays dont vous avez l'accent. C'est du
Blaise Pascal !

Je n'ai pas voulu rester à court d'une réplique.

– Alors si je comprends bien, vous faites
comme le vieux. Vous écrivez du Santos-Montané. Et vous empruntez même à toute la sagesse
littéraire du monde. Les deux phrases dans la
vitrine sont-elles de vous ? Je suis même sûr que
vous ne vous arrêtez pas à la vitrine. C'est vous
qui alimentez les périodiques.

Mike répond cette fois en jouant la comédie,
d'une voix flûtée :

– Figurez-vous que les petites gazettes, ça
reprend pas mal, dans le comté de San Miguel
et les comtés voisins. Figurez-vous que la petite
presse magazine locale après avoir été anéantie
par l'irruption de la télé dans les foyers, dans les
années cinquante ou soixante, a retrouvé du
tonus. Les gens sont très attachés aux coutumes
ici. Très.

Il m'a fait rire à mon tour.

Alors, aujourd'hui, c'est vous, Santos-Montané ?

Il a répondu les mêmes mots entendus
quelques jours plus tôt des lèvres d'une invitée
du ranch, au milieu de notre randonnée dans
les espaces vierges :

– Quelle importance ?




 

29  Petite leçon de modestie

Nous avons parlé encore pendant quelque
temps. J'ai raconté à Mike comment ce que je
n'appelle pas le hasard m'avait attiré jusqu'ici.
La maladie, les images, l'invitation au ranch,
l'intuition que je trouverais peut-être dans la
forêt une réponse à mes hallucinations des nuits
de réa.

Il était assis dans l'un des deux fauteuils de
cuir. La lueur de la lampe verte donnait à sa
barbe, son grand corps d'ancien combattant,
carré dans le cuir tabac du siège, une autre silhouette que celle d'un marchand de quincaillerie. Il ressemblait à celui dont il était le disciple :
sans âge réel, sans possibilité d'être classé dans
une catégorie particulière d'individus américains, sans attaches. Il avait ôté ses lunettes à la
Benjamin Franklin et le reflet vert de la lampe
faisait briller ses yeux d'un noir uni, sans
paillettes.

– Je peux me permettre de vous dire deux
ou trois choses ? avança-t-il avec courtoisie.

– Je vous en prie, dis-je.

Il fut bref :

– Dans la forêt, la vôtre, celle que vous cherchez, mais comme dans n'importe quelle autre
forêt au monde, il n'y a pas de centre, n'oubliez
jamais cela. Ne soyez donc pas déçu car vous ne
retrouverez pas les lieux, les points fixes que
votre imagination s'est tracés. Quant à la Faille
de l'Aigle, au sommet de laquelle vous regardiez
l'« océan vert et bleu », vous n'aurez pas le temps
de monter jusqu'à elle. Je connais l'itinéraire, il
faut toute une journée.

Puis il me regarda sans indulgence :

– Pour le reste, un conseil : ne portez pas
plus longtemps votre expérience de la douleur
et de la « mort approchée » comme une décoration, une médaille. Il faut être sobre sur ces
choses-là. Il y a des rendez-vous bien plus affreux
de par le monde, pour tout le monde, figurez-vous. Arrêtez d'en faire une histoire et de la
raconter à tout bout de champ.

– Comment ça ?

– Vous me l'avez racontée, on se connaît à
peine. Vous avez gagné une certaine compréhension de la mort comme faisant partie de la
vie, et donc vous n'en avez plus peur, OK, c'est
bien. Maintenant faites-en votre profit et vivez le
présent et le réel. Ne glosez plus là-dessus. Est-ce que je vous parle du Nam ?

Il disait « Nam », jamais Vietnam, refusant
d'évoquer une seule des « atrocités » dont il avait
été le témoin, la victime et peut-être l'auteur.

J'ai voulu lever la main pour l'interrompre,
mais il l'a levée à son tour.

– Le seul mystère dans votre histoire à vous,
c'est la lumière, celle que vous dites avoir vue
quelques secondes pendant lesquelles vous avez
cru partir ailleurs. Vous savez, en Amérique, on
se croit un pays matérialiste, mais on n'arrête
pas de s'occuper de ce qui n'est pas matérialiste.
On n'a pas arrêté de travailler sur tout ça. On a
plus écrit et cherché chez nous sur ces histoires
de « mort approchée » que partout ailleurs dans
le monde. C'est même chez nous qu'a été inventée l'expression. Alors, c'est simple. Il y a la
réponse des scientifiques : les choses qu'on ressent quand on est sur les rives de la mort ne sont
que des réactions aux produits chimiques qui
vous ont été donnés et à la chimie que votre
corps se met à fabriquer. Et puis il y a une autre
réponse, qui n'est pas scientifique : les choses
que l'on ressent lorsqu'on est sur les rives de la
mort ont à voir avec notre désir de spiritualité,
notre besoin de Dieu, comme dit votre ami Pascal – c'est la réponse qui exclut la raison. Mais
il n'y a pas besoin de citer votre philosophe. Ici,
dans le Colorado, plongez dans n'importe quel
recueil de poèmes indiens, vous y trouverez des
réponses. On en revient toujours à la même
chanson : celui qui croit à une survie de la
conscience et celui qui n'y croit pas. Celui qui
ne peut pas admettre que tout soit apparence.
Celui-là cherche la lumière.

 

Il était temps de quitter Norwood pour rouler
jusqu'à l'angle de la 145, emprunter la dirt road
qui mène à la forêt. Mike m'a donné des indications plus précises, le doigt pointé sur la carte
d'état-major et ses petits carrés teintés en blanc,
la brousse, en jaune, la roche, en rose, la caillasse
et le chaparral, en vert, les arbres.

Il m'a offert un petit livre, pas plus grand
qu'un carnet d'allumettes, du format de ceux
qui traînaient sur son comptoir, contenant proverbes et poèmes. De la prose d'almanach, de la
jolie musique locale, du Santos-Montané, à sa
manière.

– J'aime beaucoup ces quelques vers de
Nadine Stair, une inconnue. On la cite souvent
dans la région. Aussi souvent que Santos-Montané :

Si je devais vivre ma vie à nouveau

J'irais cueillir plus de marguerites

Je gravirais plus de montagnes

Je me baignerais dans plus de rivières

J'irais danser à plus de bals.









Vous trouverez peut-être des marguerites dans
l'Uncompaghre, conclut Mike. On les appelle
des showy daisies. Elles sont assez rares mais elles
aiment bien parader, elles sont coquettes. Elles
friment. Elles ont du mauve, des raies blanches,
un disque rose. Vous pouvez être sûr qu'elles
seront à votre rendez-vous.




 

30  Le sens d'un mot

Rendez-vous.

Il existe peu de mots qui ouvrent autant le
compas de l'imagination. Qui n'a connu un rendez-vous ? Qu'est-ce que notre vie sinon une
succession de rendez-vous ? Nous avons tous eu
ou aurons un « premier rendez-vous » et ce mot,
dans cette circonstance, s'est surtout appliqué au
domaine de l'amour. Toute relation humaine,
toute activité humaine peut reposer sur cette
expression au sens illimité. La joie, la mort, le
bonheur, le malheur, le plaisir, la vérité.

Selon l'esprit avec lequel on l'aborde, le principe du rendez-vous est exaltant, prometteur,
puisqu'il inclut une notion d'inconnu, d'attente, de révélation. Il pourrait, après tout, très
bien contribuer à une définition de la vie. Si précis, daté, défini et localisé soit-il, un rendez-vous
inclut toujours que les choses ne se passeront
pas comme on le croit. Rendez-vous peut être
aussi interprété comme se rendre à quelqu'un,
à quelque chose. Rendre les armes. Se rendre,
au sens de se livrer, se lâcher, ouvrir sa garde,
baisser le masque, mieux se connaître.

 

Je savais bien que j'avais, au Colorado, rendez-vous avec la beauté, la nature ; rendez-vous avec
des souvenirs déjà répertoriés, et je m'étais assigné à moi-même le rendez-vous entre une image
d'hallucination et une image concrète, ce qui se
touche et se sent : la forêt bleue du rêve, la forêt
bleue de la réalité. Mais je ne savais pas que
j'avais rendez-vous avec un fantôme, la silhouette d'une jeune femme au visage grêlé, que
je n'avais vue sans doute, cet été-là, qu'à peine
deux ou trois fois.




TROISIÈME PARTIE  LA FORÊT




 

31  Retour dans le temps

Car maintenant, en effet, les clapets de
l'écluse de la mémoire étaient clairement ouverts
et tout coulait avec limpidité, fluidité. La
machine à faire dérouler le parchemin du professeur Markowitsch fonctionnait sans interruption, et c'est pourquoi il pouvait parvenir à faire
le compte exact du nombre de fois qu'il avait vu
la jeune femme. Deux samedis soir, pas plus.

 

Tout coulait au rythme de la jeep du ranch
qu'il conduisait comme dans un état second. Sa
femme lui dirait plus tard :

– Tu avais l'air hanté et habité. Tes lèvres
semblaient marmonner des mots incompréhensibles qui auraient pu venir de l'intérieur de toi-même.

Les mots, les bruits, les voix remontaient et
descendaient dans son corps. Il était sujet au
phénomène qu'il avait déjà ressenti depuis l'arrivée dans le Colorado, puis à Norwood – le
retour dans le temps. Jusqu'ici, cela s'était passé
par jets irréguliers, par fragments. Désormais, il
s'agissait d'un flot continu. Le phénomène avait
pris de l'ampleur dans l'arrière-salle du Lone
Cone Cafe, lorsqu'il avait reconstitué l'atmosphère de chaudron tonitruant et cruel du
samedi soir, précisé le décor, les odeurs et les
sons. Il y avait eu une rémission avec l'épisode
du hardware store. Lorsque la jeep avait pris le
tournant en angle droit de la 145 sur la dirt
road, tout était revenu et, cette fois, sans interruptions ni lacunes, avec une telle force qu'il lui
fallait tenir le volant à deux mains pour ne pas
sortir de la route et basculer dans le fossé.

Car il était en proie à deux exigences, parallèles et contradictoires. Il lui fallait reconnaître
le paysage de sa jeunesse, poursuivre sa volonté
de retrouver le plus fidèlement possible le sol
qu'il avait foulé, les arbres qu'il avait soignés, mais il lui fallait aussi enregistrer, assimiler tout ce qui dans le tumulte du déstockage de
mémoire était en train de faire écho, faire sens.
Il ne fallait pas quitter la route des yeux, repérer les rares indications (Beaver Creek – Beaver Mesa – Cone Reservoir) d'une part, et
d'autre part il fallait se laisser gagner par la
vague intérieure qui lui apportait du matériel
brut, du passé neuf, inédit. Il lui semblait que
plus il poussait sur l'accélérateur pour aller au
bout de la route, plus chaque parcelle de terrain, chaque boqueteau était un signe. Mais il
savait bien qu'il n'était pas arrivé à son but, et
l'apparition de plus en plus fréquente de clôtures, portails cadenassés, fils protecteurs disposés haut et infranchissables, tendus sur des rangées de poteaux en ciment armé, lui faisait
craindre qu'il ne puisse même pas atteindre les
lieux qu'il avait tellement désiré revoir.

La jeep traversa une piste de terre sèche et
blanche, étroite, ruban gansé de broussailles
épineuses et de roches rouges pulvérisées. Elle
allait d'est en ouest, et il reconnut le terrain sur
lequel, avec quelques hommes sans foi, il avait
cru pouvoir jouer au jeu de la mort à l'arrière
d'une moto. Il ralentit, arrêta le véhicule et
vérifia sur la carte d'état-major pour noter, collectionneur fétichiste de son propre passé, la
dénomination exacte de la piste : Y 43. Mais ce
chiffre et l'évocation des trois gueules des
voyous lui permirent alors l'ouverture d'une
nouvelle écluse. Un visage brumeux, flou et peu
défini jusqu'ici, ayant navigué dans les limbes de
la mémoire, celui d'une jeune femme à la peau
grêlée, réapparut pleinement dans tous ses
contours.




 

32  La jeune femme au visage grêlé (cinq)

Parmi les banquettes de l'arrière-salle qu'on lui
avait donné à servir, il en était une que la jeune
femme au visage grêlé s'était prise à redouter dès
le premier soir.

Quand elle avait accepté l'offre du père Cassidy, il lui avait dit :

– Ça sera pas dur en semaine, les types seront
trop crevés pour venir le soir en nombre. Ils quitteront pas beaucoup la forêt. Le samedi, ça risque
d'être un peu bousculé.

Le propriétaire lui avait fait l'effet d'un
homme rude, doué d'un sens peu commun de
l'organisation. Il y avait dans ses yeux ce qu'elle
avait appris à reconnaître comme la lueur de la
cupidité, mais sa proposition lui avait paru honnête. Elle serait mieux payée, logée et nourrie,
et le déplacement de Placerville à Norwood,
pour quelques mois seulement, ne lui déplaisait
pas. Ce serait une brisure dans la monotonie de
sa vie. Une manière supplémentaire d'effacer
Jimmy de sa mémoire.

Mais la prévision du père Cassidy fut vite dépassée. La ruée des hommes bruyants et alcoolisés
vers tables et banquettes, la pression exercée pour
que la rotation marche sans accrocs, les cris et les
ordres, le va-et-vient entre salle et cuisine, à quoi
venait s'ajouter une brusque et fulgurante augmentation de chaleur, de fumée, il y avait de quoi
user toutes les bonnes volontés. Certes, elle
n'était pas seule et la solidarité qui s'était vite établie entre Mabel la Noire et elle-même leur permettait de se ménager de courts intervalles pour
pousser la porte grillagée de la cuisine et respirer, à pleins poumons, l'air de la nuit, le bon air
froid dévalant de la montagne, puisque même en
juillet, même en août, dans cette région aux
plateaux si élevés, il faisait toujours frais le soir,
toujours cool.

Par ailleurs, le principe du plat unique aurait
dû permettre, entre le moment où les fauves
avaient été servis et celui où ils avaient vidé leur
écuelle, une autre courte plage de détente. Mais
c'était compter sans la soif des forestiers, leur
agitation pour réclamer poivre, sauce pimentée,
beurre qui manquait dans les patates, serviettes
en papier, cendriers, allumettes, et surtout la
bière, la bière. Si bien que, tous comptes faits,
on ne se reposait que sur ordre, lorsque Cassidy
ou Pasquale, le chef de salle, avait dit :

– Tu prends ton break. Nora va te relayer.

Alors, elle allait à nouveau vers l'arrière-cuisine, poussait une nouvelle fois la porte grillagée
et s'asseyait dans l'herbe, dos au mur de
planches du bâtiment et elle fermait les yeux.
Par-delà les éclats des ustensiles des cuistots, elle
entendait quand même le brouhaha des West
Beaver boys, qu'aucune cloison ne pouvait effacer, un nuage sonore, percé sporadiquement
par des ululements de satisfaction, imitant les
cris des gardiens vachers, et ce bruit venait lui
rappeler l'insidieuse méfiance qui s'était glissée
en elle, à peine avait-elle approché une aile précise de la salle, une banquette dont les occupants lui inspiraient une sorte de crainte.

Elle en avait fait, depuis sa lointaine adolescence, des diner's, des snacks, des bars, des
motels, des restos routiers, des auberges bon
marché ou des tavernes à militaires ! Si, dès son
enfance, elle avait éprouvé une peur qui s'était
ensuite transformée en mépris des hommes, la
maîtrise qu'elle avait acquise de son métier lui
avait permis d'éviter incidents et problèmes.
Certains jours, dans certaines villes, le long de
certaines routes, elle avait même décidé que la
tare sur son visage était une bénédiction, puisqu'elle l'avait en partie protégée des gestes
déplacés que subissaient les autres filles. Non
qu'elle n'ait eu droit à son lot de mains qui
s'égarent, de réflexions, de propositions à peine
déguisées, d'allusions obscènes, mais dans l'ensemble, elle avait réussi à conserver sa dignité.
Mais, au Lone Cone Cafe, la jeune femme au
visage grêlé prenait conscience qu'elle pouvait
connaître autre chose qu'elle n'avait pas encore
vécu.

La banquette en question était occupée par
quatre hommes à l'allure conforme à l'ensemble de cette population, trognes rugueuses,
manières primaires. D'un regard expert, commun à tous ceux qui ont pour métier de savoir
vite juger à quels clients ils ont affaire, à quel
type humain ils vont devoir sourire et parler, la
jeune femme avait deviné sur les faces de ces
convives une capacité de dérision et de malignité. Ils étaient trois hommes, plus mûrs que
les autres. L'un d'entre eux avait le visage
glabre, une longue figure porteuse de sarcasme.
L'autre, barbu, imposant, peu loquace. Le troisième, une masse de cheveux blonds, peau très
claire, presque celle d'un albinos. Son instinct
lui avait dicté que ces trois dîneurs représentaient un danger. Le quatrième, en revanche,
semblait plus jeune, son visage reflétait la bonne
éducation, une dose d'innocence, malgré le
début de barbe qui fleurissait sur ses joues, il faisait figure d'agneau égaré au milieu de loups.
Son accent et ses gestes trahissaient l'homme
venu d'ailleurs, l'étranger. Celui-là, à l'évidence,
ne poserait pas de problème. Les autres étaient
désagréables, aux aguets, prêts à mordre. Cela
avait commencé dès le premier arrêt à la banquette et la commande de boissons. Ils s'étaient
poussés du coude en découvrant son visage et
l'un d'entre eux avait eu un sourire mince. Il y
avait eu des chuchotements, au milieu du
vacarme, comme si on se passait un mot secret.
Et l'homme à la longue figure lui avait dit sans
préliminaires :

– T'as pris ça où, ton truc sur la peau ? C'est
un tatouage ou quoi ?

Elle avait voulu faire la fière, ce qui était une
erreur. Elle avait refusé de relever la question et
formulé le rituel :

– Vous prendrez quoi comme boisson ?

Les hommes n'avaient pas aimé l'échappatoire. L'un d'entre eux avait susurré :

– Poussière de Gravier, voilà comment on
pourrait l'appeler. Elle veut pas répondre.

– Je peux prendre votre commande ? avait-elle répété.

– Quatre bières, avait répondu la longue
figure. Vite fait.

Elle avait tourné le dos mais entendu des rires,
quelques exclamations, et lorsqu'elle avait
retrouvé la banquette, les mêmes trois hommes
l'avaient remerciée, ce qui était incongru, et ils
avaient ajouté, à chaque merci, un surnom qu'ils
avaient inventé pendant qu'elle était allée passer les commandes au bar.

– Merci, miss Face de Lune.

– Merci, miss Papier Mâché.

– Merci, miss Peau de Rat.

Ils s'étaient esclaffés de concert, les imbéciles.
Épatés qu'ils étaient par leurs ressources intellectuelles, la finesse de leur humour, la délicatesse de leur invention. Certes, elle avait déjà été
victime de quelques remarques ou surnoms de
ce style, mais jamais avec autant de vice, comme
s'il s'était agi d'un petit complot, une intention
délibérée de nuire. Elle avait pivoté et gagné
d'autres banquettes, et le reste de son tour de
service avait été absorbant, chaotique, suffisamment irritant pour qu'elle n'accorde plus d'importance à la méchanceté des trois hommes,
mais l'attaque l'avait surprise.

L'Ouest est plutôt bienveillant et solidaire.
On parle peu, mais l'on s'entraide, on est
aimable avec l'étranger. La relation humaine est
souvent rude, sans précautions ni manières,
mais il court de façon générale une générosité
et une égalité dans les échanges qui datent de
l'ère des pionniers, des conquêtes du territoire,
du combat contre les éléments, le simple et seul
objectif de survie suffisant à souder la communauté, à épargner les faibles et les réprouvés. À
l'Ouest, chacun vit comme il est, avec ses tares,
ses faiblesses, ses manques, et chacun tolère le
voisin, pourvu que celui-ci en fasse autant.

Mais personne n'y est à l'abri, pas plus
qu'ailleurs, de la bêtise, le mal pour le mal, le
jeu inconséquent de quelques hommes éméchés
par l'alcool ou par l'excès de solitude et de difficultés du travail dans la forêt.




 

33  Le tronc d'un juniper

La jeep avait atteint le bout de la ligne droite.
Ici commençait le vrai pays bleu. Mais il commençait par une frustration, une déception.

Il y avait des lourdes chaînes partout, des gros
cadenas couleur de cuivre sur les portails, des
barrières en quadrangles, des grillages, des
plaques métalliques avec l'inscription : « Propriété privée » – « Défense de franchir » –
« Propriété du Gouvernement US » – « Entrée
interdite » – « Camping interdit ». Or, de
l'autre côté de toutes ces protections, il pouvait
reconnaître la nature du terrain sur lequel
avaient été installées les tentes de toile du camp
et, au-delà de cet espace, les déferlantes de la
forêt.

La dirt road n'était pas une impasse. Elle
repartait sur la droite, comme sur la gauche, et
la carte d'état-major prêtée par Larry, réexpliquée par Mike, offrait des solutions. Il suffirait
d'aller, toujours en jeep, dans l'une des deux
directions, emprunter une beef trail road – une
piste à bœufs, et l'on trouverait bien alors une
ouverture, une brèche. Le territoire tout entier
ne pouvait avoir été verrouillé à ce point. Il escalada une partie de la clôture grillagée pour avoir
une vision plus large des espaces et eut confirmation que ça se passait bien à gauche. Il voyait
des ruptures de terrain par là-bas, pouvait reconnaître les sommets pointus des colonies de blue
spruces, différents des autres Evergreen, douglas, lodger poles, ponderosas. Les blue spruces
se détachaient, sous le soleil violent du début de
l'après-midi, par la teinte naturellement bleue
de leurs aiguilles. Il s'était intitulé « chercheur
de bleu » à son arrivée à l'aéroport. Eh bien
voilà, pensait-il, ton bleu n'est plus loin, désormais.

Mais il avait oublié ce que tout véritable habitant de l'Ouest intègre dans ses plans, le rythme
de ses jours et de ses travaux. Il avait négligé la
distance. Le petit carré colorié de la carte d'état-major était petit et simple sur la carte. À
l'échelle de sa recherche, il s'aperçut qu'il était
interminable. Ils eurent donc encore plusieurs
longs miles à parcourir, des demi-tours, des
erreurs, une nouvelle et précieuse indication
donnée par un cow-boy âgé et maigre rencontré
le long de la piste et qui, dans un corral de taille
modeste, vaquait à ses travaux ; il eut la sensation que le chemin ne se terminerait jamais,
qu'il fallait rouler, freiner, vérifier la carte,
humer l'air, avaler la poussière, reprendre la
piste à travers un paysage dont la beauté lui
échappait dorénavant tant sa quête prenait une
tournure anxieuse. Il y eut des éboulis à éviter
et puis, soudain, à l'amorce d'une pente, un
énorme morceau, le tronc d'un juniper entravant le chemin. On ne pouvait plus avancer.

Or, il sentait que le lieu recherché avec tant
de frénésie n'était plus éloigné du tout. Il fallait
contourner ce dernier obstacle, sur ce très raide
virage en hauteur. La présence du juniper devait
être assez récente, le tronc portant à chaque
extrémité la marque franche d'une coupe de
scie. Avait-il chuté, le matin même, du haut d'un
tas de logs transportés par un camion dont on
voyait encore la trace sur le sol recouvert de
pierres blanches ? L'irruption du juniper modifiait le rythme de sa quête. Il savait bien qu'en
une demi-journée, comme le lui avait prédit
Mike, il ne pourrait refaire le chemin pour escalader l'un des versants du pic de Lone Cone.
Mais il était persuadé qu'autour de lui il se
trouverait bien un point fixe, un site, une place
privilégiée qui lui permettrait de confronter la
réalité avec son rêve. Il se demanda alors si le
juniper était tombé là exprès, sur la route, et ce
que signifiait son encombrante masse. Il s'assit
sur le tronc et il attendit.

Le juniper sentait bon. Son bois aromatique
est souvent utilisé dans les mélanges que l'on
appelle « pots-pourris », et dans les maisons en
rondins près de la rivière au ranch, les armoires
à linge et les placards à vêtements dégageaient
cette même odeur suave, résineuse, juteuse
comme les baies, les pommes de ce pin qui poussent en lisière des spruces et qu'adore dévorer
toute la faune mammifère de la forêt. Sur
l'écorce d'un brun rougi, fibreux et friable, il
restait un chicken mushroom, épais champignon
aux tranches jaunes débordant en éventail sur
des couches orange, comme un gâteau millefeuille. On l'appelle ainsi parce qu'il a un goût
de poulet, mais il n'est pas recommandé de le
consommer, et surtout pas cru. Ce menu savoir,
la nature du juniper, le goût du champignon, ne
provenait d'aucune lecture d'un guide. Il n'avait
emporté que sa carte et ses jumelles, et il s'aperçut là encore que la mémoire lui offrait le résidu
de ce qu'il avait vécu, humé, appris, enregistré,
de longues années auparavant.

Il était revenu chez lui. Tout était tranquille.

Le ronronnement du moteur de la jeep, lorsqu'il roulait sur la piste à bœufs, l'avait empêché
d'entendre les sons de la forêt. C'était beaucoup
mieux ainsi, maintenant, et il se félicita de l'intrusion du juniper dans son itinéraire. Il suffisait
d'attendre encore un peu et bientôt un autre
signe, une autre forme de vie, déterminerait le
choix qu'il fallait faire. Ce fut d'abord en contrebas, l'appel d'une creek, source vive, peut-être
en cascade, car son chant s'élevait vers la piste
avec force et gaieté. Puis il vit un geai de
pignons, uniformément bleu, la queue courte,
se déplaçant vers les rangées de ponderosas et
de spruces, dans la direction d'où provenait le
chant de la source. L'animal chétif et bleu volait
vers du bleu. Il se dressa alors sur le sommet du
tronc pour regarder au-delà de l'abrupt virage
et de la falaise, et il découvrit la source et, de
l'autre côté, il vit une ouverture dans une file de
blue spruces qui remontaient et dominaient une
crête, et il sut que c'était là. Il reconnut un des
points de repère qu'il avait souvent pratiqués
lorsque, devenu éclaireur, il avait arpenté le pays
en solitaire ou en compagnie de Mack, le contremaître du camp, qui l'avait initié aux choses et
aux arbres.

Quitter la route, dévaler la pente en trempant
le bas de ses bottes dans la source, remonter le
versant en faisant craquer les aiguilles et les
pignons, les cônes sous les pieds, s'accrocher
aux troncs des spruces afin d'avancer sans glisser, en sentant au passage leur dominante de
citron huileux, marquer une pause et souffler
parce que le double exercice – la descente
d'abord, ensuite l'ascension – a barré la poitrine comme un corset d'acier et qu'il faut chercher à cette altitude un autre mode de respiration, une autre organisation de son corps, il faut
embrasser autrement l'oxygène, affronter la
courte épreuve avec prudence (tu peux éclater,
vaciller) et avec ambition (tu vaux mieux que
cela, tu mérites l'air des cimes, plus que la crasse
de la ville qui a voilé tes poumons). Et puis,
reprendre sa marche et atteindre la crête, dans
l'éblouissement du parcours accompli.

Quand tu as commencé de grimper, tu ne
savais pas ce que te dévoilerait ton exploration.
Tu te demanderas plus tard si la recherche et la
direction étaient plus importantes que le but lui-même. Mais assieds-toi, pour l'instant. Tu es
dans la forêt, tout en te situant sur sa marge, la
crête d'où tu peux te détacher et faire voyager
tes yeux. Tu es dans les arbres et, du point de
vue que tu obtiens, tu peux contempler d'autres
milliers d'arbres et comparer enfin cette mer
vert et bleu à l'océan vert et bleu de tes nuits
d'hallucination et de maladie.




 

34  Ici et maintenant, dans le réel

Il éprouva un grand bonheur étonné. La raison était simple : ce qu'il voyait était plus beau
que ce dont il avait rêvé.

Lorsqu'il avait annoncé son voyage à l'un de
ses amis à Paris, celui-ci avait dit :

– Ne fais jamais ce genre de confrontation.
La plupart du temps, on est déçu. Comme lorsqu'on revient sur les lieux de son enfance ou la
maison de famille d'autrefois, tout est plus petit
et plus étroit, sans magie. Le rêve est toujours
plus puissant que la réalité.

Mais son rêve à lui s'était déroulé sur un lit
d'hôpital et, dans son délire obsessionnel d'aller chercher de la fraîcheur et de la beauté,
puisque sa poitrine était envahie par la laideur
et la proximité de la mort, il avait sublimé le
tapis de velours vert et bleu de l'Uncompahgre
Forest. L'hallucination avait contribué à lui faire
conserver un espoir de sortie du tunnel, et elle
avait été magnifiée par la volonte de vivre qui est
en chacun de nous. L'image avait été envahissante, récurrente, il en avait parsemé le récit de
sa maladie.

Mais ce n'était qu'une image. Si poignante et
captivante qu'elle ait pu être, ce n'était qu'une
représentation artificielle. Là, ici et maintenant,
dans le présent, dans le réel, et non pas dans les
brumes contradictoires de l'inconscient, dans le
concret de la vie qui se déroulait et que l'on
absorbait au diapason de la respiration, les yeux
grands ouverts, l'esprit clair et le corps pacifié
après l'escalade, l'anxiété de la recherche derrière soi, une évidence apparaissait. Elle n'était
pas forcément universelle, et il n'avait pas la
prétention d'en faire une règle ni même de
l'émettre comme une idée, un principe. Après
tout, il y a des banalités vieilles comme le monde
et que nous croyons inédites, simplement parce
que nous n'en avons pas encore personnellement éprouvé la vérité. Mais là, ici et maintenant, sur la crête, il recevait le spectacle de la
vraie vie, comme un plus beau présent que les
inventions de son imaginaire. La vraie vie n'était
pas ailleurs.

Il pouvait à la fois embrasser l'ensemble de cet
unique déroulement d'arbres vert et bleu, à
perte d'espace, à perte de ciel, et qui évoquait,
par sa souplesse, ses longs et lents arrondis, ses
crêtes et ses creux, un tapis de dimension surhumaine ou, mieux, un océan – mais une mer
qui n'aurait bougé, ondulé, reculé, avancé que
sous la transformation de la lumière, du ciel et
du soleil. Une mer figée, dont il devinait cependant la multiple vie interne. Car en même temps
que cette vue d'ensemble si harmonieuse, il pouvait observer à ses pieds et autour de lui la minutie, le petit détail, le microcosme. Ainsi, les
différences entre les longues et courtes aiguilles
du ponderosa et celles plus croisées et plus crochues du spruce. La rougeur acide des baies de
la plante de kinnikinnick, qu'on appelle aussi
des « pommes de Chipmunk », ces écureuils ou
plutôt ces tamias, rayés sur toute la longueur de
leur fourrure. Ça, c'était ce qui se trouvait sous
ses yeux, à ses pieds.

Et puis, il y avait ce qui était très éloigné, la
vision du travail qu'avaient fait les glaciers, comment les vallées taillées en U furent ensuite
cisaillées par le V des torrents et des rivières
pour aboutir à une architecture impériale, que
rien désormais ne pourrait bouleverser. Au-dessus des vagues bleues, plus aucun arbre, la roche
cette fois, la Rocheuse, mais de-ci, de-là, encore
la silhouette du plus vieil arbre d'Amérique du
Nord, le pin de Bristlecone, sorte de bonsaï
rabougri et décharné, amoindri par le vent et sa
puissante énergie qui balaye les pierres. Certains
de ces vestiges ultimes de végétation ont quatre
mille ans d'existence. Et puis à nouveau, lorsque
l'œil a volé aussi loin et aussi haut, il revient à
l'environnement immédiat. La preuve du passage des castors à la vue d'un tronc laminé
comme par une machine. L'oreille se penche
vers la profondeur de la forêt et on entend le
furtif cheminement d'un insatiable écureuil
d'Albert gris et blanc, on devine le frémissement
des rats des bois à la queue en l'air comme les
pailles d'un balai. Partout, de l'énergie. Partout,
une flamme.

 

Mike lui avait dit : « Il n'y a pas de centre dans
une forêt. »

Accoutumé à vivre dans une ville, une entreprise, un foyer, la notion de cercle et de centre
s'était imprimée en lui comme en tout être civilisé. Il ne lui paraissait pas indifférent que, pour
les Indiens aussi, le cercle ait pu servir de référence. Ça réconforte et ça rassure, un cercle, ça
se déchiffre aisément.

La forêt est un autre monde, comme la mer.
Elle s'étend et se répand, multiplie ses vies, multiplie les scènes de plusieurs vies qui grouillent,
mais qui ne sont que les subtiles et savantes
mécaniques d'un système sophistiqué dont le
grand régulateur est le climat, le travail des
eaux, les neiges des glaciers, les pluies et les saisons, la photosynthèse, l'interaction des plantes,
insectes, minéraux, feuilles, débris de roches,
ours, cerfs, grouses et chèvres de montagne,
toutes choses et créatures impliquées sans le
savoir dans cette gigantesque usine. La forêt est
une industrie sans centre, car tout, dans la forêt,
est le centre.

Mike lui avait dit : « Vous pourriez être déçu. »

À trop attendre un rendez-vous, à en avoir
rêvé trop longtemps, il aurait pu en effet regarder autour de lui et murmurer :

– Ce n'était donc que cela.

Ce qui constitue l'un des écueils de la rationalité. Mais il pensait plutôt :

– C'est bien mieux que cela. La forêt est plus
belle que son fantasme. Vis-la, engrange tes sensations, nourris-toi de ces images. Le visage du
monde moderne, celui d'où tu viens et où tu vas
repartir, change à une vitesse qu'aucun compteur ne peut suivre. Le visage de ta forêt n'a pas
changé, mais en même temps, tu dois savoir que
ce moment est unique. Tout moment est
dernier. Même si les blue spruces n'ont pas
changé, tu ne verras pas deux fois le même blue
spruce, pas plus que l'on ne voit deux fois le
même papillon couleur soufre, dit « Queen
Alexandra », qui passe en ce moment sur l'écran
de ton regard.

Il réappliquait la méthode de contemplation
en forêt qu'on lui avait apprise autrefois. Imposer le silence à ses idées, écarter ce qui est
acquis, nettoyer. Ne fixer sa pensée sur rien, ou
alors sur un seul objet – une pierre. Cela s'appelle tout éliminer pour arriver à la sérénité.
Mais si la sérénité consiste, entre autres, à accepter sa propre vérité (qui je suis, pourquoi ai-je
fait ce que j'ai fait, vécu ce que j'ai vécu, que
dois-je en comprendre), il était normal alors
qu'en cet instant de plénitude, au sommet de
son rendez-vous, il soit aussi parvenu à l'autre
rendez-vous avec le chaînon manquant de ses
nuits d'hôpital.

On peut fixer sa pensée sur un seul objet, on
peut aussi la fixer sur un seul visage. Et donner,
enfin, un nom à ce visage.




 

35  Karen

Karen.

Elle s'appelait Karen.

C'est un prénom très usité dans le pays. Il ne
faut pas généraliser, mais il semble qu'il soit plus
fréquemment distribué dans les couches de la
population qui trime, qui sert, un prénom courant chez les gens de petite origine.

– Ah ça, c'est pas un prénom de riches, avait
dit la mamma du restaurant pour Hell's Angels
– elle-même appelée Karen.

Le prénom m'est revenu dans la forêt – grâce
à la forêt. C'est sur cette crête, face à la splendeur du paysage qui me reliait avec mon passé,
au point que je ne sentais plus de rupture entre
ce passé et le présent, que le prénom est revenu,
pour se coller sur un visage dont les contours
s'étaient peu à peu, jour après jour depuis mon
retour au Colorado, précisés et affinés. Le visage
était là, plaqué contre la porte de l'écluse, il suffisait que la mémoire ouvre la porte pour qu'il
vienne prendre sa place.

 

Karen, c'est un prénom de serveuse de restaurant. Une jeune femme au visage grêlé, rencontrée deux samedis soir, il y a longtemps,
lorsque l'euphorie aveugle de la jeunesse empêchait de voir la douleur des êtres.

Karen, c'est aussi, beaucoup plus tard dans ma
vie, le prénom que j'ai cru donner à une infirmière de nuit, que je croyais d'origine coréenne
– et qui n'était qu'une hallucination. Quel est
le rapport entre la serveuse au visage grêlé et
l'infirmière au visage jaune ?




 

36  La jeune femme au visage grêlé (six)

Le samedi d'après, ils arrivèrent et envahirent
le Lone Cone Cafe avec le même bouillonnement de cris, rires, injures, la même voracité, la
même fureur d'afficher leur liberté.

Ils investirent la ville tel un petit torrent dévalant l'unique rue de Norwood, puis virant à hauteur du Cafe, comme détourné par une digue.
Cassidy, Pasquale, les cuistots et les filles attendaient et l'échange commercial habituel, argent
contre besoins – j'ai soif, dollar – j'ai faim, dollar – j'ai encore soif, encore dollar –, s'était
mis en action comme un rite, un cycle.

Tout était cycle, là-bas. Dans la forêt, ils
avaient toute la semaine suivi le cycle du travail,
obéi à la loi du rendement. Ils avaient dû fournir leur compte d'arbres nettoyés, de bidons et
de goop, l'insecticide consommé. Ils avaient
œuvré au rythme du soleil, du cycle de leur
propre énergie, interrompu par leur fatigue.
Cette soumission à des cycles supérieurs avait
accumulé une charge de réaction qu'il leur fallait dépenser. Et de même que tout procède par
cycle, tout fait rite. En tribu, les hommes observent des rites. Chacun joue son rôle et, une fois
qu'un rite a été amorcé, les hommes s'empressent de le perpétuer et de le reproduire. Le rite
de l'alcool vite avalé, de la ruée vers le bœuf saignant, le rite de la surenchère verbale et de la
gratuite cruauté mentale.

 

La jeune femme au visage grêlé n'avait pas
beaucoup pensé au retour des West Beaver boys,
mais leur dérision sèche lui était restée en
mémoire. Ils étaient plus de quatre, cette fois-ci,
sur la banquette.

Deux autres hommes étaient venus les rejoindre, barbus aussi costauds, serrant leurs fortes
carcasses pour pouvoir tenir dans l'étroit espace
du compartiment. Celui qui semblait s'imposer
naturellement sur les autres, l'homme aux yeux
mauvais et à la longue figure, l'interpella dès
qu'elle se tint à leur hauteur :

– Salut, Face de Lune.

Elle refusa de rendre le salut. Il s'adressa aux
deux nouveaux :

– Vous ne connaissez pas Face de Lune ? On
l'appelle aussi Dirt Road. Si vous avez d'autres
idées, vous êtes les bienvenus.

Les types avaient rigolé. Elle avait adopté la
même attitude que précédemment, carnet à la
main, incapable de répliquer, les yeux ne s'arrêtant sur aucun visage et balayant l'ensemble
des convives :

– Vous prendrez quoi comme boisson ?

Longue Figure avait ajouté à l'intention de ses
compagnons de table :

– Elle fait sa sucrée. C'est vrai qu'avec une
gueule pareille, il y a de quoi se sentir supérieur
à nous autres, pauvres bûcherons.

Nouveaux rires. Maintenant ils parlaient et
chuchotaient, comme si elle n'avait pas été là.
Aussi bien voulut-elle quitter le groupe pour passer à la banquette suivante. L'un des hommes la
retint par l'avant-bras :

– Hé, attends un peu, miss Carnaval, on ne
t'a pas encore répondu. T'es tellement pressée
d'aller t'admirer dans le miroir ?

Elle dégagea son avant-bras comme elle savait
faire, sans humeur ni ostentation. L'homme eut
un sourire entendu, ils commandèrent leurs
bières et leurs whiskies. Ils avaient eu leur ration
de vilenie. Ils étaient provisoirement rassasiés.
Elle partit en direction du bar et s'arrêta à hauteur de Pasquale, le videur. Il y avait une amorce
de larmes dans ses yeux. Pasquale lui demanda :

– Problème ?

– Non, fit-elle. C'est la fumée.

Elle pensait que personne, jusqu'ici, ne l'avait
aussi brutalement agressée. Elle pensait qu'en
gardant le silence elle parviendrait à les calmer.
Pour quiconque est attaqué, le silence est une
arme qui mène toujours à la victoire. Il finit par
lasser celui qui parle. Le silence était son ami,
celui qu'on fait en soi-même lorsque tout bouge,
tout crie, tout parle, vaisselles, assiettes, caisses
enregistreuses, couteaux, portes qui grincent,
sonneries, klaxons des cars routiers. Elle avait su
installer le silence en elle, à la dimension de sa
solitude et du désespoir tranquille qu'était sa
vie. Peut-être ne suffirait-il pas. Alors, elle eut
recours à un stratagème :

– Il faut faire attention aux types de la banquette droite au fond, dit-elle à Pasquale, lorsqu'elle repassa devant lui, le plateau de verres
d'alcool sur le plat de sa main

Le Mexicain réagit vite :

– Pourquoi ?

– Je pense qu'ils cherchent des ennuis.

Elle savait que Pasquale ne plaisantait pas sur
son rôle de gardien de l'ordre et la paix de l'arrière-salle. Il ne fallait surtout pas évoquer la
blessure d'amour-propre, mais éveiller sa suspicion sur le groupe, et lorsqu'elle distribua leurs
verres aux hommes qui attendaient, les paquets
de viande rouge déjà fumant sur la table, Pasquale vint poser sa masse de chair et d'os, sa
force de dissuasion devant les types. Il croisa ses
bras tatoués, enchevêtrement de muscles gonflés sur sa poitrine bombée, et s'adressa à eux
tandis qu'elle les servait :

– Ça va, les gars ?

Longue Figure le regarda finement, avec un
air mielleux, enjôleur.

– Et pourquoi tu nous demandes ça, Pasquale ?

La nature de Longue Figure était celle d'une
créature qui cherche le vice, voit l'intention
maligne derrière chaque question ou croit
reconnaître chez tout interlocuteur la somme
de perversité dont il est lui-même porteur. Il
abordait le monde d'un œil plissé, un coin de sa
lèvre supérieure relevé en une ride d'expression
de dérision qui traduisait sa méfiance des
hommes, son rejet de la société, sa certitude que
la vie ne l'avait pas traité comme il le méritait et
que, de toute manière, elle ne le traiterait pas
très longtemps, car il ne se voyait pas mourir de
vieillesse dans son lit.

Pasquale :

– Pour rien. Savoir si tout est OK.

Longue Figure, pas dupe :

– C'est miss Peau de Crapaud qui est venue
pleurnicher auprès de toi ?

Pasquale, débonnaire, mais souverain régulateur de l'ambiance de la salle :

– Fais pas chier, Longue Figure. T'es un
homme. Les vrais hommes ne s'en prennent pas
aux femmes laides.

Tout était dit. En quelques secondes et une
phrase, Pasquale, aussi intuitif que Longue
Figure était pervers, avait désamorcé l'affaire. Il
avait touché la seule corde sensible des durs du
West Beaver Camp, car même si Longue Figure
avait été prêt à prolonger et à raffiner sa persécution verbale de la jeune femme, il avait un
public à lui tout acquis, certes, mais il savait que
ce public l'aurait jugé comme Pasquale et aurait
pensé que les « vrais hommes » ne s'abaissent pas
à pareille lâcheté. En tout cas, pas longtemps.

Dans le vacarme du Lone Cone Cafe qui continuait de couvrir ce dialogue, et le rendre inaudible sauf pour les occupants de la banquette, la
jeune femme était restée debout derrière le
videur, en retrait, à demi masquée par la stature
de Pasquale. Longue Figure, assis, pencha son
corps pour dépasser le bassin de Pasquale et
s'adressa à la jeune femme :

– Dis-nous seulement comment tu t'appelles, et après on te foutra la paix, Face de
Merde.

Elle répondit :

– Je m'appelle Karen.

Puis elle tourna les talons et lorsque Pasquale
la rejoignit en cuisine, il lui dit :

– J'ai compris. Je te change de zone. Tu
prends les compartiments partie gauche, près de
l'entrée.

Elle acquiesça mais elle crut entendre, du
fond de cette même banquette auprès de
laquelle elle ne viendrait plus, un éclat de rire
collectif tonitruant et les sons distinctifs qui prolongeaient cet éclat. Elle courba le dos car,
encore une fois, son instinct lui indiquait
qu'après l'injure finale (Shit Face, ça non plus
elle ne l'avait jamais pris en plein visage), quelqu'un avait sans doute, en son absence, proposé
une conclusion à l'épreuve qu'elle venait de
subir.

Elle ne s'était pas trompée

Lorsque la jeune femme au visage grêlé s'était
éloignée de la banquette après avoir livré son
prénom aux six campers, l'un d'entre eux avait
dit :

– Karen, ça sonne comme corn. Corn,
comme dans pop-corn.

Et le groupe de s'esclaffer. La prononciation
de Karen et de corn pouvait susciter un effet
sonore comique – « Karen Corn » –, d'autant
mieux que l'évocation du grain de maïs soufflé,
craquelé, éclaté, dont on fait les pop-corns de
l'entracte, pouvait correspondre à la texture du
visage de la jeune femme. L'auteur de cette dernière saillie était un jeune homme dont la barbe
poussait moins vite et moins dru que celle de ses
compagnons, dont l'allure, les manières, le parler étaient ceux d'un étranger




 

37  On ne choisit pas ses remords

J'ai été ce jeune homme.

J'ai été ce jeune homme qui avait la faiblesse
de vouloir être fort, croyait que la force se
confond avec l'arrogance, voulait chasser la tendresse qui l'avait protégé pendant son enfance,
afin de s'endurcir et, ce faisant, se comportait de
façon contraire à la morale et à l'éthique que lui
avaient enseignées ses parents. Je ne l'ai pas été
longtemps. Je l'ai été de façon sporadique. Mais
je l'ai été.

Le « Karen Corn » que j'ai lancé ce soir-là avec
une telle inventivité m'a valu pour quelques instants les félicitations et l'agrément d'un groupe
auquel j'essayais d'appartenir, d'hommes auxquels je voulais ressembler. Ils n'avaient pas
trouvé ça tout seuls, mes compagnons de beuverie, et ils m'en furent reconnaissants, l'espace
d'une soirée, et je fus gratifié de cette reconnaissance, l'espace de quelques jours. L'euphorie de la jeunesse empêche de voir la douleur
des humbles, l'ivresse de l'alcool atténue l'indulgence, à quoi vient s'ajouter l'ivresse de la
vanité de paraître, qui efface toute mesure.

Ce jeune homme si désireux d'être accepté,
admis, initié dans le cercle de ceux qu'il prenait
pour de vrais hommes, a commis à cet âge, à
l'égard d'une jeune femme inconnue, un triple
forfait. D'abord, à aucun instant, il ne m'est
venu à l'esprit de la défendre, de prendre l'initiative de poser ma main sur le poignet de
Longue Figure en lui disant.

– Ça va comme ça, Slim.

Ensuite, j'ai apporté, à leurs rires gras, à leurs
regards amusés et méprisants, le concours de
mon silence approbateur.

Enfin, dans mon souhait de surenchérir et de
me faire valoir, j'ai versé ma petite goutte personnelle de poison, contribuant à faire d'une
inconnue la risée d'une table d'imbéciles. J'ai
laissé parler mes bas instincts. Le mal existe, il
est contagieux. Il dort en chacun d'entre nous,
il suffit d'un rien pour que la chose se réveille.

 

« Karen Corn », ça sonne bien. « Karen Corn »
ou « Karen la Coréenne », ça sonne pareil.

Ça sonne tellement bien et pareil que mainte
nant, dans la belle forêt, face à la réalité du pays
bleu, la mémoire a fini d'ouvrir ses portes et
l'écluse de laisser déferler son eau, et je ne peux
m'empêcher de croire ou d'avancer la théorie
qu'il existe un lien entre cette « Karen Corn » et
« Karen la Coréenne », et que celle-ci soit venue
dans une salle de réanimation d'un hôpital,
quatre décennies plus tard, me faire rembourser
le triple forfait. Tous les soirs à Cochin, en réa,
pendant la maladie, à l'heure où l'angoisse était
au rendez-vous, Karen la Coréenne, l'infirmière
qui n'a jamais existé, surgissait des profondeurs
d'une mémoire secouée par la peur de mourir.
Et pendant qu'une vraie infirmière s'occupait de
moi, me surveillait, me soignait, s'assurait du bon
fonctionnement de la machine à ventiler, un fantôme d'infirmière venait évoquer un fantôme de
jeunesse.

Bien sûr, il ne s'est agi, dans une vie d'homme,
que d'une anecdote, oblitérée, rayée et rangée
au stock du premier type de mémoire répertorié
par le professeur Markowitsch, la mémoire dite
« épisodique », « autobiographique ». Bien sûr,
dans cette vie d'homme, de nombreux événements, de nombreuses raisons d'éprouver la
conscience de sa faiblesse, le poids de ses erreurs,
la force des blessures qu'il a infligées submergent
la petite anecdote en question. Et si celle-ci s'est
transformée sur un lit d'hôpital en fantasme et
si, à l'occasion d'une émotion forte – les retrouvailles d'un décor inchangé –, elle est revenue
à la surface, c'est qu'elle avait marqué ma
conscience, à cette période de la jeunesse où se
forment toutes choses. Et puis, il n'y a pas de hiérarchie à l'échelle de la mauvaise conscience. On
ne choisit pas ses remords.

Admettons donc ceci : les deux Karen sont la
seule et même personne – elles ont représenté
l'acte d'accusation d'un moment au cours
duquel j'ai ignoré l'un des quatre vœux bouddhiques dont parlait si bien Marguerite Yourcenar : « Lutter contre ses mauvais penchants. » Et
« si nombreuses que soient les créatures errantes
dans l'étendue des trois mondes, c'est-à-dire
dans l'univers, travailler à les sauver ».




 

38  Pourquoi l'oiseau vint frapper à la vitre

Je me souviens que cet été-là, la saison des
pluies démarra très tôt et en abondance. Nous
vécûmes dans la pluie.

Ce fut le tournant de mon séjour au camp,
puisque, ensuite, je quittai le travail de l'insecticide pour devenir éclaireur et m'élever en grade
et en expérience. Les quelques hommes que
j'avais côtoyés au début, et que, dans ma juvénile ardeur naïve, j'avais voulu imiter, avaient
quitté le camp ou bien étaient assignés à
d'autres tâches. Surtout, je tombai sous une
autre influence, bénéfique, celle de Mack, le
contremaître, qui se mit à m'initier aux beautés
de la forêt. Une épaisse couche de honte a
recouvert le visage de la jeune femme au visage
grêlé. Elle n'est plus apparue, ni dans mes écrits
ni dans ma mémoire.

Lorsque, plus tard, j'ai rédigé un roman qui
racontait cet été dans l'Ouest, j'étais devenu
imbattable sur le Colorado. J'avais à ma disposition toutes sortes de catalogues, dictionnaires,
guides et cartes, et je les fouillais pour retrouver,
parmi les deux cent cinquante types de papillons, ceux que j'avais vus cet été-là, parmi les
quatre cent quarante et une espèces d'oiseaux,
ceux dont j'avais entendu le chant et, parmi les
sept cents types de fleurs, celles que j'avais aperçues sur le sol de la forêt et de la montagne. Et
ils étaient revenus devant mes yeux, sous ma
plume. Mais de Karen, point. Pourquoi ?

Sans doute attendait-elle une occasion plus
essentielle pour apparaître. Sans doute attendait-elle que je me retrouve à l'heure où l'on fait
les comptes. Tirant sur le tube qui reliait mes
poumons à la machine, elle venait me dire tous
les soirs : « Tu ne croyais tout de même pas que
tu allais t'en tirer comme ça, sans payer ! »

Et voilà pourquoi aussi, peut-être, un oiseau
gris-marron était venu frapper un jour contre
ma vitre. Pour m'inviter à ce rendez-vous. Je ne
connaissais pas le sens du message de l'oiseau.
Il avait piqueté de son petit bec insistant sur le
carreau et il était venu me montrer le joli duvet
beige et blanc de son ventre et après trois tours,
il était reparti. Comme Karen.

Au soir du troisième samedi, en effet, Karen
avait quitté le Lone Cone Cafe. Nous ne devions
plus revoir la serveuse.




 

39  « C'est un pays libre »

Elle vint trouver le père Cassidy le lundi
matin. C'était repos, après les nuits de « rotation » de samedi et du dimanche. Elle voulait lui
signifier son départ.

– Pourquoi tu me fais ça ? fut la première
phrase prononcée par le tenancier.

Les hommes étaient tous semblables. Il ne lui
avait pas posé une question sur les raisons de sa
décision. Il lui avait seulement parlé de lui-même :

– Pourquoi tu me fais ça ?

Les gens ne parlent et ne pensent qu'à eux,
eux d'abord. Ils voient tout événement à leur
aune. On leur dit « je », ils répondent « moi ».

Cassidy semblait surpris et irrité. Tout marchait pourtant de manière épatante, personne
ne se plaignait de l'organisation. De Mrs Cassidy
à la noire Mabel, du formidable et rassurant Pasquale à l'efficace Karen, tout le monde avait
joué son rôle dans la merveilleuse petite machine à faire des dollars que le bonhomme avait
mise au point. Et voilà qu'un grain de sable
venait gripper l'ensemble du dispositif. Cassidy
ne comprenait pas :

– Tu n'es pas bien logée ? Mabel t'empêche
de dormir ? La chambre est trop étroite ?

– Non, répondait Karen, rien de tout cela.

Elle avait l'air déterminé. Cassidy fut gagné
par la peur de la perdre et, la peur engendrant
la peur, il voulut l'intimider.

– Si tu me fais ça, dit-il, je te ferai une sale
réputation auprès de ton patron à Placerville.
T'auras du mal à retrouver le boulot qui t'attend
à la fin de l'été.

Elle sourit.

– Ce n'est pas grave, dit-elle.

Cette réplique le troubla un peu plus. Quand
les gens vous répondent « ce n'est pas grave »,
qu'est-ce qu'il vous reste comme arme ? Il gratta
son crâne avec l'ongle du pouce de sa main
velue, signe, chez lui, d'une grande perplexité.
Ce qu'il croyait être son intelligence de commerçant butait sur la médiocrité de son cœur,
l'étroitesse de sa psychologie. Il excellait dans la
préparation, la prévision, l'organisation, la
répartition des rôles, mais cet esprit d'entrepreneur trouvait sa limite dans l'étude des sentiments. Il n'avait pas le temps, c'est trop compliqué, et surtout en ce qui concerne les femmes.

– Monsieur Cassidy, dit-elle en interrompant la méditation du bonhomme, je voudrais
ma paye ce matin, maintenant, je souhaite partir le plus tôt possible.

Cassidy fit un effort de réflexion. La veille,
lorsqu'il avait vérifié les additions et procédé à
un court bilan avec Pasquale, celui-ci avait mentionné les dégâts, les chaises cassées, les verres
brisés, les clients qu'il avait fallu vider, les
bagarres qui s'étaient déroulées dehors et qu'il
avait fallu interrompre. Les citoyens de Norwood commençaient à trouver que le Lone
Cone Cafe dérangeait trop la paix de la petite
ville et Cassidy surveillait aussi cet aspect de l'entreprise. Pasquale avait mentionné d'autres
broutilles et Cassidy se souvint de l'une d'entre
elles. Il se redressa.

– Attends une minute, Karen, dit-il. Ne me
dis tout de même pas que c'est à cause de ces
types qui se sont gentiment moqués de toi !

Elle le regarda dans la lumière sombre et
rouge du Lone Cone Cafe vide, et elle pensa
qu'elle aurait pu le haïr, si elle n'avait pas déjà
fait son choix.

– Je veux mon argent, maintenant, monsieur Cassidy.

Il s'agita. Il s'énerva.

– Mais tu n'as pas compris que dans notre
métier le client est roi ? Tu le connais pourtant
ce métier, putain de Jésus-Christ, tu l'as assez
pratiqué, je crois. Le client, tu le connais, c'est
lui qui dicte la loi, pas toi !

Mais il voyait bien que la situation lui avait
échappé et qu'il ne pourrait retenir la fille. Il
ouvrit son livre de comptes en bougonnant.

– Je vais te calculer ce qu'on te doit, OK. Ça
va. Tu n'as pas le droit de me faire ça, mais je
vais te régler.

Elle l'interrompit :

– J'ai le droit, dit-elle. J'ai tous les droits.
C'est un pays libre.

 

« It's a free country » est une expression fréquemment employée dans la langue américaine.
À toute occasion, chaque fois qu'un argument
atteint sa limite et qu'un interlocuteur décide
d'afficher que, quelle que soit la validité de ce
qu'on lui oppose, il « fera ce qu'il voudra » –
comme on dit dans notre propre langue. Mais
la formule contient une signification plus profonde. Elle exprime ce qui est enraciné dans
l'esprit de l'individualisme américain : chacun
possède sa chance ; toute période de la vie doit
être vécue en tant que telle ; il y a toujours une
possibilité de changement. La phrase, si elle fait
partie du tronc commun de toute la nation,
prend d'autant plus de force chez les gens de
l'Ouest. Sur les routes, les longs rubans qui
sillonnent le chaparral, dans les arpents d'herbage et de pâturage des vallées richement nourries par la fonte des neiges, dans les colonies
d'aspens dont la feuille pâle et blanche semble
incarner le caprice de la jeunesse face à la
sombre rectitude des forêts de conifères, sur les
pics déchiquetés, c'est un pays libre : « It's a free
country » s'impose comme le refrain de la chanson qui vit en toutes celles et tous ceux qui ont
goûté à ce que l'on appelle les grands espaces.

Libre. Elle se sentait libre. Elle avait été libérée par l'incident. Elle avait pris sa décision sur-le-champ, à l'instant où Pasquale, masse protectrice, l'avait éloignée de la banquette, après la
dernière insulte.

– Je ne suis pas faite pour cela, avait-elle
pensé.

Toutes les années de servitude, toutes les journées de prudence, de discrétion, d'effacement
devant les autres, de soumission à la dictature de
son enveloppe physique, d'accumulation d'amertume et de dépréciation de soi, ce qui avait
insensiblement modifié la courbure de son dos
et fait de sa silhouette celle d'une victime de la
vie, tout ce manque de tendresse, tout avait été
balayé par cette étincelle d'une révolte de sa
volonté, la prise de conscience de sa dignité.
Balzac a écrit : « La résignation est un suicide
quotidien. » Karen avait dit adieu à la résignation. Elle découvrait l'indépendance. Elle ne se
voyait plus dans le regard des autres. Elle avait
tué sa laideur.

Elle quitta Norwood, rejoignit Placerville où
elle dit à sa mère que cela aussi, c'était fini, cet
attachement qui l'avait paralysée, pour s'occuper d'elle, la consoler, l'entendre geindre tous
les soirs dans le trader et blâmer le passé. Elle
allait abandonner le trader, la ville, le métier.
Elle ne servirait plus jamais les hommes et les
femmes. Elle trouverait bien d'autres choses à
faire, ici, ou à Grand Junction, ou Montrose, ou
Durango, ou Gunnison, ou même, pourquoi
pas, beaucoup plus loin que le Sud-Ouest, pourquoi pas la capitale, Denver ?

Les emplois étaient nombreux dans ce pays,
variés. C'était un pays où l'on pouvait toujours
obtenir du travail pourvu qu'on se présente
devant les autres, sûre de soi, disponible, sans
complexe, ouverte au monde, ayant assumé ses
limites, tout en étant convaincue que toutes les
limites peuvent être repoussées, toutes les
chaînes peuvent être brisées.

C'était un pays libre




ÉPILOGUE




 

40  Savoir garder sa curiosité

La dernière nuit avant notre départ de Ouray
County, nos hôtes ont organisé un cookout sur
une vaste clairière au pied de la Last Dollar
Mountain, à trois mille mètres d'altitude.

C'est une tradition au ranch. Les jeeps et les
pick-up, escaladant les pistes à bœufs, les ravins
à élans ou les sentiers de troupeaux, transportent nourriture, couvertures, chaises pliantes,
tables et couverts, bûches de bois en abondance,
boissons. Pendant que les ranch hands installent
les accessoires dans un cercle autour du grand
feu qu'ils construisent avec science, et que les
cuisinières s'affairent autour des marmites,
grilles géantes de barbecue, récipients d'eau,
café ou bière, les invités et les amis partent
depuis le corral du ranch, en caravane, à cheval.

Il faut plus d'une heure pour parvenir à l'emplacement choisi pour le cookout et l'itinéraire
emprunté permet d'embrasser la richesse et la
splendeur, d'appréhender la multitude de couleurs, arbres, insectes, fleurs, oiseaux, mammifères de toutes espèces du pays. C'est une synthèse de ce que je viens de vivre.

Avec dans le fond, toujours permanents, les
chants des ruisseaux, cascades, sources et torrents, qui se marient aux variations du vent,
lequel s'assourdit quand on s'enfonce dans un
bout de canyon et reprend sa voix lorsqu'on
débouche sur une prairie de montagne. Avec le
rythme des sabots des montures, le souffle des
naseaux des chevaux, la rocaille qui s'effrite sous
le poids des bêtes, la mousse qui respire et soupire comme une éponge. Partant des branches
de pin, des pies à queue blanche, des gros-becs
ronds et roses aux ailes tigrées, des solitaires de
Townsend gris vous survolent, vous croisent,
vous abandonnent.

De grands et noirs corbeaux surveillent les
lisières et les fourrés, volant à distance mais de
concert avec un prédateur gris et noir, le
goshawk, qui aime se repaître de lièvres et de
cailles. Une famille de cerfs-mules ainsi appelés
pour leurs grosses oreilles d'âne, dévale une
dépression de terrain jaune, du sarrasin sauvage,
suivie en quelques secondes par mes amis les
élans-taureaux, les wapitis, plus lourds que les
cerfs, et qui cependant galopent presque en
silence. Le sol semble s'être adouci sous leur
masse furieuse. Ils conduisent une soixantaine
de femelles, ils sont les plus polygames de cette
race de cervidés, et la fin d'août étant l'apogée
de la saison du rut, on peut deviner, dans la
déferlante des mâles, l'agressivité qui se transmet à coups de bois, à coups de poitrails qui se
frottent et se frôlent en pleine course, l'explosion de la sexualité. Nous avons aussi brièvement
aperçu les rosaces blanches des croupes d'un
regroupement d'antilopes qui fuyait vers un lac
saphir.

Bientôt, nous découvrons les aspens qui, en
l'espace de quelques jours, ont bouleversé leur
couleur. Tous ou presque sont passés au rouge,
à l'or, au safran, à la rouille, à la brique, et l'on
dirait que des rubans géants, des oriflammes
flamboyantes ont été disposées à perte de vue, ce
qui fait ressortir de manière encore plus dense
et crue l'éternel bleu-vert des spruces et des douglas. Nos chevaux longent les rangées d'aspens
et nous pouvons remarquer les traces de griffes
d'ours sur la robe soyeuse de leurs troncs, tandis que le murmure de leurs feuilles vient s'ajouter au vent, aux torrents, aux sabots, quatre
musiques maintenant, quatre rythmes, quatre
enchantements. Et je découvre que les quakies
ne pleurent pas ce soir, j'aurais plutôt tendance
à les entendre comme un perpétuel applaudissement, comme s'ils s'amusaient, comme s'ils
riaient. Les aspens nous disent-ils leur bonheur
d'être devenus les premiers acteurs du spectacle,
grâce à l'avalanche des couleurs d'automne ?

Le soleil se couche. Le ciel est lacéré, zébré,
peinturluré par l'événement du crépuscule. On
dirait qu'il se fabrique du pourpre à profusion.
Des teintes mauves, des traînées de bleu qui
virent au noir, un bleu aussi tendre que celui du
col des gentianes qui ont tapissé le sol que nous
avons foulé, suivies des anémones, des asters, des
clématites. Il y a une invasion de rouge, d'orange,
de rose et de carmin, jamais le pays bleu n'a été
aussi multicolore. Là-haut, sur un espace plus
dénudé, herbe à vache, herbe à chèvre de montagne, sur le site du Last Dollar, nous apercevons
les feux déjà allumés du cookout, les véhicules,
les chaises pliantes disposées en cercle, et c'est
presque à regret que nous les rejoignons, en
franchissant une ultime creek dans laquelle les
chevaux s'arrêtent pour boire tandis que Rugby,
le chien des propriétaires, accourt vers nous et
se roule dans l'eau vive du torrent, comme
gagné par la même ivresse des sens qui, à mesure
que la caravane avançait vers le rendez-vous,
s'est emparée de tous les cavaliers. La tête
tourne quand on met pied à terre. Tout vit, tout
agit, tout correspond.

Ça sent bon le bois qui brûle, les saucisses qui
grillent, il fait froid mais sec. L'herbe reçoit parfois des braises qui volettent en étincelles et font
une odeur de foin cramé. La nuit a conquis le
ciel, l'a dévoré, puis l'a mitraillé d'étoiles. Les
gens chantent, se rapprochent les uns des autres
autour du feu, rient, se racontent leur vie. Il y a
des invités venus de Telluride, ancienne ville
minière devenue station de festivals et de tourisme, située de l'autre côté du mont Sneffels,
au pied duquel nous sommes réunis. L'un
d'entre eux pose la question :

– Si l'on vous enlevait tout ce que vous possédez, si vous aviez le droit de ne garder qu'une
seule chose, que garderiez-vous ?

Les réponses arrivent, dispersées : « Ma femme. »« Mes enfants. »« Ma maison. »« Mon
métier. » Quelqu'un dit :

– Je voudrais garder ma curiosité.

La nuit s'empare de tout et de chacun, le seul
crépitement du feu, maintenant, remplit le
silence de la montagne et des forêts, laissant la
nature continuer ses mystérieux et perpétuels
enfantements.




 

41  Une voix dans la montagne

Nous avons dit au revoir aux permanents du
ranch, aux métayers, Larry et sa femme Karen,
au cow-boy Terry, l'homme laconique qui
m'avait réappris à monter sur un cheval et à lui
parler : « Oooh, oooooh » sans lui transmettre
ma peur, à Gregg, un autre cow-boy, courtois et
attentionné, et aux filles de la cuisine, rieuses,
enjouées, franches et directes, Debbie, Leslie,
Marquita – une autre Karen préposée aux maisons des invités, une brune aux yeux clairs.

Aux hommes, j'ai serré la main, ou bien je
leur ai fait un abraso à la mexicaine. Aux
femmes, des baisers sur les joues. À toutes les
Karen, des baisers sur les joues.

Il y avait de la nostalgie dans l'air, un peu de
tristesse. On avait passé cinq jours pleins, heureux, dominés par un sentiment d'ébriété et de
légèreté, de jeunesse, d'apaisement. On avait vu
l'Ours, on avait frissonné dans la Vallée perdue
de la famille Vance, on avait ressenti la gravité
de l'absente âme indienne et la présence de
cette absence. On avait approché les wapitis, respiré un air haut et ramassé, pur, qui avait asséché les lèvres et fait pleurer les yeux. On aurait
aimé se coucher sur chaque espace de brousse,
herbe, roche ou tapis de fleurs, que l'on avait
découvert et l'embrasser, aussi, comme on
embrasse les joues des femmes. On aurait voulu
presser ce pays et cette terre contre son cœur.
Et il y avait donc, aussi, beaucoup d'amour dans
l'air, comme une tendresse collective, et cette
tendresse n'allait plus nous quitter tout au long
de la route qui menait vers Montrose et l'aéroport, et même bien au-delà.

Venue du haut des cimes rocheuses de la
chaîne des San Juan Mountains que je voyais
défiler par la vitre latérale, dévalant sûrement
vers moi avec la douceur persistante que fait
l'eau autour de la maison de rondins de bois,
dans les claires rivières, murmurant avec l'insistante mélopée du vent qui balaye l'Uncompahgre bleue et les mesas, je croyais entendre la
voix du fantôme avec lequel j'avais eu rendez-vous.

Le fantôme d'une jeune femme inconnue,
une passante dans une vie, que j'avais effacée de
ma mémoire et qui était venue me hanter quand
je ne l'attendais pas.

Et la voix du fantôme répétait les quelques
mots d'une leçon que, longtemps auparavant, la
vie n'avait pas encore su m'apprendre : Tu n'humilieras pas les humbles.

Et la voix répétait : Tu n'humilieras point.
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« Qui ne cherche pas ne vit pas. Le chemin est plus
important que le but. Santos-Montané l'a dit : “Tu ne
réussiras ta vie que si elle est guidée par une recherche
personnelle”.

Pour moi, maintenant, alors que le pick-up conduit par
Larry Luke, le métayer, m'emmène enfin au ranch dans
le comté de Ouray, au pied des forêts et des montagnes,
j'ose m'intituler “chercheur de bleu”.

Chercheur de bleu, la belle expression. N'es-tu donc
que cela, petit homme, et n'as-tu, toute ta vie, couru
après cette couleur, c'est-à-dire cette sérénité et ce refuge ? Le bleu, tu l'as rencontré sous beaucoup de latitudes, en chaque endroit et chaque moment de ton activité incessante. Mais n'es-tu pas aussi, comme tout autre
homme, chercheur de Dieu ? Le bleu, n'est-ce pas la
couleur du surnaturel ? »
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