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« Quoi qu'il arrive, j'apprends. Je gagne à tout coup. »
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Et puis, à un moment donné, les choses commencent. Vous avez l'impression d'avoir longtemps battu vos ailes d'abeille contre la vitre,
faisant un petit bruit, à peine audible. Et puis, la
fenêtre s'entrouvre, et l'on vous laisse pénétrer
subrepticement. À vous de jouer, personne ne
vous fera de cadeau, vous devriez déjà être très
content qu'on vous ait permis d'entrer dans la
grande salle.

 

Cette année-là, j'avais déniché mon premier
emploi comme assistant de relations publiques
d'une compagnie maritime américaine, dont les
bureaux donnaient sur la place de l'Opéra. Ma
tâche consistait à réceptionner, sur le quai de la
gare Saint-Lazare, le train spécial venu en droite
ligne du Havre où débarquaient les grands transatlantiques et à faciliter l'arrivée des Très Importantes Personnes (il fallait dire les VIP) qui
avaient choisi ce moyen de transport.

J'ai conservé de cette courte période le souvenir
du gris et du noir des quais et des rails vides dans
l'attente du train ; des sifflets des porteurs entre
eux et du bruit, aujourd'hui disparu, que faisaient
les roues de leur chariot sur le ciment sec ou
humide ; des fumées et des escarbilles que je
prenais dans les yeux, et je me frottais les
paupières, au bord des larmes, tandis que j'entendais la locomotive se rapprocher et je me disais :
« Tu vas encore avoir les yeux injectés, tu vas
présenter ton plus mauvais visage » ; des odeurs
de bière, de saucisson, de mandarine et de nougat
qui provenaient des voiturettes ambulantes de
marchands ou de la terrasse du buffet, d'où se
dégageait une âcre odeur de chicorée ou de café.
Je me souviens aussi des dessins que faisaient les
voitures et les taxis sur la place de l'Opéra, quand
je les regardais du haut des fenêtres des bureaux
de la compagnie. Je contemplais l'entrée et la
sortie de la foule dans les larges bouches du
métro, au milieu de la place. Les gens allaient et
venaient, montaient et descendaient, le spectacle
de leur mouvement permanent me persuadait que
je ne ferais pas long feu dans cet emploi. La
monotonie et la soumission que je croyais lire
dans ces déplacements de foule, loin de m'accabler, m'emplissaient d'une bouffée d'ambition et
d'orgueil. Ma poitrine se soulevait à la vue de ce
Paris privé de joie, de fantaisie, d'imagination ; je
n'appartiendrais jamais à cette masse sans visage.

 

En général, le train arrivait en fin de matinée.
Je me trouvais à hauteur des compartiments avec
la liste des personnalités attendues ce jour-là –
un acteur, un couple de vieux riches, un homme
d'affaires et sa famille – et je ne devais m'occuper que d'elles. Courtoisie, sourire, questions
d'usage, « did you have a nice trip ? » ; les
porteurs, retenus à l'avance, s'emparent des
bagages ; le photographe que la compagnie paie
au cachet fait le cliché traditionnel et je m'assure
que le sigle de la compagnie est bien visible,
derrière les portraits ; les taxis ou les limousines
de location ont aussi été retenus et attendent au-dehors ; je sais, parce que j'ai vérifié la veille par
téléphone, que dans le palace cinq étoiles où l'on
accueillera mes voyageurs, les fleurs et friandises
sont disposées dans les suites, avec les compliments de la compagnie. J'accompagne ce petit
monde épuisé et impatient en tâchant de répondre à leurs questions anodines. Parfois, je les
interroge. Pourquoi sont-ils venus à Paris ? Quel
est le sujet de leur dernier film ? Ont-ils quelques
projets en Europe ?

Au retour, je rédigeais un court bulletin que
nous faisions distribuer aux journaux et aux
agences de presse et qu'accompagnaient les photos sur papier glacé, prises au flash, de nos
célébrités en noir et blanc. Lorsque l'une d'entre
elles m'avait confié quelque chose qui m'avait
paru intéressant, hors des habituelles banalités, je
transformais le bulletin en une sorte d'article.

J'essayais d'y mettre un semblant de vie, de
style, et d'effacer la sécheresse de ce genre de
communiqué. Et lorsque je croyais avoir à peu
près réussi, j'allais le porter à certaines publications, en frappant à la porte des responsables, en
traînant dans les couloirs, en essayant de me faire
connaître. Un jour, l'un d'entre eux, un homme à
moustaches, portant des lunettes opaques, leva sa
tête vers moi et me dit à travers les volutes de son
mecarillo :

– C'est de toi, ça ? C'est pas mal. Si tu as une
idée, quelque chose d'un peu plus étoffé, amène-le-moi. Je suis toujours preneur d'un bon portrait.
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Le manchot, vieil homme au nez épaté, était
assis sur une chaise de bois de mauvaise paille,
derrière une table de cuisine, un clope de gauloise
éteint au coin de ses belles lèvres épaisses et
gercées.

Mal rasé, le poil blanc et dru surgissant en
piques irrégulières sur une peau crevassée, son
unique bras reposant à même la surface en
formica de la table, son unique main jouant avec
un verre de vin blanc qu'il ne cessait de vider,
remplir, vider, remplir, il portait avec lui le
poids écrasant de son passé, sa gloire, ce qui avait
été sa forme de génie. Il avait des yeux pleins
d'eau, pleins de bleu et de moquerie, des étoiles
lointaines et mortes. Sa beauté envahissait la
pièce.

– Les voyages, c'était ma vie. Je ne savais
jamais si je rentrerais, je n'avais pas de but. On ne
connaîtra plus jamais ça.

Il était âgé de soixante-dix ans. Il habitait une
curieuse petite maison blanche, coincée entre
deux immeubles, un ancien atelier de peintre sans
doute, dans la rue Jean-Dolent, en face de la
prison de la Santé. Quand on sonnait à sa porte,
on sentait derrière soi les grands murs sales et
noirs, les hautes murailles de parpaings, les
infranchissables barrières de l'antique centrale et
ce n'était pas le moindre paradoxe que ce vagabond, cet individu si terriblement libre, se retrouvât, au terme d'une existence échevelée et d'une
œuvre prolifique, à quelques mètres d'un vaste
dépôt de misère humaine, de freins, de privations
et d'impuissance.

Je n'avais éprouvé aucune difficulté pour le
trouver et il m'avait, au téléphone, immédiatement accordé un rendez-vous. On ne passait pas,
alors, par l'intermédiaire des attachées de presse
et le poète avait répondu lui-même au bout de
plusieurs sonneries. Bougon, verbe rare, voix
encombrée de goudron et de tabac, une voix
façonnée par des milliers de nuits d'ivresse et des
milliers de coups de gueule.

– Venez cet après-midi, avait-il dit. On verra
bien si je trouverai quelque chose à vous dire.

Je m'étais assis devant lui, un stylo à la main,
studieux, tendu, penché sur mon calepin à spirales. À ses pieds, un chien jaune et pas lavé, qu'il
appelait Wagon-Lit. Derrière, immobile sur un
buffet chargé de livres et de disques de jazz, un
gros chat roux, qu'il appelait Légion. Au sol,
partout le long des murs et des quelques rares
meubles, des caisses de carton, des caisses et des
caisses de livres. J'avais préparé un questionnaire
laborieux, précis. Il l'avait écarté du revers de son
unique main, avec dans son regard une lueur
d'irritation vite tempérée par la fatigue et une
sorte de désinvolture, ce « je m'en fous » suprême
qui avait dominé ses instabilités, l'irrégularité de
son œuvre. Il ne souhaitait pas commenter le
recueil de textes qu'il venait de publier et à
propos duquel j'avais sollicité l'entretien. Il avait
poussé dans ma direction, à travers la table, un
verre de son vin blanc, bien rempli, le liquide prêt
à déborder.

– Buvez avec moi. Ça vous rendra moins
timide.

On avait bu, trinqué, et puis on avait rebu. Le
vin était fort, trop sucré. Malgré la simplicité de
ses gestes et de ses paroles, malgré l'absence de
comédie et de vanité (il était naturel, brut, un
homme sans masque), il parlait avec l'orgueil et
l'assurance de qui a vécu une vie plus forte et plus
riche que la plupart de ses contemporains. La
conviction, aussi, que la musique de ses mots et
de ses phrases avait influencé bon nombre de
poètes ou d'écrivains de sa génération. Il n'en
réclamait aucune reconnaissance. Mais on devinait qu'il savait ce que lui devaient des auteurs
devenus légendaires, et dont le nom avait dépassé
le sien dans le constant va-et-vient de la gloire
littéraire. Il savait. Ce savoir semblait constituer
une partie de la force qui émanait encore de lui,
quel que fût son état de santé, le tremblement de
ses doigts, la recherche vacillante d'un verbe ou
d'un adjectif, entre deux gorgées de vin blanc.

J'avais commencé à prendre des notes. Il avait
chassé sa réticence et accepté de revenir sur un
passage de son recueil, celui qu'il consacrait aux
jeunes écrivains, à tous ceux qui, débarquant à
Paris, ne cessaient de solliciter son avis et son
soutien. Il l'avait fait à coups de phrases courtes,
de mots grommelés, comme arrachés de sa poitrine, avec des petits hoquets ricaneurs mais pas
méchants. Car il respirait tout – la mélancolie, la
fureur éteinte, l'âge –, tout sauf la méchanceté. Il
ne voulait pas passer pour un donneur de
conseils, encore moins un « maître ». Mais il
lâchait ses petites vérités à l'attention de la
jeunesse du jour :

– Soyez optimiste. Faites vite. Si vous avez
quelque chose dans le ventre, ne croupissez pas
dans votre province. Ne jouez pas au maître.
Voyagez. Évitez de devenir des fonctionnaires de
la plume. Restez près de la vie.

Il trouvait la jeunesse « désespérante » parce
qu'elle le prenait pour un vieux. Il ne s'était
jamais senti vieux. Il avait répété la dernière
phrase en regardant au-delà de mon visage :

– Restez près de la vie.

Dans une bouffée soudaine de réminiscences,
poésie et ragots mélangés, il me raconta comment
il avait écrit Les Pâques à New York en une nuit ;
pour L'Or, il ne lui avait pas fallu plus de six
semaines ; comment il avait donné à Apollinaire
l'idée du titre Alcools ; il parlait de gitans, du
Brésil, de Louis Jouvet, Picasso, Max Jacob,
Cocteau, Dos Passos. J'étais ébloui. Je continuais
à prendre mes notes. Il avait connu tant et tant de
gens ; il n'y avait pas un nom, d'Al Capone à
Radiguet, sur lequel il n'eût pas un souvenir, une
anecdote. Arthur Cravan, neveu d'Oscar Wilde,
poète et boxeur, compagnon de nuits et de
beuveries. Et aussi, un petit clown curieux, qu'il
disait avoir côtoyé dans un music-hall de Londres, un anonyme qui s'appelait Charles Chaplin.
Lui, à l'époque, c'était avant la Grande Guerre, il
possédait encore ses deux bras et il jonglait. Un
esprit sceptique aurait pu se demander s'il ne se
dissimulait pas quelque affabulation derrière
cette interminable galerie de personnages, ce
foisonnement cosmopolite. Les avait-il tous vraiment connus ? Avait-il autant bourlingué ? Oui,
bien sûr, il suffisait de s'attarder sur son visage,
celui d'un homme qui n'a plus rien à prouver à
personne. Qui n'a pas besoin de mentir. Ou alors
me trompais-je et avais-je affaire à l'un des plus
superbes mythomanes de son temps...

 

Une heure avait passé. Il s'était levé, faisant
quelques pas autour de la pièce, courbé, lent, les
yeux mi-clos. Sa main, « cette saloperie », disait-il, le faisait souffrir. Le chien, Wagon-Lit, avait
aboyé lorsque je m'étais dressé à mon tour et il
l'avait fait taire d'un mouvement des hanches,
comme un chef d'orchestre bouge à peine une
partie de son corps vers l'un de ses musiciens pour
indiquer une nuance, ou une pause.

– On écrit comme on est, m'avait-il dit aussi.

J'étais sorti dans la rue Jean-Dolent, ému, fier,
et très saoul – il avait souvent rempli mon verre
et je m'étais senti obligé de le suivre dans sa
systématique beuverie. Les murs de la prison de
la Santé dansaient devant moi, allure de gratte-ciel oscillants et flageolants. Je me forçais à
traverser pour m'en aller par la très courte rue
Messier, toute vide, vers la station de taxis sous les
platanes du boulevard Arago. Dans la brume de
mon ébriété, je me répétais :

– Ai-je bien tout retenu ? Ai-je pris les bonnes
notes ?

Mon entrevue avec le poète avait provoqué une
sorte de jubilation, mais maintenant, j'étais gagné
par la crainte d'avoir tout gâché, tout raté en
avalant trop de son vin blanc sucré et fort. Mais
j'étais jeune et vigoureux, et je sentais se dissiper
l'effet du vin blanc à chaque pas qui me rapprochait du boulevard, et, la clairvoyance revenant
vite, je ne me préoccupai plus bientôt que de me
mettre au travail, serrant contre moi le précieux
calepin à spirales. Je sentais que je possédais là de
la bonne matière, de quoi faire de la bonne copie,
et cela stabilisait mon début d'ivresse. Je n'avais
besoin de personne pour deviner que cela ferait
un bon texte ; ces choses-là, avec ou sans l'expérience, même si c'est la première fois, on les
ressent d'instinct. C'est une évidence, comme un
soleil rouge et rond en plein dans le ciel. Arrivé
dans le boulevard Arago, saisi par l'anxiété, je
tournai le dos aux taxis pour m'engouffrer dans le
premier bistrot afin de m'asseoir à la première
table, et noter dix petites observations qui
m'étaient revenues en mémoire et que je craignais
de perdre. J'avais bu un Viandox, chaud, poivré,
pour faire passer le vin blanc. Et puis, j'étais
rentré chez moi.

J'avais passé la nuit à travailler sur mes notes,
puis à rédiger mon texte et j'avais soumis l'article
dès le lendemain et il était paru tel quel, dans le
numéro de la semaine suivante. C'était mon
premier « papier », mon authentique premier
article imprimé dans un grand journal. Quelques
jours plus tard, je recevais, au siège de l'hebdomadaire, une de ces lettres enveloppes que l'on
ouvrait en détachant le pointillé de tous côtés.
L'écriture était aussi tremblée que celle d'un
enfant, ou d'une main gauche à bout de force. Il
n'y avait qu'une ligne :

 

L'article est très bien. Avec mes félicitations et
mes remerciements. Biaise Cendrars.

 

J'ai conservé la coupure de presse et la lettre,
souvenirs palpables d'un de ces bonheurs d'autant plus intenses qu'on ne les partage avec
personne.

 

Heureux de cette manière, aussi fortement
secoué de bonheur, j'allais l'être encore plusieurs
fois, mais cela ne dura pas plus d'une année, la
première, jusqu'au moment où l'insatisfaction
lucide prendrait le pas sur le plaisir béat d'avoir
vu un texte que l'on a rédigé exister, imprimé sur
du papier journal, avec, en plus, son nom au bas
de l'article. Il suffirait, pour effacer cette vanité,
que l'on se déniaise, et dans la profession du
journalisme, cela survient vite ; le déniaisement
est rapide, parfois immédiat. Le petit plaisir
aveugle et égoïste fait place à un autre sentiment
– mais il n'est pas moins fort, et si l'on n'est plus
dupe, il demeure quelque chose de solide, puisque
l'on tient entre ses mains le résultat de ce que l'on
a vu, entendu, vécu, observé puis rapporté. On a
écrit, on a été imprimé. C'est imparfait, incomplet, superficiel, certes, et cela n'aura pas une très
longue durée, mais c'est là, ça va être là pour des
étrangers, cela va exister dans l'imagination des
autres... Et savoir cela procure, aussi, une espèce
de bonheur.

Il n'y a pas, dans le bonheur, de place pour le
doute. La fleur phacelia du Colorado ne pousse
bien qu'au-dessus de trois mille mètres d'altitude.
Le bonheur ne s'épanouit que dans la certitude.
Le bonheur est certitude.
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Vers la fin de la décennie cinquante, alors que
je faisais mes débuts dans le journalisme à Paris,
j'eus avec quelques amis la certitude que nous
étions entrés dans les années les plus heureuses de
notre vie.

Une des raisons de ce sentiment pouvait s'attribuer à la nature de la ville que nous avions la
prétention de conquérir. À l'époque, si complexe
et diverse qu'elle fût, la ville paraissait accessible.
On était tenté de réduire Paris à une sorte de
village au sein duquel, au prix d'un certain effort,
tout le monde pouvait connaître tout le monde.
On croyait sincèrement que Paris était une motte
de beurre dans laquelle il était aisé de pénétrer,
comme la lame du couteau. Et cette idée, lorsque
l'on sillonnait les rues, en voiture, la nuit, sous la
lumière bleu-jaune des réverbères – et comme ça
roulait vite et facile en ce temps-là, on avait
dévalé les Champs-Élysées en quelques minutes
et l'on s'était engagé, la Seine franchie, dans le
boulevard Saint-Germain au milieu duquel on
rejoindrait les bistrots où étaient les garçons et les
filles –, cette idée de village à portée de main –
prenable ! – faisait vibrer mon cœur.

L'autre raison était notre richesse : la jeunesse.
J'avais à peine plus de vingt ans. Les amis que
j'essayais de me gagner n'étaient guère plus âgés.
Ils étaient convaincus qu'il suffit de vouloir pour
pouvoir, et que le succès est l'enfant de l'audace.
Je me sentais, plus souvent qu'eux, assailli par
l'interrogation et le découragement, une insatisfaction chronique que je dissimulais au moyen
d'affligeantes démonstrations d'arrogance. Lorsque je me heurtais aux murs du refus érigés par
les gens en place – les Vieux ! – il ne me fallait
pas longtemps, à la vision ou à l'écoute de mes
jeunes aînés et de ce qu'ils avaient déjà accompli,
pour me persuader que, comme eux et, si possible, de concert avec eux, je ferais s'écrouler les
barrières de l'anonymat et de l'indifférence.
Comme eux : Wenceslas, que je croyais surdoué,
avec son zézaiement charmeur et sa vivacité
d'écriture ; Chemla, que je trouvais irrésistible
avec son allure de flambeur et son talent de
raconteur d'histoires ; Villarella, opiniâtre,
redoutable laboureur de terrain, avec ses joues
rondes et roses de campagnard et son obstination
de premier de classe. Comme eux, je parviendrais
à déchirer cet invisible rideau qui sépare l'amateur du professionnel.

 

Il n'y a pas de chiffre étalon pour mesurer la
durée d'un apprentissage. Deux ans, dix ans,
vingt ans ? À partir de quand peut-on affirmer
que l'apprentissage est terminé, que l'on domine
son métier ? Les sages vous répondent que cela
n'a pas de fin et vous les écoutez en souriant
devant une telle platitude. À l'un de ses amis,
Hemingway confiait : « J'apprendrai jusqu'à ce
que je meure. Les crétins croient pouvoir dire
qu'on a maîtrisé la chose. Mais moi, je sais qu'on
ne l'a jamais maîtrisée et qu'on aurait toujours pu
faire ça mieux. »

De même que la nature d'un sol se compose de
plusieurs couches sédimentaires, il existe de multiples apprentissages. Je souhaiterais raconter ici
la fabrication de la première couche du sol –
dans un métier que je trouvais royal, au cours
d'une époque dont je ne voulais pas envisager
qu'elle aurait une fin. Quand les heures des jours
et les heures des nuits ne se comptaient pas ;
quand aucune fatigue, aucune passion, aucun
risque n'était interdit au cœur et au corps ; quand
Paris était cette fête mouvante dont parlait mon
maître Ernest.

Seule une menace précise, persistante, et que je
gardais secrète, venait troubler mes certitudes. Je
ne parvenais jamais à la chasser entièrement de
mon esprit. Elle me séparait de mes amis, ceux
dont je souhaitais égaler la valeur et l'aisance.
J'étais déterminé à accumuler rencontres,
voyages, découvertes, amitiés et amours – mais
la menace revenait, lancinante, petite vrille insidieuse dans la chair de ces années dont j'avais
décrété, dans ma grande innocence, qu'elles
seraient les plus heureuses de ma vie.




PREMIÈRE PARTIE  Le craquement des branches
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Elle s'appelait Béatrice de Sorgues. C'était une
femme aux yeux verts, aux cheveux noirs, à l'air
légèrement étranger.

J'ignorais encore son nom et je l'observais
comme dans un état de stupeur. Elle était assise à
deux tables de la mienne, sous le soleil de midi en
septembre, à la terrasse de la Buvette de l'Esplanade, au parc de Saint-Cloud. Je me demandais
déjà par quel moyen je pourrais m'approcher
d'elle et faire sa connaissance. Dès que mes yeux
s'étaient posés sur elle, j'avais été séduit, sentant
poindre cette volonté intime de possession que
provoque parfois une inconnue qui fait intrusion
dans une vie.

Elle se trouvait au centre d'une douzaine
d'hommes et de femmes auxquels on pouvait
donner le même âge, la trentaine, et qui paraissaient appartenir à un même cercle d'amis. Il
flottait autour d'eux un parfum d'aisance, une
odeur d'argent. Revenaient-ils du Stade français,
tout proche, où ils auraient pu jouer au tennis ? À
côté des chaises de métal, on voyait des raquettes
et des boîtes de balles, et la plupart des hommes
et femmes portaient des chandails d'un blanc un
peu délavé, un blanc cassé avec une rayure bleue
ou rouge le long du V du cou, de ces modèles en
laine torsadée particulièrement prisés des Britanniques. Les pantalons et les jupes étaient de la
même couleur. Tous ces gens faisaient peu de
bruit, malgré l'importance du groupe, et j'aurais
pu difficilement saisir la teneur de leur conversation, si je l'avais souhaité. À peine, par éclairs,
pouvait-on distinguer une exclamation du genre :

– Pas croyable ! (Pas croyaaaaable.)

Cela revenait assez fréquemment dans la
bouche des hommes, ou bien un :

– Je rêve ! (Je raaaiiive),

plutôt utilisé par les femmes. Le reste se perdait
dans une sorte de chuchotis collectif, comme s'ils
avaient décidé de ne pas faire profiter autrui de la
précieuse valeur de leurs propos. On eût dit qu'ils
s'étaient donné pour règle de refréner tout éclat
dans leurs rires, toute violence dans leur voix, et
dresser une invisible cloison de feutre autour de
cet univers dont ils connaissaient seuls les règles
et le droit d'entrée. Et cette petite cellule, avec ses
costumes de tennis blanc cassé, contrastait avec
l'atmosphère générale, l'habituel brouhaha bon
enfant, familier sans être populaire, de la Buvette
du parc de Saint-Cloud : le choc des couverts et
des assiettes ; les interpellations des consommateurs, la plupart des habitués, à l'adresse de
serveuses qu'on appelait par leur prénom
(Madame Lucette, Mademoiselle Lise, Mademoiselle Sophie), toutes pressées par le même patron,
débordé et vociférant, toutes en retard sur les
commandes, tâchant de compenser l'amateurisme de leur organisation par des sourires à toute
épreuve et des répliques banales à souhait, mais
dont la banalité même faisait notre joie.

Nous aimions beaucoup, quand il faisait beau,
la Buvette de l'Esplanade. Le menu était simple,
pas cher, et ne variait pas. On commençait par
des tranches de saucisson ou des radis, puis un
steak avec des frites en quantité volumineuse,
puis la tarte aux fraises ou la crème caramel, et le
café. Le vin était servi en carafe. C'était un vin de
la Loire, léger, plutôt fruité, et qui ne montait pas
à la tête. Les frites étaient succulentes, craquantes, salées à point, dorées et débarrassées de
leur huile, avec un goût de noisette et d'herbe, un
je-ne-sais-quoi, secret de la patronne, recette clé
du succès de l'établissement et qui justifiait
l'appel fréquent que l'on se passait d'un endroit à
un autre de nos lieux de travail :

– Allô, c'est toi ? Frites à la Buvette ? Midi ?
Ça va ?

Nous nous y retrouvions pour déjeuner, et le
premier arrivé avait pour consigne d'occuper le
meilleur espace, celui où les tables donnaient sur
Paris, étalé sous les yeux, vaste étendue gris et
bleu, blanc, parfois nappée de vert ou de rouge,
toits et trouées de végétation, monuments et
artères, toute cette vie, cette agrégation de mystères que je ne me lassais pas de contempler,
comme devant un feu, comme devant la mer.

J'étais arrivé le premier ce jour-là, mais le
panorama de Paris n'avait pas retenu mon attention. À peine avais-je abaissé le dos des trois
chaises contre la table de métal vert foncé pour
indiquer qu'elles étaient réservées – on se battait
littéralement aux beaux jours et jusque loin dans
l'automne pour obtenir une bonne place à la
Buvette – j'avais remarqué cette femme et
n'avais pu me détacher d'elle. Elle écoutait les
propos échangés, parlant peu, avec la même
allure suave qui semblait caractériser les
manières de son groupe. Sa beauté dominait le
reste des femmes, d'abord grâce à un sourire
constant, lèvres à demi ouvertes, découvrant la
nacre de ses dents, un sourire bienveillant, parfaite démonstration de sa bonne éducation. Mais
il ne pouvait dissimuler ce que j'avais cru deviner
au premier regard, une impression qu'elle ne se
contentait pas du babil de ses voisins ; qu'elle
attendait des orages ou savait les provoquer ;
qu'elle était plus imprévisible et dangereuse que
ne l'indiquaient ses gestes et son attitude mesurée. Elle avait l'air aussi haute bourgeoisie, aussi
retenue que celles qui l'entouraient, et pourtant
une promesse se dégageait d'elle, et j'avais envie de
lui faire l'amour. J'avais décidé qu'elle serait ma
conquête, que ce serait la femme, dans Paris, avec
laquelle j'entamerais mon parcours du combattant. Les autres hommes la regardaient-ils avec les
mêmes yeux que moi ? Il me sembla que non et que
j'étais le seul à être atteint par cette onde secrète.
Une telle beauté ne pouvait pourtant laisser tous
ces richards indifférents, m'étonnai-je. Pourquoi
donc personne ne lui faisait-il la cour ? Audacieux
comme je l'étais à cet âge, j'envisageais déjà ce
qu'il me suffirait de faire : je me lève ; je parcours
la courte distance qui sépare nos tables ; je
m'incline devant le groupe et devant la femme aux
yeux verts, et je dis tout de go, à la cantonade :
« Comment s'appelle donc Madame ? Vous ne
vous rendez pas compte de la chance que vous avez
de faire partie de ses amis ! »

À partir de là, je me présente et j'enchaîne...

J'estimais que ces sortes d'actions n'étaient pas
impossibles aux âmes conquérantes. J'avais déjà
vu mon ami Wence les exécuter avec une facilité
déconcertante. J'organisais déjà, dans ma tête, les
minutes de ma stratégie lorsque mon fantasme et
mes velléités furent pris de court par l'arrivée d'un
homme, ressemblant en tout point aux autres
membres du groupe, et qui, se penchant vers la
femme, l'embrassa comme seuls font les maris
– un baiser protecteur et furtif –, tandis que
j'entendais une voix masculine s'exclamer :

– Eh bien, Arnaud ? Où étais-tu donc passé ?

Il était grand et plus âgé qu'elle, brun, le nez
long, une expression supérieure, cette même facilité dans la démarche, cette même démonstration
d'assurance que la vie ne peut rien offrir de
tragique ni de laid à ceux qui, comme lui,
possèdent beaucoup, depuis longtemps. La vision
du mari ne me découragea point. Il faudrait
simplement, me disais-je, concevoir un autre plan
d'attaque. Je restai là, figé sur ma chaise, révisant
mes projets, élaborant une nouvelle approche,
mais toujours obnubilé par le désir que j'avais de
cette femme, et il fallut l'arrivée bruyante de
l'Aston-Martin rouge et noir de Wenceslas pour
me la faire enfin quitter du regard.
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J'avais rencontré Wenceslas, que tout le monde
appelait Wence, au rez-de-chaussée d'un vieil
immeuble du faubourg Saint-Honoré, dans les
couloirs poussiéreux et mal éclairés de l'hebdomadaire qui avait publié mon premier article, le
portrait du poète manchot. C'était le seul lieu
journalistique où j'avais pu, jusqu'à ce jour,
pénétrer sans en être écarté, mon seul havre où,
par l'unique vertu du papier sur Cendrars, j'avais
obtenu l'accès à un siège, derrière un coin de
table, dans des locaux exigus et sans charme,
mais qui me comblaient de satisfaction. Je tenais
enfin un endroit où aller, un lieu de travail.
Quelque temps auparavant, au cours de mes
incessantes recherches d'emploi, de journal en
journal, j'avais reçu ce conseil d'un professionnel
aguerri :

– Mon petit vieux, tout ce à quoi tu dois
aspirer au début, c'est au simple droit physique
de pousser la porte d'une salle de rédaction sans
qu'on t'en éjecte instantanément. Le simple droit
physique de poser ton petit cul sur une chaise
sans que tu sois traité comme un intrus, un paria,
un lépreux. D'abord ça ! Après, tu construiras ta
niche, comme les oiseaux. Mais d'abord, le cul sur
la chaise ! Vu ?

J'avais répondu : « Vu », comprenant que cet
accès à la chaise ne pourrait se passer sans que je
fasse, aussi, preuve de mes capacités d'écriture.
Le compte rendu de mon rendez-vous avec Cendrars avait déclenché le processus. J'étais un
« pigiste », sinon permanent, du moins relativement sollicité, prêt à toutes les notes de lecture,
les résumés, les interviews – express – et parfois
des portraits plus fouillés de personnalités dont
j'avais obtenu l'accord pour un rendez-vous exclusif.

Wenceslas était sorti du bureau du directeur de
la rédaction et m'avait dit, de cette voix déconcertante, presque féminine, un peu voilée, qui était
l'une de ses nombreuses armes au service de son
frénétique besoin de séduction :

– Vous savez que vous êtes une merveille ?
Nous allons travailler ensemble, j'ai le plaisir de
vous l'annoncer.

Wenceslas ressemblait alors à un danseur de
ballet ou à un boxeur catégorie moyen léger – de
haute taille, ceux à qui l'on promet la classe
royale, les poids moyens tout court, avant d'aller
vers les légers lourds, et puis les lourds.

Il était élancé, mince, avec de longues jambes
sur un corps souple. Il avait un petit nez court et
pointu, une bouche délicate aux lèvres fines,
pures, des lèvres troublantes pour un homme,
presque trop sensuelles. Il avait des cheveux
courts et blonds, bouclés en petits nodules et
comme collés à son front large et bombé. Son
menton était mi-pointu, mi-carré, trahissant la
volonté mais aussi le frémissement de l'inquiétude, et il avait l'oreille joliment tournée, avec un
teint clair, des pommettes hautes et saillantes.
Tout cela aurait suffi à composer un visage plein
de charme mais convenu, s'il n'y avait eu ses
yeux, qui disaient tout le personnage, tout ce que
l'on devinait mais que l'on ne comprenait pas
d'emblée. De couleur noisette et noir, avec dans
le regard cette distance provocante des myopes,
une vivacité accrocheuse, l'expression d'une
volonté de séduire, une obsession de plaire, de se
faire aimer, ses yeux étaient protégés par une
paire de verres très fins, sur une monture de métal
aussi fin, style instituteur de campagne début de
siècle, comme on n'en portait pas dans Paris. De
tous les garçons et les filles de cette génération, je
crois que Wenceslas fut le premier à arborer cet
accessoire, que peu à peu les gens viendraient à
découvrir chez certains chanteurs britanniques de
musique dite pop ou certains acteurs étrangers,
jusqu'à ce que tout le monde s'y habitue et que
cela devienne l'apex de la mode, au point qu'on
en porterait même si l'on n'avait aucun besoin de
lunettes. Mais pour la période dont je parle, au
moment où j'ai connu Wenceslas, il était le seul à
posséder cette sorte de lunettes. C'eût été un
détail si cette monture et ces verres n'avaient pas
fait ressortir l'éclat singulier des yeux de Wenceslas, son regard enjôleur et presque câlin lorsqu'il
décochait son interrogation favorite, empruntée,
selon lui, à Mozart :

– M'aimez-vous ? M'aimez-vous vraiment ?

La question revenait comme une antienne, une
véritable litanie. C'était la phrase clé de Wence.
J'en avais été très vite, une fois que j'eus fait sa
connaissance, le témoin amusé, agacé, aussi. Il
n'hésitait pas à la formuler devant des inconnues,
des jeunes femmes qui en rougissaient ou des
dames mûres qui en étaient tout indulgence et
tout attendrissement – mais il ne limitait pas sa
quête d'approbation et d'amour au seul sexe
féminin. Les hommes aussi avaient droit à la
question de Wenceslas. Certains s'esclaffaient,
d'autres le rembarraient, et il s'en tirait par une
pirouette ; d'autres enfin, aguichés ou intrigués,
entraient dans son jeu, attirés par la franchise de
l'interpellation, grâce à laquelle il laissait transparaître la nature ambivalente de ses goûts amoureux.

– M'aimez-vous ? M'aimez-vous vraiment ?

Il se courbait, à cet instant précis, comme pour
diminuer l'effet de haute taille, arrondissant ses
épaules, se dandinant d'un pied sur l'autre, un
peu gamin naïf, un peu comédien roué, acrobate
en recherche d'équilibre, susceptible de recevoir
une gifle autant qu'un baiser. Mais il ne m'avait
pas posé la question lorsque j'avais fait sa connaissance. Il m'avait simplement annoncé que
nous allions travailler ensemble et avait ajouté :

– Vous en avez de la chance.

– Mais vous aussi, mon vieux, avais-je répliqué.

Car mon insolence n'était pas inférieure à la
sienne. Depuis que j'avais gagné le droit physique
dont m'avait parlé le vieux professionnel, ce droit
de pouvoir fréquenter une salle de rédaction d'un
journal sans en être expulsé, je n'entendais pas
me laisser impressionner par quoi que ce soit et
qui que ce fût, et surtout pas par un type comme
Wenceslas, qui ne me semblait pas tellement plus
âgé que je ne l'étais – même si j'avais deviné, au
premier coup d'œil, qu'il possédait plusieurs
longueurs d'avance sur moi.

 

Il s'appelait Dubois, en réalité. Pourquoi, à ce
patronyme si courant, un père ou une mère, ou les
deux à la fois, avaient-ils décidé d'ajouter un
prénom aussi flamboyant ? Je ne l'ai jamais su,
pas plus que je n'ai su s'il ne se l'était pas tout
bonnement attribué lorsqu'il avait débarqué à
Paris, venu de sa Lorraine natale, région dont il
ne parlait pas – déguisant ainsi sa véritable
identité, ce qui n'était pas surprenant chez un être
en apparence transparent, en réalité profondément attiré par la simulation.

Wenceslas s'était vite fait connaître par l'aigu
de sa plume, son esprit de repartie, sa manière de
croquer un portrait ou de conduire une interview,
d'échafauder quelques paragraphes brillants et
cursifs, à l'écriture travaillée, une écriture double,
faite dans le français clair du XVIIIe siècle, mais
saupoudrée de locutions modernes et argotiques,
ainsi que de quelques barbarismes à la mode. Un
style, en somme, une musique. Car c'était l'une
des recettes pour percer, dans la masse de jeunes
gens du même âge qui se battaient pour gagner
une infime parcelle de notoriété à Paris : posséder
un style, du style ; jouer une musique, sa musique. Enfin, Wence avait déjà fait quelques rencontres décisives, dont il parlait abondamment, et
dont je ne devais mesurer l'importance qu'au
bout de plusieurs mois : l'avocat Béguchet, les
frères Pèche, le petit homme, patron de la presse,
et son épouse, roi et reine de ce que l'on appelait
le Tout-Paris ; autant de noms devant les portes
desquels je piétinais sans pouvoir entrer.

– Vous parlez bien l'américain, je crois. La
Moustache (c'était le surnom du directeur de
rédaction) me dit que vous avez vécu là-bas et
que vous connaissez leurs mœurs. Eh bien, ça va
m'aider car mon anglais est lamentable. Nous
avons reçu pour mission d'écrire une grande
enquête sur « L'Amérique en France ». Voyage à
l'intérieur des bases militaires, comment les
Ricains font marcher le commerce d'une ville et
d'une région. Les GI's chez les ploucs. Comment
leurs produits et leurs goûts vont corrompre les
nôtres. Grosse enquête ! Plusieurs pages du journal... Presque un numéro spécial ! On rend la
copie dans dix jours. On ne se quitte pas.

Nous étions partis en tournée dans certaines
grandes bases de l'OTAN : Évreux, Châteauroux,
Ingrandes, Orléans. Wence conduisait l'Aston-Martin. Nous avions écumé les villages préfabriqués perdus au milieu des boqueteaux de la
Charente ou de la Gironde ; écouté les commerçants, les élus, ceux qui n'aimaient pas les Ricains
mais qui en profitaient, et les autres ; nous avions
passé des nuits dans des boîtes exclusivement
réservées aux GI's noirs, retentissant des trompettes de la soul music ; nous avions observé
l'avidité, l'envie, qui régnaient autour des PX, où
seuls, en principe, pouvaient s'approvisionner
officiers et soldats américains, mais qui avaient
ouvert les vannes à toutes sortes de passe-droits,
jeux d'influence et marché noir pour obtenir ces
fabuleux produits venus du pays de cocagne et
que l'on ne trouvait pas dans les épiceries locales ;
visité des bordels aux décors pourpre et doré,
surprenantes poches de vices et de mauvais goût
au milieu de bourgades tranquilles, et dont les
propriétaires repus appelaient leurs clients Joe et
Bill, et leur lançaient des « How is everything ? »
dans le pire accent angoumoisin ou beauceron qui
m'avait fait rire. Je ne savais pas ce que j'avais le
plus méprisé – les franchouillards, qui exploitaient les dollars versés par les Américains, ou les
enfants américains eux-mêmes, ces grands dadais
aux cheveux roux ou à la peau d'encre, toujours
ivres, toujours ineptes, parmi lesquels je croyais
parfois reconnaître les frères jumeaux de mes
amis étudiants d'autrefois, dans le sud et l'ouest
des États-Unis, mais qui m'avaient paru dans
leur uniforme, dans leur autarcie artificielle en
territoire français, soudain désarmants de naïveté
et de bêtise. Et cela avait été le premier regard
distancé que j'avais posé sur cette Amérique dont
j'étais à la fois si éloigné, et pourtant encore si
proche...

À Dreux, près de la grande base aérienne, dans
une forêt de pins et de bouleaux, on nous avait
fait découvrir une distillerie clandestine, tenue
par un trio de sergents-chefs issus du Tennessee.
Ils s'étaient organisés en un véritable réseau
souterrain, utilisant sans vergogne les camions, le
carburant, la logistique de l'US Air Force pour
fourguer leur gnôle à un bon quart des bases
situées au-dessus de la Loire, et parfois en
dessous. C'était un trafic gigantesque, exercé au
nez et à la barbe de la Military Police US –
laquelle avait sans doute été corrompue au passage, comme la gendarmerie française. À partir de
cette découverte, nous avions démasqué un univers parallèle, au milieu duquel évoluaient quelques jeunes paysans, fils des fermiers des environs,
et qui profitaient de ce négoce. L'un d'entre eux,
Gros Dédé, trogne avinée et regard de fou, avait
défié Wence dans un duel d'absorption d'alcool de
maïs, bu cul sec, à vitesse accélérée. Wence en était
sorti brisé, malade, humilié, ridiculisé par le Gros
Dédé qui avait fini par le déshabiller devant des
putes hilares et des GI's émoustillés. J'avais été
obligé de me battre pour tirer mon ami de ce piège
et nous assurer une fuite honorable. Je m'étais mis
au volant de l'Aston-Martin décapotée, puisque
Wence se faisait une fierté, en hiver comme en été,
de ne jamais tendre le toit de toile. Dans la nuit, sur
les petites routes vides et crayeuses, entre Châteauroux et Issoudun, sous une lune bleue, froide,
à la lumière si forte qu'on aurait pu couper les
phares et rouler comme en plein jour, avec Wence
endormi, sa gueule d'ange abruti reposant sur
l'appui-tête de cuir rouge, je m'étais dit que cet
épisode ne pourrait en aucun cas figurer dans
notre reportage. Le lendemain, quand, dessaoulé,
Wence avait repris la conduite de l'Aston et que
nous nous étions acheminés vers Paris, j'avais
pensé qu'il ne faudrait plus cesser de prendre des
notes – tant pour mes articles que pour moi-même. Wence m'avait dit :

– Merci pour cette nuit. On s'aime, on est des
mousquetaires. On ne se quittera plus jamais.

Mais cela avait sonné un peu faux. Alors que
notre amitié était tout juste scellée, au cours de
ces huit jours en commun, j'avais simultanément
pressenti qu'elle ne durerait peut-être pas longtemps, et qu'un jour les fêlures que je devinais
chez Wence conduiraient à la perte de notre
confiance réciproque. Nous avions passé plusieurs
jours et plusieurs nuits à rédiger l'enquête, à
coups de café et de Maxiton, « comme Sartre »,
jubilait Wence.

– Il fait comme ça, Sartre, je le sais ! Il
marche au Maxiton ! C'est Nelson, l'amant de
Simone, qui le dit. Il rédige tout au Maxiton, aux
sèches et au café noir.

Le numéro spécial avait connu un gros succès.
Wence – dont la signature figurait de façon plus
spectaculaire que la mienne à la une de l'hebdo,
et qui avait rédigé un brillant « chapeau » général, sorte d'article synthétique pour présenter
l'ensemble – avait obtenu, grâce à cela, une
promotion dans un autre hebdomadaire à fort
tirage, plus populaire. Pour moi, ce « pied à
l'étrier » m'avait permis d'être admis pour un
essai de trois mois au sein du service « infos
générales » d'un nouveau quotidien du matin.
Surtout, « Les Ricains », puisque c'était le titre de
notre enquête, avaient contribué à me faire
rencontrer quelques-uns des confrères amis de
Wence. C'était eux que j'avais pris l'habitude de
retrouver à la Buvette de Saint-Cloud. Là même
où, quelque temps plus tard, je devais tomber en
arrêt devant une inconnue dont Wence, à peine
descendu de sa belle voiture anglaise, me dit avec
sa nonchalance coutumière :

– Elle t'intéresse ? Tu veux la connaître ?
Rien de plus simple ! On va te présenter à la
baronne.

Ainsi désignait-il celle qui s'appelait Béatrice
de Sorgues, cette femme aux yeux verts, assise
dans un parc, sous les rayons tièdes de l'arrière-saison, avec ses cheveux noirs, image dont je
n'étais pas tombé amoureux, mais que je voulais
violemment posséder.
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– Viens, m'avait dit Paul, si tu es libre cet
après-midi, viens aux Acacias, je photographie
des starlettes.

Tout était détruit sur le visage de Paul. Il avait
eu le nez cassé au cours d'une rixe à Toulon, avec
des marins qui rentraient d'Indochine. Le crâne,
il était rasé, brûlé, comme roussi, une lande après
l'incendie, souvenir d'un reportage vécu de trop
près en Iran, aux côtés de Red Adair, le « pompier
volant », l'homme qui savait éteindre les puits de
pétrole en les soufflant à la dynamite. Sur la
partie gauche de sa mâchoire, une longue balafre
témoignait d'une heure entière passée à plat
ventre sous la mitraille de deux chars soviétiques,
à Budapest, quelques jours avant la fin de l'insurrection, en novembre 56.

– Ils avaient pris le carrefour en biseau. On
était couchés sur le pavé, la tête dans le pavé
pratiquement, impossible de bouger. Tu levais la
tête d'un quart de millimètre, tu prenais un pelos.
Si j'avais pu, j'aurais fait pénétrer ma gueule dans
le pavé, pour mieux coller au sol, et mieux
attendre qu'ils se décident à partir, ce qu'ils ont
fini par faire, je ne sais pas trop pourquoi. Quand
j'ai commencé à me détacher du sol, j'ai senti que
j'avais emmené quelque chose avec moi, sur ma
tronche, dans ma tronche ! Ça aurait dû me faire
hurler pendant que j'étais collé à la surface, mais
c'est seulement quand je me suis détaché que je
me suis aperçu que je m'étais enfoncé un bout de
fil de fer barbelé, gros comme ça, long de bien
cinq centimètres, un morceau de cheval de frise
qui avait dû traîner par là. Il a fallu m'arracher
cette merde avec une pince anglaise, tellement
elle s'était enfoncée dans ma peau.

Ça lui avait provoqué des boursouflures, du
bleu, du rouge, une enflure de chair noirâtre le
long des maxillaires ; il en avait conservé une
petite tétanie. Quand il souriait, sa balafre transformait son visage en une immense expression de
douleur. Mais Paul n'en avait cure, se moquant de
son physique, avançant dans la vie et l'événement, ses appareils pendus sur sa poitrine,
comme une machine que rien n'arrête, avec son
mètre quatre-vingt-dix et autant de kilos de
viande, de muscles et de graisse nourris à la bière,
à la vodka, aux acras salés, aux blinis, au bortsch
et au goulasch. Il avait travaillé pour toutes les
agences, tous les organes de presse, mais il ne
savait pas rester longtemps au service de la même
publication. Il était trop rebelle, trop fou, dépensier, bruyant, incontrôlable. Il rapportait les photos les plus étonnantes, si bien qu'il s'attendait à ce
qu'on lui pardonnât tout, mais il se trouvait
toujours quelque pisse-vinaigre sur sa route,
quelque comptable à qui il avait un jour déclaré
son mépris et qui finissait par le faire expulser de
l'entreprise. Il effectuait des aller et retour irréguliers dans les quotidiens, parce que, disait-il, « au
moins tous les jours, ça bouge ; l'hebdo, c'est trop
long, trop lent », et il acceptait toute besogne,
pourvu qu'elle lui apprît quelque chose de nouveau. Ainsi pour les starlettes.

– J'ai jamais fait ça, tu vois. Les petites jeunes
filles promises au grand rôle, ça je n'y ai pas encore
eu droit. Mais on m'a demandé si ça ne me
dérangeait pas. Ils ont pris des précautions : c'est
pas le Congo, Paulo, j'te préviens, c'est pas
l'Algérie, hein, c'est pas grand-chose, mais enfin,
on parle beaucoup de ces filles, on va en faire la
une, tu veux bien Paulo ? Bien sûr que je veux
bien !

Nous avions fait équipe par hasard lors de mon
stage d'essai aux pages faits divers de L'Étoile, un
quotidien du matin de format anglais, style
tabloïd, le premier du genre en France. Il y avait eu
une explosion de gaz dans un vieil immeuble du
treizième arrondissement. On annonçait beaucoup
de dégâts, quelques cadavres. J'étais seul dans la
salle de rédaction lorsque Batta avait hurlé :

– Un reporter ! J'ai besoin d'un reporter !

J'avais levé la main. Il était une heure du
matin.

– Le stagiaire ? Merde alors ! Bon, tant pis,
vas-y... Y a Paulo qui t'attend en bas sur la moto.
Tout ce qu'on te demande, c'est de nous faire
quelques légendes pour les photos de Paulo. On
va recomposer la une, si vous allez assez vite.

J'avais traversé la salle pour chercher mon
blouson pendu au perroquet qui jouxtait la porte
vitrée donnant sur l'espace réservé aux secrétaires.

– Mais qu'est-ce que tu fous ? gueula Batta.

– Je prends mon blouson.

– Ben quoi, ton blouson ? Tu veux une manucure aussi, tant que tu y es ? Cavale, connard,
imbécile, et rapporte-moi des faits, des faits, des
faits ! On se chargera de les écrire à ta place.

Il s'appelait Battaglia, mais ne répondait qu'au
diminutif de Batta. Maigre, petit, le cheveu
filasse, le front en sueur, les yeux fiévreux, un
mégot humecté pendant à sa lèvre hostile, il
bavait, postillonnait, balançait toutes sortes
d'insultes et de directives, terrorisant les débutants et les dactylos, capable, lorsque son éthylisme atteignait le point de rupture, de lancer une
machine à écrire par la fenêtre dans la cour de la
rue Montmartre pour assouvir sa colère devant
l'incapacité de ses troupes. Il appartenait à la
vieille école des « infos géné » ; il avait couvert les
commissariats pendant vingt ans de sa vie, les
hôpitaux, les morgues ; il avait fait la planque
sous la pluie, dans la neige, dans la boue, au
soleil, attendant des nuits et des jours pour
surprendre le flic, le coupable, le médecin légiste,
la veuve, le juge, le directeur de la PJ, le lampiste
du Quai des Orfèvres, le roi du barreau ou la
maîtresse du trafiquant – apte à filer le témoin,
dénicher le tuyau, renifler le « coup fumant »,
capable de déceler derrière un meurtre, un accident, la matière première de ce qui différencie le
fait divers banal de l'histoire à sensation, ce qu'il
appelait la « grosse bête ».

Des accès répétés de goutte, une paralysie de la
hanche, une lassitude générale et plusieurs fautes
professionnelles graves avaient poussé ses patrons
à l'écarter de la chasse à la bête et le confiner au
« desk », aux travaux de bureau. Il en avait conçu
de l'aigreur ; sa vie n'était que solitude et échec. Il
avait encore plus tapé sur l'alcool, des pastis sans
eau, avalés dès sept heures du matin avant le
premier café ; on l'avait alors éjecté du grand
quotidien du soir où il avait pourtant, autrefois,
fait figure d'intouchable. Lorsque L'Étoile avait
été créée, l'un de ses anciens confrères avait
suggéré le nom de Batta comme chef d'info pour
l'équipe qui était en train de se former. À
l'époque, il tournait presque au clochard. Le
fondateur et propriétaire de L'Étoile, un riche
Égyptien, rageur et volontaire, convaincu qu'il
pouvait imposer une autre forme de journalisme
dans la presse parisienne, avait décidé d'accorder
une très large place aux faits divers. Batta avait
obtenu carte blanche. Il disposait de deux pleines
pages par jour, avec la permission de faire sauter
la une sans passer par la hiérarchie, pourvu que
l'histoire, la photo et le titre en vaillent la peine.
Dans cette fonction, avec cette nouvelle chance
donnée par l'Égyptien novice, Batta s'était révélé
un étonnant dynamiteur de rédaction ; insufflant
à ses journalistes, à coups d'invectives et de
diktats, le goût de l'exclusivité, la volonté de
battre les concurrents plus établis, aux tirages
plus importants. Il buvait tout autant, mais son
rôle de rabatteur en chef, de conducteur de la
meute qu'il envoyait à la chasse à la bête,
l'exaltait suffisamment pour dominer l'alcool, les
crises de foie, les divagations passagères. Il avait
installé un lit de camp dans le bureau qui lui
servait de quartier général. On ne lui connaissait
ni femme, ni enfant, ni domicile, ni relations
autres que celles qu'il entretenait dans son métier.
Il dormait à L'Étoile, étendu droit comme un
sapin, parfois tout habillé, sur sa couche spartiate, comme s'il avait voulu recréer l'atmosphère
d'une cellule de l'un de ces commissariats qu'il
avait tant fréquentés, dont il avait aimé les
silences et les soudaines accélérations, dues à
l'arrivée de la violence ; l'air chargé de tabac, de
poussière, d'odeurs humaines, de cuir bouilli, de
pisse des clochards, l'odeur du vrai – l'odeur du
combat permanent entre l'homme et ses démons.

J'avais été subjugué par Batta. Je ne le quittais
pas des yeux, observant ses crises, ses excitations
sporadiques, guettant l'instant où il s'en prendrait à l'un ou l'autre des reporters, en particulier
les débutants. Mais il ne me faisait pas peur. Ses
coups de colère, la rougeur qui montait sur ses
joues couperosées, avec ses yeux hallucinés,
injectés de sang, qui vous fixaient tandis qu'il
vociférait d'inqualifiables injures, j'avais
d'instinct décidé de les prendre de face, posément, sourire aux lèvres, sans répondre, en attendant que passe sa fureur. Batta avait senti ma
résolution. Mon cœur battait lorsque je lui tenais
tête, mais je me disais : « Calme, reste calme, cet
homme n'est qu'un malheureux, un solitaire, un
malade. » Et je me disais aussi : « Mais il est
génial, et il va t'apprendre un métier. »

Batta cessait de glapir. Il me regardait, l'œil
encore enfiévré, la lèvre encore tremblante. Puis
le feu s'éteignait. On voyait la soif revenir sur sa
bouche.

– Alors, le stagiaire ? On a peur de rien ni de
personne ? C'est l'Amérique, hein ? C'est ça qui
t'a donné ton petit vernis de culot ?

– Oui, monsieur, répondais-je. C'est ça, c'est
l'Amérique.

Il ricanait.

– Allez, fous-moi le camp, va faire la main
courante dans les quartiers chauds. Ramène-moi
quelque chose. Ramène-moi un chien écrasé,
veux-tu ?

Lorsque je revenais de mon incessante chasse à
l'histoire humaine, avec ou sans chien écrasé, je
me présentais devant Batta.

– Alors, disait-il, déjà prêt à s'emporter,
qu'est-ce que tu as trouvé ?

– Il y a une histoire qui pourrait être intéressante, si on fouillait un peu... C'est un retraité,
rue de Turbigo, il possède plusieurs oiseaux
exotiques en cage, et, hier soir, en rentrant chez
lui, tous les oiseaux avaient disparu. La porte
d'entrée n'avait pas été forcée. Les cages étaient
ouvertes. Il y avait du sang sur les murs.

Il m'interrompait :

– Va te mettre à ta machine et tape. Et passe
voir Beauliteau pour qu'il peigne ton papier
quand t'auras fini.

Guillaume de Beauliteau, qu'on appelait Willy,
était un maître en écriture. Si Batta n'avait pas
son pareil pour vous envoyer à la chasse aux faits
divers et ramener, tels les chercheurs d'or dans les
rivières, les cailloux épars dans votre sac, Willy,
lui, savait agiter le tamis pour en conserver les
pépites. Autant Batta respirait le désordre,
l'alcool, la négligence de soi, autant Willy apparaissait comme un être de méthode, d'organisation, de retenue. Il arrivait ponctuellement, vêtu
de son imperméable couleur gris kaki, droit et
long, toujours fermé au col, et il extrayait de ses
poches un flacon d'encre noire Montblanc, ainsi
qu'un gros stylo de la même marque qu'il déposait, l'un après l'autre, sur son bureau qu'une
secrétaire avait nettoyé de toute dépêche, toute
« morasse », toute paperasse, car Willy ne travaillait bien, disait-il, que « sur une surface vide ». Il
ôtait son manteau de pluie, allait le pendre au
perroquet, puis, du même pas lent et mesuré, de
sa démarche un peu lourde, il revenait s'asseoir
derrière le meuble. C'était un homme corpulent,
d'une cinquantaine d'années, au regard fixe et
sévère, à la peau d'une couleur jaune sable. Il
avait des doigts épais, des mains de travailleur
manuel, écorchées aux extrémités, résultat de ses
travaux de jardinage. Car Guillaume de Beauliteau, lorsqu'il n'exerçait pas son magistère dans
la salle de rédaction de L'Étoile, consacrait ses
après-midi au sarclage, à la plantation, à l'ordonnancement du petit lopin de terre qu'il possédait
à l'arrière de son pavillon de banlieue, à Wissous.

– Copie ! lançait-il à la cantonade, une fois
assis.

Les secrétaires de rédaction, ou les reporters
eux-mêmes, venaient présenter leur copie, qu'il
raturait, corrigeait, transformait, à grands coups
de la plume épaisse de son Montblanc, et ce à une
vitesse qui nous épatait. Tac-tac-tac – en très
gras, un adjectif qui saute – tac – un autre trait
et un verbe prend place – tac – un troisième
trait plus long, toute une phrase que l'on
abrège et qui se muscle. Lorsque les manuscrits nous revenaient avant que nous les restituions à Batta pour un accord final, nous pouvions juger à quel point Willy avait su les
peigner, les dégraisser, leur ôter toute scorie
inutile, parfois leur donner une autre structure,
d'un seul coup de patte qui avait transféré tel
paragraphe à la place de tel autre, renversant
l'ordre de l'information et conférant à l'article
l'allure d'un récit plus alerte, original. Depuis
des années que, de publications en publications, il servait ainsi de redresseur d'écriture,
Willy était devenu célèbre pour la rigueur de
ses leçons. On pouvait reconnaître, au premier
coup d'œil, dans les salles de rédaction parisiennes, un papier revu par Willy. C'était lui
qui avait perfectionné l'art de la première
phrase d'accroche, l'imparable démarrage qui
dit tout, mais donne envie de lire la suite, le
coup de poing de départ, ce que j'avais, une
année plus tôt, étudié dans mes cours de journalisme sur un campus américain, et que l'on
désignait là-bas sous le vocable de « catch
phrase ».

– Ah, ils appellent ça comme ça, les
Ricains ? m'avait dit Willy, lorsque j'avais osé
évoquer ce procédé devant lui. Eh bien, mon
bonhomme, ils n'ont rien inventé, tes maquereaux d'Américains. Je vais te révéler la meilleure catch phrase que l'on ait jamais écrite en
langue française.

Il avait pris un peu de recul sur son fauteuil, et,
les yeux mi-clos, avait récité :

« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son
entrée dans Milan, à la tête de cette jeune armée
qui venait de passer le pont de Lodi et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et
Alexandre avaient un successeur. »

Il s'était tu. Et puis :

– Et c'est de qui, ça ? Hein ? C'est pas paru
dans Paris-Match, mon petit jeune homme, ni
dans France-Soir, ni dans France-Dimanche !
Non, c'est de Stendhal, figure-toi ! C'est la phrase
d'ouverture de La Chartreuse de Parme. Ah !
Qu'est-ce que tu en dis ?

J'en étais resté muet d'admiration et de bonheur. À cette époque de ma vie, tous les journalistes de mon âge, mon ami Wence en tête,
travaillaient secrètement à un roman, le Grand
Roman Français. Les salles de rédaction de la
presse parisienne grouillaient d'aspirants à la
gloire, et chacun, à ses heures creuses, s'attelait
au manuscrit qui transformerait sa vie de pisse-copie en destin de romancier. Si je ne m'y étais
pas encore mis, ce n'était pas faute de vouloir,
mais parce que j'avais la modeste conviction que
je n'étais pas encore assez riche, mûr, assez
aguerri, et que la vie ne m'avait pas encore assez
appris pour que je puisse la restituer avec quelque
grâce. Mais que Willy, dans la salle de L'Étoile,
cite Stendhal comme modèle de journalisme
m'avait confirmé, si besoin en était encore, que
j'avais choisi le seul, le vrai métier, et que, la
chance aidant, j'étais tombé sur d'excellents instructeurs.

– Il faut, avait-il conclu, avant de retourner à
la copie qui commençait à s'accumuler sur la
surface de son bureau, il faut aspirer à une
écriture pure, objective, transparente. Tu dois
aller à la simplicité par la brièveté. Pas de chichis.
Pas de trucages. Saint-Simon, Kipling, Voltaire !
Clarté, simplicité, euphonie et vivacité ! Va-t'en,
tu n'es qu'un petit maquereau.

Je m'étais aperçu que par deux fois et en
l'espace d'un instant, Beauliteau avait utilisé ce
terme, et il me fallut plus de temps, ensuite, pour
comprendre qu'il traitait de « maquereaux » ceux
qu'il avait pris sous son aile et que c'était, dans la
voix de ce misanthrope brillant, supérieur, aliéné
au monde et aux autres, une manière de dire qu'il
éprouvait pour le débutant que j'étais une once
d'indulgence. Entre Batta, le chasseur de la bête,
fou alcoolique à l'affût des faits divers susceptibles de modifier les ventes du journal, et Willy,
l'ascétique et mystérieux jardinier épris de littérature, j'avais la sensation de fréquenter les meilleurs du métier, dans un bain unique. La création
d'un nouveau quotidien les avait miraculeusement réunis. Ils étaient les rescapés d'autres
grands journaux, où ils avaient déjà forgé leur
légende, mais leur trop forte personnalité ou leurs
fréquentes fumisteries les avaient momentanément écartés du pouvoir. Voici qu'un riche,
ambitieux Égyptien leur offrait une seconde
chance. Ils l'avaient saisie, établissant dès le
premier numéro un climat de compétitivité, une
atmosphère électrisante, et ils s'adonnaient à ce
nouveau défi dans leur vie déjà chargée, avec
d'autant plus d'enthousiasme qu'ils ne pouvaient
chasser de leur esprit la précarité des choses, se
disant chaque jour, en arrivant à L'Étoile :
« Combien de temps ça va durer ? »

Je n'avais qu'une seule hantise, celle de ne pas
décevoir des monstres de cette envergure. Et, si
possible, faire en sorte de les étonner.

Ainsi avais-je, dans cet état d'esprit, sauté sur
le tan-sad de la moto d'un photographe apatride,
prénommé Paul, pour partir humer les cadavres
sous les décombres d'un immeuble de la rue des
Peupliers, dans le treizième arrondissement, à
Paris – Paul, que je devais retrouver, par la
suite, au milieu de jeunes starlettes en émoi.




 

7

La première starlette s'appelait Danik, la
deuxième Daliah, la troisième Joëlle, la quatrième
Danièle, la cinquième Gisèle, la sixième Pascale,
la septième Catherine, la huitième Catherine, la
neuvième Mireille.

La plus jeune avait quinze ans, la plus âgée
dix-huit. Certaines étaient venues accompagnées
de leur mère ; d'autres, de leur sœur ou d'une
amie. D'autres enfin étaient venues seules – ou
avec leurs « impresarios ».

Starlette, impresario – tous ces termes aujourd'hui désuets, désintégrés, grotesques – avaient
encore cours dans notre jargon quotidien, mais
cela ne durerait plus longtemps. Les jeunes filles
– mais étaient-elles encore « jeune fille » ? –
commençaient leur carrière dans un univers cinématographique en plein bouleversement. Elles
rêvaient d'apparaître sur la couverture ou dans
les pages intérieures de Cinémonde, alors que
toute une génération ne s'intéressait plus qu'aux
Cahiers du Cinéma. La première revue, hebdomadaire, se contentait de publier photos et
reportages traditionnels et mièvres sur les célébrités du cinéma français, acteurs, actrices, starlettes et stars – les starlettes étant de jeunes et
jolies filles qui ne deviennent jamais des stars, et
les stars étant des comédiennes qui n'ont jamais
connu le statut de starlette. La seconde revue,
mensuelle, à la couverture noir et blanc encadrée de jaune, tenait lieu de chaudron culturel
dans lequel s'exprimaient les plus violents et
talentueux critiques et d'où était en train
d'émerger une école inédite de mise en scène. On
se trouvait à ce tournant du cinéma en France où
l'auteur – on employait parfois le mot avec un
A majuscule – allait prendre le pas sur l'acteur.
La meilleure journaliste du pays venait à peine
d'inventer la formule géniale qui allait définir ce
mouvement et le ferait connaître, avec ses films,
jusqu'au bout du monde. Si les initiés comprenaient ce qui se passait, le grand public ignorait
tout encore du contenu de ce terme « Nouvelle
Vague » – mais on sentait quelque chose qui
montait, qui montait, comme une lame venue du
fond de la mer.

On le sentait dans les arrière-salles ou aux
terrasses (selon la saison) de certains bistrots des
Champs-Élysées où, au milieu de la fumée des
cigarettes Boyard à papier maïs, des jeunes gens
à lunettes, maigres et exaltés, échangeaient sur
les bouts déchirés de nappes en papier, des défis
du style :

– Je ferai mon premier film avant toi !

Ou encore des serments :

– Je te donnerai le rôle principal de mon
premier film.

Ou enfin des alliances :

– Tu m'écris en trois pages un synopsis de
polar pour mon premier. Je t'écris le tien.

On sentait la houle se nourrir et s'amplifier
dans les salles de projection et de montage aux
alentours de l'Arc de Triomphe, petites cabines
sans confort, aux fenêtres donnant sur des cours
anonymes où se concoctaient, pour trois francs et
six sous, les impertinents courts métrages de ceux
qui allaient, leurs boîtes en métal blanc pleines de
pellicule sous le bras, démontrer aux gens
d'argent qu'on devait, désormais, compter avec le
phénomène. On le sentait rue Lauriston ou rue
Troyon, ou rue Washington, ou dans l'avenue
Mac-Mahon ou dans la rue Lincoln, dans tout le
huitième arrondissement, seul endroit convenable
pour quiconque « faisait du cinéma », dans toutes
les officines situées aux alentours de l'avenue
royale : « les Champs » ! – l'avenue que les
jeunes gens de plus en plus sûrs d'eux descendaient et remontaient entre deux entretiens avec
la poignée de producteurs suffisamment perspicaces pour avoir deviné qu'il fallait accompagner
leur projet. On le voyait aux mines soucieuses et
confites des caciques, des établis, des importants,
ceux qui avaient fait la loi dans ce métier depuis
vingt ans ou plus et dans les yeux desquels on
pouvait lire l'interrogation :

– Mais d'où sortent-ils donc ? Et que veulent-ils exactement ?

Ils voulaient agiter, faire trembler, secouer les
cocotiers, tous les cocotiers, toute la forêt de
cocotiers, et en faire tomber des hommes respectables et que d'ailleurs, plus tard, bien plus tard,
ils viendraient à respecter, mais qui, pour l'heure,
occupaient le sommet des arbres et surtout
s'exprimaient dans une langue qui n'était pas la
leur. Des adultes conventionnels et figés alors
qu'ils étaient, eux, des jeunes gens passionnés,
créatifs, novateurs. Ils voulaient changer le
cinéma plus que la vie, puisque, pour eux, le
cinéma était supérieur à la vie – ils avaient des
théories là-dessus, des idées, ils étaient tout sauf
des barbares. Ils étaient cultivés et fins, intelligents, ils avaient réfléchi devant l'image et ils
avaient cru déchiffrer dans des films américains
de série B des symboles que les responsables
même de ces films n'avaient jamais voulu inscrire. Ils voulaient aimer les femmes et être aimés
d'elles ; gagner la reconnaissance de quelques
aînés exceptionnels qu'ils s'étaient choisis comme
modèles (Jean Renoir, Roberto Rossellini, Alfred
Hitchcock) – et surtout ils voulaient imprimer de
la pellicule, avoir le droit de dire « moteur », dire
« action », dire « coupez », et tenter de mettre
dans ce mouvement de la caméra que l'on appelle
travelling autre chose qu'un simple mouvement, y
mettre ce qu'ils définissaient comme une morale.
Au début, ils n'étaient pas nombreux, mais ils
avaient appris que les révolutions jaillissent toujours d'un petit noyau d'hommes et ce petit
nombre originel, loin de les complexer, les renforçait dans leur conviction qu'ils avaient raison. Et
à eux quatre, ou cinq ou six, ou douze, ils allaient,
effectivement, apporter un souffle de révolution
au cinéma, un souffle alimenté par une presse qui
enregistrait, à cette époque, ce sentiment extraordinaire de fin de décennie, à la veille de frapper à
la porte des imprévisibles années soixante (que
seraient-elles ? à quoi ressembleraient-elles ?),
cette sensation qui parcourait tant de cercles non
reliés entre eux dans tant d'activités différentes,
chanson, disque, roman, presse hebdomadaire,
radio, et d'où sortait ce synchronisme étrange, ce
bouillonnement. Cette effervescence. Oui, c'était
bien le mot : il y avait, dans l'air du temps, une
irrésistible effervescence.

 

Paulo était-il conscient de tout cela ?

Paulo, le photographe, mon ami, celui aux
côtés duquel j'avais parcouru les gravats et fragments de l'immeuble de la rue des Peupliers ;
pierres brûlantes, poussière, odeurs âcres et cris
d'infirmiers ; affolement des premiers secours ; le
visage révulsé d'un pompier portant ce qui
n'était plus que les lambeaux d'un enfant ; la
rage d'un flic me cognant la poitrine : « Pousse-toi de là ! Ça n'est pas ta place ! » Paulo, dont le
coup d'œil et l'efficacité, le sang-froid – « Viens
par ici ! Recule ! Aide-moi ! Prends des notes !
Demande-leur leur âge et leur adresse ! » –
m'avaient en une demi-nuit de reportage permis
d'en apprendre plus qu'en une année d'école.
Mais devait-on croire qu'il existait une école pour
le reportage, et ne fallait-il pas plutôt croire au
terrain, à la rue, à l'apprentissage sur le tas, que
ce fût un tas de boue, de cendres, d'ossements ou
de roses ? Paulo n'était pas conscient de l'aggiornamento dont je parlais plus haut.

Les effluves conjugués du talent inconnu et de
l'ambition ardente d'un groupe de jeunes gens
n'étaient pas montés jusqu'à son nez cassé de
baroudeur international. Entendait-il seulement
« craquer les branches », selon le beau mot de
François Mauriac ? Je ne crois pas. Il avait connu
d'autres craquements, dans sa vie, et cela assourdissait les bruits de la jeune et brillante vague en
train de rouler sur le sable de nos jours.

Il avait entendu les bruits de la guerre, il avait
senti les vents de la guerre. Je pensais en le
regardant : « Pourquoi donc m'intéressé-je
autant à ceux qui ont senti ce vent, entendu ces
bruits ? » Il avait connu les émeutes de Berlin en
1953, la révolte de Budapest ; il avait sauté sur
Suez. Ces deux derniers événements au cours du
même automne ou presque – ça avait été l'automne de son contentement. Il ne s'intéressait
plus désormais qu'aux affaires en Algérie, parce
qu'il y retrouverait les paras, ses chers paras, ceux
avec qui il avait déjà connu la défaite de Diên
Biên Phu et l'échec de Suez et peut-être pressentait-il déjà qu'il goûterait à un troisième échec, et
peut-être était-ce la pulsion secrète qui animait
Paul – la recherche d'une épreuve ultime, qui ne
peut se terminer autrement que dans l'amertume,
le regret, le sentiment sombre et enivrant d'être
passé du côté des réprouvés, des incompris, des
perdants ?

– Qu'est-ce que tu fous là, Paul ? fus-je tenté
de lui dire à voix basse, alors que je le voyais
essayer sans succès d'ordonner les touches finales
de la photo de groupe des neuf starlettes, aussi à
l'aise avec les demoiselles qu'un ours polaire
auquel on aurait confié la pendaison d'un lustre
de cristal au plafond d'un salon XVIIIe.

– La blonde, là ! criait-il. Rabattez votre
jupe ! Non ! Pas cette blonde, l'autre ! Non ! Non !
Non pas celle aux grosses nattes ! La petite !

Mais la blonde aux grosses nattes n'avait perçu
que l'adjectif « grosse » et comme elle était plutôt
rondouillarde, avec des mollets jambonnés, des
joues tachées de son et de carmin, et des yeux
écarquillés qui, ajoutés au volume de sa coiffure
trop gonflée au Babyliss, donnaient à l'ensemble
de sa personne une allure soufflée, un peu « pouffiasse » comme on disait dans le langage de
l'époque, elle fondit en larmes.

– Il m'a traitée de grosse ! Il a dit que j'étais
grosse ! Mais je ne suis pas une grosse ! Ce n'est
pas mon emploi !

Le groupe se disloqua sous le coup de cette
soudaine fièvre. Les plus égoïstes des filles en
profitèrent pour sortir de leur sac un miroir
portatif afin de refaire leur rimmel et rajuster
chignons et choucroutes ; les solidaires entourèrent la malheureuse en la consolant, la cajolant
avec ce rien de condescendance jouissive qui
sourd des discours les plus charitables, ce plaisir
supérieur de ne point ressembler à celle ou celui
que vous secourez :

– Arrête, ma chérie, il parlait de tes nattes, il
ne parlait pas de toi. Tu sais très bien que tu n'es
pas grosse ! Arrête ! Tu vas gâcher la séance, ma
chérie, on est déjà en retard, j'ai un rendez-vous
chez Braunberger dans une demi-heure, je n'y
serai jamais !

Le préposé aux lumières du studio intervint.
C'était un jeune homme aux cheveux crépus, au
teint basané, au nez en trompette, au visage
impavide, empreint de bonne humeur et de sûreté
de soi, aux gestes déliés. Il portait un jean, un
ceinturon mexicain, un tee-shirt noir, des
Clarkes, ces « desert boots » introuvables ailleurs
qu'à Londres et que l'on commençait à voir aux
pieds des photographes de mode. Il parlait doucement, s'adressant à Paul aussi bien qu'aux filles,
en modulant sa voix comme un chanteur de
charme :

– Laissez-moi faire, on va remettre tout ça en
place, ça va très bien se passer, vous allez voir. Ça
va très bien se passer.

Il s'appelait Da Silva. À lui seul ou presque, il
incarnait le studio des Acacias et ne s'occupait
pas seulement des lumières mais de l'ensemble de
ce grand espace de bois, de métal et de briques au
fond d'une cour pavée, ancien garage reconverti
en plateau de photo et que, pour des raisons de
proximité géographique, la nouvelle génération
de comédiens, cinéastes, chanteurs ou musiciens,
avait choisi pour s'y faire immortaliser. Da Silva
était aussi pour beaucoup dans leur choix.

Il avait le même âge que ses clients et ses
clientes et il abordait les séances de travail et les
rapports professionnels avec un même refus du
conformisme, la même complicité à l'encontre des
« vieux », de l'établissement à abattre. Il n'élevait
pas la voix. Il donnait une impression d'harmonie, d'une souplesse à toute épreuve.

– Viens là, toi. Allez, reprenez vos places.
C'est bon. Viens, on va finir par la faire, cette
photo. Soyez sympa avec Paul, il débute le
pauvre, c'est un petit stagiaire ! On se tait maintenant, c'est bien. Easy, les filles, easy !

Tout juste s'il ne finit pas lui-même par
déclencher les appareils à la place de Paul. J'avais
rarement assisté à une telle démonstration
d'entregent, un tel art de faire revenir calme et
sourire au sein d'une petite communauté en crise.
Paul, qui mesurait et pesait le double du garçon,
prit Da Silva dans ses bras et l'embrassa.

– Tu m'as sauvé mon coup, gamin. Bravo !

Puis Paul partit, non sans avoir remercié les
starlettes qui s'égaillaient aux quatre coins du
plateau, présenté ses excuses à la « grosse » aux
yeux encore rougis et lancé à mon intention :

– Tu veux que je te dise ? Sur les champs de
bataille, c'est beaucoup plus simple !

 

Je retrouvai quelques-uns des membres de cette
saynète – Daliah et deux ou trois autres starlettes
– aux Acacias, le bistrot qui formait le coin de
l'avenue Carnot et de la rue des Acacias.

Quand on s'asseyait au bout de la terrasse,
couverte en hiver et baies ouvertes au printemps
et en été, on pouvait voir l'Arc de Triomphe sous
son angle le plus insolite : étroit, au sommet
cubique, avec ses hautes pattes comme celles d'un
éléphant de pierre grise, couvert de ses bas-reliefs, ses victoires militaires, ses hommages à
l'histoire et à ses héros. C'était l'une des images
favorites des jeunes cinéastes. L'Arc de Triomphe
tout entier exerçait une fascination sur eux. À
chaque occasion, ils en glissaient un plan dans
leur film ; était-ce par superstition, ou bien un
signe de reconnaissance, ou encore, plus simplement, parce que ce monument et ses alentours
représentaient ce Paris dont, venus de l'anonymat
de leurs provinces, de leurs familles parfois
bourgeoises et confortables mais sans renom,
parfois démunies et éclatées, ils entendaient faire
la conquête ? Sans doute, enfin, y avait-il dans
leur référence permanente à l'Arc, ses statues et
ses victoires, le signe de cette dérision qui s'emparait de tous ceux de leur âge. La dérision, arme
absolue des générations qui souhaitent détrôner
les gens en place, était doucement en train de
s'inscrire dans le concert de l'époque.

– Voici ma sœur ! Et tiens, voici aussi Palladin !

Le bistrot des Acacias, soudain, se mit à vivre
plus vite et plus fort. La « sœur » était une
grande jeune femme aux cheveux châtain-roux,
aux yeux pétillants, gais. Elle était venue chercher
sa cadette, l'une des starlettes demeurée au
bistrot avec Da Silva, deux autres filles et moi-même. Elle s'appelait Lucille. Elle avait la voix
rauque d'une chanteuse de cabaret, de longues
jambes dans de longues bottes noires, et il passait
dans son regard comme sur ses lèvres et dans le
moindre de ses propos un enjouement, une pétulance, quelque chose de spirituel qui vous attirait
d'emblée. Elle bougeait comme un animal gracieux, agile, faisant voler le châle noir qui couvrait ses épaules, tendant la main ou la joue, puis
se reculait en esquissant une sorte d'entrechat.
Elle se présentait :

– Moi, c'est Lucille ! Et vous ?

Elle n'attendait pas votre réponse, tournait le
dos avec cette même maestria de son corps,
faisant se lever sa sœur, une blonde plus petite
mais émouvante parce que encore lourde d'adolescence et de pudeur, et les deux filles sortaient
avant que vous ayez eu le temps d'interroger
ladite Lucille sur sa vie, ses projets, solliciter son
numéro de téléphone et s'inscrire, ou tenter de le
faire, sur la liste de tous ceux qui, à n'en pas
douter, lui faisaient la cour. Da Silva me raconta
que Lucille tenait le rôle principal dans trois films
sur le point d'être distribués.

– Personne ne la connaît encore, mais elle va
tout casser, tu vas voir, c'est la seule qui sache
tout faire. Elle joue la comédie, mais elle chante
aussi, et elle danse. C'est presque la perfection.
Non, c'est pas presque. C'est la perfection !

À peine avais-je admiré l'arrivée, puis le départ
de Lucille, entourant sa cadette d'un bras protecteur et s'éloignant vers une voiture qu'elle avait
laissée, dans sa princière négligence, garée,
moteur en marche, au beau milieu de l'avenue
Carnot, devant la borne de signalisation, que je
devais compter avec une autre irruption dans le
banal décor des Acacias, celle qu'une des convives
du bistrot avait appelée Palladin.

Grande, imposante, avec d'épais et longs cheveux blonds violemment décolorés, une bouche
rouge et volontaire, peinte comme un manifeste
au milieu d'un visage de femme de cinquante ans,
vêtue d'un pantalon kaki et d'une chemise
d'homme avec barrettes aux épaules et deux
poches de chaque côté d'une poitrine volumineuse, montée sur des escarpins à talons beiges,
Palladin débarquait dans le bistrot avec cette
autorité qui lui valait dans le monde de la presse
et du spectacle autant d'admiration que d'hostilité. C'était une belle et forte femme qui avait
pratiqué tous les métiers du spectacle, de script-girl à figurante, de rôle moyen sur l'écran à
productrice associée hors écran, de meneuse de
revue à mannequin haute couture. Elle avait été
l'une des reines d'un Paris déjà disparu et elle s'en
souvenait parfois assez pour que naisse sur ses
lèvres épaisses et sensuelles un mince pli de
mélancolie. Il lui était difficile d'oublier ses vingt
ans, l'insidieuse adéquation de sa séduction avec
ce que recherchaient les hommes de l'époque,
mais elle avait plus d'intelligence que ses
consœurs et elle avait accepté son vieillissement,
et le passage d'une société et d'une esthétique à
une autre. Elle avait appartenu à cet univers de
Cinémonde qui était en train de mourir et elle
avait su l'abandonner pour se reconvertir en
capitaine des jeunes troupes, en impresario de
toutes celles et ceux qui n'avaient ni notoriété, ni
expérience, mais possédaient ce qu'elle savait
définitivement enfui : la jeunesse, l'espoir. Elle
était devenue leur marraine, leur maman, leur
patronne, leur conseillère et protectrice, leur
pare-feu et leur bouclier ; on ne pouvait pas lui
apprendre à faire la grimace. Elle disait aux
tourterelles et jouvenceaux qui venaient la supplier de les « représenter » auprès des producteurs, des gens d'argent, des hommes à cigares et
vestons croisés, lunettes fumées et chevalières
dorées :

– T'en fais pas. Avec moi, ils pourront pas te
baiser. Leurs mensonges, je les ai déjà tous
entendus. Je connais la taille de leur bite et le
format de leur portefeuille.

Son langage brutal plaisait aux jeunes, s'il
horrifiait les vieux. Mais on ne pouvait se passer
d'elle. Palladin, que l'on n'appelait plus par son
prénom, typiquement rattaché aux souvenirs des
années quarante, quand Corinne Palladin posait
en maillot de bain pour les studios Harcourt (ah !
Corinne Palladin, la blonde des blondes, avec ses
seins comme des obus et ses jambes comme des
lianes !), Palladin, donc, était une force qui va.
Dans le milieu indécis et fragile de comédiens en
devenir, dans ce maelström d'interrogations et de
rêves, d'attente et de frustration, dans ce tournant
de vie qui saisissait une myriade d'inconnus en
passe de former une génération, Palladin faisait
figure de pilier contre lequel pouvaient s'appuyer
ces natures vulnérables. Elle était leur ancre.

Elle fumait des Pall Mall et buvait du vin rouge
dans un verre ballon au comptoir de la cantine
des studios de Billancourt où elle venait placer
pouliches et poulains ; elle tombait parfois amoureuse d'un des beaux jeunes gens qui arrivaient à
Paris pour tenter leur chance, mais cela ne durait
pas, car elle avait un cœur d'artichaut et le jeune
homme aussi, en général. Palladin estimait, en
outre, qu'on ne fait pas ça dans le « diocèse »,
même s'il lui arrivait d'enfreindre la règle. Le
jeune homme resterait son ami, son « minet »,
comme elle aimait l'identifier ; à la rigueur, elle
l'hébergerait chez elle, en cas de besoin, sur le
canapé du living-room de son appartement de la
rue Pierre-Demours, aux murs décorés de ses
portraits, photos en noir et blanc, du temps
qu'elle tournait sous la direction de cinéastes qui
n'avaient pas eu honte de travailler pour la UFA
pendant l'Occup'. Il y avait aussi un piano laqué
blanc, un paravent japonais, un mini-bar avec
des tabourets à siège de cuir rouge et des verres à
cocktail où étaient reproduites les affiches de
pièces de boulevard dans lesquelles elle avait
figuré. Un chat de même couleur que le piano
déambulait de pouf en pouf, faisant consciencieusement ses griffes sur les vestiges d'une moquette
pistache. C'était un persan, il répondait au nom
de Latin Lover.

Palladin s'enorgueillissait « d'avoir l'œil ». Elle
vous le disait sans modestie :

– Moi, j'ai l'œil. Je sais voir celui qui a l'aura
ou celle qui ne l'a pas. L'aura, ça se voit vite, si tu
as l'œil.

Vous lui demandiez ce qu'elle définissait par
« aura ». Elle répondait :

– Ça ne se définit pas. Ça émane d'une
personne. Ça se voit tout de suite. La première
fois qu'on a vu Gérard Philipe sur une scène, on a
tout de suite compris qu'il l'avait.

– Oui, bien sûr, rétorquiez-vous, mais ça se
savait déjà, non ?

– Mais non, mais non, disait-elle, la première
des premières fois, personne ne le connaissait, tu
comprends, mon chéri ? Pareil pour Jeannot.
Pareil pour Gabin. Pareil pour Bardot. L'aura,
c'est quand il – ou elle – pousse une porte et
que, instantanément, on a l'impression qu'il n'y a
plus personne d'autre dans la pièce, même s'il y a
trois cents personnes.

Elle écrasait sa Pall Mall au bout taché de
rouge et commandait le signal du départ en
frappant le sol des hauts talons de ses escarpins
beiges.

– Allez, les filles, c'est pas le tout, mais on a
des choses à faire. Salut et fraternité !

C'était sa manière de dire au revoir. On ignorait où elle avait contracté cette expression, dans
je ne sais trop quel dialogue d'une comédie avec
Tissier et Armontel, mais on pouvait facilement
reconnaître les « minets » ou les « filles » que
Palladin représentait professionnellement au fait
qu'ils utilisaient eux aussi cette formule.

Nous restâmes seuls avec Da Silva. Le jeune
homme aux manières suaves et efficaces me
raconta qu'il avait un rendez-vous près de la
place de la Trinité. Des amis voulaient lui faire
rencontrer une toute jeune lycéenne qui écrivait
des chansons et jouait de la guitare, et comme elle
avait besoin de photos, et comme elle n'avait pas
un rond... je me surpris à lui dire « Salut et
fraternité » et quittai les Acacias.

 

Dehors, il faisait frais. Il avait plu et une faible
odeur de bitume mouillé s'emparait des trottoirs.
En remontant à pied l'avenue Carnot en direction
de l'Étoile, j'eus la sensation que je venais d'enregistrer un autre moment de cette permanente
exploration de la ville, de ma recherche inconsciente de la définition de l'époque que j'étais en
train de traverser. Je songeais à l'atmosphère
d'insouciance et d'amateurisme qui avait régné
sur le plateau des Acacias, à l'ingénuité de
certaines des jeunes filles, aux cris et aux larmes,
puis aux yeux qui s'étaient illuminés du même
éclat quand la photo avait été, enfin, prête à la
prise. Cela m'avait beaucoup frappé, cette simultanéité dans leurs yeux et sur leurs lèvres. D'un
seul coup, elles avaient toutes adopté la même
expression. C'était un regard commun. Elles
disaient la même chose :

– J'y crois. Prenez-moi. C'est à moi que ça va
arriver.

Je songeais qu'en l'espace d'un après-midi
j'avais rencontré des gens aussi différents et
attachants que Da Silva, Lucille, Palladin, et que
demain, au journal, à l'occasion d'un fait divers
qui n'avait pas encore eu lieu, d'un meurtre qu'un
criminel inconnu ignorait encore qu'il allait commettre, du décès inattendu d'un célèbre dramaturge, ou de l'arrivée d'un chef d'État dont
l'avion survolait en ce moment la ville de Melbourne encore plongée dans la nuit, demain, il me
serait à nouveau donné la chance d'emmagasiner,
pour le compte de mon insatiable curiosité, plus
de visages, d'existences, de courants secrets, de
langages et d'argots spécifiques, de rites et de
signes, de traces et de comportements. J'entendrais encore craquer toutes sortes de branches.

Et je me disais que je devais m'en réjouir, et je
m'en réjouissais. Pourtant, à la seconde même où
j'étais gagné par cette réjouissance intime, la
menace venait contrarier mon euphorie passagère.
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La menace était simple : je vivais, je travaillais
en sursis. J'étais un « sursitaire ».

Je n'étais pas le seul dans ce cas, mais il
m'importait bien peu que d'autres garçons de
mon âge connussent en silence la même récurrente inquiétude. C'était moi, et moi seul, dans la
profondeur de mon égocentrisme, qui souffrais de
cette situation et de la conviction que tout ce que
je pouvais entreprendre ou réussir n'était que du
transitoire, du mensonge, de l'à-peu-près, puisqu'un jour ou l'autre, je serais rattrapé par
l'époque, rattrapé par la loi, par l'obligation de
servir mon pays sous les drapeaux.

On était en plein drame d'Algérie. Le pays tout
entier baignait dedans. Le général de Gaulle, d'ici
peu de temps, porté par treize complots, retrouverait, au bout du treizième jour d'un mois de mai,
un pouvoir que la déliquescence d'une république
finissante, liée aux manœuvres de ses fidèles
commensaux, lui apportait sur un plateau. Des
centaines de milliers de jeunes gens continueraient d'être « appelés sous les drapeaux » et de
participer à ce qu'aucun adulte, officiel ou responsable, ne voulait être surpris à nommer la
« guerre » et que l'on recouvrait de l'intitulé
hypocrite : les « événements ». On disait aussi les
« opérations de maintien de l'ordre ». Je faisais
partie de ces jeunes gens. Cela ne m'enchantait
pas. Je savais que le piège finirait par se refermer
sur moi.

Lorsque j'étais rentré des États-Unis, j'avais
entamé ma course-poursuite à la recherche d'un
travail, d'une porte ouverte dans le monde du
journalisme, et je m'étais inscrit comme étudiant
à la Sorbonne afin d'obtenir un sursis. À l'époque,
c'était encore faisable. Mais je n'avais jamais mis
les pieds dans une seule salle de conférences de
l'université. L'idée de reprendre les études m'accablait d'ennui. Je voulais satisfaire ma vocation,
apprendre un métier, exploiter l'acquis de mes
années à l'étranger, sauter les obstacles, parcourir
la ville, le pays et le monde. Je voulais travailler.
Dès mes premiers pas dans la presse, je m'étais
régulièrement heurté à la phrase inquisitoriale :

– Vous avez fait votre service militaire ?

Je répondais que j'étais paré, protégé, que je
possédais un sursis solide et que j'avais tout mon
temps, pas de problème – ou je ne répondais
rien. On n'était pas encore très regardant et
beaucoup de jeunes gens de mon âge se trouvaient
dans une situation identique. À mesure qu'allaient passer les mois et les rentrées universitaires,
le dilemme se ferait plus aigu. Je connaissais
quelques autres sursitaires prêts à tout pour éviter
la corvée militaire et, pis encore, le départ pour
l'Algérie. Je n'aimais pas les fréquenter, mû par
une sorte de superstition selon laquelle l'évocation de leur problème, qui n'était autre que le
mien, accentuerait mon pessimisme, la prise de
conscience que je n'étais pas moins vulnérable
qu'eux. Je tenais fermement, comme cela avait été
le cas dès mon adolescence, à me différencier de
ceux de mon âge, convaincu que je trouverais plus
d'enrichissement ailleurs, auprès des aînés, ceux
qui savent. Et puis, la simple idée d'évoquer les
petites combines qui me permettraient, comme
aux autres, d'échapper à l'armée me mettait mal
à l'aise, comme si j'avais honte de ne pas vouloir
affronter ce dilemme : y aller ou pas. Y croire ou
pas. Servir ou pas. Respecter ou pas le devoir
commun, la légalité.

Je n'avais aucune conviction politique. D'autres garçons de mon âge avaient franchi le
Rubicon. Untel était parti volontaire chez les
paras, tandis qu'Untel avait déserté. Il vivait en
Hollande, sous un faux nom. Tel autre, en Suisse.
Un quatrième évoluait de façon illicite dans Paris,
changeant de domicile jour après jour. Il s'était
affilié à un réseau clandestin, ayant par deux fois
échappé aux gendarmes venus le chercher pour le
conduire, menottes aux poignets, en caserne,
comme c'était le cas pour ceux qui, ayant épuisé
recours et sursis, refusaient néanmoins d'endosser
l'uniforme. Il avait adopté un nom de code :
Véritas. Cette attitude l'avait poussé vers un
engagement politique plus net : le réseau secret
auquel il appartenait était composé d'Algériens. Il
était devenu un « ennemi de la République »...
Nous parlions de Véritas avec une sorte d'effroi,
et peut-être d'admiration cachée.

Je restais neutre devant de tels choix. Je me
voulais détaché de ces problèmes. « Cette guerre
n'est pas ma guerre », avais-je coutume de dire.
Mon idée fixe – apprendre et exercer un métier
qui me passionnait – l'emportait sur toute autre
considération, et je me trouvais encore trop
ignorant pour m'intéresser à ce qui devenait de
plus en plus la chose algérienne et perturbait
toute la vie du pays, exigeant de chacun qu'il prît
parti, qu'il se déterminât. « Cette guerre n'est pas
ma guerre », me répétais-je avec obstination.
J'étais encore un jeune homme avec ses œillères,
tel un jeune cheval qui veut faire sa course, ses
œillères bien collées, bien attachées, l'empêchant
de rien voir d'autre que la piste devant lui. Une
course, et pas plus ! Un tour de piste, pas deux !

Car je savais qu'entre mes débuts dans la vie et
la vraie vie elle-même se dressait cette menace,
cette barrière, et tout en essayant farouchement
de n'y point penser, elle m'habitait, elle me
culpabilisait. Malgré ma volonté de la rejeter avec
l'impertinence et ce sens de l'immunité qui caractérise la jeunesse (comme la mort, ça n'arrire pas
à moi mais aux autres), ma condition de sursitaire
dictait mes humeurs secrètes.

Ainsi, je haïssais en silence la perspective de
l'encasemement. Le port du treillis kaki, du
casque, de l'uniforme ; les classes imbéciles où
l'on vous apprend à marcher au pas et à faire
votre lit au carré. Belle leçon ! Bel enrichissement ! La coupure d'avec le monde réel, l'endormissement de mon esprit, la privation de la liberté
de mouvement m'inquiétaient plus que la perspective d'avoir à traverser la mer pour participer
aux « événements ». Je savais que cela durerait
longtemps : vingt-quatre, vingt-huit, trente-deux
mois peut-être de mon existence. Interminable
parenthèse ! Bien plus qu'une parenthèse – une
brisure, une mise à l'écart, une disparition dans
l'anonymat, un coup d'arrêt à mes projets, à
l'épanouissement de ma vocation. Et je me
disais : « Rien de ce que tu fais, rien de ce que tu
reçois ne peut durer. Tu vis en sursis. Tout, un
jour prochain, sera gelé, mis de côté, effacé. Tu
n'as d'autre avenir que dans l'immédiat et le
provisoire. »

Peut-être cette notion de provisoire donnait-elle plus de violence à ma faim d'expériences
nouvelles, ma soif de rencontres. Aurais-je dû
chercher dans cette angoisse la raison de mon
attraction pour Béatrice de Sorgues, la baronne,
que mon ami Wence m'avait présentée et dont
j'avais l'intention de faire la conquête ? Pas
seulement. Il y avait une autre explication, plus
simple : la baronne était désirable.
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La baronne avait les seins nus sous sa blouse.
Cela m'épatait, j'en restai ahuri quelques instants ; ce qui m'étonnait le plus, c'est que j'étais
seul à avoir repéré ce charmant, cet affolant, cet
extraordinaire détail.

Cela ne se voyait pas au premier coup d'œil. La
blouse était faite d'un coton fragile mais opaque,
et les boutons étaient fermés assez haut sur la
poitrine, mais si l'on observait bien la baronne, il
n'y avait guère de doute : elle était nue sous sa
blouse. À l'époque, et dans ce milieu, un tel choix
était assez singulier pour faire figure de scandale.
Mais puisque personne ne s'en était rendu
compte, ou puisque chacun feignait de ne pas le
voir, il n'y avait pas scandale. Je trouvais à tout le
moins qu'il y avait provocation. Qui Béatrice de
Sorgues cherchait-elle à provoquer ? Je pensais
qu'il ne pouvait s'agir que de moi.

Lorsque Béatrice de Sorgues se déplaçait à
travers la grande véranda pour se porter au-devant d'un invité, ou indiquer d'un geste du bras
à l'un des domestiques qu'il était temps de
procéder à un nouveau tour de boissons apéritives, je pouvais saisir ce qui semblait échapper à
la vingtaine de couples invités là. Il est vrai que je
scrutais le moindre mouvement de la baronne, sa
plus imperceptible ondulation. J'avais la sensation que, pour elle, mes yeux avaient acquis une
acuité anormale et qu'ils auraient pu percer les
murs de sa maison. Je suivais ce lent ou rapide
balancement de sa poitrine, selon l'allure qu'elle
imprimait à sa marche, et ses seins me paraissaient devoir être ronds mais petits et fermes,
avec des bouts pointus et durs qui tendaient
légèrement le tissu. Lorsqu'elle tournait le dos, je
pouvais encore mieux déceler l'absence de soutien-gorge, mais je n'avais guère le temps de me
réjouir secrètement de cette confirmation, puisque Béatrice de Sorgues virevoltait, me faisait
face, s'avançait vers moi, s'arrêtait à cinquante
centimètres et me disait, avec cette voix basse,
empreinte d'une certaine douceur amère qui
m'avait autant attiré que les yeux clairs et les
cheveux noirs :

– Eh bien, monsieur, vous voilà comme
rêveur. On dirait qu'une mouche a battu de ses
petites ailes sombres trop près de vos yeux, et que
vous en êtes encore tout étourdi.

– Ah, madame, répondis-je, vous dites joliment les choses. Mais comme vous vous trompez !

Elle entrouvrit un peu plus ses lèvres avec le
même sourire double que j'avais observé à la
Buvette de Saint-Cloud lorsqu'elle m'était pour
la première fois apparue. Oui, cela avait ressemblé à une apparition. Je n'avais pu la quitter du
regard, et il avait fallu que mon ami Wence
m'arrache à cette fascination, identifie l'objet de
ma fixation amoureuse, s'en amuse et me la
présente, pour que je m'ébroue comme un lutteur qui sort d'une courte perte de connaissance
après un coup porté trop fort, mais je n'avais pas
oublié ce que j'avais appelé le sourire double.
Bienséant, poli, une sorte de masque social,
mais, caché sous cette expression convenue, un
autre sourire, une invite à venir plus près, à
toucher à l'interdit. Sourire double, femme double – comme on disait, en termes d'espionnage,
qu'il y avait des agents doubles –, Béatrice de
Sorgues suscitait chez moi une brusque poussée
de désir physique, alliée à l'intuition d'un danger. Mais ce danger ne me faisait nullement
peur.

– Ah bon, dit-elle, je me trompe. Et en
quoi ?

– Madame, la mouche dont vous parlez n'est
pas une mouche. C'est le plus beau des papillons. C'est vous ! C'est vous qui me mettez dans
cet état-là.

Le sourire s'accentua, se faisant plus affable et
soudain je ne vis plus l'autre sourire, celui que je
croyais être le vrai, le sourire de l'appel à l'amour.
Mais j'en avais déjà trop dit, elle me pressait, un
vibrato de défi dans la voix :

– Dans quel état pourrais-je donc vous mettre ? De quoi parlez-vous précisément ?

– Je vous parle de vous, madame, je...

Elle insista, souveraine :

– Dites, dites ?

C'était une femme de trente ans, peut-être plus.
J'en avais vingt, ou un peu plus. Je me sentais
dominé, désarmé. Je me voulais audacieux, malgré tout, quelle que fût mon infériorité dans ce
jeu, face à une partenaire plus mûre, plus gardée.
Je ne pouvais pas croire qu'elle ne m'eût pas
délibérément provoqué. Je l'associais, dans mon
esprit, à ma conquête de Paris. Je fis un pas ou
deux en arrière et contemplai à nouveau Béatrice
de Sorgues, vêtue de sa blouse de coton, une jupe
droite un peu fendue sur le côté, faite dans le
même coton teinté de crème ; deux minces bracelets italiens à chacun de ses poignets ; deux
boucles d'oreilles vert jade, au bout du lobe de ses
oreilles fines ; bien posée sur ses jambes bronzées,
une véritable beauté mondaine, impeccable,
située harmonieusement dans son temps et sa
classe sociale, avec cependant, flottant autour
d'elle, cette impression – mais quelqu'un d'autre
que moi la partageait-il ? – qu'elle n'appartenait
pas tout à fait au « bon genre » qui régnait dans
la pièce, la demeure, les résidences alentour. Je
contemplais cette « baronne » dont Wence prononçait le nom avec une complicité canaille dans
la voix, et je voulus aller plus vite qu'il n'est
permis dans ces sortes d'entreprise. Je dis alors :

– Madame, j'ai cru voir que vous étiez nue
sous votre blouse. Vous avez les seins nus. C'est
extraordinaire, parce que je suis le seul à le savoir,
et vous savez que je le sais. Je crois que vous
l'avez fait à l'intention d'une seule personne ici, et
j'ose croire que cette personne, c'est moi. Vous
donnez furieusement envie que l'on vous dénude
un peu plus encore.

Elle ne me laissa guère de temps pour que je
juge de la valeur de mon attaque. A priori, j'en
étais très satisfait. La façon dont elle répliqua mit
une fin rapide à la suffisance de mes vingt ans. Un
court éclat de mépris amusé dans ses yeux, suivi
d'un radoucissement complet du visage, une
ombre de bonté, presque de compassion, comme
si ma maladresse et mon insolence n'avaient fait
naître chez elle qu'une commisération attendrie,
avec ces mots :

– Vous êtes assurément plus naïf que vous en
avez l'air. Vous êtes, aussi, beaucoup plus mal
élevé. Et je vous demanderais de rejoindre l'arrière-cuisine où travaillent les extra, au niveau
desquels vous venez tout juste de vous situer, si
vous n'aviez été introduit chez nous par un
garçon à qui je pardonne tout, notre ami Wenceslas.
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Les Sorgues possédaient une grande maison « à
la campagne ». Ils s'y rendaient les samedis et
dimanches pour y recevoir relations et amis.

C'était un ancien rendez-vous de chasse,
auquel on avait ajouté plusieurs ailes, greffé un
étage et une véranda. La bâtisse était plutôt laide,
hétéroclite, mais vaste et cossue, et entourée de
verdure à perte de vue. D'abord du gazon propre
et soigneusement entretenu, puis des champs
d'herbe sauvage, puis une lisière d'arbustes, et
puis la forêt de Marly elle-même. De l'autre côté
de la forêt, il y avait le petit village de Feucherolles.

– C'est à l'ouest de Paris, m'avait dit Wence.
C'est la seule région possible, vois-tu. Tout le
monde a une maison dans l'Ouest, maintenant.

Il disait « maintenant » plutôt qu'aujourd'hui.

L'adverbe convenait à son flair des modes, des
courants, des tics et manies du jour. « Maintenant », c'était ce qui se faisait, se disait, se
portait, se lisait, se chantait et se dansait – à
l'instant même où Wenceslas nous en parlait, ni
avant ni après. Il se voulait et se prétendait le plus
exact « baromètre du maintenant ». Il lui arrivait
parfois d'oser parler du « demain », même s'il
pressentait moins aisément ce qui se ferait, se
porterait, se chanterait, se danserait et se lirait
dans les mois à venir. Son savoir réel, son don
qu'il croyait infaillible, reposait dans le « maintenant ». Et cela englobait aussi bien les pull-overs
en V, le dernier numéro de La Parisienne, l'essai
d'un Anglais appartenant aux « jeunes hommes
en colère », les mocassins plats venus d'Italie et
introuvables ailleurs que chez Jack Romoli, la
dernière vacherie de Nimier, la dernière folie de
Blondin, le dernier éclat de Clouzot sur un
plateau de cinéma ou la dernière mélodie d'un
inconnu qui faisait déjà fredonner « tout le
monde » : Guy Béart. Car le « maintenant »
devait, bien sûr, s'accorder et rimer avec « tout le
monde », et si « tout le monde » faisait ou aimait
quelque chose « maintenant », alors Wence pouvait attribuer à ce quelque chose sa plus forte note
d'appréciation dans la catégorie des lubies et
folies du moment.

Je me demandais souvent d'où Wenceslas pouvait tirer une compétence aussi aiguë des phénomènes de modes. Il répondait avec son habituelle
présomption, compensée par son sourire
d'angelot :

– Je fais mon marché, mon vieux. Je collecte
et je butine, je picore et je rapporte, je fais
l'éponge, j'accumule, j'écoute et j'entends. Et puis
la clé, le secret, c'est de ne pas dormir. Comme ça,
tu peux faire vingt fois la Ronde, là où d'autres ne
la feront qu'une fois.

Faire la Ronde, pour Wence, comme pour
quelques rares autres frénétiques de son acabit,
voulait dire suivre le circuit sans fin des endroits
où l'on pouvait renifler la mode, recueillir l'écume
de la vague, ou, mieux encore, les bulles de cette
écume. On commençait par le Flore, puis on
tournait dans la rue Saint-Benoît et on s'arrêtait
au Montana ; puis on pouvait descendre jusqu'aux terrasses de l'Épicerie, on traversait et on
passait par le Bilboquet, le Saint-Benoît, puis on
allait aux Deux Magots ; on pouvait retraverser le
boulevard et s'arrêter chez Lipp, et puis le
Village, ou les Petits Pavés, ou les deux, et parfois
jusqu'au bar du Madison, et peut-être même à
l'Old Navy, et puis la Ronde recommençait : avec,
d'abord, le Flore ! Mais il y avait d'autres circuits : à Montparnasse, où l'on passait du Dôme
au Select, et à la Coupole, et on poussait jusqu'à
la Closerie des Lilas et parfois jusqu'au Zeyer.
Et il y avait le circuit des Champs-Élysées, avec le
Deauville, le Paris, chez Alexandre, les russes de
la rue Lincoln, les bistrots de la rue Washington.
Il y avait la Belle Ferronnière, aussi, où régnaient
les baroudeurs de Match. Il y avait les Halles,
avec sa ribambelle de restaus, bistrots auvergnats
et gargotes, tellement nombreux qu'on ne pouvait
tous les citer, les Halles où l'on tentait de se
dégriser en se brûlant l'estomac de soupes à
l'oignon... Et il y avait Montmartre aussi, et puis
certains bars d'hôtel de la rive droite. Et enfin les
boîtes de nuit, le Blue Note, le Ker Samba,
l'Éléphant Blanc, l'Épi, et il y avait la boîte de
celle qu'on appelait La Grosse. Elle changeait
souvent d'adresse, mais on la retrouvait sans
peine. C'était, avec le Flore, un des points forts de
la Ronde.

À chacune de ces Rondes, Wence souriait,
serrait des mains, embrassait des garçons et des
filles, allumait une cigarette, buvait un verre,
grignotait du radis noir, mâchonnait de la choucroute. Il écoutait, recueillait, absorbait et aspirait l'air du « maintenant », comme d'autres
aspirent à pleins poumons l'air des montagnes, et
lorsque, à cinq heures du matin, cogné par la
fatigue autant que par le vin et l'alcool, il
repartait, au volant de sa décapotable, vers son
trois-pièces au rez-de-chaussée d'un hôtel particulier du faubourg Saint-Honoré, il savait qu'il
avait suffisamment ingurgité de mots, phrases et
accouplements de noms propres, ragots et anecdotes – qui baise qui, et qui fait quoi, qui dit
quoi, et qui tue qui – pour pouvoir, dans les
jours qui suivraient, distiller au fil des dîners ou
déjeuners, au long des bavardages des salles de
rédaction, son infaillible savoir. Ce talent, pareil à
celui des experts en parfums qu'on appelle des
« nez », lui avait rapidement permis de forcer les
portes les plus cadenassées de la société et d'être
sollicité par les hôtes et les hôtesses, afin de leur
rendre ne serait-ce qu'une brève visite « à la
campagne », au cours du « week-end », et égrener les perles de ce fragile et titillant savoir.

Un savoir ? À peine, tout juste un vernis, sans
fondement, de la paillette dans les yeux, du sable,
de cette matière volatile dont on fait et défait les
châteaux à Paris – mais Wence avait-il la
lucidité de comprendre qu'il ressemblait à ce
marchand de poussière dont parle le proverbe
oriental et qu'un coup de vent peut ruiner ? Il
n'en faisait pas l'aveu. Quant à moi, si je mesurais
la légèreté et la fugacité de son « maintenant »,
c'était plutôt par dépit car je me sentais peu doué
pour recueillir et conserver de telles molécules. Je
m'en voulais de ne pas savoir le faire. J'eusse aimé
briller en société, comme mon ami, mais cette
faculté de humer les effluves du jour puis de les
restituer me manquait. J'avais juré de maîtriser
cette science. Et si je croyais posséder autant
d'insolence, de culot, voire de talent que mon ami
Wence, je voyais que je n'accéderais pas aussi
facilement à son statut de récepteur-diffuseur de
modes qui le rendait attractif et précieux, surtout
auprès de gens plus riches, plus âgés, plus difficiles à conquérir.

C'était ainsi qu'il avait croisé le chemin de la
baronne. Elle était la femme d'Arnaud de Sorgues, un financier, gestionnaire de portefeuilles
étrangers, joueur de polo, golf et tennis, un
homme séduisant, membre de tous les clubs,
courtois quoique parlant une langue rude, mûr,
aussi sérieux dans ses affaires que dans la poursuite de toutes les petites balles qui roulaient sous
son maillet, son club ou dans sa raquette. La
baronne avait-elle eu une liaison avec Wence ? Je
ne parvenais pas à le deviner. Il m'avait parlé
d'elle avec une familiarité dans le ton, une note de
connivence, comme s'ils avaient partagé – et
partageaient encore – des instants d'intimité,
comme s'il s'était passé entre eux quelque événement qui avait scellé des liens de confiance, un
pacte – mais lequel ? Cela m'intriguait, m'irritait. J'étais jaloux déjà d'une femme que je
n'avais vue qu'une seule fois, et Wence sentait ma
jalousie et tentait d'en jouer à mes dépens. Je
feignais l'indifférence.

– Ça t'intéresserait de comprendre ? Il n'y a
pas grand-chose à comprendre, disait-il. Nous
sommes pareils, c'est tout. Nous nous sommes
reconnus. Nous sommes faits du même bois.

 

Il faisait beau et frais en cette fin de matinée
d'un dimanche. On était en automne. Le ciel bleu
et blanc se crispait sous un vent persistant mais
supportable. Wence conduisait la rutilante Aston-Martin avec une nonchalance évidente, la capote
rabattue comme toujours, puisque, depuis que
j'avais fait sa connaissance, je ne l'avais pas vu
autrement que tête nue, par n'importe quel
temps, la voiture ouverte aux yeux des autres, les
envieux et les timorés.

– On ne décide pas de conduire un cabriolet
par hasard, disait Wence avec fierté. C'est une
philosophie de vie, vois-tu. On roule décapoté,
maintenant, tout le monde fait ça.

Mais ce n'était pas le lot de « tout le monde ».
Seules quelques célébrités s'exhibaient au volant
du véhicule sacré. Il n'y avait que trois marques
acceptables : l'Aston-Martin, avec l'Austin Healey et la Jaguar semblaient avoir été choisies par
un petit nombre de romanciers ou metteurs en
scène à succès. Ce choix n'avait rien de fortuit,
comme disait Wence, mais ce n'était pas une
solution de facilité. D'abord, de telles voitures
coûtaient très cher. Ensuite, elles cassaient tout le
temps : on « passait sa vie au garage ». Enfin,
elles étaient dangereuses, car dotées d'une puissance d'accélération qui les faisait ressembler à
des voitures de course, et parce que conduire
décapoté vous rapprochait plus de la sensation de
la vitesse, vous mettait à l'unisson avec les
éléments autour de vous : le vent, l'air, les arbres
qui défilent, le ruban de goudron noir qu'on avale
et qu'on a de plus en plus besoin d'avaler, de plus
en plus vite. Vite ! Vitesse, vitesse, c'était l'un des
mots qui affleuraient le plus fréquemment dans le
nouveau langage du « maintenant ». Et lorsqu'une romancière devenue instantanément
légendaire, presque mythique, avait expliqué
qu'elle aimait conduire pieds nus, « tout le
monde » avait traduit qu'il existait comme une
relation entre la vitesse et le corps, les sens, la
sexualité, et peut-être la mort – et cela n'avait
fait que renforcer la fascination pour ces engins
bas, longs, britanniques, des voitures faites pour
un homme seul ou un couple, vert foncé ou rouge
et noir, à deux sièges, avec un vague espace à
l'arrière, filant au ras du sol, dans un temps où la
ceinture de sécurité n'avait pas vu le jour, pas
plus que les coussins à air, les radars, les péages
ou les embouteillages. Des engins libres et périlleux, dans une époque sans limite de vitesse, aussi
libres et périlleux que ceux qui en étaient tombés
amoureux.

Wence se délectait de ces choses. Il décrivait
avec jubilation, tout en l'exécutant, l'importance
et la signification du simple geste de l'index droit
par lequel on mettait le moteur sur « overdrive ».
Un geste d'initié, disait-il, un signe de reconnaissance.

– Tu vois, me disait-il, alors que, sortie du
tunnel de Saint-Cloud, l'Aston-Martin dévorait la
courte montée pour s'engager vers l'ouest, il suffit
un instant de dégager la main droite du volant, et
du bout, mais seulement du bout du doigt, relever
cette petite virgule d'acier qui ressemble fort, ma
foi, à un interrupteur d'électricité et qu'on appelle
l'« overdrive ». Toute l'élégance de ton geste
réside alors dans la manière négligée, aristocratique, dont tu allumes ce potentiel supplémentaire
de vitesse, et tu dois exécuter ton geste comme si
tu n'en avais rien à foutre, comme si tu avais
dégagé ta main pour relever une mèche de ton
front, ou jouer avec ta cigarette. Là, voilà !

Comme il aimait effleurer le petit appendice
métallisé qui, à peine actionné, donnait, en effet,
à l'Aston un véritable coup de fouet ! On sentait la
surmultiplication de la vitesse dans tout le buste
et le bassin, comme si cette force rajoutée allait
propulser votre propre corps en même temps que
l'engin qui dépassait, brusquement, les autres
voitures. Je pouvais comprendre que ce geste et
cette poussée violente rendent mon ami un peu
plus euphorique et hâbleur qu'à l'habitude, et je
voyais dans ce terme d'« overdrive » – conduire
au-dessus, conduire en plus – l'interprétation
que Wenceslas voulait donner au moindre de ses
actes ou de ses paroles. Il se prétendait en état
fréquent, sinon perpétuel, d'« overdrive », ce qui
contribuait à le rendre odieux, ou irrésistible.
Pour ceux qui, comme moi, le connaissaient assez
pour déceler, derrière chacune de ses attitudes, sa
part de vulnérabilité et d'inquiétude, Wence
provoquait un désir de le contredire, le faire
redescendre à une vitesse normale.

– C'est pas très nouveau, ton truc, lui dis-je
en criant, alors que l'aiguille du compte-tours
indiquait une progression de plus en plus accrue.

Il lâcha le pied, faisant revenir l'Aston à plus de
sagesse, comme un cheval nerveux qu'un cavalier
expérimenté sait mater dès le premier emballement.

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire que tu ne m'apprends rien. Tu
sais, l'« overdrive », j'ai connu ça sur les routes
américaines, et on tapait le bitume bien plus fort,
crois-moi, bien plus fou, certains soirs.

Il eut un sourire et un imperceptible ricanement.

– Oui oui, mon clampin, bien sûr ! Oui oui,
ton Amérique. Ne t'ai-je pas déjà dit que, dans
une ville comme Paris, c'est inutile, voire maladroit, d'invoquer en permanence ta petite aventure américaine ? Un peu de subtilité, mon
clampin.

– Tu m'emmerdes, j'en parlerai autant que je
veux et comme je veux.

– À ta guise, mon coco, à ta guise.

J'étais chatouilleux sur « mon » Amérique. Je
savais que Wence avait raison. Cela m'avait
rarement porté chance, ou bonheur, d'étaler mes
expériences américaines en public. J'avais souvent recueilli du scepticisme, ou de la dérision,
voire quelque jalousie. Alors je gardais mon
Amérique en moi – convaincu que je saurais la
restituer, un jour, sans que cela déclenche un seul
rire. Je m'étais fait cette silencieuse promesse. Un
jour, quand je m'en sentirais enfin capable,
lorsque j'aurais tout digéré et tout compris, je
raconterais comment c'était là-bas, comment ça
se passait vraiment. Mais je savais qu'il me fallait
attendre. J'avais lu ça dans Hemingway, et j'avais
bien retenu sa leçon : il fallait d'abord apprendre
à écrire une phrase vraie. Une seule. Il ne fallait
pas écrire avant.

– De toute manière, reprit Wence, ce n'est pas
l'« overdrive » qui est important. C'est le style de
vie que cela représente. C'est, comment te dire...
Ce geste du doigt sur l'« overdrive » est un acte
d'esthétique, une proclamation d'esthétique !

J'éclatai de rire.

– Wence, je veux bien que tu m'informes sur
les usages des Parisiens. En échange, épargne-moi tes cuistreries, tu veux ? Raconte-moi la
comédie parisienne, d'accord, mais ne la joue pas
devant moi quand on est seul.

Il prit un air vexé, ses lèvres trop fines se
serrèrent pour ne plus faire qu'une ligne tendue,
un fil de soie prêt à se rompre.

– Tu es un petit connard, dit-il sans attendre.

– Tu es une petite pute, répliquai-je.

Il rétrograda encore, faisant rapidement descendre le levier de vitesses, pour atteindre un
rythme de croisière, ce qui lui permit, tout en
conduisant, de tourner son visage vers le mien et
de chercher mon regard, avec cette expression de
biche aux abois qu'il savait prendre lorsqu'il
sentait qu'on pourrait le blesser et se résolvait à
poser sa question mozartienne :

– Tu n'en penses pas un mot, n'est-ce pas ?
me demanda-t-il.

– Non, bien sûr.

– Tu m'aimes, n'est-ce pas, tu m'aimes vraiment ?

– Mais oui, Wence, « tout le monde » t'aime.

Je m'en voulus d'avoir parodié son « tout le
monde », mais il ne releva pas l'allusion et,
d'ailleurs, je ne m'en voulus pas très longtemps.
L'Aston quittait l'autoroute pour s'engager dans
une belle départementale vide, faite de virages,
sous des frondaisons de chênes et d'ormeaux,
dont les feuilles commençaient de glisser vers le
rouge, l'ocre, l'orange et le jaune. Je ne m'en
voulais pas trop car, dès notre première rencontre, j'avais vu qu'il ne me faudrait pas céder un
pouce de terrain à Wence. Notre amitié, en cet
instant court mais clair, sous les grands arbres de
l'Île-de-France, m'apparut plus compliquée que
je ne l'avais envisagé. Il était mon aîné, certes, et
il avait déjà fait quelques grands pas de plus que
moi dans la vie et le métier, mais je refusais un
quelconque paternalisme de sa part. J'étais prêt à
accepter les humiliations et réprimandes d'un fou
alcoolique comme Batta ou d'un misanthrope
hargneux comme Willy – mes « censeurs » au
journal – parce qu'ils étaient vieux et cassés, et
lourds de toute une vie d'échecs et, pourtant, de
maîtrise. Mais je n'accepterais rien de Wence.

Nous roulions en silence, il concentrait son
attention sur les passages fréquents et exaltants
d'une vitesse à une autre, à chaque amorce ou
sortie de virage. Je me dis que si nous ne nous
étions pas, auparavant, juré fidélité et loyauté,
nous pourrions déjà être en train de nous déchirer. Nous étions trop proches en âge et en
ambition pour qu'il n'entre pas, presque fatalement, un jour ou l'autre, quelque notion de
rivalité, de compétition.

 

– Les Sorgues ne sont pas n'importe quel
couple, reprit Wence, comme s'il ne s'était rien
passé. Ils reçoivent des gens d'argent, vois-tu, des
gens de pouvoir, des généraux – ça pourrait
toujours te servir, je ne sais pas si tu suis mon
regard ? Et souventes fois, il vient chez eux des
gens qui, dans le même après-midi, iront prendre
le café ou le thé ailleurs. Soit à Verderonnes, chez
Anne-Marie, soit pour jouer au gin à Marnes, chez
Marcel, soit à Vilennes, soit à Milly chez Jean, soit
chez l'autre Marcel à Vilennes aussi, soit à
Louveciennes chez le petit homme et sa femme.
Alors je t'en prie, même si tu m'as l'air particulièrement subjugué par la baronne, tiens-toi bien, ne
joue pas au cow-boy.

Cette ultime recommandation n'avait pu qu'aviver ma volonté d'indépendance à son égard.
J'avais fait le contraire, je ne l'avais pas écouté, je
m'étais mal tenu, j'avais « joué au cow-boy ». La
femme m'avait mouché, et je me retrouvais à
présent isolé au milieu de la véranda, sot, défait,
avec l'impression que tout le monde me regardait
et riait en silence, avec Béatrice de Sorgues me
tournant le dos et s'éloignant en faisant doucement danser ses hanches et ses reins.

« Wence avait raison, pensai-je, tu n'es qu'un
petit connard. »

Cette idée m'était insupportable, je pensai qu'il
me fallait, dans l'heure, retrouver les faveurs de la
baronne. À mon âge, me disais-je, on n'a jamais
perdu.
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– Que cherchez-vous, exactement ?

Béatrice de Sorgues posait sa question d'une
voix douce, mais avec, dans la douceur, cette
nuance de fermeté qu'ont parfois les pédagogues
habiles ou les policiers avertis. Il était difficile, il
semblait impoli, voire inintelligent, de ne pas
répondre. D'autant que l'état de ridicule, d'infériorité, d'humiliation dans lequel m'avaient mis
ma récente insolence et sa réponse hautaine,
permettait à la baronne de me tenir sous sa coupe.

– Je ne sais pas, répondis-je.

– Ce n'est pas une réponse, dit-elle. Un « je
ne sais pas » ne peut pas être pris pour une bonne
réponse, en tout cas pas de votre part.

– Pourquoi ?

– Parce que lorsqu'un homme âgé me dit « je
ne sais pas », je vois bien qu'il émet une véritable
opinion, le résultat sans doute d'assez d'expérience pour aboutir à ce constat qu'il ne sait rien,
en effet, ou si peu ! Mais lorsqu'un jeune homme
me dit « je ne sais pas », je vois bien qu'il ne fait
que s'esquiver, car un jeune homme ne dit jamais
« je ne sais pas ». Un jeune homme croit tout
savoir.

J'esquissai un sourire.

– Peut-être ne suis-je pas un jeune homme
comme vous l'entendez.

Ce fut à son tour de sourire et d'émettre un
petit rire.

– Oh, si ! dit-elle. Vous venez encore de m'en
donner la preuve par cette réponse, puisque vous
avez la dose suffisante de certitude pour entrer
dans la catégorie des « jeunes hommes comme je
les entends ».

– Vous me perdez, là, madame.

– Appelez-moi Béatrice, et ne me flattez pas
outre mesure en jouant au benêt et en feignant de
ne pas comprendre et de me faire passer pour plus
fine que je ne le suis, ou plus fine que vous. Vous
avez très bien suivi mon argument.

J'eus besoin de reprendre mon souffle.
L'échange était rapide et enlevé, et il fallait y
apporter toute la concentration de son esprit. Ce
n'était pas désagréable et surtout cela me rassurait, puisque chaque phrase prononcée me laissait
croire que Béatrice oubliait ou, sinon, pardonnait
ma précédente approche.

 

Après qu'elle m'eut tourné le dos, me laissant
seul, au milieu de la véranda, j'avais craint le
pire. J'avais eu d'abord l'impression d'être
regardé par tout le salon. J'avais cru que tout le
monde avait entendu ma réflexion et ma grossière
proposition. J'avais ensuite eu l'étrange impression d'être observé par quelqu'un que je ne voyais
pas. Mes faits et mes gestes, mon immobilité, mon
silence.

Son mari, Arnaud, s'était détaché d'un groupe
et l'avait prise par la taille. Il lui avait posé un
baiser sur la joue, elle avait souri, puis s'était
éloignée de lui et avait évolué, allant d'invité en
invité, s'arrêtant longuement auprès de Wence.
Ils avaient eu un petit conciliabule. J'avais pensé :
« Ça y est, elle lui raconte tout, je suis foutu. »

J'avais hésité. Devrais-je quitter cette demeure
et repartir pour Paris ? Il fallait reprendre mon
sang-froid. En réalité personne n'avait été témoin
de notre dialogue, de l'offense que je lui avais
faite et de la manière dont elle m'avait remis à ma
place. Les invités évoluaient sans me prêter
attention, alors que je restais figé dans ma
contrition, au milieu de leur manège amical et
mondain. Il y avait beaucoup de ces gens
« importants » dont m'avait parlé Wence, et tout
autant de gens « riches » et ils me contournaient
sans me voir. En ce genre d'occasion, les riches ou
les importants adressent rarement la parole à un
jeune homme inconnu dont ils savent qu'ils n'ont
rien à attendre, ni à apprendre. Les riches,
pensai-je en les voyant s'agglomérer autour d'un
homme rond, âgé, décoré, jovial, d'une femme
grande, bijoutée, l'air spirituel, d'un couple
bronzé, chaleureux, rieur, les riches sont très
polis, bien éduqués, mais ils ne vous consacreront
que le temps qu'ils ont décidé que vous méritiez.
Et ils l'ont décidé avant l'événement, si bien que,
au cours d'un même verre ou d'un lunch debout
– puisque telle était la définition de la réception
organisée par les Sorgues – lorsqu'ils arrivent, ils
ont déjà jaugé et chiffré les minutes qu'ils distribueront à chacun. Comme s'ils avaient fixé une
valeur-temps ; on vaut une minute, ou cinq, ou
vingt, selon le statut dont on jouit dans cette
couche de la société, mais ce statut n'a pas été
déterminé de façon rationnelle, officielle, encore
moins publique. Ces gens-là savent. Les choses se
sont dites, les informations ont circulé. S'ils sont,
certes, prêts à accorder une ou plusieurs minutes
à un inconnu, il est préférable que celui-ci porte
sur lui, imprimé sur ses vêtements, dans ses
gestes, son teint, voire ses rides, la marque de
reconnaissance des « riches », et cette marque ne
s'acquiert nulle part – ou bien il faut que cet
inconnu leur ait été présenté par l'hôtesse, en
l'occurrence Béatrice de Sorgues, sur ce ton, avec
cette intonation, cet appui de la main sur l'avant-bras et cette assurance fugace mais précise dans le
regard qui signifie : « Il est des nôtres. »

Mais je n'avais eu droit, en guise d'introduction, et seulement à une ou deux reprises, qu'à
un :

– C'est un ami de Wence. Vous savez bien :
Wenceslas, oui, c'est cela, Wence ! Il est là-bas,
notre brillant Wence. Eh bien, ce jeune homme
l'accompagne, il fait ses débuts à Paris, dans le
journalisme.

Debout au centre de la véranda, j'en étais là de
mes petites réflexions juvéniles. Je ne pouvais
encore mesurer leur superficialité, leur banalité
expéditive, et je ne comprendrais que plus tard,
avec plus d'expérience, à quel point il fallait
tempérer, modifier, sérier mes préjugés. L'observateur professionnel que je prétendais devenir ne
pouvait se contenter des clichés que je venais
d'émettre pour moi-même, puisqu'il y a toutes
sortes de riches, et puisque l'évolution de la
société et des mœurs a détruit les frontières
autrefois claires, bien tracées, entre le monde des
« riches » et le monde de ceux qui ont de l'argent
– ce qui n'a rien de comparable. Et comment il y
a toute sorte d'argent, et comment il fallait un peu
plus de jugeote que celle de mes vingt ans pour
déterminer quel est l'argent ancien, donc respectable, et quel est l'argent nouveau, donc soupçonnable, et quel est l'argent intermédiaire entre
l'ancien et le nouveau, donc flou et susceptible de
tromper, mais tolérable. Et comment ceux qui, il
y a trente ou vingt ans chez les Sorgues, eussent
passé pour des « nouveaux riches » seraient, vingt
ou trente ans plus tard, d'ores et déjà, s'ils avaient
survécu, intégrés dans le camp des établis, des
reconnus.

Wence s'était déplacé vers moi, avec l'expression d'une jubilation intense :

– Alors, tu as vraiment fait le con. La
baronne n'en revient pas ! Quel plouc, quand
même... Et pourtant, rien ne peut surprendre la
baronne...

Je m'étais abstenu de lui répondre. Il avait
enchaîné avec plus d'amabilité :

– Tu vas avoir ta seconde chance. Je l'ai
demandé à la baronne. Elle te l'accorde. Je lui ai
dit que tu valais cela, que tu valais mieux que tes
insolences et, comme toujours, elle m'a écouté.
Alors regarde, elle va s'asseoir, et je pense qu'elle
s'attend à ce que tu viennes faire amende honorable.

– Tu le penses, ou elle te l'a dit ?

– Elle s'y attend, dit Wence, avec la satisfaction que lui donnait sa supériorité sur moi. Prends
donc une assiette au buffet, tu y mets trois
carottes, une tomate et deux champignons, et tu
vas à Canossa, mon vieux, c'est le prix qu'il faut
payer si tu veux être encore reçu dans ce monde.

– Je me fous de ce monde, interrompis-je.

– Bien sûr, mon clampin, mais tu ne te fous
pas de la baronne. Allez, vas-y.

J'avais suivi son conseil et m'étais assis sur un
fauteuil en rotin, face à la baronne, après lui en
avoir demandé l'autorisation. Elle avait levé vers
moi ses yeux de menthe et m'avait interrogé sans
préambule :

– Que cherchez-vous exactement ?
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Que cherche exactement ce jeune homme ? Il
cherche tout, comme tous les jeunes hommes. Il
cherche à obtenir un vrai savoir, une expertise
professionnelle. Il cherche à ce que ce savoir lui
apporte la reconnaissance de la profession
d'abord, bien plus que celle du public. Car pour
l'heure, il ne recherche pas la notoriété. Il a
compris qu'il fallait, avant tout, gagner le respect,
voire l'estime, sinon l'admiration, de ses pairs.
Gagner une légitimité. Et il a décidé que, à
l'inverse de son aîné et ami Wence, il ne saurait
trop briller dans les salons et dans le beau parler. Il
a compris qu'il faut bien écouter, autant que bien
voir. Le journalisme, puis plus tard la littérature,
ce n'est pas seulement la « chose vue » du génial
père Hugo, c'est aussi la chose entendue, écoutée.
Or, pour bien écouter, il faut savoir se taire.

Jusqu'ici, il est à peu près parvenu à respecter
cette attitude pour ses débuts dans le métier. Il
s'est tu, quand il devait se taire.

Mais il n'a pas observé les mêmes préceptes
face à une femme du monde, dans le monde. C'est
la contradiction de notre jeune homme. Son
habileté et sa patience, son autodiscipline s'arrêtent avec le travail, là où commence la vie. Car il y
a la vie, l'autre vie, au-delà du milieu cruel,
certes, mais protecteur de la salle de rédaction. Il
y a la vie, et il y a les choses de l'amour, ou plutôt
ce qu'il croit être l'amour. Il recherche aussi
l'amour, comme tous les jeunes hommes. Et le
moins qu'il puisse se dire, s'il parvient à se
regarder un instant sans indulgence, est que dans
cette recherche d'une relation amoureuse, il est
tout simplement nul, une petite catastrophe !
Aussi bien, à la question réitérée de la baronne
(« que cherchez-vous ? ») décide-t-il de faire une
réponse honnête.

 

– Je cherche une relation amoureuse. Voilà
sans doute ce que je cherche. Mais, madame, je
dois avouer que je suis minable quant aux affaires
de cœur.

La baronne eut un rire étouffé. Elle croisa,
décroisa, puis croisa à nouveau ses jambes. Quelques instants auparavant, j'aurais pu être tenté de
voir dans ce mouvement inattendu, ce souple et
savant déploiement des genoux, chevilles, et
même, au moyen de la fente de la jupe de coton,
ce bref aperçu de cuisse ferme, attirante, une
nouvelle provocation de la part de cette femme
dont je m'étais refusé à croire qu'elle fût sage,
rangée et fidèle. Mais j'avais été giflé une bonne
fois et n'allais pas me laisser à nouveau prendre
au piège. Je dissimulai mes impatiences, souhaitant que n'apparaissent ni rougeur sur mes
joues, ni gourmandise sur mes lèvres. J'essayai
de la regarder avec des yeux que je souhaitais
indifférents, presque humbles. Elle sembla
savourer ce moment, puis eut le même rire
discret.

– Vous m'amusez. Vous appelez « affaires de
cœur » ce qui a plutôt ressemblé à une grande
vulgarité verbale. Comment dit-on, maintenant,
dans votre génération ? Vous entreprenez de me
« draguer » et vous appelez ça une « affaire de
cœur ». Pour quelqu'un qui se pique de vouloir
dominer les mots et les phrases, je vous trouve
mal parti.

Vexé, je maintins mon attitude.

– C'est pourtant ce que j'ai voulu dire,
madame. Il faut mettre tout ceci sur le compte de
ma grande maladresse dans ces domaines.

Coquette, elle releva :

– Ah bon, ce n'était donc que de la maladresse ?

La vanité de sa question me frappa. Béatrice de
Sorgues souhaitait-elle que je lui avoue qu'il ne
s'était pas agi de maladresse mais d'un violent
désir d'elle, une trop forte attirance pour une
personne si convenable, en réalité si aguichante ?
Béatrice de Sorgues voulait-elle que je lui répète
l'envie que j'avais d'elle, que j'avais eue, et que
j'avais sans doute encore ? Je vis dans cette
coquetterie les limites de son vice. N'était-elle
qu'une « allumeuse » ? J'en fus déçu et trouvai
dans cette déception de quoi apporter plus
d'équilibre dans notre rapport de forces.

– Madame, lui dis-je, c'était effectivement
une grande maladresse. Et si je vous ai offensée,
je vous demande pardon une bonne fois pour
toutes, et je quitte votre maison sur-le-champ.

Elle tendit ses mains vers moi, avec une
certaine précipitation :

– Mais non, mais non, dit-elle, rassurez-vous,
jeune homme, tout va bien. Finissons-en avec
cela.

Puis elle reprit son calme, changea de ton :

– Lorsque je vous demandais ce que vous
cherchiez exactement, il fallait aussi comprendre
que je m'intéressais à vous, à votre carrière, que
cherchez-vous à faire de votre vie ?

– Ah bon, je n'avais pas compris tout à fait
cela.

Elle ajouta :

– Et appelez-moi Béatrice, voulez-vous ?
C'est la deuxième fois que je vous y engage.

– Merci, Béatrice, dis-je.

– Je vous en prie, fit-elle en souriant.

Dans ce sourire malicieux, ce deuxième sourire
que j'avais sans cesse voulu lire derrière celui des
bonnes manières, je pus distinguer qu'elle admettait son erreur. À trop vouloir jouer, elle s'était
insensiblement démasquée. Je n'avais pas eu
tellement tort : il y avait de la provocatrice et de
la garce chez elle. Elle savait que je l'avais perçu.
Elle en conçut quelque grief à mon égard, et peut-être aussi quelque crainte ou quelque respect et sa
rouerie était assez grande pour qu'elle ne sente
pas, en outre, que la vision nouvelle que j'avais
d'elle allait fatalement atténuer ma fougue et mon
désir. Alors elle décida de rompre sur-le-champ ;
si elle voulait conserver la main, l'ultime avantage, il fallait conclure l'engagement, comme à
l'escrime.

– Eh bien, dit-elle, sur un ton froid, nous
nous reparlerons peut-être plus tard. Je me dois à
mes invités.

Elle se leva. Les sourires avaient disparu. Elle
se fit sérieuse, voire menaçante.

– Je dirai à notre ami Wence que vous n'êtes
peut-être pas aussi candide qu'il le croit ou que
vous le laissez paraître.

– Dois-je le prendre comme un compliment ?

– Prenez-le comme vous voulez.

Je suis resté assis sur le fauteuil de rotin.
L'impression d'être observé par quelqu'un, dissimulé dans la foule des invités, ou quelque part
dans le grand salon, ne me quittait pas. Je
réfléchissais à la scène que je venais de vivre, et
dont je me disais qu'elle était peut-être le début et
la fin de ma tentative de conquérir Paris par les
femmes. Avais-je perdu ? Avais-je gagné ? il m'apparut que si je cherchais une émotion amoureuse
pour remplir le vide de ma vie sentimentale, si je
cherchais le commencement d'une passion, ce
n'était pas chez une femme comme Béatrice de
Sorgues que je pouvais le trouver. Je n'en demeurais pas moins curieux. J'essayais de comprendre
ce qui m'avait attiré chez elle. Qu'avais-je donc cru
voir en elle, la première fois au parc de Saint-Cloud ? S'il semble acquis que tout homme est
marqué par un certain type de femme, rencontrée
ou imaginée dans son adolescence, et qu'il cherche
toute sa vie à retrouver, avais-je reconnu en elle
une ressemblance avec d'autres femmes de mon
jeune passé ? Béatrice n'était-elle que la reproduction, à des années de distance, d'une Parisienne
aux jambes gainées de bas fumés, qui avait hanté
mon enfance en province ; de mon « premier
amour », une jeune fille russe qui m'avait fait
perdre l'esprit pendant ma quinzième année au
lycée ; d'une jeune femme noire qui avait bouleversé mon séjour sur un campus américain ; d'une
autre jeune femme, fragile, précoce, aimée l'espace
d'un jour sous une tornade, dans un champ de
colza, sur les routes de l'Ouest américain ?

Aragon, dans un poème que j'aimais beaucoup,
a écrit :

 

J'aimais déjà les étrangères

Quand j'étais un petit enfant...

 

L'étrangère... Ces quelques femmes qui avaient
fait battre mon cœur et mon corps, au fil des vingt
premières années de ma vie, avaient en commun
cet exotisme, cette étrangeté, ce charme du fruit
difficile, sinon défendu. Le fruit de mes rêves les
plus secrets, la clé de ma sexualité et de ma
curiosité amoureuse.

Cette curiosité n'était régie par aucune loi
rationnelle. Je n'avais aucune lucidité pour comprendre mes amours. Le mieux, peut-être, eût été
de ne pas essayer de comprendre. J'éprouvais du
goût pour un certain type de femmes, il fallait
qu'elles suggèrent un risque, une quasi-impossibilité. La situation se devait d'être périlleuse,
exceptionnelle. Il était important que la femme
donne le premier signal, afin que je comprenne
que ce n'était pas aussi impossible que cela...
Alors, je la désirais. Cela se passait par les yeux,
d'abord. Il fallait qu'ils fussent anormalement
colorés et que j'y puisse voir un mystère, un secret
à percer. Un défi et un appel. La peau, de la
même manière, devait aviver mes envies, une
certaine texture, un certain parfum – il fallait
que je sente un sang mélangé courir sous le
velours. Ma sensualité se mettait en marche si je
devinais avoir éveillé, aussi, un semblant de désir
chez l'autre. Alors, il me fallait l'« avoir ». Plutôt
qu'aimer, je désirais, et lorsque mon désir avait été
satisfait et que je le prenais pour de l'amour –
tandis que ce n'était qu'une forme élargie de ce
désir – il surgissait une anxiété douloureuse et
une peur de perdre cet amour, et bientôt une
certitude de le perdre. Voilà, c'était cela ! Plus ces
femmes étaient étrangères, plus je savais que notre
liaison serait précaire et impossible dans le temps,
et plus je m'y adonnais. Cela signifiait-il que mon
être tout entier refusait une relation durable ? Je ne
voulais pas m'attacher. L'« étrangère » est une
solution commode pour qui craint de se lier, pour
un jeune homme qui prétend rester « disponible »
– c'est-à-dire pour qui a peur d'aimer.

 

Béatrice de Sorgues possédait certainement
cette « étrangeté » qui m'obsédait tant. J'avais cru
qu'elle m'avait provoqué, mais elle m'avait aussi
attiré par son rôle d'hôtesse dans la société
parisienne. J'avais eu un avant-goût de la souplesse de sa conversation, la malignité de ses
ressources, sa perversité, sans doute. Je savais, en
me penchant sur sa main pour la baiser afin de
prendre congé, qu'il ne se passerait, en fin de
compte, rien entre elle et moi. L'épisode des seins
nus sous la blouse n'avait été qu'un fantasme de
gamin. J'avais été grotesque.

Mais, maintenant sa main sous mes lèvres un
instant plus long que nécessaire, elle me dit avec
une douceur équivoque :

– Nous avons peut-être développé un intéressant rapport tous les deux.

– Je ne sais pas, madame.

– Pas madame ! Béatrice, please.

– Eh bien, Béatrice, je ne sais pas, dis-je.

– Car nous ne nous sommes pas encore tout
dit, n'est-ce pas ?

Persuadée, avec ce dernier mot, d'avoir repris
le dessus et conservé sur moi cette forme
d'emprise qu'elle souhaitait exercer sur tous les
hommes, la baronne de Sorgues s'apprêtait à me
quitter lorsqu'elle fut rejointe par une inconnue.
Je ne l'avais pas remarquée dans le groupe
d'invités, mais lorsqu'elle apparut, je compris que
c'était elle dont le regard s'était posé sur moi,
lorsque j'avais eu, à plusieurs reprises, l'impression d'être observé. Elle semblait surgir de nulle
part au milieu de la véranda. Elle était si différente de Béatrice qu'on eût dit une confrontation
entre la nuit et la lumière. D'ailleurs, elle s'appelait Lumière.
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– Je vous présente ma nièce, Lumière de
Moralès.

C'était une très jeune fille, un peu forte de
taille, aussi grande que Béatrice. Elle était strictement vêtue de bleu marine et de blanc – un
chemisier blanc, une jupe plissée bleu marine, des
mocassins bleu foncé à talons plats – comme un
uniforme. Ses longs cheveux retenus par un large
bandeau bleu ciel, son absence de maquillage, la
rondeur de ses joues où disparaissaient, comme
du pastel qui s'efface, les restes de l'ultime
enfance, l'imperceptible duvet blond au-dessus
de lèvres bien dessinées, à peine ourlées, un
sourire direct et intact, un regard droit et tranquille, innocent peut-être mais ni timide ni dupe,
car transparent d'intelligence et de gaieté, lui
donnaient, aux côtés de Béatrice de Sorgues, une
allure contrastée. En outre, elle faisait terriblement française, l'opposé d'une « étrangère ».

L'évidence de sa simple beauté constituait
comme une insulte faite aux femmes autour
d'elle, et à la baronne elle-même. Mais il ne
semblait pas que les femmes s'en aperçussent.
Elles poursuivaient leurs conversations et
l'absorption du contenu de leur assiette –
tomates, carottes, thon et crevettes roses. Quant à
la baronne, elle dispensait à la jeune Lumière une
telle affection protectrice qu'elle ne paraissait pas
voir ce qui, pourtant, aveuglait. Lumière agissait
tel un révélateur chimique, faisant, par sa seule
présence, ressortir l'âge, les rides, le vice, le
savoir-faire, le double jeu, la maturité et les
contradictions de Béatrice. Mais la baronne
n'avait pas l'air de souffrir de cette comparaison.
Maternelle et enjouée, prenant le bras de la jeune
fille sous le sien, elle m'apprit en quelques
phrases qu'elle était la fille de son frère, un
industriel divorcé vivant au Brésil. Je compris à
demi-mot que le divorce s'était mal passé et que
l'ex-femme s'était révélée incapable de garder la
fille. L'éducation de Lumière avait été confiée à
Béatrice et à son mari.

La jeune fille était pensionnaire aux Jonquilles,
dans le Nord, à deux heures de train de Paris. Elle
passait ses samedis et dimanches chez sa tante.
Entre l'Ouest et le Nord, les choses étaient un peu
compliquées. Il fallait prendre un train à la petite
gare voisine de Feucherolles, puis changer à
Saint-Lazare, puis le métro jusqu'à la gare du
Nord, puis un autre train pour la destination
finale. Habituellement, on lui évitait une partie de
cette corvée en la faisant raccompagner en voiture, au moins jusqu'à la gare du Nord. Habituellement, c'était Wence qui s'en chargeait. Voulais-je le faire à sa place ?

– Voici les clés de l'Aston, me dit Béatrice.
J'ai tout arrangé. Wence est occupé à faire un gin
avec le général d'Aspérie et le couturier Bavão. Ça
promet d'être amusant, ces trois-là ensemble !...
Mais ça va durer quelque temps ; alors, vous
accompagnez ma nièce ?

Elle attendait dans le hall d'entrée, un sac en
toile à motifs écossais posé à ses pieds. Elle
arborait le même sourire calme et empreint d'une
sorte de sagesse qu'on ne voit pas sur des visages
aussi juvéniles. J'ai pensé qu'il était difficile de
dire non à une jeune fille nommée Lumière.
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En ce temps-là, je n'avais pas assez d'argent
pour m'acheter une voiture. Pouvoir conduire
celle de Wence me procurait un véritable plaisir.
Je ne m'étais jamais demandé où et comment mon
ami avait pu gagner autant d'argent pour rouler
dans un si beau véhicule. Si avancé qu'il fût dans
le métier, je savais que ce n'était pas le journalisme qui pouvait lui fournir de quoi s'offrir un tel
luxe. Je ne m'étais pas non plus interrogé sur les
moyens financiers qui lui permettaient d'habiter
un trois-pièces au rez-de-chaussée donnant sur
une cour d'un hôtel particulier du XVIIIe siècle, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. À vrai dire, ces questions ne me préoccupaient pas beaucoup. Et
lorsque je l'avais, une seule fois, interrogé sur cet
aspect de sa vie, Wence m'avait répondu :

– J'ai des amis. J'ai de la ressource.

Aussi bien ne fus-je qu'à moitié surpris lorsque
Lumière me révéla l'identité du véritable propriétaire de l'Aston-Martin rouge et noir – l'objet
symbolique du « maintenant ». J'appris beaucoup d'autres petites choses pendant que j'accompagnais la jeune fille vers la gare du Nord,
mais j'appris surtout qu'elle n'était pas une jeune
fille ordinaire. Je n'avais pas plutôt enclenché les
vitesses et engagé la voiture sur la départementale
qui nous mènerait vers la bretelle de l'autoroute
de l'Ouest, qu'elle me dit sur ce ton posé,
harmonieux, cette voix assurée qui était la
sienne :

– Soyez gentil, s'il vous plaît, ne me faites pas
le coup de l'« overdrive ».

– Ah bon, lui dis-je, Wence vous a déjà fait la
démonstration ?

– Bien sûr, à chaque fois qu'il me sert de
chauffeur. À chaque fois, j'y ai droit. C'est un peu
lassant, mais on peut tout pardonner à Wence,
n'est-ce pas ?

– C'est drôle, votre tante Béatrice emploie la
même expression à son sujet : on peut tout lui
pardonner.

– C'est d'elle que je la tiens, me dit la jeune
fille. Je pense que ma tante a d'excellentes raisons
de s'exprimer ainsi. Ce sont ses raisons, et il vaut
mieux ne pas les approfondir. D'ailleurs, Wence
était tellement tombé amoureux de ce geste que
ma tante lui a laissé la voiture, une bonne fois
pour toutes.

J'étais interloqué.

– Je ne comprends pas, dis-je.

Elle rit.

– Mais si, dit-elle, c'est très simple. Un
dimanche, elle lui a prêté sa voiture, cette Aston-Martin dans laquelle nous sommes, afin qu'il
m'amène à la gare. J'imagine que la voiture a
tellement plu à Wence, que ma tante la lui a
laissée, pour quelques jours. Et puis Wence ne la
lui a jamais rendue. Mais cette voiture ne lui
appartient pas. S'il vous a laissé croire le
contraire, il vous a menti. Comme pour tant
d'autres choses auxquelles il tient et qui lui
échapperont un jour.

J'étais de plus en plus intéressé.

– Je vous trouve sévère.

– Vous pensez la même chose que moi, mais
comme il est votre ami, vous refusez d'admettre
certaines vérités sur ce qu'il est. D'ailleurs, c'est
très curieux, ce qui se passe entre vous deux :
vous êtes amis sans aucun doute, mais vous vous
surveillez en permanence et vous avez, dans le
fond, d'énormes divergences dans vos caractères.

Je conduisais prudemment, non seulement
parce que je maîtrisais à peine un véhicule que je
connaissais mal, mais aussi parce que les propos
de Lumière me laissaient pantois. Quoi ? Le lait
sortait à peine de son nez, et elle distribuait
comme un oracle opinions et jugements ! J'avais
du mal à ne pas lui rire au visage mais il était
difficile de réfuter ce qu'elle venait de dire, car
elle voyait juste.

Comment pouvait-elle nous juger ainsi ? D'où
lui venait cette connaissance ? Elle m'expliqua
qu'elle avait eu tout loisir de nous observer même
si je ne l'avais pas remarquée : elle avait passé
une heure, dans le coin de la grande maison de sa
tante, à contempler le « manège ». Tout de même,
pensai-je, même si elle nous a observés, nous
avons passé trop peu de temps, et nous avons eu
trop peu d'échanges, pour qu'un témoin extérieur
aboutisse à des conclusions aussi affinées sur nos
relations. Elle ajouta qu'elle avait réfléchi à des
propos antérieurs tenus par sa tante. La baronne
parlait souvent de Wence, et Wence souvent de
moi. L'explication ne me suffisait pas. Elle
conclut sur le même ton égal, avec une nuance de
joie rentrée :

– Et puis que voulez-vous, je vais vous dire, je
suis un peu devin. Je devine les choses. Je vous
regarde, je vois votre façon de conduire, je la
compare avec celle de Wence – votre façon de
parler. Je la mesure avec d'autres, je devine. Je
crois bien vous deviner. Vous voulez tout, mais
vous ne savez pas ce que vous voulez, ni dans quel
ordre. Vous êtes en perpétuel état d'inquiétude et
d'insatisfaction et à la fois prêt à toutes les
audaces, toutes les conquêtes. Vous êtes un
curieux mélange. Vous n'avez peur de rien ; vous
n'avez certainement pas peur de la vie. Mais vous
avez peur de donner. Vous êtes hanté par le désir
de comprendre et d'apprendre et, malgré votre
orgueil, vous acceptez de demeurer un apprenti et
un débutant. Vous êtes à un moment merveilleux
de votre vie. Et pourtant quelque chose vous
torture en secret. C'est que vous n'avez pas votre
destin en main.

J'avais écouté en silence, de plus en plus
stupéfait, cette très jeune fille administrer ses
bribes de psychologie, que j'aurais déjà interrompues si elles étaient venues de toute autre qu'elle.
Mais Lumière vous disait ces choses sans pédantisme, avec une tranquillité angélique, et de
l'autorité certes, mais sans cette arrogance qui va
parfois de pair, chez les êtres jeunes, avec ce qu'il
est convenu d'appeler une excessive précocité. De
tels propos n'étaient pas de son âge, et néanmoins
on sentait qu'elle ne répétait pas des termes
qu'elle avait entendus. Quel âge pouvait-elle
avoir ? Seize, dix-sept ans ? Où avait-elle conçu
ces mots justes, ces phrases claires ? Quelle
influence avait-elle reçue pour que, à l'âge où l'on
se connaît à peine, où le corps et l'âme sont en
perpétuels tourments, où la plus grande difficulté
réside dans l'expression, Lumière soit capable
d'une telle clairvoyance, d'une telle maîtrise de
son langage ? Elle ne se comportait pas comme ce
que l'on appelait un petit prodige ou une surdouée – mais il y avait quelque chose de génial
dans sa façon de vous parler. Je ne m'étais pas cru
aussi transparent. Peut-être ne l'étais-je pas.
Peut-être était-ce elle qui voyait les choses. Les
mots étaient tombés sans qu'elle m'eût fait un
seul « numéro de cirque ». Ils étaient tombés de
sa jolie et vierge bouche, et j'avais été forcé de
déduire qu'il fallait, face à une telle exception,
oublier qu'elle était très jeune, oublier la jupe
plissée de pensionnaire et la forte présence
d'acné sur les ailes du nez, et agir comme si
j'avais affaire à un adulte, ou à un vieux sage.
Mieux : comme si, de nous deux, l'enfant c'était
moi, et pas elle.

Nous avions atteint cette partie de Paris qui,
au-dessus des quais, longeait la Seine sur la rive
droite, pour mener, sous des platanes, le long des
casiers des bouquinistes, jusqu'à la place du
Châtelet, d'où j'emprunterais le boulevard de
Sébastopol, afin de monter vers la gare du Nord.
Comme on était dimanche, il y avait peu de
circulation sur les pavés, et comme il faisait beau,
les passants étaient nombreux aux étalages des
marchands de livres, d'oiseaux en cage, cartes
postales et journaux anciens. Il y avait à cette
heure-là, en cette époque, en cet automne sans
trace de pollution, un air de province, une
ambiance douce et familière, et l'on pouvait
encore croiser des « hirondelles », ces agents de
police à vélo, et aussi des enfants porteurs de
jouets simples et bon marché, que leurs parents
venaient d'acheter aux Tuileries toutes proches :
crécelle, cerf-volant, trottinette en bois peint.

Je m'étais retourné vers Lumière pour tenter de
lui répondre, mais je m'aperçus qu'elle avait
fermé les yeux. Son beau visage dont les rondeurs
adolescentes disparaîtraient vite pour laisser
place à un ovale parfait, ses pommettes hautes
mais point trop marquées, ses lèvres à demi closes
en un sourire reposé, ses cheveux blonds et
ordonnés sous le bandeau, avec une seule
méchette voletant sur un front pur de toute ride,
cette image de madone, dans son chemisier blanc
sous le blazer du même bleu que la jupe, passaient irrégulièrement sous l'effet du soleil finissant, à travers les feuilles de platanes, de l'ombre
à la clarté. Je regardais ces variations de reflets en
me demandant si Lumière dormait, si elle n'était
pas en train de récupérer l'effort « divinatoire »
qu'elle venait de déployer face à moi, et s'il n'y
avait pas, en somme, à mes côtés, sur le fauteuil
de cuir rouge de l'Aston-Martin, un personnage
unique, précieux. Si précieux qu'il me vint une
brusque crainte irraisonnée. Je la vis soudain en
danger de mort. J'eus cette vision absurde, instinctive : un être pareil n'est pas fait pour une
longue vie. Cette pensée me quitta aussi vite
qu'elle était survenue. Cependant, par réflexe, je
mis la voiture en petite vitesse, et c'est à vingt à
l'heure que nous atteignîmes la gare du Nord et
que je me garai le plus soigneusement possible le
long du trottoir, de l'autre côté du bâtiment aux
toitures métalliques noir et vert foncé, près de la
terrasse de la Brasserie du Nord.

– Réveillez-vous, dis-je, nous sommes arrivés.

Lumière ouvrit les yeux.

– Je ne dormais pas, dit-elle. Je pensais à ma
mère.

– Ah.

Pendant que Lumière avait préparé son sac de
voyage, plus tôt, dans le hall d'entrée de la
demeure des Sorgues, la baronne avait tout juste
eu le temps de chuchoter qu'il y avait eu un
« mauvais divorce » et que c'était l'état « lamentable » de la mère qui avait déterminé leur choix.
Mais pas plus. Aussi, n'insistai-je pas.

– Aurez-vous le temps de m'offrir un café
liégeois ? demanda Lumière.

– Pourquoi pas, votre train part dans un peu
moins d'une heure.

Elle sourit :

– Eh bien, c'est très bien, dit-elle. Je ne
prends de café liégeois que lorsque je me sens très,
très heureuse.

 

Lumière de Moralès dégustait son café liégeois
à petits coups de langue sur la longue cuillère
avec quoi elle avait, dans le grand verre, touillé
glace, boisson et crème Chantilly, comme font les
enfants. La voir ainsi penchée sur sa consommation, absorbée dans la satisfaction de sa gourmandise, vous rassurait quelque peu. Après tout, elle
n'était pas différente de vous et moi. Elle succombait aux mêmes envies primaires, elle s'y adonnait avec les mêmes gestes.

– Ça fait plaisir, dis-je, non sans une certaine
maladresse, de voir que vous n'êtes pas véritablement un petit monstre.

– Pourquoi ? C'est l'impression que je vous ai
donnée ?

– Non, pas du tout, mais on ne rencontre pas
tous les jours une fille aussi jeune que vous l'êtes
et qui s'exprime comme vous le faites.

Elle abandonna un instant la glace, posant la
cuillère sur la soucoupe.

– Savoir s'exprimer, dit-elle, est à la portée de
la première venue, pourvu qu'on ait lu les bons
livres à temps. Ce qui m'importe, en revanche,
c'est de vérifier si je ne me suis pas trompée à
votre sujet. Car ça, vous ne me l'avez pas encore
dit !

– Eh bien, franchement, répondis-je, c'était
plutôt bien vu dans l'ensemble. Vous n'êtes pas
très loin du vrai...

Elle eut un rire.

– Ah, fit-elle avec satisfaction, ah ! je le
savais. Voyez-vous, c'est pour cela que je me suis
sentie très heureuse.

Il y avait du café et de la crème au coin de ses
lèvres, une moustache qui lui donnait un visage
de bébé. On eût été tenté d'essuyer délicatement
cette tache tant le petit détail l'avait soudain
rendue fragile, l'avait fait revenir à son âge
véritable – mais en même temps, on était retenu
par ce que l'on savait désormais de sa trop
grande, son anormale maturité.

– Je me suis sentie heureuse, continua-t-elle,
parce que, plus qu'avec d'autres, je ne suis pas
passée loin de la vérité. Et je déteste me tromper
dans mes jugements.

– Ça vous arrive souvent, dis-je, d'émettre
un diagnostic à la face d'un inconnu ?

Elle se prit à rire, à nouveau, avec cette note
de joie, cette sorte de minuscule béatitude dans
un rire venu de la gorge que j'avais déjà remarquée.

– Oui, figurez-vous ! Je fais ça presque tous
les week-ends à Feucherolles, au moins une fois
pendant le week-end. Et ma tante ne cesse de me
le reprocher. Mais je n'y peux rien, c'est tellement intéressant de voir ce qui différencie les
gens à l'intérieur des limites de leurs similitudes.

J'eus, cette fois-ci, une sorte d'exaspération à
l'écoute de sa phrase, car j'imaginais Lumière
balançant ses aphorismes devant les adultes, les
riches amis de la baronne, et je croyais les
entendre : « Ah ! Savez-vous ce que vient encore
de dire la petite Lumière ? Mais c'est qu'elle est
étonnante, cette jeune fille ! »

Mon Dieu, pensai-je, voici qu'elle recommence. Je voulus la couper net :

– Dites-moi ça plus clairement, mademoiselle. Parce que là, pour une fois, vous versez
dans le charabia.

Mon ironie ne parut guère l'émouvoir. La
méchanceté ou le sarcasme glissaient sur elle.
Elle hocha la tête en signe d'approbation.

– Je vous demande pardon, et j'espère que
vous ne me prenez pas pour une Trissotine.
Mais je me référais à ce qu'a écrit Montaigne.
C'est lui qui dit, mieux que nous le ferons
jamais, que nous sommes tous soumis aux
mêmes grandes lois, aux mêmes limites – les
limites du temps qui va de la naissance à la
mort.

– Oui, bon, d'accord, dis-je, un peu énervé,
mais si ce n'était pas du Montaigne, ce serait un
affligeant truisme !

Elle enregistra mon hostilité temporaire, mais
ne démontrait aucun désir de lutter. Sa douceur
était désarmante, ainsi que sa placidité.

– Vous n'allez pas tout de même me faire
passer pour une bécasse. Vous savez très bien
qu'il l'a dit avant et mieux que tout le monde.

– Oui, oui, dis-je, toujours exaspéré. Et
alors, et ensuite ?

Lumière eut un regard vers la grosse horloge
qui trônait de l'autre côté de la place, au centre
des bâtiments de la gare du Nord.

– Je vais m'en aller, fit-elle. Sinon je vais
rater mon train.

– Très bien, en route, dis-je en me levant.

 

Quelques minutes plus tard, sur le quai, la
jeune pensionnaire des Jonquilles me tendait sa
main.

– Au revoir, dit-elle. Si cela ne vous importune pas, j'aimerais vous écrire pour achever de
vous développer mon argument. Voulez-vous que
nous correspondions ?

– Si vous voulez. Mais peut-être vous reverrai-je chez votre tante ?

– Certes. Si vous osez y revenir...

Était-elle au courant de la ridicule proposition
que j'avais faite à la baronne ? Savait-elle mon
humiliation ? Elle continua :

– C'est tellement mieux de s'écrire. Une lettre, c'est plus fort que tout. C'est tellement
réconfortant d'écrire une lettre, et d'attendre une
réponse.

Sa poignée de main était vigoureuse, musclée,
et faisait surgir à nouveau cette impression d'un
corps un peu fort, un peu épais, qu'atténuait en
partie la couleur bleu marine de l'uniforme. Elle
eut un dernier sourire avant de monter dans le
compartiment.

– Je vous remercie de m'avoir accompagnée
jusqu'ici, dit-elle, et je dois vous faire un compliment. Vous avez évité de me poser les deux
questions que me posent obligatoirement tous
ceux que je rencontre chez ma tante et qui se
disent épatés par mes dons.

– Quelles questions ?

– Vous ne m'avez pas demandé mon âge. Et
vous ne m'avez pas demandé non plus pourquoi
mes parents m'avaient affublée d'un prénom
aussi importable.

Puis Lumière grimpa sur la marche qui menait
à l'intérieur du compartiment et disparut
momentanément de mon champ de vision. Je
décidai de m'en aller tout de suite, avant même
que le train ne s'ébranle. Je ne sais quel sentiment
de prudence, de timidité, ou quelle crainte irraisonnée, m'empêchait d'attendre de voir s'encadrer, dans la fenêtre du compartiment, le visage
de l'étrange jeune fille au regard droit, paisible,
ouvert. Pourtant, en me dirigeant vers la sortie, je
sentis mon dos se raidir instinctivement, car je
croyais que de loin, déjà, là-bas, de la fenêtre du
train, Lumière m'observait et continuait de me
juger. J'aurais voulu me retourner pour m'en
assurer, mais je ne le fis pas. Je m'aperçus, mais
trop tard, que je ne lui avais pas confié mon
adresse.




DEUXIÈME PARTIE  L'apprentissage
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Pour apprendre le métier, il fallait accepter de
« faire la planque ».

Planquer voulait dire attendre, de préférence
sans se faire remarquer, face à un domicile privé,
un ministère, une ambassade, un hôpital, un
cercle de jeu, un bordel, un gymnase, un théâtre,
que sais-je encore, pour voir sortir celui dont vos
chefs vous avaient dit : « Il ne faut pas le lâcher. »
Cela signifiait donc attendre, et attendre, et
encore attendre, et ne rien faire d'autre, et surtout
ne pas quitter son poste. Et lorsque l'objet de
votre planque montrait le bout de son nez, alors il
fallait décider et agir vite. On y va et on l'interroge, ou bien on le suit pour voir où il va.

Si vous aviez de la chance, vous planquiez en
compagnie d'un photographe. C'était délicat,
parce que, à deux, on court beaucoup plus de
risques de se faire repérer par ceux que l'on
planque ou par leurs proches – mais c'était
moins ennuyeux que de rester seul, pendant des
heures, et souvent, lorsqu'un photographe nous
accompagnait, on planquait dans une voiture.
Cependant, le journal L'Étoile ne disposait pas
d'un parc automobile très important, et la plupart
du temps, Batta m'envoyait planquer seul, dans
la rue, sous un porche d'immeuble ; dans un
bistrot, s'il était bien situé ; sur un banc, s'il se
trouvait dans une rue très passante ; à la sortie
d'une station de métro, ou à l'arrêt d'une file de
taxis ou d'autobus, ou devant un bureau de tabac.
Mais cela se passait essentiellement sous des
porches.

On restait droit, debout dans son imper, le dos
collé au mur ou à la grille d'entrée de l'immeuble,
et il fallait faire bonne figure à tous ceux qui
entraient ou sortaient de l'immeuble, faire semblant d'être là depuis seulement quelque temps,
consulter sa montre, maugréer comme si la personne que vous attendiez était en retard ; lire un
journal et rester indifférent au regard des familiers du quartier et du voisinage ; ou bien jouer
une autre comédie, sourire et dire bonjour ; ou
bien se faire passer pour un flic, si le bourgeois
moyen devenait trop insistant. Ce n'était pas la
plus mauvaise des solutions. On restait sur ses
jambes pendant des heures, et l'on se pénétrait de
la vérité de la phrase prononcée par Batta,
lorsqu'il vous avait reçu, pour la première fois,
dans son bureau de chef des faits divers et des
informations générales :

– Le métier, ça consiste avant tout à savoir
attendre. Si tu ne sais pas attendre, si tu ne
supportes pas ça, alors vaut mieux tout de suite
changer de crémerie.

Il n'avait pas ajouté ce que, en peu de jours ou
de semaines, j'avais appris sans l'aide de personne. À trop attendre – aussi bien quand on
planque que, simplement, lorsqu'on se trouve au
siège du journal et qu'il ne se passe rien – on se
rend au bistrot le plus proche et on picole. Batta
ne m'en avait pas parlé puisqu'il représentait lui-même un cas pathétique d'éthylisme. J'avais
rapidement pu mesurer le nombre élevé
d'ivrognes ou, à tout le moins, de siroteurs
patentés qui encombraient le service dirigé par
Batta. Cela ne me dérangeait pas, parce que
certains d'entre eux racontaient des histoires du
métier, des blagues, lâchaient des anecdotes, des
conseils ou des tuyaux, et aussi parce que je me
disais, en les écoutant et en les observant : tu ne
seras jamais comme eux, tu dois t'inspirer de leur
savoir et te séparer de leurs vices. Cela ne veut pas
dire qu'il ne faille pas boire avec eux. Au
contraire, tu peux et tu dois partager leurs rites et
leurs coutumes, et rien ne t'interdit de prendre
une bonne cuite, une vraie muflée, mais tout
t'interdit de t'y habituer et d'en faire une routine.
Car avant tout, il faut te bien porter, il faut
d'abord garder son corps. Et si tu écris ivre, alors
il faut que tu sois à jeun pour te relire.

J'avais lu ces deux derniers préceptes dans une
« Lettre à un jeune écrivain » d'André Gide,
publiée deux ans plus tôt dans La NRF. J'étais
tombé dessus presque par hasard. J'avais souligné
puis découpé ce texte, beau, court et méconnu. Je
me le relisais à haute voix, certains soirs avant de
m'endormir, quand le moral était trop bas, quand
j'estimais que ma vie n'allait pas dans la direction
que j'avais rêvée.

Pour les anciens, donc, la meilleure planque
c'était tout de même celle que vous pouviez faire,
installé dans un bistrot, puisqu'elle combinait
l'exercice du métier et l'exercice de la picole. Mais
il est vrai que les anciens picoleurs ne planquaient
plus guère, cette tâche ingrate étant réservée aux
débutants dont je faisais partie.

On stationnait sur ses jambes, mains dans les
poches, assailli par la tentation de la cigarette ou
par la faim – mais un bon planqueur devait
prévoir qu'il aurait faim à un moment ou un autre
de sa planque, et il ne partait pas, si Batta lui en
avait donné l'ordre, sans avoir fait un arrêt au
bistrot d'en bas, le Quatre Vents, au pied du
journal, pour y commander deux grands sandwiches. C'étaient des jambon-beurre, avec de la
baguette, que le patron vous enveloppait dans le
même papier dont étaient faites les nappes à
carreaux rouges et blancs de son établissement.
Le jambon-beurre, nourriture de base de
l'homme en attente. On le dévorait à grandes
bouchées, les yeux braqués sur l'autre côté de la
rue ou de la place, sans le mâcher ou presque, et
cela vous calait l'estomac pour quelques heures.
Après, si vous en aviez le loisir, il valait mieux,
tout de même, aller boire un grand verre ballon
de côtes-du-rhône au premier comptoir venu, et
le faire suivre d'un kaoua, si vous ne désiriez pas
trop vous bousiller les intestins. Il est vrai qu'à
l'époque on nous aurait donné, pour tout repas,
des briques et du roseau ou du foin, nous les
aurions avalés sans souci. Nous étions jeunes, et le
goût du jambon-beurre de ces années-là a disparu
en même temps que notre jeunesse, et en même
temps que le type de bistrots dans lesquels on le
servait. Moi, ce que j'aimais particulièrement,
dans les sandwiches du Quatre Vents, c'est que la
patronne, qui les confectionnait, laissait tout le
gras du jambon. Et comme vous mangiez le
sandwich sans le regarder, puisqu'il valait mieux
ne pas quitter votre planque des yeux, votre dent
rencontrait soudain la bordure plus épaisse, près
de la couenne, plus gélatineuse, et vous hésitiez à
la recracher, mais, finalement, vous l'absorbiez,
et c'était la seule partie du sandwich que vous
mâchiez avec lenteur et circonspection afin de
vous assurer qu'elle descendrait bien dans la
gorge. Voilà pourquoi, après coup, il était indispensable de boire un peu de vin ou de café, ou les
deux. Ça remettait les choses en place, en tout cas
jusqu'à la prochaine planque.
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Ce jour-là, je planquais une vieille dame, la
mère d'un assassin, dans le quartier des Gobelins,
au coin d'une sorte de patte-d'oie formée par le
bout de la rue Claude-Bernard, la rue Mouffetard,
la rue Monge, la rue Censier, avec l'église Saint-Médard au milieu de tout cela. Il pleuvait.

J'étais adossé à la porte d'entrée d'un immeuble début de siècle, et le porche était suffisamment large pour que je puisse éviter d'être
éclaboussé par l'eau qui tombait avec une violence régulière sur le trottoir gris. Il était près de
midi. Venues de la rue Mouffetard toute proche,
des femmes portant des sacs à provisions se
dispersaient dans les voies adjacentes, et j'étais
absorbé par la surveillance de toutes ces silhouettes se pressant sous la pluie, parce que
j'espérais que l'une d'elles fût celle de la vieille
dame dont j'avais récemment obtenu la photo,
lorsque je m'étais dit que cela me ferait un bon
papier. Et surtout, un papier différent des autres.
Ils étaient tous partis assister à la reconstitution
du crime commis par Monsieur Frédo, et moi,
j'avais décidé de faire parler la maman du même
Monsieur Frédo.

Je n'avais pas oublié l'une des nombreuses
leçons administrées par Batta. Dans un de ses
moments de colère, lorsque ses yeux semblaient
lancer des rayons de haine à l'égard de tous les
minables que nous étions et qui n'avaient pas
« senti la bête », Batta avait hurlé :

– Et les mamans ? Vous y pensez, parfois,
aux mamans ?

Il prononçait « manman », à la parisienne, avec
cet accent des faubourgs un peu gras, jamais
vulgaire, parfois empreint d'une certaine aristocratie – cet authentique accent parigot, qui se
perdrait plus tard, à mesure que les gens de radio
et de télévision imposeraient à toute une nation
leur ton uniforme, sans relief ni origine – accent
déformé par l'indignation que lui procurait notre
incapacité à trouver « le bon angle ».

– Connaissez-vous seulement, bande de connards, ignares débutants, cette vérité que tout le
monde a une manman, même les criminels ?
Cherchez la manman, il y a toujours quelque
chose à lui prendre !

Lorsque Monsieur Frédo avait avoué le double
meurtre de deux amoureux dans le parc Montsouris, les faits-diversiers s'étaient rués sur le personnage. Ça avait été le crime de la saison. On avait
tout écumé, tout raconté : le petit bistrot étroit
qu'il fréquentait ; les trois prostituées qu'il avait
mises au travail sur le trottoir de la place de
Clichy ; ses costumes prince-de-galles à veston
croisé et larges épaulettes ; ses manteaux épais
avec une martingale dans le dos ; son allure de
gommeux bellâtre, moustachu et conquérant, qui
avait tant fait pâmer les serveuses du restaurant
qu'il fréquentait tous les jours, consommant à la
même heure la même fricassée de volaille arrosée
du même petit vin d'Anjou ; son imbécile arrogance et la maladresse avec laquelle il avait laissé
trop d'indices compromettants, et comment les
flics l'avaient repéré au bout d'une enquête d'à
peine trois semaines. Belle copie. Belle enquête.
Beau crime. Belle histoire. Beau voyou à qui on
promettait déjà une belle fin sous la lame de la
guillotine : la tête du maquereau mythomane,
Monsieur Frédo, roulerait un matin dans la
sciure, sans aucun doute.

Curieusement, personne n'avait « cherché la
manman ». Le jour de la reconstitution, dans le
parc Montsouris, lorsque j'avais vu s'éloigner de
la salle de rédaction de L'Étoile une partie des
forces vives de la brigade des chasseurs de Batta,
j'avais pensé à la « manman », d'autant que
j'avais, trois jours auparavant, obtenu sa photo et
son identité grâce à l'un des inspecteurs chargés
du dossier. Alors, je m'étais mis en planque.

Ça m'amusait de savoir que tout le monde se
trouvait au parc Montsouris : les photographes,
les voitures de presse, la préfecture de police et ses
représentants, le juge d'instruction, la Criminelle,
les confrères, les concurrents. Et moi, j'étais là,
tout seul, en plein Gobelins, face à la pluie, ayant
pris la décision de laisser tomber le cirque de la
« reconstit » pour tenter de dénicher la dernière
« histoire humaine » concernant ce Monsieur
Frédo sur qui on avait tout dit, tout écrit. Et
j'attendais, à la fois concentré sur les silhouettes
des passants et passantes, déjà préoccupé par ce
que je devrais dire à la vieille lorsqu'elle sortirait
de chez elle – ou lorsqu'elle y pénétrerait – mais
en même temps, comme c'était souvent le cas
lorsque je me retrouvais en planque, mon esprit
vagabondait vers d'autres gens, d'autres choses,
d'autres images. Je pensais à Wence, à Lumière, à
Lucille, mais pas nécessairement dans cet ordre.
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Je pensais d'abord à Lucille Larsac, la jeune et
belle comédienne que j'avais rencontrée quelques
mois plus tôt, au café des Acacias, et avec laquelle
je venais de passer une étrange nuit.

En sortant du journal, la veille, j'étais tombé
sur Wence. Il m'attendait au volant de son Aston,
le regard allumé derrière ses lunettes cerclées de
fer. Il était dix-neuf heures.

– Allez, je t'emmène faire la Ronde, m'avait-il dit.

J'avais protesté. Je préférais aller voir, pour la
quatrième fois consécutive, au cinéma Biarritz,
rue Quentin-Bauchart, un documentaire d'Irving
Penn, Jazz à Newport. Ce film dégageait un
charme qui m'attirait de façon inexplicable. Il y
avait des levers de soleil rouge sur l'Atlantique ; la
voix d'Anita O'Day, avec un grand chapeau blanc
sur ses cheveux ; une atmosphère d'été, de
paresse ; l'improvisation dans le récital de Louis
Armstrong ou de Jimmy Giuffrey, de Thelonius
Monk ou de Gerry Mulligan ; le lancinant générique qui s'appelait « Le train et la rivière » ; tout
ceci dans une sorte d'immobilisation du temps,
dans la plénitude de l'été sur la côte Est, dans une
Amérique relâchée, des instants qui me rendaient,
je ne savais pourquoi, mélancolique et nostalgique – alors que le film décrivait un festival de
jazz auquel je n'avais jamais assisté. Mais j'avais
l'impression de me trouver au milieu de ces
images, comme si déjà, à une année près ou un
peu plus, je regrettais mes amours américaines de
là-bas, je regrettais ce qui n'appartenait qu'à moi,
mes découvertes, mes innocences.

– Ça va, tu l'as assez vu ton film, suis-moi,
insista Wence.

Nous avions passé une partie de la soirée à
Saint-Germain-des-Prés, entre la Pizza, la Discothèque, la Malène et le Village, et nous avions, en
chemin, embarqué Jean-François Chemla dans
notre balade nocturne.

Chemla connaissait la Ronde aussi bien que
Wence, mais il ne la pratiquait pas de la même
manière. Là où Wence voyait, dans sa quête
incessante de ragots et courants de modes, dans
son va-et-vient de bistrots en terrasses, de boîtes
de nuit en brasseries, une manière de glaner de
quoi, par la suite, briller en société afin, comme il
me l'expliquait doctement, de faire « carrière par
la bande », Chemla ne trouvait dans la même
Ronde que plaisir et amusement. Il était autant
du Sud et du soleil que Wence de l'Est et de la
pluie. Sa vision de la vie semblait se résumer en
une cueillette quotidienne de jouissances, tandis
que celle de Wence s'apparentait plus à une
course, un combat. Course vers quoi ? Combat
contre qui ? On pouvait lire, sur le visage de
Wence, derrière son visage d'angelot et ses mimiques de séducteur, une fragilité, une angoisse, une
solitude, alors que si les yeux bruns de Chemla
contenaient aussi leur dose d'inquiétude, il compensait par un goût et un sens de la vie, un don du
rire, une chaleur fraternelle qui vous donnaient
d'emblée l'envie de devenir son ami.

Chemla fut avec Wence l'un des premiers amis
de cette époque, et je ne peux dissocier son nom et
sa silhouette de mes années de début dans le
métier, à Paris. Il était grand, il avait des cheveux
noirs, des mains de prestidigitateur, des doigts
habiles à battre les cartes, manier les cigarettes,
pianoter sur n'importe quel instrument de musique. Il avait un teint un peu pâle et une peau
veloutée, et malgré l'extrême juvénilité de son
visage et de sa démarche, il portait aussi sur lui
cet air émancipé, presque blasé, des méditerranéens qui ont très tôt exercé leur sexualité et sont
passés dans le monde des « hommes ». Il avait
vécu à Oran jusqu'à ce que toute sa famille
traverse la mer pour s'installer à Paris – une
famille au sein de laquelle il avait reçu l'influence
de nombreux parents, cousins, tantes et oncles,
tous pourvus d'une intelligence raffinée, d'une
culture encyclopédique ; certains étaient des philosophes, d'autres des psychiatres, d'autres des
pédagogues, et ils lui avaient transmis l'amour
des poèmes, la manie des citations, le respect de la
littérature, et une sagesse qui inhibait parfois sa
propre prose et sa propre ambition de création. Il
considérait que tout avait déjà été dit et écrit bien
avant lui, et bien mieux que lui, et dans cette
constatation ma foi banale, dans ce contraste
d'orgueil et de modestie qui fondait son caractère,
on trouvait l'explication de ses essais vite abandonnés dans la chanson, la comédie, le sketch
satirique, ou même l'écriture littéraire, et il avait
préféré se réfugier dans le journalisme, parce qu'il
y voyait un champ libre pour exercer son goût
immodéré de l'ironie, son génie de la fable. C'était
un extraordinaire conteur d'histoires, vraies et
fausses – il avait une propension au dilettantisme et à la dispersion. Son infatigable humour
dissimulait sans doute quelque tendance à la
dépression, mais il ne la trahissait pas encore, car
il avait comme moi, tout juste vingt ans, et ces
vingt ans servaient d'antidote et de masque à ce
qui deviendrait, plus tard, sa nature profonde :
un nihilisme hors du commun.

Il aimait le cashmere et le drap anglais, les cravates en soie et les chaussettes de chez Hilditch.
Il avait une faim sans fin pour les jolies filles, une
attirance pour les voyous, monde interlope et le
noctambulisme, et il était doté d'une mémoire
inhabituelle. Il était capable de vous réciter
l'œuvre poétique d'Aragon, de Lautréamont, de
Verlaine, mais il pouvait également chanter le
répertoire entier de Charles Trenet et n'ignorait
aucune des rengaines d'autrefois et d'aujourd'hui, les plus insanes comme les plus jolies. Il
avait fait ma conquête et j'avais sans doute fait la
sienne, un soir, dans un restaurant à couscous du
faubourg Montmartre, lorsqu'il avait successivement imité Ouvrard, Yves Montand, Georges
Ulmer, Pierre Dudan, René-Louis Laforgue, et il
avait terminé de concert avec moi, qui avais
toujours eu la même indulgence fascinée pour la
chansonnette, sur le très méconnu « Cha cha cha
de la secrétaire » :

 

qui fait tic-tic à tic-tic à tic avec ses doigts.

 

Et le non moins obscur et prodigieusement
imbécile :

 

Nous étions trois garçons trois filles

dans un petit you-you de bois









 

et lorsque j'avais su terminer cette chanson dont
aucun des convives de ce dîner ne connaissait,
bien sûr, le contenu :

et nous allions à Manille

tout en passant par Cuba

Ah ah ah – ah ah ah

en passant par Cuba,









Chemla m'avait embrassé à la latine, à la macho,
avec de lourdes et répétées frappes du plat de la
main dans le creux de mon dos, en me disant :

– Je reconnais bien là un esprit aussi profond et éclectique que le mien. Nous sommes
faits pour nous entendre.

Je me trouvais souvent lent et pataud face à
mes deux amis, lui, Jean-François, personnage
vif, amuseur, et en même temps érudit, sophistiqué, et Wence, irritant dans sa quête de gloire
et d'influence mais attirant par son verbe, sa
recherche de reconnaissance et sa capacité de
renifler l'air du « maintenant », mais je faisais
tout pour dissimuler le sentiment d'infériorité
qu'ils provoquaient chez moi. Je n'analysais pas
les raisons pour lesquelles ces deux êtres, qui
m'apparaissaient tellement plus avancés dans
leur expérience parisienne, pouvaient me compter parmi leurs amis. Mais je ne voyais pas
qu'ils croyaient, de leur côté, trouver chez moi
une foi en l'avenir, une conviction, une persévérance. Peut-être aussi un bon sens, ce « sens
commun » que les Américains et les Anglo-Saxons m'avaient appris et que m'avait légué
mon père. J'étais autant habité qu'eux par
l'angoisse, mais elle n'apparaissait pas à leurs
yeux. Je me savais fragile, ils me voyaient costaud.

Par quelque biais qu'on abordât Wence,
Chemla ou moi-même, nos trois vérités, on en
revenait toujours à la figure du père – ou à son
absence. Wence ne parlait jamais de sa famille et je
ne découvris que bien plus tard l'état de délabrement physique et moral dans lequel avait vécu et
était mort son père, abandonné des siens, dans un
asile de sans-logis de la banlieue de Nancy. Quant
à Jean-François, il souffrait d'avoir vu trop tôt
disparaître un père à la personnalité d'exception,
un homme dont l'intelligence, l'entregent avaient
gagné la confiance d'autres hommes qui s'étaient
fixé pour objectif de dominer un jour la République... J'avais déjà observé, lorsque je les avais
invités séparément au déjeuner du dimanche chez
mes parents, l'espèce de jubilation qui s'emparait
d'eux devant le spectacle de toute ma famille
réunie, leur respect admiratif pour le couple que
formaient mes parents. Et la délectation avec
laquelle ils écoutaient et interrogeaient mon père
qui manifestait, de son côté, un réel plaisir, flatté
qu'il était de frotter sa cervelle à celles de ces deux
« brillants sujets ».

– Ils sont très bien, ces garçons, m'avait-il dit.

Il avait ajouté :

– Ils sont en verre, tous les deux. Ils devront
prendre garde à ce que rien en eux ne se brise.

J'avais désiré présenter ces deux amis à ma mère
et à mon père, non pour recevoir une approbation que mon indépendance bien acquise désormais (je gagnais ma vie) ne me forçait plus à
rechercher, mais simplement parce que le jugement de mes parents comptait et compterait
encore longtemps pour moi. J'eusse été malheureux s'ils n'avaient pas approuvé ceux que
j'avais choisis comme camarades et complices
de mes premiers pas dans la profession. Et
j'avais bien senti, sans qu'ils l'expriment, la
pointe d'envie qui avait surgi chez Wence,
comme chez Chemla. Ils m'enviaient cet équilibre fondamental que signifiait la présence dans
ma vie d'une référence, un recours possible, une
image vivante d'autorité et de sagacité – le
père ! Et c'était peut-être pour cela, croyais-je,
qu'ils m'avaient admis et qu'ils aimaient
m'entraîner dans leur Ronde. Pour me dévergonder, me déniaiser, me mettre à l'essai, ou
tout cela à la fois.

 

Entre autres qualités, Chemla possédait la
faculté de deviner, d'un seul éclat de son regard
perçant, les moindres humeurs de ceux qui
l'entouraient. Il était une heure du matin, à
l'Épi Club, et Chemla se pencha vers moi pour
dire :

– Lucille Larsac est pour toi, si tu la veux.

– Crois-tu ?

– Si je te le dis, c'est que je l'ai vu et que c'est
vrai. Elle n'attend que cela.

Après avoir traversé plus de dix fois le carrefour Saint-Germain, nous avions fini par remonter le boulevard du Montparnasse, pour aller
boire le dernier verre à l'Épi Club, qui était la
boîte du moment. Wence en connaissait déjà les
barmen ; il embrassait la fille du vestiaire, celle de
l'entrée ; il tutoyait la plupart des occupants des
tables basses qui, autour de la piste ronde de
danse, buvaient du whisky en fumant des cigarettes et en parlant fort.

L'attraction de la soirée était la présence, à la
table principale, d'un Sud-Américain célèbre
pour ses mariages successifs avec des Nord-Américaines riches et âgées, et qui semblait, à
chaque phrase qu'il prononçait, déclencher
autour de lui un concert de rires et de compliments. Il était de taille moyenne, râblé, musclé,
un vrai hidalgo, avec ses cheveux calamistrés, ses
belles lèvres sensuelles, son menton volontaire,
ses yeux rieurs, cette expression de suffisance
virile propre à certains hommes, ce regard qui
porte sur les femmes et ne trompe ni celui qui le
porte, ni celle qui le reçoit. Il était devenu une
sorte de légende vivante au sein de ce qu'on
appelait le Café Société et qui ne s'appelait pas
encore le Jet Set, peut-être parce qu'il réunissait,
à lui seul, tous les attributs qui définirent, à un
certain moment de la vie de cette minuscule caste
internationale, un type d'homme : le « play-boy », avant que le mot ne soit repris par la presse
et déformé. C'était une sorte de symbole : joueur
de polo, vaguement diplomate, habile intermédiaire et négociateur entre marchands d'armes ou
concessionnaires de gisements pétrolifères, danseur émérite, arbitre des élégances ; ayant
ramassé assez de fortune pour, entre deux
mariages avec des vieilles, s'offrir le luxe d'épouser une beauté, en général venue de l'univers des
mannequins – mais les « mannequins cabine »,
s'il vous plaît ; aimable chevalier servant de ces
dames, photographié à l'occasion de tous les
rendez-vous du Gotha, de Chantilly à Monte-Carlo, de São Paulo à Saint-Moritz. Mais surtout
– surtout ! – entouré d'une espèce d'auréole de
taureau sexuel, capable de satisfaire autant de
dames que la journée comptait d'heures, ou
même de contenter la même et seule dame
pendant la même somme d'heures – une journée... Oui, Ruby était un étalon, un vrai, un
« stud », selon l'expression d'outre-Atlantique,
un « bon », selon celle du vieux continent, et
l'écho de ses prouesses, de sa constance, de la
longueur de son effort, de la sollicitude avec
laquelle il recherchait d'abord à donner le plaisir
plutôt qu'à le recevoir, enfin et par-dessus tout,
de son entière disponibilité, avait fait le tour du
monde occidental, ou plutôt d'une petite sphère
fortunée, se limitant à quelques centaines de gens
– mais ces quelques centaines de gens fabriquaient de la rumeur, laquelle, relayée par les
gens d'influence et d'opinion, devenait une légende.

Ruby ne pesait d'aucun poids dans la vie de
l'époque et lorsqu'il disparaîtrait, il serait vite
oublié, son image se pulvériserait dans la poussière du temps – mais il ne serait pas remplacé.
L'écho de sa voix ne se prolongerait que dans la
mémoire de quelques noceurs nostalgiques, quelques spécialistes de la dérision qui en feraient,
avec le recul, la caricature d'une race en voie
d'extinction, dans ces années dites « glorieuses »
où le monde était assez prospère pour s'offrir le
spectacle de tels spécimens sans qu'ils donnent au
peuple l'envie de les flinguer, sans qu'ils provoquent la haine de ceux qui n'auront jamais accès
à cet argent-là, cette oisiveté-là. Rien de ce qu'il
disait n'avait d'importance. Il eût été difficile de
lui prêter une seule réflexion intéressante sur les
milieux qu'il avait pu traverser et, pourtant, il
avait été le témoin privilégié de toutes les beautés
de la planète. Mais à l'intérieur de ces petits
cercles, souvent composés d'oisifs, de crétins ou
de dandys sans objectif, mais aussi de faiseurs et
défaiseurs de modes, il était une force et un
modèle, un sujet d'admiration sans bornes. On se
répétait les mots de Ruby, qu'ils aient eu ou pas
de la qualité ou de l'originalité. Il suffisait qu'il
prononçât, avec son irrésistible accent sud-américain, mâtiné d'une imitation de l'accent snob
anglo-saxon, avec cette musique qu'on entendait seulement à Gstaad, au cap d'Antibes ou
dans l'île de Skorpios, dans ce sabir qui saute
les conjugaisons, atrophie les verbes, infantilise
le phrasé, il suffisait donc qu'il prononçât
n'importe quelle fadaise pour qu'elle soit immédiatement adaptée, répercutée et renvoyée d'un
cercle à l'autre, comme le fin du fin, le chic du
chic, puisque c'était Ruby qui l'avait dite.

– Formidable ce type, disait Ruby à propos
d'un de ses amis. Champion du monde !

Il avait prononcé ces trois derniers mots en
grimaçant un peu, sur un ton presque dégoûté,
avec cet écœurement au bout de la langue que
seuls savent exprimer les grands désabusés en
fin de soirée, quand l'alcool de grain leur a
définitivement empâté la bouche et a donné à
leur timbre cette « night-club voice », cette voix
beurrée et grave de boîte de nuit à quoi l'on
reconnaît les habitués de la Calavados ou de
l'Éléphant Blanc : « CHAMPIONDUMONDE ! » –
et d'un seul coup, les sycophantes et parasites
qui l'entouraient trouvaient que tout était
« champion du monde ». Aussi bien la cravate
du propriétaire de la boîte – une cravate à
fleurs rouge et jaune, vulgaire mais très « champion du monde » – que la fille qui dansait sur
la piste. Et je les avais entendus, sur leur registre inimitable, parler de cette fille que je venais
tout juste de reconnaître :

– T'as vu la fille là-bas comme elle danse,
quoâ ! Elle est champion du monde, la petite !

– Tu connais pas ? C'est une actrice qui
débute. Elle s'appelle Lucille Larsac.

– Ah bon ? Ben je vais te dire, hein, pour moi,
tu vois, cette fille-là, elle est champion du monde.

Et de s'esbaudir, et de se retourner vers Ruby
pour capter son regard condescendant et s'assurer
que le roi des baiseurs, le maître de cet univers,
avait bien entendu comme ses courtisans imitaient sa plus récente trouvaille verbale : CHAMPIONDUMONDE !

Il est vrai que Lucille dansait très bien. Elle
avait un jeune acteur pour cavalier, grand et
légèrement désossé, aux cheveux abondants, au
nez protubérant et qui démontrait comme elle un
don pour le rythme, un goût pour les figures
inspirées du jitterbug ou du swing ou, simplement, des mouvements de base de la comédie
musicale des grandes années, celle de Fred
Astaire et Ginger Rogers. Lorsqu'ils avaient pris
possession de la piste, les autres danseurs
s'étaient bientôt retirés, car Lucille et son partenaire, par provocation autant que par plaisir,
donnaient vite à leur danse l'allure d'un véritable
spectacle. C'était beau à voir, souple et amusant,
inventif, sensuel sans être provocant, infatigable,
plein de gaieté, et l'on pouvait imaginer qu'ils se
défoulaient ainsi sur la piste, chaque soir –
puisqu'on les voyait presque tous les soirs à l'Épi,
et si ce n'était pas à l'Épi, ce serait chez La Grosse
et plus tard chez Castel – se défoulaient, donc, de
la frustration de leur vie quotidienne – leur vie
d'acteurs : l'attente, les rendez-vous et les auditions, les espoirs et les fausses promesses ; une vie
d'impatience et de coups frappés à la porte de cette
notoriété qu'ils n'avaient pas encore tout à fait pu
ouvrir. Lucille éclatait de santé, elle pétillait,
renversait sa tête et ses cheveux brun-roux en
arrière, consciente des regards des hommes et des
femmes, possédant l'instant, se déplaçant sur la
piste avec adresse, voracité, humour. Le jeune
homme la suivait et lui donnait une digne réplique,
mais c'était elle qui dominait.

Je les ai regardés tous les deux, lui, jeune
acrobate au sourire éternel, elle, ballerine libérée
explosant de joie et de talent naturel, et je n'ai pas
su que je me souviendrais un jour de ce moment, et
de ce numéro qu'ils venaient de nous offrir, comme
celui de l'insouciance de nos débuts, lorsque
j'enregistrais les mouvements de la vie sans leur
chercher un sens. Simultanément, ce moment que
j'aurais dû savourer sans réserve devint un
moment de doute et de détestation de soi.

– Qu'est-ce que tu as ? me demanda Wence.
Tu as l'air malade d'un seul coup. Tu en fais, une
gueule !

– Non, dis-je. Je n'ai rien.

Je mentais. Cela m'avait brutalement assailli.
En même temps que j'admirais Lucille, j'entendais les imbécillités du play-boy et de ses courtisans ; en même temps que je recevais le regard de
Lucille vers moi et la confidence de mon ami
Chemla (« Elle est pour toi, si tu veux »), je fus
victime d'une soudaine appréhension, sans motif
précis, comme si une voix inattendue était venue
me dire :

– Que fais-tu là ?

 

Que fais-tu là, à cet âge de ta vie, dans cet
endroit clos, enfumé, vide, lourdement poisseux,
plein de bruit, théâtre de gesticulations et de
masques, au milieu de quelques pantins mondains, entouré de deux êtres que tu estimes mais
qui te semblent brusquement des étrangers ?

Les presses tournent, en ce même instant, dans
plusieurs sous-sols de Paris, et des hommes et des
femmes ont achevé de rédiger, imprimer et
ordonnancer ce qui, demain, fera la nourriture de
la ville. Ailleurs, dans des salles de montage,
d'autres hommes, plus jeunes, reviennent, ciseaux
entre leurs doigts gantés de blanc, pour la centième fois, sur un millimètre de pellicule afin de
modifier l'image d'une séquence de leur film.
Ailleurs encore, d'autres gens sont réunis pour
s'accorder sur le texte final d'une protestation sur
l'aggravation et la multiplication de la torture en
Algérie. Ailleurs, dans le salon de l'appartement
de ses parents – car il vit encore chez eux,
comme beaucoup d'entre nous – ce jeune écrivain à la mèche de cheveux noirs tombant sur le
front rédige méthodiquement son nouveau
manuscrit. Le premier lui a déjà valu les bravos
époustouflés d'un mandarin de la classe dirigeante des Lettres, mais cela ne lui a pas suffi et il
s'est déjà attaqué à son prochain livre – il a
fondé sa revue, avec d'autres jeunes gens aussi
brillants que lui – et ils avancent, ils avancent, et
que fais-tu pendant ce temps ? Tu te dis en sursis,
tu te sais en sursis, et tu devrais dévorer, produire, faire, bouger, construire ; tu devrais t'intégrer aux clans qui se forment, aux réseaux qui se
tissent, te trouver des modèles, te choisir une
idéologie peut-être, ou, à défaut, un groupe, en
tous les cas, une ligne de conduite. Au lieu de
quoi, tu traînailles et tu vasouilles, tu vadrouilles
et tu baguenaudes. Et tu pourrais faire tienne la
confession de ton maître Apollinaire :

J'ai vécu comme un fou

et j'ai perdu mon temps.









Ce qui n'est même pas le cas, car tu n'es pas
fou, tu es même trop raisonnable – si seulement
tu avais réellement « vécu comme un fou », alors
que tu ne fais que perdre ton temps. Eh bien oui,
ça c'est vrai, tu le perds. Que fais-tu là et combien
d'heures vas-tu encore consacrer à ce vide ? Tu
prends des notes, répondras-tu à la voix qui
t'admoneste. Tu engranges des images et des
impressions, tu absorbes, telle l'éponge, pour plus
tard bien restituer l'écume de ces jours, l'écume
de ces nuits. C'est cela ? D'accord, je veux bien,
l'explication est bonne, et l'excuse aussi – mais je
t'en prie, arrête là – car ça y est, les notes sont
prises, tu as compris, il n'y a pas besoin de répéter
plus d'une fois l'expérience. Ça y est, tu as vu, tu
as vécu, va-t'en.
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Je me suis retrouvé dehors, adossé au mur
jouxtant la porte d'entrée de l'Épi, paroi de bois
cloutée au milieu de laquelle avait été découpée
une lucarne qui permettait de séparer les visiteurs
inopportuns des initiés. Le boulevard du Montparnasse était vide. Je cherchais des yeux un taxi
en maraude, en respirant l'air frais qui me
délivrait du sentiment qui m'avait poussé à
abandonner mes amis.

– Vous voulez bien me reconduire chez moi ?

Lucille Larsac se présentait devant moi, agitant
sous mon nez un porte-clés chargé de gris-gris en
argent, médailles, animaux miniatures, cœurs et
reproductions de signes astrologiques, et autres
petits objets inutiles dont le tintinnabulement
sonnait de manière aigrelette dans le vide de la
nuit.

– Si vous voulez, ai-je dit.

Elle possédait une minuscule voiture de marque italienne à l'espace arrière encombré de sacs
pleins de vêtements, fourrures, chapeaux, journaux, magazines et scénarios sous couvertures
cartonnées.

– J'habite porte d'Auteuil, dit-elle. C'est loin,
mais ce n'est pas loin à cette heure-ci. Partons. Je
ne supportais plus ce porc.

Elle avait gardé ses cheveux défaits, leur roux
lustré et fin à peine différencié de la couleur de sa
veste de daim et d'un châle marron dont elle
s'enveloppait les épaules. Elle portait une jupe
noire, des bottes de même couleur qui montaient
le long de ses longues jambes. Elle avait un profil
distingué et spirituel, avec un nez au bout délicatement relevé, comme un point d'interrogation,
des yeux brillants et dont l'éclat était souligné par
une très, presque trop violente application de
charbon noir autour et sur les cils. La fougue avec
laquelle Lucille avait dansé quelques instants
auparavant avait fait place à une sorte de fureur
indignée, où perçaient constamment l'humour et
le sens de la caricature.

– Non mais, vous l'avez vu, ce porc ? Ce
pourceau ? Mais quel porc, cet homme ! Quel
goret !

J'acquiesçai prudemment de la tête, ne sachant
encore très bien qui était le sujet de sa vindicte.

– Quel connard, ce type ! Pardonnez-moi,
j'essaie de ne jamais utiliser des mots grossiers
mais franchement il ne mérite rien d'autre. Quels
porcs, tous ces types ! Quelle prétention ! Et il
s'imagine qu'il peut toutes les cueillir, toutes les
femmes, comme ça, d'un simple claquement de
doigts, le porc !

Avant de monter dans sa voiture, Lucille
m'avait dit :

– Nous nous connaissons tous les deux, je
vous ai rencontré il y a quelques mois avec Da
Silva, le photographe, aux Acacias. Je sais qui
vous êtes, et je ne me serais pas permis de vous
proposer de me reconduire si je n'avais pas su,
par vos amis, que vous êtes quelqu'un de bien.

– Ah bon, qu'est-ce qu'ils vous ont dit exactement, mes amis ?

Elle s'était installée à mes côtés, après m'avoir
confié la clé de contact de son étroit véhicule.

– Ils m'ont déclaré que vous étiez le meilleur
d'entre eux.

J'avais éclaté de rire. Cela m'avait tout de
même fait chaud au cœur, même si j'imaginais
que Wence l'avait fait avec dérision et des sous-entendus, tandis que Chemla avait peut-être
voulu être sincère. Mais qu'avaient voulu réellement dire mes amis ? Je savais bien que je n'étais
pas « le meilleur » professionnellement – du
moins pensais-je, sans jamais l'exprimer à haute
voix, pour l'instant ! Mon objectif était tout
d'abord d'apprendre. Un jour, plus tard, j'essaierais de devenir « le meilleur » : oui ! « Le meilleur
de ma génération ». Mais je ne voyais pas poindre
ce jour de sitôt et je gardais secrète cette arrogante et pompeuse formule. Alors, mes amis
n'avaient-ils pas plutôt voulu suggérer que j'étais
le plus vertueux, le plus convenable, le plus
normal, celui sur qui l'on pouvait compter pour
ramener les jeunes femmes à la maison ? Ou bien,
chacun d'eux, conscient de cette fragilité de verre
dont avait parlé mon père à leur propos, avait-il
voulu exprimer que j'étais celui à qui la vie avait
offert la meilleure chance ? Ou bien enfin, avec
leur goût immodéré de ne rien prendre au sérieux,
avaient-ils voulu signifier que j'étais le plus
banal, le plus prévisible d'entre eux ? Je me
préoccupais tellement de l'opinion d'autrui,
j'étais si peu sûr de moi, que je ne pouvais croire
qu'ils avaient peut-être, simplement, exprimé
leurs propres incertitudes.

– Ils ont osé vous dire quelque chose comme
ça, avais-je répondu. Eh bien, ils ont beaucoup
plus picolé que je ne le croyais.

Elle s'était retournée vers moi, soudain
sérieuse, presque grave :

– Non, ils étaient sobres. Ne vous dépréciez
pas, voulez-vous ? J'ai appris cela très jeune, il ne
faut pas se déprécier, même par fausse modestie,
même par pudeur. Allez, on démarre ? Take me
home !

C'est alors, à peine avions-nous traversé le
carrefour Raspail-Montparnasse et longé la terrasse du Select, devant laquelle un loufiat en
tablier balayait déjà saletés et mégots sous les
tables vides, pour nous engager vers la place de la
gare, que Lucille avait entamé sa délirante diatribe contre le « porc ».

– Un porc, vous dis-je, répétait-elle. Si vous
aviez vu comment, entouré de ses truies et de ses
porcinets, il me reluquait avec ce sourire avantageux, comme s'il était sûr de pouvoir me posséder
au moindre clignement de son œil de porc. Le
porc ! Ils ont voulu, lorsque j'ai eu fini de danser,
que je m'asseye à leur table. J'ai dit non et je suis
allée, avec mon partenaire, rejoindre vos amis.
Vous veniez de vous lever, pour sortir. Je vous
avais vu partir comme ça, pfffttt !

– Oui, dis-je, j'ai eu comme un dégoût de
moi, de cet endroit, un dégoût de tout.

– Ça vous arrive à vous aussi ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Bon, bref. Nous nous asseyons aux côtés de
Jean-François Chemla et de Wence, et voici que
ce porc, depuis sa table royale, me délègue un de
ses courtisans, qui parle avec le même accent
horrible, im-po-ssible : « Mademoiselle, s'il vous
plaît, Ruby très heureux serait vous avoir sa
table. » Avec son haleine de cigare sur mon front,
penché vers moi, je pouvais voir les couches de
gomina dégouliner sur ses cheveux. Je dis non. Il
repart. Le porc m'envoie un autre de ses sbires.
Incroyable, non ? Même haleine, même discours,
même cigare !

Elle jouait la scène, assise à mes côtés, dans la
petite Fiat qui déboulait vers Duroc, en direction
des Invalides. Lucille Larsac semblait emportée
par son talent, son besoin de faire rire, son sens
de la parodie, sa volonté d'imiter chacun des
protagonistes du manège au cours duquel les
membres de la cour du célèbre play-boy s'étaient
relayés pour obtenir de « la fille champion du
monde » qu'elle accepte l'invitation de leur idole.
Et l'appellation « porc » revenait de façon systématique, pour scander les phrases, rythmer le
déroulement de ce moment qui l'avait tant irritée.

– Savez-vous, me disait-elle, interrompant
un instant sa description, que tous ces hommes
se ressemblent ? Tous des porcs ! Savez-vous que
certains d'entre eux appartiennent à une société
secrète, un club de treize hommes, le CDGB ?

– Non, dis-je... Treize hommes, un club
secret ? On dirait du Balzac...

– Ah ! hurla-t-elle avec un ton de dédain
infini. Si seulement c'était du Balzac ! Mon pauvre ami, nous sommes bien loin de La Fille aux
yeux d'or. Savez-vous seulement ce qui se cache
derrière ces initiales ?

– Je n'ose le deviner, dis-je.

Elle secoua la tête de gauche à droite, pour
chasser ce qu'elle connaissait déjà de la décrépitude de ce Paris nocturne qui semblait susciter
un tel mépris de sa part, mais au sein duquel
pourtant elle venait danser et se montrer, soir
après soir.

– Eh bien, je vous le donne en mille, dit
Lucille. Il s'agit du Club des Grosses Bites.
Pardonnez l'expression, elle n'est pas de moi.
Voilà ce qui les unit, les soude, les exalte. Et je ne
vais pas vous répéter ce que l'on raconte sur le
déroulement de leurs réunions, auxquelles bien
entendu, ils invitent toujours une ou deux jeunes
femmes...

Elle battit l'air de ses mains, pour couper court
à cette anecdote et revenir à l'essentiel :

– Je reprends : j'ai dit non, et quand j'ai
compris qu'ils allaient tous venir me voir les uns
après les autres pour m'inviter à la table du porc,
je me suis levée, je suis allée à sa hauteur, et je lui
ai dit : « Monsieur, je préférerais crever plutôt
que de venir partager votre auge. »

Elle partit alors dans un rire en cascade,
imitant l'air effaré du Sud-Américain, roulant les
yeux, écartant ses lèvres, les sourcils soulevés en
une interrogation qui se voulait souriante mais en
réalité était plutôt stupide, ahurie.

– « Auge ? Auge ? Ma qué ? Kés kés cé ké
vous vous voulé dire ? What's it mean ? What ? »
Eh bien, je n'ai pas voulu lui expliquer le mot, ni
pourquoi il me l'avait inspiré. J'ai tourné les
talons, j'ai pris mon sac, dit au revoir à vos amis
et à mon partenaire, et j'ai fait ma sortie. Belle
sortie, non ? Comme au théâtre. Pas mal, non ?

– Pas mal, dis-je.

Cette chute ne lui suffisant pas, elle eut un
dernier sursaut pour mettre un point d'orgue à la
reconstitution de la scène. Elle sembla se concentrer sur elle-même avant d'exploser en un ultime :

– Quel porc ! Le porc !

Et comme elle voulait accompagner ce cri de
toute la force de son corps, ses bras et son buste,
de toute sa nature de comédienne qui ne joue pas
la comédie mais la joue tout de même, elle fit un
mouvement brutal et désordonné qui m'ôta un
instant le contrôle du volant. Nous allions vite. Il
fallait redresser la direction puis freiner, ce que je
fis en une manœuvre brusque et maladroite. La
voiture pivota sur elle-même et le visage de
Lucille vint heurter le pare-brise. La jeune fille
poussa un cri, portant les mains à son nez.

– Oh ! la la ! je saigne, je crois que je me suis
cassé quelque chose.

– Nom de Dieu, dis-je.

J'arrêtai la voiture le long du trottoir, à la
hauteur de la rue de Sèvres et du boulevard du
Montparnasse.

– Montrez-moi ça.

Elle s'était calmée et tournait son visage vers
moi, les larmes aux yeux, les lèvres serrées pour
contenir sa plainte. Le nez saignait faiblement.
Elle avait l'air de souffrir, mais elle eut l'aplomb
de rire, en même temps, d'un petit rire rauque et
brisé, le rire de la vérité.

– Vous vous rendez compte de l'état dans
lequel je me suis mise, dit-elle.

– C'est ma faute.

– Pas du tout, c'est la mienne. Ne perdons pas
de temps. Je préférerais qu'on aille tout de suite
montrer ça à un médecin, vous ne croyez pas ?

– Si, bien sûr.

C'était une fille étrange, attachante, qui prenait
possession de votre vie et de votre univers, un
mélange de fantasque et de fragile, et, simultanément, un sens de l'autorité, un sang-froid à toute
épreuve, une maturité soudaine qui venait
contraster avec la comédie qui l'avait habitée et
l'avait conduite, par excès de théâtre, à l'imprudence et à l'accident imbécile. J'ai tourné dans la
rue de Sèvres. Nous avons roulé en silence, à
petite allure. Lucille avait enfoui son visage dans
un mouchoir de mousseline vert clair. Nous
sommes bientôt arrivés à la hauteur de l'hôpital
Laennec. Service des urgences. Interne de garde.
Odeurs d'éther et d'alcool. Lumières, coton,
radio, rien de grave... Gros hématome, pansement
qui barre le haut du visage d'une aile à l'autre du
nez et lui donne une allure de hockeyeur sur glace
au sortir d'un duel ; rires nerveux ; courte scène
de séduction auprès de l'interne amusé et des
infirmières ravies ; Lucille repart en secouant ses
cheveux ; j'admire en la suivant sa silhouette
bravache traversant les couloirs glauques de
Laennec, les talons de ses bottes martelant le sol
en lino, puis les pavés luisants de la cour où ne
passent plus, à cette petite heure de la nuit,
qu'une ambulance vide et deux cuistots vêtus de
redingotes bleu marine.

 

Elle avait beau, avec ses grands yeux trop
fardés dans lesquels passaient aussi aisément la
langueur que la gaieté, avec son corps de danseuse de cabaret, ses cheveux riches et fous, sa
voix tour à tour grave et enjouée, ce mariage de
sophistication et de charme qui avait déjà fait
d'elle dans un certain milieu de Paris, avant
même qu'un seul des films dans lesquels elle avait
tourné, soit distribué, une petite célébrité, elle
avait beau parler comme Marlene et sourire
comme Garbo, être plus femme que les filles de
son âge, elle habitait chez ses parents, comme
tant de garçons et filles de cette génération qui ne
touchaient pas encore de revenus suffisants pour
vivre en toute liberté.

– Vous habitez chez vos parents ?

C'était une des phrases clés, une des phrases
gags que nous nous plaisions à prononcer à
l'époque, lorsque nous nous intéressions à une
fille. Après deux ou trois verres, deux ou trois
danses, à cet instant où l'on devine que peut-être
on va pouvoir aller plus loin, mais où, pour ne pas
essuyer une rebuffade, on préfère avoir recours à
l'humour volontairement bête qu'à une proposition trop évidente. La façon dont répondaient les
filles vous permettait de déterminer qu'on n'avait
aucune chance, ou au contraire que c'était « jouable ». Il y avait toutes sortes de réponses :

– Non, et vous ?

Ou alors :

– Oui, pourquoi ?

Ou bien, la plus fréquente :

– Vous ne connaissez rien de plus original ?

Mais aucune jeune femme ne m'avait, jusqu'ici,
dit les mots de Lucille Larsac, lorsque je la
déposai au pied de l'immeuble, à l'angle de la rue
Boileau et du boulevard Exelmans :

– J'habite chez mes parents, mais vous pouvez passer la nuit avec moi, si vous en avez envie.
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Sa chambre, au sixième étage d'un immeuble
blanc et laid, était séparée du reste de l'appartement familial par une mince cloison. On y
accédait par une entrée distincte, en empruntant
le couloir de service, et, soudain pris de prudence,
on marchait à pas feutrés et l'on chuchotait,
comme des gamins ou des collégiens en train de
faire quelque chose de répréhensible.

À l'intérieur de la chambre, il y avait une haute
porte, qui donnait vraisemblablement sur les
autres pièces, cuisine, salon et salle à manger de
l'appartement familial, mais elle l'avait fait
condamner et avait plaqué une armoire de vêtements contre la paroi. Elle était donc, comme elle
le précisait avec humour, « techniquement indépendante », mais « techniquement seulement ».

Lucille s'était démaquillée, déshabillée devant
moi, sans ostentation et sans gêne. J'avais suivi
ses gestes en silence, le cœur agité. Elle s'était
glissée dans le lit et avait remonté le drap très
haut. On ne voyait plus que son front, ses yeux et
l'épais pansement blanchâtre qui lui barrait une
partie du visage.

– Je dois avoir une tête impossible avec ce
truc, chuchota-t-elle, la voix encore plus rauque
que d'habitude. Je comprendrais fort bien que
cela vous ôte toute tentation chamelle.

Elle avait ri avec discrétion, puis son ton s'était
fait gamin. Elle jouait encore.

– Venez quand même contre moi, juste pour
ne pas me laisser seule.

Je l'avais rejointe. Habile, sensuelle, elle avait
naturellement enlacé mon corps. Elle avait la
peau douce. J'ai pris sa tête entre mes mains, elle
m'a dit, la voix basse et poudreuse :

– Quel effet cela fait de faire l'amour à la soi-disant plus jolie fille de Paris – une fille sans nez,
défigurée ?

Cela ne produisait pas l'effet qu'elle craignait.
Cela rendait Lucille plus mystérieuse encore, plus
émouvante. Le pansement donnait à ses yeux une
dimension et une force accrues, et ainsi isolé, son
regard vous enveloppait et vous subjuguait, mais
je n'ai pas éprouvé le besoin de le dire. Soudain,
sans trop de préliminaires, nous avons senti le
même désir nous dominer, elle n'a plus parlé. Elle
a poussé un gémissement lent et fragile, comme
sous le coup d'une douleur longtemps retenue et
enfin relâchée, j'ai eu l'impression que son plaisir
était venu presque trop vite, et j'ai vu apparaître
une trace de tristesse dans ses yeux. Et lorsque j'ai
connu moi-même le plaisir, elle a étouffé un autre
cri, plus enfantin. Puis, elle s'est dégagée. En tendant la main vers un petit guéridon au bord du lit,
elle a saisi un verre d'eau, un tube de comprimés
dont elle a extrait une capsule, qu'elle a avalée :

– Comme ça, pas d'angoisse.

Elle avait prononcé ces mots sans se retourner.
Puis elle s'est rapprochée à nouveau de moi, et
elle a posé sa tête sur ma poitrine, dans son seul
véritable geste d'abandon.

– Dormez, vous aussi, a-t-elle dit, la voix de
plus en plus lointaine.

Le somnifère ne devait pas être très fort, et elle
avait sans doute été réveillée dans la nuit, car le
lendemain matin, lorsque, alerté très tôt par
l'urgence d'arriver au journal pour préparer la
planque à laquelle j'avais décidé de m'astreindre,
je me suis habillé sans faire de bruit, j'ai aperçu
une lettre, pliée en deux, qu'elle avait dû écrire
dans la nuit. Elle était ostensiblement posée à
même la chaise sur laquelle reposaient mes vêtements. Le message à mon intention était rédigé
sur une feuille de papier à en-tête de l'hôtel de La
Trémoille. Il était court, écrit large, avec les mots
espacés. Il disait :

 

Surtout, si je dors, ne tentez pas de me réveiller.

Surtout, enfin, ne tentez pas de m'aimer.

Je change d'amant tous les trois jours.

 

C'était à tout cela que je pensais, en faisant la
planque le lendemain matin sous un porche,
tandis qu'une pluie fine et persistante tombait sur
les rues Claude-Bernard et Monge et l'avenue des
Gobelins, en attendant la mère de l'assassin, la
« manman » de Monsieur Frédo.

J'y pensais sans regret, sans illusion, sans
complaisance. Je n'avais pas eu besoin de l'avertissement écrit de Lucille pour éviter de tomber
amoureux d'elle. Je conservais le souvenir de sa
voix voilée et de sa peau douce, son rire brisé,
son visage étrangement déformé, masqué par le
pansement, la brièveté de notre échange sexuel,
et il se mêlait à mes pensées et impressions
quelque chose d'amer et de fatigué, comme si
j'avais, en cette courte nuit, fait le tour de la
jeune femme, comme si je savais que, quel que
serait le nombre de fois que je pourrais la revoir,
et coucher avec elle, peut-être, elle ne m'apprendrait rien de plus que ce que j'avais déjà compris. Non, je n'étais pas amoureux de Lucille. On
pouvait aimer sans aimer, c'était le principe de
notre âge et de notre époque, mais je pensais
encore un peu à elle, sous la pluie, le matin, à
l'heure où les vieilles dames reviennent du
marché. Je ne pouvais entièrement effacer son
image.

 

La pluie a diminué. La vieille dame n'arrivait
toujours pas. J'ai regardé ma montre. Une heure
et demie, déjà, que j'attendais. Je me suis alors
demandé combien d'« amants de trois jours »
avaient, comme moi, grimpé les six étages de
service en chuchotant et en étouffant quelques
rires pour se retrouver, essoufflés et anxieux,
devant la porte de Lucille, cherchant la clé dans
son sac. Ou bien les avait-elle aimés ailleurs,
chez eux, ou alors dans des chambres d'hôtels
de luxe (que signifiait ce papier à lettres marqué aux armes de La Trémoille ?). Et combien
d'entre eux avaient retenu ce cri de petite fille
inquiète, court et surprenant, qu'elle poussait
au moment de l'orgasme. Combien avaient été,
comme moi, captivés par la douceur extrême de
sa peau. Combien avaient, en s'endormant,
contemplé sur les murs de la chambre les portraits en noir et blanc de Katharine Hepburn et
de Kay Kendall, les deux actrices auxquelles
Lucille croyait le plus ressembler. Combien de
ces « amants de trois jours » avaient remarqué,
posé sur l'armoire qui servait de rempart entre
son univers « techniquement indépendant » et
celui de sa famille, un petit lapin en peluche,
aux oreilles et au nez patinés par les années
d'enfance. Et combien d'entre eux, comme moi,
avaient, au moment de partir, pris l'objet pour
le déposer sur le lit, aux côtés de la jeune
femme endormie en guise de réponse muette à son
message écrit :

« Tu ne veux pas que je t'aime, mais je me ferai
du souci pour toi. Tu m'écris que tu couches avec
tout le monde. Cela veut dire que tu es très seule.
Voici ton lapin en peluche. Il ne te sera d'aucune
consolation, mais sache que c'est moi qui l'ai posé
auprès de toi. »

Et puis, j'ai cessé de m'interroger, et je me suis
détaché de son image, détaché de Lucille. Insensiblement, un autre visage est venu se superposer
au sien, comme dans un glissement de cartes sur
un tapis, quand on les brouille, lorsque les figures
se confondent et se succèdent, et bientôt l'image
de Lumière s'est imprimée dans ma mémoire.
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La pluie s'est enfin arrêtée de tomber. J'aperçois, marchant à petits pas, longeant le trottoir de
l'autre côté de l'avenue, un grand cabas dans
chaque main, une vieille dame courbée par l'effort et je reconnais instantanément la mère de
Monsieur Frédo.

Je n'ai pas besoin de vérifier la photo que je
porte dans la poche de mon imperméable. C'est
bien elle ! D'ailleurs, elle ressemble à l'assassin.
Elle a ses fortes mâchoires, ses yeux en amande,
son air épais, son allure massive. À mesure qu'elle
se rapproche, je sais que c'est elle et que ma
planque a enfin trouvé sa justification. Je sors de
dessous le porche, traverse l'avenue en courant et
me porte à la rencontre de la vieille.

– Dites donc, madame, ça doit être bien lourd
vos commissions. Vous voulez un petit coup de
main ? Vous allez loin comme ça ?

Elle relève la tête vers moi. Ai-je prononcé les
mots qu'il fallait ?

– Je veux bien, jeune homme, me répond-elle,
vous êtes bien poli.

Je m'empresse autour d'elle. Elle semble trouver mon geste naturel.

– Attendez, attendez, lui dis-je, donnez-moi
donc tout cela.

– Oh, ce n'est pas loin, allez. Mais ça me
soulagera quand même. Il y a bien deux étages à
monter et j'ai fait mes courses pour toute ma
semaine.

Sa voix est monocorde, dépourvue de tristesse.
Elle se redresse, maintenant que je l'ai soulagée
de son fardeau, elle paraît moins âgée. Les yeux
semblent plus aux aguets. La pluie a trempé ses
cheveux gris-noir et ses vêtements, et elle presse le
pas, me précédant, pour aboutir à l'entrée de son
immeuble, à côté de la Brasserie Marty. Nous
traversons un hall et allons jusqu'à une cour
intérieure, que nous oublions pour nous engager
dans une autre cour, plus étroite, au sol plus
négligé que la première. Elle pousse une porte
vitrée, et je monte avec elle deux étages jusqu'au
palier de son domicile. Elle se retourne vers moi.
Son ton est faible, aimable :

– Eh bien merci, mon jeune monsieur, vous
m'avez économisé une fatigue.

J'ai posé les deux cabas à mes pieds. L'humidité de la toile fait une tache sur un petit
paillasson rectangulaire de couleur ocre. Jusqu'ici, mon plan s'est déroulé à la perfection, et je
n'ai pas ressenti une hésitation ou une appréhension. Maintenant, la comédie va devenir
plus délicate. Que lui dire ? Que faire pour
recueillir de quoi écrire ma « belle histoire
humaine » ? Je cherche mes mots. Elle sourit
aigrement.

– Alors, dit-elle, vous savez plus quoi faire
maintenant, hein ? Vous vouliez mon argent,
c'est ça ? Vous voulez me cambrioler ? J'aurais
peut-être pas dû vous faire confiance.

– Mais non, madame, dis-je. Vous vous
trompez, je suis honnête.

Elle rit et je vois apparaître une grimace de
satisfaction. Elle me toise.

– Eh bien, vous êtes un journaliste, c'est
ça ? Vous êtes venu pour m'interviouver, c'est
ça ? Si vous croyez que je vous avais pas vu
venir avec vos gros sabots, ah ! ah ! On voyait
bien que vous étiez pas du quartier.

– Ben oui, dis-je, vous avez tout compris,
madame.

La mère de Monsieur Frédo retrouve une
certaine bienveillance. On la croirait heureuse,
satisfaite que son instinct ne l'ait pas trompée.

– Ben, j'vais vous dire, monsieur. Je m'attendais quand même à ce que quelqu'un
vienne me voir un jour. Je me suis dit aussi
qu'à part la police, c'était pas bien normal que
les journalistes soient pas venus me voir. Allez,
entrez donc, ça me dérange pas de vous causer. À dire le vrai, mon jeune monsieur, j'attendais ça depuis un petit bout de temps.

Lorsque nous fûmes assis, l'un en face de
l'autre, elle dans un maigre fauteuil recouvert
d'un linge blanc, moi sur un tabouret à trois
pattes métalliques, au milieu d'une pièce sans
couleur ni personnalité, aux désagréables odeurs
de cuisine, et dont l'unique fenêtre donnait sur la
petite cour mal nettoyée, j'ai extrait mon carnet
de notes de la poche de mon imperméable et l'ai
agité devant ses yeux pour recueillir son approbation. Elle a fait « oui » de la tête et j'ai commencé
par la question qui me paraissait la plus facile :

– Quand avez-vous vu votre fils pour la
dernière fois ?

– Monsieur Frédo ? demande-t-elle.

– Mais oui, dis-je, votre fils...

– Oh ben, vous savez, moi, je fais comme les
journaux, hein. Je l'appelle Monsieur Frédo maintenant. C'est comme si c'était une autre personne,
voyez-vous. C'est plus mon fils, hein. C'est Monsieur Frédo dont ils parlent.

Elle parlait sans contrainte. Elle disposait de
peu de vocabulaire mais l'on sentait une
recherche du mot juste. Il y avait une forte trace
d'accent grasseyant et populaire dans le ton et
dans le recours au « hein », au « bien », au « quen
donc », déformation du « tiens donc », un tic
verbal que j'avais remarqué chez certains commis
dans les rues les plus marchandes du cœur de
Paris. La « manman » de l'assassin eût été une
vieille dame banale, fermée sur elle-même, solitaire et tranquillement désespérée, si elle n'avait
précisément enfanté le « monstre » de l'année
journalistique, si bien que la moindre de ses
réflexions, le plus benêt de ses propos et la plus
étroite de ses opinions prenaient, lorsque je les
notais, une autre allure, un autre sens. Intercalée
dans les images de l'enfance d'un petit garçon
fugueur et cruel (« Ah ça, pour pas aimer ses
camarades, il les aimait pas ») venait se greffer la
propre histoire de cette femme sans mari (« Il est
parti vite et nulle part, et c'était ben pas plus mal,
bon vent, on l'a jamais revu, le Marcel »), qui
avait fait des ménages toute sa vie dans le
quartier des Gobelins et qui n'avait jamais
contrôlé les allées et venues de son rejeton. Il avait
devancé l'appel sous les drapeaux et s'était
engagé volontaire ; il avait fait l'Indochine ; il lui
envoyait des cartes postales de là-bas ; au retour,
il lui avait offert un kimono et plusieurs sachets
de thé.

– C'était pas très généreux, faut bien le dire,
hein, mais peut-être qu'il gardait ses plus beaux
cadeaux pour ses petites amies.

– Parce qu'il en avait beaucoup ?

– Ah ça, pour en avoir, il en avait ! Des
dizaines ! C'est qu'il est beau, Monsieur Frédo,
vous savez, c'est un bien bel homme. La moustache, c'est au retour d'Indochine qu'il l'avait fait
pousser, il était devenu bien plus beau que son
père, hein.

Je prenais note, furieusement. Chaque mot,
chaque image, chaque petit détail sur le passé de
l'assassin me semblait contenir de quoi faire un
papier épatant.

– Mais, demandai-je, comment saviez-vous
qu'il avait autant de petites amies puisque vous
dites qu'il ne venait vous voir que très rarement ?

– Ah mais c'est qu'il venait tout de même,
mais il restait pas longtemps. Quand il venait,
j'étais bien obligée de constater qu'il était toujours accompagné d'une fille. Mais elle montait
pas, elle restait dehors, en bas dans la cour. Moi,
je les voyais par la fenêtre, les filles, c'était jamais
les mêmes. Elles étaient toutes très belles, et puis
habillées, très bien, mais plutôt voyantes quand
même, hein, plutôt comme des poules, hein, pas
des dames. Je n'avais pas besoin de dessin pour
comprendre ce qu'il avait fait avec elles, et ce
qu'il faisait d'elles. Mais j'ai jamais osé lui poser
des questions.

– Mais alors que venait-il faire chez vous ?

Elle me regarda avec étonnement, presque avec
irritation.

– Ben, dit-elle en haussant la voix, j'étais sa
mère tout de même, hein ! Il venait prendre de
mes nouvelles. Et puis il me donnait un peu
d'argent, mais un peu, jamais beaucoup.

En griffonnant avec passion les propos tenus
par la vieille, j'imaginais, comme dans un
deuxième compartiment de mon esprit, la silhouette avantageuse du maquereau dans son
costume croisé (« toujours bien coupé, bien
large ») attribuant parcimonieusement quelques
billets à la vieille qui surveillait par la fenêtre une
des prostituées de Monsieur Frédo en train d'attendre dans la cour, sur ses talons hauts, dans sa
redingote à col en fourrure de renard. J'avais déjà
envie d'écrire cette scène. Mais je me freinais, je
me disais : « Tu n'auras pas besoin de broder et
d'en rajouter. Tout ce qu'elle dit est suffisamment
bon comme ça. » Et je m'en voulais presque, en
l'écoutant dévider, avec de plus en plus de détails,
le fil de sa petite vie sans éclat, ponctuée seulement par les apparitions sporadiques du fils, je
m'en voulais de former, toujours dans ce
deuxième compartiment de ma tête, les titres
qu'en ferait sans nul doute Batta à mon retour. Je
les lisais déjà : « Je ne l'appelle plus mon fils, je
l'appelle Monsieur Frédo. » Ou encore : « Exclusif : la mère de Monsieur Frédo raconte : “Il n'a
jamais aimé personne.” » Et cela me mettait
dans un état d'exaltation rentrée – car à chacune
des nouvelles formules ou images que je recueillais, je m'obligeais à ne pas réagir devant une
aussi belle matière, ce que je jugeais comme de la
si bonne copie, afin de ne pas briser le récit de la
vieille dame. Il ne fallait pas lui montrer ma
satisfaction, ma jubilation. J'adoptais un visage
froid, un ton factuel dans mes questions, et je
m'évertuais à me distancer de mon sujet, tout en
lui manifestant mon intérêt pour ce qu'elle pouvait dire. C'était un exercice que je ne cesserais de
peaufiner, au fur et à mesure de mes autres
enquêtes, rencontres, reportages. Je comprenais
autant que j'apprenais, sur le tas, que l'enquêteur
se doit à la fois d'être neutre, posé, non engagé,
mais qu'il faut aussi transmettre à son sujet,
derrière l'apparente objectivité de son questionnement, un peu de chaleur et de solidarité, sinon
c'est perdu.

Le sujet vous échappera s'il sent que vous
n'éprouvez pas pour lui une dose de compassion,
de curiosité, d'admiration, d'affection, voire
d'amour – qui l'emporte momentanément sur
votre devoir de neutralité et sur l'obligation de
poursuivre votre tâche. Le sujet vous lâchera sa
vie, sa vérité, son paquet d'émotions ou de
pensées, pourvu que vous suscitiez chez lui le
déclic qui lui fera, un instant, croire que vous
vous êtes départi de votre attitude professionnelle
pour vous impliquer dans cette vie, précisément,
dans cette vérité. Si vous ne lui avez rien donné, il
ne vous abandonnera rien. Un hindou a dit :
« Tout ce qui n'est pas donné est perdu. »

Et vous le faites. Vous finissez par céder, vous
ne restez jamais tout à fait indifférent. Ce qui, à
un moment de votre travail, peut débuter comme
une comédie, un simulacre, devient une réalité. Et
dès lors, vous vous dédoublez. Vous êtes le
détective privé, le médecin, le prêtre, le journaliste – celui qui interroge, consulte, confesse,
investigue – mais vous êtes aussi un être humain,
faillible, vulnérable, gai, triste, heureux, angoissé,
vous êtes prêt à être séduit et convaincu, diverti et
retourné. C'est dangereux. C'est inadmissible
selon les normes non écrites de la profession, mais
c'est fréquemment inévitable. Peut-être même
est-ce souhaitable, car ces exercices-là n'ont pas
d'intérêt s'ils ne vous transforment pas un peu le
cœur et le caractère, et s'ils ne vous révèlent pas
quelque chose sur vous-même, autant que sur
celui que vous avez interrogé.

Vous n'êtes pas un juge. Vous n'êtes pas une
éponge. Vous n'êtes pas un flic. Vous n'êtes pas
un voyeur. Vous n'êtes pas un voleur. Vous n'êtes
pas un vampire. Vous n'êtes pas un comptable.
Vous n'êtes pas une boîte enregistreuse. Vous êtes
tout cela à la fois, certes, mais vous êtes aussi un
misérable petit homme. Et vous ne valez ni plus,
ni moins, ni mieux, ni pire, que l'autre en face de
vous, avec sa vie mise à nue, son drame ou son
triomphe, sa faiblesse ou sa puissance, sa
déchéance ou sa gloire.

J'avais déjà vu opérer quelques-uns de mes
aînés en reportage, lorsque je les avais accompagnés au cours de mes premières semaines de
stage à L'Étoile, mais aujourd'hui, je découvrais
tout seul, en première ligne, la délicate et unique
vocation du reporter enquêteur, du moins telle
que je l'entendais, telle que je la souhaitais. Il me
faudrait des années avant de parvenir à équilibrer
et concilier le devoir de rester sur sa réserve pour
engranger les faits et les mots, les secrets et les
mensonges, avec l'autre devoir, le simple devoir
d'humanité et d'humilité, mais déjà ce jour-là,
devant la « manman » de Monsieur Frédo, auteur
d'un horrible crime à l'arme blanche sur deux
jeunes gens dans un parc la nuit, j'enregistrais ces
premières contradictions, ces premières évidences.

 

Un metteur en scène, qui faisait ses débuts à la
même période que moi, me dirait plus tard,
lorsqu'il aurait atteint ce stade où, après avoir
beaucoup créé, fabriqué et produit, on parvient à
donner un sens à son chemin :

– Toute l'œuvre future d'un cinéaste peut se
déchiffrer dans la première bobine de son premier
film.

Toute l'œuvre d'un écrivain se trouve-t-elle
dans le premier chapitre de son premier livre ? Je
me suis toujours méfié de ces aphorismes, et peut-être le cinéaste cédait-il trop à son péché favori, le
péché français de la formule et de la rationalisation. J'ai longtemps été amusé par la phrase de ce
jeune homme, jusqu'au jour où un autre cinéaste,
plus âgé et moins rationnel, me l'a démolie en
proposant une nouvelle maxime :

– La seule théorie valable sur le cinéma est
qu'on ne peut pas le mettre en théorie.

 

Je n'étais pas à même de théoriser quoi que ce
fût, face à la vieille dame du carrefour Monge-Gobelins. Peut-être néanmoins ai-je, ce jour-là, à
la faveur de cette rencontre, établi sans le savoir
les fondements de mon comportement à venir. Je
n'avais pas trouvé cette femme très sympathique,
au début ; l'ayant planquée, comme un chasseur,
je l'avais, lorsqu'elle était apparue, traitée comme
du gibier. Je lui faisais payer la pluie et l'attente
sous le porche. J'avais cru déceler, en outre, une
ressemblance physique avec son fils, l'ignoble
Monsieur Frédo, et dans un premier temps j'avais
enregistré ses propos avec une sorte de recul, avec
une avidité professionnelle, glacée. Peu à peu,
cependant, le temps s'écoulant dans cette petite
pièce impersonnelle, dans le domicile minuscule
de cette vieille anonyme qui demeurait incapable
de comprendre la folie qui avait pu, en une nuit,
s'emparer de son Monsieur Frédo (« je ne comprends pas, je ne comprends pas » furent les seuls
mots prononcés sur le crime lui-même), ce que
j'avais pris chez elle pour de l'aigreur et de la
vulgarité, une certaine rudesse, un manque de
sensibilité, se transformait à mes yeux en une
modeste et douloureuse pudeur. Il lui était arrivé,
après tout, un événement incompréhensible. Je
lisais soudain dans ce regard autre chose, qui
m'avait jusqu'ici échappé : la blessure, l'insulte
que vous fait la vie à travers le geste dément d'un
enfant, quelqu'un que vous avez aimé et que vous
aimez encore peut-être. Avec son parler rugueux,
ses mots faussement expéditifs, elle tentait de se
défendre contre l'horreur du crime commis par ce
fils et de refouler sa solitude, sa détresse, et cette
forme de chagrin que les gens humbles ou fiers
refusent d'exprimer devant un inconnu.

Alors j'ai éprouvé moi-même, sinon de la honte
devant la besogne que j'étais sur le point d'achever, du moins comme le sentiment gêné et gênant
d'avoir déchiré un voile, violé un territoire interdit,
et quelque chose, brusquement, m'a dicté d'interrompre mes questions. De toute façon, j'en avais
assez. J'ai refermé mon carnet et je me suis levé.

– Alors maintenant, m'a-t-elle dit, tout ça,
tout ce que je viens de vous dire, on va le lire dans le
journal ?

– Peut-être pas tout ça, madame, ai-je répondu.

Sa remarque m'a fait revenir à une préoccupation plus immédiate. La perspective de la parution
de l'article que j'allais rédiger m'a fait penser à
l'illustration du papier. Une photo ! Bien sûr, Batta
exigerait une photo de la « manman », et il
faudrait alors revenir ici, en compagnie de Paulo
sans doute, et obtenir un cliché de la vieille... La
faire poser, l'en prier peut-être... J'imaginais déjà
Batta hurlant à mon visage :

– Comment ? Tu me ramènes un papier qui
vaut de l'or et tu n'es même pas foutu d'amener la
photo qui va avec ? Mais on ne publie pas sans
photo, mon pauvre vieux !

Revenir chez la vieille me paraissait au-delà de
mes forces. Je n'avais plus envie de retourner
dans le petit appartement qui sentait la friture.
La mauvaise conscience qui m'avait gagné m'a
poussé à expédier le problème et, donc, à faire
preuve d'encore plus de culot, ce qui est fréquent
dans ce genre de cas.

– Vous n'auriez pas une photo récente de
vous, par hasard ? ai-je demandé.

Elle s'est levée, comme si elle s'était attendue à
ma requête. Elle s'est dirigée vers une petite
commode en bois laqué. Sur la commode, il y
avait une boîte à couture, pleine d'aiguilles à
tricoter, de passementerie, boutons et pelotes de
laine, et une enveloppe de papier fin et fané,
entamée, rognée aux extrémités, aussi vétuste que
tout ce qui l'entourait, objets, papier peint, pauvres meubles.

– Figurez-vous que j'en ai une, photo, mais
elle est pas bien récente, hein, mais ça vous
intéressera peut-être bien, parce que Monsieur
Frédo est dessus avec moi, hein.

J'ai senti l'instinct du chasseur revenir avec
violence. Un sursaut d'excitation a repris possession de mes scrupules. La photo constituait un
véritable document. On voyait la « manman »,
assise sur le cheval de bois d'un manège à l'arrêt,
avec à ses côtés, à califourchon, faisant face à
l'appareil du photographe, le beau Monsieur
Frédo, plus jeune et sans moustache, mais déjà
l'œil qui frise et la lèvre qui sourit pour séduire et
mentir. Était-il en permission ? Il portait l'uniforme de la Marine nationale, avec le colleret
proprement étalé sur les deux côtés de ses pectoraux avantageux, et comme il n'aimait sans doute
guère se coiffer du ridicule béret plat avec le
pompon au milieu, il était tête nue, les cheveux
savamment arrangés, une mèche huilée, vrillée en
un accroche-cœur au milieu de son front bovin.
J'aurais voulu en savoir plus sur la date et le lieu
de la photo, mais il me sembla que je ne devais
pas forcer la chance. La vieille m'avait tendu le
cliché pour que je l'examine et j'en tenais un bout
entre le pouce et l'index, mais elle s'accrochait à
l'autre bout, et je sentais qu'elle tirait imperceptiblement dessus, comme pour dire : « Je lui donne
ou je lui donne pas ? »

Puis elle a lâché prise, et j'ai prestement mis le
document dans la poche intérieure de mon veston, sous l'imperméable. J'ai senti que je me
comportais comme un voyou, mais Jean Viermar
me l'avait prédit, un jour. C'était un copain de
Chemla. Plus âgé que nous, il avait fait les quatre
cents coups, trafic d'armes et opium, toutes sortes
de combines, un monde souterrain et interlope, il
gagnotait sa vie en faisant des écritures pour un
journal du soir. Viermar m'avait dit : « Tu auras
beau vouloir te comporter comme un prince et tu
vivras une vie de prince, car nous sommes des
privilégiés, et les reporters vivent comme des
princes, et ça ne durera pas très longtemps, alors
profites-en – tu auras beau être un prince, il te
faudra aussi être un voyou. Un bon journaliste est
toujours un peu un voyou. » J'ai repensé brièvement à Viermar, avec sa gueule à la Bogart, sa
cicatrice sur la lèvre, sa voix cassée par des nuits
blanches et toutes sortes d'aventures dont nous ne
savions si sa mythomanie ne les augmentait pas,
mais qui portait avec lui un passé romanesque et
sulfureux. J'ai repensé à son mot sur la voyouterie
de mon métier lorsque j'ai bien tenu le document
en main et l'ai glissé dans la poche intérieure de
mon veston, afin d'être sûr que la vieille dame ne
pourrait, en aucune façon, récupérer la photo.

– Je vous la renverrai, lui ai-je promis, après
usage. Par cycliste. Oui, oui, c'est cela, un cycliste
vous la rapportera dès ce soir !

– Ben j'espère bien, a-t-elle fait. J'y tiens
quand même un peu, hein.

J'ai voulu partir, mais elle m'a retenu en
agrippant mon avant-bras de sa main. J'ai vu
revenir sur ses lèvres cette sorte de sourire amer
qu'elle avait eu lorsqu'elle avait feint de me
prendre pour un cambrioleur.

– Alors maintenant que je vous ai bien parlé,
et que vous avez bien pris toutes vos petites notes
et tout votre petit interviouve, et que vous avez en
plus de ça obtenu la photo, vous me donnez quoi,
en échange, hein ?

J'ai hésité. Je n'avais pas plus de cinquante
francs sur moi. J'ai pensé que ce serait l'injurier
que de les lui proposer, mais je ne savais comment
répondre à cette question à laquelle je ne m'étais
pas préparé.

– Qu'est-ce que je peux bien vous donner,
madame ? ai-je dit, en guise de parade.

Sans sourire cette fois, elle m'a regardé et elle
n'a pas répliqué. Elle a paru réfléchir, en baissant
les yeux. Elle s'est rapprochée de moi. J'ai
découvert qu'elle était plutôt de haute taille. Ses
cheveux et vêtements avaient séché mais ils
étaient restés un peu fripés, comme son visage qui
n'avait jamais été aussi proche du mien, une tête
parcheminée et usée, avec des rides de lassitude,
de résignation, avec toute une existence simple et
sinistre au bord des lèvres et dans un regard tour
à tour malveillant puis pathétique, une existence
à la fin de quoi avaient surgi l'absurde, et la
tragédie.

– Serrez-moi dans vos bras, m'a-t-elle dit.

J'ai eu peur. Que voulait-elle ?

– C'est pas que vous vous ressemblez tous les
deux, a-t-elle continué, mais vous êtes un beau
garçon vous aussi à votre façon, et vous êtes
presque aussi grand que lui, hein ? Vous êtes plus
malingre et plus jeune, mais vous lui ressemblez
un peu, croyez-moi. Serrez-moi fort, une fois,
monsieur, s'il vous plaît. C'est ce qu'il faisait
toujours avant de s'en aller.

Je me suis plié au souhait de la vieille dame.
Elle a tremblé entre mes bras, c'était la première
fois qu'elle manifestait une émotion véritable.
Elle a tremblé longtemps et j'ai cru entendre une
sorte de sanglot intérieur, muet. Je suis resté à la
tenir sans parler, sans la serrer trop vigoureusement parce que j'avais du mal à faire le geste,
mais en imprimant quand même une crispation
dans mes mains et mes bras. Et puis j'ai fini par
serrer plus fort, parce que je me suis dit : « Tu
peux bien quand même lui jouer cette comédie-là », et j'ai pensé aussi : « Tout ça, tu ne l'écriras
jamais dans ton article. » C'est elle qui a fini par
briser notre embrassade. Elle a reculé et puis,
passant devant moi, elle a ouvert la porte qui
donnait sur l'escalier.

– Bon, ben maintenant, je vous laisse, a-t-elle
dit. J'ai mes courses à ranger, c'est pas le tout, ça.

– Au revoir, madame, ai-je dit. Merci beaucoup pour tout.

J'ai dévalé les marches en courant. J'ai traversé
la première, puis la deuxième cour à vive allure.
Avant de pénétrer sous le hall, le deuxième qui
donnait sur l'avenue, j'ai entendu les notes balbutiantes d'un piano qui venaient d'une fenêtre haut
perchée. Ça m'a immobilisé quelques instants
dans ma fuite. Les notes revenaient, hésitantes,
trébuchantes, puis on entendait qu'une autre
main avait pris le relais et jouait le passage d'une
façon experte, organisée, quoique didactique.
Était-ce du Schubert ou du Diabelli ? Le piano
dégageait un son maladroit, désarmant de naïveté. Il devait s'agir d'un enfant qui prenait une
leçon. J'ai senti une tristesse me gagner, et je me
suis demandé si j'étais vraiment fait pour ce
métier-là, si je n'étais pas trop « sentimental ». Je
suis sorti dans l'avenue.
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Tu n'écriras jamais tout cela dans ton article,
me suis-je dit une nouvelle fois, tandis que je
marchais à reculons sur le rebord du trottoir de
l'avenue des Gobelins afin de voir arriver le
premier taxi descendant de la rue Monge en
direction de la porte d'Italie. Je me répétais cette
phrase pour mieux m'en convaincre. L'idée d'utiliser cet instant de ma rencontre avec la mère de
Monsieur Frédo, l'instant où elle m'avait
demandé de l'embrasser à la place de son fils, me
dérangeait profondément. J'avais le sentiment
que je devais à la vieille dame de passer ce geste,
cette requête (« Serrez-moi fort, une fois »), sous
silence. Et cependant, je me disais aussi que je
serais un imbécile de ne pas m'en servir. Je
pensais à Wence, à Chemla, à Batta. J'étais
persuadé qu'ils m'auraient tous dit :

– Mais enfin, tu es fou. Évidemment qu'il
faut le raconter ! D'abord, c'est arrivé, tu n'as
rien inventé, tu n'as pas bidonné. Elle n'était pas
obligée de te demander ça, la vieille, tu ne fais
rien de malhonnête, tu ne fais que ton boulot.

Mais je me refusais à solliciter leur avis ou leur
conseil. C'était à moi à faire mon choix, tout seul.

Je savais que je disposais largement de quoi
rédiger un bon papier. Il pourrait même être
formidable, mon article, pourvu que je travaille
correctement, que j'écrive simple et clair comme
me l'avait toujours conseillé Willy, Guillaume de
Beauliteau, mon maître en rigueur et sobriété
– et je savais que je pourrais fort bien me
dispenser de la scène finale, et en même temps je
m'interrogeais. J'avais vu, entendu, vécu cette
chose. Il suffisait de la restituer, ni plus ni moins.
Peut-être n'étais-je pas assez sûr de moi, de la
fermeté de mon écriture, de ma capacité à
reproduire authentiquement une telle scène. Je
craignais que cela devienne excessif, que le lecteur croie que j'enjolivais, que j'en rajoutais... Et
puis, et encore, et surtout, je pensais à la vieille
dame, et bien qu'elle n'eût formulé aucune restriction sur notre entretien, je persistais à croire
que j'avais une dette envers elle. Tu réfléchis trop,
me suis-je dit, ça suffit ! Un taxi s'est arrêté à ma
hauteur, et j'ai sauté à l'arrière.

Finalement, lorsque je me suis retrouvé assis
derrière la grosse machine à écrire Royal noire
aux touches rondes, scellée au bureau de la salle
de rédaction, et que j'ai commencé à taper dessus
pour construire mon récit, l'évidence m'a sauté
aux yeux : il fallait dire la vérité. Sinon, on
n'aurait rien compris à cette vieille dame, et l'on
n'aurait pu ni la plaindre ni l'aimer. Mais j'ai
atténué, j'ai retenu les mots et les effets, gommé
adjectifs et sensations, j'ai tout fait pour ne pas
tomber dans le mélodrame, éviter de trop mettre
la vie en scène. J'ai passé trois jours à écrire,
réécrire, déchirer, redéchirer.

Quand j'ai présenté la copie à Willy, afin qu'il
la peigne au moyen de son infaillible Montblanc,
il l'a longuement lue en silence, puis me l'a
rendue en bougonnant :

– Ça va, y a rien à toucher, c'est bon.

 

Ça a fait un bruit fou, ce papier. J'ai eu droit
aux félicitations de tout le journal, et même au-delà. Mais je n'ai pu m'empêcher de m'en vouloir
en silence, de considérer que je n'avais pas été
assez courageux pour faire l'impasse, et oublier le
geste de la vieille dame réclamant un peu d'affection et de réconfort, un peu d'amour, de la part
d'un jeune homme dont elle pensait qu'il ressemblait à son fils... La seule personne à qui j'ai
secrètement souhaité me confier, en cet instant
qui me valait compliments de mes amis, acceptation de mes pairs, respect de mes rivaux, était une
jeune fille que je n'avais vue qu'une seule fois.
C'était Lumière.
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J'en avais un peu plus appris sur l'étrange
jeune fille trop mûre, douée de voyance.

– Alors, Lumière ? m'avait dit Wence lorsque
je l'avais retrouvé, au soir de ce dimanche au
cours duquel j'avais conduit la nièce de Béatrice
de Sorgues jusqu'à la gare du Nord.

– Alors quoi ? avais-je répondu.

Il m'avait contemplé avec son regard de myope,
charmeur et duplice, les petites paillettes noires et
noisette virevoltant derrière le verre de ses
lunettes d'instituteur.

– Attention, attention ! On ne touche pas à
Lumière.

– Qui t'a parlé d'y toucher ? avais-je protesté.
C'est une gamine !

Il avait pincé ses jolies lèvres, trop jolies et trop
fines.

– C'est une gamine, mais c'est aussi un
mystère. Et tout le monde a toujours envie de
toucher au mystère.

– Explique-moi un peu plus, s'il te plaît.

Wence savourait ce genre de situation : être
celui qui sait, l'initié, celui qui détient plus
d'informations que son interlocuteur et qui, donc,
le domine. Pour lui, la maîtrise d'un savoir était
synonyme de pouvoir. En ce sens, Wence appartenait bien à son temps, et peut-être même était-il
en avance sur ce temps. Sa frénésie à faire la
Ronde pour glaner les mille graines du « maintenant » ne s'expliquait pas autrement. L'accès
qu'il avait obtenu dans les cercles les plus divers
de Paris lui valait déjà une notoriété qui ne
dépassait pas les cercles, mais qu'il jugeait indispensable à son ascension sociale.

– On appelle ça faire sa carrière par la bande,
avait-il coutume de répéter.

Cette notoriété-là ne lui suffisait pas. Il en
visait une autre plus ardue, plus aléatoire, plus
longue à obtenir, celle que procurent vos œuvres
ou vos exploits, vos écrits, livres, films, tableaux
ou chansons – celle qui vient du plus grand
nombre, l'inconnu, la masse, le public. Ça, c'était
la vraie gloire ! Il voulait les deux à la fois,
appartenir à cette coterie polymorphe qui faisait
et défaisait les réputations entre les murs de Paris,
être reconnu quand il poussait la porte de l'Épi,
du Village, l'Ami Louis ou de chez Lipp, et croire
entendre chuchoter : « C'est Wence ! C'est Wenceslas Dubois, enfin, vous connaissez bien Wence,
on ne parle que de lui », mais il désirait atteindre
l'autre reconnaissance – dans la rue, les passants anonymes se retournent et disent : « Tu as
vu ? C'est le célèbre écrivain, Wenceslas Dubois. »

Il me le disait constamment, avec la même
insistance légère et gaie, faussement désinvolte,
sur ce ton chuchoté et rapide, toujours au bord
du bégaiement, qu'il avait emprunté à une
romancière déjà célèbre, elle. Un débit auquel
venaient s'ajouter une pointe de son accent lorrain et un tic, irritant quand il revenait trop
souvent mais attirant lorsqu'il parvenait à le
contrôler, qui consistait à marquer une fraction
de pause dans les doubles consonnes d'un mot, si
bien qu'au lieu de dire : « Attention », Wence
prononçait : « At-tention. » Et « ad-dition », et
« ef-fectivement », et « suran-né », etc.

Il vous disait à propos de la gloire, l'autre,
celle qui ne s'obtient pas plus dans les bistrots
que dans les salons :

– Je serai Chateaubriand ou rien.

On se serait désopilé devant une telle présomption, si l'on n'y avait pas vu une marque de
grande jeunesse. Lorsque Wence faisait de telles
déclarations devant Chemla, moi, ou d'autres, il
se trouvait toujours l'un d'entre nous pour dire :

– Eh bien d'accord, mais arrête de sortir et
de te disperser et mets-toi sérieusement au travail.

Nous pensions en effet, sinon qu'il serait Chateaubriand, du moins qu'il était le plus doué
d'entre nous. Il protestait, piqué au vif, offensé, sa
voix prenant des sonorités de flûte qui dérape :

– Mais je m'y suis mis, je m'y suis mis ! Je suis
en plein milieu de mon manuscrit !

Je l'avais défié et il m'avait dit :

– Viens donc chez moi, et tu verras. Tu verras
ma table de travail et mon manuscrit, d'ailleurs,
tu n'es jamais venu chez moi ?

Je n'avais pas encore franchi la porte du rez-de-chaussée sur cour qu'occupait Wence, dans un
hôtel particulier datant du XVIIIe, en plein Faubourg Saint-Honoré, côté impair, le côté noble, à
deux pas des ambassades et de l'Élysée. Aussi cela
m'intriguait, car je ne comprenais pas comment
mon ami pouvait s'offrir un tel train de vie. Je
commençais à flairer toutes sortes de trucages,
sinon d'impostures, et je m'étais souvenu des
mots sévères prononcés par la jeune Lumière.
C'était elle qui m'avait appris que la flamboyante
Aston-Martin, la DB4GT, six cylindres, moteur
trois litres six, conduite par Wence, ne lui appartenait pas et n'était qu'un « emprunt », généreusement accordé par la baronne, Mme de Sorgues.
Je subodorais que, de la même façon, Wence
devait occuper le pied-à-terre du Faubourg Saint-Honoré selon les termes d'un arrangement –
mais avec qui, et quelle sorte d'arrangement ?

On entrait de plain-pied dans un joli salon,
raffiné, qui ressemblait à un intérieur décoré par
ou pour une femme. Il y avait des rideaux en tulle,
de la moquette blanche, des tissus bleu ciel sur les
poufs et les canapés, des miniatures aux murs,
deux grosses lampes chinoises avec des abat-jour
bleu sombre, posées non sans recherche aux deux
extrémités du salon.

Cette pièce-là était vaste, les hautes fenêtres
ouvrant sur une cour en cercle, harmonieuse,
calme, dont le gravier léger et blanc semblait
entretenu avec soin au râteau. On pouvait admirer, de la fenêtre, la porte principale de l'hôtel
avec consoles et mascarons, escaliers et ferrureries. Ce rez-de-chaussée, que Wence appelait avec
désinvolture « mon pied-à-terre », avait dû autrefois servir de dépendance pour les domestiques et
avoisinait les locaux du gardien. Wence ajoutait,
pour que l'on comprenne :

– C'est lui qui assure le ménage.

La visite fut rapide. Il y avait une cuisinette,
une salle de bains de petite proportion avec une
baignoire-sabot, de beaux carreaux anciens noirs
et blancs au sol, et deux autres petites pièces –
l'une, une alcôve, contenait un lit étroit pour une
personne, recouvert de coussins ; l'autre était tout
entière occupée par une grande table encombrée
de rames de papier, de feuilles blanches réparties
en deux paquets.

– Tu vois, c'est là que je travaille mon
manuscrit, me dit Wence en montrant la table
d'un large geste du bras.

Il m'obligea à un demi-tour en me faisant
pivoter par les épaules vers le salon. À peine
avais-je eu le temps de distinguer, dans la chambre à coucher, deux valises grandes ouvertes,
pleines de linge en désordre. Et dans le « lieu de
travail », que Wence m'avait habilement, en se
tenant entre la table et moi, empêché de beaucoup observer, j'avais pu remarquer que le
paquet de feuilles vierges était plus volumineux
que l'autre, sur lequel étaient posés en vrac
crayons et stylos, et qui avait tout l'air d'un
manuscrit, avec ratures, rajouts en marge, et cette
écriture large et cassée – aucune lettre reliée
l'une à l'autre – si facilement reconnaissable de
Wence. Ma curiosité était-elle satisfaite ? Wence
souriait, sûr de lui.

– Tu vois, je suis déjà assez avancé, ajouta-t-il en me repoussant vers le salon. Maintenant, il
faudra cesser de me querel-ler sur la poursuite de
mon œuvre, si tu veux bien.

Je choisis de ne pas répondre. Nous nous
assîmes dans le salon, haut de plafond, où je
commençai de noter toutes sortes de détails. Je
n'étais même plus conscient de ce qui était
devenu chez moi une seconde nature : noter les
détails.

Les consignes et conseils des anciens du journal, ainsi que mes premières armes dans le
métier, m'avaient accoutumé à jeter, sur tout
endroit où je pénétrais pour la première fois, un
regard circulaire, comme le radar qui émet son
faisceau d'ondes et repère, ainsi, assez de points
pour former un ensemble. Il fallait sans cesse
scruter. J'avais compris cela assez tôt, dès que
mon ami Paulo m'avait dit, lors de ma première
incursion dans le monde inconnu du fait divers :
« Note, note, prends des notes », et j'avais adopté
cette méthode avec d'autant plus de souplesse et
de facilité que je m'étais aperçu qu'elle faisait,
sans doute, partie de mes instincts les plus
profonds. Fouiller, noter, fureter, examiner, inspecter, sonder – tout était venu de ma curiosité
congénitale, ce besoin, ce désir, voire ce don,
m'avait fait naturellement, fatalement, aller vers
le journalisme. Les yeux voyagent de droite à
gauche, de haut en bas, de gauche à droite ; on
enregistre tout ; on engrange ; on accumule ; on
amasse ; il se peut que de ce tas émerge, avec
quelque chance et quelque jugeote, un début
d'hypothèse, sinon de synthèse. Et la méthode
que vous appliquez aux lieux et aux objets, vous
devez la soumettre à votre observation des
femmes et des hommes. Les yeux, les mains, les
gestes, la façon dont ils déplacent leur corps, dont
ils le masquent, et comment ils passent leurs
doigts dans leurs cheveux, et comment elles
croisent leurs bras ou leurs jambes, et comment
elles laissent entrouverte leur bouche... Et comment les yeux vous évitent ou comment ils vous
cherchent... Rien ne doit vous échapper, tout est
signe, tout parle, et vous devez noter, fouiller,
scruter ! Et je le faisais désormais, systématiquement. Je le faisais à l'époque plus par instinct et
mimétisme, par avidité et soif d'apprendre, que
par calcul ou expérience. J'y trouvais un constant
plaisir, une sorte de jouissance, une intensité que
je croyais pouvoir dissimuler aux autres, mais qui
ne trompait pas les animaux de la même race que
la mienne. Ainsi Wence, qui m'en avait fait le
compliment dès les premiers jours de l'enquête
effectuée en commun à travers les bases américaines, dans l'Amérique française :

– Ah, tu vois tout, toi, m'avait-il dit sur un
ton dans lequel je n'avais pu séparer l'envie de la
bienveillance. Tu vas t'épuiser la vue à force de
mater !

Et de me dire, maintenant, assis face à moi,
dans le salon de son prétendu pied-à-terre, mais
sur un registre plus agacé :

– Bon ça va, ça y est, t'as tout vu, t'as tout
relevé ? Il ne te manque plus rien ? Tu peux pas
arrêter un peu ? Tu crois pas que c'est insupportable et hautement impoli, cette façon de tout
passer en revue, tout fouil-lasser avec tes yeux ?

Je n'avais pas tout vu – mais j'avais noté des
livres entassés en piles, des albums épais, posés à
même la moquette ; des cadavres de bouteilles de
whisky soigneusement rangés sous l'évier de la
cuisinette ; une paire de boucles d'oreilles dorées
à moitié dissimulée derrière un cendrier sur un
guéridon près d'une des grosses lampes chinoises ;
un placard entrouvert, dans le petit sas entre la
salle de bains et la chambre à coucher, laissant
apercevoir des cintres de métal, vides de tout
vêtement, et, au sol, des bottines noires à lacets ;
un tas de courrier, enveloppes de formats divers,
non décachetées, sur le rebord du protège-radiateur ; et quelques autres menues anomalies renforçant ma conviction que rien de ce qui était ici,
à part les valises, n'appartenait à mon ami. Je mis
provisoirement de côté mes doutes et interrogations, car Wence avait entrepris de me parler d'un
sujet qui me tenait plus à cœur : la jeune fille
nommée Lumière.

– Ses parents se sont aperçus très vite qu'elle
était dotée d'un quotient d'intelligence très, très
élevé – mais son quotient de clairvoyance, pour
ne pas dire de voyance, l'était encore plus. Ça, ils
l'ont compris dans un deuxième temps. D'abord,
à peine a-t-elle été en âge de parler – et elle a
parlé plus tôt que la plupart des enfants –, elle
s'est mise à émettre des jugements sur leurs amis,
leurs relations, leurs propres agissements. Bon, ça
encore, c'était étonnant mais concevable : ils
avaient mis au monde une surdouée. Parce que ce
qu'elle leur disait avait un sens, c'était toujours
très fondé, assez mûr, sensé. Ce n'étaient pas des
mots d'enfant. C'était informatif, intuitif et logique à la fois. Mais ce qui était encore plus
frappant, plus dérangeant, c'est qu'ensuite, lorsqu'elle a commencé à lire, et elle a lu très tôt, vers
l'âge de trois, quatre ans, elle a, par ailleurs, pris
l'habitude d'annoncer des événements, de prédire
et de prévoir des faits, des changements de vie,
des tournants.

– Mais quoi, demandai-je, par exemple ?

– Je ne sais pas, moi, répondit Wence, je
n'étais pas là. Ils vivaient au Brésil, à l'époque.
Elle leur disait quelque chose du genre : « Grand-Maman ne va pas bien du tout. » Et quelques
jours plus tard, ils recevaient une lettre de Paris,
de la baronne, indiquant à son frère que leur mère
avait été victime d'une attaque cérébrale – puisque je te rappelle que la baronne est la tante de
Lumière.

– Oui, je sais. Mais la mère de Lumière ?
Parle-moi d'elle. Où est-elle ? Que s'est-il passé
pour que Lumière se trouve confiée à sa tante ?

Wence leva les yeux au ciel.

– Mais c'est qu'il veut tout savoir, décidément, dit-il, sur ce ton parodique, presque efféminé, qu'il lui arrivait de prendre. Mais quel
appétit ! Mais qu'est-ce qu'elle t'a donc fait ? Tu
n'as passé qu'une ou deux heures avec elle !

Je lui fis un signe de la main, impatient, pour
balayer ses remarques et tenter d'accélérer le flux
de son information. Wence avait raison : je
n'avais vu la jeune fille qu'une fois, pendant notre
trajet en voiture, puis la consommation du café
liégeois à la Brasserie du Nord, mais son image,
ses paroles et cet air tour à tour innocent et chargé
de toute la sagesse du monde n'avaient, depuis
lors, cessé de revenir dans mes pensées.

– Eh bien, mon cher, reprit Wence, après
avoir joui en silence de la supériorité que lui
conférait sa connaissance des antécédents de
l'étrange Lumière, sa mère est un jour devenue
cinglée. Cinoque, braque, tu vois, faisant des
choses imprévisibles.

– Mais quoi ?

– Oh, je ne sais pas, moi. Elle disparaissait
quelques jours. Le mari la cherchait partout dans
la ville. Lumière lui disait : « Maman va revenir », et elle ajoutait : « Mais son comportement
n'est pas rassurant du tout. » Je te rappelle qu'à
l'époque la petite fille n'était pas âgée de plus de
dix ans.

– C'est toujours au Brésil ?

– Oui, dit-il. La mère revenait, en effet, mais
elle s'était fait couper les cheveux. Elle était pieds
nus. Elle disait qu'elle avait dormi sur la plage et
qu'elle avait dansé toute la nuit avec des touristes
ou avec des nègres. Le mari a pris peur. Lumière
lui a dit : « Maman est en train de perdre la
raison. » Il l'a crue. Il était habitué aux prophéties
et aux éclairs de clairvoyance absolus de sa fille.

– C'est pour ça qu'ils l'avaient appelée Lumière ?

– Non, répondit Wence, comment veux-tu
qu'ils aient vu tout ça à la naissance de la petite ?
La baronne raconte que s'ils Font baptisée ainsi,
c'est beaucoup plus simple, c'est que, en effet, à
sa naissance, elle était rayonnante, lumineuse,
avec des yeux grands ouverts comme un adulte et
un drôle de sourire béat sur ses lèvres. Alors l'un
des parents, c'était peut-être la mère, a dit :
« Cette enfant s'appellera Lumière », et c'est
aussi bête que cela !

Je voulais en savoir plus.

– Bon, repris-je, et alors ?

– Alors ? Rien, fit Wence. Enfin, rien qui n'ait
été prévu par Lumière. Elle avait bien vu les
choses : la mère a fait des séjours en clinique. Elle
a fait le tour des grands spécialistes. Elle n'avait
pas toujours ce « comportement inquiétant » dont
avait parlé sa petite fille, on l'a laissée ressortir.
On l'a confiée à nouveau au mari. Mais elle faisait
très vite n'importe quoi ; elle cassait des tables
dans les restaurants ; elle se promenait à poil, la
nuit, sur le Champ-de-Mars – car ils étaient
rentrés du Brésil –, elle n'avait plus d'emploi du
temps, plus d'organisation de vie, plus rien d'autre que sa folie sporadique, difficilement cernable
ou explicable. Le mari a voulu tout faire pour
éloigner Lumière de cette destruction quotidienne. Il l'a confiée à sa sœur, la baronne. On a
mis la petite en pension. Il est parti en croisière
avec sa femme pour faire un tour du monde.
Apparemment, elle allait mieux. Mais rien n'y a
fait. Elle a rechuté, rechuté. Lumière avait douze
ans. Elle avait commencé de lire systématiquement toute la littérature mondiale, en commençant par les Grecs, les Latins, et puis le XVIe, le
XVIIe, le XVIIIe, les essayistes. Des professeurs se
sont intéressés à elle. C'était devenu un vrai petit
génie, une manière d'encyclopédie, avec, en
outre, sa faculté qui s'accroissait, avec les
années, d'extralucidité. Si la baronne avait
voulu, elle en aurait fait un vrai singe savant,
une petite attraction mondaine, une bête de
cirque. Mais je dois dire ceci : elle a tous les
défauts du monde, la baronne, mais sur
Lumière, elle est parfaite. Elle a su la protéger,
et c'est pourquoi, au bout d'un moment, elle a
choisi de la laisser aux Jonquilles, pendant toute
la semaine, pour ne pas l'exposer au reste du
monde.

Je commençais à comprendre, mais ma curiosité n'était pas encore satisfaite.

– Et les parents ? Que deviennent-ils ?

– La mère a recouvré la raison, un jour. Une
vraie rémission. Un retour à la normalité. Elle a
voulu divorcer. Épouser son psychiatre. Le mari
a baissé les bras, soulagé, peut-être – mais il a
obtenu que Lumière demeure à la garde de sa
sœur. D'ailleurs, la mère n'a jamais réclamé la
petite, qui devenait une jeune fille. Elle vit en
Angleterre, et le père est retourné au Brésil. Tout
ça, c'est du gâchis, c'est un gâchis faramineux.

– Mais Lumière, demandai-je, elle avait bien
son mot à dire, que je sache – elle n'a pas voulu
vivre aux côtés de son père ?

Wence eut un petit rire.

– Non. Il vient la voir régulièrement, il fait le
voyage tous les trimestres. Elle lui a dit : « À toi
seul, tu ne peux pas me prendre en charge. C'est
trop difficile pour un homme comme toi. » Quant
à sa mère, elle a dit d'elle : « Si je revois ma mère,
elle me transmettra sa folie. Préservez-moi
d'elle. » Les Sorgues prennent ses jugements et
ses décisions au sérieux. Ils respectent son ordre
des choses. Romanesque, n'est-ce pas ? Romanesque, mon clampin !

Je me tus et réfléchis longuement. Wence
m'observait. Il ajouta :

– Donc, voilà, nous avons affaire à un personnage supérieur mais fragile. Elle a tout juste seize
ans. C'est une sorte d'ange, une espèce de
médium. Une petite princesse d'un autre monde.
C'est peut-être la sœur du Petit Prince de Saint-Ex – sauf qu'elle n'a pas besoin de nous
demander : « Dessine-moi un mouton », c'est
plutôt à nous de lui faire cette requête. Alors, bien
sûr, on n'y touche pas !

Il répéta avec force :

– On ne touche pas à Lumière.

– Qui te fait croire qu'on veuille y toucher ?

– Rien, mon petit vieux, rien – mais je te
redis : Lumière, pas touche !

Ce ton protecteur m'était insupportable.

– Et c'est toi qui fais office de gardien ?

– Non, répondit-il, mais la baronne m'a toujours demandé, chaque dimanche à Feucherolles,
de garder un œil sur elle. Et puis tu comprends,
l'écrivain qui est en moi sait bien que Lumière, le
jour où elle se mettra à écrire, nous produira du
diamant à l'état brut – mieux que du Radiguet,
mieux que du Rimbaud. Ça se surveille, crois-moi, un trésor pareil, ça se ménage.

Je ne pus m'empêcher de sourire de la fatuité
de l'expression « l'écrivain qui est en moi ». Mais
je pardonnai à Wence, selon la formule si souvent
énoncée. J'avais compris que, par-delà sa comédie, son avidité à suivre, épouser ou devancer les
modes, Wence avait reconnu en Lumière, comme
moi, une exception et une pureté, quelqu'un qui
n'appartenait à aucun des mondes qu'il tentait de
conquérir, un îlot imprenable de sagesse et de
poésie. Pour lui, qui ne reculait devant aucune
parodie, aucun geste de courtisan, aucune
manœuvre d'intrigant, aucune médisance, la
jeune fille représentait le contraire de sa frénésie
ambitieuse, et lui servait, peut-être, de repère –
lui qui semblait n'en avoir jamais eu. De mon
côté, Lumière m'intéressait de plus en plus.
Wence venait de m'apprendre qu'elle avait « tout
juste seize ans ». Cette jeunesse freinait naturellement l'attraction que j'aurais pu éprouver pour sa
beauté, la plénitude française de son visage,
puisque j'étais à cet âge où l'inexpérience vous
pousse vers celles qui possèdent de la maturité en
amour. Ainsi la baronne m'avait-elle fait fantasmer, et c'était grâce à elle que j'avais pu rencontrer Lumière. La « francité » de Lumière, nouvelle pour moi qui n'avais jusqu'ici cru aimer que
des « étrangères », ne me déplaisait pas. Mais
Wence l'avait dit : « On ne touche pas à
Lumière. » Pourtant, revenait souvent ce souvenir du visage limpide, la peau pure, le teint
immaculé. Ses cheveux doux au regard et qui
devaient être plus doux encore au toucher ; cette
tenue de pensionnaire sage, bon genre, cette jupe
plissée bleu marine dont la façon suggérait une
croupe un peu forte, la cambrure très marquée de
cette jeune fille dont le corps était celui d'une
femme. Et j'avais beau respecter la litanie de
Wence, je jugeais qu'il n'aurait pas fallu beaucoup d'efforts pour qu'on ait envie de « toucher à
Lumière », et que l'attrait charnel intervienne
dans la préoccupation que j'avais d'elle. Je
repoussai ces esquisses de désir et me retrouvai en
unisson avec mon ami – partageant le même
instinct :

– Tu as raison, lui dis-je, Lumière doit être
sauvegardée de tout et de tous. Promettons-nous
que nous ne la livrerons jamais à ce que tu
appelles « tout le monde ».

Il me regarda avec une certaine intensité,
perdant l'expression cajoleuse qui traînait au
fond de ses yeux et trahissait son désir de plaire. Il
y avait un autre éclat, ce soir-là, plus obscur et
plus dur.

– C'est promis, dit-il d'un ton plat. Nous
allons boire à cette promesse.

Il se leva, partit en direction de la cuisinette et
en revint rapidement, une bouteille de whisky, du
Black and White – c'était le plus couru, à
l'époque –, à la main, un verre dans l'autre.

– Un seul verre ? dis-je.

– Oui, fit Wence, ici, chez moi, quand je
suis seul, je bois direct à la bouteille, je me
charge.

– Ah, dis-je, me souvenant du spectacle
pitoyable qu'il m'avait donné, un soir, dans notre
reportage commun en province, dans une boîte
perdue, où il avait bu à outrance et s'était fait
humilier par un paysan brutal et pervers.

Il me versa une rasade, fit tinter le ventre de la
bouteille qu'il tenait entre ses mains contre mon
verre et dit, d'un ton faussement solennel :

– Buvons à la jeune fille surdouée que nous ne
toucherons jamais ni l'un ni l'autre, et que nous
ne – comment as-tu dit, « livrerons », c'est ça ?
– et que nous ne livrerons jamais à la médiocrité,
à la corruption du Paris qui chante et qui danse
et qui pétille et qui frétille. Ça te va comme
toast ?

– Ça me va, dis-je.

Wence porta la bouteille à ses lèvres et but
longuement au goulot, debout, les jambes écartées, la tête levée vers le plafond. J'avalai une
partie de mon verre. Il reposa la bouteille au sol,
s'assit sur le canapé, le visage écarlate, l'effet de
l'alcool surgissant avec violence dans ses yeux et
sa voix :

– C'est quand même marrant, dit-il. Tu ne
vois cette fille qu'une fois et tu n'arrêtes pas de
m'interroger sur elle – et elle, le week-end
dernier, chez la baronne, elle a pas mal parlé de
toi.

– Ah bon, dis-je, feignant de n'être pas intéressé. Qu'est-ce qu'elle disait ?

Il grimaça. Je voyais son corps, assis sur le
canapé, se pencher lentement, imperceptiblement
vers le sol, vers la bouteille qu'il n'avait pas
rebouchée, posée comme un aimant. Il finit par la
saisir et avala quelques doses supplémentaires,
moins avidement que la première fois, de façon
plus fractionnée, comme les bébés, lorsqu'ils
chipotent avec leur biberon.

– Écoute, me dit-il d'une voix qui devenait
pâteuse. Je ne te comprends pas bien. Tu te fais
inviter chez les Sorgues. Tu fais une cour vulgaire
à la baronne. Elle passe l'éponge, mais elle laisse
entendre que, après tout, peut-être, pourquoi
pas ? Et d'un seul coup, tu te passionnes pour la
nièce. Et tu n'as même pas essayé d'envoyer des
fleurs à la baronne, pour t'excuser, et tu ne t'es
pas repointé, c'est totalement incohérent, tout ça.
Faudrait savoir...

Il eut un regard vers sa montre. Il était vingt
heures. Nous avions parlé dans la pénombre du
salon. Les lumières étaient éteintes. Dehors,
dans la cour ordonnée, les petits lampadaires
disposés avec équilibre autour de l'hôtel particulier donnaient aux graviers une teinte qui virait
du gris à l'orange. C'était l'heure à laquelle,
habituellement, Wence s'embarquait dans sa
quête à travers Paris. S'y apprêtait-il ainsi, en
ingurgitant chaque fois un quart de bouteille
d'alcool ?

– Tu ne sors pas ce soir ? lui dis-je.

– Pas tout de suite, non.

– Pas de Ronde ?

– Pas tout de suite, non, je te dis, fit-il avec
exaspération. Mais je ne te retiens plus. Allez,
salut, mon clampin.

Je ne sais à qui il avait emprunté cette expression. Elle était essentiellement utilisée dans certains milieux de la rive gauche ; peut-être provenait-elle du Flore, de cette zone des banquettes à
côté de la caisse, juste à gauche en entrant, qui
était un des arrêts favoris de Wence dans sa
Ronde. Il y retrouvait quelques « rewriters », des
types brillants, de vrais intellectuels, engagés
dans les querelles de l'époque, et pas seulement
des querelles de chapelle, mais aussi leur opposition à la guerre d'Algérie. Ils appartenaient à
l'entourage du couple Sartre-Beauvoir. Wence
n'était pas des leurs, il n'avait aucune idéologie,
aucune soif pour le combat politique, aucun
crédit réel auprès de ces gens, mais il gagnait
comme eux sa vie dans les hebdomadaires fabriqués rive droite, en réécrivant (on disait rewriter)
les textes les plus anodins sur la vie, les amours et
les tragédies des princes et princesses de ce
monde. On ajoutait à ce rewriting une once
d'humour, de style et d'insolence, afin de démontrer que l'on n'était pas dupe de cette besogne
facile, bien payée, mais peu valorisante et
dépourvue de toute utilité ou toute signification
au sein de la société ou de la cité. Les rewriters
compensaient ce vide de sens par leur activité
assidue au sein de revues exprimant l'idéologie
dominante du moment, le « politiquement correct » de l'époque. Wence se contentait de vivre
en marge de leur univers, jouant un rôle d'amuseur autant que de parasite, grappillant quelques
bribes d'idées, quelques formules, un langage
codé, rien de plus : « Salut, mon clampin. »

Au moyen de l'argot des fumeurs de Boyard de
la banquette gauche du Flore, il me congédia
donc, l'œil trouble, la bouche alourdie. Je partis
dans la nuit, franchis la cour pour déboucher sur
le Faubourg Saint-Honoré, vide ou presque. Je
traversai la rue. J'avais trop souvent, récemment,
fait la planque, pour ne pas être tenté d'attendre
dans l'encoignure d'un mur voisin et planquer
mon propre ami afin de découvrir ce qu'il allait
faire, ce soir-là, après s'être autant « chargé » de
whisky de façon aussi brusque, destructrice et
peut-être désespérée. Mais je n'eus pas besoin de
céder à cette vilaine intention : venue de la place
Beauvau, une grosse Jaguar vert foncé se rangea
devant la résidence. La baronne en sortit, vêtue
sombrement, pantalon et redingote, sa silhouette
plus haute qu'à l'accoutumée – elle portait des
bottines –, un sac de voyage de cuir noir à la
main, ses cheveux retenus par un foulard de soie
noire. Elle était accompagnée d'un homme que je
ne pus reconnaître. Il avait l'air jeune et costaud,
baraqué, aussi massif que Wence était frêle. Ils
ont pénétré dans la cour sans prononcer une
parole, et la porte cochère s'est refermée. Tout
cela s'est passé vite, dans une série de gestes qui
semblaient familiers, habituels, déjà souvent accomplis.

Mon besoin de savoir s'est abruptement arrêté
là. Je n'étais pas en mission professionnelle.
Quelque chose dans les manières de ce couple,
leur facile et rapide déplacement, quelque chose
dans les yeux de mon ami lorsque je l'avais quitté,
m'a ôté toute velléité de satisfaire plus avant ma
curiosité. J'ai tourné les talons. Plus tôt dans la
soirée, Wence avait eu un mot :

– Tout le monde a toujours envie de toucher
au mystère.

Mais il parlait de Lumière. Et ce mystère-là,
celui dont je venais de voir une partie du déroulement, je n'avais pas envie d'y accéder. Au fond de
tout, je le respectais et l'admirais. Ma curiosité, à
cause de cet amour et de ce respect, venait de
trouver ses limites.

Quelques jours plus tard, je recevais une lettre
de Lumière.
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C'était une lettre d'aspect original, écrite –
j'allais dire calligraphiée – au moyen de plusieurs plumes – ou bien plutôt avait-elle utilisé
des pinceaux ? – et de plusieurs couleurs. Si vous
l'éloigniez de vos yeux, un peu plus que la
distance normale de lecture, cela ressemblait à un
parchemin oriental, un paysage multicolore composé de traits et sinuosités harmonieux.

Le corps central du texte était rédigé à l'encre
bleu sombre, presque noire, les passages entre
parenthèses étaient traités à l'encre rouge, et
l'accroche de chaque nouveau paragraphe, c'est-à-dire les quelques premiers mots de la première
phrase, en orange. Enfin, il y avait du vert par
endroits, mais ce n'était pas un hasard – le vert,
de teinte plutôt jade, intervenait uniquement
lorsque Lumière amorçait une citation et ouvrait
des guillemets. Il ressortait de ce bel et curieux
objet une impression d'habileté et de fraîcheur,
un manque d'effort, même s'il était évident que
son auteur n'avait pas pu passer moins de quelques heures pour fabriquer une telle lettre. À la
simple vue de ce petit travail, avant même d'en
avoir amorcé la lecture, j'éprouvai un sentiment
de bonheur et de gaieté, comme devant l'œuvre
d'un artiste inconnu.

 

La fragilité des choses, les périls qui nous
menacent tous les jours me poussent à vous
envoyer ce courrier.

On vous attendait l'autre dimanche chez ma
tante. Vous n'étiez pas là. Votre ami Wence a
laissé entendre que vous étiez parti en banlieue,
pour recueillir des éléments aux fins d'une
enquête sur un phénomène que l'on dit nouveau, et que les sortes de journaux dans lesquels vous faites vos débuts ont baptisé les
« Blousons noirs ». Si le noir va à la délinquance, il sied aussi au deuil, et je pense que
vous aurez vu dans le choix de cette couleur
que la mort est recherchée par ces jeunes gens
égarés. « Ne te demande pas pourquoi l'enfant
brise, casse et souille, cherche quel mot il a
voulu prononcer à la place de ses actes », écrit
un pédagogue anglais dont je n'ai pas retenu le
nom. Ne m'en veuillez pas d'ailleurs (à propos)
si je cite parfois sans retrouver mes sources.
Mon esprit est ainsi fait qu'il a plus la mémoire
des idées que celle de l'identité de leurs auteurs.
(Je ne suis pas Pic de La Mirandole.)

Donc, sans nouvelles de vous – et je soupçonne
que l'on ne vous reverra plus à Feucherolles –
mais fidèle à ma suggestion de correspondre avec
vous, il m'a été un jeu d'obtenir votre adresse par
votre ami Wence. Sans qu'il se rende compte,
cependant, que je cherchais à le faire. J'ai été
habile, facile ! Non que je sois rouée, hypocrite ou
manipulatrice – mais je décèle entre Wence et
vous trop d'effluves contraires. (Votre amitié entre
en collision avec une jalousie réciproque, et la
crainte aussi réciproque que vous avez l'un de
l'autre.) Je ne veux pas alimenter une vindicte
quelconque, et n'ai pas souhaité que Wence
connaisse mon intention de vous écrire. Il est
excessivement exclusif vis-à-vis de moi, qu'il tend
à considérer comme « une protégée » – et vis-à-vis de vous, qu'il envie et qu'il aime –, et ce n'est
pas la peine de susciter des difficultés là où ne
devrait régner que la simplicité.

Simplicité, limpidité, quand parviendrez-vous
à ce stade ? Vous êtes si confus, encore, tous les
deux, si embarrassés dans vos ambitions et vos
secrets, vos inhibitions et vos fanfaronnades. Mais
vous avez de la chance, car vous avez toute une
vie devant vous, afin de parfaire votre outil et
d'accéder au simple, au limpide.

Limpidité. C'est le plus beau mot, peut-être, de
la langue française. Êtes-vous d'accord là-dessus
avec moi ? Connaissez-vous plus limpide que
Ronsard, La Fontaine, Villon ? Oui, peut-être :
plus limpide encore, ce serait trois lignes d'un
haïkaï japonais :

 

Brume sur les prairies

Silence sur les eaux

Le soir tombe.

 

Mais est-ce aussi limpide que du Verlaine ?

 

Et le vent doux rit de l'humble bassin

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de l'avenue

Nous parvient bleue et mourant à dessein.

 

Aussi limpides l'un que l'autre ? Non, ou plutôt
si. Ils se rejoignent. Tout se rejoint, n'est-ce pas ?
Gérard de Nerval a écrit : « Tout vit, tout agit,
tout se correspond. »

Et puisque tout se correspond, permettez que je
vous explique une des raisons de cette lettre. Elle
est toute bête : vous me plaisez.

Vous me plaisez parce que la seule fois où nous
nous sommes rencontrés, vous ne m'avez pas
traitée comme un petit monstre. Vous m'avez posé
des questions normales et non incrédules, celles
des adultes apeurés quand je les rencontre. Vous
ne vous êtes pas extasié sur mes malheureux
petits pouvoirs, cette dose supplémentaire qui m'a
été donnée par une force inconnue, et qui me
permet de voir et juger, à seize ans, ce qu'un
vieillard commence tout juste à connaître à la fin
de son existence. Mais qui me permet aussi, ce qui
est plus périlleux, d'entrevoir l'avenir, prévoir un
destin. Je suis comme ça, je le sais et je n'en
souffre pas, et je ne vais pas pleurnicher en
clamant : « Traitez-moi comme toutes les autres
jeunes filles de la terre » (enfin, sinon de la terre,
du moins de la pension des Jonquilles ou du
département de Seine-et-Oise), mais si je n'en
souffre pas, il ne me déplaît pas non plus, par
intervalles, de laisser reposer ce fatras. Surdouée ? Voyante ? Médium ? J'ai tout entendu,
cachée derrière les portes des salons des psychiatres, des pédiatres, des salles à manger pleines de
gens mûrs, ébahis et effrayés, j'ai eu droit à tous
leurs regards, du plus béatement subjugué au
plus violemment hostile. Mon anormalité, je vis
avec – tant que je dois vivre. Mais vous étiez,
lorsque vous conduisiez maladroitement la belle
voiture dangereuse que Wence prétend posséder,
vous étiez tellement calme et normal, vous sembliez si bien accepter mon habituel et parfois
agaçant (j'en suis consciente) flot de jugements et
d'aphorismes, que vous m'avez plu.

Oh ! Je voyais bien que ce calme dissimulait un
étonnement rentré, une grande interrogation,
peut-être une stupéfaction, mais vous gardiez
cela pour vous, vous saviez maîtriser vos silences
et c'est pour cela que j'ai souri pendant notre
court voyage en commun. Mes parents, lorsque
ma mère n'était pas encore folle et mon père pas
encore désespéré, avaient coutume de dire que
j'étais venue au monde avec le sourire, que cette
particularité humaine, cette expression de
contentement ou de sérénité innée, n'abandonnait jamais mon visage. Et comme ils associaient
le sourire à la lumière, ils me nommèrent ainsi. La
plupart des gens, mes parents en premier et ma
tante également, se sont longtemps attendus à ce
que ces pouvoirs, ces dons, disparaissent en même
temps que l'enfance, au tournant de la puberté. Il
paraît que c'est la règle générale. Le génie s'éteint
avec l'enfance. (Encore faudrait-il savoir si j'ai du
génie, ou plutôt si je suis anormale.) Et l'adolescent, devenant jeune homme ou jeune fille, aux
prises avec sa révolution interne, retrouve la
banalité. Mais cela ne se passe pas tout le temps
ainsi, n'est-ce pas Mozart ? Ainsi, dans mon cas,
j'ai grandi, je suis devenue une jeune fille ; j'ai un
corps et ce corps a des sens, il en est traversé, et il
les appelle encore très faiblement. Mais le reste,
ce qui m'a été donné à la naissance, n'a pas
changé. Mon esprit n'a pas cessé de s'ouvrir et de
se développer, de s'élargir, et je suis demeurée ce
que l'on définit comme une exception. Cette
exception est aussi, j'insiste, une jeune fille française et qui subit les lois du corps de la femme.
Cela a contribué parfois à amoindrir ce fameux
sourire dont je parlais tout à l'heure. Je ne peux
pas complètement éviter la mélancolie propre à
mon âge, ni une forme maladroite de romantisme.
Alors, contrairement à ce que tout le monde croit,
le sourire me quitte. Il me quitte aussi souvent que
les lapins se cachent dans l'herbe, aussi souvent
que le vent fait trembler les cimes des sapins,
aussi souvent que les truites sautent dans l'ombre
des rivières. Eh bien, avec vous, cela ne m'a pas
fait défaut. Lorsque le train a quitté la gare du
Nord, j'ai pensé que j'avais sans doute dû déjà
vous rencontrer quelque part dans une autre vie,
et je crois que je vous rencontrerai à nouveau, au
cours d'une autre étape de votre vie actuelle –
même si l'enveloppe dans laquelle se cache mon
esprit devait, entre-temps, changer. Nous y voilà,
en effet.

Je ne veux paraître ni grave ni mélodramatique, je ne suis prophète d'aucun malheur. Je sais
seulement, et cette chose m'a été dictée, et je ne
peux la négliger, je sais que ce qui reste de
l'année en cours est chargé d'un grand péril pour
moi. Vous êtes trop perspicace, malgré votre
tendance naturelle à vouloir aller vite (mais c'est
de votre âge : « La vitesse est la musique des
jeunes hommes »), pour ne pas avoir remarqué
l'apparition fréquente du mot « péril » dans mon
courrier. Oui, il existe un péril, et je le sais plus
encore que je ne le sens. Il y a la possibilité de
briser ma ligne, déjà fragile. Je ne connais pas le
jour, ni l'heure, mais cela se passera cette
année, ou bien cela ne se passera pas. Cela ne
dépend pas de moi. La probabilité se présentera d'ici quelque temps et si le péril se matérialisait, et s'il l'emportait sur moi, si je devais
disparaître, je tiens à vous écrire au moins une
fois, pour vous assurer que, de toutes les
façons, je vous rencontrerai à nouveau – mais
sous une autre forme. Quant à la probabilité
dont je parle, le théorème est évident : si un
nombre précis d'éléments matériels et météorologiques entre en contact avec un nombre
imprécis de coïncidences et d'erreurs, le rendez-vous se produira, et mon séjour sur terre
aura été court.

Je sais que le temps n'est rien. Je sais que
« tout n'est rien » (dixit le Chinois) et je
n'entretiens aucune anxiété devant la perspective de la probabilité, qui peut n'être, après
tout, que très infime.

Nous voici revenus au sourire : j'aimerais
que le mien devienne le vôtre. Il me semble que
vous ne souriez pas assez. Je n'ai pas vocation
à vous donner des leçons, mais observez votre
ami Wence : malgré la myriade de contradictions qui l'encombrent, il sourit souvent. Il
avance dans sa vie avec une malice et une
ironie qui servent de remède à ses douleurs,
peut-être ses vices – ses frustrations, son manque de références et de racines, bref, toutes les
contraintes dont vous avez la chance de ne pas
souffrir. Seriez-vous trop sérieux ?

Comme je vous le disais, j'ai bien compris que
vous ne reviendrez pas à Feucherolles. Nous
aurions pu, pourtant, y converser sous la
véranda. Nous reprendrions notre argument sur
Montaigne, dont je persiste à croire qu'il dit les
choses avec plénitude et simplicité, comme seuls
les Français savent le faire. C'est notre fonds
commun, au même titre que La Fontaine. Après
quoi, nous aurions pu nous promener dans la
forêt toute proche. Il suffit d'adopter un certain
rythme de marche – j'aurais pu vous l'enseigner
– pour que, de chaque fourré, les oiseaux
débusqués viennent pépier autour de vous.
L'éphémère bruissement et crépitement du croisement de leurs ailes dans l'air fait une musique
réjouissante, comme la palpitation du temps qui
s'en va. Mais oui, le temps qui fuit peut s'interpréter de façon réjouie. L'aléatoire et le fragile, le
fugitif n'ont pas besoin d'être pris avec tristesse,
mais dans la bienfaisante bonne humeur. Et c'est
l'autre raison – la principale d'ailleurs – pour
laquelle je me suis permis de vous faire ce
courrier : conservez, je vous prie, en toute circonstance, votre bonne humeur.

Amicalement à vous.

Lumière.
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J'avais ressenti une sorte de gaieté en ouvrant le
parchemin de Lumière. Après sa lecture, ou
plutôt ses lectures puisque je m'y repris à plusieurs fois, pour essayer de déchiffrer ce qui était
pourtant clair, je fus sujet à des émotions contradictoires. Je fus d'abord alarmé par l'annonce
répétitive de ce qu'elle appelait « la probabilité ».
Quoi ? Que faisait-elle ? M'annonçait-elle sa mort
prochaine, et avais-je donc eu raison, dès notre
première rencontre, d'envisager Lumière comme
un être en danger permanent ?

Que me disait-elle ? Devais-je alerter sa tante,
m'en ouvrir à Wence ?

Il fallait être prudent sur la vérité cachée
derrière cette lettre, car Lumière réclamait qu'on
la considérât comme une vraie jeune fille. Je
l'imaginai à sa table de travail, penchée sur le
papier, le jeu de pinceaux et d'encres de couleur
répartis autour d'elle et se délectant à écrire ces
mots limpides : « Vous me plaisez », en le faisant
peut-être avec ce sourire dont elle disait qu'il
devait me servir de règle de vie. Comment était-elle vêtue ? Avait-elle conservé ce large bandeau
bleu qui retenait ses cheveux ? Elle ne portait sans
doute pas sa tenue dominicale, chemisier blanc et
jupe plissée bleu marine, mais j'imaginais ses
formes rondes sous une blouse de pensionnaire, et
cet immaculé de sa peau sur les joues et le front,
cet air poétique et presque enfantin mais de plus
en plus féminin qui flottait autour d'elle. Aussi, à
l'envisager rédigeant son message, je me prenais
très subtilement, très doucement, à la désirer.

Enfin, j'avais l'impression d'avoir sous les yeux
un beau devoir de classe, écrit par un élève
particulièrement « en avance », comme auraient
dit les professeurs, autrefois, au lycée – tellement
en avance que cela faisait un peu peur. Mais cela
vous donnait malgré tout envie de revoir la jeune
fille. Je savais bien que je ne reviendrais pas à
Feucherolles, parce que j'avais eu honte, après
coup, de ma ridicule prestation devant Béatrice
de Sorgues. J'avais développé à l'égard de cette
femme une aversion aussi irrationnelle que l'attraction dont j'avais été brièvement victime. Il me
faudrait faire fi de tout cela, si je voulais marcher
sous les arbres aux côtés de la jeune nièce.
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Quelque temps plus tard, tout s'accéléra,
comme une boîte de vitesses devenue folle, qui
passerait sans intermédiaire de la première à la
cinquième surmultipliée, sautant les étapes,
emballant le moteur, le véhicule et son passager,
c'est-à-dire moi-même. Du coup, mes préoccupations amicales, mondaines ou vaguement sentimentales furent pour un temps occultées et
balayées par cette frénésie professionnelle. J'en
oubliai presque Lumière.

L'Étoile avait plié boutique. Pas assez de ventes
au numéro, pas assez de publicité, le « bouillon ».
On débauchait à tout va, et le propriétaire, plutôt
que de revendre, avait dans un mouvement
d'orgueil blessé décidé de saborder le journal.
C'était un petit désastre, mais à l'époque, le
travail ne manquait pas. Époque dorée, époque
révolue : à partir de l'instant où vous étiez « entré
dans le circuit », trouver du travail ne posait pas
de problème. Il suffisait de vouloir. Il suffisait de
se lever une heure plus tôt que les copains, et de
démontrer son savoir-faire. J'avais à peine eu le
temps de pleurer sur la mort de L'Étoile, la fin
d'une équipe et d'une atmosphère, de personnages hétéroclites et mythiques qui m'avaient
beaucoup appris, même s'ils m'avaient beaucoup
bridé, beaucoup bizuté. On s'était à peine dit au
revoir.

Le lendemain ou presque, j'avais sauté sur une
occasion de remplacement pour trois mois dans la
salle de rédaction d'une station de radio. Ça
s'était bien passé. J'étais resté plus d'un an, bien
au-delà de la durée prévue. J'y avais fait tous les
ménages : les « petits trucs » comme les « gros
coups », et j'avais assimilé une essentielle et
fondamentale pratique : la capacité de raconter,
décrire un événement, en phrases construites et
claires, de vive voix et en direct, sans l'avoir
rédigé au préalable. Cette arme me servirait ma
vie durant, mais je ne le savais pas encore. J'avais
tout connu : les nuits blanches quand on fait les
bulletins du matin ; les départs en catastrophe
pour un incendie ; un kidnapping ; un déraillement ; l'arrivée d'un chef d'État ; la sortie de
prison d'un grand criminel ; la naissance d'une
fille de prince ; le mariage d'un aga ; le viol d'une
touriste hollandaise dans un camp de toile en
Camargue ; l'inculpation d'un vieil intouchable
de la politique, cacique du Parlement compromis
dans une affaire de « ballets bleus » ; une conférence de presse du Général ; un débarquement de
Marines à Beyrouth ; Piaf à l'Olympia ; Zanuck ;
Gréco ; Cocteau ; le brouhaha des jours et des gens.

Et puis, la pression du temps, l'urgence de
l'heure à laquelle on doit fournir son matériel ; la
gorge serrée au moment de prendre l'antenne ; les
rivalités entre jeunes et vieux ; entre les reporters
« assis » et les reporters « debout ». Jusqu'où
pouvaient aller ces rivalités, jusqu'à ce qu'un assis,
que j'avais traité de ranci, sabote délibérément
dans mon dos la bande de mon magnétophone
portatif, mon Nagra. Je m'étais retrouvé, n'ayant
pas pris la précaution de vérifier mes outils une
dernière fois avant usage – ce qui était une erreur
– , avec une bobine ayant tourné à vide, l'interview perdue, jamais enregistrée, le document raté,
bref, le bide, la honte du retour dans les studios, les
mains vides, grillé par les concurrents de l'autre
côté de la rue. J'avais mis quelque temps à
découvrir l'auteur de cette saloperie, et m'étais
retenu pour ne pas lui serrer le cou entre mes
mains. Je me souviens de l'esclandre dans la salle
de rédaction à moitié éclairée, le soir ; du regard
narquois et distant des vieux crocodiles suffisamment lâches pour ne pas intervenir dans la
querelle, et suffisamment vicieux pour savourer ce
moment – et du propre regard du coupable, les
yeux fuyants, la bouche tordue, répétant : « C'est
rien, petit, j'avais juste voulu te donner une
leçon. »

Donner une leçon, la belle excuse ! Quelle
leçon ? Et comment ? Il y a plusieurs façons de
donner des leçons aux débutants. Les jeunes sont
toujours prêts à les recevoir. Il vaut mieux qu'elles
soient administrées avec d'autres ingrédients que
la rancœur, la bassesse, l'amertume que procurent les comparaisons de l'âge, l'assouvissement
des frustrations, des espoirs déçus, des illusions
brisées. Et aussi, cette imbécile supériorité qui
transparaît derrière des phrases du type : « Tu
n'y connais rien ; tu peux pas savoir ; attends un
peu, quand t'auras mon âge, tu verras » ; ou
même la simple et universelle peur de voir une
portion de son territoire envahie par cet animal
haïssable : la jeunesse !

Il n'y a pas de différence entre une salle de
rédaction et un atelier d'usine ; les bureaux d'une
banque et les couloirs d'une maison d'édition ; les
coulisses d'un théâtre et les vestiaires d'un stade ;
une salle de garde et un plateau de tournage de
cinéma ; un centre de formation de mécanos et la
salle de tri d'une poste centrale ; la cantine des
infirmières et le siège d'un syndicat ; le cabinet
d'un archevêque et les antichambres d'un ministre ; le carreau d'une mine et l'aire d'arrivage des
poids lourds des Halles. C'est toujours le même
combat entre les nouveaux et les anciens ; la
même haine entre ceux qui arrivent et ceux qui
occupent la place ; entre la candeur et la rouerie ;
la grâce et l'effort. C'est toujours la même
revanche de ceux à qui rien n'a été donné envers
ceux qui paraissent avoir tout reçu. C'est toujours
le même instinct pour le conflit, l'agressivité,
l'offensive ; le même scorpion face à la même
grenouille ; les mêmes inexplicables et parfois
salutaires inimitiés ; les mêmes irrationnelles et
parfois destructrices ambitions. C'est toujours la
même lutte, le même choc des hommes et des
femmes entre eux et entre elles. La même comédie. La même vanité. La même cour d'école.

Aussi, lorsque vous rencontrez un aîné, un
maître qui accepte de vous choisir et vous instruire comme un disciple, lorsque vous percevez
ces affinités électives qui font le suc de l'existence,
lorsque, sans arrière-pensée, celui qui sait s'ouvre
à vous et offre sans l'ombre d'une contrepartie
l'essence de son savoir et de son expérience, le
fruit de son jugement, ne manquez pas le rendez-vous, jeune homme ! Si vous le manquiez, il serait
mal venu de vous en prendre à la malchance ou à
l'inattention, et vous n'auriez point alors d'autre
ennemi à blâmer que vous-même, avant de
rejoindre la trace poussiéreuse des médiocres que,
hier encore, vous rejetiez de toutes vos forces, de
la force même de cette jeunesse déjà menacée
d'être contaminée par ces médiocres et ces
envieux, dont le désir profond et obscur aura
toujours été que vous commenciez par renoncer à
vos rêves et que vous finissiez par ressembler à la
réalité de leur désespoir caché.




TROISIÈME PARTIE  Un déjeuner au Berkeley
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Les questions étaient précises.

Elles crépitaient, elles fusaient, serrées comme
les feux des artificiers, au soir des fêtes de
l'enfance, quand on imagine que l'on a vu fleurir
et s'illuminer la dernière mais qu'il en éclot une
autre, aussi brillante dans la nuit, et qu'on se dit
alors avec délice qu'il en viendra encore une
autre, et une autre, et que le ciel aura toujours
l'allure d'un décor clouté de fausses et de vraies
étoiles.

Il y avait de la poudre d'étoile dans les yeux du
petit homme qui m'interrogeait et j'aurais eu
peur, j'aurais été pris d'un trac indicible, s'il
n'avait diffusé simultanément, dans ce même
regard, bonté, gentillesse et généreuse indulgence.
La voix était un peu nasillarde ; il parlait en
staccato. On aurait pu être trompé par le ton si
dru, là encore, comme pour les yeux, par ce
métal, si cette énergie dans les questions n'était
tempérée par l'expression d'une bienveillance
sans limites. Vous ne pouviez pas craindre un
pareil homme. Vous ne pouviez que l'aimer,
vouloir le convaincre et le séduire.

– Donnez-moi une seule, et une bonne, raison
que j'aurais de vous engager chez nous. Une
seule. En une phrase.

On était au Berkeley, à l'heure du déjeuner.
L'ancien Berkeley, avec la salle en longueur,
partagée en son milieu et, de chaque côté, des
rangées de banquettes ; avec cette atmosphère de
club anglais, renforcée par la présence, à chaque
table, d'une célébrité, un puissant, un talentueux.
Tout ce monde bruissait, papotait, chuchotait, se
surveillait et se congratulait. Les plus importants
étaient installés dans la rangée de gauche en
entrant, laquelle était légèrement relevée par
rapport à celle de droite, et conférait, tout naturellement, une supériorité à ceux qui occupaient
cette partie de la salle. Lorsque le maître d'hôtel
m'avait accompagné jusqu'à la table la mieux
située, au milieu de cette rangée, qui permettait à
ses occupants d'embrasser d'un seul coup d'œil
l'ensemble de la salle, et que, de leur côté, les
clients pouvaient observer, j'avais eu l'impression
de marcher au côté d'un chambellan qui vous
conduirait au milieu de travées de courtisans, vers
une audience avec un roi. Mais sa majesté de la
presse, le petit Napoléon du papier journal,
démystifiait tout d'un seul sourire, d'une seule
bouffée de chaleur, de familiarité immédiate. Il ne
s'embarrassait d'aucun protocole, ne semblant
attendre aucune déférence, aucun salamalec, et
s'il faisait preuve à l'égard de son invité – moi –
et de sa compagne de table d'une constante et
souriante courtoisie, il ne souhaitait en revanche
rien d'autre que de la franchise de ma part, et de
l'information : « Dites-moi ! »

– Dites-moi une seule bonne raison d'entrer
chez nous.

Je ne m'étais pas préparé à cette question,
même si, depuis deux années, j'avais nourri
l'espoir, l'ambition de cette rencontre. Tout ce
que j'avais fait, vu, vécu, écrit, produit et diffusé,
appris et enregistré, jusqu'ici, devrait – m'étais-je toujours dit – aboutir à ce rendez-vous.
Maintenant qu'il avait lieu, je me sentais nu,
désarmé, mais aussi stimulé, exalté par l'occasion
et la présence du petit homme, face à moi,
partagé entre le souci d'afficher mes certitudes et
celui de ne pas gâcher le précieux entretien. Je
choisis de mettre mon arrogance dans ma poche
et de rester aussi proche que possible de moi-même.

– Je vous demande pardon, répliquai-je, mais
il n'y a pas une raison. Il y en a mille.

– Ça ne fait rien. On se contentera d'abord
d'une. La première, celle qui vous vient tout de
suite à l'esprit !

Il n'était pas retors, mais malicieux et malin.
« Déjeunons ensemble », m'avait-il dit, à la fin de
notre première et courte entrevue, quelques jours
auparavant, dans son bureau, au siège du journal
dont il était le maître : « Déjeunons, je veux
mieux vous connaître. »

Je l'avais donc retrouvé au Berkeley quelques
jours plus tard, à son invitation, par une belle
journée de juin.

– Ça n'est pas compliqué, répondis-je, j'ai
envie ! Si vous voulez connaître la première
raison, eh bien, ce n'est pas une raison, puisqu'elle n'est pas du domaine du raisonnable, c'est
l'envie. Je n'ai envie que de ça, comme on a envie
d'une femme.

Le petit homme eut un sourire vif et se retourna
vers la femme aux yeux brillants, noirs, assise à
ses côtés. J'avais été surpris et un peu déçu de
trouver quelqu'un auprès du petit homme, à mon
arrivée au Berkeley. Je m'étais attendu à un tête-à-tête, et voilà qu'une troisième personne interviendrait dans ce que je considérais comme la
« rencontre capitale ». Cela ne modifiait pas mes
plans, car je n'en avais dressé aucun, allant au
rendez-vous avec ce mélange d'insolence, de
timidité, d'inconscience et d'optimisme qui faisait
ma force et ma faiblesse. Mais la présence de cette
femme modifiait l'échange. Il y aurait un témoin,
un observateur, voire un juge. J'aurais su ce jour-là, sur le petit homme, tout ce que je compris et
appris par la suite, j'aurais deviné que la femme
était là pour livrer une réaction qui déterminerait
l'approbation ou le rejet final. Puisque, pour le
petit homme, le jugement et l'instinct féminins
possédaient plus de valeur que tout autre. Il
n'avait pris aucune décision importante sans
consulter une ou plusieurs des quelques femmes
qui avaient sa confiance, son affection, son
indéfectible loyauté, son admiration épatée.
« Les femmes m'étonneront toujours, devait-il
me dire plus tard, nous ne sommes rien par
rapport à la façon dont elles approchent la
vie. »

– La deuxième raison, voulus-je continuer,
mais le petit homme m'interrompit.

– Restons sur la première, si vous le voulez
bien, me dit-il avec douceur. Restons sur
l'envie. Ce n'est peut-être pas « raisonnable »
comme vous dites, mais ça se décrit une envie,
non ? Ça se raconte. Une envie, c'est une émotion. Le monde est dirigé par des émotions plus
que par des calculs. Racontez-moi cette émotion.

Je regardai la femme aux yeux noirs. Le petit
homme me l'avait présentée comme l'une de ses
« collaboratrices ». Elle était élégante, vêtue
Chanel, bronzée, sûre de ses gestes et de ses
choix. Elle avait les cheveux courts, un port de
tête altier, des pommettes hautes et marquées
qui définissaient toute la structure de son visage
– volontaire, presque carnassier, et pourtant
plein de charme, séduisant et distingué. Elle ne
me quittait pas des yeux, amusée et silencieuse, et
je ne savais trop soudain si je ne devais, dès lors,
autant m'adresser à elle qu'à lui.

– Très bien, dis-je. Voilà : quand je travaillais pour la page faits divers de L'Étoile, le
premier journal sur lequel je me jetais, c'était le
vôtre. Je l'achetais à la sortie de chez moi avant de
prendre le métro, vers le Faubourg Montmartre.
Je n'aimais pas toujours ce que je lisais, mais
j'aimais les papiers dont je sentais que la construction, l'esprit rejoignaient tout ce que je cherchais à faire : de la couleur, du rythme, du détail
vécu, de l'humanité, des faits, des faits, pas de
théories, pas de brume abstraite, de la chair, des
larmes, du rire et du sang. Ça me plaisait. Je me
disais : « Je sais faire ça, moi aussi, mais j'ai
quelque chose qu'ils n'ont pas : j'ai mon style à
moi, mon ton, et je ne le retrouve sous aucune
plume de ce journal, même la plus prestigieuse.
Alors, me disais-je, peut-être ont-ils besoin de
moi ? »

Je me tus un instant. Le petit homme ne parlait
pas, attendait la suite.

– Je m'arrêtais toujours quelques stations de
métro avant la mienne, pour descendre dans la
rue où se trouve le siège de votre journal. Lorsque
je passais devant les murs de votre immeuble, je
ne pouvais m'empêcher de ralentir le pas. J'arrivais devant la sortie du garage, d'où s'échappaient motards et camionnettes, et je respirais
une odeur d'encre d'imprimerie, d'essence, de gaz
carbonique, et même si je savais que je retrouverais le mélange identique, un peu plus loin, au
siège de mon journal, à L'Étoile, les parfums
étaient incomparables, de la même façon que
celui que dégage la femme désirée a sur vous une
emprise plus forte, plus corsée, plus irrésistible
que la même fragrance qui serait portée par une
autre femme, et qui, sur elle, deviendrait banale,
commune, du patchouli ! Et je me disais alors,
pour contrecarrer la présomption de ma réflexion
précédente (« ont-ils besoin de moi »), je me
disais alors : « J'ai besoin d'eux. »

Je repris mon souffle. Je voyais que mes deux
interlocuteurs attendaient, pressentant que je
n'avais pas tout à fait terminé mon petit numéro,
et j'ajoutai, comme pour les satisfaire, dans un
élan de morgue à quoi m'avait poussé mon propre
lyrisme :

– Ça vous va, comme description ? C'est un
bon papier ? C'est de l'émotion, ça ?

Le petit homme éclata de rire et tapota du bout
de sa pipe vide, qu'il serrait entre ses doigts courts
aux ongles et aux peaux dévorés, comme pour
applaudir sur le rebord de la table. La femme aux
yeux noirs eut une autre sorte de rire et s'adressa
à son compagnon, parlant de moi comme si j'étais
absent :

– Il est très doué et très insolent.

– Oh, répondit le petit homme en regardant
la jeune femme, c'est parce qu'il est très timide.
N'est-ce pas, jeune homme ?

– Bien sûr, dis-je.

Il retourna son visage vers moi. Sa face lunaire,
son nez, petit nez pointu en l'air, son large front
barré de si longues rides, un front de savant de
bande dessinée en arrière duquel il rejetait de
grosses lunettes à monture d'écaille sombre, ses
lèvres gourmandes et rieuses, sa mâchoire de
lutteur, ses sourcils toujours chahutés, toujours en
bataille, et ses yeux dont les rayons envoyaient
son émerveillement devant l'existence, sa curiosité des autres, sa perpétuelle recherche de l'inédit, l'indiscrétion, la confidence, la réponse aux
interrogations que suscite l'éternel mouvement
des hommes, des « gens » – les gens qui font le
monde, le monde qui fait l'Histoire.

– Parlons sérieusement, j'ai lu vos papiers.
Vous avez beaucoup de talent, et vous savez voir.
Vos portraits sont excellents. Mais je ne sais pas
qui vous êtes. Parlez-moi de vous, parlez-moi de
votre mère.

Suivirent vingt, trente questions sur la famille,
l'enfance, les frères et les amis, l'Amérique, le
départ et le retour. Il savait faire parler. Il
s'effaçait devant votre récit, parvenant à faire
oublier le poids de sa propre personnalité, le
prestige qui s'attachait à ses moindres gestes.

 

Il grignotait peu et vite, effleurant d'une fourchette négligente des pommes allumettes dorées
et un steak aux champignons. Il trempait ses
lèvres dans un verre d'eau, délaissant le vin, sa
couleur et son âge, son origine et son appellation.
Rien de tout cela ne semblait l'intéresser. Il
roulait, en petites boules, la mie du pain que le
maître d'hôtel venait renouveler. La nervosité,
l'électricité qui se dégageaient de ce petit corps
enfermé dans de la laine noire, l'intensité de son
regard et de sa faculté d'écoute vous gagnaient,
bientôt, et vous en oubliiez, à votre tour, aliments
et boissons, pour ne plus vous consacrer qu'aux
répliques et aux explications, aux descriptions et
aux aveux, à un souci double : celui de paraître
parfaitement soi-même, ne pas mentir, ne pas
jouer la comédie, mais malgré cela, aussi, le souci
de plaire et d'offrir son meilleur aspect sous la
meilleure lumière, réussir la représentation. Car
vous pouviez toujours laisser s'exprimer votre
naturel, et s'épanouir vos ignorances comme vos
prétentions, il n'empêche que vous étiez « en
représentation ». Le petit homme le savait. Vous
n'étiez pas le premier jeune homme plein de
promesses à s'expliquer ainsi devant lui ; il effectuait aisément le tri entre le vrai et le faux, le bluff
et la sincérité, l'exagération et l'humilité, sans que
vous en preniez seulement conscience.

À ses côtés, à mesure que l'on avançait dans le
déjeuner, la femme aux yeux noirs intervenait,
spirituelle, vivace et informée. Elle aussi, sans
doute, au fil des minutes, construisait son jugement. Ou bien avait-elle déjà, d'instinct, choisi de
dire à son compagnon : « Vas-y, tu peux l'engager », ou encore : « Je ne le sens pas » ? Mes
préventions, mes craintes disparaissaient au
contact de ces deux personnalités. J'entretenais le
sentiment que la femme ne m'était pas hostile. Au
contraire. Ils étaient devenus délicieux, tous les
deux. C'était un bonheur de leur parler de soi, de
donner libre cours à son narcissisme autant qu'au
constat de ses insuffisances, et de ne ressentir,
comme réaction, que l'intérêt passionné, généreux, de deux adultes, dont l'un d'entre eux, le
petit homme le plus puissant et le plus chevronné
du métier, n'hésitait pas à me dire :

– La jeunesse me rajeunit.

Nous étions fréquemment interrompus par le
passage d'un des nombreux clients du Berkeley.
Le rite était immuable : soit, en cours de repas, le
client avait quitté sa table pour venir saluer le
petit homme ; soit, ayant achevé son repas et se
dirigeant vers la sortie, il faisait un détour pour
sacrifier au même exercice. Le petit homme
réagissait plaisamment. On voyait qu'il y avait
depuis longtemps pris goût – non qu'il fût dupe
des hommages et flatteries qui tombaient vers lui
comme pétales de fleurs, mais il avait assez de
sagesse et de connaissance de soi pour ne pas
bouder son plaisir, ne pas enregistrer, même si
ces simagrées duraient depuis des années, la
permanente confirmation de l'accession du
petit juif russe autodidacte aux sphères les
plus élevées du pouvoir et de l'influence.

Et c'étaient des : « Bonjour, mon chéri. »
Ou des : « Comment ça va, mon coco ? » Et
aussi des : « Cher ami... » Et des : « Monsieur
le ministre..., maître... »

Et, à chaque passage, il penchait sa tête
bonhomme pour m'interroger :

– Vous connaissez ?

– Non, répétais-je neuf fois sur dix, je ne
connais pas.

Et de me dire alors qui faisait quoi et qui
était qui ; quel procès allait plaider cet avocat
au parler gras et au nez épais ; quelle mission
allait remplir ce diplomate aux cheveux frisés,
blancs et soyeux ; quelle maîtresse allait être
délaissée par cet impresario déjà chauve, aux
yeux bleus ; quelle faillite pesait sur les
épaules de ce ferrailleur aux mains moites ;
quel contrat refusait de signer cette chanteuse
au nez refait. Il adorait cela, la rumeur, les
infos inédites, les coulisses et les secrets qu'un
poète avait traités de « tas misérable », et
qu'il préférait, lui, qualifier de pathétique,
poétique, ou « pas si grave que cela », puisque, dans ce théâtre vivant qu'était la salle de
restaurant du Berkeley, rien, aux yeux du
petit homme, ne passait pour fondamentalement
grave.

– Ah, ironisa-t-il alors à mon égard, je vois
que vous avez encore beaucoup de chemin à
parcourir pour bien connaître Paris. Vous êtes
loin d'en avoir autant emmagasiné que votre ami
Wence ! Qu'avez-vous pensé de son livre, au fait ?
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J'avais été estomaqué, à vrai dire. Et même, un
court instant, décontenancé et frôlé par l'aile
tentatrice de la jalousie. Puis, très vite, heureux,
et soulagé de me sentir heureux – sincèrement
fier de mon ami.

Pendant que je prenais mon vrai départ dans le
métier et que j'avais entamé un marathon de
reportages, à tous les coins de la ville, puis du
pays, puis du bassin méditerranéen – jusque
même au Pakistan, et au Liban, et en Afrique
encore française, et en Jordanie, puis jusqu'à
Hollywood et à Chypre, bougeant sans cesse de
gares en aéroports, d'hôtels en salles de transit ;
vivant dans des trains, des avions, des voitures,
des taxis ; vivant avec des téléphones ; couchant
avec des femmes inconnues – pendant ce temps-là, Wenceslas Dubois avait achevé ce fameux
manuscrit auquel aucun d'entre nous, Chemla et
moi en tête, n'avait sincèrement cru. Cela avait
créé une vraie surprise, car Wence nous avait
dissimulé toutes les étapes de son itinéraire :
finition du texte, contrat avec l'éditeur, épreuves
et correction des épreuves. Lui, si prompt à la
suffisance, si enclin à proclamer son autosatisfaction, aux rodomontades de tous ordres, avait su
garder le silence pour pouvoir pleinement jouir de
la scène qu'il nous avait offerte, un soir, à la
Closerie des Lilas, lorsqu'il était apparu, illuminé
de bonheur, portant entre ses bras plusieurs
exemplaires de son premier tirage, et qu'il nous
les avait distribués comme une maman des chocolats à ses petits, puisqu'il les avait empaquetés
dans du papier bleu azur, avec un ruban jaune et
un nœud à chaque ruban.

– Voilà, mes clampins, avait-il dit à haute
voix, voici le premier volume de ce qui promet
d'être une très grande œuvre littéraire.

Nous avions ouvert les paquets avec fébrilité,
dans les rires, les cris de félicitations, les commandes simultanées et contradictoires de boissons aux serveurs ravis et complices, puisque
Wence les avait inclus dans sa remise de cadeaux.
La caissière elle-même avait eu droit à un exemplaire, accompagné d'un baiser appuyé de Wence
sur ses lèvres rouges et catalanes. Il s'était assis
sur un tabouret du bar, face à nous qui occupions
déjà les banquettes, afin de nous avoir tous réunis
dans le même regard, tout embrasser d'un seul
coup, pour profiter de chaque seconde de son
triomphe. Je le revois encore, les coudes et le dos
appuyés au comptoir, son sourire enjôleur sur sa
bouche légère, ses yeux étincelants derrière les
verres, ses boucles blondes, plus longues qu'à
l'accoutumée, débordant de sa nuque racée. Il
était au comble de son art de plaire, mais aussi au
bout d'un travail solitaire que j'avais jugé impossible, tant son rythme de vie, la dissolution de ses
mœurs, la dispersion de ses activités, et, surtout,
l'apparent simulacre dans lequel il se déplaçait
m'avaient paru incompatibles avec tout travail
littéraire sérieux. Je m'étais trompé, comme si
souvent ! Wence brillait comme un petit astre
montparno-germanopratin, au cœur de la nuit de
notre jeunesse.

La matérialisation du livre, sa parution constituaient une surprise, mais la deuxième surprise
tenait au texte lui-même. Nous nous étions attendus à l'un de ces récits maigres et légers, à la
première personne, intimistes, insolents, cursifs et
faussement candides, l'une des douzaines d'imitations qui avaient surgi depuis l'avènement de
Sagan, modèle standard de l'époque – et qui
traiterait de l'amour libre, de l'infidélité, du
whisky, des voitures de sport, des nuits blanches,
de l'impermanence des choses dans un territoire
délimité entre la rue de Varennes et le haut du
boulevard Raspail, avec excursion obligatoire
vers Saint-Tropez, voyage de nuit, of course,
entre les platanes de la nationale 7, après qu'on a
franchi la porte d'Italie – des termes qui, à eux
seuls, étaient synonymes de bonheur, à l'époque.
Il n'était rien de tout cela.

L'ouvrage, sous sa couverture blanche au célèbre liseré rouge qui faisait pâlir d'admiration tout
aspirant à l'acceptation dans la République des
Lettres, était mince, certes, et court, mais il ne
s'agissait pas d'un roman. C'était plutôt un essai
– une suite de tableaux, entrecoupés de phrases
saisies au vol, jetées entre chaque scène ou
portrait comme de courtes fugues de piano entre
deux sonates plus construites. Les scènes et
personnages, alignés en chapitres elliptiques, sans
liaison apparente, représentaient en fait la somme
de rencontres et d'observations recueillies par
Wenceslas au cours de ses fameuses et inépuisables Rondes. Le cachottier, le mariole, le petit
malin ! Il n'était pas allé chercher plus loin que
dans sa propre quête du « maintenant », pour
livrer sa version personnelle des Caractères de La
Bruyère – mais en y insérant, s'inspirant en cela
des méthodes de montage des nouveaux metteurs
en scène de cinéma, des bribes et morceaux bruts
du langage du moment et des tics de mode.
C'était brillant, cinglant, sans pitié, sans équivoque, et cependant sans clés. Personne ne pouvait
réellement s'y reconnaître, puisqu'il avait atteint
suffisamment de distance pour conférer à ses
croquis la valeur de l'archétype, voire de l'universel.

Il l'avait intitulé : Le Maintenant – mode
d'emploi. Et le chapitre final avait pour titre :
« Les lendemains du Maintenant » et il avait
astucieusement laissé la page vide de tout texte.

Un grand silence s'était établi dans la salle, au
bar, autour des banquettes de la Closerie, après le
tohu-bohu des premiers instants, la surprise et les
congratulations. Nous feuilletions tous le livre de
Wence, et je relevais par instants mes yeux vers
lui, dans sa pose hiératique, balançant doucement
le pied de sa jambe qu'il avait croisée, assis haut,
savourant sa réussite, et je pensais que j'avais eu
bien tort de sous-estimer ce que j'avais appelé la
superficialité de mon ami – puisque du spectacle
même de la superficialité des autres, qu'il avait eu
la finesse d'imiter afin de mieux les comprendre,
il était arrivé à créer quelque chose.

– C'est un petit livre génial, dit à haute voix le
premier d'entre nous qui referma le livre.

Il s'agissait de Villarella, un ami moins intime
et moins proche – et que Chemla, Wence et moi-même hésitions toujours à intégrer dans notre
petit groupe. Il nous amusait, nous fascinait
parfois, nous irritait souvent. Surtout, nous
n'éprouvions pour lui aucun de ces élans complices qui s'établissaient entre nous trois. Les
yeux ronds, écarquillés dans un visage poupin
aux joues vermillon, il avait l'allure d'un jeune
enfant venu de la campagne, bas des pattes, franc
et obstiné. Très vite, derrière cette apparence
trompeuse, on reconnaissait les stigmates de
l'obséquiosité et de l'ambition, l'acharnement du
premier de classe, qui veut rester premier non
seulement grâce à l'excellence de ses devoirs, mais
aussi au fayotage systématique auprès des professeurs. D'ailleurs, Villarella ne dissimulait en rien
sa stratégie :

– La flatterie, nous avait-il déclaré un jour,
de son ton cru et candide, peut vous amener très
loin, car la vanité des hommes, et en particulier
des hommes de Lettres, et en particulier des
hommes de Lettres un peu âgés, est insondable !
In-son-dable !

Il s'était donc mis au service de quelques-uns
d'entre eux, jouant un rôle d'assistant-accompagnateur aux spectacles, aux cocktails littéraires,
aux séances de dédicaces de livres – où il est bien
utile d'avoir quelqu'un à ses côtés pour trier les
livres, récolter noms et prénoms, établir les
fiches ; il pouvait aussi bien leur servir de chauffeur, empruntant la bonne grosse Frégate de sa
belle-maman qu'il conduisait avec sagesse, pour
ne pas effrayer ses prestigieux passagers. Il était
toute sollicitude, toute attention, se préoccupant
de la santé de son « client », le divertissant de
coups de téléphone quotidiens, d'anecdotes
recueillies auprès des échotiers, toujours attentif
aux anniversaires, aux petits gestes de révérence,
aux intentions subtiles – une édition rare, un
document ancien se référant à l'un des passages
de l'œuvre du grand homme, un colifichet
déniché aux Puces, une friandise pour l'épouse
glorieuse du glorieux, quand ce glorieux avait une
épouse, ce qui n'était pas toujours le cas. Car il
était trop habile pour limiter son travail de cour
aux seuls hommes de Lettres, et entendait bien ne
pas négliger les « glorieuses ». Aussi leur
envoyait-il des fleurs et des billets ; trouvait-il le
temps d'écouter leurs doléances, parfois leurs
révélations sur l'état désastreux du couple, en
particulier en matière sexuelle ; et acceptait-il de
promener le caniche pour son pipi du soir dans la
rigole de la rue du Bac, ou de transporter le chat
birman chez le vétérinaire de la rue de l'Abbé-Groult, afin de vérifier l'état de ses dents. Les
« glorieuses » lui en étaient reconnaissantes et
redevables, et s'habituaient vite à le solliciter,
lorsque la moindre contrariété d'ordre matériel
venait perturber la vie quotidienne de leur foyer
ou de leur ménage.

– Ah, susurraient-elles à leurs consœurs,
comme c'est reposant de savoir qu'il est là !

Il était disponible, souriant, serviable ; une
crème de jeune homme, vous dis-je ; courbé vers
ses aînés, si courbé qu'on craignait pour lui qu'il
ne s'en relevât point, et que cette attitude n'altère
définitivement sa silhouette d'enfant déjà vieilli.
Mais il n'aurait pas réussi dans son entreprise s'il
n'avait pas été disert, cultivé, toujours prompt et
prêt à citer un vers, une phrase, un mot d'auteur,
et faisant montre dans tout domaine d'une érudition encyclopédique, au service de laquelle il avait
mis sa prodigieuse mémoire de premier de classe,
de prix d'excellence, de très, très bon élève. Ainsi,
lorsqu'il savait qu'il devait, ce soir-là, dîner en
face d'un Nobel ou d'un nobélisable dont on
connaissait la faiblesse pour le football, le rugby,
ou je ne sais pas, moi, le bœuf en daube, avait-il
potassé livres et dictionnaires, fouillé revues et
documents dans les archives de l'hebdomadaire
où il tenait sa rubrique théâtrale, et savait-il
évoquer, au plus grand ravissement de son interlocuteur, les exploits de Julien Da Rui dans sa
cage de gardien de but ; la course de Pomathios
vers la ligne d'essai, ou les jugements de Curnonsky sur les bons bouchons des quartiers de
Lyon.

– Ah ! Villarella, lui disait parfois Chemla,
lorsque nous le croisions, rasé et ganté de frais,
cravaté comme un communiant, en route pour
aller chercher l'une de ses deux ou trois cocottes
littéraires pour l'emmener à une générale de
théâtre –, puisqu'il faisait fonction de critique
dans un hebdomadaire, et remplissait d'ailleurs
fort bien sa tâche, distribuant un quart de
vacherie, trois quarts de compliment, écrivant
comme il parlait, c'est-à-dire avec brillance et
emprunt – ah ! Villarella, mon petit baratineur,
tu t'épuiseras le cœur dans ta course infernale.

– Mais non, répondait-il, cynique et guilleret.
J'aime ça, j'ai mon plan, j'applique les étapes de
mon plan de conquête. Tout se déroule comme
prévu.

Ce soir-là cependant, dans le bar de la Closerie,
le pathétique Villarella fut le premier à qualifier
de « petit livre génial » le travail de mon ami
Wence, et je crus déceler dans sa voix d'habitude
surfaite un accent de sincérité admirative.

– Wence ! Wence ! Wence !

Le bar de la Closerie s'emplissait à chaque
instant de nouveaux arrivants, et je compris que
le rendez-vous que m'avait fixé Wence quelques
jours auparavant avait été répercuté à toutes ses
relations, les hommes et les femmes qu'il avait
croisés au cours de ses quatre ou cinq années de
prise de possession du territoire parisien. Avait-il
été aidé dans sa tâche, ou la rumeur avait-elle fait
le reste ? « Tout le monde » semblait avoir
répondu à l'appel. Il y avait le peintre du moment
(crâne rasé, sourire muet et béat, ne se remettant
pas encore que ses croûtes fussent soudain devenues des chefs-d'œuvre, grâce au simple coup de
pouce à lui donné par la reine des échotières) ; le
cinéaste de l'année (charme slave, pervers et
hâbleur, capable de vendre une idée de scénario à
la table du Fouquet's sans avoir écrit la première
ligne ; corrupteur de pucelles bourgeoises, qu'il
livrait volontiers à ses amis) ; la belle fille du jour
(longs cheveux, guitariste et chanteuse, en qui
j'avais cru reconnaître celle dont Da Silva m'avait
parlé, une lycéenne qui, désormais, vendait des
millions de disques) ; un chanteur manouche qui
commençait à être reçu dans les soirées huppées ;
un jeune député au regard étincelant (cherchant
encore au service de quel parti – gauche ?
droite ? – il devait mettre son intellect impeccable). Il y avait aussi les frères Pèche, l'un appuyé
sur sa canne, la cape noire doublée de vert sur ses
larges épaules, et l'autre, aussi dandy que lui, ses
belles mains de collectionneur d'art virevoltant
autour des joues pour les saisir et les embrasser,
couple subtil et généreux, faiseur de réputation,
dans le salon duquel tout jeune homme ou toute
jeune femme d'intérêt était passé au moins une
fois, pour tenter de recueillir l'imprimatur de ces
redoutables conducteurs de tendances, leur célèbre, très attendue et très lapidaire note de passage : « On le reverra ! » ou, au contraire : « Nous
ne le reverrons pas ! »

Il y avait aussi les amis des quelques salles de
rédaction qu'avait traversées Wence. Nous sautions tous de jobs en jobs, de journaux en
journaux, fabriquant inlassablement, au passage,
amitiés, inimitiés, expériences communes, signes
de reconnaissance, codes. Je reconnaissais certains d'entre eux : Viermar, reporter ténébreux,
n'appartenant à aucun journal particulier, à la
lisière de l'illicite, négociateur de documents
secrets, de bandes enregistrées clandestinement,
de photos interdites ; Darby, toujours entre deux
voyages à Alger, entre deux complots et trois
confidences de Massu et de Lagaillarde, agité et
bavard, attendant le jour proche, selon lui, des
putschs et des insurrections, des pavés et des
barricades ; la brigade des photographes de
Match, tous plus grands et plus beaux garçons les
uns que les autres, qui s'étaient pour une fois
arrachés à la terrasse de la Belle Ferronnière et
avaient daigné traverser la Seine pour saluer
Wence qui les faisait rire au cours des parties de
poker chez le gendre de leur patron ; Juliette
Keyla, poétesse aux cheveux gris, enveloppée
dans ses voiles, accompagnée d'un agrégé de grec
avec qui elle entamait son troisième grand amour
du semestre. Il y avait enfin d'autres spécimens,
appartenant davantage à la vie nocturne de
Wence, et dont je n'arrivais pas à déterminer les
origines ou le sexe. Des filles à cheveux courts, en
pantalons, cigarettes aux lèvres – on était à ce
tournant de la société où les femmes abandonnaient les jupes et laissaient librement pointer
leurs seins à travers les chemises. Beaucoup de
garçons au visage hâve, blanchi par les nuits ; et
puis soudain devant moi, souriant et ouvrant les
bras, comme pour m'accueillir après une si longue absence, la baronne Béatrice de Sorgues.

– Un revenant, s'exclama-t-elle. Embrassez-moi, voulez-vous ?

Je m'exécute. Elle n'a pas changé. Toujours
vêtue de lin blanc, toujours évidente et toujours
équivoque. Elle sent le tabac blond et un parfum
fort, mélange de sucre et d'épices comme on en
porte peu à l'époque. Il y a toujours sur son visage
cet air qui m'a autrefois captivé, mais dont je
découvre, à l'instant où je me suis détaché de son
embrassade, que je ne lui accorde plus aucune
signification, aucune importance.

– Que devenez-vous ? me dit-elle. Que n'êtes-vous revenu nous voir ? Lumière se languit de
vous, savez-vous ? Wence me dit que vous ne vous
appartenez plus, et que vous êtes tout le temps
par monts et par vaux à travers le monde.

– C'est la seule raison de mon absence, madame.

Elle baisse le masque, et se rapprochant de
moi, au milieu de la cohue, le long du comptoir du
bar, elle me dit avec hostilité :

– Ne nous racontons pas d'histoires tous les
deux. Nous nous sommes ratés, voilà tout. Il faut
dire que vous n'avez pas fait beaucoup d'efforts
après votre première tentative.

– C'était un fiasco, madame, plus qu'une
tentative, dis-je. Je n'ai pas cru qu'il fallait vous
revoir, même si cela m'empêchait de retrouver
Lumière.

Elle se redresse et sourit sèchement. En la
dévisageant, en étudiant ce teint mat, ces yeux, en
détaillant à nouveau ce corps et cette poitrine qui
m'avaient semblé exotiques, si sensuels, sous le
voile à peine trompeur de la bienséance bourgeoise, je me demande pourquoi je m'étais entiché
d'elle, comment avait-elle pu devenir, un court
instant, une obsession. Avait-il fallu que je sois
naïf ou inoccupé, ou à la recherche désespérée
d'une relation amoureuse, pour que la baronne
mobilise mes sentiments, et, surtout, me pousse à
un tel ridicule. Elle prend alors mes deux mains
en un geste violent et autoritaire, imprévu, elle les
serre très fort entre les siennes, comme pour
provoquer une réaction équivalente de ma part.

– On aurait pu faire tellement de choses, avec
de telles mains, dit-elle.

Puis elle les retire et passe devant moi pour
fendre la foule et se diriger résolument vers
Wence qui, à son arrivée, daigne descendre du
haut de son tabouret. Elle lui prend le bras, dans
un geste familier, dans son attitude de connivence
protectrice. Ils échangent quelques phrases, et je
ne peux entendre leurs paroles, mais je devine
leur satisfaction commune, Il est manifeste que
Béatrice a contribué à l'organisation de la soirée.
L'a-t-elle, même, financée ? Pourquoi pas, me
dis-je, et qu'importe ! Seul, d'un coup, le moment
de bonheur de mon ami compte, et j'oublie la
perte définitive de ce qui n'avait été qu'une
illusion amoureuse, pour me réjouir du spectacle
de Wence s'engageant dans cette voie royale à
laquelle nous aspirons tous.

 

Si l'on peut dire que, dans la vie de chaque
homme, il existe un endroit particulier où il sait
qu'il a connu le plus grand bonheur, on peut sans
doute avancer la même idée sur le temps. Il existe
un instant précis où vous savez que vous vivez
une heure de joie pleine, sans précédent, et peut-être sans suite. Telle demeure aujourd'hui encore
l'image du quart d'heure de gloire de Wence.
Nonchalant, ayant souplement glissé de son
tabouret vers le sol, légèrement ivre, empli d'une
réjouissance qui brillait sur ses joues et dansait
sur ses lèvres, semblant écouter les compliments
du petit Villarella, les jasements d'une photographe de mode aux cheveux coupés ras et au
corps d'athlète que la baronne tentait d'écarter de
son aire, Wenceslas avait déjà le regard fixé au-delà des vitres de la Closerie, vers son cher
boulevard du Montparnasse où il savait que
l'attendaient, rangées le long du trottoir, les
Aston, les Austin et les Jaguar, toutes décapotées,
toutes le moteur ronflant, et au sein desquelles
s'entasseraient garçons et filles de sa race et de
son âge, qui partiraient dans la nuit, farouchement déterminés à ignorer les limites du temps,
résolus d'oublier l'ombre, la cendre, la poudre et
la poussière à quoi ils seraient tous un jour
réduits.
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Le petit homme s'était levé. Une communication téléphonique l'attendait près des vestiaires, à
l'entrée du Berkeley.

– Je reviens, m'avait-il dit. Continuez sans
moi.

Je n'avais pu m'empêcher de me retourner, à
l'instar des autres clients dont les têtes et les corps
s'étaient levés ou redressés pour voir le petit
homme traverser la salle, marchant sur ses deux
pantoufles de cuir noir sans talon qui lui servaient
de chaussures, allure vive, distribuant sourires et
gestes de la tête et des mains vers les visages
familiers qu'il croisait en chemin vers le téléphone. Son corps ne s'était pas encore empâté. Il
n'avait pas encore acquis ce ventre trop rond qui
raccourcirait, plus tard, sa silhouette. Il sautillait
dans son costume croisé noir, sa cravate à gros
pois ; on eût dit un elfe chauve, aux manières
enjouées, à l'impression contagieuse de gaieté et
d'amour de la vie, avec cette soif de la nouveauté
qui semblait le propulser puisque, au bout de ce
téléphone vers quoi il se ruait, il entendrait peut-être une information inédite, il apprendrait peut-être un développement extraordinaire, et c'est
pourquoi il y allait avec un tel enthousiasme, un
tel constant appétit pour l'instant à venir.

Je me suis retrouvé seul en face de sa collaboratrice. Elle avait une façon intimidante de vous
regarder, de ses yeux noirs et perçants, pointus,
voilés d'or. Elle semblait débarrassée depuis
longtemps de toute crainte vis-à-vis des hommes,
mais ce n'était ni de l'effronterie ni de l'inconscience, car on pouvait plutôt, à bien l'observer,
lire, malgré la tonicité de la peau et la légèreté des
rides, qu'elle était sans doute déjà passée à travers
quelques intimes tragédies, quelques ruptures et
blessures, quelques humiliations et défaites. Mais
sa volonté et son énergie avaient balayé tout le
négatif, le doute, le regret. Elle avait rencontré le
petit homme. Et il semblait qu'elle ait alors
décidé une fois pour toutes, grâce à cette rencontre, d'affronter les gens et le monde comme un
vainqueur, quelqu'un que plus rien n'abat. Sa
féminité, sa coquetterie, l'élégance de ses gestes
ne souffraient pas de cette allure autoritaire, cette
personnalité forte et entreprenante. Elle avait
déjà dû beaucoup aimer, et, plus encore, beaucoup être aimée. Mes déboires avec la baronne
m'avaient au moins appris à abandonner toute
prétention de conquête de la « femme de trente
ans ». Je tentais donc, face à cette femme séduisante, et dont le jugement pourrait influencer
l'homme dont j'attendais tant, l'impossible chose
qui consistait, en cette circonstance, à ne jouer
aucune comédie, et surtout à refouler toute tentative de plaire. Mais elle avait vu cela avant même
que je reprenne la parole. D'une voix ferme et
posée, sur un ton de confidence et de confiance,
elle me dit :

– Cessez d'avoir le trac, tout va bien, c'est
fini. Il ne faut pas avoir peur de Pierre, d'ailleurs.
Il s'intéresse beaucoup à vous. Quant à moi, il m'a
fait lire le dossier que vous lui aviez fait parvenir.
Ils sont bons, vos portraits. Je crois qu'il a
beaucoup aimé celui de la gynécologue.

– Lui, ou vous ? demandai-je.

– J'ai beaucoup aimé, moi aussi, dit-elle en
riant.

Elle me confia qu'elle était en train de préparer
ce qui allait, selon elle, constituer un véritable
événement : une émission mensuelle de télévision
que produirait le petit homme, avec quelques
autres partenaires prestigieux. Il y aurait des
reportages, des interviews, des documents exclusifs ; on enverrait des caméras aux quatre coins
du monde ; on ferait parler les soldats d'Algérie,
les pieds-noirs, Bardot, Piaf, de grands criminels,
des dictateurs sud-américains, des ouvriers de
Lorraine ; on irait dans les coulisses du sport, du
spectacle, des mariages royaux, des conseils des
ministres. À l'entendre, c'était une révolution
journalistique qui se profilait à l'horizon.

– Tout le monde veut en faire partie. Ça vous
dirait ?

– Vous pensez bien, m'exclamai-je. Bien sûr !

– Enfin, dit-elle, je crois qu'il songe à vous
d'abord beaucoup pour le journal. Je vous le dis :
vos papiers lui ont fortement plu. La gynécologue, Sinatra, les Beatles, l'Agha Khan, Hollywood... Quelle belle série !

 

Au bout d'une année de reportages continus
pour la radio, j'avais en effet abandonné, comme
mû par le secret besoin de reprendre mon souffle
– de cesser de parler – et de revenir à l'écriture.
J'avais accepté l'offre d'un mensuel : un grand
papier par mois, rien d'autre ou presque.

– Le rêve, m'avait dit Wence. N'hésite pas,
quitte la radio, prends l'offre et fais-toi titulariser
grand reporter, puisque c'est ce que tu vas faire,
en vérité, pour eux. Et puis, désormais, tu garderas ce titre pour l'avenir.

Mon rythme de vie, alors, avait profondément
changé : sous la houlette d'un directeur de la
publication subtil, patient et réfléchi, aimant
brasser force idées et projets à long terme, j'avais
pu entreprendre de vraies enquêtes fouillées,
minutieuses, délivré de la pression du quotidien et
de la fourniture heure par heure. J'avais effectué
une série de portraits, entretiens et reportages,
qui m'avaient mené du Pakistan en Afrique, de la
principauté de Monaco à Los Angeles, des faubourgs de Liverpool aux confins de l'Argentine.
Les papiers paraissaient chaque mois, longs,
interminablement et merveilleusement longs. Je
bénéficiais de ce privilège : on me donnait du
temps et de l'espace. Un luxe, « un rêve », pour
paraphraser Wence.

J'avais connu des aventures amoureuses et
brèves dans des hôtels impersonnels ; lorsque je
revenais à Paris, je retrouvais les amis, les lieux et
les circuits familiers, mais déjà, insensiblement, je
me détachais des petites « meutes » qui s'étaient
formées en ville autour de ma génération, et tout
en souhaitant appartenir au cercle des initiés, je
voyais que je devenais chaque jour un peu plus
solitaire. C'était le lot de cette profession. Le
grand reportage vous détache, et vous ne connaissez plus tout à fait la vie collective d'une salle de
rédaction. Cela ne me déplaisait pas. Seul, avec
cette constante surveillance que j'attribuais
autant à son amitié qu'à un souci de me tenir
toujours sous son regard – la surveillance d'un
aîné, affectueux certes, mais ombrageux et désireux de conserver sur moi une avance que,
d'ailleurs, je ne lui contestais pas –, seul, Wence,
à chacun de mes retours, m'accueillait, me « sortait », faisait son compte-rendu du « maintenant » et de qui était devenu « tout le monde »,
puisque dans sa subtile appréciation des jeux de
la société Wence voyait bien et disait que tout le
monde n'était pas toujours le même tout le monde
qu'autrefois – c'est-à-dire avant-hier.

– Les jeunes ont définitivement pris le pouvoir au cinéma, les dinosaures sont balayés. La
Nouvelle Vague a tout englouti, et ce terme s'est
emparé de la plupart des activités de la ville. C'est
pas croyable, mais c'est comme ça. Et puis c'est
nous, c'est notre génération. L'Algérie ? Ça pète,
ça va encore plus péter, avant que ça aille mieux
– si ça va mieux –, ça torture – Massu, la
Légion, les paras, tout ça grogne, mais ça, tu ne
veux pas que je t'en parle, hein ? Tu ne veux
surtout pas qu'on parle de la guerre ? Tu n'es
surtout pas, bien sûr, décidé à te faire réformer,
tout connement ? Ils l'ont tous fait : le couturier
Zinian, le comédien Cassera, le mari de la star,
Jabert. C'est pas difficile. Tu verras, il y aura des
trucs très faciles à faire. Il suffira que tu joues au
cinglé. Ou alors tu te fais passer pour pédé, c'est
ce que j'ai fait moi, hein, j'ai appelé ma mère,
toute la soirée, et je suçais mon pouce. Et j'avais
même sorti une culotte de femme de ma poche, et
je m'en caressais la joue. Tu avaleras du café, du
Maxiton, ça te fera sauter le rythme cardiaque
pendant les examens médicaux. Tu bois ton
urine, ou tu pleures, ou tu dis que tu veux voir ta
mère, encore une fois. Je t'assure que c'est ce qu'il
y a de mieux, la mère. Et tu suces ton pouce,
crois-moi, ça c'est imparable. Et merde ! On l'a
tous fait ! Y en a même un qui s'est cassé la
mâchoire avec la crosse du fusil qu'on lui a
demandé de porter. Ben j'peux te dire que c'est
allé vite : automutilation, dérangement mental,
direction Val-de-Grâce, et hop ! Réformé ! Tout
plutôt que d'y aller, non ?

– Oui, dis-je. Enfin, non. Enfin, oui et non.

Il soupira.

– Bon, passons. Écoute, mon clampin, ce que
je veux te dire, c'est que tes papiers sont formidables. Maintenant, tu es fait pour la grande presse.
Tu devrais quitter le mensuel. Ça va, tu as fait ce
qu'il fallait faire. Il faut voir le petit homme. Il
faut que tu travailles pour lui. Le moment est
venu que je te présente à lui.

Je n'avais jamais osé faire cette requête à
Wence : voir le petit homme. Nous nous disions,
pourtant, presque tout. Lorsqu'il me véhiculait
au volant de l'Aston, la nuit, traversant les ponts
qui mènent à la rive gauche, il me contait son
bonheur, sa jouissance d'être reçu, écouté, au sein
du cercle du petit homme et de son épouse, la
tsarine. Il avait commencé d'écrire pour le journal
féminin qu'elle dirigeait. Wence était en pleine
ascension journalistique et sociale. Sa dégaine, ses
manières, son bégaiement (« l'ad-dition »), ses
mots et saillies, sa frénésie de plaire qu'il compensait par un accroissement d'humour et bientôt
d'autodépréciation, ses qualités de style et de
mordant, le succès de son livre, ce ton si « parisien » qu'il donnait à ses articles, ajoutés à son
travail plus ingrat mais de mieux en mieux
rémunéré de rewriter principal d'un hebdo populaire appartenant au groupe dirigé par le petit
homme, lui avaient ouvert à peu près toutes les
portes. Et je sentais dans le ton de sa voix, comme
je lisais, imperceptiblement, dans un certain
épaississement de sa silhouette, sous ses éternelles
tuniques de velours noir, qu'il était peut-être en
train de perdre cette fragilité de cristal que mon
père avait, un jour, devinée en lui.

J'avais entamé ma propre progression sans son
aide. Je m'enorgueillissais de ne point me soumettre au jeu parisien et d'acquérir ma réputation
d'une autre manière : par la seule vertu de mes
reportages, mon travail et mes écrits, et toutes les
collaborations multiples que le rythme d'un mensuel m'avait permis d'accepter, entre deux escales
à Paris : un essai de reportage à la télé ; un
scénario de court métrage ; une première nouvelle de fiction dans un magazine pour jeunes ;
des piges un peu partout. J'étais à cette heure de
la vie où l'éclectisme fait loi, où il faut tout
essayer, où les avenues les plus bariolées et les
plus diverses se doivent d'être empruntées, quitte
à les enjamber, rebrousser chemin ou en fabriquer d'autres.

Mais rien de ce que je faisais ne trouverait de
sens si je ne rencontrais pas un jour le petit
homme qui dominait le monde de la presse.
C'était ma conviction, mon credo, mon projet
secret, mon obstiné point de mire. Et je voulais
l'atteindre avant d'être happé par la chose militaire.

Je savais que mon sésame le plus facile pour
ouvrir la porte du petit homme s'appelait Wenceslas Dubois, devenu l'un des favoris du régime.
Mais aucune force au monde n'aurait pu me
pousser à lui dire :

– S'il te plaît, présente-moi à lui – parle-lui
de moi.

J'étais trop orgueilleux, trop résolu à ne rien
devoir à quiconque, et surtout pas à un membre
de ma génération, trop acharné à appliquer ma
doctrine intime : « Tu te feras toi-même. Tu seras
reconnu pour tes seuls mérites. »

Aussi bien, lorsque spontanément emporté par
l'enthousiasme de sa propre réussite et l'estime
qu'il accordait à ma série de portraits et reportages, Wence m'annonça que j'étais « fait pour la
grande presse » et, par conséquent, prêt à rencontrer le grand petit homme de cette grande presse,
eus-je, à son endroit, un mouvement débordant
de reconnaissance. Je m'étais toujours dit qu'un
jour ou l'autre je me serais retrouvé face au petit
homme, mais la proposition de Wence allait peut-être me faire gagner un temps précieux.

– C'est vrai ? Tu le feras ?

– Bien sûr, répondit-il, je le fais dès demain.

– Arrête la voiture, lui dis-je. Allons voir le
fleuve.

L'Aston freina le long de la Seine à hauteur du
Pont Royal. C'était la nuit. Il faisait frais, le ciel
était d'un bleu soutenu, sombre. Je descendis et
m'accoudai puis me penchai sur le parapet, pour
voir couler la Seine, noire et lumineuse à la fois.
Wence me rejoignit.

– Pourquoi ferais-tu cela ? lui demandai-je.

Il me regarda avec son sourire faussement naïf,
un peu goguenard.

– Oh, tu sais, tu es la prochaine « découverte »... On parle déjà beaucoup de toi dans
l'entourage du petit homme, et je le connais, il est
curieux de tout, il a certainement lu tes papiers. Va
savoir s'il ne va pas te convoquer un de ces jours,
comme ça, sans crier gare. Alors dans ce cas-là,
autant que ce soit moi qui te présente à lui – pour
que le mérite m'en revienne, hein ! Le grand prêtre
du « maintenant » ne pourrait tout de même pas
laisser passer la nouvelle petite merveille sans être
l'auteur de cet accomplissement.

J'ai grimacé. J'ai trouvé son explication trop
cynique. Je n'avais voulu voir que de l'amitié dans
sa proposition, et voilà qu'il me révélait qu'il y
entrait aussi un calcul, une de ses subtiles manœuvres par lesquelles il avait su se gagner les faveurs
des patrons de presse et des baronnes influentes.

– Fais pas la grimace, me dit-il. J'ai dit ça pour
plaisanter. Un jour, c'est moi qui aurai besoin de
toi.

– Comment cela ? dis-je.

Il eut un rire de tristesse.

– Chemla et moi, on pense que tu es le plus
sûr de nous trois. On se dit toujours que si on a un
pépin un jour, un vrai, tu seras là pour nous
recaser.

– Arrête tes conneries. Je débute ! Je vis en
sursis ! Tout ce que je fais est provisoire. Comment pourrai-je jamais vous recaser ? Je ne sais
même pas où je serai d'ici un an ! En caserne sans
doute, en Algérie !

Il m'entoura les épaules de son bras, protecteur, fraternel, fataliste.

– Mais c'est pour quand on sera vieux que je
te dis ça, mon clampin. Quand on sera vraiment
vieux, c'est toi qui nous aideras. Tu vieilliras
mieux que nous.

J'ai crié :

– Mais nous ne vieillirons pas !

Il a ri à nouveau et s'est détaché du parapet. Il
regardait Paris dans la nuit, ses yeux allant de la
rive droite à la rive gauche, et je ne savais pas si
dans ce regard circulaire et possessif, Wence
envisageait les territoires qu'il avait déjà conquis
ou bien les sphères et les zones inentamées qu'il
lui restait à investir.

– Bien sûr, m'a-t-il dit, bien sûr, nous ne
vieillirons pas. Nous ne vieillirons jamais.

Puis il est revenu à moi, son anxiété première
reprenant le dessus, son besoin viscéral d'être
réconforté et cajolé, son appel pour plus d'affection, plus de reconnaissance. Il y avait longtemps
que je n'avais pas entendu sa sempiternelle
interrogation mozartienne :

– Tu m'aimes, tu m'aimes vraiment ?

– Oui, ai-je dit.

– Embrassons-nous, là comme ça, sur un
pont dans la nuit, comme quand on était mousquetaires.

Il m'a pris dans ses bras, me donnant une large
accolade. Il sentait un peu l'alcool. Je l'avais
retrouvé tard, rue du Four, et j'avais déjà remarqué le frêle vacillement de sa bouche et le voile
dans ses yeux qui indiquaient, chez lui, le point de
dépassement d'une consommation raisonnable.
Et maintenant, sur le trottoir du pont Royal, je
recevais les effluves du tabac, du whisky, et cette
odeur généralement poisseuse et vaine, le parfum
sans joie des boîtes de nuit. Mais l'exaltation qui
s'était emparée de nous balayait mes réserves et
les équivoques :

– Demain, confirma Wence, le petit homme !

 

– Alors, fit le petit homme de retour à notre
table, où en étiez-vous ? De quoi parliez-vous,
hein, quoi ? Quoi ?
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Les questions crépitent à nouveau. Le petit
homme est insatiable. Le débarquement des
Marines au Liban : qu'en avais-je retenu ? Cela
avait été une démonstration de force, rien de plus,
aucun coup de feu n'avait été tiré. Le petit
homme sait tout cela. Ce qui l'intéresse, ce sont
les images que j'en retire.

– L'Amérique, qui se déplace derrière sa
force armée. Comment, derrière chaque soldat,
toute la civilisation, toute la culture de masse est
présente. Les machines à faire du Coca, érigées à
quelques mètres des sacs de sable derrière lesquels se tenaient les soldats en faction. Pour un
fantassin, vingt-cinq soutiens logistiques, culinaires et vestimentaires. Impressionnant.

– Et Hollywood ? Vous êtes resté longtemps ?
Donnez-moi quelques images, comme ça, sans
réfléchir.

Il joue avec un petit sachet de papier cellophane dont il a extrait un médicament blanc. Il
semble devoir lui servir de dessert. Il croque la
tablette avec un rictus de dégoût, il lui reste des
taches blanchâtres aux commissures de ses lèvres
espiègles. La jeune femme lui en fait la remarque.
Elle saisit une serviette pour s'approcher de lui et
effacer, du bout du tissu, le résidu médicamenteux. Il ressemble tout d'un coup à un enfant dont
la mère essuie sur le visage les restes de potage ou
de confiture. Il remercie d'un gentil sourire,
même si l'amorce d'une contrariété a passagèrement transformé sa physionomie. Toute sa vie, il
aura eu mal à son corps. Toute sa vie, il aura
souffert de cette enveloppe, qui ne convenait pas
à sa force, son énergie et son tempérament. Mais il
aura décidé de dédaigner l'enveloppe, ignorer son
corps, et puis l'enveloppe le rattrapera un jour, et
il sera victime de ce qu'il a détesté le plus au
monde : les contingences physiques.

J'ai écarté le bol de fraises à la crème que l'on
venait de me servir, et j'ai fermé les yeux pour
chercher les « images » qui m'ont été réclamées.
J'ai l'impression que le « déjeuner du Berkeley »
ne s'est pas mal déroulé du tout et que je n'ai pas
raté l'examen. J'ai senti une telle dose de sympathie et d'amusement, de curiosité et d'indulgence
de la part de celui dont je rêve d'être le collaborateur, que j'ai pu oublier tout ce que j'avais
préparé. J'étais arrivé au déjeuner sinon armé
d'un plan de bataille, ressassant du moins quelques formules brillantes et quelques citations,
mais la force même de cette rencontre, le plaisir et
la fierté d'être assis face au petit homme et de
n'avoir pour autre tâche que celle de faire preuve
d'un peu de franchise, pour une fois, de détruire
les barrières de ma comédie, avaient tout balayé.
J'ai eu la sensation des coureurs cyclistes d'être en
roue libre, et de ne faire appel qu'au naturel et à
ce goût pour raconter des histoires que le petit
homme sait habilement amorcer et exploiter chez
chacun. C'est son amour avide pour les gens qui
m'a, peut-être, permis d'être moi-même.

– En vrac, lui dis-je, je pense à la moquette
épaisse du salon de Jayne Mansfield, que dans sa
nouvelle maison, au numéro 10011 de Sunset
Boulevard, elle a fait installer. Je pense au vison
de vingt mille dollars qu'elle porte sur son dos, en
plein soleil, quand elle me reçoit, et qu'on appelle
« Souffle du Printemps ». La moquette est blonde
et épaisse, comme les cheveux de la dame, elle est
aussi artificielle. Je pense aux sept mille fusils et
revolvers dans la réserve à armes à feu de
Paramount. La petite fille au téléphone près de la
piscine où travaillaient Judy Garland et Gene
Kelly. Cette fille s'appelait Liza. Elle écoutait sa
mère, Judy Garland, et je voyais que la petite
Liza, silencieusement, chantait du bout des
lèvres, à l'unisson de sa maman. Je pense au prix
de chaque olivier (cinq cents dollars), planté sur
une colline pour un seul décor d'une courte
séquence du Spartacus, mis en scène par Stanley
Kubrick. Aux efforts considérables de l'agent de
publicité du jeune premier du jour, nommé Rock
Hudson, pour me convaincre qu'il est débordé
par ses amours féminines, bien qu'il respire
l'homosexualité. Au scintillement des tombes de
Forest Lawn, alors que la musique d'orgue et de
hautbois est diffusée à travers les haut-parleurs
dissimulés dans le gazon...

Le petit homme m'interrompt, ravi :

– En somme, une horreur.

– Oui, dis-je, une horreur et une beauté aussi.
Je me souviens d'un soir où l'on était tout un
groupe au-dessus des collines, avec toutes ces
coulées de lumière sur tous ces toits plats à nos
pieds, et il y avait là un poète et sa compagne, et
ils me parlaient tous les deux du cri des coyotes, et
un cow-boy, amant provisoire d'une romancière,
me disait de son côté qu'il avait trouvé un serpent
à sonnette sous son poste de télévision.

– Et alors ? demande le petit homme.

– Et alors, rien, mais j'ai mesuré ce soir-là
tout ce qui restait de sauvage et d'inattendu,
l'imprévisible de ces existences, la précarité du
pays.

Il m'interrompt encore, cette fois avec plus de
gravité dans le ton :

– Moi, vous savez, l'Amérique, mon Amérique en tout cas, ce que j'en ai connu, ce que j'en ai
retenu avant toute chose, en un mot, ça n'a été
que de la solitude.

 

Le petit homme n'avait pas aimé l'Amérique
de la guerre – l'Amérique des années quarante.
Il s'y était senti perdu, condamné à l'anonymat,
incapable d'exercer ses dons et ce pouvoir qu'il
avait acquis dans la presse et le Paris de
l'avant-guerre, et que la fuite vers les États-Unis, devant l'invasion nazie, avait réduits à
néant.

Là-bas, il n'avait été qu'un petit juif errant,
repartant de zéro, employé à de menues
besognes d'écriture dans la section française des
bureaux de propagande américaine. Il parlait
mal, atrocement mal, la langue du pays. Il avait
connu la solitude, en effet, dirigé par des fonctionnaires qui ignoraient sa personnalité. Il
avait connu le « tout est foutu », le « je ne suis
bon à rien », le « personne ne m'aime », et la
gaieté avait souvent disparu de son visage. Sa
femme s'était beaucoup mieux débrouillée. Elle
l'avait souvent laissé seul. Il en avait conçu de
l'amertume ; il avait fait de la neurasthénie ;
ceux qui l'avaient connu et aidé là-bas partageaient tous un même secret – dont on ne
reparlerait jamais plus, une fois que, dans la
France libérée, il redeviendrait l'empereur de la
grande presse – selon lequel il aurait même
envisagé de mettre fin à ses jours. Au plus
profond du plus secret du cercle le plus intime, les
mots « tentative de suicide » avaient été prononcés.

Quoi ? Comment ? Cette boule de vie, ce
ludion, ce farfadet, cet amoureux de la nouveauté
des événements, du spectacle de l'effort et de
l'exploit ; ce chroniqueur-observateur-enregistreur-découvreur de son temps et de son époque ;
ce perpétuel charmeur d'hommes et de femmes ;
cette créature courte sur pattes d'où jaillissaient
idées, blagues, aphorismes, suggestions, solidarité
mais colère aussi, caprices, et décisions parfois
contradictoires et injustes, et mises à l'index, et
favoritisme et phénomènes de cour ; ce façonneur
de réputation ; ce faiseur de rois ; cet arbitre de
« l'air du temps » – l'expression qu'il avait
inventée et dont je m'imprégnerais pour le restant
de mes jours – ; cet hôte prévenant ; cet émerveillé permanent ; cet acteur central de la grande
foire aux vanités ; ce pivot autour de qui tournaient fantoches et authentiques génies, parasites
et gens de grande valeur ; ce symbole de curiosité,
enthousiasme, goût du simple plaisir d'exister
– quoi ? comment ? –, le petit homme avait
donc un jour, dans une Amérique en guerre,
machine gigantesque à fabriquer ce qui serait la
plus puissante reconquête du monde et de la
liberté, continent énorme qui engloutit les êtres,
dans la mégapole insaisissable aux tours de verre
et d'acier, indifférente aux réputations parisiennes faites pendant les années trente dans les
salons de chez Maxim's, les salles de rédaction
du deuxième arrondissement et les théâtres des
grands boulevards – ce petit homme avait
sérieusement considéré le suicide ?

Il avait fallu qu'il fût vraiment désespéré, au
fond du trou, à l'époque, pour que celui qui
redeviendrait le prince du Berkeley esquissât un
tel geste... Naturellement, je ne savais rien de
cela au moment de ce déjeuner, et il me faudrait de longues années et quelques indiscrétions pour entrer, bien plus tard, en possession
de ce savoir, qui éclairerait, dès lors, d'une
lumière nouvelle toute l'idée que je m'étais faite
de lui.

Et sa simple remarque, froide et plate, sur la
solitude en Amérique aurait dû me faire comprendre sur-le-champ pourquoi lorsque j'avais
frappé à sa porte, quelque temps auparavant,
alors que je revenais moi-même des États-Unis,
je n'avais rencontré que le refus et le silence.
J'avais, à l'époque, en ma possession une lettre
de recommandation du doyen de mon université
qui avait précisément connu le petit homme
dans les services de propagande de Washington.
J'avais naïvement cru que cette lettre m'ouvrirait sa porte. Or, les serviteurs zélés aux allures
de clergyman qui avaient pour tâche de faire
barrage à tous les inconnus et importuns qui
cherchaient à rencontrer le petit homme
savaient, eux, que ce qui me paraissait un atout
constituait, en réalité, un handicap. Le petit
homme n'avait aucune envie, pensaient ses serviteurs, de recevoir quelqu'un qui aurait pu lui
rappeler, de près ou de loin, ses années noires
américaines...

Ne sachant rien de ce secret, je résolus de ne
point lui parler du mien – de mon premier échec,
quelques années auparavant, devant l'un de ses
sbires, lorsque j'avais insisté pour que l'on me
reçoive. Eh bien ! tout cela était derrière moi,
désormais, et j'étais face à lui, mieux armé, fort
de mes années d'apprentissage, prêt à franchir les
barrières et jouer mon rôle dans le grand jeu, dans
la grande salle.

 

Si le petit homme a aimé mes images de
Californie, j'ai compris qu'elles ne lui suffisaient
pas.

– C'est bien vu, la Californie, me dit-il, et
c'est bien raconté. Mais ce n'est pas seulement
cela, Hollywood, n'est-ce pas ? C'est tout de
même un peu plus compliqué, vous ne croyez
pas ? Quoi ?

– Je vous demande pardon, ai-je répondu, j'ai
été un peu élémentaire.

Le petit homme s'agite alors, demande à signer
la note, éclate d'un court rire à l'écoute de ma
dernière phrase. Il me propose une formule qu'il a
déjà exprimée devant des générations de journalistes avant moi :

– Mais c'est très bien ce que vous me dites.
Voyez-vous, il faut être élémentaire avec talent.
Et si l'on n'a pas de talent, il faut être élémentaire.

Je me tais. Il ne souhaite donner aucune leçon,
mais il ajoute, en se tournant vers sa collaboratrice :

– Nous avons rendu visite à Matisse, il y a
longtemps de cela. Il y avait là un jeune artiste qui
était venu lui montrer ses dessins. Matisse lui
avait dit quelque chose de très vrai. Il lui avait
dit : « N'ayez pas peur d'être banal. »

Puis, sans raison, pour me désarçonner ou bien
pour indiquer que sa décision est prise, il m'interroge :

– Qu'est-ce que vous ne m'avez pas dit que je
devrais savoir ? Qu'est-ce que vous m'avez caché,
qui m'empêcherait de vous engager ?

J'hésite. Tout revient à la surface : les simulations, les certificats de complaisance, les inscriptions successives dans des instituts d'éducation les
plus divers, les reports et les retards, le calendrier
qui se resserre, et je sais qu'il me reste à peine un
an, et que je serai bientôt rattrapé par la loi. J'ai
déjà fait mes « trois jours », à Vincennes, au
milieu de types dont j'ai haï la promiscuité,
l'inculture, la vulgarité, et j'ai été déclaré bon,
très bon, excellent pour l'uniforme. Comme j'ai
trop attendu pour lui répondre, le petit homme,
de sa voix souverainement douce, répète :

– Alors, vous m'avez donc caché quelque
chose ?

À quoi sert de mentir ? Toute ma relation avec
cet homme a débuté sous le signe de la franchise.
Il en ira de même jusqu'au bout de cette relation à
l'avenir, il sera l'un des rares êtres face auxquels
je n'éprouverai jamais le besoin de travestir la
vérité. Je souris piteusement :

– Eh bien oui, enfin non, je ne vous le cache
pas puisque je vais vous le dire. Voilà, je n'ai pas
fait mon service militaire. Je bénéficie d'un sursis,
bien sûr, mais je ne sais pas très bien combien de
temps il peut encore durer.

Il n'attend pas pour me répondre :

– Eh bien, ça ne fait rien, dit-il avec légèreté.
Je prendrai ce risque.

J'ai du mal à croire que les choses soient aussi
faciles et que cette « menace » qui encombrait
mes pensées se trouve ici aisément balayée du
revers de la main du petit homme.

– Merci, merci beaucoup.

Il découvre ses petites dents carrées, jaunies par
l'incessant mordillement du fumeur de pipe, et il
penche son corps sur la table.

– Ne me remerciez surtout pas. Ce ne sera pas
forcément une partie de plaisir, parce que je me
souviens que vous insistiez l'autre jour, lors de
notre première rencontre, pour que je vous
engage sous le même titre que vous aviez au
mensuel : celui de grand reporter. C'est bien cela
que vous m'avez dit ?

– Oui, dis-je.

Il ôte ses lunettes, frotte ses yeux de ses petits
doigts courts et forts, aux ongles meurtris par les
morsures – en fait, c'est à peine s'il possède
encore des ongles, l'extrémité de ses mains n'est
plus qu'un moignon de chair rougie, blanchâtre et
rosâtre –, il devient soudain, pour la première
fois, cinglant et cassant à mon égard, ironique :

– Vous êtes déconcertant de naïveté, mon
petit coco. On ne devient pas grand reporter
comme ça chez moi, par la seule grâce d'un titre
dont on s'est fait affubler ailleurs. Pourquoi
insistez-vous tant là-dessus ?

– Parce que, lui dis-je, je ne veux dépendre
d'aucun chef de service en particulier – mais je
veux travailler pour tous les services. Et je
souhaite ne dépendre que de vous.

– Bien sûr, mon petit coco, bien sûr. Vous
savez, moi, je veux bien faire une exception pour
vous, mais je ne serai pas là pour vous tenir la
main quand vous serez plongé dans le bain avec
mes journalistes. C'est eux qui décideront si vous
méritez ce titre, pas moi !

Songeait-il alors à ses hommes ?

Songeait-il à Varenne, élégant, composé, virtuose dans la cadence de ses paragraphes autant
que dans le choix de ses pochettes, éclectique,
ayant vécu le blocus de Berlin, la guerre de Corée
et les intrigues de Washington ? Songeait-il à
Mosko, visage grêlé de boutons, sourire en coin,
dénicheur de faits divers, totalement inculte mais
prodige de l'instinct, et dont la légende raconte
que, envoyé au domicile d'André Gide qui venait
de mourir – le rubricard littéraire n'étant plus
trouvable et Mosko traînant dans les couloirs, on
l'a tout de suite dépêché là-bas –, il téléphone au
chef d'infos en disant : « Aucun intérêt votre
histoire, le type est mort d'une mort naturelle » ; à
Lulu, chroniqueur des années d'Indochine,
époustouflant conteur des épopées et des catastrophes, torrent de mots, torrent d'images et de
talent, l'œil bridé, la lèvre lourde ; à Manno, fin et
subtil, à l'aise dans toutes les capitales du
Maghreb, au courant des méandres de la révolution algérienne, mais capable aussi d'enregistrer
les confidences des capitaines de l'armée française, qui fulminent et fomentent leurs complots ?
Songeait-il enfin au plus célèbre, déjà fatigué,
produisant beaucoup moins qu'autrefois, mais
acceptant encore de temps en temps, par faveur
pour son vieil ami le petit homme, de livrer
quelques papiers exceptionnels, le plus grand, le
modèle, le lion : Jeff...?

Le petit homme a-t-il songé à tous ces hommes
et n'a-t-il pas simplement décidé, par goût du
risque et du jeu, parce qu'il aime et parce que ça
l'amuse, et, comme on dit au poker, « pour
voir », de m'accorder cette titularisation, et me
jeter ainsi dans la fosse ? Pour voir comment je
m'en sortirai, ou plutôt comment je serai
dévoré ? Je reste songeur, car je sens les dangers, mais je m'accroche à mon idée – soufflée à moi, la veille, par Wence –, ne pas
entrer par la petite porte, faire une entrée de
« seigneur ».

Le petit homme semble pressé, d'un coup. Il
tient à me faire une révélation. Il a pris un ton
de chuchotement qui accentue son permanent
zézaiement :

– Je vais vous dire pourquoi je vous
engage. Ce n'est pas seulement sur le dossier
de vos grands reportages pour ce mensuel que
j'ai lus et qui sont bons. Ce n'est pas parce
que tout le monde, et je dis bien tout le monde
– en parodiant l'expression de Wence –, m'a
parlé de vous. Non, c'est à cause de « La
maman de l'assassin ». Ah ça ! Ça, c'était un
sacré papier ! J'enrageais quand je l'ai lu dans
L'Étoile. Le journal est mort et ça ne m'a pas
fait pleurer, certes, mais ils avaient de bons
écrivains et, surtout, de bons chefs d'infos.

Il en parle avec un ronronnement de bonheur. Il veut tout savoir :

– Vous l'avez eue comment, la photo, hein,
quoi ?

Comme ça lui avait plu, ce papier, cet
« angle », cette photo et cette scène ! Pour un peu,
il me l'aurait récité par cœur.

– Mais, dis-je, étonné, il est paru il y a plus
d'un an, quand L'Étoile existait encore. C'est
tellement loin...

Il semble vexé par ma remarque :

– Et alors ? Vous croyez que je ne lis pas tout,
moi ? Mais vraiment tout ce qui paraît ? Vous
pourrez toujours remercier ceux qui m'ont parlé
de vous, mais dites-vous bien que vous ne devez
votre engagement chez nous qu'à cela : la maman
de Monsieur Frédo. Voilà, quoi ? C'est ce jour-là
que s'est joué votre sort, mon petit coco. Vous ne
le saviez pas. Et des papiers comme ça, il faudra
m'en écrire beaucoup.

Plutôt que renchérir, j'ose émettre une réserve.

– Vous savez, ça n'arrive pas tous les jours ce
genre de rencontre.

Il corrige son propos.

– Non, bien sûr, mais la grosse différence
dans une histoire, si on la retient après l'avoir lue
il y a plus d'un an, c'est quand on a senti un peu
d'amour derrière. N'oubliez jamais ça : les
bonnes histoires, les bons articles, ce sont ceux à
travers lesquels apparaît un peu d'amour. C'est
cela qui fait marcher les hommes et le monde.

Je souhaite le contredire. Je dis que je pense
qu'il a tort. Le monde, celui que j'ai commencé à
parcourir, et qu'il me faudra toute une vie pour
comprendre, ne peut pas s'interpréter à la seule
aune de l'amour. Les hommes sont-ils vraiment
mus par cette force ? Sûrement, le petit homme
sait mieux que moi ce que j'ai ressenti depuis que,
pour la première fois, aux côtés d'un photographe
balafré épris de mort et de guerre, j'avais enjambé
des poutres fumantes et des corps calcinés, depuis
mes plongées dans la misère des commissariats,
des hospices et des morgues : le monde ne peut se
résumer à l'amour ou à son manque. Ça ne
fonctionne pas comme ça, dis-je avec véhémence.
Et j'ai même, osai-je dire, expérimenté, bien
avant d'effectuer mes débuts dans le journalisme,
sur les routes du Sud-Ouest américain, dans les
bars perdus du Colorado, la prédominance de la
violence et de l'instinct d'agression. Et je me
mets, comme Wence m'a pourtant conseillé de ne
pas le faire, à étaler un peu de mon autre
Amérique. Il y a l'absurde, dis-je, et je cite
Camus, et il y a la peur, et la faim, et la volonté de
puissance, non ?

Le petit homme m'a laissé pérorer. Dans son
regard de juif russe, parisien, roué, habile profiteur et distributeur d'informations, de notoriété et
d'influence, je vois poindre la supériorité bienveillante d'un aîné qui a, effectivement, connu
beaucoup d'autres choses que l'amour. Il me
semble découvrir la même lueur d'indulgence
dispensée par mon père, à chaque fois que nous
avions ensemble tenté d'aborder ce que cet humaniste appelait une « discussion d'ordre général ».
Une relation similaire est en train de prendre
forme : je ne l'analyse pas ; à peine l'enregistré-je. Il faudra la distance des années, l'alourdissement de ma propre existence pour que je comprenne, un jour, que c'est à ce moment de ce
que, dans ma mémoire non partagée, l'histoire
secrète de ma propre évolution, j'ai intitulé le
« déjeuner du Berkeley », qu'est né ce sentiment
d'affiliation qui me fera, un autre jour, encore
plus tard, tenir avec amour, précisément, la
pauvre main exsangue du patron, alors que,
étendu sur un lit d'hôpital, vêtu d'un pyjama
noir bordé de rouge recouvrant son petit corps,
trop petit pour une couche trop longue, il voudra
donner le change et me faire croire qu'il n'est ni
malade ni mourant, et que je le retrouverai aux
commandes de son vacillant empire, dans les
quarante-huit heures... – ce qui, évidemment,
ne se produira pas.

Mais je ne sais rien de tout cela, pour l'heure,
et je n'entends que sa réponse, qui se veut la
moins supérieure, la moins paternaliste possible :

– Mais bien sûr, mon petit coco, c'est tout à
fait vrai ce que vous dites. Bien sûr ! Mais
nommez-moi seulement autre chose que l'amour
qui mérite qu'on en parle plus de trois secondes
tous les jours ?

Je reste coi. Sa collaboratrice, à ses côtés,
continue de jouer le rôle de témoin silencieux,
approbateur, qu'elle aura été tout au long du
déjeuner. Le petit homme répète et bégaie, machinalement :

– Hein, quoi ?

J'ai vite compris que ses « hein, quoi ? » étaient
plus des tics oraux qu'une manière d'exiger une
réplique. Et comme je ne trouve aucune réponse à
cette question, j'en reviens à son désir de me voir
« écrire de bons papiers, comme celui de la
maman de l'assassin ». Je lui dis :

– Je vous promets que j'essaierai de toujours
faire de mon mieux.

Ai-je mis trop de naïveté dans la phrase ? Je l'ai
vu s'épanouir à nouveau dans l'attitude d'un père
devant un enfant. Mon serment de louveteau lui a
plu. D'instinct, la femme qui l'accompagne a posé
sa main sur la sienne, en un geste de compréhension immédiate de l'espèce d'attendrissement qui
vient de le gagner. Il murmure, pour la femme
autant que pour moi.

– Ah ! Comme vous avez de la chance d'être
aussi jeune.

Il se lève et s'efface avec cette courtoisie que je
lui connaîtrai en toute circonstance, une politesse
sans parodie qu'il déploie naturellement pour
laisser passer la femme qui l'accompagne et le
jeune homme qu'il a décidé de prendre sous sa
coupe. Il traverse la salle, qui frémit à nouveau au
simple spectacle de ses petits pas sur ses étranges
pantoufles de cuir noir. Il distribue sans ostentation, presque avec pudeur, des billets et des pièces
à la fille du vestiaire, au maître d'hôtel, au
portier, au voiturier, et nous voilà sur le trottoir
de l'avenue Matignon. Un haut et fort personnage, chauve, épais, rubicond et imposant, vient
lui serrer la main et l'écarte un instant pour un
aparté. J'apprends, par la collaboratrice du petit
homme, qu'il s'agit du patron d'une très grande
agence de presse. La vision de ce géant rougeaud
se penchant vers le petit bonhomme au teint
blanchâtre, qui, de son côté, dresse son cou, sa
tête, ses lunettes et son nez de titi parisien vers
cette tour humaine, aurait quelque chose de
comique si l'on ne percevait pas, d'évidence, que
le rapport physique est à l'inverse du rapport du
pouvoir. Combien de fois à l'avenir le verrai-je
ainsi, dans une salle de rédaction, de projection,
de montage, dans les couloirs mal éclairés de la
rue Cognacq-Jay, dans le hall aux gravures 1930
de la rue Réaumur, avec sa grosse et ronde tête
pâlotte à la verticale, comme un moineau levant
son bec vers de la nourriture, mais le moineau
pesait plus lourd que tous les loups, les ours, les
centaures avec lesquels il dialoguait. Et c'était
pour cet oiseau génial, précieux, ce stimulateur de
talent et d'énergie, ce critique lucide au regard
d'expert que j'écrirais donc mes papiers. Pour lui,
d'abord. À la seconde où j'avais senti que nous
nous étions connus, reconnus, qu'il m'avait
accepté, que nous nous étions rencontrés, il était
devenu celui auquel je penserais en premier,
lorsque, du bout de la France ou du bout du
monde, je construirais mes récits, j'écrirais puis
dicterais mes histoires. J'avais souvent, à mes
débuts à L'Étoile, puis dans les autres organes
de presse, entendu dire : « Pensez au public,
parlez pour lui, écrivez pour le public » – mais
quel était le visage du public ? À quoi ressemblait le public ? C'était quoi, le public ? Le
privilège qu'allait m'offrir le petit homme
consisterait en ceci qu'il savait, lui, qui était le
public, puisqu'il était, à lui seul, le public. Il
suffisait donc d'écrire à son intention, et l'on
atteindrait peut-être, sinon à l'universel, du
moins à l'intelligible. Il m'avait dit aussi :

– Si l'on n'est pas très intelligent, il faut
être très intelligible.

Il revient vers nous, pénétré par la conversation qu'il vient d'avoir avec le géant, son
confrère.

– On vous dépose, me dit-il. Vous allez
quelque part ?

Je ne vais nulle part, je n'ai aucun rendez-vous, mais il me semble impossible d'interrompre la rencontre, et je bredouille que cela m'arrangerait d'aller, mettons, jusqu'à la place de
l'Étoile. La collaboratrice s'est assise à l'avant
de la Bentley. Je m'extasie devant le téléphone
de bord. C'est une rareté à cette époque. Il est
fiché, gros appareil noir, dans un cadre de bois
d'ébène, et le petit homme, aussi fier qu'un
enfant d'un beau joujou, me propose de l'utiliser.
Qui puis-je appeler d'autre que Wence ?

– Allô ? C'est moi. Devine d'où je t'appelle !

Le petit homme m'observe et sourit devant la
vanité de mon geste. Mais peut-être l'aurai-je
ainsi rassuré, puisqu'il n'aime rien tant que ceux
dont la faculté d'étonnement et de jeu ne disparaîtra jamais, quelles que soient les blessures du
temps et de l'âge. Lorsque j'ai raccroché le
combiné sur son socle, il dit :

– À propos, votre ami Wenceslas n'a pas
arrêté de me dire du bien de vous. N'oubliez pas
cela.

Je hoche la tête en silence. Le petit homme
s'adresse à la femme devant lui :

– Je vous ai raconté que Wence nous a amené
un drôle de personnage, l'autre jour, à Louveciennes ?

– Oui, vous m'en avez déjà parlé.

Je dresse l'oreille, intrigué.

Le petit homme a senti que j'ai réagi, et il
m'interroge :

– Vous avez entendu parler d'une toute jeune
fille, figurez-vous qu'on l'appelle Lumière, quoi ?
Étonnante, je dois dire, hein ? Ce qu'un enfant de
cet âge aura pu me dire sur moi-même en moins
d'une demi-heure, je n'en suis pas revenu ! Wence
nous aura encore épatés avec cette nouveauté. Il
va falloir faire quelque chose à propos de cette
fille – peut-être en parler à la Commère.

J'ai le cœur au bord des lèvres, je suis navré. La
Bentley s'arrête à hauteur de la place de l'Étoile,
au sommet, à l'angle des Champs-Élysées et de
l'avenue de Friedland, le long de la courbe. Je
serre des mains. J'entends dire :

– Je rédige votre lettre d'engagement. Tenez-vous prêt. À très bientôt.

Je me retrouve seul, face à l'Arc de Triomphe,
sur le terre-plein, et j'ai besoin de respirer,
d'emplir mes poumons d'air, et puis de les
dégager. Je me surprends à crier, à hurler à la
façon d'un supporter d'une équipe gagnante :

– OUAAAIIIIS !

Et cela au milieu des pigeons, et de quelques
passants qui me dévisagent, ahuris, en ce glorieux
après-midi. Je ne sais pas si je crie de bonheur
parce que le petit homme vient de me signifier
que je vais, sous peu, appartenir à son équipe, et
que c'est une victoire ; ou si je dois hurler de
colère parce que j'ai compris que Wence a trahi le
serment que nous nous étions fait à propos de
Lumière, et que c'est une défaite.
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Je n'avais pas revu Lumière. La perspective de
la rencontrer chez sa tante m'avait paralysé. Pour
moi, la baronne représenterait toujours l'échec de
mes débuts mondains à Paris, une scène ridicule,
le rappel de mes insuffisances, ma goujaterie. Je
ne souhaitais pas retourner le dimanche à Feucherolles dans ces salons friqués, sous le regard
narquois de Wence et ses partenaires de gin-rummy, de la plaisante baronne, son mari et ses
amis dont j'étais sûr qu'ils avaient été informés de
mes fautes de goût. Mon orgueil blessé, ma petite
vanité m'empêcheraient de revoir Lumière, et je
me disais tant pis, d'autant que je quittais
souvent Paris. Tant pis pour Lumière, tant pis
pour moi, puisqu'elle avait, dans sa lettre multicolore, talentueuse mais alarmante, exprimé le
désir de me revoir.

Mais rien ne m'empêchait de lui écrire.

Nous avions amorcé une correspondance. Ses
lettres étaient plus longues que les miennes.
Lumière y insérait des haïkaïs japonais, des
dessins et des extraits de poèmes, souvent traduits du chinois. Elle ne revenait pas sur sa
sombre prophétie, mais je sentais parfois entre
les lignes une sorte d'appréhension, une réserve
vis-à-vis de son avenir. Surtout, elle me prodiguait ses conseils : « Défiez-vous d'être atteint
par la philautie – dont parle Plutarque –, cette
passion invétérée de soi, qui empêche de voir
clair. »

Je répondais :

 

Rassurez-vous ! Le journalisme, de plus en
plus, me permet d'abolir une partie de mon
narcissisme. Je crois que c'est la meilleure école
au monde pour apprendre la modestie et s'imposer le sens de la relativité.

 

Elle répondait :

 

C'est bien, ce que vous m'écrivez. C'est encourageant. N'oubliez pas que l'art exige de l'humilité et le succès exige de la grâce. Vous n'en êtes
pas encore à faire de l'art, j'en suis bien sûre, et
vous ne connaissez pas encore le succès, même si
je vous le prédis, mais il n'est jamais trop tôt pour
faire son plein d'humilité et de grâce.

 

Je prenais un vif plaisir à ces échanges. Je
m'étais pleinement accoutumé à ce qu'une jeune
fille de quatre ou cinq ans ma cadette me
prodigue ainsi leçons, préceptes et pensées. Je
touvais cela drôle, émouvant, singulier. Elle était
miraculeusement douée, et ce miracle était d'autant plus précieux que nous étions peu nombreux
à en connaître l'existence. Peut-être étais-je doucement en train de tomber amoureux d'elle, et
peut-être la distance augmentait-elle, tout aussi
doucement, la validité de cet amour. Mais je ne
voulais pas encore le voir. Je ne savais trop
pourquoi, mais cela m'arrangeait presque que
nous n'ayons, ensemble, pour l'heure, qu'un
contact épistolaire. Peut-être cette présence, par
sa correspondance, suffisait-elle à remplir une
partie du vide de ma vie affective. Peut-être
tenais-je à me prévenir de la vague pulsion de
désir qui m'avait gagné lorsque je pensais à sa
taille forte et à la cambrure de ses cuisses sous les
sages plis de sa jupe bleu marine. Elle était si
jeune, c'en était intimidant. Il ne me semblait pas
que l'heure fût venue.

Je lui décrivais mes progrès dans le métier, et
j'avais joint à l'une de mes lettres le portrait dont
j'étais le plus satisfait : vingt-quatre heures dans
la vie d'une gynécologue. Il avait fait partie du
dossier qui m'avait valu d'être distingué par le
petit homme. À tous mes reportages et mes
voyages lointains, mes descriptions exotiques,
Lumière avait, elle aussi, préféré ce que l'on
appelait dans notre jargon le « close-up » (plan
rapproché) de cette femme que j'avais suivie
dans ses pérégrinations professionnelles à Paris,
et qui m'avait fait assister à une césarienne, très
tôt, un matin, dans une clinique. J'avais raconté
l'opération, ses préparatifs et ses suites, sans
littérature, en tâchant d'employer les termes et
les mots les plus simples, et aussi les plus
techniques. L'expérience m'avait passionné ; la
femme m'avait impressionné ; la venue au
monde, tête luisante, comme un obus sortant de
son silo, du ventre de la mère, de celui qui fut
« mon premier bébé » avait suscité chez moi un
mélange de joie et de crainte, le début d'une sorte
de méditation.

« Vous êtes un peu tombé amoureux de votre
sujet, il me semble », avait judicieusement noté
Lumière dans sa réponse. Quant au petit homme,
lorsqu'il m'avait invité à venir pour la première
fois dans son bureau, c'était à cause de ce
reportage. Sa convocation coïncida avec la
recommandation que Wence lui avait faite à mon
sujet la veille, et j'aurais toujours quelque mal à
discerner à qui et à quoi j'avais dû ce premier
rendez-vous qui devait déboucher sur le décisif
déjeuner du Berkeley. J'avais été très reconnaissant à l'égard de Wence.

Or, voici que je venais d'apprendre, et cela
même de la bouche du petit homme, quelque
chose qui me révulsait : Wence avait sorti
Lumière « dans le monde ». Il l'avait exhibée. Il
était arrivé un dimanche à Louveciennes, chez
le petit homme et son épouse, avec la jeune fille
aux dons hors normes à son bras, et il s'était
servi d'elle pour épater les membres de ce Tout-Paris qu'il courtisait tout en les caricaturant dans
son livre. Je me sentais vexé, trahi. Nous nous
étions juré de ne pas « toucher à Lumière » !
Elle devait rester pure, hors d'atteinte. Le
salaud ! C'était notre secret, notre dernier refuge
d'innocence et de fraîcheur d'âme. J'aurais dû
me méfier. Je lui écrivais, elle me répondait, mais
entre-temps, chaque dimanche peut-être, chez
la baronne, Wence la voyait. Il la raccompagnait au volant de l'Aston Martin jusqu'à la gare
du Nord. Peu à peu, sans doute, il l'avait suffisamment apprivoisée pour qu'elle accepte
d'entrer dans le cirque des grandes personnes. Et
les propos tenus par le petit homme à son sujet
(« Il faudra en parler à la Commère ») me
faisaient redouter le pire. Lumière, sous
l'influence de ces faiseurs de célébrités, allait-elle
devenir une autre Minou Drouet – la petite
poétesse prodige que l'on avait exposée comme un
animal de foire aux yeux du « tout le monde » et
du « maintenant » et qui s'y était ternie, avilie,
détruite ? J'enrageais.

Sur cette place de l'Étoile, où je venais de
pousser mon cri, tout seul, je n'aurais dû me
réjouir que de ma bonne fortune : avoir, dès ma
deuxième rencontre, établi avec le petit homme le
plus puissant de mon métier une relation grâce à
laquelle j'allais peut-être brûler les étapes. Au lieu
de quoi, jaloux et floué, je n'avais qu'un but :
dénicher Wence au plus tôt pour lui signifier la
brisure de notre amitié.
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J'ai fini par le trouver, pas loin de la rue Saint-Benoît, tard dans la soirée.

Ce qu'il y avait de pratique, à cette époque, c'est
que nous n'avions pas besoin de nous demander où
était qui et qui faisait quoi – il suffisait de se
présenter rue Saint-Benoît après dix-neuf ou vingt
heures, et toute la terre était là... Toute la terre,
non, mais parfois tout ce que, un jour, la terre
viendrait à connaître et reconnaître.

C'est ainsi que nous trouvant, à la sortie du bar
du Montana, au milieu du trottoir, avec Chemla,
nous vîmes apparaître un inconnu dont le visage,
quelque temps plus tard, s'afficherait sur tous les
écrans de cinéma du monde et ferait rêver des
millions d'anonymes.

 

Il marchait au milieu de la rue Saint-Benoît,
remontant vers le boulevard Saint-Germain.
C'était l'été. Le garçon portait une veste de toile
claire, ouverte sur une chemise légère, couleur
crème, avec une cravate dégrafée, un gros nœud
large aux motifs criards, un pantalon de drap
bleu et des mocassins à boucles, style italien,
Saint-Trop', ou tout cela à la fois. Il occupait
littéralement le centre de l'asphalte, entouré qu'il
était d'une demi-douzaine de types de son âge,
qui rigolaient à l'unisson et semblaient constituer
une sorte de garde rapprochée, complice et affectueuse, et qui marquait bien, déjà, l'infinie distance qui existait entre eux et leur chef de bande,
leur capitaine d'escadrille, leur héros. Dire qu'il
marchait est une impropriété. Il dansait plutôt, ou
mieux, il chaloupait. Voilà, c'était le mot : il
chaloupait, remuant inconsciemment des hanches
et des épaules à la façon d'un boxeur, d'un
lutteur, d'un navigateur à peine débarqué sur le
sol terrestre, et qui a conservé le rythme qui
convient pour s'accorder au tangage sur le pont,
à la houle de l'océan, aux intempéries et aux
chutes.

Il était bronzé. Il avait le nez cabossé, une
mèche rebelle de cheveux couleur de blé brun, un
faciès vivant, grimaçant, exprimant la plus manifeste des nonchalances, la conviction que rien ne
dure, et que tout n'est qu'un jeu. Son physique ne
correspondait nullement aux canons de la beauté
masculine qui avait, jusqu'ici, dominé les plateaux de théâtre et les studios de cinéma, contrastant de façon insolente avec le lisse, le modelé, le
sculpté, l'harmonieux des visages de ceux que l'on
désignait encore sous le vocable désuet de jeune
premier. Jeune, il l'était, vingt, vingt-quatre ans
sans doute, et cette jeunesse se lisait dans son
regard insouciant, ses lèvres denses et épaisses,
deux rides d'épicurisme descendant des narines
de son nez meurtri jusqu'à sa mâchoire de
gagneur, un charme viril, et que ce faux laid, ce
vrai beau, exerçait sur toutes les filles. Premier, il
ne l'était qu'aux yeux des cinq à six copains qui
formaient son escorte, mais qui l'avaient déjà
porté en triomphe sur leurs épaules, lorsqu'il
avait fait un bras d'honneur au jury de vieux
barbons qui n'avait pas su ou voulu voir en lui le
comédien de demain, le nouveau prototype d'une
génération iconoclaste, débarrassée de préjugés,
prônant le naturel et le jeu d'instinct plutôt que le
clamé et le conventionnel qu'on enseignait dans
les écoles. Premier, il le deviendrait immédiatement, lorsqu'on le découvrirait, déambulant avec
cette même dégaine, cette même animalité, des
Chantps-Élysées dans la première bobine, jusqu'à
la rue Campagne-Première dans la dernière, et
qu'on l'entendrait balancer de sa voix relâchée et
moqueuse un dialogue révolutionnaire, sans équivalent dans le cinéma jusqu'ici, jouant sur l'écran
comme dans la vie le même rôle, omniprésent
dans un film qui amorcerait un tournant du
cinéma moderne, et qui laisserait, dès sa première
projection, les spectateurs pantois et choqués –
qui les laisserait à bout de souffle.

Ah ! La première privée de ce film prémonitoire, mis en scène par un autre inconnu, comme
on en était tous sortis ahuris, stupéfaits, mais
séduits et fous de joie, déjà militants, prêts à en
faire le Hernani de notre époque, le cheval de
Troie qui allait pulvériser les murs des vieilles
valeurs ! Et comment, de la même salle de
projection, s'était extrait avec difficulté, l'œil
égaré, l'un des représentants les plus académiques de ces vieilles valeurs, un pilier du cinéma de
papa, et comment, affolé – il en aurait perdu
jusqu'à sa pipe –, il s'était rué vers la salle de
montage de son dernier film et avait glapi :

– Arrêtez tout ! Arrêtez tout ! J'ai tout compris ! Godard a supprimé tous les raccords ! C'est
pas compliqué, la Nouvelle Vague ! Il suffit de
sucrer les raccords !

Le raccord au cinéma, c'était l'indispensable
grammaire, le fondement d'un récit bien construit, liaisons et transitions de gestes et scènes qui
permettent à l'image de ne pas sauter dans tous
les sens et au spectateur de suivre, de façon
logique, le fil d'une scène ou d'une intrigue. Et
voilà qu'avec A bout de souffle, un essayiste suisse
inconnu venait de démontrer qu'il n'y avait plus
besoin de cette grammaire, que l'on pouvait
« sucrer » les liaisons : les gens qui ouvrent les
portes, les ferment – les ascenseurs qui montent
– les cigarettes qu'on allume – et que le cinéma,
comme la vie, pouvait n'être qu'une suite de
fragments sans harmonie, une histoire triste, ou
tragique, sans cohésion – absurde, moderne,
dérisoire, déstructurée et déstructurante.

 

Ainsi donc, ce soir-là dans la rue Saint-Benoît,
celui qui ne serait jamais un jeune premier auquel
ses professeurs avaient prédit une carrière de
second rôle, pour incarner les demeurés, les
crétins de bistrot ou les hallebardiers, celui qui
deviendrait la figure symbolique de cette nouvelle
manière de filmer, et dont la gueule cassée,
moche, d'une beauté non classique, donc contemporaine, et correspondant au désir secret et
profond des couches de jeunes à travers le monde
qui se préparaient à conduire la grande révolution
des mœurs de toute la décennie soixante, ce
gouailleur bambochard, encadré de ses copains
aussi déconneurs que lui, aussi incertains de leur
avenir mais aussi avides de capter le présent, nous
apparut-il, dans sa marche chaloupée au milieu
de l'asphalte, futur roi des salles obscures, future
icône dont le masque de voyou condamné à
mourir à la fin du long métrage le plus surprenant
depuis Orson Welles ornerait les murs des piaules
d'étudiants sur les campus d'Amérique du Nord,
ou les chambrettes des lycéens polonais, tchèques,
hongrois, qui, sous le joug du communisme le
plus coercitif, ne rêvaient que de ressembler à ce
non-héros et d'envoyer, comme lui, « faire foutre » l'autorité qui régissait le monde.

Le portrait serait incomplet si l'on n'y rajoutait
une ultime touche. Comme pour certains pugilistes, possesseurs de cette arme mystérieuse qui
peut tuer et qu'on appelle le punch, et qui, même
lorsqu'ils se trouvent hors du ring, en tenue de
ville, continuent de susciter autour d'eux une
sensation de danger et d'électricité, d'explosion
toujours proche, si bien qu'on ose à peine effleurer leur avant-bras de peur que le feu ne prenne,
le jeune homme en question sentait la poudre. Il y
avait, dans la paillette dorée de ses yeux et
l'amorce de son sourire ludique, la proclamation
d'un défi : attention ! je peux tout casser ; je suis
capable de détruire un décor de cinéma, fracasser
un bar entier, dévaster un hall d'hôtel et le
personnel avec, pour peu que l'on me provoque
ou que, l'alcool aidant, la dinguerie qui est en moi
se réveille, et que je laisse libre cours à mes
démons. Car il détenait, comme nombre d'acteurs
de haut niveau, une part de pure folie, et il ne la
contrôlerait pas toujours – du moins pas tant
que sa vitalité débordante et son mépris du temps
l'emporteraient sur ce qui ne manquerait pas
d'arriver : l'assagissement dû à la répétitivité du
succès, les biens matériels, le confort, l'âge.

Nous venions de voir passer l'un de ces détenteurs de l'aura dont avait si bien parlé, il y avait
déjà longtemps, quand je l'avais aperçue aux
Acacias, Corinne Palladin, la vieille pin-up reconvertie en agent d'artistes, que j'avais rencontrée
pour la première fois en même temps que Lucille
Larsac. L'expression n'appartenait pas seulement
à Palladin. Alors que Chemla et moi contemplions
le dos du jeune prince aux allures de boxeur suivi
de ses frères en non-conformisme, nous entendîmes une voix stridente à fort accent du Midi,
ricanante et parodique, dire derrière nous :

– M'est avis que ce damoiseau possède l'aura
et qu'il faudra que je me le croque un jour, dans
mon canard. Mais figurez-vous qu'il n'est pas seul
dans sa catégorie !

Nous nous sommes retournés. Debout, sur le
trottoir, à la hauteur du Montana, dans l'encadrement de la porte ouverte du bar, il y avait Prat,
son fume-cigarette bloqué entre les dents, son œil
de jais, son teint blanc, ses cheveux noirs et
courts, son allure de conquistador, de toréador.

– Salut, les hommes, s'il en reste, dit-il à
notre adresse.

Il employait fréquemment locutions et intonations volontairement populaires, ajoutant à ce
qu'il ne pourrait jamais effacer de son accent
natal biterrois une pointe de parigot qui lui
donnait un ton inimitable. Sa singularité venait
d'ailleurs, de sa plume, la plus brillante de la
presse parisienne. Nous lisions avec admiration
ses « croquis », dont l'autorité, l'insolence, la
verve et le muscle avaient fait de lui une « épée ».
Prat aimait qu'on le considérât ainsi : une lame,
de l'acier, une arme d'assaut qui va, vole, étincelle, cisèle, découpe et exécute. Il en était à ce
passage de sa vie où, attaché à rien ni personne,
détaché de ses influences précédentes, il pouvait
se permettre d'aborder tout sujet, d'innover,
d'imposer sa vision. « C'est du Prat », disait-on à
la lecture de la première ligne. Il vivait librement
une vie égotiste, l'aventure d'un individualiste
prolifique dont nous ne pouvions encore imaginer
la suite. Plus âgé que nous, déjà couvert de
quelques honneurs, Prat intimidait. Il nous
déclara de sa voix péremptoire mais parodique, sa
musique de merle moqueur :

– Mais oui, jeunes gens, il existe un autre
spécimen en ville, encore inconnu, et qui deviendra le rival en gloire et fortune de celui que vous
étiez en train de bêtement reluquer, comme des
troufions à la parade. C'est une loi de la nature. Il
y a toujours place pour deux mâles dans la même
jungle. Le mien, que je pars rejoindre de ce pas au
Grand Véfour où une dame un peu âgée et folle de
son corps nous invite à ripailler, est aussi beau
que votre champion est laid, aussi soyeux que
l'autre est rugueux. Il possède la beauté du diable.
C'est un félin, un jeune guépard, un samouraï.
Salut, les hommes – et tant pis si je me
trompe.

Il disparut avec la même fluidité, pour se jeter,
jarrets tendus, dans un taxi, son fume-cigarette
vide fiché au milieu de son visage ironique,
comme un point d'exclamation à la verticale. Je
repartis à la recherche de Wence.




 

32

Notre entrevue fut brève. J'avais fini par le
coincer au Baobab, plus bas, dans la rue de
l'Université. Que faisait-il dans un restaurant
martiniquais aux trois quarts vide, à cette heure
de la nuit ?

– J'attends quelqu'un. Fais vite.

Je compris qu'il avait déjà ingurgité trois,
quatre ou cinq planter's punch. Il était ivre mais
froid, cassant, son œil méchant derrière ses
lunettes d'apparat.

– Tu as trahi notre serment, lui dis-je. Tu as
sorti Lumière dans le monde.

– Et alors ?

– Alors ? Je croyais qu'on s'était juré...

Il trancha :

– On ne s'est rien juré du tout. Elle t'a donné
ta chance, vous vous êtes bien écrit, hein ? As-tu
seulement essayé de la revoir ? Rien du tout ! Bon,
elle fait ce qu'elle veut, Lumière. Ce n'est plus
une enfant.

– Mais, écoute, ce n'est pas une histoire de
rivalité masculine entre nous. La question
n'est pas là Ou alors... Veux-tu me dire
que...?

– Mais non, il n'y a rien, mon clampin. Il
ne se passe rien entre elle et moi. Ah... Peut-être qu'un jour... Je ne dis pas... Peut-être !
Après tout, deux personnages si exceptionnels
ne pourront pas rester indéfiniment éloignés
l'un de l'autre. Tu imagines le couple : Wence
et Lumière ?

Je me retins pour ne pas le frapper.

– Tu es un salaud, dis-je.

– Tu es un con, répliqua-t-il. Ça y est :
on est fâché. Adieu.

– Adieu.

Je me dirigeai vers la sortie. Il me héla du
bout du comptoir où il avait commandé une
nouvelle concoction de rhum.

– Surtout, ne me remercie pas pour le
petit homme ! Et surtout ne me dis pas si ça
s'est bien passé !

Je revins vers lui. Je ne pouvais pas accepter que nous cessions de nous parler, et que
nous allions, ainsi, nous fâcher – pour quoi ?
Pour rien. Il avait raison, je me comportais
comme un imbécile.

– Pardonne-moi, lui dis-je. Oublions tout
cela.

Je m'attendais à ce que nous fassions la
paix sur-le-champ, mais il me rembarra. On eût
dit qu'il prenait plaisir à cette brouille.

– Oui, bon, ça va, c'est trop facile. De toute
façon, tu ne me comprendras jamais. Fais-moi
une fleur, mon clampin, dégage. J'at-tends quelqu'un.

Cette fois, je n'insistai pas et le laissai seul avec
son planter's, la tête baissée sur son verre plein du
liquide brun.

J'aurais éprouvé une grande tristesse si je
n'avais, dès le lendemain, été entraîné dans une
nouvelle phase de ma vie professionnelle, et si je
n'avais, dès lors, décidé que le temps arrangerait
tout et que je retrouverais vite mon ami et notre
amitié. Comment aurais-je pu imaginer que je ne
le reverrais plus vivant ?




QUATRIÈME PARTIE  La petite merveille
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Une nuit, chez moi, le téléphone a sonné, c'était
un appel d'un des secrétaires de rédaction :

– Rendez-vous dans une heure au journal. Un
barrage vient de péter à Fréjus. C'est la catastrophe. On envoie beaucoup de monde. On a loué
un avion spécial. Les voitures vous emmèneront
au Bourget. Fais ton sac et vite. On n'attendra pas
les retardataires.

Dans le couloir du premier étage aux murs
peints en vert clair, dont les cloisons vitrées
donnaient sur l'immense salle de rédaction qui
s'animait malgré l'heure tardive, c'était la bousculade, le croisement des corps, des appels, des
interjections, une fièvre ; les types arrivaient les
uns après les autres ; on distribuait des enveloppes de papier jaune pleines d'argent liquide ;
les dépêches se passaient de main en main. Les
membres de l'état-major étaient réunis autour du
petit homme, qui distribuait ordres, recommandations, suçant le tuyau de sa pipe vide, les
mâchoires serrées, les lunettes sur le front, agitant
dans une main la dernière fiche téléphonique du
localier, n'indiquant qu'à peine l'ampleur du
drame, et dans l'autre main la morasse de la une
qu'on venait de recomposer pour une édition
spéciale qui serait dans la rue dès l'aube. Il y eut
plusieurs cris :

– Les chauffeurs sont en bas. Les voitures
partent. Allez !

Le petit homme a distribué plusieurs poignées
de main, regardant partir « ses hommes », avec la
même fierté qu'on peut lire sur le masque d'un
amiral lorsque, du haut de la passerelle de son
porte-avions, il surveille l'envol de ses pilotes
d'élite. Au passage de l'un d'eux – Marat – le
petit homme m'a attiré vers lui et a dit, s'adressant
à Marat et me désignant d'un mouvement de tête :

– Vous ferez équipe ensemble.

Marat l'a regardé, incrédule, irrespectueux. Il a
protesté :

– Ah non, merde ! Patron, s'il vous plaît, pas
ça ! Ne me refilez pas la bleusaille, s'il vous plaît.

Le petit homme détestait dire non à qui que ce
fût. Il cédait souvent, et d'autant plus aisément
lorsqu'il avait en face de lui un contradicteur au
physique imposant. Mais il répliqua à Marat :

– Taisez-vous, mon coco. Nous avons décidé
que vous alliez tous travailler les uns et les autres
par équipes de deux. Et c'est avec ce garçon que
vous ferez équipe.

Marat n'a pas daigné répondre. Il n'a pas salué
son patron. Il nous a tourné le dos pour gagner
l'escalier interne qui menait directement aux
voitures dans la cour du garage. Sans un mot, j'ai
suivi, et dans la voiture autant qu'à l'aérogare, au
Bourget, ou en montant dans l'avion spécial
affrété d'un commun accord par plusieurs journaux parisiens désireux d'envoyer, sans attendre
le vol régulier du matin, leurs journalistes et
photographes, je n'ai eu droit à une parole ou un
regard de Marat.

L'avion volait dans la nuit. Je surveillais Marat,
assis à quelques sièges du mien, bavardant avec
l'un de ses confrères, la bouche vivace, les yeux en
perpétuel déplacement, et je n'entendais pas ses
propos, mais il me semblait, dans l'un de mes
habituels accès paranoïaques, qu'il parlait de moi
et se gaussait de ma fraîcheur. Je m'étais rarement senti aussi seul. L'appareil était bourré de
photographes et de reporters, de cette catégorie
spécialisée dans les grands faits divers, les vétérans de toutes les affaires récentes, et je découvrais en les scrutant les uns après les autres que si
j'en connaissais quelques-uns – je les avais
approchés au cours de mes mois passés à L'Étoile
ainsi que de mon année à la radio –, aucun
n'était un ami ; je n'étais pas des leurs. Ils étaient
plus âgés, plus ridés, ils avaient le cuir plus tanné
que le mien. Ils étaient des rivaux et des concurrents mais ils étaient des complices, ils partageaient le même passé. Ils avaient monté les
pièges les plus vicieux pour s'empêcher les uns et
les autres d'avoir accès à une cabine téléphonique ; ils s'étaient raconté des blagues, donné de
faux rendez-vous ; ils s'étaient réciproquement
dérobé les clés de leur chambre d'hôtel ou de
voiture ; ils avaient versé du vinaigre dans les
cafés du matin pour que les confrères malades ne
puissent assister au briefing du colonel de gendarmerie ; ils avaient recommandé la putain la plus
vérolée du bordel local en laissant croire qu'elle
était la plus agréable à consommer. Mais ils
s'aimaient et se respectaient, se connaissaient et
riaient entre eux de toutes les planques, les
scoops, les faux et les vrais – toutes les crises
qu'ils avaient traversées depuis leurs premières
armes. Ils avaient fait Marie Besnard, Dominici, le
tremblement de terre d'Orléansville, le kidnapping des enfants Finaly, l'attentat de l'Observatoire, l'épopée du capitaine Carlsen. Ils avaient
fait Budapest aussi, pour certains – et ils faisaient maintenant l'Algérie –, pas le côté politique, mais le côté baroud, violence, attentats,
guerre, défenestration, noyades dans la Seine et
autres babioles. Ils couvraient le terrain. Était-ce
de tout cela qu'ils parlaient entre eux dans cet
avion enfumé, en partance vers ce qui s'annonçait
comme l'une des plus grosses catastrophes de la
décennie ?

Marat a quitté son compagnon de voyage et il
est passé devant moi. Il s'est arrêté, m'a regardé,
la trogne cabocharde, l'œil hostile et railleur :

– Remarque, m'a-t-il dit, comme s'il continuait une conversation, ton papier sur la mouquère, l'autre jour, c'était pas mal pour un bleu.
Ouais, c'était pas mal, la mouquère. Mais j'te
signale que moi j'ai toujours travaillé en solo.
Alors si tu veux me suivre, puisque c'est le petit
homme qui l'a décidé, tu peux toujours essayer,
mais faudra pas traîner, mon p'tit gars. Je marche
vite et je ne me retourne jamais.

 

La « mouquère » dont parlait si élégamment
Marat s'appelait Stili Ouarda. Elle avait été mon
premier grand reportage pour le journal du petit
homme et, surtout, l'occasion de mon premier
voyage en Algérie.

C'était une jeune Berbère de dix-huit ans. Elle
avait épousé un quartier-maître de la trente-cinquième compagnie de la demi-brigade des
fusiliers marins, dans le village de Bab el-Hassa,
dans l'Oranais, à cinq cents mètres seulement du
barrage électrifié sur la frontière algéro-marocaine. Elle avait un visage innocent et l'air
étonné, enchanté, un peu effrayé d'être devenue
cette exception dont l'armée française avait très
envie de faire un modèle : une fille qui se
débarrasse de siècles d'islamisme, jette le voile,
tente d'effacer le centimètre de corne sous ses
pieds, pour s'intégrer et vivre comme une Occidentale. Le mariage avait constitué toute une
affaire, et le couple qui avait vécu un coup de
foudre avait dû braver l'aigreur des Européennes
de Nemours – le port à côté –, le scepticisme du
commandant de région, la jalousie de toutes les
musulmanes de Bab el-Hassa, les réticences de la
famille du fiancé, Micky, un Alsacien, les ricanements des soixante hommes du poste de Ben
Karama qui regardaient, tous les soirs, le fusilier
marin Micky sortir de l'enceinte du fort, contourner les barbelés et les champs de mines pour
rejoindre sa femme, dans une mêchta vide
(ciment, argile et paille), et l'aimer sur deux
matelas pneumatiques, achetés à l'Uniprix de
Nemours, avec l'aide et la bénédiction de l'assistante sociale et du lieutenant, un appelé, étudiant
architecte à Toulouse.

Le mariage avait eu lieu dans la grande cour
poussiéreuse du poste, sous un soleil de plomb.
Sur un phono à piles, on avait joué « Bambino »
et « Rock around the clock », les deux seuls
disques disponibles. Personne n'avait osé danser,
à part Micky et sa Berbère, habillée à l'européenne, jupe et chemisier, les cheveux coupés, le
visage lavé de tout déguisement, défiant toutes les
intolérances. On en parlait encore dans la région.
Ils m'avaient raconté leur histoire. Je les avais
intitulés « Les mariés du djebel » et j'avais
amassé un paquet de notes et de détails, leurs
deux récits à la première personne, de quoi faire
une histoire solide. La veille de mon départ, le
petit lieutenant toulousain m'avait offert à boire
dans le réduit de toile qui lui servait de quartier
privé.

– Toi, m'avait-il dit, tu es sursitaire, c'est
bien ça ? Tu es un planqué, hein ? Un pistonné ?

– À quoi as-tu vu ça ? avais-je demandé.

– Ça se voit. Tu nous as regardés, mes
bidasses, le fort, les mines et le barrage, et nos
armes, avec plus de curiosité que tu ne l'as fait
pour la petite et son époux. Je t'ai observé, tu ne
t'intéresses pas qu'au petit couple. Tu n'es pas
encore parti soldat, c'est ça ?

– C'est cela.

– Eh bien, m'avait-il dit en souriant, qu'est-ce que je peux faire pour toi avant ton départ ? Tu
veux un aperçu ? Tu veux savoir comment c'est ?
Tu veux y goûter un peu, un chouia ?

– Pourquoi pas ? avais-je répondu.

– Il n'y a plus beaucoup d'opé maintenant,
mais c'est un sale coin malgré tout. Zone interdite. Si ça te dit, on t'emmène en patrouille de
reconnaissance, la routine, cette nuit.

On m'avait revêtu d'un treillis. J'ai chaussé des
pataugas, pris un casque, et j'ai accompagné six
fusiliers marins armés de Mas 49, conduits par un
quartier-maître, pendant des heures, sous la lune
blanche, dans le sable et les rochers. Il ne s'est
rien passé – rien d'autre que la soif, la fatigue, le
silence, et ces sensations qui dépouillent et ramènent à l'essentiel : la peur, le doute, le besoin des
autres, l'imprévisible qu'on attend, le corps qui
ne fait qu'un avec ce qui n'est plus une pensée
mais un état de concentration maniaque, la
réduction de vos facultés à l'immédiat, la perte de
complaisance et de supercherie, le début d'une
autre connaissance de soi. Au retour, le Toulousain m'avait dit :

– T'as compris peut-être un peu, non ? La
différence c'est que t'as fait ça en une nuit, en
touriste. L'emmerde, vois-tu, c'est que, quand on
fait ça tous les jours, toutes les nuits, pendant un
an ou deux, comme s'il n'y avait rien d'autre dans
la vie, ça change un peu les perspectives...

J'avais alors décidé que je ne me déroberais
plus – lorsque mon sursis arriverait à expiration,
eh bien, j'irais, voilà tout. Non que l'expérience
m'ait donné une telle envie de guerre, de vivre
cette sorte de routine, cette proximité avec les
soldats, le danger et le chemin vers la vacuité
mentale – mais j'avais marché aux côtés de types
de mon âge, certains plus jeunes que moi, et à un
moment, dans la nuit, j'avais pensé : « C'est ta
génération, et tu ne pourras pas éviter de connaître ce qui est le fond commun de cette génération.
Tu ne peux pas prétendre “être de ton temps” et
échapper à cette histoire. Il faudra y passer, mon
clampin. »

J'ai alors pensé à Wence – que je ne voyais
plus, mais qui ne me manquait pas.

Cette notion insidieuse, qui avait commencé de
me gagner sur la frontière dans l'Oranais, avait
été soulignée par l'escale que, pour des raisons
techniques, j'avais dû faire à Alger, au lieu de
repartir directement pour Paris, d'Oran, via Marseille. J'avais couché au Saint-Georges, sur les
hauteurs du boulevard Bru, et je m'étais acoquiné, au bar de l'hôtel, avec deux journalistes
italiens qui m'avaient présenté un colonel de
paras. Il m'avait accaparé dans une sorte de
soliloque de plusieurs heures. Cet homme était un
archétype. Crâne rasé, nez aquilin, la peau marquée par une vie au plein air, des rides et des
crevasses, tout ce qui ne se disait pas mais qu'on
pouvait aisément reconstituer : les années d'Indochine, la défaite, la captivité dans les camps du
Viêt-minh, et maintenant l'Algérie. Il ne connaissait que la guerre et n'aimait parler que de cela,
en buvant du Martell quatre étoiles. Vers quatre
heures du matin, bien éméché mais la voix claire
et l'œil lucide, il m'avait apostrophé :

– Tu n'éviteras pas la guerre. C'est un état
permanent. Regarde-toi avec ton petit costume de
journaliste privilégié et tes sursis de merde. Tu
vas y aller ! Tu vas y aller parce que tu es né avant
la Guerre, la Mondiale, celle de 40. Tu as vécu ton
enfance sous cette guerre. Quand elle s'est terminée, tu étais juste en âge de comprendre que les
hommes venaient d'inventer un truc formidable,
l'autodestruction absolue, la Bombe, la grosse,
celle qui peut faire disparaître l'humanité, et tu es
donc entré dans les années de « guerre froide »,
tandis que nous, tes aînés, nous en faisions une ou
deux plutôt chaudes. Tu as refusé d'admettre tout
cela, mais ton existence est ordonnée sous le signe
de la guerre, ta génération comme la mienne, toi
comme les autres. Mais si, mais si ! Tu t'es baladé,
jusqu'ici. Tu as dansé ta vie. Tu t'es esquivé mais
ça va te tomber dessus, et tu veux que je te dise
pourquoi ? C'est Trotsky qui parle, ce n'est plus
moi. Parce que « vous ne vous intéressez peut-être pas à la guerre, mais la guerre s'intéresse à
vous ».

Il était fier de citer en vrac, et Trotsky, et Marx,
et Mao, et Malraux – et Clausewitz, et Napoléon,
et Churchill, et MacArthur, et ce de Gaulle dont il
ne savait s'il le détestait ou l'adorait. Sur le
comptoir du bar, devant lui, s'alignaient les
verres vides d'alcool, dont il refusait que le
barman le débarrasse, afin de recompter le nombre de consommations qu'il avait ingurgitées.
Entre chaque gorgée de cognac, il avalait une
cuillère pleine de Picallili, allant fouiller au fond
d'un grand pot de condiments jaune et vert
oignons, cornichons et choux-fleurs, sa recette à
lui, peut-être, pour atténuer les effets de la
boisson. Le barman semblait bien connaître le
régime particulier du colonel, et je le voyais
préparer une nouvelle bouteille de Martell et
ouvrir un placard pour en extraire une boîte toute
neuve de Picallili Heinz 57.

– La guerre, avait-il repris, est une créature
vivante qui se déplace à travers le monde et les
générations et qui s'empare de vous à un moment
ou un autre de la vie de ce monde et de ces
générations. Elle va s'emparer de toi puisque tu es
né sous son signe, comme nous tous, et que, sans
que tu le saches, elle t'a, toute ta vie, surveillé et
suivi, regardé et conditionné.

Finalement, le colonel, malgré les cuillerées de
cornichons et d'oignons, ne pouvait plus résister
aux coups répétés du cognac. Il avait terminé son
monologue dans une sorte de délire verbal, mais
qu'il délivrait calmement, sans élever la voix, sur
un ton monocorde, comme on récite une profession de foi déjà fréquemment émise.

– La guerre pénètre dans ton sang ; c'est une
maladie que l'on ne peut déceler ; on ne sait pas
d'où elle vient ni où elle va se nicher ; il n'existe
aucun vaccin, aucune prévention ; elle arrive
régulièrement pour transformer les hommes et
puisque les hommes savent qu'elle va venir leur
rendre visite, alors autant qu'ils s'y préparent,
autant qu'ils accueillent la créature, qu'ils s'ouvrent à elle, qu'ils lui donnent la place qu'elle
mérite dans leur âme et dans leur corps. Autant
qu'ils la respectent. Qu'ils l'aiment, nom de Dieu,
qu'ils l'aiment !

Il s'était tu. Il avait achevé son verre et ne me
regardait plus, ses yeux dirigés vers le miroir du
bar, de l'autre côté du comptoir, qui lui renvoyait
son image détruite, son sourire sans joie, ses yeux
sans espoir, son existence sans femmes.

 

J'étais rentré par le premier avion du matin et
n'avais eu, pour tout réflexe, qu'une envie irrésistible de voir une femme, précisément. De toucher,
caresser, embrasser une femme. J'avais pensé à
Lucille Larsac. Je m'étais dit que, si elle se
trouvait à Paris, il était assez tôt pour qu'elle soit
encore recroquevillée dans son lit, sous le coup du
somnifère et de sa fatigue d'une nuit de danse, et
je n'avais pas hésité à lui téléphoner.

– Allô... Allô... Quoi... Qui est là ?

La voix était plus rauque, plus brumeuse que
jamais, mais c'était bien elle, quelle chance ! Elle
était là. J'ai senti mon corps se tendre au seul son
de sa voix, et je l'ai désirée, comme cela, tout seul,
debout dans la cabine téléphonique de l'aéroport.

– C'est moi, avais-je dit. C'est moi, vous
savez, le préposé aux nez cassés et aux lapins en
peluche.

– Ah, c'est vous. Oui, bien sûr, je vous aurais
reconnu tout de suite. Qu'est-ce qui se passe ?

– Euh... Rien... J'avais envie de vous voir,
mais tout de suite.

Elle s'était tue, au bout de la ligne. Je croyais
l'entendre chercher un rythme de réveil, un
souffle différent, et puis elle m'avait parlé bas,
avec ce son que fait la voix lorsque votre interlocuteur a caché le combiné dans le creux de sa
main, en coquille.

– C'est que, avait-elle chuchoté, je ne suis pas
seule en ce moment.

– Ah bon, ça ne fait rien, au revoir, je vous
rappelle.

J'avais raccroché rapidement. Pauvre connard,
m'étais-je dit, en un rire muet, pauvre prétentieux, comme si les femmes n'attendaient que toi,
et ton appel, toutes cuisses dehors, toutes chaudes
dans leur lit !...

J'étais rentré chez moi. J'avais aussi pensé à
Lumière, mais d'une autre façon. Je me voyais
mal partant la chercher en pleine matinée, un
jour de semaine, au beau milieu de ses cours, à la
pension des Jonquilles, à deux heures de Paris,
dans le Nord. Et que lui aurais-je dit ? Que je
voulais l'aimer ? J'avais renoncé, mais j'avais
éprouvé le besoin de lui envoyer, dans la même
journée, un petit mot très bref, plus concret que
notre habituelle correspondance :

 

Chère Lumière,

Il serait peut-être temps que nous nous
revoyions, vous ne croyez pas ?

 

Et puisqu'il ne me restait, comme solution à
l'angoisse, au vacuum de sentiments et d'affection dans lequel je sombrais, à ce besoin d'amour
qu'avait créé le discours fou du colonel, autant
que mon premier séjour en Algérie, puisqu'il ne
me restait que le travail, je m'étais mis à ma table.
J'avais raconté la mariée du djebel. Je l'avais
évoquée avec son grain de beauté sur la joue
gauche, dansant sur l'air de « Bambino », sous le
soleil de l'Oranais, avec ses yeux innocents, sa foi
en son avenir. Au moins cette femme-là ne
pouvait ni m'échapper, ni me rejeter, ni me
répondre. Elle était à moi tout seul. C'était peut-être pour cela que j'avais réussi son portrait, et
que, lorsqu'il était paru, le « papier sur la mouquère » avait plu à ce mufle de Marat.
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À Nice, dans la lueur d'une aube violet et gris,
les correspondants locaux nous attendaient, ayant
déjà loué des voitures et préparé nos itinéraires.
La rupture du barrage avait perturbé toute la
circulation dans la région, et il ne restait plus
qu'une route pour parvenir à Fréjus, sur les lieux
de la catastrophe, et il faudrait s'armer de
patience, car elle serait étroite, infestée de virages,
et peut-être aussi de véhicules militaires et autres
engins de secours.

– Tu prends le volant, a bougonné Marat à
mon intention.

J'ai cru voir, dans cet ordre, le signe du début
de notre collaboration. Il s'est installé à mes côtés,
et nous avons pris Mosko, avec deux photographes, à l'arrière.

– Grouille-toi, a dit Marat, il faut qu'on
arrive avant les autres.

Il lui déplaisait déjà assez d'être obligé de
transporter Mosko, autre reporter de son propre
journal, car bien qu'ils appartinssent à la même
équipe, il n'en était pas moins « de la concurrence » pour Marat. J'apprendrais plus tard, au fil
de nos journées communes d'enquêtes, qu'à ses
yeux tout le monde était un concurrent. Il aimait
vivre en solo, en effet, et trouvait à l'intérieur
même de son propre journal, chez les Mosko, les
Champy, les Zafarian, tous les autres faits-diversiers de la grande machine à histoires
humaines dirigée par le petit homme, de quoi
nourrir son insatiable esprit de compétition, sa
hargne maladive, son tempérament de battant :
camarade, peut-être, mais juste pour boire un
verre. Pour le reste, chacun pour soi, avec comme
seul objectif : faire la une et brûler tout le monde,
et en particulier Mosko, qui lui ressemblait en
beaucoup de points, mais qu'il détestait ouvertement. Cependant, dans l'immédiat, à l'intérieur
de la 404, les deux voyous, Marat et Mosko,
avaient fait une paix provisoire. Ils échangeaient
les morceaux de renseignements et les premiers
chiffres que nos localiers nous avaient fournis dès
notre descente d'avion et qui se résumaient en
cette phrase terrible : cinquante millions de
mètres cubes d'eau qui éclatent en un flot de cinq
mètres de hauteur et déferlent à soixante-dix
kilomètres à l'heure sur une ville qui sera recouverte en sept minutes. Nombre de victimes encore
inconnu : cent, deux cents, trois cents peut-être
– sans compter les disparus. Un de nos localiers,
Jean Jean Rielda, était déjà sur place, le veinard.
Il était parti de Nice dans la nuit, il avait
réquisitionné la moitié d'un hôtel pour nos
équipes, le commando affrété par le journal – les
premières dépêches qu'il avait pu envoyer nous
permettaient de prendre une avance sur tous les
confrères, que nous ne perdrions pas. J'écoutais,
enregistrais, ne parlais pas ou peu. Étais-je trop
tendu, exalté, désireux de bien faire et d'aller vite,
de démontrer ma virtuosité et mon efficacité à
Marat autant qu'à Mosko, dont je voyais l'œil
dubitatif dans un coin du rétroviseur, toujours
est-il que je négociai mal un virage en épingle à
cheveux, ne parvins pas à redresser et laissai
dévier l'avant de la voiture contre une borne
kilométrique. Un peu de bruit, de la tôle froissée,
peu de dégâts. J'arrête le moteur. Humiliation et
ridicule. Marat descend du côté passager et me
dit :

– Sors.

Puis, ayant vérifié que la voiture peut continuer
à rouler sans difficulté, qu'il n'y a rien de faussé
dans la direction, il ajoute :

– Allez, va t'asseoir à ma place, c'est moi qui
conduis.

Nous repartons. À l'arrière, Mosko et les deux
photographes n'ont même pas commenté l'incident. Je crois les entendre ricaner en silence. Je
sais qu'ils ne m'ont jamais jusqu'ici accepté, pas
plus eux que leurs collègues.

Lorsque j'avais débarqué dans la grande salle,
précédé de l'anecdote qui avait fait le tour de
l'immeuble, et selon laquelle le petit homme
m'avait engagé comme grand reporter sur la
simple lecture de quelques articles, sur ma bonne
mine, et sur ma « tchatche », je n'avais rencontré
que des masques, sinon hostiles, du moins indifférents, intrigués, au mieux amusés. Je m'étais assis
à un coin de table et j'avais attendu, en lisant
journaux et dépêches. Mon attente avait duré
plusieurs semaines. Je ne faisais rien. C'était une
situation étrange. J'arrivais le matin, j'entamais le
tour des services et en saluais les chefs et sous-chefs, pour m'enquérir s'il n'y avait pas quelque
sujet « à traiter », ébauchais une ou deux conversations anodines avec ceux qui acceptaient de me
répondre, puis je m'installais dans une position
d'attente, convaincu que le monde entier me
regardait et savourait le purgatoire que l'ensemble d'un corps constitué me faisait subir. Je
m'attachais à ne pas afficher impatience ou
étonnement. Je souriais ; j'allais boire à la buvette
du sixième étage ; je déjeunais seul aux Petits
Carreaux dans la rue du même nom, dans la salle
principale dont les tables étaient occupées par les
membres du journal, qui ne me parlaient toujours
pas – puis je revenais, pour reprendre ma
position de vigie, lisant de la première à la
dernière ligne tout ce qui était imprimé et passait
sous mes yeux.

« La vie, me disais-je, ta vie n'est pas un conte
de fées. Tout ceci est normal. C'est le prix à payer.
Ça ne durera pas. »

Je me répétais ces quelques phrases simples,
m'astreignant à une sorte de discipline, une
ascèse muette, qu'encourageait mon ami Chemla,
que je fréquentais plus qu'autrefois puisque
Wence et moi-même avions coupé les ponts :

– Tiens bon, me disait-il, ils finiront par te
trouver une belle histoire à couvrir, et tu la
couvriras, et ça se passera bien, et tout sera plus
facile après.

Le long article, qui faisait une pleine page, sur
les mariés du djebel m'avait permis de bénéficier
d'une ouverture, une respiration. Je pus établir
des rapports presque normaux avec d'autres
journalistes, et surtout avec les rédactrices, qui
étaient nombreuses, aimables, et semblaient porter sur moi un regard indulgent, compréhensif,
parfois maternel. Mais les Mosko, les Marat, les
durs à cuire, accompagnés des photographes
avertis et aguerris, ne modifiaient pas leur attitude, et il fallut que ce barrage éclatât et que je
me retrouve au milieu d'eux, en pleine action, et
que l'on impose ma présence au sein de la
« force » constituée dans la nuit par les responsables, pour qu'ils acceptassent de me parler, ou
plutôt de ricaner en silence au spectacle de ma
première bourde. Ah ! Comme ils allaient jaser
entre eux, pensai-je en m'asseyant dans un silence
pesant au côté de Marat, comme on allait encore
se foutre de ma gueule.

Sur un ton acariâtre, ulcéré, Marat, en enclenchant les vitesses et en repartant sur la route, s'est
exclamé après m'avoir brièvement dévisagé pour
s'assurer qu'il n'avait pas rêvé, que c'était bien à
lui qu'on avait adjoint un coéquipier aussi minable :

– Putain ! Ça commence bien !

 

Dès l'instant où la démonstration de mon
inexpérience fut faite, le climat s'améliora entre
Marat et moi. Un incident extérieur, matériel,
révélateur – le dérapage et l'emboutissage de la
404 – avait décidé pour nous deux de la nature
de notre relation, et je me soumis à cette loi selon
quoi il m'était supérieur et ne m'aimait pas.

Je m'astreignis, dès lors, à ne plus commettre
une erreur, à me rendre indispensable, lui administrer la preuve que je valais mieux que ce
commencement lamentable, si bien que toute la
couverture de la catastrophe du barrage de Malpasset, qui dura plus de quinze jours, se transforma en un combat que je ne menais pas
seulement pour fournir de la bonne copie au
patron et aux responsables à Paris, pour exercer
au mieux mon métier au cœur d'un événement
considérable, mais en une lutte pour remonter le
courant dans le manque d'estime ou de respect de
cet aîné. Il n'aurait jamais voulu l'admettre, mais
très tôt, nous formâmes une excellente équipe. Il
savait où et comment chasser l'information, les
tuyaux, recueillir les éléments épars qui expliqueraient l'origine de cette catastrophe. De mon côté,
je ramassais témoignages et visions hallucinées
des survivants, des sauveteurs, fragments de
l'effarement humain devant ce qui avait été
l'horreur de cette eau furieuse, ce raz de marée
déferlant sur les gens, les habitants et les plaines,
les vallées, ce travail fulgurant de mort et de
destruction. À lui l'enquête sur le pourquoi et le
comment de la rupture du barrage. À moi le
« vécu », c'est-à-dire en l'occurrence le vécu de la
mort, la douleur, la séparation. Les orphelins
instantanés, les veuves immédiates, les existences
pulvérisées, les enfances et familles décimées, les
exploitations agricoles ruinées, les commerces
anéantis, le grand cirque de l'imprévisible et de
l'injustice que sont les catastrophes naturelles, et
qui ouvre sur l'irrationnel, le fatum, le mystère de
la vie : pourquoi ça ? pourquoi nous ? pourquoi
maintenant ?

Nous nous retrouvions à intervalles réguliers
dans une minuscule pension, éloignée des autres
points de chute choisis par les confrères, avec un
rez-de-chaussée pauvre, miteux, aux meubles de
bois blanc vétustes – mais nous avions circonvenu le couple de propriétaires, et l'endroit présentait le gros avantage de posséder une ligne
téléphonique claire, disponible, et dont nous
avions littéralement acheté l'usage exclusif. Nous
rédigions ensemble les papiers et je tentais, de
façon douce mais persistante, d'introduire dans la
masse de faits et de chiffres ma musique à moi,
mon ton, mon style. À Paris, on signait les papiers
de nos deux noms. Marat dictait aux sténos, me
passant le relais, repartait pour glaner d'autres
faits, revenait ; je partais à mon tour ; il fallait
cracher de la copie heure par heure ou presque –
le petit homme faisait tirer des éditions spéciales
en veux-tu en voilà.

– Donnez-en encore. Dictez ! Dictez ! Vous
avez toute la place que l'on voudra, nous gueulaient, de Paris, les secrétaires de rédaction et les
chefs de service.

On eût dit que leur faim était insatiable.
Chaque récit, chaque témoignage en chassait un
autre, à chaque fois un peu plus impressionnant,
émouvant, souvent insoutenable. On dictait, on
dictait, parfois sans avoir rédigé, et je me surprenais à exploiter mon expérience passée de la
radio, la faculté de construire phrases et paragraphes à l'aide de simples notes, sans passer par
l'obligation de la rédaction. Marat en était conscient, mais il ne commentait pas la qualité de mon
travail, pas plus que je n'émettais un jugement
sur le sien. Au bout du fil, les sténos nous
disaient :

– N'allez pas si vite ! On ne peut pas vous
suivre ! Reprenez, reprenez !

Parfois, à l'inflexion de leur voix, nous recevions le choc de leur émotion, et nous pouvions
mesurer à leur silence avant qu'elles reprennent :
« Continuez, je vous suis », qu'elles étaient, elles
aussi, captées par le déferlement de nos images et
des déclarations recueillies, et nous sentions que
si les sténos vibraient ainsi, ce serait le pays tout
entier – en tous les cas, les millions et quelques
de lecteurs de notre journal – qui ressentirait la
même stupéfaction et le même intérêt, et voudrait
en savoir plus et continuer de nous lire. De tout
lire.

Tout : la fillette à qui, ce soir-là, on avait
permis d'aller regarder la télé chez les voisins et
qui ne reviendrait plus parce que la maison des
voisins avait volé en éclats, pas celle des parents,
inconsolables ; la rue de Verdun, tout entière
poussée vers la mer, une mer qui n'était plus que
brune et rougeâtre ; une vieille dame dont le lit de
chêne s'était transformé en cercueil de limon ; un
camion de dix tonnes projeté à cinquante mètres
sur le toit d'une église en voie d'effondrement ; un
militaire de la base aéronavale qui avait giclé
contre un panneau de basket-ball, le corps coincé
entre le panneau et le cercle de fer ; la riche vallée
du Reyran, dite « vallée rose », devenue un lac de
boue d'où émergeaient troncs d'arbres fracturés
et sur quoi flottaient, pestilentiels, des monceaux
de cadavres d'animaux, les chevaux, jambes et
ventres retournés vers le ciel ; le pilote d'hélicoptère décapité en plein vol parce qu'il avait passé la
tête par la fenêtre de la cabine et avait rencontré
un poteau électrique au passage ; un enfant de
douze ans, le corps enlacé dans un fouillis de
branches et de vigne, qui semblait s'être refermé
sur lui comme les tentacules d'une pieuvre ; les
hurlements des malheureux accrochés sur les
toits, au sommet des arbres, et cherchant, voix
qui se répondent dans la nuit en accents de
panique, « où est passée grand-mère, quelqu'un
a-t-il vu la petite ? ».

Et par-dessus tout, et sous un soleil sec de
Provence, un de ces soleils d'hiver blancs et cruels
comme il s'en lève au lendemain des catastrophes,
l'odeur du formol, l'odeur du sapin, l'odeur d'eau
de Javel et du savon de cuisine, l'odeur des odeurs
avec quoi l'on s'efforce d'effacer l'odeur de la
mort. Les morgues improvisées dans les préaux
d'école, les garages, sur le parvis de l'église ; et la
plus importante des morgues, sur la place centrale, avec les camions qui déversent leur chargement de cercueils de bois blanc. Il y en a des
centaines. On les entasse en pile, comme des
boîtes de biscuits. Des hommes vêtus de blanc,
mais le blanc est maculé de sang, vont et viennent. Les corps mutilés sont alignés à même le sol,
serrés les uns contre les autres, un simple drap
blanc recouvrant chaque cadavre sur lequel est
accroché un petit bout de papier blanc avec un
nom, et plus souvent un numéro, puisque tous les
gens ne sont pas encore venus reconnaître leurs
morts. Quand on marche le long des morts, on
voit qu'ils ont la bouche grande ouverte comme
s'ils avaient hurlé de stupeur à l'arrivée des flots
furieux, ou bien ils appelaient au secours, et la
multiplication de cette vision de bouches ouvertes
encore pleines de boue, de caillasse, d'herbe ou de
sang coagulé, semble être rythmée par le bruit
sourd des marteaux qui, sans relâche, clouent les
cercueils. La frappe des marteaux, les moteurs
des camions, et aucun autre bruit car la ville tout
entière va vivre dans les chuchotements et le
silence pendant des jours et des jours et des nuits
– une ville sans voix.

Et nous assistions à tout cela et le rapportions
au téléphone, dictant comme des fous, et je
finissais par le faire en empruntant, sans en être
conscient, cette manie de la ponctuation de Marat
qui, pour reprendre son souffle autant que pour
laisser un peu de respiration à la sténo à l'autre
bout du fil à Paris, gueulait : « VIR-GULE » avec
hargne, en accentuant sa forte tonalité faubourienne. J'avais adopté son tic sans m'en apercevoir. Je gueulais, moi aussi, des « VIR-GULE » de
colère dans le petit rez-de-chaussée de la pension
de famille, comme si ces cris pouvaient nous
soulager de l'accumulation du travail, l'insomnie,
les éditions à assurer, le spectacle de la douleur, la
chasse à la vérité. Un soir, au bout du fil, une
sténo confondit mon « VIR GULE » avec celui de
Marat.

– Vous parlez comme lui, maintenant ? interrogea-t-elle.

Et je ne sus pas s'il s'agissait d'un compliment, ou s'il fallait y voir, au contraire, un signe
que je devrais, désormais, m'éloigner de lui.
M'émanciper et me détacher de son influence, et
réclamer que l'on défasse l'équipe et qu'on nous
laisse œuvrer séparément. Je posai la question à
Paris. On me répondit non. Marat, de son côté,
s'y opposa. Je ne le savais pas, mais je le surpris
au téléphone en pleine argumentation avec un
chef d'information. Il me tournait le dos et
ignorait que je venais de pénétrer dans la pièce.

– Gardez-le-moi, gardez-le avec moi, j'ai
autant besoin de lui qu'il a besoin de moi. On
fait un très bon team. Jusqu'au bout il sera
épatant, le môme. Salut !

J'ai dû faire un bruit en bousculant une chaise
car il s'est retourné, m'a reconnu et a jeté, dans
cet habituel aboiement qui lui servait de langage :

– Ah, te voilà, toi ! Où t'étais encore passé ?

J'ai voulu lui sourire, et j'ai amorcé un geste
de ma main vers la sienne. J'ai dit :

– Je viens de t'entendre au téléphone là, tout
de suite. J'ai bien entendu ce que tu leur disais à
Paris.

Il a renouvelé son aboiement et m'a offert la
plus torve de ses innombrables grimaces :

– Qu'est-ce que t'as entendu ? Mais t'as rien
entendu, môme. Allez, on repart ! Faut aller voir
le maire. Il reste encore des questions délicates à
poser sur ce putain de barrage, maintenant qu'on
a enterré tout le monde.

Il aurait préféré se faire couper la tête, et les
mains, et les jambes, et même les couilles, plutôt
que de reconnaître qu'il m'avait enfin admis,
Marat.

 

Marat. Il avait été prof de gym dans un lycée
parisien pendant l'Occupation. Le soir, il faisait le
mur pour participer à des réunions de résistants
qui fabriquaient des tracts clandestins dans des
imprimeries de fortune. À la Libération, ce choix
l'avait mené dans une salle de rédaction où son
bagout, son goût féroce pour la compétition, son
acharnement d'autodidacte lui avaient vite valu
un emploi dans la rubrique sportive. Il était passé
aux faits divers. Il avait conquis le petit homme.
C'était un soldat de l'an Il.

Il y avait, sur ses lèvres et dans ses yeux, sur ses
mâchoires, un air perpétuel de défi, comme une
revanche à prendre sur le monde des instruits, des
mondains, des diplômés et des diplomates. Il était
grossier sans être vulgaire, incapable de flatter,
saluer, remercier, s'excuser, ou plus difficile
encore, pardonner. C'était un monument de mauvaise foi, un comédien, un hâbleur. Vous le jetiez
par la porte, il rentrait par la fenêtre. À ses
débuts, il avait été pris d'une telle soif de publier
et de battre les autres, un tel désir de passer
devant tout le monde, qu'il ne fut pas à l'abri
d'une petite manipulation, quelques esbroufes,
voire un vrai, bon, solide et honteux bidonnage.
Mais à ce jeu, il avait essuyé quelques revers et
quelques remontrances, et il avait traversé un
purgatoire. Alors, il s'était amendé, mettant son
énergie, sa ténacité, son épuisante et insupportable dynamique au service des faits, de l'inédit, du
scoop, entamant une longue et laborieuse ascension vers des sujets plus intéressants que les
assassinats de banlieue, et des endroits plus
exotiques que la sortie du Vél' d'hiv', un soir de
Six Jours, ou les arrière-cuisines d'un grand hôtel.
Il lorgnait le titre, la fonction, le statut, et surtout
les missions du grand reporter. Cela faisait plus
de dix ans qu'il essayait de décrocher cette
distinction de la part du petit homme qui appréciait sa volonté et sa rage de vaincre, certes – sa
rage de vivre ! –, mais qui trouvait Marat
« insortable », décidément, difficile de l'envoyer
dans certains milieux, auprès de certaines personnalités. Il n'était pas encore assez dégrossi ; il
buvait beaucoup trop ; il rotait, pétait, fourrait
ses doigts dans ses narines de bouledogue, puait le
cigare bon marché, s'habillait comme un garçon
boucher, jappait au lieu de parler, éclatant d'un
rire caverneux, indiscret et impudique, en
n'importe quel lieu ou quelle occasion.

Oui, bien sûr, répondait-on, mais quel sacré
reporter ! – et comme il savait pénétrer partout,
revenir à la charge, harceler de ses questions
ceux qui ne veulent jamais répondre à aucune, se
faire l'ami des chauffeurs, des gardes du corps,
des ordonnances, des petits adjoints, des commis
de notaire, des huissiers et des infirmières ; et
obtenir ainsi, mois après mois, année après
année, plus d'informations de première main à
lui tout seul qu'une agence de presse entière. Et
comment, grâce à cela, toute l'affaire de Gaulle,
Colombey, les allées et venues et les complots du
mois de mai, les magouilles et glissements de
pouvoir, il avait pu tout couvrir et tout révéler,
et contribuer à ce que jamais le petit homme et
son journal ne fussent pris de court par le grand
chambardement d'où était née la Cinquième
République.

Dès lors, l'image de Marat avait changé. On lui
confiait des papiers plus nobles. On commença à
le redouter, le ménager, solliciter son avis, prier
qu'il livrât un ou deux numéros de son fabuleux
carnet d'adresses. Il avait mûri. Par un de ces
phénomènes qui voient, en quelques mois, une
mutation radicale s'opérer chez un homme ou une
femme – mais dont peu de gens ont discerné que
ladite mutation était en cours, silencieusement et
souterrainement depuis de longues années –,
Marat était devenu un journaliste respectable. Il
avait changé. Ses costumes tombaient bien, il
savait choisir ses cravates, les Monte-Cristo
avaient remplacé les Schimelpeninck, on le surprenait à citer des auteurs – figurez-vous, oui,
des poètes ou même des historiens –, il s'était
même mis à lire et à se cultiver, le bougre ! Il allait
même au théâtre, on le voyait au concert ! Marat
au Palais de Chaillot ? Vous y croyez, vous ? Les
petits marquis du premier étage au journal – car
il y en avait plus d'un, autour du petit homme,
qui avait toujours su mélanger voyous et aristocrates, putes et princesses, philosophes et
gavroches – n'en revenaient pas. Lorsque Marat
déboulait dans le mince couloir où chacun papotait et cancanait, commentait et la plupart du
temps « habillait » les articles ou le comportement des absents, bien sûr, lorsqu'il déboulait la
poitrine en avant, les jambes arquées, l'œil mauvais et la bouche querelleuse, un silence craintif
s'emparait de tous ceux qui l'avaient connu du
temps qu'il n'était qu'un ex-prof de gym mal
embouché et ne comprenaient pas qu'il ait pu
ainsi s'élever au-dessus de sa classe – et une
autre forme de silence de la part des autres, qui ne
connaissaient de lui que sa nouvelle allure, et
s'inclinaient devant son autorité, son indépendance, sa densité, la puissance de son travail et
la sûreté de sa plume, qu'il avait réussi à maîtriser, là encore, puisqu'il avait abandonné l'irrégularité et l'approximatif pour atteindre à une
construction, un choix des mots, presque un
style.

C'est alors que le petit homme l'avait promu
grand reporter. Et c'était à ce lutteur, à cet
autodidacte bûchant, le soir, dictionnaires et
livres d'histoire, à ce marathonien du journalisme, ce rescapé du terrain, des informations
qu'on ne vérifie pas, et des coups de bluff qu'on
lance pour obtenir la une, à ce sceptique, cynique,
cruel, pudique, orgueilleux, talentueux et chevronné grand pro qu'on avait adjoint « la petite
merveille » !... Étonnez-vous après cela qu'il
m'ait fallu les quatre cent un morts du barrage de
Malpasset à Fréjus, les quinze jours et les quinze
nuits blanches, les milliers de mots, les crapahutages en commun dans la merde, la boue et les
cadavres, pour obtenir de lui, lorsque je le
croiserais par la suite dans les couloirs, un rapide
et négligé :

– Salut, toi ! Tu vas, toi ?

et qu'il ne cède jamais – mais jamais ! – malgré
le nombre incalculable d'occasions où nous pourrions nous rencontrer et nous retrouver sur les
gros coups à travers le monde, au cours desquels
parfois, même, je le distancerais et parviendrais à
le battre à son propre jeu, qu'il ne cède jamais à la
tentation du sourire affectueux, la faiblesse du
sourire complice, la concession d'une embrassade. Mais cela n'avait aucune importance. Un
ours est un ours, et j'aimais Marat tel qu'il était,
tel qu'on n'en referait pas des comme lui,
après.
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Lumière n'était pas une championne de hockey
sur gazon, mais cela ne comptait guère – vous
éprouviez un grand plaisir à la regarder.

Sa jupette blanche voletait sur ses cuisses
rondes, et lorsqu'elle entamait la descente du
terrain, la crosse au bout de sa main, dévorant
l'espace et l'herbe, le vent modifiant l'aspect de
ses cheveux dont l'ensemble était retenu par ce
large bandeau bleu qu'elle ne semblait jamais
avoir quitté depuis notre première rencontre, son
visage entièrement concentré dans l'effort, mais
ne se départant pas de son beau, son éternel
sourire, elle donnait une folle envie de sauter la
barrière qui vous séparait de la pelouse pour la
rejoindre dans sa course heureuse, aux côtés de
ses camarades, toutes vêtues comme elle, petit
bataillon de jeunes filles dans un décor champêtre, intemporel. Je me surpris à crier :

– Allez, Lumière, allez !

Elle se retourna au son de ma voix et s'immobilisa dans l'herbe rase. Elle me reconnut, fit un
grand signe joyeux de la main, puis reprit le
match non sans avoir ébauché un autre geste qui
signifiait : « Attendez-moi, j'arrive. »

Ce dernier acheva de me plonger dans une
satisfaction primaire. Je me disais : comme si
j'allais m'en aller ! Et j'en riais presque... Comme
si je n'étais pas venu pour la voir, l'écouter, lui
parler, puisque j'en avais éprouvé le besoin,
l'envie.

Il n'avait pas été très difficile de trouver le
chemin de la pension des Jonquilles, dans le Nord,
mais j'avais rencontré quelques soucis d'un autre
ordre pour obtenir, de la part de la surveillante
générale auprès de laquelle je m'étais présenté,
l'emplacement exact du terrain de hockey où,
comme chaque après-midi, Lumière jouait avec
l'équipe de sa classe, et ensuite, la permission de
m'y rendre. J'avais échafaudé un joli mensonge.
J'étais un cousin germain, débarqué le matin
même du Brésil, repartant le soir pour un voyage
d'affaires au Moyen-Orient, et j'étais porteur d'un
message important, confidentiel, de la part de
Patrice de Moralès, le père de la jeune fille. Ma
rouerie journalistique, la capacité que j'avais
désormais développée d'inventer et simuler, cajoler et séduire, contourner et convaincre, ce talent
qui ouvre les portes et vous gagne la faveur des
plus coriaces, je les avais mis au service de ce qui
était devenu un objectif sérieux : revoir Lumière.
À mon retour de la vallée des Morts, après mon
reportage à Malpasset, j'avais encore plus intensément qu'après mon voyage sur la frontière
oranaise éprouvé ce besoin de renouer un lien
autre qu'épistolaire avec la jeune fille. Entretemps, elle avait répondu au court billet que je lui
avais écrit et dans lequel je suggérais une rencontre :

 

Bien sûr, revoyons-nous. Mais où et comment
– puisque vous refusez de remettre les pieds chez
ma tante ? Eh bien, cher ami, faites preuve
d'imagination, vous n'en manquez pas. Étonnez-moi, comme eût dit Diaguilev à Stravinski – ou
était-ce à Picasso, ou à Cocteau, je ne sais
plus –, et trouvez une astuce, car j'ai moi aussi
l'idée qu'il est temps que nous reprenions notre
dialogue. Je vous laisse le soin de me surprendre,
et je ne doute pas que vous y parviendrez. On
raconte que les professeurs de dessin, en Chine,
disent à leurs élèves : « Quand vous dessinez un
arbre, ayez la sensation de monter avec lui. » J'ai
la sensation que vous allez vous élever avec cet
arbre qui s'appelle la connaissance que nous
tentons d'avoir l'un de l'autre.

Toujours amicalement vôtre.

Lumière.



 

Elle arriva vers moi, essoufflée, quelques perles de sueur sur la naissance du front, à la
lisière de ses cheveux blonds. Elle serrait une
main contre sa poitrine, côté cœur, pour tenter
de rétablir le calme après toutes ces courses, ces
chutes, les exaltations des buts marqués ou
refusés. Je lui dis vite, en me rapprochant d'elle,
et en appliquant sur ses deux joues un bon
baiser sonore et familial :

– Je suis votre cousin germain. J'arrive du
Brésil. Je m'appelle Pablo.

Elle s'exclama, jouant le jeu avec un naturel
qui m'enchanta :

– Pablo ! Pablo ! Quel bonheur de te voir,
j'espère que tu as des nouvelles de mon père ?

Nous n'étions pas seuls. La surveillante, une
dame aux traits tirés, au regard sec, aux
manières courtoises, m'avait suivi à distance
lorsque, ayant obtenu sa permission, je m'étais
dirigé à pied à travers les cours de l'établissement, puis les jardins, vers les terrains de sport.
Vêtue d'une blouse aux couleurs de la pension
– bleu marine et blanc –, elle se tenait à
quelques mètres de nous. Elle semblait assez
bien élevée pour ne pas vouloir s'imposer,
comme un chaperon d'autrefois, mais sa
méfiance n'était pas encore dissipée. J'ai pris
Lumière par la main, comme le brave cousin
que je prétendais être, et je lui ai dit, sur le
même registre bas et rapide :

– Marchons ensemble dans l'herbe, lentement
mais sans nous arrêter. Faisons le tour du terrain.

Elle m'a confié sa crosse de hockey. Je lui ai
rapidement expliqué mes mensonges, et j'en suis
venu à l'essentiel :

– J'ai eu envie de vous revoir. Vous me
manquiez. Les lettres ne suffisent pas.

Elle marchait à mes côtés. Derrière nous, à
quelques mètres, la surveillante déambulait, feignant de ne pas suivre l'itinéraire que nous avions
emprunté, mais avançant dans la même direction,
à distance suffisante pour que je puisse cesser la
simagrée du « cousin brésilien porteur de message », et qu'elle n'entende plus nos propos. Je
tenais toujours la main de Lumière dans la
mienne. Cela créait une sensation douce et
chaude. Je sentais qu'elle m'envoyait, du bout de
ses doigts, de petites pressions affectueuses. Nous
nous arrêtions par intervalles. Je la regardais et
redécouvrais son visage pur et gai, sage et profond, et je pouvais observer que la jeune fille était
insensiblement en train de dire adieu à l'adolescence. L'acné, le duvet, les boursouflures et les
cernes sous les yeux avaient disparu pour laisser
le charme s'emparer de tous ses traits, ses fossettes, ses lèvres, et faire d'elle ce qu'on appelle
communément une très belle fille. Mais, avec
Lumière, les définitions communes ne suffisaient
pas. Elle possédait d'autres éléments qui pouvaient fasciner, mais vous obligeaient à une
manière de prudence. Malgré la grande franchise
de son rapport, la limpidité de ses mots et de ses
gestes, je ne pouvais m'empêcher d'agir comme si
j'avançais sur un terrain fragile.

– Peut-être, lui dis-je, lorsque vous arriverez
le samedi à midi par le train en gare du Nord,
avant que l'on vienne vous prendre pour aller
passer le week-end chez votre tante, peut-être
pourrais-je vous rencontrer. Vous prétextez je ne
sais quel musée à visiter en ville, et puis vous
rejoignez Feucherolles dans l'après-midi ? Je ne
vois pas en quoi votre tante pourrait s'opposer à
cela.

– Ça n'est pas sûr, me dit Lumière, car ma
tante me surveille et me protège. Elle le fait dans
un bon esprit. Elle craint toujours, et je ne peux
pas l'en blâmer, on ne sait quelle visite inopinée
d'Angleterre.

– D'où ?

– Mais d'Angleterre, voyons ! Ma mère ! Ma
tante sait, parce que je le lui ai déjà dit, qu'il ne
faut pas que je me rapproche de ma mère. C'est
un péril majeur pour moi. Sa folie pourrait me
gagner. Je l'ai déjà pressenti, je l'ai déjà expliqué
aux adultes.

Je repensais à une autre prémonition, à ce mot,
« péril », qui revenait fréquemment sous sa
plume et dans sa bouche.

– Qu'en est-il donc, lui demandai-je, de la
« probabilité » ? Ce péril dont vous aviez saupoudré toute votre première lettre et qui m'avait fait
peur ?

Lumière eut une nuance de reproche dans la
voix :

– Si vous aviez eu peur autant que vous le
dites, vous auriez cherché plus vite à me revoir.
Vous ne vous seriez pas contenté de m'écrire.

Je me tus. Je ne m'étais jamais véritablement
demandé pourquoi je me limitais, en effet, à une
correspondance avec elle, pourquoi je ne m'étais
pas décidé à surmonter l'épreuve du retour chez
les Sorgues. Il ne suffisait pas de l'attribuer à mon
orgueil blessé, ma crainte d'une humiliation
devant ces grands bourgeois, et cette femme, la
baronne, que, décidément, je ne supportais plus.

– Ma vie a changé d'un seul coup, ai-je
répondu. J'ai été pris dans une infernale, mais
une merveilleuse spirale professionnelle. Je ne me
suis pas appartenu. J'ai vécu dans des avions, des
hôtels, des voitures. Je n'ai pas dû passer, depuis
un an, plus de quinze jours consécutifs à Paris, et
pas plus de trois fois... Le reste du temps :
voyages, reportages, travail.

– Je sais, fit-elle, Wence m'a tout raconté.
Vous n'avez pas à vous justifier. Quant à la
probabilité, je crois qu'elle rôde toujours autour
de moi, mais moins fort. L'année est passée.

En entendant le diminutif de mon ami – qui
ne l'était plus – j'avais senti un pincement de
jalousie, mais j'évitai de parler de lui. Lumière,
qui me regardait avec insistance, avait aussi laissé
le sujet de côté. Elle s'était arrêtée de marcher.

– Auriez-vous donc peur de moi, alors ? demanda-t-elle.

– Peut-être, répondis-je. Enfin non, je n'ai
pas peur, mais, je ne sais pas comment vous
dire...

Elle avait ri.

– Alors, ne le dites pas. « Tu veux être
heureux ? Sois-le », a dit un jour un sage. Eh
bien, vous ne voulez pas parler ? Ne parlez pas.

– Ne vous fâchez pas, ai-je dit.

Nous avions atteint l'extrémité du terrain de
hockey et nous nous rapprochions des poteaux
qui délimitent la marque de l'en-but. Elle s'était
adossée à la barrière de bois blanc et m'avait fait
face. J'ai regardé autour de nous. La silhouette
bleu et blanc de la surveillante s'était éloignée,
maintenant. La dame avait, semblait-il, décidé de
nous faire confiance. Je la voyais assise dans
l'herbe, à une centaine de mètres, et je croyais
distinguer qu'elle nous tournait le dos.

– Comment voulez-vous que je me fâche ? dit
Lumière. C'est si agréable de vous revoir. Je n'ai
pas changé, vous savez. Je n'ai pas changé d'avis :
vous me plaisez toujours.

Je marquais, devant sa franchise, la même
hésitation, et ressentais la même pudeur, la même
retenue face à sa jeunesse et son inexpérience.
Peur d'elle ? Oui, peut-être, au fond, avais-je
peur. Non point de l'aimer, mais plutôt de la
considérer comme une autre femme, et tenter
d'entamer avec elle une approche comparable
aux jeux amoureux que je connaissais. Mais chez
elle, précisément, il n'y avait pas de jeu adulte, et
c'était sans doute ce qui me paralysait. Mais je ne
pouvais, devant une telle franchise, m'empêcher
de réagir. Abandonne ta lâcheté, me dis-je,
conforme-toi à son innocence.

– Ça signifie quoi, exactement, « vous me
plaisez » ? demandai-je.

Elle avait ri. Toute phrase, tout geste, toute
démarche de ma part semblait susciter ce rire,
respiration permanente, musique interne.

– Vous êtes encore handicapé par toutes
sortes de complications, m'avait-elle répondu.
Pourquoi ne pas faire comme moi ? Pourquoi ne
pas voir la vie et les gens comme lorsque vous
étiez enfant ? Les mots veulent dire ce qu'ils
disent : vous me plaisez, vous dis-je. Cela signifie
qu'il me plaît d'être avec vous, que je vous trouve
plaisant. Et que j'aurais du plaisir à avoir du
plaisir avec vous, un jour.

La dernière phrase m'a décontenancé

– Ah, dis-je, ah..

Elle a éclaté de rire devant mon embarras. Puis
elle m'a regardé avec ce que j'ai pris, pour la
première fois, pour une lueur de coquetterie, de
séduction féminine plus proche de la norme de ce
que je connaissais

– Il faudra me donner beaucoup plus de
temps que vous ne le faites sans doute avec toutes
les autres, a-t-elle avoué. Mais peut-être y parviendrons-nous, un jour.

J'étais maintenant la proie, non d'une de ces
envies familières, une de ces pulsions qui me
faisaient avancer dans ma relation avec les
femmes, mais plutôt d'un désir léger, un besoin
de toucher, caresser. J'ai passé mes doigts sur sa
joue, elle a rougi. Vite, elle a chuchoté :

– Avant que la surgé ne se retourne, embrassez-moi, mais donnez-moi un vrai baiser, s'il vous
plaît. Pas sur les joues !

Sa poitrine un peu forte semblait battre sous la
chemisette blanche de sa tenue de hockey. Je
n'avais pas le temps de détailler ses hanches
encore larges, la peau immaculée de ses cuisses
nues au-dessous de la courte jupette de sport.
Tout juste un baiser, un vrai, me dis-je, et je me
penchai vers elle et lui pris hâtivement et légèrement ses lèvres ouvertes, sa langue, recueillant un
goût frais et fruité. Je m'écartai d'elle aussi
précipitamment. Elle avait répondu à mon baiser
avec maladresse et appétit. Le rouge, à nouveau,
avait envahi une partie de son visage et lui
montait au front, jusqu'aux racines de sa blondeur.

– Merci, m'a-t-elle dit. Je vous remercie
beaucoup. Savez-vous que c'est le premier vrai
baiser que je donne ? Ou plutôt, que je reçois ?
Vous ne vous rendez sans doute pas tout à fait
compte de l'énormité de l'événement. Rentrons,
maintenant, car c'est un miracle que la surgé ne
soit pas en train de hurler au viol de sa plus
précieuse pensionnaire et d'appeler à la rescousse
toute la gendarmerie française.

– Très bien, ai-je dit en riant.

– Une dernière chose avant qu'elle nous
rejoigne, a dit Lumière. N'attendez pas un an
pour revenir me voir.

La dame en blouse avait levé le bras en le
ramenant vers elle, comme une cheftaine appelle
ses troupes égarées, et nous l'avons rejointe sans
plus parler. Tous les trois, nous nous sommes
dirigés vers un bâtiment de bois et de brique,
situé entre les terrains de sport et la résidence
principale de la pension, qui servait apparemment de vestiaire.

– Je crois que la visite peut se terminer, a dit
la dame. Vous avez bien transmis tous vos
messages ?

– Oui, bien sûr, mais il me reste un dernier
mot que je dois dire à ma cousine, si vous le
permettez.

– Faites donc.

La dame a fait quelques pas de côté. J'ai
regardé Lumière. Elle souriait, satisfaite de
l'instant que nous venions de vivre, en attente.

– Je dois vous avouer, lui ai-je dit, que je n'ai
pas supporté l'idée que Wence vous emmène et
vous exhibe dans le monde, il y a quelque
temps de cela. Ça m'a rendu furieux.

Lumière a approuvé de la tête.

– Je sais, mais vous avez eu tort, m'a-t-elle dit. J'ai cédé à l'insistance de votre ami,
mais ça n'a eu aucune suite, et nous ne
sommes pas restés longtemps chez ces gens-là.

J'ai vu resurgir sur ses pommettes, autour
de ses lèvres, la même nuance de coquetterie.
Son sourire s'est transformé, a perdu en
sagesse pour gagner en malice.

– Ah, mais dites-moi, est-ce que vous ne
venez pas de me faire tout bêtement une
scène de jalousie ?

– Mais non, ai-je dit.

– C'est donc pour ça que vous êtes
brouillé avec Wence. Nous ne l'avons pas revu
à Feucherolles depuis deux week-ends.

Lumière s'est retournée vers la surgé.

– J'ai encore besoin de parler avec mon
cousin, et seule, a-t-elle dit. Alors, maintenant,
je vous demande de nous laisser. Tout va
bien, mais j'ai besoin de respirer, voyez-vous.
Ne m'étouffez pas plus que nécessaire, madame.

Il y avait une autorité dans le ton, et cette
assurance avec laquelle il lui arrivait de juger,
prédire. Et comme souvent dans son cas, les
rôles étaient inversés : l'adulte pliait devant
cette créature aux pouvoirs insolites. À la voir,
se tenant toute droite, juvénile, dans sa tenue de
hockeyeuse, et cependant maîtresse de l'instant,
devant cette surgé qui fit instantanément retraite
pour se diriger, cette fois, vers le bâtiment central
et nous laisser vraiment seuls, je me prenais à
imaginer quelle sorte de femme elle pourrait
devenir. Trop autoritaire ? Trop directive ? Ou
bien, tellement rayonnante et tellement pleine de
cette assurance qui attire enfants et adultes
qu'elle deviendrait le centre de tout. Elle se
retourna vers moi :

– Oui, Wence. Il est parti, je crois, du moins
c'est ce qu'il nous a dit, pour écrire son nouveau
livre. J'ai bien compris que vous vous êtes querellés à cause de moi. Cela n'en valait pas la
peine, qu'attendez-vous pour vous réconcilier ?

– Je ne sais pas, dis-je. S'il n'est pas à Paris en
ce moment, c'est difficile.

– Il se trouve dans une maison que lui a
prêtée un ami, pour entamer l'écriture de son
nouveau livre. Je crois qu'elle est située du côté de
Louviers, sur la route de Normandie. Il nous a
expliqué que ce serait un roman. Ce serait
« énorme », selon ses propres termes.

J'ai souri, dans un accès de regret, voire de
remords.

– Ça ne m'étonne pas de lui, c'est bien de
Wence de dire des choses pareilles.

Elle a fait une pause. Son visage s'est assombri.
Elle m'a regardé et m'a dit avec prudence :

– Ça ne sera pas « énorme », car il ne finira
jamais son livre.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Parce que je le sais, je le sens.

J'ai cru revoir passer dans ses yeux cette lueur
divinatoire que j'avais notée lorsqu'elle énonçait
tranquillement toutes sortes de vérités sur Wence
et moi-même, alors qu'elle ne me connaissait pas
du tout.

Elle a souri :

– J'ai été enchantée que vous ayez trouvé en
vous-même le courage de venir jusqu'à moi.

– Le « courage » ?

– Mais oui, a-t-elle dit. Je sais que vous avez
peur de moi, et je crois que c'est pour deux
raisons. La première, c'est que vous me trouvez
trop jeune. La seconde, c'est que vous êtes
impressionné par mes anormalités.

– Bien vu, ai-je dit, mais ce n'est pas de la
peur, tout juste de l'inexpérience. Vous êtes un
être mystérieux et différent, et je n'ai jamais
abordé quelqu'un comme vous. Il n'existe aucune
référence, aucune expérience pour développer
une relation avec Lumière ! Il faut tout le temps
improviser.

Elle a conclu :

– Eh bien, mais n'est-ce pas cela, la vie ? Et
croyez-vous que l'expérience puisse tout le temps
vous servir de bouclier ou de jugement ? Il faudra
bien dans votre vie future inventer et improviser.
Vous ne pourrez pas toujours vous réfugier et
vous protéger dans le « déjà vécu ». Allez, quittons-nous, maintenant.

Elle a tendu la main pour que je lui restitue la
crosse de hockey que je n'avais cessé de porter, a
poussé la porte du vestiaire et m'a dit, dans un
rire chuchoté et complice, dépourvu de perversité,
empreint de sa gaieté si attachante :

– Quand même, ce qu'il y a eu de mieux,
c'était notre baiser. Vous ne trouvez pas ?




 

36

Dans le train qui me ramenait vers la gare du
Nord, j'ai pensé à ce baiser sollicité par Lumière,
son goût de fraîcheur et de fruit, cette vivacité
avec laquelle ses lèvres avaient rencontré les
miennes. Il me semblait que c'était un baiser
d'enfance, que j'y trouvais ce qui commençait à
me manquer : un peu d'innocence, de pureté.
Non que l'univers ou le métier dans lesquels
j'évoluais désormais fussent plus souillés, corrompus, affligeants que d'autres, mais à mesure que
j'avançais dans ma connaissance des êtres et des
événements, j'en venais à considérer Lumière
comme une chance qui surgit dans la vie. Sa
jeunesse posait une équation délicate à résoudre,
mais j'accueillais cette lente et persuasive intrusion dans le vide de mon cœur comme un antidote
à toutes les comédies sociales, professionnelles et
amoureuses dont j'étais parfois le témoin, parfois
l'acteur. Le rythme du train a contribué à m'assoupir, et j'ai somnolé. La vision de la hockeyeuse
blonde en jupette blanche dans le vert du gazon
du stade des Jonquilles m'a accompagné jusqu'à
la gare du Nord, en même temps que l'énoncé de
ses jolies phrases, ses naïvetés aussi bien que ses
fulgurances, ses affirmations – ses prédictions,
enfin, dont la plus récente concernait Wence : « Il
ne finira jamais son livre. »
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Des hommes et des femmes, venus de tous les
bords, réunis autour d'un couple magique, parlant bas, riant doucement, échangeant, dans une
atmosphère douillette et intime, reparties et anecdotes, choses vues et entendues. C'est l'après-midi dans les salons d'une résidence à l'ouest de
Paris.

De toutes les scènes de la « comédie humaine »
qu'un chroniqueur de cette époque aurait pu
passer en revue, il y a celle-là que je retiens encore
aujourd'hui, à cette nuance près qu'il m'est
impossible, pour l'évoquer, d'avoir recours à l'œil
critique, le recul de l'ironie. Sans doute dans ce
choix, sinon d'enjoliver, du moins de ne retenir
que l'aspect positif des choses, peut-on voir un
penchant particulier pour la nostalgie qui aura
bercé une partie de ce récit.

Je ne possédais pas, à vingt ans, ce fameux
« radar à merde » dont a parlé Hemingway,
voulant signifier par cette expression volontairement crue qu'un journaliste – a fortiori un
écrivain – doit être doté en permanence d'un
outil interne lui permettant de démasquer
l'imposture, dévoiler la supercherie, dénuder les
vanités. De nos jours, on userait d'un terme plus
technique, on appellerait cela un décodeur ou un
scanner. Et naturellement, je ne l'avais pas autant
développé ou peaufiné hier qu'aujourd'hui, mais
peut-être aussi y a-t-il cette faiblesse chez moi,
une tendance à ne vouloir retenir de ceux que j'ai
observés, connus ou aimés que leurs qualités
rédemptrices, et oubliai-je – à quelques exceptions près – leurs petitesses, leurs artifices, leurs
misères. Ne serait-ce que parce que les miennes
s'avèrent aussi nombreuses, flagrantes. La scène
des dimanches à Louveciennes chez le petit
homme sera donc traitée avec sympathie, indulgence, dans la lumière bienfaisante du souvenir.

Mais avec brièveté aussi, puisque le récit s'accélère, puisque la mort va venir bouleverser le jeu,
comme dans tout récit de jeunesse.

 

On arrivait à midi devant la grille pour
emprunter l'allée de graviers, au détour de
laquelle on découvrait la maison et le couple
d'hôtes qui vous attendait, tout sourire dehors.

Le petit homme, toujours vêtu de noir, toujours
chaussé de ses curieuses pantoufles, et son
épouse, visage mutin aux fossettes lisses et dorées,
comme dans la partie la plus ronde d'une pomme,
accueillaient leurs invités sur le perron de leur
invraisemblable demeure, au style et à l'âge
indéfinis, aux ailes et aux toits partant dans
toutes les directions, située au milieu d'un parc
regorgeant d'arbres, mélèzes, sapins, chênes et
bouleaux. L'intérieur possédait, au contraire de la
façade, le charme et le goût imposés par une
femme dont l'œil, le jugement, les choix contribuaient chaque semaine à transformer la mentalité et la sensibilité des femmes françaises à
travers le magazine qu'elle avait inventé, sur
lequel elle régnait.

Mais vous ne vous attardiez qu'un instant
devant les bibelots, les tableaux ou les meubles,
car l'intérêt principal résidait dans la variété
humaine qui, chaque dimanche, répondait avec
empressement à l'invitation du petit homme pour
s'installer, autour de lui et de son épouse, à la
grande table du déjeuner – vingt, vingt-cinq
couverts en moyenne. On voyait défiler ministres
et poètes, romancières et avocats, jolies filles et
vieux célibataires, explorateurs et chirurgiens,
cinéastes et héros de la Résistance. Ce n'était pas
seulement la notoriété, voire la célébrité des
convives qui conféraient à ces rencontres une
qualité parfois proche de certains grands salons
de jadis, mais aussi l'affection, l'amusement, le
respect qu'ils éprouvaient à l'égard du couple, et
créaient une sorte de lien commun, un esprit de
famille. Enfin, au contraire d'autres « déjeuners à
la campagne » ou « dîners en ville » parisiens,
l'argent n'y pesait d'aucun poids, ni ce que l'on
convient d'appeler la technocratie. On était au
milieu de personnages hétéroclites, fantaisistes,
saltimbanques et funambules bien plus que banquiers ou industriels. On était au spectacle.
Certes, la conversation ne volait pas toujours à la
hauteur désirée par une Récamier ou une
Madame du Deffand, et il se disait nombre
bêtises, potins, trivialités et fables. Mais on y
apprenait aussi beaucoup sur l'art, les secousses
de la guerre d'Algérie, les inventions à venir, les
trains d'Amérique latine et les mines de diamants
du Tanganyika – car, au milieu de cette volière,
au sein de ce caravansérail, le petit homme
omettait rarement d'introduire un grand voyageur, un grand reporter, un collaborateur de
retour d'une expédition lointaine et dont il savait,
avec sa science du questionnement, recueillir la
moisson, et parfois toutes sortes d'à-côtés que le
journaliste n'avait pas inclus dans ses articles –
ce qui ajoutait à l'excitante atmosphère autour de
la table et contribuait à la réussite du déjeuner.

C'était une cérémonie à la fois très ordonnée
– l'échantillonnage des genres, des métiers, des
âges et des sexes était savamment composé par le
petit homme et son épouse – et très imprévisible.
Car il venait toujours se présenter, en dernière
minute, à la grille, un ou plusieurs de ces
personnages insolites, parasitaires et marginaux,
qui s'étaient greffés au fil des années autour du
couple, joueurs de gin et marchands de vent, dont
l'humour, le don de la repartie ou de la mimique,
la faculté de se moquer de tout et d'abord de soi,
avaient fait les amuseurs, les fous de cette reine et
de ce roi.

Enfin, le volume sonore autant que le mouvement étaient accentués par la présence fréquente
des enfants. Assis à une table ronde annexe, les
fils et les filles de tel ou tel invité, mais aussi
d'autres enfants à l'égard desquels le petit homme
et sa femme prodiguaient soutien, conseils, voire
moyens de survie, apportaient leurs rires, leurs
mots, leur naïveté et l'éclat de leur vie à ce concert
brouillon et pourtant harmonieux dont la musique était jalousée par le reste de Paris, qui n'avait
pas trouvé pour définir ces dimanches d'autre
formule que celle de Thackeray, titre irremplaçable, jamais anachronique, aussi valable hier
qu'aujourd'hui : La Foire aux vanités.

Il s'agissait bien d'une foire, et les vanités s'y
bousculaient en effet, comme chalands et marchands le dimanche matin sur les places publiques de nos villages. Mais on pouvait y voir aussi
le dernier prolongement d'un certain art de vivre,
et la moindre des ironies était que ce rite
– mélanger des gens divers pour en extraire
quelque savoir et connaître quelque bonheur –
fût perpétué par un couple de juifs russes qui
s'acharnaient encore, malgré leur réussite, à
affirmer, aux yeux d'un monde dont ils craignaient toujours de ne pas entièrement recevoir l'approbation, leur identité, la revendication de leur francité.

Le déjeuner se prolongeait par le café, le
pousse-café, les cigares. On était passé dans
les salons, sur des poufs, des canapés, des
fauteuils à bascule. Puis, tard dans l'après-midi, le gros des invités s'en allait après force
remerciements et embrassades. Le soir venait
tranquillement. Alors, un deuxième théâtre se
mettait en place, plus intime, plus complice,
plus chaleureux encore. On servait du thé, des
biscuits, des cakes, du chocolat et des fruits
confits, mais aussi de la vodka et des blinis,
des amandes salées et des citrons en lamelles.
On offrait à la ronde de grandes carafes
pleines de jus de fruits ou d'eau parfumée au
sirop de fleur d'oranger. On allumait des
petites bougies aux coins des pièces. Des cercles naissaient de-ci de-là – conciliabules
entre le petit homme et un futur président de
la République, parties de cartes animées par
un danseur longiligne aux mots imparables,
confidences de femmes entre elles, les enfants,
assis sur les tapis, faisaient des puzzles ou
jouaient au mikado, leurs exclamations venant
se mêler aux sonorités lointaines d'un disque,
qui jouait du violon ou de la balalaïka. Il y avait
de la Russie dans l'air, une légère mélancolie,
avec, sous la fumée bleue des cigarettes, l'impression qu'une subtile transformation commençait et
que les invités de la reine, et celui dont on laissait
entendre qu'il était son amant, prenaient le
dessus sur les amis du roi, lequel ne tarderait pas
d'ailleurs à quitter discrètement sa propre
demeure, pour partir rejoindre, au cœur de Paris,
l'une de ses favorites qui l'attendait au milieu
d'une autre cour.

 

Parmi les dimanches auxquels il me fut donné
d'assister, deux d'entre eux se détachent de ma
mémoire. Le premier, parce que j'y fis une
rencontre brève mais instructive. Le petit homme,
dans sa mansuétude, alors que je revenais de je ne
sais quel reportage, en avait fait l'éloge public à la
table du déjeuner, en me qualifiant de « petite
merveille ».

Ce terme avait déjà été utilisé à mon sujet dans
les couloirs du journal. Je l'avais d'abord reçu
avec ce plaisir bête dont est victime tout être que
l'on flatte, mais j'avais rapidement saisi l'ironie
sous-jacente et la part critique qu'il renfermait.
Au café, ce même dimanche, un écrivain âgé,
chargé de palmes et d'honneurs, m'aborda en
rigolant gentiment :

– Alors, c'est vous la « petite merveille » du
moment ?

– Euh... Ce n'est pas moi qui le dis, répondis-je.

Le vieil homme secoua sa tignasse blanche
dans un mouvement moqueur. Il était grand,
maigre, ridé, et il y avait dans sa dégaine une
allure frondeuse, comme s'il s'était toujours
gaussé des épées, des uniformes, des récompenses
et des hommages dont sa large vie et sa belle
œuvre avaient été gratifiées.

– Avez-vous lu le dernier Bloc-Notes de Mauriac, cette semaine ? me demanda-t-il.

– Non, répondis-je.

– Eh bien, vous devriez, car il y parle de vous.
Enfin, pas de vous, mon pauvre ami, mais de
cette expression dont on vous affuble et dont je
souhaite qu'elle ne vous colle pas longtemps à la
peau. Il cite un texte de Barres à ce sujet. Ça vous
intéresse ?

– Bien sûr, dis-je.

D'une main très ferme, surprenante chez un
homme de son âge, il saisit mon poignet et me
dirigea vers un fauteuil, m'obligeant à m'y
asseoir, pour s'installer sur un autre fauteuil en
face de moi.

– Écoutez cela, dit-il. Je cite : « Il faut quitter
d'un pas assuré notre jeunesse et trouver mieux.
Ce n'est pas bien malin d'être une merveille à
vingt ans. » Vous avez entendu ?

– Oui, dis-je.

Il voulut répéter :

– « Ce n'est pas bien malin d'être une merveille à vingt ans. » Mais voici la suite : « Le
difficile est de se prêter au perfectionnement de la
vie et de s'enrichir d'elle, à mesure qu'elle nous
arrache ses premiers dons » Voilà, c'est tout.
Vous allez retenir ce texte ?

– Oui, je crois.

Il sortit de la poche de son élégante veste usée,
en laine à chevrons gris-noir, aux coudes cousus
de cuir, un carnet couvert de peau d'autruche
auquel était fixé un petit porte-mine en argent. Il
me tendit le tout.

– Vous allez prendre ce texte sous ma dictée,
s'il vous plaît. Ainsi, nous serons sûrs que vous
vous en souviendrez.

Je me suis consciencieusement exécuté et j'ai
remercié le vieil homme.
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Le deuxième dimanche mémorable fut celui où
nous apprîmes la mort de Wence.

Nous avions tout juste achevé le déjeuner
lorsqu'on vint chercher le petit homme pour une
communication téléphonique urgente. Il réapparut dans le salon au bout de quelques minutes et
me fit un signe.

– Venez avec moi dans le hall d'entrée, dit-il.

Là, sans plus attendre, d'une voix blanche, il
me rapporta ce qu'un correspondant local venait
de lui révéler : Wenceslas Dubois s'était tué dans
la matinée, au volant d'une Aston Martin, sur la
route de Normandie. Apparemment, il venait de
Paris. « Il pleuvait, un temps de cochon. La
voiture est pulvérisée. Elle a quitté la route, a fait
plusieurs cabrioles, a heurté une murette de béton
et d'acier, et elle a rebondi dans un champ tout
proche. Le corps est à peine reconnaissable. »

J'étais sans voix.

– Vous y allez, me dit-il. Ce n'est pas très
loin, au-delà du tronçon de l'autoroute. Je vous
donne ma voiture avec le chauffeur. J'ai tous les
renseignements. La gendarmerie, l'hôpital, etc.

– Oui, ai-je dit. J'y vais.

– Incroyable, a murmuré le petit homme
pour lui-même. La veille, hier, il a fait un saut
dans mon bureau. Il était mal rasé, les yeux
fiévreux. Je l'ai trouvé changé, un peu exalté, et
très grossier. Il m'a expliqué qu'il s'était enfermé
dans une baraque à la campagne pour écrire un
roman « énorme » et qu'il repassait par Paris
pour « voir quelqu'un ». Vous connaissez Wence
et ses mystères... Mais je me demande pourquoi
il a cru bon de passer me voir.

– Je ne sais pas, dis-je. Je suis incapable de
réfléchir.

Le petit homme m'a poussé vers la porte,
après m'avoir tendu une fiche de carton rose, à
petits carreaux, sur laquelle il avait inscrit les
détails fournis par le correspondant local. Brusquement, tout m'est revenu – c'est-à-dire les
prédictions de Lumière : « Il ne finira jamais son
roman. » Et puis, j'ai pensé à Lumière elle-même et à sa première lettre, à l'autre prédiction : « Si un nombre précis d'éléments matériels
et météorologiques entrent en contact avec un
nombre imprécis de coïncidences et d'erreurs, le
rendez-vous se produira, et mon séjour sur terre
aura été court. »

J'ai été pris d'une soudaine frayeur.

– Savez-vous, ai-je demandé au petit homme,
si Wence était bien seul dans l'Aston ?

– Oui, bien sûr, il était seul, j'en suis certain.
Pourquoi ?

J'ai éprouvé une sorte de soulagement, et je suis
parti pour reconnaître le corps de mon ami,
recueillir les détails des gendarmes et des témoins,
et même faire une incursion indiscrète, mais dont
je sentais la nécessité, jusqu'à la maison de
Louviers où j'ai découvert, sur une table, des
rames et des rames de papier blanc, désespérément vides de tout texte, et, jonchant le sol, des
douzaines de cadavres de bouteilles de whisky,
des boîtes de conserve à peine ouvertes, et où j'ai
cru sentir flotter l'odeur du parfum de la baronne,
ce mélange de sucre et d'épices qui s'associerait
longtemps, pour moi, à l'image de la perversion et
de la mort.

 

Pour les générations qui allaient suivre la nôtre,
il y aurait la mort par « overdose ». Wence avait
rencontré celle par « overdrive ». Avait-il titillé
une fois de trop, dans son geste « esthétique », la
petite virgule d'acier qui faisait bondir les bolides
britanniques, était-il imbibé d'alcool, la phase
d'autodestruction dans laquelle il semblait qu'il
eût plongé (éloignement de Paris, incapacité
d'écrire, et je ne saurais jamais quelles cérémonies
secrètes organisées par la baronne) l'avait-elle
poussé à sortir de la route... Nous avons un jour,
Jean-François Chemla et moi, cessé de nous poser
ces questions. C'est autour des mêmes années –
et, dans certains cas, des mêmes mois – que
plusieurs jeunes hommes et jeunes femmes ont
disparu dans des conditions similaires. En voiture,
souvent étrangères, en général sur des lignes
droites. Nous connaissions certains d'entre eux par
leurs œuvres ou leurs images, d'autres nous étaient
plus proches, et nous nous demandions, dans ce
cas, quel était le critère choisi pour que s'opère
quelque coupe claire dans une génération, et quel
élément du hasard ou du destin intervenait pour
briser une vie en pleine jeunesse, ou, a contrario,
pour lui concéder le privilège de la continuer. Nous
n'avons pas voulu, là encore, verser dans la
philosophie, l'introspection, les hypothèses et les
regrets. Nous n'avons pas trop pleuré.

D'abord, parce que nous étions journalistes, et
que, dès nos premiers pas dans ce métier, nous
nous étions familiarisés avec l'imprévisible,
l'inattendu, la mort. Ensuite, parce que nous
pensions, à tort sans doute, que nous ne devions
pas exhiber nos émotions, qu'il fallait toujours
faire preuve de ce fameux « self-control » si bien
incarné par les acteurs américains dans les polars
de série B de l'époque. Pour moi, cependant,
Wence m'a beaucoup manqué, et longtemps, et à
plus d'un titre. Je ne me l'étais pas choisi
comme modèle ou comme maître, mais il
m'était devenu une sorte de miroir vers lequel je
renvoyais ma propre image, un révélateur, mais
contradictoire – nous étions tellement différents, c'est de cela que sont faites les amitiés –,
et une sorte de référence. C'est-à-dire que nous
ne vivions pas une compétition, mais plutôt une
forte émulation. Je voulais faire mieux que lui,
écrire mieux, aller plus loin, plus profond. Lorsque j'avais achevé de dicter l'un de mes papiers,
il m'arrivait fréquemment de me demander :

– Va-t-il le lire ? Qu'en pensera-t-il ?

Mais comme il était, avant toute chose, un
ami, et que cela ne se définit pas, je me posais
surtout la question :

– Va-t-il aimer ? L'aurai-je étonné ? Sera-t-il fier du clampin ?

Eh bien, je ne pourrais plus réfléchir de cette
manière, dorénavant. Il me faudrait faire connaissance avec d'autres hommes, d'autres
femmes, pour partager mon goût du travail bien
fait, ma curiosité du monde, ma poursuite insatisfaite et sans fin vers l'excellence. Mais, à cet
instant de ma vie, je ne pouvais encore accepter
que je rencontrerais forcément de tels hommes
et de telles femmes, et que j'en oublierais presque les autres. Car un autre événement servit de
nouvelle rupture. Le sursis grâce auquel je
venais de vivre mes expériences s'est terminé.
J'ai quitté la scène et je suis parti pour l'armée.




ÉPILOGUE
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Il était vingt heures trente sur le quai de la gare
de Lyon.

J'ai eu la sensation que je me retrouvais là où
tout avait commencé pour moi : les rails vides, le
gris et le noir, les escarbilles, les odeurs et les
bruits de gare, l'atmosphère magique de ce lieu de
foule où l'on voit et l'on observe, où l'on vit
séparations et retrouvailles, angoisse et bonheur,
et j'ai pensé que j'aimais beaucoup les gares –
même si, cette nuit-là, je n'étais pas en humeur
d'aimer grand-chose, puisque, revêtu de mon
uniforme de deuxième classe, mon paquetage
sous le bras, un calot sur la tête, j'attendais le
train qui m'emmènerait vers Marseille, où je
prendrais le paquebot vers l'Algérie.

– Je ne te dis pas adieu, m'avait dit Chemla,
puisque tu vas me retrouver là-bas. Oui, tu vas
découvrir mes frères, les pieds-noirs, des autres
moi-même.

Il avait tenu à m'accompagner non pas jusqu'au train (« ça ferait trop mélo »), mais jusqu'à un dernier verre que nous consommerions à
la terrasse d'un des nombreux grands cafés que
surplombe la gare de Lyon, sur le boulevard en
bas. Je parlais peu. Chemla s'est raclé la gorge,
comme avant de tenir un discours :

– Et si l'on faisait un petit bilan avant le
départ, qu'en penses-tu ? m'a-t-il dit.

– Un bilan ? Quel bilan ?

Comme à chaque fois qu'il aurait pu risquer
de paraître sérieux, mû par son sens de la
parodie qui lui servait de protection, Chemla a
pris une expression compassée, imitant la voix de
gorge, basse, grave, teintée d'accent agenais de
celui qui était devenu le meilleur interrogateur
de la télévision. Il s'est enfoncé dans le fauteuil
d'osier du bistrot, et m'a interrogé, façon Desgraupes :

– En quelques phrases, comme ça, pourriez-vous me dire ce que vous retenez de vos premières années de journalisme ?

J'ai agité la main, en signe de refus.

– J'ai pas envie, Chem, pas ce soir, ai-je dit.

Il insistait, prolongeant sa talentueuse imitation du talentueux aîné :

– Ne vous dérobez pas, je vous prie. Quelques phrases suffiront.

Je connaissais assez mon Chemla pour discerner qu'il souhaitait sincèrement ce bilan, et que
sa pudeur et son refus viscéral de l'« esprit de
sérieux » l'empêchaient de l'aborder autrement
que par le biais de la parodie.

– En vrac, répondis-je, ma dette envers le
journalisme est grande. Mais je ne « sentimentalise » pas ma profession, et j'ai compris la menace
qu'elle représente contre l'écriture. Quand on
travaille pour un journal, on est amené à oublier,
chaque jour, ce qui arrive le jour d'avant. Ça
détruit la constance, la continuité.

– Et alors ?

– Et alors, seule la constance est bénéfique.
Mais j'ai aussi observé, et là, je vais vous le
donner vraiment en vrac.

– Mais oui, allez-y, en vrac. On commence
par quoi ?

– Les hommes et les femmes que j'ai
observés, ai-je dit, j'en ai plus appris d'eux
lorsqu'ils étaient sous une pression, un danger, et
c'est peut-être la raison pour laquelle il me faut
passer par la guerre... J'ai appris... des banalités :
que le pouvoir est une maladie qui apparaît sur
les visages ; le mensonge, une méthode de progression ; le naturel ne peut se chasser, il revient
au galop, quoi qu'on fasse. J'ai vu que la vie
quotidienne peut être désespérée pour la majorité
des hommes et des femmes et mon métier, cruel,
me permettait de rapporter ce désespoir et de le
laisser tranquillement comme une valise derrière
moi. Et je savais que ces désespoirs continueraient, sans moi, bien sûr. J'ai aussi reçu confirmation que ceux qui pensent tout le temps à une
seule et même chose finissent par obtenir cette
chose, dussent-ils, au passage, détruire la vie de
leurs proches – ce qui ne manque pas d'arriver.
J'ai tout fait, et je ferai tout, pour éviter le cynisme,
tentation numéro un de notre profession.

– Mais dites-moi, m'interrompit Chemla, vous
êtes bien sombre !

– Mais non, je me suis attaché à observer, c'est
tout, puisque tout est un signe. Les yeux d'un être
en disent plus que ses mains. Je vais vous dire
surtout ceci : je crois qu'il existe une intelligence
de la vie qui ne s'apprend qu'au contact de la vie.
La première personne que j'ai interviewée, un
poète, Biaise Cendrars, me l'avait dit et je n'avais
rien compris à l'époque : « Restez près de la vie. »
Cette intelligence peut s'acquérir, ou bien on peut
l'avoir reçue par don, par instinct. De la même
façon, il existe une non-intelligence de la vie que
l'on retrouve, neuf fois sur dix, chez ceux qui sont
restés trop longtemps enfermés dans les écoles,
souvent celles que l'on dit grandes. Ceux-là ne
voient pas la vie. Ils ne voient pas la mer en face
d'eux. Ils sont assis sur le sable, la mer est belle, il
fait beau ! Eh bien, ils ne voient pas la mer.

Chemla, oubliant notre parodie d'interview, me
regarda longuement. Il prit un ton que je ne lui
connaissais pas mais qui, au fil des années,
deviendrait le sien, plus serein, plus mûr.

– Tu as oublié l'essentiel, mon vieux. Toi,
comme moi, comme les copains de notre âge,
nous avons appris à observer ta fameuse « vie ».
Et à la raconter. Et tu as su la raconter, et tu as
su raconter le quoi, le qui, le où, le quand et le
comment. Nous nous sommes tous préoccupés
du « comment ». Aucun d'entre nous n'a encore
commencé à travailler sur le « pourquoi ». Et
toi, moins que les autres. Demande-toi pourquoi.

– Oui, ai-je ri, pourquoi ?

– Ah ben, je ne sais pas, moi !

L'interview était terminée, le verre aussi.
Chemla m'a pris par les épaules et m'a lancé un
grand « merde » en guise de salut, et je lui ai
serré la main une dernière fois avant de traverser le boulevard pour monter à pied vers la
gare. Je lui avais dit quelques petites choses,
pensai-je, mais je n'avais pas parlé de Lumière.

 

Lorsque nous avions enterré Wence, et que
nous nous étions retrouvés à la sortie du cimetière Montparnasse, où – étonnante précaution
– Wence avait acheté une concession, deux ans
auparavant, expliquant dans une lettre posthume de quelques lignes que nous retrouvâmes
rue du Faubourg-Saint-Honoré qu'il souhaitait
« reposer non loin de Baudelaire et de ma chère
Closerie des Lilas », Lumière m'avait raconté
comment elle était passée à côté – juste à côté de
la « probabilité ».

– Il est arrivé le samedi matin à Feucherolles,
m'avait-elle dit. Il avait une drôle de mine. Pas
rasé, anxieux, déboussolé. Il m'a entraînée dans le
jardin : « Accompagnez-moi jusqu'à Louviers. Je
n'arrive pas à écrire. Pas une ligne, rien ! Je suis
impuissant. J'ai besoin d'une inspiration. Devenez
ma muse, ma lumière, je vous demande simplement de m'offrir votre visage pendant quarante-huit heures. On mangera des œufs et du fromage
de la ferme toute proche, et l'on boira du cidre. Je
vous raccompagnerai le dimanche soir pour
retourner à votre pension. Venez ! » J'ai refusé. Ma
tante était absente. Il a voulu m'entraîner jusqu'à
l'Aston Martin et j'ai marché à ses côtés. « Allez,
montez », m'a-t-il répété. J'ai regardé l'Aston. Il
pleuvait, il n'avait pas mis la capote. J'ai senti que
les circonstances qu'une force obscure m'avait
annoncées se présentaient devant moi, et j'ai dit à
Wence : « Je ne monte pas dans cette voiture. » Il
s'est vexé, il est parti et voilà.

Lumière marchait vers la Jaguar de sa tante,
garée plus loin, le long du boulevard Edgar-Quinet. Elle avait eu un soupir :

– Si vous saviez comme j'aimerais perdre tout
cela, ce don, cette vision. Comme j'aimerais
devenir banale et normale, atrocement normale !

Je lui avais annoncé mon proche départ sous les
drapeaux. Elle m'avait répondu :

– Je vous attendrai, j'ai tout mon temps. Ma
tante a été violemment perturbée par cette tragédie. C'est laid, tout ce qui se passe maintenant, et
même si je lui suis très reconnaissante de m'avoir
protégée jusqu'ici, j'ai du mal à oublier tout ce
que j'ai compris de ses vices et de ses secrets. Ça
va mal se terminer. Mon père arrive demain pour
sa visite trimestrielle. Il se peut que je reparte
avec lui au Brésil. Et quand je vous dis « il se
peut », ça veut bien entendu dire que je sais que je
vais le faire.

– Je ne vous reverrai pas de sitôt, alors, ai-je
dit.

Elle s'est arrêtée et a pris mes mains dans les
siennes. Elle est parvenue à sourire, sous le voile
bleu foncé dont elle avait recouvert ses cheveux
pendant la cérémonie, de ce beau sourire placide,
empreint de patience et de sagesse, qualités qui
me manquaient tant :

– Nous nous reverrons, je le sais. Nous nous
rencontrerons à nouveau. Mais cette fois, je serai
une « vieille » et un baiser volé ne suffira plus.

Je l'ai laissée se diriger vers la Jaguar devant
laquelle l'attendait le couple des Sorgues, figés,
muets, vêtus de noir. Elle s'est retournée et m'a
fait son ample et joyeux signe de la main. Un an
plus tard, la baronne se suicidait en avalant un
litre d'eau de Cologne.

 

Le train était à quai. Les bidasses, bruyants,
rigolards pour certains, anxieux pour d'autres,
avaient commencé d'envahir couloirs et compartiments. Je ne me résolvais pas encore à les
rejoindre. Quelqu'un, derrière moi, m'a touché
l'épaule. J'ai pivoté.

– Tu me reconnais ?

J'ai hésité. C'était un jeune homme de mon âge,
revêtu de l'uniforme, avec la barrette d'aumônier
des armées. Il avait les cheveux en brosse, des
joues pleines, de petites rides fines sur un front
large, à la calvitie naissante.

– Ah, ai-je dit, l'Abbé !

Je l'avais vu traverser ma vie de bidasse, dix
mois auparavant, dans une des innombrables
casernes autour et dans Paris, où je faisais de
brefs séjours tandis que, la plupart du temps,
j'étais en civil, planqué dans les bureaux d'un
journal militaire aux Invalides. L'Abbé, comme
nous l'appelions, avait déjà fait un séjour en
Algérie, et nous avions un peu évoqué la guerre,
qui se terminait. Il m'avait dit :

– Quand tu iras, ce sera la fin. Mais je ne sais
pas bien quelle fin. Ça se terminera jusqu'au
dernier jour dans l'horreur et dans le sang, crois-en mon expérience.

Maintenant, il se tenait devant moi, sur le quai
de la gare de Lyon. Il m'expliqua qu'il était venu
dire au revoir à quelques camarades.

– Alors tu pars, enfin !

– Pourquoi « enfin » ? demandai-je.

Il hésita.

– Je peux te parler franchement ?

– Vas-y, dis-je.

– Bon. Je te dis ça parce que j'ai suivi ton
parcours. Je te connais depuis plus longtemps que
tu ne crois. Je t'ai lu. Et ça m'intéresse de voir que
tu vas enfin quitter ta petite gloriole et tes petits
avantages... Tu sais ce qu'il va t'arriver là-bas ?

J'ai ri.

– Personne ne sait, lui dis-je, pas plus toi que
moi, imbécile. Qu'est-ce que tu essaies de me dire,
l'Abbé ?

– J'essaie de te dire que, là-bas, il faudra bien
enfin, et je répète : « enfin », que tu embrasses
ton frère, que tu tendes la main vers lui, que tu
fasses acte de solidarité et d'amour. Tu ne seras
plus un témoin, comme tu as eu le privilège de
l'être depuis trois ans. Tu vas être obligé de
donner, de t'impliquer.

– Pourquoi me dis-tu cela ?

Il a fait un geste de la main vers ma poitrine.

– L'as-tu déjà fait jusqu'ici ? T'es-tu seulement demandé combien de fois tu as pensé à
autre chose qu'à ta réussite et à quelqu'un d'autre
qu'à toi-même ? Quelle dose de tendresse as-tu
dispensée dans ta vie, jusqu'ici, et quelle dose as-tu reçue ? Et as-tu, seulement une fois, prononcé
ce mot : tendresse ?

Je n'ai pas su comment réagir à ses paroles
mais peut-être lisait-il sur mon visage, comme
souvent, le désarroi, l'irritation, l'incrédulité. Il
s'est interrompu.

– Pardon, je viens de te faire un sermon à la
con. Excuse-moi et oublie ce que je viens de te
dire.

– D'accord, ai-je répondu. Salut et à bientôt.

Je suis monté dans le train, déjà empesté
d'odeurs de tabac, d'oranges, de sandwiches, de
bière et de sueur humaine, et j'ai attendu que le
convoi s'ébranle pour m'emmener vers ce que
j'aimais plus que tout : l'inconnu.
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Quand on avait vingt ans ou un peu plus, tout
paraissait d'abord facile, et tout se révélait difficile au fur et à mesure, insaisissable. On croyait
que l'on possédait quelque chose, mais cette chose
vous échappait et vous ne saviez pas pourquoi.

Peu à peu, avec les années et les leçons
qu'apportaient ces années, vous compreniez que
la ville ne vous appartenait pas. Elle était plus
grande, plus vaste, plus ancienne, plus compliquée, plus mystérieuse, plus belle et plus trompeuse que vous ne l'aviez envisagé. C'était une
vérité simple et vous l'acceptiez sans barguigner,
comme toutes les vérités simples. On ne parviendrait pas à conquérir la ville, elle n'appartenait à
personne, c'est-à-dire qu'elle appartenait à tout le
monde. Elle durerait plus longtemps que nos
rêves, nos ambitions, nos amours. Je tiens, rassemblés dans la paume d'une seule main, tous
ceux que j'ai vus paraître et disparaître, et je
pourrai ouvrir et fermer mon poing des centaines
et des centaines de fois, comme un cœur qui bat,
comme une valve qui palpite, le mouvement
fébrile de mes doigts ne parviendra jamais à faire
revivre le Paris de ma jeunesse, lorsque nous y
faisions nos débuts.
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Philippe Labro



Un début à Paris 



Le lecteur l'a connu petit garçon, lycéen, étudiant étranger, et bûcheron, l'espace d'un été, dans le rude Colorado.
Le cycle s'achève avec ce roman, où le héros découvre à
Paris un univers encore plus difficile d'accès : celui de la
presse.

C'est le temps de la Nouvelle Vague du cinéma, des jeunes
écrivains insolents ; l'avènement d'un monde mélangé, que
traversent starlettes et bourgeoises équivoques, baroudeurs
et parasites, voyous et futures célébrités. Notre débutant est
d'autant plus anxieux de percer les mystères de Paris qu'une
menace pèse sur lui : c'est la guerre d'Algérie, et son sursis
peut être révoqué d'un jour à l'autre.

Les portraits et les scènes foisonnent dans cette fresque dressée à vive allure, ce panorama d'une ville fascinante et d'une
profession qui ne l'est pas moins. Attendri mais jamais dupe,
Philippe Labro se fait aussi historien d'une époque, quand
la vie paraissait facile, à vingt ans, à la veille des années
soixante.
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