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        Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
        

        par Fabrice Pointeau
      

      
        L’histoire de la vie d’Andersen était gravée sur son visage à coups de cinglantes trahisons et de sombres échecs.

        Son âme était meurtrie et prenait l’eau. Il se demandait souvent s’il ne ferait pas mieux de se laisser couler une dernière fois et d’oublier de remonter à la surface pour respirer.

        Vingt-neuf années d’absence. Vingt-neuf années de prison.

        Les changements qui s’étaient produits en lui étaient amplifiés par le simple fait que l’endroit où il était retourné n’avait pas bougé d’un pouce. Absolument pas. C’était chez lui, mais ce n’était plus chez lui. Et ça ne le serait plus jamais.

        Comment quiconque pouvait-il s’attendre à ce qu’il retombe dans des routines confortables et familières ? Les gens lui souriaient et lui souhaitaient une bonne journée. Andersen leur souriait en retour et songeait : Sois patient, mon ami. Laisse passer suffisamment de temps et toutes les choses douces finiront par tourner au vinaigre.

        Il savait que, où qu’il regarde, les ténèbres l’attendraient.

        Le passé était comme des sables mouvants – plus il se débattait pour s’en sortir, plus ils l’entraînaient vers le fond.

         

        Pendant un temps – un mois, peut-être deux –, tout le monde avait semblé si inquiet. Les gens lui demandaient comment il allait, s’il avait besoin de quoi que ce soit, s’ils pouvaient faire quelque chose. Mais il était resté suffisamment longtemps silencieux pour qu’ils cessent de demander. Désormais, ils laissaient simplement de la nourriture sur le porche. Il en mangeait une partie, une autre était emportée par les ratons laveurs et les oiseaux. Le reste pourrissait – il le jetait parmi les arbres et l’oubliait.

        Andersen mourait d’envie d’aller mieux, de retrouver son sens de l’humour, son énergie, sa vie. Et pourtant, plus il s’approchait de ces choses, plus elles semblaient éloignées. Pour la plupart des gens, la vérité était simplement l’interprétation la plus acceptable des événements. Mais il n’y avait pas d’interprétation acceptable de ce qu’il avait vécu.

        Il avait tellement mêlé son passé au présent qu’ils formaient désormais un ensemble.

        Andersen savait qu’il n’était plus le même homme. C’était un fait. Et pourtant, pour continuer de vivre parmi ses congénères, il devait mentir sur ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ce dont il se souvenait, ce en quoi il croyait. Il ne pouvait pas effacer ce qu’il avait fait, mais il ne pouvait pas l’accepter non plus. Ses mains étaient tachées de sang, de même que son cœur et son âme. Malgré tous ses efforts, la souillure refusait de partir. Un homme ne pouvait pas laisser sa conscience derrière lui. Elle était attachée à ses pieds et le suivait, aussi vite qu’il coure.

        Andersen pensait à l’homme qu’il avait tué. L’image de son visage remontait des profondeurs obscures de son esprit. Il serait toujours le même, car les morts ne vieillissent pas. Ils apparaissent éternellement tels qu’ils étaient aux ultimes instants.

        Ce dont Andersen se souvenait plus que tout, c’était de l’odeur du sang. Elle était unique, ne ressemblait à rien d’autre. Épaisse et écœurante, elle lui avait empli les narines et lui avait longtemps laissé un goût de poussière cuivrée au fond de la gorge. Il la sentait encore, comme s’il était à jamais condamné à porter dans ses poumons le dernier souffle du mort. Et il se demandait si cette même odeur était présente au moment du décès de chacun, ou si elle était uniquement réservée à ceux dont la vie était interrompue de manière brutale et violente.

        Au moment du meurtre, Andersen avait été qualifié de héros. C’était le mot qui avait été utilisé. « Héros ». On disait qu’il avait été l’épée de la vengeance, l’arbitre de la justice, voire la main de Dieu. Mais tandis qu’il faisait pleuvoir coup après coup sur l’homme prostré, Andersen n’avait rien éprouvé que de la rage. Et cette rage ne semblait pas émaner de Dieu. Celle qui s’était insinuée en lui provenait d’un endroit plus sombre. Elle l’avait empli jusqu’à ce qu’il soit sur le point d’exploser, et s’il ne s’était pas laissé aller à la sauvagerie et à la fureur, lui aussi y aurait laissé sa peau.

        Et une fois l’homme mort – ce dernier râle jaillissant de son corps, son visage désormais méconnaissable –, Andersen s’était tenu au-dessus de lui, le cœur cognant, le souffle court, l’air désormais imprégné de la puanteur de la mort saturant chaque partie de son corps. La mort de l’homme était en lui et le serait à jamais. C’était ce que croyait Andersen, et il ne voyait pas comment il pourrait en être autrement.

         

        Ensuite le shérif était arrivé. Ils avaient échangé quelques mots. Andersen comprenait ce qu’il avait fait. Il n’avait invoqué ni la légitime défense ni la folie. Il n’avait pas laissé croire que c’était autre chose que ce que c’était : il avait traqué un homme, l’avait acculé, puis il l’avait tué.

        Le shérif lui avait retiré son arme et sa plaque, puis il lui avait expliqué qu’il était obligé de le menotter, mais qu’il ne lui infligerait pas l’humiliation de devoir porter ses propres menottes.

        Le shérif l’avait fait sortir de la maison et l’avait guidé vers la banquette arrière de la voiture de police. Ils avaient roulé vers la ville. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre.

         

        Tard le soir, seul dans sa cellule, Andersen se rappelait l’odeur du sang, de la sueur et de la poussière. Et aussi les sons. Le bruit sourd et mouillé du marteau entrant en contact avec la chair, de temps à autre le craquement d’un os qui se brisait sous le déluge de coups. Et à chacun d’entre eux, parallèlement au visage défait de l’homme, Andersen se représentait celui de la fillette. La dernière. Celle qu’il avait lui-même découverte.

        Lucy Melody Marcus. Son nom semblait provenir des paroles d’une chanson. D’une comptine, peut-être. Elle avait sept ans, et aurait à jamais sept ans. Quand ils avaient tiré du puits sec son corps inerte et sans vie semblable à une poupée de chiffon, il s’était demandé quel genre d’être humain pouvait faire une telle chose à une enfant, et si cette personne était même humaine.

         

        C’était Andersen qui avait eu la responsabilité d’aller voir la mère de la fillette.

        Rita May Marcus l’avait vu arriver sur la route, puis descendre vers la maison. Elle se tenait là, l’air perdu. Les lumières n’étaient pas encore éteintes. Elle avait tenté de se convaincre qu’il venait pour une affaire sans rapport, malgré le fait qu’Andersen la regardait directement, son chapeau déjà à la main, malgré son langage corporel qui lui indiquait qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Il entendait les mots qu’elle se disait intérieurement – aussi forts que des cloches d’église – tandis qu’elle se répétait encore et encore que tout irait bien, tout irait bien.

        Mais tout n’allait pas bien. Et rien n’irait plus jamais bien.

        Elle le savait. Elle l’avait su à l’instant où il était apparu dans son champ de vision.

        Et quand Andersen s’était trouvé à quelques pas, Rita May avait haussé les sourcils avec une question sur les lèvres, mais elle n’avait pas prononcé un mot.

        Andersen s’était contenté de la regarder.

        Alors elle avait posé la question à Andersen, d’une voix brisée par l’anticipation et l’angoisse, et ses yeux s’étaient emplis de larmes avant même qu’elle ait fini sa phrase.

        — C’est grave ?

        Andersen avait baissé les yeux vers le sol.

        — Non, avait-elle prononcé d’une voix qui n’était qu’un murmure éreinté. Non, non, dites-moi que non, pour l’amour de Dieu, non…

        Et elle avait regardé Andersen, qui avait été incapable de soutenir son regard, et c’est alors que le chagrin et l’horreur s’étaient emparés d’elle, résolument, avec une précision inexorable, et ils lui avaient déchiré le cœur, tambourinant comme des poings à la porte de son âme.

        C’était venu par étapes, des étapes semblables à des vagues, et une fois que les vagues avaient commencé à déferler, il avait été impossible de les contenir. Il y avait eu de l’incrédulité, de la sidération, une sensation de paralysie et de terreur absolue, puis était arrivée la culpabilité, accompagnée d’encore plus d’incrédulité, et d’une vague tentative de se souvenir de la dernière chose qu’elle avait dite, de la dernière chose qu’elle avait faite, des derniers mots qu’elle avait échangés avec son enfant assassinée.

        Et quand elle avait commencé à véritablement comprendre ce que ça signifiait, la douleur avait fait son entrée, une douleur si profonde qu’elle avait eu l’impression que le monde resserrait son poing autour d’elle, un poing rempli de pointes et de lames la transperçant avec une force terrible.

        Et alors ça avait été comme si son sang-froid, son jugement, tout ce qui retenait les parties fracassées de son âme avait soudain lâché. Elle s’était retrouvée avec rien d’autre qu’un gouffre de terreur d’une profondeur à couper le souffle sous les pieds, et elle était tombée, sans personne ni devant, ni derrière, ni sur les côtés pour ralentir sa chute, sans rien pour lui garantir que celle-ci s’arrêterait un jour.

        Andersen était incapable de parler, et ça avait été le pire moment de tous.

        Il avait tendu les mains vers elle et elle s’était écroulée entre ses bras. Il l’avait serrée fort, un ancrage dans la tempête, et tout ce qu’il se rappelait, c’était une odeur dans ses cheveux. Jasmin. Genévrier. Lavande. Il ne savait pas quoi, juste qu’il s’en souviendrait toute sa vie.

        C’est alors qu’elle avait levé la tête vers lui, et en voyant ses yeux vides et vaincus elle avait dit : « Trouvez-le. Trouvez celui qui a fait ça. Et faites en sorte qu’il paie. »

        Il avait fermé les yeux pendant une brève seconde et avait acquiescé sans un mot.

        Andersen avait donné sa parole. En silence, mais il l’avait tout de même donnée.

        Un mois plus tard, Rita May s’était suicidée. Son mari était depuis longtemps parti, et maintenant sa fille avait été violée, assassinée et abandonnée au fond d’un puits telle une poupée brisée. Quelle raison de vivre lui restait-il ?

        Elle s’était pendue depuis le haut de la cage d’escalier avec une corde robuste. Le légiste avait affirmé que celle-ci était trop courte pour lui briser la nuque et qu’elle avait dû se balancer pendant quinze bonnes minutes avant de finalement suffoquer.

         

        Un mois plus tard encore, Andersen avait retrouvé l’assassin de Lucy Marcus. Et il avait appris qu’elle n’avait pas été la première, loin de là. En tout, l’homme avait tué neuf fillettes. Dans un espace sous le plancher de sa maison, ils avaient découvert des rubans, des bracelets, des barrettes, des colliers et d’autres jolis souvenirs qui lui rappelaient ce qu’il avait fait et le plaisir que ça lui avait procuré.

        Le tueur d’enfants s’appelait Robert Cleary Clements. C’était un homme sans caractère particulier, aussi anonyme qu’il était possible de l’être. Ses cheveux étaient gras et fins, collés à son cuir chevelu par un vernis de transpiration nerveuse. Il gardait de grands yeux hébétés, comme s’il ne comprenait pas pourquoi le cours de sa vie avait été interrompu par des inconnus. Il était resté tranquillement assis pendant qu’on lui posait des questions auxquelles il répondait sans jamais réellement y répondre. Après un moment, Andersen avait compris que le diable avait possédé ce petit homme craintif, mais qu’il l’avait désormais abandonné. Clements avait été un réceptacle, un intermédiaire chargé de répandre une noirceur profonde sur le monde. Mais il devait tout de même payer, car c’était lui qui avait du sang sur les mains et qui avait accompli ces actes épouvantables sur des innocents.

         

        Il y avait alors eu un problème avec la perquisition. Un mandat n’avait pas été classé, ou peut-être avait-il été classé mais la date était erronée, ou le bureau auquel il aurait dû être soumis l’avait égaré. Ou autre chose.

        L’avocat commis d’office savait ce qui s’était passé, mais il avait les mains liées. Il avait juré de faire tout ce qu’il pouvait pour chacun de ses clients, peu importait qui ils étaient ou ce qu’ils avaient fait. Il savait que s’il ne contestait pas la validité du mandat, son client aurait un mobile pour faire appel. L’appel serait plié d’avance et la défense serait impuissante. Il avait donc fait son devoir et un non-lieu avait été prononcé. Et ce rat de Robert Cleary Clements était ressorti la queue entre les jambes un mois plus tard. Mais il n’avait pas eu le bon sens de quitter la ville. Il n’avait pas eu le bon sens de se cacher. L’arrogance du coupable.

         

        « Comment est-ce possible ? » demandaient les gens. « Comment une telle chose peut-elle se produire ? » « Clements est coupable. » « Comment un tueur d’enfants peut-il ressortir libre ? »

        Ni Andersen ni le shérif n’avaient de réponse.

        Une semaine s’était écoulée. Puis une deuxième.

        Andersen ne pouvait ni bouger ni rester immobile ; ni être debout ni s’allonger ; il ne pouvait ni dormir, ni manger, ni penser à autre chose qu’à la fillette morte dans le puits sec et à combien elle avait semblé minuscule et fragile.

        Après la troisième semaine, il avait décidé de rendre visite à Clements et avait emporté une lampe torche et un marteau. Il avait parcouru à pied les trois kilomètres depuis sa propre maison et était longuement resté sur le porche bien entretenu du tueur. Il voyait son souffle quand il exhalait. Le ciel était noir et la lune haute. Il sentait l’odeur de pin des arbres qui bordaient la propriété.

        Une heure s’était écoulée. Puis il était entré.

        Andersen avait été surpris de trouver Clements endormi. Comment pouvait-on dormir avec de pareils actes sur la conscience ? Et il avait alors compris qu’un tel homme ne pouvait pas avoir de conscience.

        Clements avait dû sentir la présence d’Andersen dans la pièce. Il avait remué puis ouvert les yeux, et il était resté allongé là à regarder Andersen avec l’air de dire : Qu’est-ce que vous fichez ici ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

        Andersen avait vu que les yeux du tueur d’enfants étaient noirs, aussi dénués de vie que de l’eau croupie.

        Le premier coup avait ricoché sur la pommette de Clements, fendant la chair. Il y avait eu très peu de sang. Clements avait hurlé et levé les mains. Le deuxième coup lui avait brisé le poignet, qui avait craqué comme une branche gelée sous les pieds. Le troisième l’avait atteint au front, et après ça Clements avait été parfaitement silencieux pendant qu’Andersen le frappait de façon répétée – au visage, sur le crâne, les épaules, le torse.

        C’était épuisant, et après quelques minutes Andersen s’était arrêté. Il avait posé le marteau sur le lit et s’était assis sur une chaise près du mur.

        L’odeur de la mort flottait dans la pièce, et elle lui emplissait la gorge, la poitrine, la bouche, la totalité de son être.

        Andersen avait fermé les yeux et inspiré profondément. Puis il était redescendu et avait appelé le shérif chez lui.

        — Shérif, avait-il dit, c’est l’agent Andersen. Robert Clements est mort. Je l’ai tué à coups de marteau.

        Il avait marqué une pause, puis ajouté :

        — Je vous attends.

        Il y avait eu un silence au bout du fil. Celui-ci s’était étiré quelques secondes, qui avaient semblé durer plusieurs années.

        — OK, avait répondu le shérif. Je m’habille et j’arrive.

         

        Durant le procès, les états de service exemplaires d’Andersen et sa contribution au maintien de l’ordre et à la communauté avaient été évoqués. On avait parlé d’une enfance défavorisée, de circonstances atténuantes, de la culpabilité indiscutable de l’homme qu’Andersen avait tué.

        La clémence avait été demandée, mais elle avait été refusée. Perpétuité avec vingt-cinq ans incompressibles. Aucune possibilité de remise de peine avant un quart de siècle.

         

        En prison, les odeurs étaient nombreuses. Transpiration, merde, sperme, peur, culpabilité, humidité, rouille, peinture fraîche, vieille peinture, mauvaise nourriture. Parfois celle du sang.

        Andersen avait l’impression que son esprit avait été mis en morceaux et abandonné derrière lui. À d’autres moments, il se sentait aussi vide qu’un ballon de baudruche de fête foraine.

        Parfois il avait l’impression que seul un jet de pierre ou la force d’un cri puissant le séparait de la vraie folie.

        Peut-être certaines choses arrivent-elles pour que d’autres puissent se produire.

        Peut-être certaines choses arrivent-elles simplement pour nous rappeler que le diable est bien réel.

         

        En prison, il y avait un code tacite. Comme il était agent de police, Andersen aurait dû être passé à tabac et finir étranglé. Mais il avait assassiné un tueur d’enfants. Un tel homme méritait le respect. Il avait donc vécu dans des limbes où il n’était ni haï ni admiré. Il n’était personne et était traité comme tel. Il n’avait pas tenté de se faire des amis, et personne ne lui avait tendu la main. Les années avaient été longues, mais pas autant que les journées. Et les heures et les minutes l’avaient parfois été plus encore. Après un temps – cinq années, peut-être dix –, il était devenu à peine plus qu’un fantôme. Il mangeait, dormait, il faisait de l’exercice et lisait ses livres, et il essayait de ne pas penser à la vie qu’il aurait pu avoir si Clements n’avait pas tué ces fillettes.

        Parfois Andersen rêvait que Lucy Marcus était avec lui. Elle lui parlait. Elle lui assurait qu’il n’avait pas de place réservée en enfer. Et quand il se réveillait, sa cellule était emplie du parfum abricoté du laurier-rose. Il savait que c’était juste son imagination, mais il ne luttait pas contre. Il savait également que cette fleur était à la fois belle et mortellement vénéneuse. Ça semblait approprié.

        Lors de l’audience pour sa remise en liberté conditionnelle, on avait posé trois questions à Andersen. Que lui inspirait ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce que son incarcération avait changé en lui – pour autant qu’elle ait changé quoi que ce soit ? Comment pensait-il gérer son retour dans la société ?

        Il avait du mal à se souvenir des réponses qu’il avait données, alors. Néanmoins – après vingt-neuf ans, trois semaines et quatre jours –, sa libération avait été approuvée.

         

        Il s’était tenu seul devant l’enceinte de la prison avec un sac en papier à la main. À l’intérieur se trouvait tout ce qu’il possédait sur terre – un peigne, une brosse à dents, trois livres, une chemise qui était désormais une taille trop petite, un paquet de cigarettes, une pochette d’allumettes, un morceau de papier sur lequel était noté un poème qu’il avait recopié dans un magazine. Il y avait également une enveloppe contenant 186 dollars.

        Andersen était resté ainsi un moment, le soleil frappant son visage, le vent soufflant dans ses cheveux, une odeur autre que celle de la merde, de l’humidité, de la rouille emplissant ses narines, sa gorge, ses poumons.

        Puis il s’était mis à marcher, et il avait continué jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Il s’était alors allongé au bord de la route et avait dormi jusqu’au lever du jour, après quoi il avait poursuivi son chemin.

        À midi, il était arrivé à une station-service. Il avait bu un bon demi-litre d’eau, s’était assis sur le sol à l’extérieur et avait senti son corps reprendre vie. Il était retourné à l’intérieur, avait acheté du lait, des sandwichs, des cigarettes, et il avait demandé à l’homme derrière le comptoir s’il y avait un moyen d’atteindre la ville.

        — Le bus, avait répondu celui-ci en désignant la route. À environ huit cents mètres.

        Andersen l’avait remercié et avait parcouru la distance jusqu’à l’arrêt. Tout en attendant le bus, il avait mangé ses sandwichs et bu son lait.

         

        Au bout d’un mois, il était redevenu un fantôme.

        Le shérif était mort et la plupart des personnes qu’il avait connues l’étaient également. Les seuls qui portaient un nom familier étaient les enfants des gens dont il se souvenait, mais lui-même était un inconnu pour eux, et peut-être un type un peu cinglé, aussi.

        Andersen existait. Il respirait. Il mangeait, dormait, lisait ses livres. C’était tout.

        Lucy Marcus n’apparaissait plus dans ses rêves, et le souvenir du visage démoli et méconnaissable de Robert Clements n’était plus qu’une impression fugace.

        Mais il se souvenait de l’odeur. Le sang, la poussière, le parfum de brillantine dans ses cheveux. Il se rappelait ce que ça faisait d’inhaler le dernier souffle d’un mourant. Le sentiment de vie que ça lui avait procuré avait peut-être été la chose la plus puissante qu’il avait jamais ressentie. Son cœur se nouait quand il y repensait. Son pouls s’accélérait. La nuit, il songeait au diable qui avait autrefois possédé Robert Clements.

        Mais surtout, il pensait à ceux qu’il possédait aujourd’hui.

         

        Le ciel était sombre, l’air froid, et la lune ressemblait à un trou percé dans l’atmosphère.

        Andersen se tenait au bout de la route, attendant que le monde entier soit endormi.

        Il était un fantôme et se déplaçait comme tel, en conséquence de quoi personne ne le vit lorsqu’il traversa le chemin, ouvrit le portail et contourna la maison.

        Les arbres dans le jardin s’étiraient vers un ciel noir qu’ils n’atteindraient jamais.

        Andersen ouvrit la porte-écran.

        Au moyen d’une astuce apprise en prison, il déverrouilla la porte de derrière et se tint dans le silence frais et obscur du couloir. Il respirait lentement, sans faire de bruit, observant tout. Sols cirés, tapis poussiéreux, pain de viande, alcool, cirage, eau de Cologne bon marché.

        Il ôta ses chaussures et se rendit à l’étage.

         

        L’homme se réveilla. Il regarda Andersen comme si c’était un personnage de son rêve.

        — Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Qui je suis n’a pas d’importance, répondit Andersen. Je viens vous voir parce que vous avez renversé un enfant alors que vous conduisiez en état d’ivresse.

        — C’était il y a longtemps. C’était un accident. J’ai été jugé. Et ils n’ont jamais prouvé que j’étais soûl.

        Andersen ne dit rien.

        — Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment êtes-vous entré chez moi ?

        Andersen brandit le marteau et frappa l’homme au milieu du front, produisant un son semblable à celui d’une pastèque jetée sur un trottoir.

        Il frappa encore, et encore. Il continua jusqu’à être absolument certain que l’homme était mort.

        Puis il resta planté là, respirant fort.

        Il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait été en trois décennies.

         

        Après un moment, Andersen remit ses chaussures et regagna le rez-de-chaussée.

        Encore un peu plus tard, il appela le nouveau shérif et lui expliqua exactement ce qu’il avait fait.

        L’homme lui dit de ne pas quitter la maison. Je m’habille et j’arrive.

      

    

    
      
      

      
        
          Respirer la mort
        
        

        
          Sophie Loubière
        
      

      
        — Va chercher ton frère.

        J’ai toujours su que les choses tourneraient mal, avec le frangin.

        — J’suis pas sa nounou.

        — Florian, fais ce que je te dis !

        Le « petit miracle » de maman, comme elle disait…

         

        Willy était venu au monde avec le cordon serré autour du cou. Presque un pendu. Le miraculé de 2,7 kg, tout violacé, avait échappé de justesse à la potence. C’était ça, mon cadeau de Noël 1981. Un petit morveux hyperactif qui mettait à sa bouche tout ce qui se trouvait à sa portée : briques de Lego, brosse à cheveux, croquettes du chien. Pour s’endormir, il tétouillait le creux de ses bras, y collait sa figure, humait son odeur de bébé. Parfois, le bout de sa langue dépassait de ses lèvres comme un chaton. Il aimait aussi respirer la peau de mon cou quand je partageais mon lit avec lui – le seul moyen de clouer le bec au braillard quand les parents faisaient la sourde oreille après minuit. Il se rendormait aussi sec. Je sentais son souffle tiède palpiter sous mon menton, et ça me faisait bizarre.

        — Allez, va chercher Willy.

        Le frangin avait un sacré tempérament. Des trémolos de diva, il nous servait, le futur gourou de ces dames. Et vas-y que je te défonce les tympans parce que le biberon est trop chaud ou la couche pleine. Toujours fourré dans mes pattes à réclamer un câlin. Plus collant que les nouilles de la cantine. Ses cris s’entendaient jusque chez la voisine, Mlle Blanche. Ah ! Les regards suspicieux qu’elle jetait à ma mère, la vieille, quand elles se croisaient devant les salades vertes à la supérette… Maman savait qu’elle racontait des horreurs sur nous. Des ragots à propos d’enfants battus. Bien des années plus tard, la vieille bique quitterait définitivement le quartier, emportée par un cancer de l’œsophage, tel que le frangin l’avait prédit.

         

        Dès qu’il a su tenir sur ses jambes, le tétouilleur a fait de moi son garde-chiourme. Il ne marchait pas, il courait, le bide à l’air. Filait droit vers l’inconnu comme Charlot à la fin de ses films. Ça le prenait n’importe où. En haut de l’escalier, au jardin public, sur le parking de l’Intermarché, dans le wagon-bar d’un TGV ou bien au bois du Grand Val, près de chez nos grands-parents. Papa se mettait à cavaler derrière lui en agitant les bras, et c’est moi qu’on engueulait parce que j’étais censé le surveiller. Six ans, et déjà une sacrée responsabilité qui te pourrit la vie. À croire que j’étais destiné à être inspecteur des finances publiques.

        L’aventurier en salopette n’y voyait pas très clair, par-dessus le marché. Se cognait à tous les angles des meubles, loupait une marche sur deux, collait son nez à l’écran du téléviseur. Je lui avais dit, à ma mère, qu’il lui fallait des lunettes. Le jour où c’est arrivé, le frangin n’a rien vu venir. Moi, si. J’en suis pas fier. Sur le coup, ça m’a fait marrer. Et puis très vite, j’ai compris que j’avais fait une connerie.

        — Papa ! Y a Willy qui bouge plus !

        Un instant plus tôt, à peine jailli de la BX, le boulet s’était précipité avec ses bottes en caoutchouc vers le troupeau de génisses de M. Laurent dont la ferme se situait à une centaine de mètres de la maison de papi ; les vaches broutaient dans la prairie qui borde la propriété. Bien sûr, c’était à moi de crotter mes souliers du dimanche pour le ramener à la casbah pendant que mon paternel sortait les bagages du coffre.

        — Va chercher ton frère avant qu’il ne fasse une bêtise.

        En quelques enjambées, j’avais rejoint le petit pull rouge qui filait droit vers une belle ruminante dont la queue claquait ses flancs. Saisissant Willy par l’épaule, je l’avais dévié de sa trajectoire avant de le flanquer par terre d’une tape au creux du dos. Tête la première dans une bouse. On ne pouvait pas mieux viser. J’avais éclaté de rire. La figure maculée d’excréments jusqu’aux oreilles, le frangin s’était relevé, tout crotté. Un hurlement d’effroi avait jailli de sa gorge, à décoller les mouches du cul des vaches, et Willy s’était affalé d’un bloc.

        — … Qu’est-ce qu’il a ? Bon Dieu, Florian, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il est tombé.

        Papa l’avait pris dans ses bras et s’était précipité vers la maison. Allongé sur la table de la cuisine, Willy me faisait penser à un gibier qu’on rapporte de la chasse. L’odeur de selles emplissait la pièce, imprégnait nos vêtements. Je revois encore maman, penchée sur son « petit miracle », appeler doucement mon frère par son prénom, tandis que mamie retirait la bouse et les paillettes d’herbe non digérée de sa figure avec la pointe d’un torchon. Dans le salon, papi composait le numéro du toubib et pestait contre son nouveau téléphone à touches – c’était tellement plus facile avec un cadran, suffisait de viser le bon trou. Moi, je retenais mon souffle. Je me voyais déjà marcher derrière un petit cercueil, le poids d’une vie fauchée sur le cœur, et le chagrin de toute ma famille pour égrainer un remords éternel. Mais les paupières de Willy s’étaient entrouvertes pas plus large qu’une boutonnière, et j’avais relâché d’un coup l’air de mes poumons. Aussitôt, maman s’enferma avec lui dans la salle de bains pour le décrasser et mamie sortit les verres à porto du buffet.

        L’odeur, on l’a eue dans les naseaux une bonne heure, le temps d’aérer la pièce. Mais Willy, lui, il l’a sentie pendant des semaines. Tout ce qu’il mangeait avait « un goût de caca », se plaignait-il. Quand enfin, la puanteur infecte a déserté ses sinus, le blondinet a repris une vie normale.

        Du moins, en apparence.

         

        D’abord, il a traversé une longue période de perte totale de l’odorat, au point de ne plus se sentir. Comme il était incapable de percevoir son odeur corporelle, il rechignait à se laver et à changer de vêtements. C’est fou ce qu’un gosse peut sentir mauvais et puer des pieds…

        C’est vers l’âge de sept ans que Willy a commencé à développer des capacités olfactives particulières : ses narines captaient dans l’air certains fumets que seule une truffe de chien renifleur pouvait déceler. Le frangin excellait à débusquer un relent d’eau croupie sous le parfum d’une lessive. Les canalisations qui refoulent dans l’évier, les tatamis de la salle de judo imprégnés de transpiration, le tambour du lave-linge, l’humidité d’une pièce mal ventilée, les artichauts qui étuvent dans la cuisine de Mlle Blanche dont la fenêtre donne sur notre jardin, les cheveux sales du dentiste, la patate pourrie au fond du panier, la bouche de maman après une coupe de champagne, le vieux costume que papa ressort de l’armoire pour un entretien d’embauche… un florilège de trucs dégueulasses lui saturait le nez en toutes circonstances. Et il ne manquait pas de nous faire partager ses impressions dans un langage imagé.

        — Florian, t’as mangé la serpillière ?

        Aller chez les grands-parents près de la ferme de M. Laurent, désormais, c’était niet. Impossible pour lui d’y mettre les pieds.

        — Mamie, tu sens le cheval.

        — Willy !

        — … Tu sens le cheval et la croûte de Chaussée aux Moines.

        — Seigneur, si c’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles !

        Une période sympa. Tout le monde en prenait pour son matricule. Intriguée par la finesse de son nez, maman mettait parfois son fiston au défi de deviner les différents ingrédients disposés sur une assiette qu’elle cachait dans son dos. Il énumérait sans faute toute la palette, du minuscule grain de café à la gouttelette de Mir Vaisselle. Notre mère en tirait une sorte d’orgueil. Son « petit miracle » ne cessait de la surprendre. Jusqu’à ce jour fatal où le frangin aurait mieux fait de se taire. Notre père était rentré un peu tard de son nouveau boulot dans les assurances. Assise près du lit, maman lisait à Willy un livre de la bibliothèque verte. Mon père s’approcha du blondinet pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit. Plutôt que de tendre la joue à son papa, il se pinça les narines.

        — Bah, qu’est-ce que tu as, mon p’tit loup ?

        — Tu sens la sardine en boîte.

        Difficile pour lui à l’époque de décrire avec exactitude l’odeur qu’il percevait. Plus tard, Willy développerait tout un champ lexical concernant les fragrances de l’intimité féminine. Mais maman n’avait pas eu besoin qu’il lui fasse un dessin.

        — Je crois plutôt que ton père sent la morue.

        Apparemment, au fil des ans, celui qui nous apprenait à bien nous tenir dans n’importe quelle situation s’en était tapé tout un banc.

         

        Le divorce de nos parents sonna le glas de notre insouciance. Plus jamais notre mère ne prononcerait une phrase sans la ponctuer d’un soupir. Dorénavant, le frangin me réserverait ses impressions olfactives. Le secret de notre complicité.

        Les quatre années qui nous séparent, Willy les a vite rattrapées en taille, m’égalant en poids et me dépassant en muscles grâce au club de rugby où sa course furieuse menait toujours son équipe à la victoire. J’étais la tête, et lui, les jambes. Les filles commençaient à lui tourner autour. Je regardais leurs yeux, lorgnais les petits cônes qui pointaient sous le sweat-shirt. Égal à lui-même, Willy se contentait de les renifler en douce, recueillait de précieuses informations sur leurs hormones, glanait çà et là l’effluve d’une haleine, le parfum d’une aisselle sous le déodorant citronné ou le bouquet d’une culotte emprisonnée sous un jean, et me mettait en garde contre la brunette dont je convoitais les charmes.

        — Elle sent le poivre et le navet.

        Willy se focalisait sur les filles châtain clair et les rousses dont la peau, selon lui, exhalait la fraise des bois ou le petit-beurre. Plus tard, en boîte de nuit, je l’envoyais en éclaireur sur la piste de danse humer les cheveux des filles et le bon toutou revenait me donner le tiercé gagnant.

        — Laisse tomber la blonde. Elle refoule du goulot.

         

        L’année du bac, il a lâché la section sport-études et s’est mis à courir le monde. Il fallait qu’il respire autre chose que les vestiaires du stade, la moquette bleue de sa chambre et la fumée des Peter Stuyvesant de maman. Dix ans d’absence, sept appels en PCV et le frigidaire couvert de cartes postales. Il est revenu de Thaïlande avec une barbe d’ermite, une hépatite A et vingt kilos de moins, le nez chargé d’encens, de mille odeurs effroyables, brutales, au goût de papaye, de mangoustan, de bœuf séché à la menthe, de filles de joie et de misère. Maman lui a rasé le poil, l’a soigné, remplumé. Puis, lasse de voir son « petit miracle » se vautrer en caleçon et tee-shirt Pikachu sur le canapé du salon, un tube de chips Pringles sous le pif, elle a fini par le faire embaucher comme démonstrateur dans la parfumerie du magasin Printemps où elle travaillait. À sa grande stupéfaction, son bébé se révéla incapable de faire la différence entre l’Heure Bleue et Shalimar. L’arôme subtil des fleurs ne pénétrait plus ses narines. En revanche, le frangin détectait sans effort et avec une précision phénoménale le jus éventé d’un flacon dénaturé dans l’air, l’effluve vicié d’un vaporisateur en démonstration ou le nectar corrompu d’un parfum porté par une cliente au milieu de la foule.

        À cette époque, j’avais déjà pris mon envol, épousé une pharmacienne et entamé une brillante carrière de fonctionnaire dans les finances publiques, rue de Bercy. Lorsque j’appelais à la maison, ma mère, toujours persuadée que son fils cadet avait un blase exceptionnel, me tenait au courant des désastreuses expériences professionnelles qu’elle lui infligeait. Un stage en œnologie qui tournait court (tous les vins sentaient la terre, le soufre et le moisi) puis un CDD sous-payé dans un laboratoire de cosmétique (respirer des aisselles pour contrôler l’efficacité de déodorants à bille) avaient fini par plonger mon frère dans une déprime qu’il soignait au Picon bière Chez Jules, place d’Italie.

        Je savais qu’un jour les choses tourneraient mal pour lui, mais pas à ce point.

         

        Accaparé par les dossiers qui défilaient sur mon bureau et les travaux d’une longère que ma femme Estelle et moi retapions du côté de Saint-Malo, je négligeai un temps de prendre de ses nouvelles. Un soir, pour faire plaisir à ma mère, je l’invitai à dîner. Estelle avait convié quelques amis dont deux célibataires plutôt avenantes ; de quoi tirer le frangin de sa torpeur. Rapidement, la conversation s’anima autour des Curly. Mal rasé, coiffé au râteau, un tee-shirt froissé sous son blouson en jean, il s’efforçait de sourire à Julie, la meilleure copine d’Estelle, alanguie sur le canapé. Les mains agitées de légers tremblements, la jeune femme à laquelle je trouvais une petite mine plaisantait à propos de pertes de mémoire de plus en plus fréquentes, lesquelles occasionnaient des situations cocasses.

        — Au moment où je mets la clef dans la serrure, un type ouvre ma porte. Tout de suite, je reconnais le voisin du dessus et je lui dis : « Mais qu’est-ce que vous foutez chez moi ? », sans réaliser que je me suis trompée d’étage.

        De sa voix de fumeuse, Maryannick, assise à sa gauche, lui conseilla de faire une cure de magnésium.

        — C’est pas un manque de magnésium, grimaça le frangin. Ça vient du foie.

        Intriguée, Julie lui demanda s’il était médecin.

        — Non… Je le sens. C’est tout.

        — Comment ça, tu le sens ?

        — Ton haleine.

        Elle rougit et souffla dans sa main.

        — Qu’est-ce qu’elle a de particulier, mon haleine ?

        Willy attrapa quelques noix de cajou dans la coupelle sur la table basse et les lança dans sa bouche.

        — Elle sent…

        Croisant mon regard, il hésita.

        — Elle ne sent rien.

        Julie pouffa et Estelle arriva juste à temps avec des gin-tonics pour interrompre la conversation. Je glissai alors à l’oreille du frangin :

        — Tu peux éviter de nous pourrir l’ambiance ?

        — Je te jure qu’elle ne va pas bien, cette fille, chuchota-t-il. Son haleine sent le foie cru.

        — Ouais ? Bah, fourre-toi du coton dans les narines et contente-toi de mater son cul, abruti !

        Willy se pressa de boire son verre pour en réclamer un second. Il n’adressa plus la parole à personne. Quinze jours plus tard, Estelle recevait un coup de fil de Julie. Au lendemain de notre dîner, sa copine avait pris rendez-vous avec son médecin pour un check-up complet. Et là, badaboum : cancer du foie. Elle n’en revenait pas.

        Le frangin l’avait senti. Ça lui montait au nez comme la moutarde, m’expliqua-t-il devant un café, au comptoir de son QG place d’Italie.

        — Quelque chose se connecte dans ma cervelle… Une réaction chimique qui vient chatouiller les terminaisons nerveuses de mes sinus… C’est un vrai labo, là-dedans.

        — Mais comment tu sais qu’une personne est malade ?

        — Ça fonctionne par association d’idées. Tout ce que je respire depuis que je suis gosse, eh bien, mon cerveau l’a emmagasiné. C’est comme une immense base de données prête à s’activer à la moindre effluence. Et je ne peux rien contrôler.

        — Tu te fous de moi, là ?

        Mon frère me lança un regard oblique.

        — Et toi ? Qu’est-ce qui te stresse au point d’avoir des remontées acides ?

        Machinalement, je posai une main sur mon estomac contracté. Des effluves aigres et soufrés, une légère déshydratation, voilà ce qu’il percevait de ma personne derrière l’arôme d’arabica. Ses organes du goût et de l’odorat fonctionnaient à plein régime. Ensuite venait l’image. Le deuxième effet Kiss Cool.

        — C’est une vision furtive, un flash qui me colle à la rétine.

        — Quel genre de vision ?

        — Je ne sais pas trop, c’est jamais pareil… Toi, je t’ai vu en train de bousculer quelqu’un dans la rue parce que tu fixais l’écran de ton Nokia en marchant.

        Depuis que ma femme attendait des jumeaux, je consultais un peu trop souvent la messagerie de mon portable (Estelle a fait deux fausses couches coup sur coup). Willy était devin du pif. Était-ce un don du ciel ou la conséquence d’un atterrissage en piqué sur une bouse ?

        — Et pour Julie, ta vision, c’était quoi ?

        Il porta la tasse de café à ses lèvres puis la reposa sur la soucoupe.

        — Une femme squelettique dans un lit d’hôpital.

        Un instant, j’essayai d’imaginer ce que devait être sa vie au quotidien, le désagrément d’un dîner comme celui que nous avions donné avec Estelle. Pour lui, des convives au coude à coude autour de la table consistaient en un festival d’exhalaisons plus ou moins chargées et déplaisantes. Je comprenais mieux pourquoi mon frère vivait reclus chez maman, à se farcir des séries sur le câble. Je me grattai la nuque.

        — Peut-être qu’une opération des sinus pourrait arranger ton affaire.

        — Tu crois ?

        — À ta place, je prendrais rendez-vous chez un ORL.

        Un long silence se fit. Nous cogitions tous les deux ; je songeais à la meilleure façon d’aménager la petite chambre d’enfant pour les deux Schtroumpfettes qui s’annonçaient lorsque Willy jeta quelques pièces sur le comptoir.

        — Je vais y réfléchir, lâcha-t-il avant de sortir du bar, remontant le col de son blouson.

         

        Plusieurs semaines passèrent sans que la moindre nouvelle de lui ne me parvienne. Le ventre d’Estelle s’arrondissait, ma mère m’inondait de textos relatifs à la grossesse et au régime alimentaire de la future maman, et c’est à peine si je prêtai attention à celui dans lequel elle me confiait que Willy s’était décidé à louer un appartement dans le 13e.

        Pour la naissance de nos filles Emma et Alexandra, il fit une arrivée remarquée à la maternité de Port-Royal au bras d’une splendide Eurasienne, laquelle, je l’apprendrais un peu plus tard, occupait de hautes fonctions à la Commission européenne de Bruxelles. Jamais je n’avais vu Willy aussi radieux, tiré à quatre épingles. Penché sur les berceaux, il clignait des yeux, bombardé d’émotions.

        — On dirait des anges, murmura-t-il en revenant vers moi.

        — Pourvu que ça dure.

        — Elles doivent sentir bon parce que je ne sens rien.

        — Ah bon ? Tu t’es fait opérer, finalement ?

        — Non. J’ai le nez bouché à cause de la pollution.

        Je le pris affectueusement par la nuque.

        — Je crois que rien ne sent plus bon qu’un bébé, frérot.

        Il se moucha.

        — J’ai ouvert un cabinet, tu sais ? me dit-il.

        — Ah oui ? Quel domaine ?

        Il sourit et tira de la poche intérieure de sa veste une carte de visite. Je jetai un œil au bristol.

        — Haleinologie et lithothérapie… C’est quoi ce délire ?

        — Je prends 100 euros par consultation.

        — Merde ! 100 euros ? Et tu fais quoi à ce prix-là ?

        — J’analyse l’haleine de mes patients et je rééquilibre leurs énergies en disposant des pierres sur leur corps. Ça les détend.

        Après une formation « Bien-être, reiki et lithothérapie » financée par Pôle emploi, le frangin s’était fait une spécialité des effluves émanant de notre bouche.

        — Je recueille des informations précises sur l’état de santé et l’hygiène de vie de mes patients. Problème de foie, de reins, soucis dentaires ou troubles digestifs, allergie, mycose, sinusite, diabète, burn-out, cancer… tout est une question d’odeur.

        — Et il ne se trompe jamais, précisa la belle Eurasienne qui se rapprocha de lui pour coller ses lèvres aux siennes, faisant tinter des bracelets de cristaux taillés à ses poignets.

        À raison de quatre patients par heure, le couillon se faisait le triple de mon salaire avec des cailloux. Le pire, c’est qu’il ne prétendait soigner personne : il se contentait de poser un diagnostic, de placer çà et là des pierres polies auxquelles il prêtait des vertus curatives, et de prescrire des tisanes bio.

        — Si j’ai senti un truc, je les incite à consulter un spécialiste.

        — Et ça marche bien ? Je veux dire… tu as du monde, dans ton cabinet ?

        — Mon agenda est rempli jusqu’en mars.

        — Ah, vraiment ? Comment tu as fait pour développer aussi vite ta clientèle ?

        Il se pencha vers moi.

        — Le bouche-à-oreille.

         

        Le temps a passé. Régulièrement, j’apercevais mon frère en photo dans les pages d’un magazine, sur le plateau télévisé d’une chaîne d’informations. On le trouvait à la rubrique people d’un tabloïd, tantôt au bras d’une chanteuse dépressive, tantôt à la table d’un homme politique soupçonné d’abus de biens sociaux, ou bien faisant son jogging en compagnie d’une comédienne américaine porte-parole du mouvement #MeToo. À l’aube de la quarantaine, il était le nez le plus convoité de la jet-set hypocondriaque, la perle de Dubaï, le tarin number one des réseaux sociaux, l’haleinologue préféré d’une armada d’instagrameuses qui multipliaient les selfies dans la salle d’attente de son cabinet et commentaient ses ordonnances de tisanes comme s’il s’agissait de papyrus datés du IIIe siècle avant J.-C.

        Je savais qu’un jour les choses tourneraient mal pour lui, mais pas à ce point.

         

        Nous n’avions plus guère l’occasion de nous voir, le frangin et moi, si ce n’est aux traditionnelles fêtes de famille où, pour faire plaisir à maman, il débarquait, les bras chargés de somptueux cadeaux. Je le savais très demandé par les grands de ce monde, souvent en déplacement à l’étranger pour des consultations privées, et quant à moi, les jumelles occupaient pas mal de mon temps en dehors des heures de bureau, chacune ayant décidé de consacrer ses mercredis et samedis après-midi à la pratique d’activités sportives et artistiques en divers endroits de la capitale auxquels il fallait bien sûr les conduire.

        Les attentats à Paris, le mouvement des Gilets jaunes, les grèves contre la réforme des retraites, les hôpitaux en crise, les températures record, l’incendie de Notre-Dame et celui de l’usine Lubrizol s’enchaînèrent avec une rapidité phénoménale. Dans ce contexte peu reluisant, j’allais bientôt recevoir des nouvelles de mon frère : un peu avant Noël, il m’adressa un texto m’invitant à le retrouver en milieu de journée au bar de l’hôtel L’Échiquier, dans le 9e. L’endroit était désert, le style Art déco. Renfoncé dans un fauteuil de velours bleu roi, vêtu d’un élégant costume sombre et d’une chemise blanche au col déboutonné, Willy patientait, buvant une eau de Vichy. Ses cheveux et les poils de sa barbe prenaient des reflets cuivrés sous l’éclairage tamisé. Je lui trouvai les traits tirés et remarquai qu’il appuyait souvent le poing contre ses narines. Dans une coupelle disposée devant lui, il prit un brin de persil plat dont il se mit à mâcher les feuilles.

        — C’est ta dernière lubie ? demandai-je.

        — Pour l’haleine… Les graines de fenouil, ça marche bien, aussi. Tu devrais essayer.

        Il me tendit la coupelle mais je me contentai de commander un bloody mary.

        — L’odeur du céleri ne t’incommode pas, j’espère ?

        — Ça va.

        L’année ne s’était pas très bien passée non plus pour Willy. Il m’annonça qu’il se séparait de son Eurasienne, avec laquelle un voyage à Venise, fin novembre, avait tourné court.

        — C’était pas une bonne idée d’y aller, je le savais. Mais elle insistait tellement…

        Venise. La ville des amoureux et des effluves d’eau croupie, de moisissure et de vase. Les naseaux de Willy s’étaient chargés à bloc de senteurs putrides jusqu’à la migraine. Il vomissait la plupart de ses repas et ne supportait plus la présence de sa femme à ses côtés dans le lit.

        — … J’avais l’impression de sentir la mort partout autour de moi, je te jure… Jusque sur sa peau… Un relent de cadavre.

        Mon frère se força à me sourire, les dents serrées, puis il m’annonça qu’il fermait provisoirement son cabinet. Un remugle pareil à celui qui montait des ruelles vénitiennes envahies par la foule perturbait encore son odorat.

        — Je ne sais pas ce qui m’arrive, Florian. Je n’arrive plus à sentir autre chose que ça. Au cabinet, dans la rue, au resto…

        — Tu en as parlé à ton médecin ?

        Exploration des sinus, des amygdales, du larynx et du tractus gastro-intestinal, bilan dentaire, tout était nickel.

        — Je me demande si ce n’est pas une odeur fantôme, bredouilla-t-il. Une odeur hybride que je n’arrive pas à identifier, un marqueur de l’odorat indéfinissable…

        — Tu veux dire une sorte d’hallucination olfactive ?

        Il acquiesça.

        — Le pire, ce sont les transports en commun. L’avion, le train, le métro… Toutes ces haleines qui se mélangent, ça devient infernal… J’ai l’impression que ça s’aggrave de jour en jour.

        — Écoute, Willy, tout ça, c’est dans ta tête. Une partie de toi ne veut plus rien « sentir ». Tu bosses comme un malade depuis que tu as ouvert ton cabinet. Tu peux bien faire un break, non ? Pars à la montagne, ou à la mer, prends du bon temps, frérot.

        Pour lui changer les idées, je dégainai le portable et lui montrai les dernières vidéos de mes filles. Doucement, son visage s’illuminait. Mais dès que je commentais une image, sa mâchoire se crispait sur les feuilles de persil et il refaisait ce geste – presser le poing contre ses narines.

        Je le quittai à regret pour ne pas l’embarrasser plus longtemps avec mon haleine de vodka-tomate-céleri-tabasco, persuadé que Willy se remettrait vite le pif à l’endroit. Malheureusement, ce fut loin d’être le cas. L’odeur pestilentielle qu’il sentait partout n’était pas dans sa tête, comme j’avais eu la naïveté de le croire.

         

        Il ne vint pas à Noël.

        Ni au réveillon de Nouvel An.

        Tonton Willy ne montra pas non plus le bout de son nez le dimanche où les filles l’avaient invité pour tirer les Rois.

        Mi-janvier, je reçus un coup de fil du conservateur du cimetière du Pére-Lachaise m’invitant à me présenter le plus rapidement possible à son bureau.

        — Tente Quechua, duvet, réchaud, lampe-tempête…

        Du matériel acheté chez Decathlon.

        — Votre frère avait aussi accumulé là pas mal de provisions. Des briques de soupe et des nouilles chinoises par paquets de dix. De quoi tenir un siège.

        Willy avait été repéré par le gardien qui faisait sa ronde alors qu’il sortait en pleine nuit d’une chapelle abandonnée dans un coin reculé du cimetière. Le conservateur me dirigea vers une pièce d’où se dégageait une puanteur animale. Mon frère se tenait là avec son barda, les genoux repliés contre la poitrine, le visage noir de crasse, la barbe en friche. Ses yeux d’un bleu pâle fixaient la fenêtre. L’agent assermenté me remit le portefeuille de Willy, lequel contenait, entre autres, un papier plié en quatre sur lequel figuraient mes coordonnées précédées de la mention « À contacter en cas d’urgence ».

        — Quand j’ai lu son nom sur sa carte d’identité, j’ai fait le lien avec ce type qu’on voit parfois à la télé, l’haleinologue… C’est plutôt rare une célébrité vivante, au Père-Lachaise ! Alors j’ai préféré vous appeler plutôt que de mêler la police à cette histoire.

        Il leva les sourcils avant d’ajouter à mi-voix :

        — Votre frère répète sans cesse qu’il veut rester dans le cimetière parce que ici, il n’y a que des morts et que les morts n’ont pas d’odeur… À votre place, je contacterais les urgences psychiatriques.

         

        J’ai reconduit Willy chez lui en taxi moyennant la promesse au chauffeur de doubler le prix de la course et de garder les vitres baissées. Recroquevillé contre la portière, le frangin couinait entre deux sanglots. J’étais secoué. Et pas seulement à cause du véhicule qui roulait sur les pavés. Toutes ces années passées déroulaient leur film ; je revoyais le blondinet blotti contre mon pyjama, collé à ma peau comme une sangsue, comptant les étoiles phosphorescentes au plafond de notre chambre, ou bien assis sur les genoux d’un faux père Noël du magasin Printemps, au supplice, les narines retroussées par le dégoût que lui inspirait sa barbe – maman attendait en vain un sourire pour déclencher son Instamatic ; je me souvenais encore de ses petites jambes qui le portaient très loin sur la plage à la poursuite d’une mouette, la Pampers de travers, et moi galopant derrière, hurlant, rouge de colère… Le « petit miracle » de maman dont j’avais tant jalousé le surnom se révélait un grand désastre. Je me demandais comment j’avais pu être assez salaud pour le laisser dégringoler la pente de sa destinée sans jamais lui tendre la main. Il était clair que depuis le jour de sa naissance, les choses tournaient mal pour lui.

        Je passais le week-end à ses côtés, un masque chirurgical accroché aux oreilles, ne sachant quelle décision prendre. Fallait-il confier son âme au diable ? Lui passer la camisole, sangler sa phobie olfactive, empêcher son grain de folie d’éclore en injectant dans ses veines le poison de puissants neuroleptiques ?

        Le dimanche soir, lavé, rasé, Willy avait repris figure humaine. Un pantalon de jogging lui tombait sur les hanches. Il se déplaçait pieds nus dans le salon, apathique, mains dans les poches. Ses yeux brillaient d’une fièvre silencieuse. Le soleil qui traversait la pièce en cet après-midi du 21 janvier se teintait d’ocre et de miel, préparant le lit bleu du crépuscule.

        — Tu peux retirer ton masque, Florian.

        La voix étrangement rauque du frangin me troubla.

        — Elle est en moi, ajouta-t-il.

        Je reposai sur la table basse le magazine que je faisais semblant de lire.

        — De quoi tu parles ?

        — L’odeur que je sens partout. C’est celle de ma propre mort.

        — Allons bon !

        — C’est la seule explication possible.

        — Arrête avec ça. Tu pètes la forme.

        — Je ne parle pas de maladie, je parle de la mort qui vient brusquement parce qu’on l’a décidé ou pas. Un accident de la route, une agression dans la rue, un suicide…

        — Déconne pas, Willy.

        — Mais c’est pourtant ça que je sens. L’odeur de la peur avant d’en finir. Quand soudain tout part en vrille dans ta tête et dans ton corps. Quand tu te disloques, que ton sang jaillit, que la douleur t’explose le cœur…

        Je soupirai depuis le canapé.

        — Willy, la mort n’a pas d’odeur.

        — Si. Je l’ai déjà sentie, une fois. Le jour où je suis tombé dans le champ de M. Laurent parce que tu m’avais poussé.

        Willy tendait son visage amaigri au rayon de soleil qui traversait la baie vitrée.

        — Et elle me poursuit dès que je mets un pied dehors…

        Il se laissa choir dans le fauteuil à côté de moi. Sa jambe gauche sautillait nerveusement. Il inspira puis exhala l’air de ses poumons.

        — D’abord, c’est l’émanation métallique d’un portail rouillé ou d’un outil oublié dans une grange. Puis viennent la puanteur de bouche d’égout et l’effluve âcre du soufre.

        Je le vis hocher la tête d’une façon mécanique, pareille à une figurine articulée. Et ça durait, ça durait. Quelque chose d’effrayant. Je lui donnai une tape amicale sur la nuque et plaisantai à propos de son testament dans lequel ce serait cool qu’il me fasse légataire universel de tout son pognon. Son absence de réaction acheva de me déstabiliser.

        J’attendis qu’il retourne dans sa chambre et que le soleil se couche pour composer le numéro des urgences psychiatriques.

        Je ne me rendais pas encore compte de la situation.

        Ce qui allait tous nous tomber dessus.

        Ce que le « petit miracle » de maman avait senti venir à plein nez et dont il ne pouvait concevoir l’ampleur.

        « Le risque d’introduction en France est faible mais ne peut pas être exclu, d’autant qu’il y a des lignes aériennes directes avec Wuhan… Notre système de santé est bien préparé, professionnels et établissements de santé ont été informés. » Même en lisant le point presse de la ministre de la Santé, Agnès Buzyn, le lendemain dans Les Échos, je ne faisais pas encore le lien.

        Et pourtant.

        Le fléau déjà étendait son voile putride en Chine, dans cinq régions d’Italie, en Thaïlande, au Japon, au Canada, dans les aéroports de Los Angeles, New York et San Francisco, en Corée du Sud… Essoufflements, dyspnées, diarrhées, pneumopathies, il répandait d’un souffle la maladie par les rues de Colmar, de Bordeaux, dans les transports en commun de la Seine-Saint-Denis, dans les couloirs du métro parisien, déposait ses premiers cadavres dans les morgues des hôpitaux. Cette émanation pestilentielle que dégage la mort par-delà les corps en décomposition flottait dans l’air pour bien nous rappeler de quoi nous sommes faits : de chair et de sang, de graisse et d’eau, de merde et d’os, de faiblesses et de croyances, de pertes et de profits, de mensonges et de trahisons, d’amour et de sacrifices.

        Ce parfum d’humanité qui nous condamne à l’humilité ou à la destruction, avec un peu d’efforts, même sous mon masque, je parviens à le sentir lorsque je rends visite à mon frère au département de psychiatrie à la Pitié-Salpêtrière. Deux fois par semaine, je prends dans mes bras sa carcasse de zombie et la berce. Mon frère tétouille le creux de ses bras, y colle sa figure, hume son odeur de fou. Parfois, le bout de sa langue dépasse de ses lèvres comme un vieux chat. Je sens son souffle tiède palpiter sous mon menton, et ça me fait bizarre.

      

    

    
      
      

      
        
          Je suis un poisson
        
        

        
          Franck Bouysse
        
      

      
        Ce bon vieux Vardaman, mon frère caché, je l’ai rencontré en lisant Tandis que j’agonise1. Il confiait à qui voulait l’entendre que sa mère était un poisson. La mienne aurait pu dire la même chose de moi, et elle aurait eu raison. Elle ne l’a jamais fait. Mon chéri, voilà comment elle m’appelait, avec une infinie tendresse dans la voix qui me faisait un peu oublier ce que je vivais à l’école et dans les quelques ailleurs où elle m’emmenait, avant d’y renoncer. Mon père ne m’emmenait nulle part, lui, il avait bien assez de la honte causée par son propre héritier. Il rasait les murs suffisamment près pour user jusqu’à la corde les mots qui sortaient de sa bouche. Il y parvenait plutôt bien. Un drôle de type dont je n’aurais jamais eu l’idée de faire un père si on m’avait demandé mon avis. Parce que moi, je n’avais rien demandé, surtout pas de venir au monde. J’imagine qu’il y a désormais prescription. Mes parents ont quitté la scène il y a longtemps, le même jour à la même heure, contre un de ces grands arbres au tronc en forme de pierre tombale qui ornent le bord des routes.

        Mon père, je me foutais pas mal de lui rendre un dernier hommage. Ma mère, j’aurais voulu transporter son cercueil au cimetière dans une carriole tirée par un cheval, mais personne ne fut en mesure de comprendre mon désir et encore moins de m’autoriser à le satisfaire.

        Je suis un poisson, c’est moi qui le prétends. Ça semble délirant vu de l’extérieur, étant donné que mon corps n’est pas recouvert d’écailles, que je n’ai pas de nageoires ni de gros yeux globuleux plantés sur le front. Vous vous dites que je suis bon pour rejoindre l’asile le plus proche en compagnie des fous dans mon genre, qu’entre se prendre pour un poisson, la reine d’Angleterre, ou bien Napoléon, il n’y a pas de différence.

        Fermez les yeux et laissez-moi approcher. Vous allez vite vous rendre compte que je dis vrai. Ceux qui ont déjà tenté l’expérience croisent maintenant au large, vous pouvez en être sûr. Je suis un poisson échoué sur une île.

        Je ne vais pas davantage ménager le suspense. Alors voilà. Je suis atteint d’un syndrome incurable qui s’est révélé à l’adolescence. Ma peau exsude une odeur de poisson pourri. Allez avoir une vie sociale dans ces conditions, vous faire des amis. Allez acheter du pain, des cigarettes, faire les courses sans traîner votre misère. Au début, j’avais trouvé une parade : changer de boutique chaque jour, attendre qu’elle se remplisse, entrer et me fondre dans la masse. La réaction ne me décevait jamais. Chacun épiait et soupçonnait l’autre en arborant un air outré et dégoûté, signifiant : Qui a osé faire une chose pareille ? Une fois sorti, je les entendais penser jusque dans la rue : Oh, mon Dieu, c’était lui ! – moi, évidemment, pas le Bon Dieu.

        Je n’y peux rien, c’est en moi. Après avoir consulté des médecins impuissants, je finis par tomber sur un cador. L’homme de l’art m’ausculta, ganté et masqué, comme ses confrères avant lui. Il ne lui fallut pas longtemps pour venir à bout de l’énigme. Il retourna s’asseoir à son bureau, sans retirer son masque, et, d’un air grave, il m’invita à m’installer en face. Il me regardait comme s’il venait de découvrir un survivant d’une espèce disparue. Il se recula dans son fauteuil et le verdict tomba.

        — Vous êtes atteint d’une affection rarissime.

        Il s’interrompit afin de donner encore plus de poids à la révélation.

        — Ah ! fut tout ce que je trouvai à répondre.

        — Il s’agit du Fish-Odor Syndrom.

        Il aurait pu aussi dire la même chose en français. « Syndrome de l’odeur de poisson » devait faire moins d’effet à ses yeux. Il s’imaginait à coup sûr m’impressionner avec son accent anglais. Moi, j’étais simplement perdu devant la nouvelle. Le toubib continuait de parler, s’exprimant avec beaucoup d’assurance et un brin de condescendance. Malgré le masque, l’odeur lui chatouillait les narines, mais ce n’était pas tous les jours qu’un tel cas pénétrait dans son cabinet. Il s’en donnait à cœur joie, justifiant sa décennie d’études en utilisant un jargon de nature à exclure le patient de la compréhension de sa propre maladie. Je ne lui tins pas rigueur de son attitude. Grâce à son diagnostic, j’étais fixé et je voulais comprendre ce qui m’arrivait.

        Un brin décontenancé au début, il répéta plusieurs fois « Fish-Odor Syndrom » avec une évidente délectation, rêvant probablement de décrire mon « affection » dans une prestigieuse revue scientifique. Le hasard faisait bien les choses. La semaine précédente, il avait lu un long article dans une revue américaine. Et comme s’il avait besoin d’en rajouter, il exhuma ladite revue de sous une pile savamment désordonnée, puis il lut, avec un léger accent anglais : « Cette pathologie est le résultat d’une mauvaise réaction chimique dans l’organisme. Il s’agit précisément de l’oxydation de la triméthylamine, jouant le rôle d’émonction de l’organisme. » À l’issue de sa lecture, je le regardai avec des yeux de merlan frit. Il s’attendait à une réaction de ma part. Voyant qu’elle ne venait pas, il reprit :

        — Votre père ou votre mère en sont-ils atteints ?

        Étant donné que mes parents étaient morts et enterrés depuis longtemps, j’imaginais que ça ne devait pas sentir la rose dans leur cercueil, mais rien à voir avec la triméthymachin.

        — Non, répondis-je.

        — Il semblerait que ce soit pourtant héréditaire.

        — Ça a probablement sauté des générations, alors.

        — Vos grands-parents, peut-être.

        — Je n’en ai pas le souvenir… il faut bien un début à tout, ajoutai-je pour en finir.

        Le toubib en avait encore sous le pied.

        — Pour tout vous dire, la substance malodorante provient de la dégradation par les bactéries de l’intestin de certains composés des aliments contenus dans votre foie.

        
          Allez, continue, fais-toi plaisir, c’est moi qui régale.
        

        — Cette affection n’est en rien le résultat d’une mauvaise hygiène. Il faut tout de même que je vous mette en garde contre les facteurs aggravants, tels que le stress, le tabac, l’alcool, la fatigue.

        Hormis la fatigue, j’avais des axes d’amélioration.

        — J’imagine que ce syndrome a des conséquences très perturbantes dans votre vie de tous les jours ?

        — Si peu, répondis-je en prenant à témoin la tête de saumon naturalisée accrochée au mur, qui semblait me dire : Bienvenue dans la famille, mon pote !

        — Je vous conseille tout de même un suivi psychologique, cela vous aiderait sûrement.

        — Il n’y a pas de traitement médical ?

        Il replongea un moment le nez dans sa revue et la referma. Il hocha la tête en signe de dépit.

        — Malheureusement non, pas en l’état actuel des recherches, mais il ne faut pas perdre espoir.

        Ne pas perdre espoir. C’était ce qu’on appelle trouver une belle touche. Résultat, je n’avais aucune solution pour résoudre le problème qui me pourrissait la vie, mais j’étais scientifiquement fixé sur sa cause.

        — Merci, docteur.

        — Voyez avec ma secrétaire pour le règlement.

        Je n’avais pas encore refermé la porte que j’entendis la fenêtre s’ouvrir.

         

        Mes études furent de courte durée. Je quittai l’école à seize ans. En vérité, c’est plutôt elle qui me quitta. On expliqua à mes parents que je perturbais mes camarades, et on finit par m’interdire l’accès aux salles de classe, puis à la bibliothèque. J’aurais au moins une fois fait l’unanimité dans ma vie. Je suivis un temps des cours à distance, mais ma volonté se lassa vite, et je décrochai définitivement au bout de quelques semaines.

        Je puais de plus en plus. Ma mère déposait mes repas devant la porte de ma chambre et je mangeais seul. Ça la désolait, mais il m’était devenu impossible d’affronter l’absence à table de mon propre père. Tout le reste du temps, je lisais. Je découvris alors Faulkner et d’autres auteurs fabuleux. La lecture était le seul moyen dont je disposais pour m’extirper de cette vie de reclus. Mes parents subvenaient ainsi à mon oisiveté, puis ils moururent. Ils eurent la délicatesse d’attendre ma majorité.

        Je disposais d’un toit au-dessus de ma tête et mes besoins se réduisaient au strict minimum. Mon seul compagnon était Vardacat, un chat de gouttière, encore de ce monde. J’ai de la tendresse pour lui, il ne me regarde pas de travers. L’odeur ne le dérange pas, au contraire.

        Je vécus d’abord du maigre héritage laissé par mes parents, puis je n’eus plus d’autre choix que de chercher du travail. Mon expérience en la matière tourna au fiasco. Cela se passait bien jusqu’à l’examen de mon curriculum vitæ. La fin de non-recevoir tombait au moment de l’entretien, parfois accompagnée d’humiliations. Très vite, j’abandonnai toute prospection et ne me rendis même pas aux derniers rendez-vous. Dès lors, quelle activité coupée de tout lien social pouvais-je bien faire ? Le seul métier qui me vint à l’esprit était celui d’écrivain. Je fantasmais le statut. J’avais beaucoup lu, et raconter une histoire ne me paraissait pas insurmontable. Je m’étais déjà essayé à écrire de courtes nouvelles après avoir lu Poe et Maupassant.

        Je me lançai, rempli d’exaltation. J’avais au préalable réfléchi à ce qui pourrait plaire au public. Je ne souhaitais nullement faire de la littérature, j’avais juste besoin d’assez d’argent pour vivre. C’est ainsi que je pondis un bon petit thriller horrifique dans l’air du temps, de quoi faire frissonner les lecteurs en mal de sensations fortes. Il s’agissait d’une histoire avec disparitions d’enfants près d’un camp de migrants, tronçonnage de membres dans les règles de l’art, sans oublier une bonne dose de violences subies par des femmes, tout cela sur fond de revendications écologiques. Je pensais ainsi cocher un maximum de cases pour accéder au succès, ça ne pouvait que marcher. Une fois mon histoire ficelée, j’envoyai une vingtaine de copies à des éditeurs ciblés. Un mois plus tard, l’un d’eux me répondait favorablement. J’étais aux anges. Nous échangions par courrier électronique, nous nous parlions au téléphone, au prétexte que j’habitais loin. Il y croyait. Il se vendit deux mille exemplaires de La Malédiction sanglante du diable. Pas si mal, mais bien loin de mes ambitions et de celles de mon éditeur. Les lecteurs continuaient de suivre les locomotives du genre, comme Jean-Kévin Saunier et Mathilda J. Swensson, et mon petit train passait après le ramassage des passagers. Mon refus de participer à des salons du livre et autres manifestations ne m’aida pas à m’imposer. Pour mon deuxième livre, je tentai d’écrire un roman pour faire du bien aux gens. J’abandonnai vite, c’était contre-nature. La Planète à pépé ne verrait jamais le jour.

        Je tirai de ces expériences une règle de conduite : faire ce dont j’avais envie. Si j’avais lu La Vitesse des choses de Rodrigo Fresán, avant de me lancer en écriture, je serais tombé sur ce passage et j’aurais gagné un temps précieux : « J’ai compris, non sans quelques efforts et plutôt surpris, qu’au fond et à la surface de chaque histoire, il n’existe que deux catégories d’écrivains et, par conséquent, deux catégories de lecteurs. Il y a ceux qui, au terme d’un récit, soupirent et se demandent : Pourquoi n’ai-je pas eu cette idée ? Et ceux qui préfèrent sourire en se disant : Quelle chance que quelqu’un y ait pensé ! » J’en conclus que j’étais une sorte d’hybride. Lorsqu’en lisant un livre, je me demandais pourquoi je n’avais pas eu cette idée, la réponse qui me venait était toujours : Heureusement que quelqu’un y a pensé à ma place. N’y voyez pas la marque de mon humilité, il ne manquerait plus que je sois doté d’un tel sentiment sans avoir personne à qui le montrer. La frontière entre humilité et lâcheté est à mon sens très mince. Je suis lucide.

        J’ai à ce jour publié sept romans. Pour une raison qui m’échappe encore, mon éditeur continue de me faire confiance. Les faibles ventes couvrent malgré tout ses frais et lui assurent même un petit bénéfice. Mes droits d’auteur me permettent de tenir deux mois. Pour vivre à peu près décemment, je sers de « nègre », je lis des manuscrits, fais des corrections. Quand mes confrères assistent à des rencontres rémunérées ou participent à des ateliers d’écriture, je reste chez moi, occupé à écumer les histoires des autres, ou à écrire les miennes, non pas que je croie encore en moi, mais c’est la seule possibilité que j’aie de faire des rencontres.

        Il m’arrive de me demander ce que je serais devenu si je n’avais pas été atteint du Fish-Odor Syndrom. Probablement rien de très original. Peu de chances que je sois aujourd’hui écrivain, plutôt employé de banque ou commercial ou agent immobilier, ou peut-être même enseignant, que sais-je ? J’aurais une vie rangée, une femme, des enfants, un chien, un pavillon confortable et j’économiserais pour construire une piscine. Une fois que j’aurais possédé tout ce dont je rêvais, je me demanderais si cette vie me convient, si je suis véritablement heureux. Il faudrait alors que je définisse la notion de bonheur. Je lirais des bouquins sur le développement personnel, j’écouterais des pseudo-philosophes en carton-pâte érigés en gourous. À l’issue de ma prise de conscience, je remettrais mes choix de vie en question, je divorcerais, je militerais pour une grande cause, sauver la planète par exemple. Il ne manquerait plus que je mégote sur la cause. Je m’habillerais avec des vêtements en coton bio, j’achèterais de la nourriture bio, je porterais des lunettes en bois de récupération, je me forgerais des mollets de cycliste, je rencontrerais une fille qui défendrait les mêmes valeurs, ce serait l’amour bio. Après avoir cru au grand capital, j’adopterais le tout-bio. Je ne fréquenterais que des gens qui partagent mon point de vue et finirais par détester ce que je serais devenu : un être humain incapable d’écouter calmement celui que j’étais avant, si jamais je me rencontrais. J’ai finalement trouvé un moyen imparable d’éviter de telles défaites en n’étant personne et en épousant la figure mythologique de Poséidon.

        Pour parfaire mon autobiographie, je dois raconter ma seule expérience charnelle vécue à ce jour, même si « charnelle » est un bien grand mot pour exprimer ce qui va suivre.

        Je m’étais inscrit sur un site de rencontre, me disant que le concept avait été inventé pour moi, qu’il y avait forcément d’autres individus dans mon genre. J’avais une approche très méthodique, j’étais exigeant. Je mis des semaines à trouver LA fille. Mylène. Pas à cause de Farmer, crut-elle bon de préciser dès notre premier échange. Son père en pinçait pour Mylène Demongeot dans le film Les Trois Mousquetaires. Je ne voyais pas l’intérêt de me confier cette anecdote, mais je pris cela pour une marque de confiance. En retour, je lui avouai que j’étais plutôt Aramis que d’Artagnan. Elle fit « Ah bon ». Nous échangeâmes vite nos photos, histoire de vérifier s’il n’y avait pas tromperie sur la marchandise d’un côté comme de l’autre. Elle était jolie et j’avoue qu’en photo je peux faire illusion. Tant qu’on en restait à de jolies envolées passionnées par écrans interposés sur la beauté du cœur, ça me convenait. Et puis à un moment, elle trouva que cette relation virtuelle n’avait plus aucun sens, qu’il était dans l’ordre des choses de se rencontrer. Je jouai la montre quelque temps encore. Cette attitude lui apparut chevaleresque et ne fit qu’attiser son désir de me voir en chair et en os. Un rendez-vous fut fixé.

        La chance de ma vie ou la fin des haricots. Je m’étais tellement imbibé de parfum avant d’aller au restaurant que j’avais l’impression d’être un baba au rhum. En quittant mon appartement, je pris soin d’emporter une bombe de déodorant pour m’en asperger pendant les pauses pipi. Mylène penserait peut-être que j’étais incontinent, mais si je voulais durer, je n’avais pas le choix.

        Elle sourit en me voyant. Sa photo n’était pas trafiquée. Elle avait du goût pour mettre ses formes en valeur. Je me suis posé la question du vice caché, puis mon cerveau reptilien a repris le dessus. J’étais déjà amoureux.

        J’avais réservé une table ronde, suffisamment grande pour assurer un certain éloignement. Mylène en fut surprise et je lui répondis que c’était la seule de libre. La conversation démarra de façon agréable et se poursuivit avec fluidité. À un moment, je la vis tordre le nez. Un couple de clients tout proches était accompagné d’un chien. La chance me souriait. J’avais le coupable idéal sous la main. Je désignai discrètement le clébard à Mylène, qui acquiesça. Comme prévu, je me rendais régulièrement aux toilettes afin de me repoudrer les hormones. Les planètes s’alignaient gentiment et je commençais à entrevoir une issue favorable. Nous avions terminé le dessert quand le couple au chien s’en alla. Mylène était vraiment incommodée.

        — Tu ne trouves pas que ça sent encore mauvais ? dit-elle.

        On avait commencé à se tutoyer au deuxième verre de vin.

        — J’imagine que le chien s’est fait plaisir sur le tapis, répondis-je.

        — On devrait prévenir le serveur.

        — Non laisse, ça risque de le mettre mal à l’aise, il y a encore des clients.

        — On y va ?

        — D’accord. C’était un véritable plaisir de faire ta connaissance…

        — Tu pourrais me raccompagner ? Je n’ai pas envie de prendre les transports en commun.

        Je fus décontenancé par sa proposition. Je n’avais même pas prévu l’option, pensant que le repas serait suffisant pour une première rencontre et qu’ensuite, si nous nous plaisions, j’élaborerais d’autres stratégies. Mylène me plaisait et j’avais peur de la décevoir. J’étais prêt à tout pour gagner du temps.

        — Et si je te raccompagnais à vélo ?

        — J’habite en banlieue et il pleut.

        Si je la ramenais dans ma voiture, elle découvrirait le pot aux roses. Mon flacon de déodorant était vide et je ne pouvais me défiler plus longtemps.

        — J’appelle un taxi.

        — Très bien.

        Je réglai l’addition. Le taxi arriva peu après. J’ouvris la portière à Mylène et lui dis que j’aimerais la revoir, prenant un air de grand seigneur qui ne tente même pas le dernier verre. Elle arrêta mon geste au moment où je refermais la porte.

        — Viens, dit-elle.

        C’est à ce moment-là que les planètes se mirent vraiment à déconner.

        — D’accord.

        Deux minutes à peine qu’on roulait.

        — Tu sens cette odeur ?

        — Ça vient peut-être de la ventilation.

        — Non, on dirait que c’est la même qu’au restaurant.

        — L’un de nous a peut-être marché… dedans.

        Je me collai contre la vitre pour m’éloigner le plus possible. Elle se tourna vers moi. Dans la pénombre de l’habitacle, elle me regardait comme si je débarquais de Mars et qu’elle attendait que j’y retourne au plus vite. Le charme était rompu. La citrouille roulait à pleine vitesse sur le périphérique. Durant le reste du trajet, le silence entre nous se transforma en un parfait oxymore. Une fois arrivée devant chez elle, Mylène me remercia pour la soirée, puis sortit en trombe.

        — On s’app…

        La portière coupa mon souhait en deux. Fin du suspense. J’en étais de 89 euros pour cette soirée, sans compter le taxi. C’est à ce moment-là que le chauffeur me demanda de descendre moi aussi, prétextant qu’il avait une urgence familiale. Évidemment, son téléphone n’avait pas sonné. J’eus beau insister, dire que ce n’était pas une façon de traiter un client, il ne voulut rien entendre. Lui non plus ne supportait plus l’odeur qui avait maintenant envahi la voiture. Je descendis et me plantai devant l’immeuble dans lequel Mylène venait d’entrer. Je lus les noms sur l’interphone, je ne connaissais pas le sien. Une vague de tristesse me submergea. Le toubib avait raison. Si encore je pouvais m’inscrire aux Fish-Odor Syndrom anonymes, je pourrais faire des rencontres avec des gens comme moi. Mais j’étais seul, une énigme de la science en route vers le trou noir insondable de son désespoir.

        Je rappelai Mylène le lendemain. Elle ne décrocha pas, ni les jours suivants. Elle avait disparu des listes du site de rencontre, à moins qu’elle n’ait changé de pseudonyme. Je tentai de lier une relation avec d’autres femmes, mais ne parvins pas à oublier Mylène. Elle occupait mes pensées, m’obsédait de plus en plus. Son ombre recouvrait chaque mot que j’écrivais, quant à ceux des autres, je n’arrivais même plus à me concentrer suffisamment pour être objectif. Je ne pouvais plus continuer de sombrer ainsi. Il fallait que je réagisse.

        Je passai une soirée à réfléchir à la meilleure manière de refaire surface dans la vie de Mylène. Je décidai finalement d’aller planquer devant chez elle, histoire de connaître ses habitudes, le numéro de son appartement. Je redoutais qu’elle fût engagée dans une autre relation. Si tout se passait bien, il serait temps de créer le hasard d’une nouvelle rencontre et de tout lui avouer. Elle en serait tellement touchée qu’elle ne me repousserait pas, prête à ce que nous trouvions une solution pour que s’épanouisse notre amour. Après tout, l’homme à la tête de chou avait séduit Bardot et Birkin. Bon, il est vrai que les yeux fermés on peut oublier le chou, s’il n’y a pas l’odeur.

        Le lendemain matin, les ébats du jeune couple du dessus me réveillèrent. Leur bichon était hystérique, probablement en manque de câlins, ou de croquettes. Vardacat hérissait le poil. S’il avait eu le chien en ligne de mire, sûr qu’il lui aurait crevé les yeux. Je me levai et j’enclenchai un best-of de Radiohead. Après avoir pris ma dose de nicaféine, je me douchai, puis j’enfilai un jean propre, un tee-shirt et une veste en toile. J’imbibai ensuite ma peau et mes vêtements de déodorant. Au moment où je quittai l’appartement, le calme était revenu au-dessus.

        Dehors, les nuages avaient des allures de flaques d’huile sur du macadam. Le soleil se faisait discret. L’orage grondait au loin. Encouragé par l’affluence, j’entrai chez le buraliste en bas de chez moi acheter un paquet de cigarettes. Je préparai la monnaie. Un enfant affalé dans une poussette me regardait avec insistance. Il me tira la langue et je lui souris en retour. Sa couche dégageait une odeur fétide. Je le remerciai silencieusement. Sa mère, adossée au comptoir, se retourna soudain en criant et en agitant un ticket de Black Jack. Elle venait de gagner 100 euros et le faisait savoir, prenant les gens à témoin avec ce terrible accent du Sud qui chuinte en début de mot comme le tchou-tchou d’une locomotive à vapeur. Voyant sa génitrice baigner dans l’euphorie, le bambin se mit à agiter les bras comme un pingouin qui s’apprête à plonger sous la banquise. À l’évidence, il en avait honte. Le petit être m’était de plus en plus sympathique. La joie de sa mère retomba brusquement. Elle jeta un coup d’œil réprobateur à son fils et se mit à éventer l’air devant son nez avec le ticket gagnant, avant de propulser la poussette hors de la boutique. Mon tour venu, je déposai l’argent sur le comptoir et j’emportai le paquet de cigarettes.

        Malgré la saison et l’heure matinale, il faisait doux. Je fis quelques mètres et m’arrêtai prendre un café sur une terrasse clairsemée. Je m’installai contre la vitrine et passai commande au serveur. La rue grouillait de gens pressés. Si je m’étais attardé à les observer, j’aurais pu m’interroger sur ce qui les animait, ce besoin de se sentir utile à la société. Je m’en gardai bien, évitant ainsi de tirer des conclusions trop hâtives en forme de lieux communs. Les lieux communs sont comme les vêtements usés, à un moment, il faut se résoudre à s’en débarrasser. Après tout, étais-je si différent ? Je jetai mon dévolu sur quatre jeunes filles installées à une table voisine, semblables à des clones sortis d’une émission de téléréalité. Elles ne me calculaient pas, d’abord parce que j’étais contre le vent et ensuite parce qu’elles commémoraient la mort de J. D. Salinger autour d’une bière. Dix ans après l’événement, elles étaient encore très émues. Je résistai à l’envie de leur dire que L’Attrape-cœurs était un livre très surfait et que Pernell Roberts était mort au même moment et qu’on n’en avait pas fait tout un plat. Mais qui se souvient d’Adam Cartwright dans Bonanza ? Je détournai le regard, sans plus m’intéresser à leur conversation. Le serveur m’apporta le café. Je crus bon de lui demander d’un air innocent si on ne faisait pas des travaux dans les égouts en ce moment. Il me répondit qu’il n’en avait pas entendu parler, mais que ce devait être le cas.

        Les nuages entravaient maintenant le ciel. Une bourrasque balaya la terrasse. L’orage était sur nous. J’avalai mon café d’un trait et je courus jusqu’à ma voiture, garée à quelques mètres du bistrot. J’avais tout juste refermé la portière que les premières gouttes s’écrasaient sur le pare-brise, comme des insectes kamikazes remplis d’humeur transparente. Je balançai le journal et le paquet de cigarettes sur le siège passager, dont jamais personne n’avait à ce jour usé les ressorts. Le vent s’assagit peu à peu et des trombes d’eau s’abattirent. Le pare-brise ressemblait à un écran de télévision défectueux sur lequel se déroulait un film en accéléré. Des silhouettes couraient en tous sens à la recherche d’un abri. J’observai un temps leurs pathétiques déroutes, puis allumai une cigarette en attendant l’accalmie. Je laissai alors mon regard suivre les volutes onctueuses, me délectant d’un simple plaisir de fumeur de gitanes.

        L’orage ne dura que quelques minutes. Le tonnerre se tut, la pluie se calma. Une fois que l’eau eut ruisselé sur le pare-brise, j’aperçus le ciel bleu au travers. Plus personne ne courait. Il était 9 h 30, chacun avait dû s’engouffrer dans le métro pour rejoindre son poste. Je descendis ma vitre pour respirer l’air frais, puis démarrai, oubliant de mettre mon clignotant. J’entendis un véhicule freiner violemment tout près de ma porte arrière, puis un concert de klaxons. Je levai la main pour m’excuser, tout en poursuivant ma route. Arrivé au premier feu rouge, le type à qui je venais de griller la politesse me fit une queue de poisson et descendit de sa voiture en m’injuriant. Je fis profil bas, m’excusai, mais l’autre n’avait pas l’intention d’en rester là. Il se mit à tambouriner sur la portière à coups de poing. Heureusement, le feu passa au vert. Les autres conducteurs klaxonnèrent à leur tour. Le type lâcha l’affaire. Je m’insérai prudemment dans le flot de la circulation en m’assurant dans mes rétroviseurs que le forcené ne me suivait pas.

        Je me rangeai bientôt le long d’un trottoir, face à l’immeuble de Mylène. Je m’étais préparé au pire : la voir sortir ou entrer au bras d’un homme, qu’elle ait déménagé pour ne plus me croiser, qu’elle me regarde d’un air dégoûté, assis dans ma voiture… La multitude de scénarios imaginés déferlait de nouveau dans ma tête. Quoi qu’il se passe, j’aurais au moins essayé. Je parcourus distraitement la première page d’un des livres qui jonchaient la banquette arrière, levant fréquemment les yeux afin de ne rien manquer des allées et venues, puis le refermai. Le torticolis me guettait. Je fumais une cigarette dès que je sentais le sommeil pointer. À 13 heures, je sortis acheter un sandwich dans la rue, toujours vigilant à ne pas perdre de vue l’entrée de l’immeuble. Je retournai le manger dans ma voiture. Vers 14 heures, un policier municipal vint frapper à ma vitre. Sûrement se demandait-il ce que je faisais garé là depuis tout ce temps. Je descendis ma vitre et l’appel d’air lui fut fatal. Il recula, manquant tomber à la renverse, puis s’éloigna sans demander son reste. Je ne le revis plus de la journée.

        Enfin, à 18 h 30, un bus déposa Mylène à une cinquantaine de mètres de l’immeuble. Plus belle que jamais. J’étais au moins fixé sur un point, elle habitait toujours au même endroit. Je la vis prendre son courrier derrière la porte vitrée, repérai facilement la boîte aux lettres, tout à droite sur la rangée du haut. Une fois qu’elle eut disparu, je descendis de voiture, cherchant un moyen de pénétrer dans le bâtiment. La chance me sourit quelques minutes plus tard sous les traits d’une vieille dame qui se mit à lentement taper le code d’ouverture. Je le mémorisai discrètement, puis j’entrai à mon tour dans le hall. Une étiquette au nom de Barral Mylène était collée sur la boîte aux lettres. J’explorai les étages, lisant l’identité des locataires inscrite sur chaque sonnette. Mylène vivait au huitième, appartement 32. Ne surtout pas brûler les étapes. Je m’installai dans la cage d’escalier toute proche. Le poste idéal pour épier le couloir par l’entrebâillement. Personne ne me dérangea. Les locataires prenaient tous l’ascenseur. J’attendis jusqu’à la nuit. Mylène ne reçut aucune visite et elle ne quitta pas son appartement. De temps à autre, j’allais coller mon oreille à la porte, écoutant les bruits à l’intérieur, imaginant ses déambulations entre les pièces, jusqu’à la salle de bains, et puis la chambre. Je repartis, rasséréné, le cœur plus léger d’avoir côtoyé son intimité, même au travers d’une porte.

        Une fois rentré chez moi, je sus que je ne parviendrais pas à m’endormir de sitôt. Je n’avais pas faim. Je bus quelques verres de vin, puis ressortis. Je passai une partie de la nuit à errer dans les rues avec la sensation d’être dans un bouquin de David Peace. Mes pas, comme des répétitions obsédantes. Toujours les mêmes questionnements sur le sens de ma vie. Pas envie de rentrer. Plus envie d’être seul. Je voulais Mylène. Absolument. Par-dessus tout.

        La pluie se remit à tomber et je ne cherchai même pas à m’en protéger. J’aimais le contact de cette eau parfumée de vapeurs d’essence. Les gouttes se succédaient, semblables à l’écoulement d’une perfusion dans les veines de la ville. Elles produisaient des sons différents, selon qu’elles s’écrasaient sur le trottoir, un kiosque à journaux, une bouche d’égout, ou contre une vitrine. Les gens que je croisais m’étaient indifférents. J’évoluais à un autre degré de conscience qu’eux. La nuit était belle, une nuit percluse de rhumatismes aux membres invisibles soutenus par des attelles bétonnées. Je marchais dans une forêt dont chaque sentier menait à l’inconnu, me perdais sans crainte. Ne pas lever les yeux sur les rectangles bleus déclinant le nom des rues. Laisser le hasard mener la danse, pendant que ma mémoire se tenait toujours tapie dans une cage d’escalier, au huitième étage d’un immeuble.

        En fond sonore, les bruits de moteur parvenaient à mes oreilles, mais je n’y étais pas sensible, comme si mon corps évoluait dans un mouvement global ayant toutes les caractéristiques de l’immobilité, également insensible aux grésillements des ampoules électriques, aux excédents de poids, aux distributeurs automatiques de bonheur, aux amours synthétiques.

        De retour chez moi, j’allai me déshabiller dans la salle de bains, je jetai dans la baignoire mes vêtements trempés et m’essuyai les cheveux. Je m’assis ensuite nu sur le canapé du salon, me demandant si mes pieds touchaient simplement le parquet, ou s’ils y étaient incrustés. Vardacat vint se coller contre moi en ronronnant. Il était 4 heures, j’étais fatigué, mais je ne voulais pas m’allonger, au risque de m’endormir et de rêver à autre chose qu’à Mylène. J’engageai un CD dans la chaîne hi-fi. Un paquet de cigarettes traînait sur la table basse. Je le fixai en souriant, pendant que Jack the Ripper chantait « I was born to die of cancer ». Je tapotai le fond du paquet et j’en extirpai une clope, magnifique, droite comme le I majuscule d’Insomnie. J’avalai la première bouffée, la meilleure, celle de la surprise du corps. Je me laissai aller contre le dossier. Je ne saurais dire à quel moment je m’endormis.

        Les aboiements du bichon me réveillèrent à 6 heures, j’avais manqué les préliminaires. Vardacat était sur les dents. Un petit tas de cendres gisait entre mes jambes sur le canapé et le mégot était coincé entre deux doigts. Jack était mort d’un cancer depuis longtemps. Électro-encéphalogramme plat. J’allumai une nouvelle cigarette, me concentrant cette fois-ci sur chaque bouffée, de la première à la dernière, en me disant qu’un de ces jours je mettrais le feu à mon appartement, que j’y resterais, emportant avec moi les amants diaboliques et leur fichu clébard.

        Je m’habillai et préparai du café. Pendant qu’il coulait, j’allumai la radio. Un seul événement monopolisait les ondes. Un virus mortel et ultracontagieux commençait de sévir un peu partout dans le monde. Les services de réanimation se remplissaient à vue d’œil dans les hôpitaux. La communauté scientifique était en émoi, se perdait en conjectures. Le ministre de la Santé semblait démuni pour enrayer l’épidémie et l’opinion publique savait déjà ce qu’il aurait fallu faire. Pas le premier et pas non plus le dernier virus à raboter un peu la quantité d’humains sur la planète. Je m’en moquais. Les cas mortels étaient presque exclusivement des personnes âgées. J’étais prêt à éteindre la radio quand le journaliste se mit à égrener les effets secondaires découlant de la contraction du virus chez les patients rétablis. Un, en particulier, retint toute mon attention : la perte du goût et de l’odorat. Ce fut à ce moment précis que je compris que ma vie était en train de basculer. Alléluia. Dieu me donnait une preuve de son existence.

        Me faire contaminer serait un jeu d’enfant. Ensuite je trouverais le moyen de propager ce cadeau du ciel. Je transmettrais le virus à un maximum de gens, en commençant par Mylène. Plus rien ne l’empêcherait de m’aimer, et, cerise sur le gâteau, j’allais enfin avoir une vie sociale.

        Adieu, mon cher Vardaman !

      

      
        
          1. Vardaman est un personnage du roman de William Faulkner, Tandis que j’agonise. (N.d.A.)
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          11 septembre 2020, Bremerhaven (Allemagne),
Institut Alfred Wegener

          — Retrouver le corps d’un type mort au milieu de l’inlandsis il y a quatre-vingt-dix ans, et dont personne ne se souvient ?! C’est ça ton idée géniale, j’ai bien compris ?

          Exprimé comme ça, évidemment, le projet de Samuel Marksen, géographe en chef à l’Institut Alfred Wegener1, semblait absurde. Presque suicidaire.

          Sam, comme l’appelaient tous ses confrères, roula son mug entre ses mains et répondit néanmoins avec calme, son regard perdu par-delà la baie vitrée de la cafétéria. L’été s’achevait et déjà une grisaille automnale gommait couleurs et reliefs dans tout le nord du pays.

          Du gris clair de l’Allemagne au blanc infini du Groenland, il n’y avait guère que quelques nuances à franchir, n’est-ce pas ?

          — Ce n’est pas parce que personne ne se souvient plus de Rasmus Villmussen qu’il compte pour du beurre2. Je te signale qu’il était le dernier compagnon de voyage de Wegener. Celui qui, selon la plupart des sources, était à ses côtés à la fin.

          Des circonstances exactes de la disparition d’Alfred Wegener, « père » de la théorie de la dérive des continents, l’histoire officielle ne savait rien ou presque. Dans les diverses biographies qui lui étaient consacrées, près d’un siècle après les faits, le récit de ses derniers jours se limitait à quelques lignes très évasives.

          Alors, en quelques mots, Sam résuma pour Hans Krammer, son jeune collègue du labo de recherche « Arctique », les éléments parvenus à sa connaissance. À peu de chose près ceux qu’on pouvait trouver sur la fiche Wikipédia du célèbre climatologue allemand.

          Comment se pouvait-il que Hans ignorât cela ? Il fallait croire que la direction de l’Institut n’exigeait plus de ses nouvelles recrues un savoir élémentaire sur leur figure de tutelle.

          — En 1930, Wegener avait déjà effectué deux missions au Groenland, se lança Sam. En 1908, puis en 1912, toutes les deux à vocation météorologique. Le but de la troisième n’était ni plus ni moins que d’évaluer l’épaisseur de la calotte glaciaire à son sommet, au beau milieu de l’inlandsis.

          — Et c’est là qu’on a perdu sa trace ?

          — C’est un peu plus compliqué que ça. Wegener, son confrère Fritz Loewe, et leurs treize guides inuits sont partis d’Ukkusissat, sur la côte ouest, au matin du 21 septembre 1930. De ce que l’on sait aujourd’hui, la météo s’est vite dégradée sur leur parcours. Ils ont été pris dans un blizzard très fort et les Groenlandais ont préféré rebrousser chemin avec leurs attelages.

          — Ils les ont lâchés comme ça ?! s’indigna Hans. Sans chiens ni traîneaux ?

          — Oui. Enfin, ils leur ont quand même laissé un traîneau.

          — Ils n’avaient pas un accord avec Wegener, une sorte de contrat ?

          — Tu sais, les Inuits sont avant tout des pragmatiques, de vraies machines à s’adapter aux circonstances. Si les conditions sont défavorables, voire dangereuses à leurs yeux, ils renoncent, un point c’est tout. Il n’y a aucune question contractuelle ou morale là-dedans. C’est juste leur instinct de survie ancestral qui s’exprime.

          — Si tu le dis…

          — Bref. Seul un certain Rasmus Villmussen, un gars d’Upernavik, est resté avec eux. À eux trois, ils ont continué leur route et fini par atteindre Eismitte, le 30 octobre.

          — Eismitte ? Qu’est-ce que c’est ?

          — Une base scientifique installée par les Allemands en plein cœur de l’inlandsis, au mois de juillet précédent. D’ailleurs, c’était l’autre motif de leur trek : ravitailler les deux permanents de cette station pour qu’ils tiennent tout l’hiver. Mais quand ils sont arrivés sur place, Loewe était très mal en point. Plusieurs de ses orteils avaient gelé et ils ont dû l’amputer dans des conditions sanitaires de fortune.

          — Charmant…

          — Wegener a effectué ses relevés glaciaires seul, et lui et Loewe étaient convenus que ce dernier resterait quelques semaines à Eismitte, le temps de se retaper un peu et d’être à nouveau capable de marcher.

          — Donc ils l’ont laissé en plan, lui aussi ?

          — Il n’était pas tout seul. Il y avait les deux résidents avec lui.

          — Mouais. C’est quand même pas très cool. Et ensuite ?

          — Wegener et Villmussen sont repartis en sens inverse, vers la côte ouest, dès le surlendemain de leur arrivée, le 1er novembre. C’est durant ce trajet-là qu’ils ont définitivement disparu des écrans radars.

          Un silence ponctué de brèves gorgées de café s’étira quelques instants.

          — Pourtant, si je te suis bien, argua Hans, le corps d’Alfred (il aimait bien l’appeler par son petit nom) a été retrouvé, non ?

          — Oui, au printemps suivant, le 12 mai 1931. Il gisait dans une sorte de tombe creusée à même la glace. Mais celui de Villmussen, lui, n’a jamais reparu. Des dizaines de convois sont passés sur ce tracé depuis cette époque, et personne n’a jamais réussi à le localiser.

          — OK. Mais en quoi c’est si important de l’exhumer, ton bonhomme ? C’était pas lui, la célébrité.

          — Non, mais c’est lui qui transportait le journal de route de Wegener. Donc si on retrouve Villmussen, on retrouvera le journal. Et si on retrouve le journal, on saura enfin ce qui leur est arrivé durant ce fameux voyage retour. Wegener ne sera pas mort pour rien. Qui sait, peut-être même a-t-il découvert des choses durant cette mission qui pourraient nous être encore utiles aujourd’hui. Après tout, quand il a formulé sa fameuse hypothèse de la dérive des continents, en 19153, sur le moment tout le monde l’a pris pour un fou. On peut dire qu’il a toujours eu de l’avance sur son temps.

           

          Du temps, Hans en eut plus qu’il ne lui en fallait pour méditer sur ces perspectives, durant son vol (ou plutôt, ses vols) vers le Groenland.

          Samuel n’avait pas bataillé bien longtemps pour le convaincre d’embarquer à ses côtés. La promesse de trouvailles exaltantes suffisait généralement à décider les jeunes chercheurs. Quant à la direction de l’Institut, bien que plus réticente, elle avait fini par accepter de financer une grosse moitié des frais de cette « quête de tonton Alfred », comme la surnommaient déjà les moqueurs et les jaloux.

          Ils parvinrent à Kangerlussuaq le vendredi 18 septembre 2020, sur un vol d’Air Greenland en provenance de Copenhague. Puis à Ukkusissat deux jours plus tard. Sur place, un « fixeur » français, guide polaire pour la compagnie du Ponant, leur indiqua un trekkeur inuit très expérimenté, Apputiku, qui serait susceptible de les accompagner dans leur folle équipée. La transaction fut vite bouclée – Appu se révéla raisonnablement gourmand – et les trois hommes quittèrent Ukkusissat en direction du nord-est le 21 septembre, soit quatre-vingt-dix ans jour pour jour après la troisième expédition Wegener.

          En cette saison, le froid demeurait modéré, selon les standards locaux. Entre – 10 et – 15 °C le jour. Autour de – 20 °C durant la « nuit », si on pouvait nommer ainsi les quelques heures d’obscurité toute relative.

          L’attelage fourni par Apputiku comprenait un traîneau de format réduit, un komatik4 dédié d’ordinaire aux courses rapides et à la chasse, ainsi qu’une dizaine de chiens seulement. Les bêtes trépignaient d’impatience et débordaient d’énergie. Malgré le dénivelé très important, ces pentes abruptes et verglacées conduisant jusqu’aux abords de la calotte, ils progressaient sans s’arrêter ni se plaindre, à raison d’une trentaine de kilomètres par jour. En tête, l’habituelle femelle, à l’odorat plus fin que les mâles, remplissait pleinement son rôle d’éclaireuse, déjouant les pièges les plus grossiers, failles, crevasses et moulins.

          Durant les cinq ou six premiers jours, le ciel demeura dégagé et leur périple semblait se dérouler sous les meilleurs auspices possibles. On se serait cru dans l’un de ces treks que proposaient les tour-opérateurs scandinaves. Une attraction touristique un peu rugueuse, mais plaisante.

           

          Les choses ne se corsèrent réellement qu’au bout d’une semaine, alors qu’ils avaient parcouru un peu moins de la moitié des quelque quatre cent vingt kilomètres les séparant de l’ancienne station Eismitte. Le vent commençait à forcir. Les températures baissaient.

          La surface de la glace, qu’ils avaient imaginée plus plane à cette altitude, réservait aussi son lot de surprises, en particulier les nunataks, ces pitons rocheux qui affleuraient du sol gelé. À leur contact, un traîneau lancé à pleine vitesse pouvait être renversé comme un vulgaire jouet. Or, aucun flair, même aussi exceptionnel que celui de Sally, leur femelle de tête, ne pouvait détecter cette présence minérale. C’est bien connu : les pierres n’ont pas d’odeur. Il fallait donc modérer l’enthousiasme des chiens, et redoubler de vigilance.

          Ils avançaient plus lentement. L’ambiance joyeuse des débuts cédait le pas à un peu de lassitude.

          La huitième nuit, ils bivouaquaient à l’abri d’un hummock de grande taille quand Samuel dit à ses camarades, depuis le fond de son duvet :

          — Vous avez vu ça ?

          — Quoi ?

          — Cette lumière, souffla-t-il en désignant le halo qui se dessinait sur la toile de tente.

          Hans se redressa sur ses coudes, à demi assoupi, l’œil chafouin.

          — Ben quoi… C’est le soleil couché sur l’horizon. C’est normal, à cette période de l’année. C’est pour ça que tu nous réveilles ?

          — C’est pas le soleil, répliqua Samuel. Si t’as déjà vu le soleil se lever ou se coucher au nord, je vais commencer à douter de tes compétences de géographe.

          La remarque était judicieuse, et tous trois se ruèrent à l’extérieur.

          La source lumineuse était faible, mais bien visible. À trois ou quatre cents mètres de leur campement. Cette timide lueur paraissait provenir du sommet d’un nunatak un peu plus saillant que les autres.

          Ils s’en approchèrent à pas mesurés. En dépit de sa couleur d’un marron sombre, presque noire, la roche produisait cet étrange rayonnement.

          — Tu connais ce truc ? demanda Hans.

          — Négatif.

          — Tu penses que c’est radioactif ?

          — Aucune idée.

          Le plus surprenant dans cette masse inerte, outre son éclat, était une propriété qu’ils ne se seraient jamais attendus à trouver dans un tel désert glacé. Vide de vie, végétale aussi bien qu’animale – ils n’avaient plus croisé de lièvres ni de renards polaires depuis des jours.

          Une odeur ! Une odeur émanait du rocher luminescent. D’abord légère, puis de plus en plus entêtante. À la fois douce, presque sucrée, et un peu âcre.

          — Il sent quelque chose…

          — Ah, toi aussi ? Je croyais que j’étais le seul à devenir cinglé.

          — Non, tu n’es pas fou. Ce putain de caillou « sent » !

          Aussi chevronné et fin connaisseur de son milieu fût-il, Appu semblait ignorer lui aussi la nature de cet étonnant minéral. Pourtant, la chose l’effrayait, c’était flagrant.

          — Tuurngaq… bredouilla-t-il, livide. Un esprit malfaisant vit dans ce rocher.

          À l’écouter, ils devaient quitter les lieux sur-le-champ s’ils voulaient se prémunir contre les ondes funestes qui flottaient ici. Mais les deux scientifiques de l’Institut Wegener ne l’entendaient pas de cette oreille. La trouvaille était trop belle, et leur curiosité de chercheurs la plus forte.

          Aussi loin du littoral, aucune antenne-relais de téléphonie mobile ne pouvait être accrochée. Alors ils convinrent d’appeler l’une de leurs consœurs géologues dès le lendemain, à la première heure, via leur Iridium. Certes, il n’était pas possible de transférer des images par l’intermédiaire des combinés satellites, mais au moins pourraient-ils lui décrire l’objet incroyable qui se trouvait sous leurs yeux.

          Hélas, Lisa, la géologue en question, se révéla impuissante.

          — Jamais vu ni entendu parler d’un truc pareil, répéta-t-elle à plusieurs reprises, médusée. Le pétrole a une odeur, bien sûr, mais dans son cas on ne peut pas vraiment parler de minéral. Comme vous le savez, il est le produit de matières organiques décomposées et transformées au fil du temps. Aucune roche n’est censée avoir d’odeur. Aucune.

          La découverte des deux géographes l’intéressait au premier chef et elle leur demanda, si cela ne représentait pas de risque particulier, de bien vouloir effectuer un « petit » prélèvement.

          Ce qu’ils accomplirent sans plus se poser de questions. Tuurngaq ou pas.

           

          Retenus sur place par Dieu sait quelle fascination, ils ne se remirent pas en chemin tout de suite. Une journée et une nuit complètes passèrent avant qu’ils ne s’y résolvent.

          Dès leur départ ou presque, les trois hommes perçurent en eux une sensation étrange. Inédite. Les remugles des déjections semées par les chiens dans leur sillage semblaient plus forts que les jours précédents.

          — Mon odorat… Il est beaucoup plus puissant.

          — Pareil. J’ai l’impression d’avoir le nez collé au cul des chiens.

          Au-delà de cet écran nauséabond, et en dépit de la quinzaine de mètres qui les séparaient des bêtes, ils pouvaient humer l’odeur des dix animaux, ce fumet si particulier exhalé par leur épais pelage. Mieux encore, ils distinguèrent bientôt chacun d’entre eux à son parfum spécifique. À l’instar des chiens eux-mêmes. Celui-ci embaumait l’ambre, cet autre le musc. Sally, elle, distillait des notes de tabac et de fougères.

          Avec ce froid intense, autour de – 30 °C désormais, cela aurait dû être tout le contraire. Les molécules odorantes comme pétrifiées dans l’air.

          Ils n’en étaient pas tout à fait à détecter comme Sally les poches d’eau à des centaines de mètres à la ronde. Mais il était à présent évident que leur olfaction ne cessait de s’améliorer d’heure en heure. Les relents de leur propre sueur commençaient même à les incommoder, comme cela survenait parfois chez les femmes enceintes, surtout en début de grossesse.

          Une fois ou deux, ils firent halte pour vomir. Apputiku imputa le phénomène à l’ivresse de l’altitude et au vertige de l’immensité confondus – ils venaient de franchir la barre des trois mille mètres –, cherchant une explication rationnelle pour conjurer cette peur qui ne le quittait plus.

          
            L’effroi.
          

          Cela ne correspondait à aucune réalité scientifique connue. Et pourtant, ce soir-là sous la tente, il sembla à Samuel qu’il pouvait littéralement sentir la peur qui suintait de la peau de ses deux compagnons. De même qu’il perçut chez eux un bref sursaut d’espoir muet, le lendemain matin, lorsqu’un monticule blanc à la forme familière se profila devant eux.

          Après qu’ils l’eurent déshabillé de sa gangue de glace à coups de pioche, il révéla sa nature véritable : une croix en bois. En partie rongée par le gel, et dépourvue d’inscription.

          Qui avait bien pu être inhumé ici, au milieu de nulle part ?

          La curiosité l’emporta et ils creusèrent alors comme des forcenés un sol aussi dur que le roc. Il leur fallut près de quatre heures pour parvenir au corps enveloppé d’une couverture kaki. Une fois de plus, Sam aurait pu jurer qu’un parfum fétide s’échappait du gisant congelé.

           

          Le visage, aux chairs fondues par le froid, évoquait les momies de Qilakitsoq, telles qu’elles sont visibles au musée de Nuuk. Impossible de lui attribuer une identité. Et pourtant, à bien détailler son faciès, tous trois s’accordèrent à dire qu’il s’agissait d’un Inuit, pas d’un Européen.

          Avec toutes les précautions requises, ils déballèrent la dépouille. Un objet rectangulaire reposait sur sa poitrine. Ses mains étaient croisées dessus, comme si c’était ce qu’il pouvait emporter de plus cher dans l’autre monde.

          
            Un carnet…
          

          En dépit de l’humidité ambiante, le papier était plutôt bien conservé. Grâce à la couverture, sans doute. Samuel s’empara de la relique et entreprit de la feuilleter. Certaines pages se désagrégeaient sous ses gants. Mais la majeure partie restait consultable. Il faudrait juste procéder à quelques traitements en laboratoire pour en sauver le plus possible.

          — Le journal de Wegener, feula-t-il avec émotion. C’est lui. C’est Rasmus Villmussen. On a réussi !

          Une brise euphorique les transporta un instant. Les deux scientifiques pleurèrent et se tombèrent mutuellement dans les bras. Leur folle aventure n’était pas vaine.

          Avant de remiser le carnet dans un sachet hermétique, Sam ne résista pas à la tentation de lire quelques lignes au hasard. Le passage en question relatait des faits très similaires à ceux qu’ils venaient de vivre. En effet, au cours de leur trajet retour vers Ukkusissat, Wegener et Villmussen avaient eux aussi croisé la route de l’étonnant « cristal qui sent ». Comme eux, ils avaient développé dès lors un odorat hors norme. Si fin, prétendait tonton Alfred, qu’il les avait conduits jusqu’à la sépulture d’un explorateur anonyme, égaré là et enseveli sous la glace.

          « Les propriétés du cristal paraissent sans limite, s’enflammait le narrateur. Hier soir, je crois que j’ai senti l’odeur du sang circulant dans le corps de Rasmus, le parfum spécifique qu’il prend par exemple en passant dans les reins, imprégné d’urée. Je gage que s’il était infecté d’une quelconque maladie, je pourrais le deviner rien qu’à son odeur. » Pas besoin d’être médecin pour comprendre qu’on naviguait là en plein délire.

          Peu suspect a priori de verser dans le surnaturel, Wegener semblait avoir totalement perdu le sens commun. Avait-il été sujet à cette folie polaire dont parlent certains Groenlandais ? Eux-mêmes, étaient-ils en train de se laisser aspirer par ce funeste penchant ?

          Le récit du carnet s’arrêtait là, sans apporter plus de réponses. Quelques caractères étaient bien griffonnés sur les pages suivantes, mais ils restaient illisibles. Rien n’indiquait de manière exacte comment Wegener avait échoué sur le lieu présumé de sa mort, là où il avait été retrouvé six mois plus tard. Ni bien sûr ce qu’il était advenu de Villmussen, avant ou après cette date.

          Samuel avait bien du mal à cacher sa déception et sa frustration. Leur expédition était un succès indéniable, et néanmoins celui-ci n’avait pas produit le résultat escompté.

          Le mystère entourant la mort des deux hommes demeurait presque entier.

          — En même temps, tenta de le réconforter Hans, tu t’attendais à quoi ? À ce que Wegener continue à consigner ce qu’il leur arrivait jusqu’à son dernier souffle ?

          — Non… Je ne sais pas.

          — On est parvenus au plus près de leur vérité. Ça me semble déjà pas mal. Et puis, nous, on a le cristal ! Un cristal qui sent et qui développe l’odorat. Toi qui espérais une découverte scientifique de premier plan, on peut dire qu’on est servis !

           

          Après vingt-quatre heures d’un vague à l’âme traversé de nappes olfactives de plus en plus présentes, si envahissantes qu’il lui était difficile de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre – Je sens mon cerveau, songea-t-il au milieu de la nuit, incapable de trouver le sommeil –, Sam Marksen fut saisi d’une exaltation nouvelle.

          Hans avait raison.

          Ce que leur offrait le cristal était à la fois inespéré et tout bonnement prodigieux. Si l’être humain acquérait grâce à lui un odorat comparable aux plus sensibles des mammifères, à l’égal des chiens, par exemple, les perspectives d’évolution de notre espèce devenaient vertigineuses. Peut-être un jour l’être humain pourrait-il déceler des minerais rares, diagnostiquer des maladies graves en amont par la seule magie de son nez. Peu importait le destin de Wegener et Villmussen. Peu importaient ses vieilles lubies et ces temps révolus. Sam devait penser à l’avenir. Il fallait construire le monde de demain.

          Et ce, dès aujourd’hui.

          Sans omettre bien sûr la gloire et l’argent que leur apporterait probablement leur découverte. Les groupes de l’industrie chimique du monde entier se battraient pour l’obtenir, l’analyser, et si possible en reproduire le principe actif en laboratoire. Le Nobel, ils pourraient prétendre à rien moins qu’au Nobel !

          Entre deux bouffées de surexcitation, Sam en venait à penser que leur présence en ce lieu ne devait rien ni au hasard ni à leur nouvelle faculté. Que c’était Wegener en personne qui, à travers le temps, les avait conviés à le rejoindre, pour qu’enfin les bienfaits du cristal se répandent dans le monde des hommes.

          Ce jour-là, il entrouvrit le sac hermétique contenant la roche phosphorescente une bonne vingtaine de fois. Convaincu que plus il le sentait et plus ses propres facultés augmentaient. Il se shootait littéralement au parfum doucereux.

          Dans la soirée, autour du petit Primus à gaz qui réchauffait leur gamelle, il déclara à ses deux camarades, avec le plus grand sérieux :

          — Ça va vous paraître dingue, mais… je crois que je perçois vos émotions. Peut-être même vos pensées. C’est comme si elles avaient des odeurs spécifiques et que je les sentais !

          — Putain, tu me rassures, soupira une nouvelle fois Hans, j’avais l’impression d’être tout seul.

          Apputiku, lui, ne prenait plus part à leurs échanges depuis plusieurs jours déjà. Ce que les deux chercheurs occidentaux considéraient comme une avancée scientifique et humaine majeure lui apparaissait au contraire comme le signe d’un grand péril.

          Après encore deux jours à renifler le cristal comme on recherche l’odeur de l’être aimé sur une écharpe, éperdument, Samuel arriva à la conclusion qu’il était devenu apte à ressentir les états et les mutations de certains corps inanimés : la contraction du bois sous l’effet du froid extrême, le bien-être du fouet en cuir quand il le serrait quelques instants dans sa main…

          Un matin, il ne sut dire quand exactement, il ressentit en lui, à travers son nez, une sorte de lent déchirement de ses chairs.

          — La souffrance de la glace…

          Il ne trouva pas d’autres mots que ceux-là à poser sur cette douleur intolérable.

          — Je ressens ce qu’elle ressent quand elle fond. Je sens la violence de son changement d’état.

          Le corps du géographe se trouvait à présent à l’unisson de son environnement. Comme lui, il se voyait affecté par le réchauffement climatique. S’il s’était trouvé sur une terre frappée par les mégafeux, cette plaie moderne, sans doute aurait-il eu la sensation de brûler lui aussi de l’intérieur.

          Il eut beau se boucher le nez de deux doigts. Tenter de convoquer le souvenir d’une odeur agréable, celle d’une fleur ou d’une eau de toilette. Rien n’y faisait. Il ressentait le supplice infligé à la Terre avec une acuité sidérante.

          Il endurait ses blessures. Il partageait son calvaire.

          — C’est horrible, c’est horrible, répétait-il en boucle, incapable de quitter la tente ni même son duvet.

          Hans et Appu ne tardèrent pas à développer des symptômes analogues. Deux semaines s’étaient écoulées depuis leur départ et ils n’avaient plus avancé d’un seul pas depuis au moins trois jours.

          Si seulement ils avaient eu la curiosité de consulter leur GPS, ils auraient su qu’ils ne se situaient plus qu’à cinquante kilomètres environ de Summit, la station scientifique américaine habitée à l’année, sans doute prête à les secourir.

          Si seulement ils avaient répondu aux innombrables appels de Lisa, ils auraient arrêté de sniffer le cristal comme des toxicos s’enfilent des lignes de coke.

          Mais rien de ce qui se passait en dehors de leur bivouac n’importait plus pour eux. Pas même les chiens qui, faute de soins et de nourriture, s’entre-dévoraient et succombaient les uns après les autres.

          Même Sally finit par y passer. Elle sent la noisette rance, pensa simplement Hans en découvrant le cadavre de l’animal.

          Leur projet de suicide finit par éclore juste avant qu’ils ne fussent plus capables du moindre mouvement. Quand ressentir les peines et les misères de la planète leur devint proprement insupportable.

          Alors chacun d’entre eux se munit d’une pelle ou d’une pioche et entreprit de creuser son propre trou. Quand cela fut fait, chacun d’entre eux s’enveloppa dans une couverture de survie dorée et s’allongea au fond.

          La peine était toujours là, mais un début de paix s’emparait déjà d’eux.

          Il n’y aurait qu’à compter sur le vent et les intempéries pour les recouvrir. Cela ne serait pas très long.

          Dans sa sépulture, Appu prit avec lui son ulu, ce couteau inuit à lame arrondie dont les femmes se servent pour nettoyer les peaux.

          Dans la sienne, Hans choisit de conserver le sachet contenant le précieux cristal.

          Quant à Samuel, fidèle à son projet initial, il emporta le carnet de Wegener – ou ce qu’il en restait – sagement placé sur son cœur, ses deux mains croisées dessus.

        

        
          
          Dix jours plus tard, côte est du Groenland,
base de Daneborg, QG de la patrouille Sirius

          — Retrouver les corps de trois crétins partis sur les traces d’un type mort depuis quatre-vingt-dix ans. C’est ça notre objectif, j’ai bien compris ? Honnêtement, je ne le sens pas, s’emporta le capitaine Molsen.

          Dit comme ça, évidemment, l’ordre de son supérieur semblait absurde, presque suicidaire. Le commandant Bornberg roula son mug de café encore fumant entre ses mains et dit :

          — C’est notre mission. Je te rappelle qu’on est là pour surveiller, mais aussi pour assister. Et ce n’est pas parce qu’on ne « sent » pas une mission qu’on est en position de la refuser.

        

      

      
        
          1. Fondé en 1980, l’Institut Alfred Wegener pour la recherche polaire et marine est un institut scientifique situé à Bremerhaven, en Allemagne. (N.d.A.)

        
        
          2. À noter qu’une plaque commémorative accrochée à l’école primaire d’Ukkusissat, au Groenland, honore la mémoire de Rasmus Villmussen depuis 1994. (N.d.A.)

        
        
          3. Dans son livre La Genèse des continents et des océans.

        
        
          4. Nom des traîneaux inuits.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Deux heures et trente minutes
        
        

        
          Dominique Maisons
        
      

    

    
      
        
          
            5 h 30
          
        

        
          Dans les salons de l’Élysée, la moquette est si épaisse qu’on n’entend pas les corps tomber. À cette heure où on attend encore que le jour se lève, celui de Thomas Altner s’effondre donc sans que personne ne le remarque. Pris de convulsions terribles, l’agent d’entretien se tend comme sous l’emprise d’une électrocution, il bave et laisse échapper une écume blanche qui coule le long de ses joues glabres. Peu à peu ses soubresauts s’espacent et ses râles s’assourdissent. Il finit par reposer inerte sur le sol de cette salle inoccupée. Quelques longues minutes s’écoulent encore avant qu’un de ses collègues ne bute sur lui par hasard et donne l’alerte après l’avoir secoué en vain, d’abord calmement, puis avec des appels de plus en plus angoissés, avant de se résigner.

          On fait venir en toute urgence le médecin de garde du palais présidentiel et le verdict tombe : Thomas Altner est mort, apparemment d’un arrêt cardiaque, sans qu’il soit encore possible d’en déterminer la cause avec exactitude. Le praticien peut juste constater l’écoulement salivaire abondant, les pupilles rétrécies et l’extrême tension du corps. Malgré la confusion inhabituelle qui s’empare des quelques hommes présents, leur réaction est ordonnée et efficace. Le décès étant survenu entre la bibliothèque et le salon bleu, l’aile est du palais présidentiel est isolée dans les minutes qui suivent et les activités d’entretien qui précèdent chaque journée cessent immédiatement.

          Depuis le bureau souterrain de l’aile ouest, le lieutenant du service de la sécurité de la présidence de la République (SSPR) passe plusieurs appels à sa hiérarchie. La nouvelle se diffuse en fractale et fait sonner les téléphones de dizaines de militaires et d’officiels, bien avant l’heure habituelle de leur réveil. L’alarme est de taille, un collaborateur du palais vient de décéder au rez-de-chaussée, alors que le couple présidentiel dort à l’étage. Cette situation inédite doit être gérée avec célérité et dans la plus grande discrétion.

        

      
    

    
      
        
        
          
            6 h 00
          
        

        
          Le drame agite le palais en silence, mais la cour d’honneur bruisse très vite d’une activité anormale pour cette heure. Une dizaine de véhicules et une ambulance s’y garent dans un désordre peu protocolaire. De l’un d’eux s’extrait le commandant Rossi. Ce quadragénaire à l’allure sportive enjambe d’un saut les quelques marches menant au vestibule et se laisse guider jusqu’au corps par un des agents de garde. Il se frotte les yeux, passe la main dans sa chevelure noire et fournie pour l’ordonner. Depuis l’appel du lieutenant, il a juste eu le temps de s’habiller à la hâte avant de traverser Paris à la lueur de son gyrophare. Alors qu’il arrive au salon bleu, il demande à un des agents de lui apporter un café, il se sent incapable de réfléchir sans le support de la caféine. Debout à côté du cadavre, le médecin de garde le salue d’un hochement de tête, il lui retourne ce geste et cela suffit à solliciter l’avis du praticien, qui paraît perplexe.

          — C’est peut-être une crise cardiaque ou un AVC foudroyant. Mais ses pupilles sont anormales et il a bavé d’une manière très abondante. Son corps est tendu, tous ses muscles sont contractés et ce n’est pas encore la rigidité post mortem… peut-être les spasmes de l’agonie, mais très violente, il a dû souffrir.

          L’écoulement salivaire et les pupilles rétrécies font sonner une alarme chez le commandant. Il pense empoisonnement, intoxication, il faut toujours envisager le pire pour ne pas le laisser vous surprendre. Son inquiétude parvient au médecin qui répond à son interrogation muette.

          — Il faudra attendre les analyses toxicologiques, et avoir accès à son dossier médical. Je n’ai pas souvenir qu’on m’ait signalé un traitement ou une pathologie potentiellement mortelle chez M. Altner. Pour moi, c’était un homme en pleine santé, sportif, ancien militaire…

          Rossi prend une gorgée de café, grimace en se brûlant les lèvres et se penche vers le corps. On a retourné Altner et ses yeux grands ouverts aux pupilles minuscules fixent le plafond doré aux moulures ouvragées du salon bleu. Il est cambré et la tension de ses muscles tarde à se relâcher. Le commandant enfile des gants en plastique et entreprend de fouiller le cadavre. Il en extirpe un badge permettant l’accès au palais pour le personnel d’entretien, un trousseau de clefs pour le vestiaire, les placards et réserves à l’ouverture toujours manuelle, un briquet et un paquet de cigarettes non entamé. Il glisse précautionneusement le tout dans un sachet en plastique… Rien d’autre, c’est bien peu, mais Altner a dû laisser ses effets personnels au vestiaire comme l’impose la consigne.

          Le commandant palpe machinalement le cadavre et s’arrête soudain au niveau de la poitrine. Il sent quelque chose dans la poche de la chemise, sous le gilet. Il l’écarte et constate que dans cette poche se trouve une ampoule en verre fin, comme celles qu’on utilise pour des médicaments, et que celle-ci s’est brisée, peut-être pendant la chute, laissant une trace sombre sur le tissu.

          Les circonstances et le lieu du drame lui interdisent pour l’instant de faire appel à la PJ et à des techniciens de scène de crime, il récupère donc lui-même l’intégralité des débris et les glisse méticuleusement dans un autre sachet en plastique. Il le tend à un agent et lui donne l’ordre de l’envoyer à l’institut médico-légal de toute urgence et pour analyse immédiate.

        

      
    

    
      
        
        
          
            6 h 30
          
        

        
          La salle de réunion de la structure de l’état-major particulier du président de la République, rue de l’Élysée, surplombe les jardins du palais. Dans ces locaux ultrasécurisés sont manipulés au quotidien les dossiers sensibles, la plupart du temps classés « Confidentiel » ou « Secret ». Sous la houlette du chef d’état-major particulier du Président, une trentaine de personnes, essentiellement des militaires, y traitent des engagements armés de la France à l’étranger, des opérations militaires, du renseignement et de la défense nucléaire tricolore. Ce matin, l’incident qui réunit une dizaine d’hommes et de femmes autour d’une grande table en noyer s’est déroulé à quelques mètres d’eux, ce qui le rend paradoxalement plus exotique, et plus menaçant.

          Sur l’écran vers lequel convergent tous les regards s’affiche en grand le portrait de Thomas Altner. Laurence Teulière, la directrice du personnel de l’Élysée qui gère le recrutement et le suivi des quelque huit cents personnes qui travaillent dans les lieux, présente méthodiquement l’homme et son dossier aux militaires et au directeur de cabinet du Président qui participe à la réunion à distance par écran interposé.

          — Altner travaille à l’Élysée depuis six ans, il est responsable de l’entretien quotidien de l’aile est du palais. Son dossier est absolument irréprochable. C’est un ancien gendarme remarquablement noté et patriote qui a fait le choix de nous rejoindre par engagement républicain. Il est marié, père de deux enfants de sept et neuf ans. Il a toujours effectué ses missions avec efficacité, ponctualité et fiabilité… Aucune alerte ne m’a été donnée à son sujet, ses entretiens, bilans médicaux et évaluations psychologiques annuels sont dans les dossiers que je vous ai transférés. Pour nous, il était en pleine santé et stable, rien ne pouvait laisser craindre un incident de ce type.

          Le chef d’état-major hoche la tête en signe d’approbation et passe la parole au commandant pour rendre compte de ce qu’il a découvert. Celui-ci lance la lecture d’une vidéo de surveillance, qui vient prendre la place du portrait d’Altner sur l’écran. On voit la victime marcher dans la bibliothèque, effectuer quelques tâches de rangement sans grande efficacité, prendre des livres et des bibelots pour finir par les reposer au même endroit, comme s’il avait la tête ailleurs. Puis l’homme de ménage se dirige vers le salon bleu et s’arrête soudain, porte la main à son cou comme pour desserrer une étreinte invisible. Il titube sur quelques mètres et s’effondre, seul et sans raison apparente. Il est pris de convulsions brutales mais assez brèves et meurt. Le tout en quelques secondes, sans aucune intervention extérieure. Le commandant reprend la parole et répond à la question silencieuse que tous lui posent.

          — On l’a transféré à l’IML, trois légistes et deux laborantins sont en ce moment même en train de procéder à l’autopsie. On leur a demandé les résultats avant 7 h 30, ils font le maximum. Sans ces résultats, les hypothèses sur la cause du décès ne seront que des conjectures. Ce qu’on sait, c’est qu’il est mort seul, et qu’aucun autre incident n’est à déplorer cette nuit au palais. La mort est peut-être naturelle. J’ai aussi demandé l’analyse immédiate des débris de verre qu’il avait sur lui. Une sorte d’ampoule de médicament qui s’est brisée dans la poche de sa chemise. Un détail, sans doute, mais les résultats nous le confirmeront. Nous avons ouvert son vestiaire, ses vêtements ont été fouillés sans résultat et son téléphone portable est actuellement entre les mains de nos techniciens. Les données issues de la vérification de ses appels et de sa boîte mail devraient nous être rapidement communiquées.

          — Avez-vous regardé toutes les vidéos de surveillance pour reconstituer le parcours d’Altner depuis sa prise de service ?

          — Leur visionnage précis est encore en cours. Il était sur site depuis minuit, ce qui nous fait plusieurs heures d’enregistrement à collecter et recouper. Pour l’instant, on les a survolées sans noter quoi que ce soit de remarquable.

          — A-t-il, à un moment, pu accéder aux appartements du Président ?

          — Non, son accréditation ne lui en donne pas le droit et il ne s’est pas approché des quartiers du PR pendant la nuit.

          Le risque de contamination directe d’une maladie infectieuse ainsi écarté, l’assemblée laisse échapper un soupir de soulagement. Le chef d’état-major ordonne au directeur du personnel de faire désinfecter l’ensemble des lieux de toute urgence, et enchaîne sur ses priorités.

          — Le PR a un agenda chargé ce matin. Les rencontres avec les partenaires sociaux débutent à 9 heures. Dans le contexte social tendu du moment, tout retard ou modification de cet agenda serait perçu comme une provocation. Cette décision ne pourra revenir qu’au Président. Nous ne l’avons pas réveillé pour l’informer de l’incident. Nous avons prévu de faire un point avec lui avant le début de sa journée à 8 h 15. D’ici là, il faut que le palais soit sécurisé et que nous soyons en possession des éléments pour décision. Commandant Rossi, il faut que vous investiguiez de toute urgence sur Altner. Allez chez lui, interrogez ses proches et saisissez tout le matériel informatique. Si la mort s’avère suspecte, nous régulariserons tout cela avec la PJ, le ministère de l’Intérieur est informé. Nous avons la matinée avant de transmettre le dossier à la judiciaire. Inutile de vous rappeler que d’ici là, la plus grande confidentialité doit entourer cet incident.
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          Le commandant Rossi a traversé tant de situations de crise qu’il ne se laisse pas envahir facilement par l’angoisse et le doute. Pourtant, le décès de l’ancien gendarme l’inquiète. L’état-major du Président, bien que très prudent, paraît vouloir privilégier l’hypothèse d’une mort naturelle. Toutefois, son instinct de flic lui souffle que la perplexité du médecin, l’ampoule brisée dans la poche d’Altner et le comportement erratique qu’ont révélé les vidéos pendant les minutes précédant son décès ne cadrent pas avec une banale et tragique crise cardiaque. En attendant les résultats des examens de l’IML, la meilleure piste reste la vérification du profil d’Altner. Tout le personnel de l’Élysée subit une surveillance régulière, leurs fréquentations, mœurs, dettes, croyances religieuses et opinions politiques justifient des contrôles réguliers du SSPR et du renseignement intérieur. Contre-espionnage et sécurité du chef de l’État ne font pas bon ménage avec le respect de la vie privée des salariés de l’Élysée, même aussi lointains qu’un homme de ménage.

          Les plantons en faction dans la guérite à l’entrée de la résidence de la gendarmerie à Maisons-Alfort lui indiquent une place de parking et l’appartement de fonction de l’ancien militaire. La femme et les enfants d’Altner sont rentrés la veille, entre 18 heures et 19 heures, n’ont reçu aucune visite et ne sont pas ressortis depuis. Thomas Altner, quant à lui, a quitté la résidence à 23 heures, son horaire habituel pour aller prendre son service de nuit au palais.

          Personne n’a encore prévenu la famille du drame. Le commandant se voit donc attribuer la double tâche de leur annoncer le décès de leur proche et de fouiller leur intimité à la recherche d’indices. La grossièreté et la brutalité de sa démarche ne lui échappent pas, mais des états d’âme seraient malvenus dans cette situation d’urgence. En sortant de sa voiture, Rossi se dit toutefois, avec une pointe d’appréhension, qu’il préférerait faire un bond au-dessus de ces instants et ne déjà plus avoir à y penser.

          Décoiffée et ceinte d’une robe de chambre rose élimée, Mme Altner le fait entrer dans son salon, lui recommandant de rester silencieux pour ne pas réveiller les enfants. Une fois la jeune femme assise, le commandant lui annonce le drame avec autant de calme et de prévenance que possible. Il s’attend à la voir s’installer dans une posture de dénégation, pleurer, voire plonger dans un état de choc bien compréhensible en ces circonstances. Rien de tel. La jeune femme, blonde et fine, très fragile d’apparence, hoche la tête et le questionne calmement sur les causes du décès de son mari en fuyant son regard. Rossi lui fait part de ses doutes et de la nécessité de saisir son matériel informatique pour procéder à des vérifications d’usage. Elle ne s’y oppose pas, lui apporte même l’ordinateur portable du défunt avant de lui proposer un café.

          Rossi, pourtant soulagé de ne pas devoir consoler une veuve éplorée, s’étonne de la réaction détachée de l’épouse et entreprend de la suivre dans la cuisine pour l’interroger.

          — Vous allez bien, madame Altner ? Voulez-vous téléphoner à quelqu’un de votre famille ou du voisinage pour qu’il vienne vous aider ? Vous ne pourrez sans doute pas gérer cela toute seule.

          — Non, ça ira. En fait, je me sens très bien, je ne devrais pas vous le dire… Je ne souhaite la mort de personne, mais c’est sans doute mieux ainsi…

          Pris de court par cet aveu soudain, le commandant bafouille un peu avant de répondre.

          — Vous… vous espériez la mort de votre époux ?

          — Non, tout de même pas, mais je ne souhaitais plus jamais le revoir. Ce n’est pas un crime, si ?

          — Non, mais c’est une déclaration étonnante dans ces circonstances. Vous alliez vous séparer ? Il vous menaçait ?

          — Il lui est arrivé d’être violent, mais pas dernièrement. Il y a trois jours, je lui ai annoncé que je voulais le quitter. J’avais prévu de partir avec les enfants ce week-end pour m’installer chez mes parents. Ce que je vais faire de toute façon, le temps que tout cela se tasse.

          — Pourquoi vouliez-vous partir, au juste ?

          La jeune femme soupire, rejoint le salon et se laisse tomber dans le canapé. Cette question paraît lui causer plus de souffrance que l’annonce de la mort de son mari. Elle tend la main vers ce qui semble être la chambre des enfants et explique d’une voix chevrotante, tandis que des larmes glissent au coin de ses yeux :

          — Les enfants… Je ne lui faisais plus confiance, je ne voulais plus qu’il reste seul avec eux. Thomas était malade, enfin, dans sa tête… Vous voyez ce que je veux dire ?

          — Il abusait d’eux ?

          — Mon fils aîné m’a raconté des choses très perturbantes, des gestes déplacés, des visites nocturnes pendant que je dormais… avec ses mots d’enfant, je n’ai pas de certitude, mais…

          — C’est une très grave accusation. Vous avez d’autres raisons de croire que votre mari aurait pu être pédophile ?

          — Oui… quelques années après notre rencontre, alors que j’étais enceinte de notre premier enfant… Je suis tombée sur une vidéo atroce dans son ordinateur. Un film tourné avec son téléphone en Thaïlande… Il y avait Thomas et des collègues à lui, des militaires, dans un bordel à Bangkok, avec des gamines qui ne devaient pas avoir dix ans. J’ai voulu le quitter à l’époque, mais il m’a juré que c’était du passé, qu’il s’était fait soigner et que plus jamais il ne recommencerait. Il a pris ce boulot à l’Élysée pour ne plus partir en mission à l’étranger… Je l’ai cru… Je n’ai pas voulu que le monde que nous étions en train de construire s’effondre, j’ai eu tort. J’aurais dû protéger mieux mes enfants.

          Le commandant la laisse pleurer quelques instants, et, quand elle se reprend, lui demande si d’autres personnes étaient au courant, si elle craignait que Thomas se suicide… L’univers personnel du défunt était en train de voler en éclats, ouvrant de nouvelles pistes que l’état-major du Président n’avait pas envisagées. Un pédophile, au-delà de sa monstruosité, peut s’avérer facile à faire chanter si les preuves de son vice tombent entre de mauvaises mains. La jeune femme ne lui permet pas d’avancer sur l’hypothèse de la menace. Elle lui explique qu’elle n’en a encore parlé à personne, qu’elle attendait d’être chez ses parents pour aller voir un avocat et faire interroger ses enfants par un pédopsychiatre. Son mari lui semblait combatif, prêt à tout pour la garder et faire taire ses soupçons. Elle n’a jamais craint qu’il mette fin à ses jours et ne veut pas y croire.

          Peu après, Mme Altner se lève, aide le commandant à rassembler les agendas, appareils photo et carnets de notes du défunt. Puis pousse Rossi vers la sortie avant que ses enfants se lèvent, laissant le policier dubitatif sur les conclusions à tirer de tout cela…
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          La voiture du commandant quitte à peine Maisons-Alfort pour s’engager sur l’autoroute A4 lorsqu’il reçoit un appel du technicien du SSPR à qui il a confié le téléphone portable d’Altner. Rossi décroche tout en allumant son gyrophare pour se frayer un chemin dans le dense serpent de phares qui se faufile jusqu’aux quais de la capitale. Alors qu’il répond au technicien, il ne peut chasser de son esprit l’image de la porte de la chambre des enfants Altner, couverte de dessins naïfs, et sans doute théâtre d’actes atroces. Cette idée lui provoque une nausée, une remontée acide de café lui brûle la gorge et il doit demander à son interlocuteur de répéter sa dernière phrase.

          — On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Le portable a été assez simple à craquer, j’ai remonté le journal des appels et vérifié sa messagerie. Je n’ai rien trouvé d’intéressant là-dedans, à part des conversations houleuses avec sa femme. Je vous passerai la transcription intégrale, ils parlent avec beaucoup de sous-entendus, donc je ne sais pas ce qui ne collait plus entre eux, mais leur séparation semblait inéluctable.

          — Je sais, je viens de parler à sa veuve. À part celles-ci, est-ce que vous avez trouvé des discussions sortant de l’ordinaire ?

          — Non, franchement rien de bien instructif, dans les photos et applications non plus. Il y a par contre un truc qui me chiffonne. Il avait téléchargé l’application Telegram il y a deux mois, pourtant il n’y a aucune conversation ni aucun contact enregistré dedans. Comme s’il vidait systématiquement la messagerie. Comme c’est une application cryptée qu’on utilise beaucoup pour des échanges illégaux, ça mérite que je vous le signale, me semble-t-il.

          — Merci, oui, c’est un élément perturbant.

          Rossi raccroche après les formules de politesse d’usage. Telegram, la messagerie russe cryptée utilisée par les terroristes, espions, trafiquants et dealers de tous horizons… La retrouver dans le téléphone d’un membre du personnel de l’Élysée est préoccupant, l’absence de conversations aussi. Intuitivement, Rossi ne peut s’empêcher de craindre qu’Altner ait été victime d’un chantage exploitant ses faiblesses sexuelles. Les signalements de groupuscules extrémistes de droite comme de gauche envisageant des actions violentes contre la présidence sont montés en flèche ces derniers mois. La pandémie, les mouvements sociaux et l’approche de l’élection présidentielle rendent les antagonismes violents et les réseaux sociaux permettent la constitution de groupes d’illuminés qui s’entretiennent dans leur délire. Jusqu’à présent, aucun ne s’est avéré assez organisé et déterminé pour lancer une attaque directe contre l’Élysée. Mais avec une personne aussi vulnérable qu’Altner, dont la vie menace de s’écrouler, le danger est réel.

          Heureusement, l’agent d’entretien n’a pas eu l’occasion d’approcher le Président. Dans un enchaînement qui ne lui laisse pas le temps de macérer dans son angoisse, Rossi reçoit un appel de l’IML au moment où il passe sur le quai d’Austerlitz, à proximité du labo. Il ne dévie pourtant pas de sa route. Il n’a pas le temps d’aller recueillir les résultats sur place, un compte rendu audio lui suffira.

          Le légiste l’informe qu’il vient de terminer l’autopsie, mais son ton indique qu’il n’a pas de conclusion fiable et définitive à donner au commandant. La cause du décès reste mystérieuse malgré les vérifications effectuées, les premiers tests chimiques et bactériologiques ne révélant la présence d’aucun élément étranger, toxique ou anormal.

          — Tout ce que je peux vous dire, commandant, c’est que cet homme est mort d’une insuffisance cardiaque. Son corps a été pris de convulsions spasmodiques violentes, tous ses muscles ont été sollicités à l’extrême et ceux du cœur ont lâché. Ses poumons sont gonflés de manière inhabituelle et la présence de salive dans ces proportions est aussi très anormale…

          Le légiste marque un temps d’arrêt, reste silencieux quelques instants, puis laisse échapper ce qui l’inquiète.

          — Je ne voudrais pas me montrer alarmiste, mais c’est toutefois suffisamment inquiétant pour que je vous fasse part de mes craintes sans délai. Ces symptômes ressemblent à ceux d’une intoxication mortelle à un agent innervant. J’ai procédé à des tests pour détecter des traces d’inhibiteurs de la cholinestérase, du type agent V ou Novitchok, mais je n’ai rien trouvé. Ce qui ne me rassure pas pour autant, car les Russes ont développé ces dernières années de nouvelles versions de ce poison qui sont nano-capsulées. Ces capsules disparaissent presque immédiatement au contact de la peau humaine et laissent pénétrer seulement la substance toxique dans le système sanguin. Ces dernières versions du poison sont indétectables. Le Novitchok a toujours été difficile à repérer, mais il peut maintenant être complètement invisible pour nous. Et je sais qu’on peut acheter ces saloperies sur le darknet sans grande difficulté, désormais. Pas la peine d’être un agent du FSB pour s’en procurer si on y met le prix. Comme ça, impossible d’accuser les Russes sans preuve, ils organisent eux-mêmes la diffusion de cette saloperie pour brouiller les pistes…

          Le poison indétectable et mortel en quelques minutes, le rêve pervers de Lénine et de tous les apprentis sorciers du GosNIIOKhT depuis des décennies, enfin réalisé par Poutine et son laboratoire de l’institut des « Boissons énergétiques » qui continue, à peine masqué par cette appellation au cynisme très poutinien, de développer des armes chimiques en violation de tous les traités internationaux pourtant signés par le Kremlin. La situation se complique et Rossi peine à dissimuler sa peur.

          — Avez-vous examiné le contenu de l’ampoule qui s’est brisée dans la poche de sa chemise ?

          — Son contenu devait être extrêmement volatil, on a peiné à recueillir suffisamment de matière pour pouvoir l’analyser. C’est encore en cours. Comme je vous le disais, si c’est un agent V russe de dernière génération, je crains qu’on ne puisse pas avoir de certitude. Ce poison est conçu pour déjouer toute preuve scientifique qui s’avérerait diplomatiquement embarrassante.

          Rossi soupire, presse le légiste d’obtenir des résultats probants le plus rapidement possible et décide de considérer, par prudence, qu’ils sont bien confrontés à un empoisonnement au Novitchok.

          — Nous allons préparer de grandes doses d’atropine. C’est bien le seul antidote connu à ce jour ?

          — Oui, mais il est presque aussi souvent mortel que le poison qu’il combat. Vous craignez qu’il puisse y avoir d’autres victimes ?

          — Je ne peux qu’espérer le contraire, docteur.

          La nervosité du commandant vient de monter d’un cran. Il raccroche sans saluer le légiste et appelle immédiatement le lieutenant chargé d’examiner les vidéos de la nuit à l’Élysée pour qu’il accélère la restitution de son compte rendu. Il doit savoir au plus vite si Altner a eu l’occasion de diffuser ce poison ailleurs dans le palais.

          Le jeune lieutenant s’est adjoint les services de deux techniciens de vidéo surveillance. Ensemble, ils ont réussi à isoler et à monter toutes les séquences où Altner apparaît. Ils pensent avoir reconstitué l’intégralité de ses déplacements et activités dans le bâtiment depuis sa prise de poste à minuit jusqu’à son décès. Par sécurité, les deux techniciens sont en train de réaliser le même exercice sur les journées précédentes. Le lieutenant a visionné ces images en accéléré à la recherche d’anomalies ou de faits remarquables. Selon lui, deux moments méritent d’être signalés.

          — À 5 h 28, quelques secondes avant de commencer à montrer des signes de malaise, Altner s’est cogné contre une bibliothèque en se retournant. Ça ne dure qu’une seconde, mais je crois que le choc se situe juste au niveau de sa poche de chemise. J’ai repassé la vidéo au ralenti, il est fort possible que l’ampoule en verre fin ait pu se briser à ce moment-là.

          Rossi accueille cet élément avec un certain soulagement. Altner aurait cassé l’ampoule de poison involontairement. Il est donc probable qu’il n’ait pas eu le temps d’en faire l’usage auquel il la destinait. Sa maladresse lui aura été fatale et aura compromis son plan, quel qu’il fût. Toutefois, le lieutenant continue son compte rendu et le soulagement de Rossi s’estompe aussitôt.

          — Altner n’a pas eu accès aux appartements du PR durant la nuit. Il n’en a pas l’accréditation. Par contre, et c’est notable, il s’est rendu, deux heures avant sa mort, dans un local réservé au personnel de l’Élysée où sont stockés les produits d’entretien. On y range notamment les produits de toilette qui sont montés dans les appartements du Président chaque jour à 7 heures. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est qu’il est entré dans le local et en est ressorti sans rien. Je ne vois pas pourquoi il y est allé.

          — Il n’y a pas de caméra dans le local ?

          — Non, c’est une toute petite réserve, un angle mort assumé de notre surveillance. Il n’y a jamais de problèmes de vol à l’Élysée.

          L’hypothèse que l’ancien gendarme ait été porteur de plusieurs ampoules et qu’une seule d’entre elles se soit brisée dans sa poche fait peser une menace immédiate sur la sécurité du Président. Rossi demande au lieutenant d’aller fouiller les poubelles du local à la recherche de débris de verre. La situation vient de basculer en urgence critique.

          La séparation jusqu’ici établie entre le Président et Altner vient de s’effondrer. Rossi laisse échapper un « Nom de Dieu ! » retentissant dans l’habitacle de sa voiture, raccroche et appelle immédiatement le chef d’état-major personnel de la présidence. La seule personne habilitée à ordonner l’évacuation du PR et de tout le palais immédiatement. Rossi traverse la place de la Concorde en trombe, prenant des risques démesurés dans le trafic. Il sera à l’Élysée dans quelques secondes. Il regarde l’horloge de sa voiture, tandis que, à cent mètres de lui, le secrétaire du général répond à son appel : 8 heures, le Président est déjà levé. Le pire peut se produire, voire être déjà en train de se produire…
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          Au premier étage du palais de l’Élysée, avec l’exactitude et la ponctualité qui conviennent aux présidents en exercice, le jeune monarque républicain repose la serviette éponge bleu marine ornée des armoiries de l’Élysée avec laquelle il vient de se sécher et tend la main vers le flacon du nouveau parfum choisi avec soin par son épouse qu’on lui a déposé sur la tablette le matin même.
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          Les deux enfants se sont précipités dehors, malgré les avertissements de leur mère.

          — Gabin, Simone, attendez-nous, restez à côté de la voiture.

          Nicolas, leur père, ne peut s’empêcher de sourire.

          — Ils ont tellement attendu pour venir ici. Tu vas avoir du mal à les faire se tenir tranquilles. Et moi, je sens que ça va être une très, très longue journée…

          Samia sourit à son tour. Nicolas observe ses grands yeux sombres, ses pommettes hautes, ses lèvres finement dessinées et la calme douceur qui irradie de tout son visage. À chaque fois qu’il la contemple, il se dit qu’il sait pourquoi ils se sont mariés et pourquoi leur couple dure. Il récupère le gros sac de randonnée dans le coffre et ferme la voiture. Ils se sont garés dans l’immense parking du parc d’attractions. Happy World, le plus grand parc d’Europe, le « paradis des enfants et des parents »… Il avait résisté le plus longtemps possible mais la pression insistante des enfants, mêlée aux appels de plus en plus pressants de son épouse, avait fini par le faire céder. Ces sortes de « paradis » étaient pour lui d’odieux enfers. Faire la queue des heures pour accéder à des manèges, aussi sophistiqués soient-ils, lui semblait totalement vain. Sans compter le coût exorbitant d’un tel périple. Il avait bien noté la possibilité d’acheter des « Tickets d’or », des passes VIP permettant d’éviter, en partie, les files d’attente. Mais leur prix l’en avait rapidement dissuadé. Ils portaient bien leur nom, ces foutus passes, une vraie fortune. Il s’était donc contenté de tickets classiques et espérait pouvoir faire au moins trois ou quatre attractions dans la journée. Car il était hors de question qu’ils restent dormir dans un des nombreux hôtels, tous plus moches les uns que les autres, qu’offraient les abords du parc. Une seule nuit dans un de ces temples du mauvais goût aurait achevé de le ruiner. Il avait enfin retrouvé un job correctement payé après de longs mois de chômage, c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait cédé, mais ça ne justifiait pas de cramer une petite fortune dans un de ces palais des merveilles aussi factices que vulgaires. C’est aussi pour cela qu’ils avaient préparé un pique-nique roboratif, afin d’éviter de se perdre dans un des innombrables snacks où la plus microscopique boisson gazeuse vous entraînait tout droit vers le surendettement.

           

          Il rattrape Samia et passe son bras autour de sa taille. Ils peinent à suivre les enfants qui trottinent avec enthousiasme devant eux. Gabin, pourtant plus jeune de quatre ans que sa sœur, met un point d’honneur à ouvrir la marche. Huit et douze ans déjà. Il se dit que toutes ces années sont passées à la vitesse de l’éclair. Comme si le temps se compressait au fur et à mesure de son propre vieillissement. Son père lui a dit que ce phénomène allait en s’amplifiant avec l’âge. Rien de bien rassurant, quoi. Alors autant faire contre mauvaise fortune bon cœur et tenter de savourer chaque minute passée en famille.

           

          — Moins vite, Gabin, on voit bien que ce n’est pas toi qui portes le sac de pique-nique !

          Le petit garçon s’arrête et se retourne vers son père en rigolant.

          — Si tu veux, je le porte, moi, pas de problème. On ira plus vite !

          Nicolas a presque envie de le prendre au mot et de l’affubler du sac à dos presque aussi grand que ce petit bonhomme un peu trop sûr de lui.

          — Fais pas le malin, et attends-nous. De toute façon, c’est moi qui ai les tickets.

          — Laisse tomber, papa, tu sais bien qu’il fait toujours son malin… Jusqu’au moment où il va aller pleurer dans les jupes de maman. Ce gros bébé Cadum.

          Simone sourit en regardant son père. Son petit frère lui jette un regard noir mais oublie sa rancœur dès qu’il aperçoit, au loin, les grandes structures métalliques des premiers manèges. Lorsqu’ils arrivent enfin devant les immenses portiques permettant d’accéder dans l’enceinte du parc, une foule dense est déjà entassée devant les grilles. Samia serre la main de Nicolas, dont la mine réjouie vient de s’assombrir.

          — Bon ben, ça commence là, l’attente. Quand je pense qu’on est partis en pleine nuit pour arriver au plus tôt… À croire qu’ils ont tous dormi ici !

          La petite famille rejoint la foule fébrile et vrombissante. Les portes doivent ouvrir dans quarante-cinq minutes. Sur les visages des touristes se lisent l’impatience, la fatigue, l’excitation, le rêve… Il fait encore frais en ce petit matin de juin, dans l’est de la France. Les dernières brumes s’évanouissent lentement dans les nombreux espaces verts qui jouxtent les parkings et les abords de l’enceinte. Tous ont les yeux rivés sur l’intérieur du parc, sur le Graal.

          *

          Lorsque la camionnette noire aux vitres teintées se gare sur l’immense parking, de nombreuses voitures arrivent encore, déversant un flot d’enfants aux yeux extatiques et de parents au visage inquiet. Des mines en contraste avec celles des quatre passagers qui viennent de descendre de la camionnette. Ils portent sur leur dos de vastes et lourds sacs sombres et leurs tenues de sport soulignent leur allure athlétique. Contrairement aux autres visiteurs, ils ne se dirigent pas vers l’entrée mais s’éloignent peu à peu vers les arbres de la grande forêt qui ceint le parc. Ils ont le regard figé, les traits tendus. L’un d’entre eux, surtout, semble particulièrement crispé. Il a pris un peu de retard sur les trois autres et tente de les rattraper, mais son sac mal ajusté le gêne dans sa progression. Un instant, il s’arrête et hèle ses trois compagnons, qui stoppent à leur tour. Mais lorsqu’il tente de remettre son sac correctement sur ses épaules, une des lanières lui échappe et la sacoche chute lourdement sur le sol. À l’instant où elle touche le béton, l’homme pousse un petit cri. Les autres le fixent sans un mot. Mais, sur leurs visages, on peut lire plus que de l’agacement, une sourde et froide terreur. Pendant un moment, le temps semble suspendu, puis le type récupère avec précaution son paquetage et rejoint l’équipe, livide.
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          La structure est immense. Elle s’étend sur plusieurs milliers de mètres carrés, les poutres métalliques s’entremêlent en une sorte de serpent de fer imposant et superbe. Les wagons d’aluminium aux couleurs vives grimpent à plus de deux cents mètres de haut avant de basculer dans une série de courbes et de loopings, filant à plus de cent quatre-vingts kilomètres/heure, accompagnés par les cris stridents de leurs passagers. C’est la toute dernière attraction de Happy World. Speed Mountain, la plus haute, la plus grande et la plus rapide de toutes les montagnes russes du monde. La dernière fierté de Bill McCombie, le directeur général du parc. Il l’avait dit à ses investisseurs, à ses ingénieurs : « La bonne vieille mécanique, mes amis, du métal et des rails, des wagons et des cris, c’est ça que veulent nos visiteurs. » Et il ne s’était pas trompé, depuis l’ouverture de cette attraction, le taux de fréquentation avait augmenté de plus de trois points. Mais la rançon du succès était ce temps d’attente infernal qui pouvait dépasser les deux heures au plus fort de la journée. Il sentait sourdre la colère parmi la foule de clients lorsque ceux qui possédaient le fameux Ticket d’or empruntaient la file qui leur était réservée. La prochaine fois, ils prévoiront un plus gros budget, pensait-il avec cynisme. En attendant, il ne manquait jamais, chaque matin, de passer devant cette attraction qui confirmait son flair, sa capacité à « sentir » ce qu’attendaient tous ces gens. De l’émotion, du frisson, des sensations et des souvenirs à rapporter dans leurs petites familles, des enfants si heureux qu’ils ne manqueraient pas, à leur tour, d’emmener leur progéniture franchir les portes de son parc. Un vrai cercle vertueux !

           

          Nicolas attrape la main de son épouse.

          — Regarde, Samia, le type là-bas, avec son chapeau de cow-boy, je le reconnais, c’est le boss du parc, je suis certain que c’est lui. J’ai vu sa photo dans la brochure. Il doit bien se marrer à nous voir faire la queue comme des veaux à l’abattoir… Regarde le panneau d’affichage… 134 minutes ! Plus de deux heures d’attente. Au secours !

          Samia serre à nouveau la main de Nicolas. Elle sait qu’elle va devoir faire des compromis pour que la journée se passe bien.

          — Écoute, va avec les enfants à une autre activité pendant que je fais la queue. Il y a un truc marrant pas très loin, je l’ai vu sur la carte. Des sortes de grosses bulles de plastique sur un étang, tu as l’impression de marcher sur l’eau. Ça devrait plaire à Gabin, ce genre de petit miracle. Et il ne doit pas encore y avoir trop de monde.

          Mouais, pas sûr que ça me plaise à moi, pense Nicolas, mais tout sera mieux que de poireauter comme ça.

          — Tu es sûre ? Mais quand on va revenir, ils vont nous lyncher, les autres, tu ne crois pas qu’on devrait rester dans la queue ?

          — Les autres, j’en fais mon affaire. Je croyais que tu connaissais mon pouvoir de persuasion… et de séduction, depuis le temps. On trouvera bien quelque chose pour se faire pardonner. De toute façon, je prends le risque, parce que passer deux heures avec toi dans ces conditions, ça sent vraiment le gros craquage.

          Elle le connaît bien, elle sait qu’il est capable de tout plaquer au bout d’une heure et d’aller s’enfermer dans la voiture pour le reste de la journée. Mais il a d’autres qualités. Et en le regardant s’éloigner avec les enfants, elle se dit qu’ils forment une vraie famille, une belle famille. Elle se sent heureuse.

          *

          Les quatre hommes sont maintenant à plus de deux kilomètres de l’entrée principale et font face au double mur grillagé qui longe l’ensemble du périmètre du parc. Entre les deux rideaux de barbelés, une bande de terrain d’environ cinquante mètres de large, sur laquelle d’immenses pylônes coiffés de caméras de surveillance ont été plantés à intervalles réguliers. Au prix du billet d’entrée, hors de question que l’on puisse accéder au parc gratuitement par l’extérieur. L’un des hommes s’accroupit et sort de son sac une lourde pince mécanique.

          — T’es sûr que les alarmes sont coupées et les caméras neutralisées ?

          Le plus âgé d’entre eux, qui semble être le chef, esquisse un sourire.

          — Ça, on va le savoir tout de suite. Vas-y, coupe, maintenant !

          En dépit de son calme apparent, le chef ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine inquiétude quand son compagnon s’attaque au premier morceau de grillage. Trois autres gars, infiltrés depuis des mois dans le personnel du parc, ont dû s’occuper de ça. Ce sont des types sûrs et qui connaissent le job. Mais, il le sait mieux que personne, on n’est jamais à l’abri d’une petite contrariété, de celles qui peuvent vous exploser à la figure et mettre à terre un plan sur lequel l’Organisation travaille depuis plus de trois ans. Alors, au moment où il pénètre dans l’enceinte du parc, il serre la crosse de son arme, à l’intérieur de son blouson. Si un vigile se pointe maintenant, il le tuera, c’est simple, facile. Et puis, un mort, ce n’est rien. Rien comparé à leur immense ambition.
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          — Allez, papa, tu le fais avec nous ? Regarde comment elles sont cool, les bulles !!

          Nicolas observe les grosses billes transparentes dans lesquelles Simone et Gabin se sont introduits. La jeune fille qui gère l’attraction l’encourage à son tour.

          — Allez-y, monsieur ! Vous allez voir, on a vraiment la sensation de marcher sur l’eau. C’est incroyable, non ?

          — Ah oui, et si ça se perce, on fait quoi ?

          La fille rigole.

          — Ça n’arrivera pas, ce ne sont pas simplement des bulles de plastique comme celles que vous pouvez trouver dans le commerce. Ça, c’est de la haute technologie. On est chez Happy World, ici. Elles sont complètement étanches et, rassurez-vous, il y a un système de filtration de l’air très sophistiqué qui permet de tenir des heures. Enfin, si vous deviez y rester des heures, ce qui ne sera pas le cas… Et puis, au moindre souci, nos équipiers interviennent dans la seconde. Regardez, il y en a trois qui patrouillent sur l’étang, avec les Jet-Skis.

          Nicolas jette un coup d’œil aux engins qui sillonnent la vaste étendue d’eau, surveillant la dizaine de bulles que leurs occupants essaient tant bien que mal de faire avancer. Pourquoi pas, se dit-il, ça sera toujours mieux que d’attendre sur le bord.

          — OK, OK, j’embarque dans votre machin high-tech, mais j’espère que je n’aurai pas à le regretter.

          — Je vous le garantis !

          Lorsque la fille referme la bulle sur lui, il a une étrange impression. Il n’a jamais été sujet à la claustrophobie, mais à cet instant, il se sent comme coupé du monde, perdu.

          — Tout va bien, vous êtes prêt à démarrer ?

          La voix est sortie de nulle part, comme si elle résonnait directement dans son crâne.

          — C’est moi qui vous parle, Stéphanie, là, sur le bord. Toutes nos sphères sont équipées d’un système audio intégral. Vous pouvez m’entendre et me parler. Vous n’êtes pas seul. Bonne balade !

          Tant bien que mal, Nicolas commence à progresser sur l’eau. Gabin et Simone sont déjà loin. Comme d’habitude, ses enfants se sont adaptés avec une rapidité stupéfiante à ce nouvel environnement. Mais après plusieurs essais infructueux et à force de persévérance, il finit également par comprendre comment faire avancer cet engin.

          — Attention, les enfants, papa arrive !

          Devant lui, son petit garçon et sa fille ont entamé une sorte de lutte, propulsant leurs sphères l’une contre l’autre. Il est maintenant suffisamment proche d’eux pour pouvoir distinguer les éclats de rire sur leurs visages. Finalement, c’était une bonne idée, cette attraction, se dit-il avant d’entrer à son tour dans la bataille.

          *

          Lorsque les quatre hommes retrouvent l’autre équipe, personne ne prononce le moindre mot. Ils savent ce qu’ils ont à faire. Ils se sont rejoints dans le sous-sol de l’infrastructure principale du parc, celle qui abrite les pompes de tout le système d’irrigation du domaine, point de départ de centaines de kilomètres de tuyaux et de câbles enfouis sous chaque mètre carré de Happy World. Après qu’ils ont extrait de leurs sacs une douzaine de bonbonnes argentées, arborant toutes le sigle « Danger mortel », un des types qui les attendait prend la parole.

          — Nous avons dévié toute l’alimentation en eau. Désormais, c’est à vous de relier les bonbonnes au circuit d’arrosage. Il y a plus de six mille buses et diffuseurs dans ce parc. Aucun endroit ne sera protégé, personne ne sera à l’abri… Vous avez face à vous des points de jonction, un pour chacune de vos réserves de gaz. Soyez prudents en les connectant et assurez-vous qu’elles sont sécurisées avant d’ouvrir la vanne. C’est le moment de mettre nos tenues et nos masques respiratoires.

          Les hommes s’équipent en silence. Ils enfilent une combinaison en néoprène, puis une surprotection en tissu blanc. Après avoir mis son masque et fixé la capuche qui recouvre son crâne, chacun demande à son coéquipier le plus proche de vérifier l’étanchéité de son équipement. Le gaz que contient leur réserve est le neurotoxique le plus puissant que l’homme ait jamais créé. L’Organisation avait racheté une petite partie des cinquante tonnes de VX que Saddam Hussein avait fait fabriquer avant sa chute. Sauf que, à l’époque, ce gaz n’en était pas encore un. Contrairement au sarin, le VX ne se diffusait que sous forme liquide. Il avait fallu plusieurs années au laboratoire de l’Organisation pour réussir à le transformer en gaz tout en conservant ses effets délétères. Et le fruit de leur intelligence pervertie et de leur folie destructrice était tout entier contenu dans les réservoirs métalliques que ces quatre hommes en blanc ont apportés. Ce toxique est cent fois plus puissant que le sarin, quelques microgrammes inhalés ou déposés sur la peau suffisent à provoquer la mort en une poignée de minutes. Une mort atroce, succession de nausées et de convulsions, avant que la victime ne succombe à une asphyxie douloureuse. Pourtant, il n’y a pas le moindre signe d’émotion dans le regard des hommes lorsqu’ils connectent les réservoirs et ouvrent les vannes qui vont répandre le poison. Quelques secondes plus tard, les milliers de buses d’arrosage du parc commencent à diffuser le gaz mortel. À 10 heures du matin, il y a déjà plus de soixante-deux mille visiteurs, hommes, femmes et enfants, qui arpentent les allées, profitent des attractions ou sont déjà attablés dans un des innombrables snacks pour prendre un premier en-cas. En ce beau matin d’été 2023, la première victime sera une femme de trente-trois ans. Sabrina est infirmière, elle a divorcé l’année dernière et a promis à son fils de cinq ans, Sacha, de venir ici. Elle s’est arrêtée quelques secondes à côté d’un massif de roses pour sortir de son sac une barre de céréales que son fils lui réclame à grands cris. Elle n’a rien senti, aucune brûlure sur la peau, aucune odeur particulière. Et pourtant, en aspirant cet air frais du matin, elle vient de respirer la mort, de respirer le noir, les ténèbres, la fin d’une vie. Lorsqu’elle s’effondre sur le sol, prise de tremblements, son enfant éclate en sanglots et se jette sur elle. Elle voudrait le repousser, l’éloigner d’un danger qu’elle devine si présent, mais elle n’en a pas la force. Ses yeux sont baignés de larmes qui lui brûlent le visage. Avant de mourir, elle a le temps de voir autour d’elle d’autres silhouettes qui s’écroulent les unes après les autres, comme fauchées par une lame immense, invisible et implacable. Et elle sombre avec la terrifiante certitude que Sacha l’accompagnera lui aussi dans ce dernier voyage.
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          Nicolas regarde sa montre. Il va falloir retourner faire la queue au pied des grandes montagnes russes. C’est dommage, il s’amusait bien dans cette drôle de bulle magique. Il prend son téléphone portable et appelle Simone.

          — Salut, papa, ça va, tu sais que tu me déranges dans ma bulle, là !

          Elle rit.

          — Eh oui, je sais, mais il faut rentrer. Maman doit avoir bien avancé et avec un peu de chance on pourra enchaîner direct. Ça, c’est de la synchro, non ? Tu fais signe à ton frère et vous revenez vers le bord. Vous n’êtes pas très loin.

          Malgré ses demandes réitérées, Gabin n’a toujours pas de téléphone. Sa sœur en a eu un pour son anniversaire. Douze ans leur semble être un âge « raisonnable », même si cela a fait l’objet d’un âpre débat dans leur couple, lui trouvant que c’était encore un peu prématuré. Pourtant, il doit avouer aujourd’hui que cela le rassure de pouvoir contacter sa fille à tout moment de la journée, de savoir où elle est et avec qui. Il n’est pas paranoïaque, mais pas naïf non plus. Il sait dans quel monde étrange et parfois cruel les enfants évoluent. L’actualité lui en offre tous les jours le spectacle effrayant. La propre fille de leur voisin, la petite Esther, a été agressée en rentrant du collège par une bande de petits cons qui lui avaient volé… son portable.

          Alors qu’il dirige tant bien que mal sa bulle vers l’embarcadère, quelque chose attire son attention. Ou plutôt l’absence de quelque chose. Il lui faut plusieurs secondes pour comprendre ce que c’est. Il n’entend plus le bruit des Jet-Skis qui sillonnent le lac. Il s’arrête un instant et scrute l’étendue d’eau. Il repère les engins qui flottent, sans conducteur, à différents endroits du lac. Le plus proche est à une cinquantaine de mètres sur sa gauche. Il s’en approche et soudain son cœur s’accélère. Les enfants, eux, ont continué vers l’embarcadère. Ils ne peuvent pas voir le corps de l’employé du parc qui flotte sur le ventre, le visage enfoncé dans l’eau. Nicolas est pris de panique. L’homme a peut-être fait une attaque, une crise cardiaque, ça, c’est possible. Ce qui ne l’est pas, en revanche, c’est que les deux autres pilotes aient eux aussi, au même moment, été victimes d’un malaise. Le souffle court, Nicolas rappelle sa fille.

          — Écoute-moi bien, attendez que j’arrive à la base avant de faire quoi que ce soit. Et surtout ne sortez pas de vos bulles !

          Un silence, un peu trop long, le souffle de Simone. Puis un petit cri. Et la voix de sa fille qui résonne dans le téléphone, tendue, effrayée.

          — Papa, papa, il y a des gens sur l’embarcadère… Ils sont allongés par terre, ils ne bougent pas, personne ne bouge. Papa, qu’est-ce qui se passe ?

          À cet instant, une vague de peur brute, immense, impérieuse, submerge Nicolas.

          — Et ton frère, qu’est-ce qu’il fait ? Il ne doit pas accoster, surtout pas !

          Il est juste devant moi, papa, je ne peux pas le prévenir, il s’approche du quai. Papa !

          Nicolas n’a pas le choix. Il mobilise toute son énergie pour faire avancer cette foutue bulle de plastique sur cette satanée flotte. Il voit devant lui, à une dizaine de mètres à peine, sa fille qui tente elle aussi de rejoindre Gabin. Un instant, son fils se retourne vers eux mais il ne comprend pas, il prend sûrement leur agitation frénétique pour un jeu, pour une course. Et évidemment il se met à accélérer. Pourtant, en arrivant près du bord, sur la rampe de béton qui remonte vers la terre, il s’arrête. Il voit maintenant les corps sur le sol. Il peut même distinguer sur les visages de ces hommes et de ces femmes les stigmates affreux d’une mort violente, leurs bouches entrouvertes qui cherchent un oxygène inutile, leurs yeux exorbités… Sa sœur lit la surprise sur les traits de son frère, une surprise qui fait place à la peur, une peur qui fait place à la panique. Pendant quelques instants, Gabin semble tétanisé. Puis elle le voit, avec horreur, tendre ses mains vers la fermeture étanche qui verrouille la bulle et l’isole totalement du monde extérieur. Simone se rappelle l’ordre de son père et se met à hurler.

          — N’ouvre pas, Gabin, n’ouvre pas, s’il te plaît !

          *

          Lorsque les hommes remontent des entrailles du parc, ils se retrouvent au milieu de l’aire centrale, au carrefour de l’ensemble des attractions de Happy World, l’endroit où tous les visiteurs se croisent pour repartir vers de nouvelles attractions, de nouvelles aventures. Le lieu de toutes les agitations, de tous les enthousiasmes. Pourtant, à cet instant, il n’y a plus aucune trace de vie, aucun rire d’enfant, aucun cri de parent exaspéré… La place est jonchée de corps, parfois enchevêtrés en groupes compacts, comme si certaines familles avaient voulu se réunir, une dernière fois. Leur chef contemple ce charnier. Sa tenue étanche et le masque l’empêchent de communiquer avec les autres, mais lorsqu’il se tourne vers eux pour leur faire signe qu’ils doivent quitter les lieux, son sourire trahit une jubilation intense, une joie folle, écœurante.
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          Nicolas a l’impression que ses poumons vont exploser. Jamais il n’a autant mobilisé d’énergie. Jamais son cerveau n’a été autant concentré sur une seule cause, un seul objectif. Rejoindre son fils avant qu’il ne commette l’irréparable. Mais une pensée s’est infiltrée insidieusement dans son esprit, une pensée qui le brûle, le torture… Où es-tu, Samia ? Il lui faut repousser cette pensée, l’empêcher d’atteindre son but. Il ne peut rien faire pour son épouse, mais pour son fils et sa fille, il reste encore une chance. Lorsqu’il dépasse Simone, il voit Gabin qui a attrapé le dispositif d’ouverture. Il pousse un cri, puis dans un ultime effort il précipite sa propre sphère contre celle de son fils. Il se rappelle ce qu’avait dit la jeune fille, qu’il fallait faire attention, ce n’étaient pas des autos tamponneuses, c’étaient des petits bijoux de technologie, il n’était pas question de les abîmer. Tout ça n’a évidemment plus aucune importance. Le choc est en partie absorbé par l’élasticité des bulles, mais il est suffisamment violent pour envoyer Gabin rouler quelques mètres plus loin, sur la terre ferme. Nicolas arrive à retrouver son équilibre et rejoint son fils qui se remet avec difficulté sur ses pieds. Il se colle à lui et se met à hurler.

          — Gabin, il ne faut surtout pas ouvrir, tu dois rester à l’intérieur, il y a quelque chose dehors… Dans l’air, les gens, là…

          Gabin a vu, il a vu aussi, tout comme son père, les oiseaux morts qui jonchent le sol autour d’eux. Dans son regard, il y a de l’incompréhension mais aussi de la peur. Soudain il commence à pleurer. Nicolas se remet à crier :

          — Ne pleure pas, mon chéri, ne pleure pas. Il ne peut rien t’arriver, tant que tu restes à l’intérieur.

          Son fils le sait maintenant. Il regarde sans comprendre le spectacle désolant de la mort qui les entoure quand Simone les rejoint à son tour. Sur ses joues aussi des larmes se sont mises à couler. Elle appelle son père.

          — Qu’est-ce qui se passe, papa, pourquoi ces gens sont comme ça ? Qu’est-ce qu’on va faire… j’ai peur… Et maman ?

          Il prend un peu de temps avant de répondre à toutes ces questions pour lesquelles il n’a pas le moindre indice.

          — Je ne sais pas. Regarde les oiseaux par terre, je pense qu’il y a quelque chose dans l’air, un poison, il y a peut-être eu un accident, une explosion, un gaz qui s’est répandu partout… Mais si c’est ça, ça doit être concentré ici. Ne t’inquiète pas, je suis certain que maman va bien.

          Il ne lui dit pas qu’il a essayé de l’appeler quand il a découvert le corps du pilote de Jet-Ski, il ne lui dit pas que le téléphone a sonné mais que personne n’a répondu. Elle n’a pas besoin de le savoir pour l’instant. Il se retourne et regarde la grande étendue d’eau. Les autres personnes qui étaient sur le lac sont en train de les rejoindre, il doit y avoir une dizaine de bulles. Il observe le vent dans les arbres, il vient du nord, face à eux. Il vient des attractions principales, du cœur du parc. Il regarde ses pieds, il pousse du doigt la surface de la capsule de plastique qui le protège. C’est solide, sûrement très résistant, le parc ne pouvait pas prendre le risque que ces embarcations du futur se percent au milieu du lac et sombrent avec leur passager. Mais ça reste du plastique… Il se met à progresser sur le sol, avec d’infinies précautions. C’est un peu moins fluide que sur l’eau mais c’est aussi plus simple, au moins le bitume ne bouge pas, lui. Il fait signe à sa fille de s’approcher, colle sa bulle à celles des enfants et se met à parler suffisamment fort pour être certain d’être entendu.

          — Écoutez-moi bien, il faut que l’on parte d’ici, il y a quelque chose dans l’air, quelque chose de très dangereux. Nous devons aller vers l’entrée du parc, contre le vent. Le gaz, ou quoi que ce soit d’autre, est sûrement porté par les courants d’air. Si nous remontons assez, nous serons à l’abri. Et nous pourrons retrouver maman… Sûrement.

          Il voit la confiance renaître dans le regard de Gabin et de Simone. De la confiance… Si seulement il pouvait en avoir un peu, lui aussi, dans ce plan aussi improvisé qu’incertain.

          — Il faut que vous fassiez très attention, ces bulles me semblent solides mais elles ne sont pas faites pour évoluer sur le sol, vous devez regarder où vous avancez, à chaque instant : évitez les objets pointus, les branches… Mais ça devrait aller, tous les chemins sont goudronnés. Vous allez me suivre, faire exactement le même trajet que moi. Vous êtes prêts ?

          Les deux enfants acquiescent silencieusement. Nicolas commence sa progression avec toutes les précautions possibles malgré le stress et l’envie folle de fuir cet endroit à toute vitesse. Ils n’ont pas fait cinquante mètres que d’autres utilisateurs des bulles les rattrapent. C’est d’abord un homme et une femme, sûrement un couple, plutôt jeunes, plutôt beaux. Mais la peur et la panique déforment leurs traits. Ils dépassent en silence Nicolas et ses enfants, ils n’échangent pas le moindre regard. Maintenant, c’est chacun pour soi, et ils veulent être les premiers à s’échapper de cet enfer.

          *

          Un des hommes en tenue étanche les observe avec ses jumelles. Il se tient encore sur la place principale et s’apprête à rejoindre les autres membres de cette mortifère équipe pour quitter le parc. La camionnette les attend sur le parking. Il regarde encore une fois les bulles de plastique qui se dirigent vers lui. Les deux premières sont peut-être à cent cinquante ou deux cents mètres. Grâce à ses jumelles, il distingue même les visages des occupants, un homme puis une femme. Derrière eux, un peu plus loin, il y a une famille, un père, sûrement, avec ses deux enfants. Dans deux ou trois minutes ils seront là. Il pourrait les abattre, il suffirait de tirer dans les sphères de plastique, il n’a même pas besoin de les toucher eux. En quelques dizaines de secondes ce serait réglé. Mais il a une autre idée. Il se dirige vers le premier petit restaurant et s’empare de bouteilles de verre qui contiennent une boisson transparente. Sur l’étiquette, il lit rapidement : « La vraie limonade traditionnelle, citron bio, végane »… Ces gens avec leur obsession healthy. Il contemple les nombreux corps par terre. Certains étaient sûrement végans, pourtant ça ne les a pas sauvés ! pense-t-il avec ironie. Il vide rapidement le contenu des bouteilles, puis se dirige vers le chemin qui mène à la place principale, celui par lequel vont forcément passer les bulles. Il fracasse les bouteilles sur le sol et se met à piétiner les plus gros morceaux de verre. Il y a une sorte de petit virage juste avant d’arriver sur la place. De là où ils sont, ils ne peuvent pas encore le voir. Avec ses pieds, il répartit sur le bitume les petits bouts effilés et tranchants. Tous ne se feront pas prendre, mais les survivants pourront raconter leur enfer et c’est tout aussi bien, pense-t-il en se dirigeant rapidement vers le parking.
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          L’homme est essoufflé, il aperçoit la grande place centrale, il se tourne vers sa femme et l’encourage du regard, il accélère encore malgré la chaleur infernale qui règne dans cette foutue bulle, malgré la condensation qui s’accumule sur les parois. Leur système d’évacuation n’est pas si efficace que ça, se dit-il. En même temps, c’est aussi grâce à cette incroyable étanchéité qu’ils sont encore en vie. Quand il pense que Jenny ne voulait pas faire cette attraction. Elle serait morte maintenant, c’est certain, et lui aussi. Il voit au loin les nombreux corps qui jonchent le sol, par petites grappes. Ça va être l’enfer de traverser ça, mais après… Après ils seront loin, loin de ce cauchemar. Il est persuadé que le poison ou quoi que ce soit vient d’ici, du parc, ils vont le traverser, aller contre les vents dominants et, une fois qu’ils seront de l’autre côté, ils seront à l’abri, il en est certain. Il n’y a pas de temps à perdre. Quand il arrive sur le chemin qui mène à la place, il ne reste plus qu’une vingtaine de mètres, il regarde à nouveau Jenny pour l’inciter à aller encore plus vite. Il ne voit pas, ne peut pas voir le morceau de verre qui brille un instant sous le soleil juste avant qu’il ne passe dessus. D’abord il n’y a rien, puis soudain, juste un bruit, un léger sifflement. L’homme cesse de courir. Il regarde avec horreur la petite déchirure, trois ou quatre centimètres à peine, qui s’est ouverte sous ses pieds. Il a juste le temps de lever les yeux vers sa femme.

          — Stop ! Arrête-toi tout de suite, stop, putain !!!

          Mais il est trop tard. Elle aussi vient de passer sur les morceaux de verre aux arêtes vives et tranchantes comme des lames de rasoir. Lorsqu’elle rejoint son mari, elle voit son visage déformé par la peur, elle voit dans ses yeux sa propre mort. L’homme est tombé à genoux et soudain il se met à vomir, puis ses yeux se remplissent de larmes. Des plaques rouges apparaissent sur ses joues, sur ses avant-bras. Il n’est plus à même de dire quoi que ce soit. Sa femme a vu la petite incision sur sa propre sphère, à ses pieds, juste à côté de sa basket bariolée Zadig & Voltaire. Elle regarde une dernière fois le ciel, puis dans un geste rapide elle ouvre en grand la paroi qui était censée la protéger. L’attaque du gaz est immédiate, pourtant elle parvient à dézipper la bulle de Fred, qui la dévisage sans comprendre. Lorsqu’elle s’approche de lui, ses jambes ploient sous son poids, mais elle trouve la force de rapprocher son visage de celui de son mari et elle pose ses lèvres sur les siennes avant de sombrer à son tour.

          Nicolas s’est arrêté. Il a observé toute la scène, il voit parfaitement les aiguilles de verre qui brillent sur le sol. L’homme et la femme sont allongés l’un sur l’autre, ils ne bougent plus, ils ne bougeront plus jamais. Les enfants sont derrière lui, immobiles.

          — Écoutez, on va passer sur le côté, dans le parterre de fleurs. Vérifiez bien sur quoi vous roulez… Après on traversera la place et on se dirigera vers la sortie… (Il regarde les nuages qui défilent dans le ciel, portés par un souffle constant.) Elle est dans la bonne direction, nous serons à l’abri bientôt, je vous le promets.

          Il sent son portable vibrer dans sa poche. Un instant, il a l’espoir fou que ce soit Samia. Mais lorsqu’il ouvre le message de sa fille, un frisson glacé lui parcourt tout le corps. « Et maman, on ne va pas la chercher ? Elle est morte, c’est ça, tu crois qu’elle est morte… » Elle a envoyé un message pour épargner son frère, cela lui ressemble tant. Nicolas doit respirer profondément pour retenir un sanglot, ne pas crier. Il regarde Simone, ses grands yeux marron, ses jolies boucles brunes qui lui donnent un air de gitane, et ce qu’il devine, c’est une immense, une implacable tristesse. Il trouve la force de lui répondre. « Je ne sais pas, elle a pu s’enfuir, on va peut-être la retrouver mais d’abord il faut que nous partions, tout de suite, je t’aime fort. » Comment peut-il écrire ça alors qu’à perte de vue les cadavres s’entassent sur le sol ? Mais que peut-il faire d’autre…

          — Allez, on y va. Gabin, tu es superfort, je suis très fier de toi. Vous me suivez, vous me collez !

          Ils commencent leur progression et lorsqu’ils rejoignent enfin le sol artificiel de la place, ils ne prennent pas le temps de s’attarder ou d’attendre d’autres « survivants ». Ils se dirigent aussitôt vers la sortie.

          — Ne regardez rien d’autre que vos pieds et mon dos, les enfants, nous serons bientôt dehors.

          Il prie pour qu’ils respectent cette ultime consigne tant le spectacle qui s’offre à lui le terrifie. Tout n’est que désolation. Hommes, femmes, enfants, animaux, tous sont figés dans l’absolue immobilité de la mort. Seul le bruit des manèges vient apporter une ambiance surréaliste à cette scène. Heureusement, ils ne vont pas passer devant le Speed Mountain, l’attraction où ils devaient rejoindre Samia. Il sait qu’il n’aurait pas pu passer devant sans la chercher, et il sait qu’il n’aurait trouvé qu’un cadavre. Le simple fait d’y penser lui broie le cœur. Au bout d’une demi-heure qui lui semble un jour, ils arrivent aux portes du parc. Là aussi des corps gisent par terre. Les bruits des manèges ne parviennent plus jusqu’ici et les annonces se sont tues depuis longtemps. Ce silence absurde, impossible, renforce l’impression d’être dans un cauchemar.

          — Les enfants, nous marchons encore un peu, ce sera bientôt terminé, je vous le promets.

          Il aperçoit au loin une foule massée devant des véhicules à l’arrêt. Tous les gens qui s’entassaient dans la file d’attente pour accéder au parc et qui ont vu, devant eux, d’autres s’effondrer. Ils ont rebroussé chemin en courant, la peur au ventre, fuyant cette mort invisible. Tous ces gens regardent Nicolas et les enfants comme s’ils étaient des extraterrestres, comme s’ils surgissaient des enfers. Et après tout, ce n’est pas loin de la vérité… Nicolas regarde par terre, des pigeons se sont attroupés autour d’un morceau de gâteau qu’un enfant a dû faire tomber. Un homme tente de venir vers lui.

          — Je suis policier, monsieur, les secours vont arriver. Que… que s’est-il passé… là-bas ?

          Nicolas ne le sait pas lui-même. Mais lorsque l’homme s’approche encore, il se met à crier.

          — Restez où vous êtes, ne touchez surtout pas à cette bulle ! Je ne sais pas ce qu’il y a eu, un gaz peut-être, un poison terrifiant, horrible, tout le monde est… mort.

          Nicolas regarde Simone et Gabin qui se sont remis à pleurer. Il voudrait tant les serrer dans ses bras, les consoler, mais il sait qu’il faudra attendre encore. Alors il les rejoint et pose ses mains sur la paroi. Lorsque celles de ses enfants se plaquent contre chacune des siennes à travers le plastique, il pleure lui aussi. Au loin, on perçoit déjà les sirènes de police et de pompiers…

          *

          Dans la camionnette, les hommes en tenue étanche croisent les camions du SMUR et de pompiers, ainsi que des cars de CRS. Tous sont conscients d’avoir ouvert une nouvelle ère de terreur. Tous savent que le monde ne sera plus jamais le même après ce qu’ils viennent d’accomplir. Enfermés dans leur folie meurtrière et leur doctrine absurde, ils arrivent même à s’en réjouir. Et ils savent que d’autres, ailleurs, ont eux aussi commencé la révolution…
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          Le stade est plein à craquer. C’est le plus grand d’Europe et il fait la fierté de tout le pays après avoir fait la une de toute la presse sportive et économique. Un marché gigantesque de plusieurs milliards d’euros, une architecte star, la plus grande entreprise du monde comme sponsor officiel et une Coupe du monde pour inaugurer ce grand show. Il y a cent quatre-vingt mille places et toutes ce soir sont occupées. Des enfants, des pères et des mères de famille hurlent le nom de leurs joueurs préférés, brandissent des drapeaux de leur nation. Les visages eux-mêmes sont maquillés aux couleurs de leur drapeau. Une liesse formidable monte des entrailles du stade. Ce soir, le match d’ouverture promet d’être l’une des plus belles confrontations de cette Coupe. Sur la pelouse, les joueurs et les arbitres se sont répartis sur l’ensemble du terrain. C’est un enfant qui doit donner le coup d’envoi. Il arrive sur le terrain tenu par la main par son père. Il a gagné ce privilège lors d’un concours organisé par son club. Et depuis l’annonce du résultat, il ne rêve que de cet instant. Lorsqu’il s’approche du ballon, son cœur bat à cent mille à l’heure. Ses pieds chaussés de baskets neuves offertes par le sponsor s’enfoncent dans l’herbe verte entretenue avec soin par une équipe de vingt jardiniers. Malgré la chaleur étouffante qui règne depuis le début de l’été, il n’était pas question que le moindre brin d’herbe jaunisse. Et pour cela ils ont employé les grands moyens. Les jets à haute pression qui entourent tous les abords du terrain ont joué leur rôle à merveille, projetant des centaines de milliers de litres d’eau pour nourrir le gazon qui les a absorbés avec appétit.

          Le jeune garçon s’approche encore puis, le visage sérieux, frappe le coup d’envoi. Un grand cri retentit depuis les tribunes, enfin le match va démarrer, tous les yeux sont rivés sur le ballon. Personne ne peut entendre le petit sifflement qui s’échappe de chacune des sorties d’arrosage. Personne ne pourra voir les nuages de gaz incolore qui vont s’élever dans l’atmosphère de cette chaude soirée d’été. Ce soir, une brise légère souffle vers le centre-ville de la vaste cité qui compte des millions d’habitants. Un oiseau vient de tomber sur le terrain, on dirait un moineau, une petite chose sans importance. Il est tombé comme une pierre. Personne n’y fait attention et, à la première action offensive, le stade rugit encore. Les supporters hurlent leur joie puis reprennent leur souffle en de grandes inspirations afin de pouvoir crier de plus belle. Ils ne savent pas et ne sauront jamais que, dans quelques instants, cet immense stade, l’orgueil de toute une nation, sera plus silencieux qu’un cimetière.
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          Adeline Dieudonné
        
      

      
        
          Très librement inspiré d’un fait réel

          — T’façon on va tous crever ! Ah ouais, on va tous crever !

          Sur le pont de Marcinelle, une silhouette invective les eaux noires de la Sambre. « Hein ? T’en fous toi ! Tu coules ! Et tu couleras encore quand on s’ra tous crevés ! » Sur le pavé souillé par la suie, quelques taches de lumière fauve percent l’obscurité autour des becs de gaz. Le corps de l’homme tangue, il semble sur le point de tomber mais il tient bon. Sur son visage, un masque de carnaval aux yeux exorbités. Les cheveux en crin de cheval blanc lui retombent sur les épaules. Le nez, long d’une dizaine de centimètres, figure un bec crochu. La bouche est ouverte en un cri silencieux rouge sombre. Des orbites brunes comme des cratères jaillissent deux globes au regard bleu suspendus par des fils de fer. Les sourcils peints, exagérément convexes, et les rides sur le front lui donnent l’air d’un vieillard hébété, qui voit surgir le spectre sans visage de la mort.

          Il porte un tricot de corps blanchâtre, couvert de sang, et un pantalon noir.

          La nuit rapetisse et le silence figé de l’hiver se referme sur la ville comme la banquise emprisonne un paquebot.

           

          L’abdomen de l’homme convulse, suivi d’un hoquet guttural. Un jet de vomi gicle de sous le masque et s’écoule dans son cou, puis sur son torse. L’odeur acide se mélange aux effluves charbonneux que la brise épaisse transporte depuis les terrils. Le masque crie encore « Ah ouais, on va tous crever ! Ah ouais ! ». La bile lui coule des narines sous son masque et il aboie plus qu’il ne crie et la Sambre coule sereine et l’homme se déboutonne et sort son sexe et veut pisser sur le monde, asperger les étoiles et la voûte céleste et que sa pisse retombe en pluie sur la ville et alors ils verraient qui est le chef et on lui parlerait autrement, pour sûr, et on lui donnerait du « monsieur » et on en entendrait plus un moufter et tout le monde saurait qu’il est quelqu’un, un notable, et on l’habillerait de belles toilettes et les femmes lui souriraient et ronronneraient contre ses jambes.

          Mais il ne parvient qu’à tremper ses souliers et la pierre grasse, et quelques gouttes dans la Sambre, qui continue de se foutre de lui, et ça l’énerve alors il tire sur son sexe pour augmenter la pression parce qu’il voudrait lui montrer à cette maudite rivière de quoi il est capable, alors il tire sur son sexe plus fort et c’est comme une larve molle et gélatineuse arrimée à son corps et il ignore la douleur et la nausée le reprend mais il n’est plus capable de vomir, de même qu’il n’est plus capable de pisser, il voudrait arracher ce sexe qui ne lui sert plus à rien, il tire plus fort encore mais la larve tient bon, alors le masque halluciné hurle et il se penche vers l’eau sombre sous ses pieds, cette masse silencieuse qui pourrait l’avaler sans un bruit, à peine un « plouf » que personne n’entendrait. Ses deux globes oculaires au bout de leurs fils de fer, les iris noirs et son rictus rouge sombre.

          Dans sa gorge il sent quelque chose monter derrière la nausée et ses yeux commencent à piquer et ses paupières gonflent mais rien ne vient. Alors il lève un bras dans un geste théâtral, et ce bras lourd manque de le déséquilibrer et il pose un doigt sur son crâne, entre les crins de cheval. Il palpe la dureté de son os occipital. Ça semble si dur et c’est pourtant si facile à briser. Il sait maintenant à quoi ça ressemble là-dessous. Il avait déjà vu de la cervelle de bœuf, il en avait même souvent mangé. Mais la cervelle humaine, c’est autre chose. On y trouve des fluides et des couleurs qu’il n’avait pas imaginés. En réalité, il ne s’était jamais vraiment posé la question de ce que pouvait contenir un crâne humain. Il n’avait pas l’esprit scientifique. Et maintenant qu’il le savait, la substance de son existence s’en trouvait modifiée et il n’aimait pas ça. Il n’aimait pas savoir à quoi ressemblait l’intérieur de sa tête.

          Voici l’homme qui se tient sur le pont de Marcinelle ce mercredi des Cendres, le 25 février 1914 à 5 h 42, un masque au bec pointu, aux yeux exorbités, à la bouche béante rouge sombre, le cou et le tricot de corps couverts de sang et de vomi, la quette pendante hors du pantalon, indifférente au souffle glacé de l’aube.

          Voici Alexandre Glandy.

           

          La noce commença la veille, le mardi Gras, le 24 février. Glandy termina son service de bonne heure. Le maître, M. Givron, avait autorisé son personnel à prendre ses quartiers plus tôt que d’habitude car c’était carnaval et le bonhomme entendait que chacun en profite.

          Glandy laissa sa charrette et les chevaux aux soins du palefrenier et remonta l’allée qui menait au château. Il gagna la cuisine, espérant apercevoir Mlle Clémentine, la fille de M. Givron, mais il n’y trouva que Joseph, le majordome, attablé devant une tasse de café, lisant la gazette du jour. La cuisine sentait le chou fermenté et la viande surie.

          — Qu’est-ce que tu fais là, Glandy ?

          — J’avais une commission à faire à Mlle Clémentine.

          — De la part de qui ?

          — De la part de Madame.

          — Madame te charge de ses commissions à sa fille ? À d’autres, Glandy ! Laisse les jupons des jeunes demoiselles et va renifler ceux de ta femme.

          Glandy ne trouva rien à répondre, alors il s’en alla. En redescendant vers la conciergerie, il réprima un rot aigre. Tiesse di quette. Ce Joseph ne savait pas à qui il parlait. Il allait vite arrêter de faire son important.

          Bientôt, il arriverait au château, la main délicate de Mlle Clémentine lovée dans la sienne comme une mésange endormie, et tout le monde verrait sa valeur. Et les yeux clairs de Mlle Clémentine le regarderaient de cet air qu’ils devaient avoir, il en était certain, quand elle aimait, et on le ferait bourgeois et dans la ville chacun parlerait de M. Glandy et de son entrée fracassante dans le monde et de l’élégance de sa mise et chacune de ses apparitions serait auréolée des acclamations ébahies des messieurs et des soupirs extatiques des dames. Et chacun le désirerait, hommes et femmes, et ils repenseraient à son visage et à son parfum le soir venu, dans l’obscurité de leurs draps et ils y feraient des choses et auraient des pensées qu’ils confesseraient ensuite avec peine chaque dimanche et il faudrait un renfort de curés pour recueillir toutes ces pensées coupables et lui, M. Glandy, ferait don de sommes formidables pour l’autel de Sainte-Marie, si bien que les curés eux-mêmes commenceraient à rêver de lui la nuit et ils en feraient des pollutions nocturnes qu’ils devraient confesser à leur tour et ça serait une somptueuse orgie de pénitences qui leur ferait payer à tous leurs années d’aveuglement à son égard.

          Plongé dans ses réflexions, il en oublia presque les sucs qui lui rongeaient l’estomac. Parfois les gaz de sa bouche étaient si acides qu’il avait peur d’y mettre le feu en allumant sa cigarette. Comme un coup de grisou. Il aurait pu tuer un canari en soufflant dans sa direction.

          Il parvint à la bâtisse pâle qui jouxtait le porche du château, le foyer qu’il habitait avec Marie, son épouse. Il en haïssait chaque pierre. Elle suintait une humilité qui lui faisait honte. Ouverte à tous les vents, il y régnait une froideur moite, même en été, et les murs transpiraient, abreuvant la moisissure contre laquelle ni Glandy ni Marie n’avaient cherché à lutter. Les vitres grises de suie peinaient à laisser pénétrer quelques rayons d’une lumière crayeuse qu’absorbait immédiatement le sol noir.

          Glandy entra dans la pièce principale du logement, à la fois salle à manger et salon, flanquée de deux bergères au velours râpé, d’un imposant buffet en chêne foncé et d’un poêle à charbon en fonte. Il trouva Marie penchée sur ce dernier, dont elle avait ouvert la gueule incandescente pour y prélever quelques braises, qu’elle versait dans son fer à repasser. Sa nuque courte et grasse à laquelle collaient quelques mèches de cheveux échappées d’un chignon rabougri, son dos large, mou comme de la faisselle, ses hanches plates, promptes à se tortiller, desquelles Glandy redoutait de voir un jour sortir un chiard. Elle se releva, la face cramoisie, et s’en retourna à sa table à repasser, le fer si lourd au bout du bras qu’il la faisait tanguer à chaque pas comme une carne fourbue. Elle eut un sourire mauvais en observant du coin de l’œil son homme qui ouvrait le tiroir du buffet et en sortait une boîte en fer-blanc.

          — Pourquoi y a plus rien ? Y restait 12 francs ce matin.

          — Pourquoi tu veux de l’argent ?

          Glandy n’avait pas envie de négocier, il n’avait pas envie de demander. Glandy n’aimait pas ça.

          — Y restait 12 francs ce matin, y sont où ?

          — Le charbonnier est passé, on lui devait encore 2 francs et il a livré pour 3 francs.

          Le charbonnier. Si un jour un chiard devait sortir du cul de Marie, pour sûr qu’il aurait la gueule anthracite, tiens.

          Mais c’était bien comme ça. Le charbonnier se chargeait d’une corvée que Glandy répugnait à exécuter depuis quelques années déjà.

          — Bon, et le reste ?

          — Le reste, je le garde à l’abri de ton ivrognerie.

          Disant cela, elle tapota la poche de son chandail.

          Glandy sentit son estomac distiller une nouvelle marée acide. Il était temps de diluer ça sous quelques litres de péket. Il ne bougea pas, ne répondit rien, attendant la suite.

          Marie, satisfaite de son silence et de sa soumission, sortit 2 francs de sa poche.

          — Tiens, ça devrait te suffire.

          Glandy prit l’argent et sortit, se félicitant intérieurement car il venait de réussir un joli coup.

          Depuis plusieurs semaines, il avait chapardé dans la boîte en fer-blanc de petites sommes, trop petites pour que Marie les remarque. Dix centimes par-ci, 5 centimes par-là… Le tout cumulé faisait un joli pactole.

          Sa silhouette sombre traversa à nouveau le parc vers les écuries. Il entra dans la sellerie et emprunta l’escalier qui menait à la grange. Il ne remarqua pas l’odeur du foin et du crottin de cheval, qui faisait son quotidien depuis de nombreuses années. Mais il nota celle du cuir fraîchement graissé et, plus forte encore, celle du goudron dont le palefrenier avait enduit les sabots des bourrins avant de rentrer chez lui. Il aimait ce parfum-là, parce qu’il lui évoquait les salaisons, la saucisse fumée dure et grasse des jours de fête. Malgré l’obscurité compacte, Glandy avança sans hésiter vers les bottes de paille qu’il escalada avec agilité. À un endroit précis qu’il était seul à connaître, il plongea le bras entre deux bottes et en sortit un sac de jute. Il attendit d’être redescendu dans la sellerie pour l’ouvrir. Ses mains se mirent à trembler un peu car il attendait ce moment depuis des jours, de cette attente qui précède les rendez-vous amoureux, quand le temps semble se solidifier et s’ériger en muraille infranchissable. Mais Glandy n’avait pas de rendez-vous amoureux. Il espérait simplement se créer une occasion. S’inviter au bal. Celui auquel les gens comme lui n’avaient pas accès. Mais c’était carnaval, et au carnaval tout semblait possible. Au carnaval, on ne sait plus qui est qui, et cet emmêlement pouvait se révéler salutaire pour qui entendait en tirer parti.

          Ses mains s’enfoncèrent dans la toile noire et en ressortirent une boîte fermée par un ruban de soie vert sombre. Il n’avait jamais rien possédé de si riche, de si luxueux. Il défit le ruban, souleva le couvercle et le parfum de la boutique supplanta celui du goudron. C’était une fragrance fraîche et douce, comme un mélange de résine de pin et de vanille, qu’il associait aux robes de taffetas que portait Mlle Clémentine. Il y a quelques mois, il avait conservé et caché un chandail qu’elle avait oublié dans le cabriolet. Il était venu le humer plusieurs fois par jour entre les bottes de paille, sur le col pour le bouquet fruité, à la naissance des manches pour une fragrance plus capiteuse, de sueur et de chair. Lorsqu’il avait eu prélevé du chandail la dernière particule olfactive de Mlle Clémentine, il s’en était encore servi longtemps pour y décharger les excès de désir qu’elle lui inspirait, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une masse informe et raide, qu’il avait jetée au fumier, la dissimulant sous quelques pelletées de purin.

          Glandy fut sorti de sa rêverie par le son des tambours qui avaient commencé à jouer sur la place de Dampremy.

          Toujours accroupi dans la sellerie devant la boîte ouverte, il caressa l’étoffe qu’elle contenait avant de la déplier.

          C’était une redingote noire, comme il n’en avait jamais possédé de sa vie. Elle lui avait coûté 7 francs, une fortune. Mais il avait prélevé centime par centime dans la boîte en fer-blanc du ménage, si bien que Marie ne s’était aperçue de rien. Marie et ses robes en toile grossière, son parfum de vinaigre et de renoncements. Il lui restait même 3 francs pour boire. Ajoutés aux 2 francs que Marie lui avait accordés, cela promettait une belle noce.

          Sous la redingote se trouvait le masque. Trois francs. Dans la pénombre, les yeux bleus et le nez saillant effrayèrent Glandy. Alors il s’empressa d’enfiler le masque, pour ne plus voir ces orbites béantes au fond desquelles il craignait d’apercevoir quelque sinistre prophétie. Avec ce costume, il serait reçu au bal. Personne ne lui poserait de question, il pourrait entrer dans la grande salle du château, il chercherait Mlle Clémentine et lui ferait la Trouille de Nouille en lui demandant : « Men r’connèchez co Bi ? » Bien sûr, elle ne le reconnaîtra pas et, comme le veut la tradition, sera forcée de lui accorder une danse.

          Mais le bal ce serait pour plus tard. Il fallait d’abord se donner de l’audace. Glandy enfila sa redingote, laissa son pardessus miteux qu’il suspendit à un clou et quitta la sellerie. En partant, il passa voir Trompette, le cheval qui tirait sa charrette chaque jour, et lui donna une poignée d’avoine. Trompette, son copain, son compagnon de travail. Plus que ça, son ami. Trompette ne se moquait jamais de lui et l’aimait tel qu’il était. Il se fichait bien de son titre ou de son rang, il l’aimait d’une affection innocente et Glandy l’aimait en retour. Il l’embrassa au-dessus des naseaux, cette zone douce, au parfum de blé cuit, puis il prit la direction de la route pour se mêler à la foule.

           

          Les festivités allaient bon train et s’intensifiaient à mesure que l’on s’approchait de la place de Dampremy. Chacun suivait le chemin du cortège. Des arlequins et des pierrots déambulaient, leurs costumes faits de fripes crasseuses et leurs visages grimés si maladroitement que Glandy ne put réprimer un ricanement sec sous son masque. Il suivit les rails du tram sur la route de Marchienne-au-Pont et passa devant le laminoir. Il avait froid. La redingote, faite d’une étoffe délicate, ne le protégeait pas aussi bien que son pardessus de laine.

          Les enfants s’effrayaient sur son passage et Glandy aimait ça. Leurs petits cris de terreur calmaient sa douleur à l’estomac. Il avait envie de viande et de péket. Il se souvint d’un dicton : « À mardi Gras, qui n’a pas de viande tue son coq. Qui n’a pas de coq tue sa femme. » Le goût du gras, du sang et de la goutte lui excitait la langue et il pressa le pas jusqu’aux Caves de Dinant.

          C’était un bouge visqueux qui faisait le coin de la route de Marchienne et de la rue des Français. Lorsqu’il entra, la chaleur moite et la fumée de tabac bon marché lui entrèrent dans la chair. Personne ne fit attention à lui. Il se mêla à un groupe d’hommes au fond du bistro. Émile et Paul, qui travaillaient aux abattoirs, Octave, maréchal-ferrant, André, fossoyeur, et Camille, un ancien mineur tuberculeux. Ils n’aimaient pas beaucoup Glandy mais toléraient sa présence quand il payait un coup à boire. Ils le reconnurent immédiatement, malgré le masque et la redingote.

          — Hé ben, Glandy ? T’as fait les poubelles du château ?

          Il se rengorgea car il saisit ce que cette remarque recelait de jalousie puis, s’adressant à Marcel, le tenancier :

          — Tournée de bistouille pour ces messieurs et moi-même.

          Il aimait parler comme ses maîtres, malgré ce que ça lui valait de moqueries. Les autres ne relevèrent pas et reprirent leur conversation. Ça fumait, les lèvres brunies, les dents noires, quand elles y étaient encore, ça reniflait et glaviotait, et les mains épaisses se refermaient sur des saucisses sèches, que les bouches engloutissaient entre une gorgée d’alcool et une bouffée de tabac.

          Glandy posa son masque sur le zinc et avala son premier verre de péket en écoutant les autres parler. Il était question d’affaires politiques et chacun prenait tel ou tel parti, tantôt d’accord, tantôt non, et qu’il faudrait une nouvelle grève pour le suffrage universel, et que tant qu’il y aura des youpins le pays ne pourra pas tourner comme il faut. Et Glandy était bien d’accord avec tout ce qui se disait, surtout pour les youpins, et le péket coulait dans sa gorge comme un ruisseau et une première cruche fut bue, puis une deuxième, puis une troisième et il paya, et il se sentait de mieux en mieux, son estomac l’avait bouclé et le courage lui montait et il commençait à donner son avis dans la discussion et les autres lui disaient : « Ta gueule, Glandy » et il pensa que ça n’était pas une façon de parler à quelqu’un qui portait une redingote comme la sienne mais il ne dit rien et continua de boire. Mais plus il buvait, plus il avait envie de parler et les autres commencèrent à s’agacer parce que ça n’était pas sa fonction. Il était là pour payer la bistouille et c’est tout. Il paya encore une tournée et Octave lui demanda s’il pouvait essayer sa redingote. Tout le monde tourna les yeux vers Glandy et il aima ça. On le regardait. Il était important. Alors il dit : « Oui, vas-y » et il enleva sa redingote et la tendit à Octave. Mais Octave faisait deux fois la carrure de Glandy, ses gros bras n’entraient pas dans les manches, son dos large comme celui d’un percheron étirait l’étoffe tandis qu’il se contorsionnait pour entrer dedans coûte que coûte. Il finit par y parvenir, ce qui lui donna une allure ridicule, la redingote tendue comme une peau de tambour sur son corps massif. Les autres se mirent à rire et Octave singea Glandy, entrant dans le café, faisant le beau. Il paradait et Glandy riait avec les autres, en pensant au fond de lui-même qu’ils se moqueraient moins demain quand il raconterait sa nuit au bal. D’ailleurs l’heure était venue de s’y rendre, il était suffisamment rond, et s’il buvait encore une cruche de péket, il ne tiendrait plus debout et tout serait gâché. Il s’avança pour récupérer sa redingote mais l’autre n’avait pas fini son numéro et continuait d’amuser son public. Il tournoyait dans le bistro avec son corps lourd, heurtait les tables et leurs occupants, une chaise se renversa ici, une cruche se brisa là. Et Glandy de le poursuivre, suppliant maintenant qu’on lui rende son précieux sésame pour le bal. Octave sauta sur une table, planta ses yeux hilares dans ceux de Glandy, ouvrit les bras, puis les referma, les coudes à la hauteur des épaules, comme un lutteur, et chacun put entendre le « craaaaaaac » sinistre que firent les coutures en se déchirant.

          — Alors, Glandy ? La voilà, ta veste !

          Il jeta la redingote sur le carrelage boueux aux pieds de Glandy. Et celui-ci put voir les coutures béantes comme des plaies, qui découvraient la doublure de satin rouge. Et il souleva le vêtement du bout des doigts, tel un chat éventré, à la fourrure poisseuse.

          — Hé, Glandy ! Va pas tchouler comme un efant !

          Ce qu’il ressentit à ce moment-là, ça n’était pas de la colère, ni même du chagrin. C’était de la rage. Pure. Distillée à la perfection dans l’alambic de son enfance misérable. Mûrie dans le fût de son existence médiocre. Un taux de concentration de fiel exceptionnel. Et hautement inflammable.

          Il attrapa la cruche de péket sur le zinc et la but. Un litre, à fond, sans respirer.

          Les autres sifflèrent.

          — Attention, Octave, tu nous l’as énervé !

          — Alors, monseigneur, tu vas appeler ton avocat ?

          Mais derrière l’incendie qui lui ravageait les tripes et lui brouillait la pensée, Glandy avait encore la conscience de son infériorité physique. Et il sentait que la meute en face de lui n’attendait qu’un signe pour passer à l’attaque. Ils étaient bouillants aussi, d’une rage qui n’était peut-être pas si différente de la sienne. C’était un agglomérat d’injustice sociale, de misère, de souffrance des corps, de fatigue, de frustration et de péket, de litres et de litres et de litres et de litres de péket qui avait corrodé la fine couche de conscience qui retenait cette rage au quotidien. Glandy les avait déjà vus à l’œuvre, démolir des gueules, et il lui était même arrivé de participer. Quand le gars crachait son sang à terre, recroquevillé, Glandy profitait de la confusion générale pour lui envoyer son pied dans la nuque, pour le simple plaisir de faire partie du groupe des vainqueurs.

          Il savait que ce soir ce type, ça pourrait être lui, alors il reposa la cruche sur le zinc, laissa sa redingote et ses illusions agoniser dans la suie huileuse du bar et sortit.

           

          Dans la rue, il remit son masque pour cacher sa face et ses larmes et ses traits déformés par la fureur. Il fonça sur les quelques enfants qu’il croisa encore à cette heure tardive, beuglant sous son masque des paroles inintelligibles, et les petits s’enfuirent, épouvantés. Il pensa que la nuit était encore jeune et qu’il n’était pas d’humeur à aller se coucher et qu’il pourrait quand même essayer d’aller au bal et que s’ils ne le laissaient pas entrer, ils allaient bien voir. Parce que le vent de février venait cribler ses poumons de cristaux glacés et ça, mélangé à sa rage, mélangé au péket, ça donnait quelque chose qu’il aimait bien. Il inspira, gonfla sa cage thoracique, se sentit capable d’absorber la ville entre ses narines. Il était indestructible. Il envisagea même de faire demi-tour et d’aller tabasser Octave et Émile, Paul, André, Camille et même Marcel, le tenancier, qui lui avait pris tant et tant d’argent, sans jamais lui offrir le moindre verre.

          À propos d’argent, il n’en avait plus. Il fallait retourner en chercher à la maison. Oui, c’était la première chose à faire. Après, il verrait.

          Il reprit la route du château, repassa devant le laminoir. Marie avait gardé leurs derniers sous dans son chandail. Elle allait bien voir, elle aussi.

          La vue de son pavillon miteux lui donna la nausée et, sans prévenir, une gerbe de péket remonta dans sa trachée, et il eut juste le temps de retirer son masque pour vomir dans le fossé. Il renifla et cracha les petits morceaux de saucisse sèche coincés dans son nez et ouvrit la porte de la maison, qui exhala ses effluves humides. Sa rage redoubla.

          La lueur de la lampe à pétrole lui indiqua que Marie n’était pas encore couchée. Sans doute l’attendait-elle.

           

          Non, elle ne l’attendait pas. Elle repassait. Elle avait encore de l’ouvrage et elle voulait terminer cette nuit pour avoir son temps libre demain. Elle irait visiter son père à La Louvière. Le pauvre vieux, atteint de silicose, avait besoin de ses soins. Elle fut contente de l’entendre rentrer de si bonne heure. Peut-être avait-il décidé de devenir plus sage.

          Elle espérait parfois qu’il lui donne de l’amour, ce dont il s’était montré plus qu’avare depuis leur mariage. Heureusement qu’il y avait Yvan, le charbonnier, pour la traiter un peu comme une femme. C’est lui qu’elle aurait dû épouser. Un homme gentil et triste, qui lui donnait de la tendresse, elle n’en demandait pas beaucoup plus.

          Mais peut-être qu’avec le temps, Glandy s’assagirait, qu’il apprendrait à aimer et à devenir un bon époux. Ce jour-là, elle l’aimerait aussi et lui donnerait toute son affection. Parce qu’elle en avait. Tant. Trop. Ça lui était parfois douloureux, toute cette affection prisonnière de son cœur. Alors elle en donnait tant qu’elle pouvait à Yvan et à son pauvre papa. Mais ça n’était pas assez.

           

          Quand Glandy entra, il réprima avec peine un nouveau haut-le-cœur en voyant la carcasse de Marie penchée sur sa table à repasser, son fer brûlant des braises qui rougeoyaient dans son ventre. Il se cogna contre le poêle, jura et rota.

          — Marie, donne-moi encore 2 francs, faut que j’y retourne.

          — Tu es bien assez gris comme ça, va te coucher.

          La rage pure rejaillit dans sa poitrine, balayant la nausée, et il la sentit se déplacer comme un éclair jusque dans ses poings. Il regarda les seins lourds et luisants de Marie, pensa aux petits fruits délicats de Mlle Clémentine. Il regarda le chandail lépreux sous la face revêche et pensa à la docilité du péket.

          Ce monde qui ne lui obéissait pas. Les visages hilares des gars du café, et celui de Joseph, avec son rictus hautain. Tous ces visages et tous ces rires se mirent à tournoyer autour de lui, comme autant de masques, riant, hululant, dans un tourbillon assourdissant, et la tête de Glandy gonflait et elle allait bientôt exploser de tous ces visages au-dehors et de toute cette rage en dedans, alors il remit son masque, parce que ce masque lui donnait de la force, parce que cette face qui effrayait les enfants lui donnait de l’autorité, et il traversa la pièce, arracha le fer brûlant des mains de Marie et le lui balança dans la tête, sa stupide tête rougeaude et suante. Et la tête partit vers la droite et il la frappa aussi de ce côté-là, la faisant repartir vers la gauche et le corps lourd de Marie s’effondra sur le sol, sans un cri. De chaque côté de la tête le sang coulait, mais les yeux le fixaient, bien vivants, brillants de stupeur. Et de tristesse. Glandy crut même y déceler de la tendresse. Oui, des torrents de tendresse. Le sang lui coulait par la tête et la tendresse lui coulait par les yeux.

          Et toute cette tendresse vint se mélanger à sa rage et au péket, et ça forma une substance acide qui lui creusa une plaie à l’âme si profonde qu’il put y voir le foyer des enfers.

          Alors il alla à la cuisine, prit le plus grand couteau qu’il put trouver et retourna près de Marie. Il ne pouvait pas contenir sa rage, ni retirer le péket de ses veines. Mais il pouvait éteindre le regard de Marie. Il trancha la gorge et le sang qui en sortit lui vida les yeux, emplit la pièce d’un relent douceâtre, ferreux.

          Et ce fut fini.

          Alors il laissa tout, le couteau, Marie, son fer, son chandail, les 5 francs dans sa poche.

           

          « À mardi Gras, qui n’a pas de viande tue son coq. Qui n’a pas de coq tue sa femme. »

           

          Il sortit et il eut froid, horriblement froid, alors il alla à l’écurie. Il trouva Trompette couché, endormi, et il se coucha contre lui. La chaleur de l’animal le réconforta un peu mais il n’enleva pas son masque. Il ne voulait plus jamais l’enlever. Jamais. Il perdit connaissance quelques heures. Quand il se réveilla, il était encore soûl, il faisait encore nuit et cette nuit le terrifia.

          La tendresse de Marie se trouvait là, incrustée dans sa chair et il savait qu’elle ne le quitterait plus. Alors il se releva, sortit de l’écurie et marcha vers le pont de Marcinelle, parcourant les rues de cette ville noire, dans ce pays noir, dépouillé de sa rage et de ses illusions. Il ne lui restait que le froid et la terreur.

           

          Voici donc Alexandre Glandy, la quette pendante hors du pantalon, indifférente au souffle glacé de l’aube, le cou et le tricot de corps couverts de sang et de vomi, un masque au bec pointu, aux yeux exorbités, à la bouche béante rouge sombre, ce mercredi des Cendres, le 25 février 1914 à 5 h 42, sur le pont de Marcinelle.

          Il continuera de houspiller la Sambre, sans oser s’y jeter à cause de la terreur et du froid, jusqu’à ce que la police vienne l’arrêter.

           

          Il sera jugé pour le meurtre de son épouse, Marie Glandy, née Mauën, et condamné à mort le 17 juillet 1914, deux semaines avant le début de la guerre. Il sera finalement gracié.

        

      

    

    
      
      

      
        
          Le monde d’après
        
        

        
          Hervé Commère
        
      

      
        Moi, je n’ai jamais rêvé d’être au calme. Je ne sais même pas ce que ça signifie vraiment. Ce doit être une envie citadine. Avoir du temps, de l’espace, plus un bruit, plus personne. Il n’y a que les Parisiens que cela passionne. Quand tu es né en province, le point de vue diffère. Même en ville, y compris à Lyon ou à Marseille, tu sais la campagne tout près, la mer, les champs, sans avoir besoin de passer quarante-cinq minutes sur le périphérique si le trafic est fluide, trois heures lorsqu’un incident s’est produit. Et quand tu viens d’un village en lisière d’un bourg dont l’unique usine – la carterie Bellegrand – voit ses effectifs fondre comme neige au soleil, là, c’est encore autre chose. Le calme et l’espace, le vide, tu les vois progressivement gagner ton cadre de vie. L’expression même « cadre de vie » perd tout son sens à mesure que les jours s’écoulent : le cadre fluctue tant qu’il semble se liquéfier, tu surnages, et le village entier se demande combien de temps ça tiendra sans boire la tasse. C’est calme. Ça, pour être calme, c’est calme. Le silence troué par une moto qui pétarade au milieu des prés. Des cris un soir, une scène de ménage derrière des volets qu’on n’a plus les moyens de repeindre. D’autres, un peu plus nombreux, un soir de Coupe du monde, peut-être un klaxon. Pas plus. Le reste du temps, tu vois tes horizons s’élargir parce qu’il n’y a plus de linge à sécher sur les fils, plus de rideaux aux fenêtres, plus que des pancartes « À vendre » en carton et en biais. Tout se vide. À dix-sept ans, tu ne te rends pas vraiment compte que tu es né à un drôle de moment, tu ne sais pas que tout ce qu’on t’inculque à l’école sera probablement périmé le jour même où tu passeras ton bac ou quelques années plus tard. Tu ignores que, malgré ton jeune âge, tu viens du monde d’avant. Tu te contentes de travailler, d’apprendre tes leçons, parce que tes parents te le répètent matin et soir. Ton père en devient obsessionnel, il répète que s’il avait mieux travaillé en classe, il ne serait pas sur le carreau aujourd’hui. Je me demande s’il a raison, je n’en sais rien. Je ne vois pas comment de meilleures notes sur son bulletin auraient pu empêcher la fermeture de la carterie quarante ans plus tard. Je lui ai fait part de mes doutes un jour, il m’a regardé, éberlué. Comme s’il avait avalé une guêpe. J’ai appuyé : « Tu y es pour rien si toutes les portes se ferment ! » mais mon père ne pensait plus à l’usine. Il était immobile et saisi. Il venait d’avoir une idée.

         

        À vrai dire, l’idée initiale était de moi. Mais elle était déjà assez ancienne, à tel point que je l’avais oubliée. Pas mon père, pour qui ça avait été une honte quand il avait découvert de quoi j’étais capable. Il m’avait cloîtré dans ma chambre tout un dimanche pour me faire comprendre qu’il ne fallait jamais recommencer quoi que ce soit d’approchant, ni en parler à quiconque. Ma mère était derrière lui, elle opinait, même si je sentais bien que pour elle, ce n’était pas aussi grave. Avec le recul, je crois aussi que mon forfait n’était pas si terrible mais bon, j’ai obéi. Personne d’autre que nous trois n’est au courant, même pas Hilaire et Stan, mes deux potes les plus chers. Hilaire prétend qu’il est noble, d’où son prénom d’un coup plus si ridicule mais on sait par sa grand-mère que c’était une marque de chicorée que son père buvait quand il était môme à Belfort. De toute façon, son père, il ne l’a pas connu. Hilaire préfère se raconter que son géniteur descendait des rois de France plutôt que d’un vélo pourri au guidon duquel il s’est fait emplafonner par un poids lourd un soir de pluie. Quant à Stan, il est anglais. Ça c’est vrai. Ses parents sont arrivés ici bien avant qu’il naisse, ils avaient trente ans. Sa mère travaillait au service des impôts, à Londres. Je ne sais pas si le système est toujours le même mais, de son temps, le fonctionnaire touchait un pourcentage sur la fraude qu’il découvrait. Je n’ai jamais su sur quelle magouille sa daronne avait mis le doigt mais la commission leur avait permis de venir s’installer ici sans plus jamais travailler de leur vie. Sa mère peint et plante des fleurs, son père joue de la guitare et fume des roulées. Ils ont toujours leurs plaques anglaises sur leurs voitures, j’aime bien.

        Même Hilaire et Stan, donc, je ne leur en ai jamais parlé. C’est notre secret, à mon père, ma mère et moi.

        Et puis ce fameux jour, mon père m’a regardé comme si j’avais parlé dans une langue inconnue. Il s’est immobilisé, les yeux grands ouverts sur moi.

        — C’est vrai, j’ai insisté, qu’est-ce que ça aurait changé à Bellegrand que tu sois plus diplômé ? Ça aurait fermé quand même !

        Il a acquiescé mais je voyais bien qu’il pensait à autre chose. Au bout d’un moment, il m’a demandé, pénétré sous un faux air badin :

        — Tu les as toujours, les clefs ?

         

        C’était à l’époque où tout allait bien. Bellegrand employait deux cent quarante-sept personnes, je le sais car mon père en parle encore à peu près tous les trois jours. Un vol d’étourneaux ? Mon père me les fait voir.

        — Je les ai comptés, il y en a deux cent quarante-sept !

        Une plaque d’immatriculation qui comporte deux cent quarante-sept au milieu du reste ?

        — Tiens, regarde, un copain.

        Ça a été le pic et c’est son nombre à vie. Je crois que je suis né dans ces années-là. Et puis les effectifs ont stagné. Tout roulait encore. Les ouvriers refaisaient une pièce de la maison chaque été, les commerçants changeaient de voiture tous les deux ans, il y en avait pour tout le monde. Même la mairie n’a rien vu venir, qui s’est mise en cheville avec un promoteur. Ou bien le maire avait senti le vent tourner et a vendu le terrain tant qu’il valait quelque chose. C’est pas idiot. Des types sont venus à plusieurs, ils arpentaient le champ avec un casque sur la tête, ça faisait poiler mon père.

        — Ils se méfient des pigeons. Ils ont pas tort !

        Ceux-là, on ne les a jamais revus. Ils sont juste venus voir, signer quelques papiers, serrer des mains, et ont cédé la place aux pelleteuses et aux ouvriers. Là aussi ça a été rapide : sept mois plus tard, vingt-six pavillons tous plus beiges les uns que les autres attendaient leurs occupants sous le soleil. Quatre pièces, combles aménageables, baie vitrée donnant sur le jardinet, chauffage électrique et proche des commodités. Je crois que tous les gamins du village les ont visitées, ces maisons, et dans chaque recoin, depuis la pose du premier parpaing. Ce chantier, ça a été notre aire de jeux pendant sept mois. Stan a pissé dans toutes les pièces. Il arrivait à s’interrompre et à passer dans la suivante, il pouvait arroser comme ça deux maisons à la suite. Hilaire faisait l’inverse, il donnait tout en une fois, de préférence au milieu de ce qu’on supposait devenir le salon. Moi, je panachais. On a vu toutes les étapes, des fondations aux finitions, on a tout inspecté de très près, on s’imaginait des tas de trucs sur ceux qui viendraient vivre ici, on rêvait à de jolies filles auxquelles on ferait visiter les environs, sans qu’elles se doutent qu’elles résidaient dans notre pisse.

        Le jour où l’entreprise a posé les portes d’entrée, j’étais seul. Hilaire et Stan répétaient le spectacle de fin d’année de CM1, ils dansaient le twist avec la moitié de la classe sur Elvis Presley. Moi, je chantais Fais comme l’oiseau le lendemain avec la seconde partie des effectifs, habillé en pirate à bord d’un drakkar en carton. Si bien que pendant que mes deux potes se déhanchaient sur Don’t Be Cruel, j’étais seul sur mon vélo, arpentant le lotissement du futur. J’ai vu les portes installées, et j’ai pris ça comme la fin d’une récréation. Bientôt, on ne pourrait même plus pénétrer dans les cours, il y aurait des portails, des clôtures et même des gens derrière. On était impatients de voir leurs têtes mais ce soir-là j’étais triste de voir disparaître un terrain d’aventures. En pédalant entre les maisons neuves, j’ai constaté qu’un rayon de soleil se reflétait bien fort à l’endroit des serrures. Ça vibrait. J’ai ralenti et constaté que ce qui brillait ainsi, c’était un trousseau de clefs. Les types avaient posé les portes d’entrée, chacune équipée d’une serrure, où était insérée une clef, au bout de laquelle s’en trouvaient deux autres. J’ai approché en mesurant mes pas, en guettant derrière moi. Trois clefs par maison, livrées en même temps que le reste, juste là, sur chacune des entrées. J’en ai pris une. Ça ne changeait rien. Une clef dans la serrure, l’autre qui pendouillait. La troisième dans ma poche. J’ai couru. En dix minutes à peine, j’avais vingt-six clefs dans le panier que ma mère avait tenu à fixer sur le guidon de mon vélo et que j’avais toujours dénigré. Hilaire, il trouvait ça joli comme un collier. Stan se marrait. Ça faisait gling-gling quand je roulais dans les cailloux. Mais en fait non, une fois chargé des sésames du nouveau lotissement, j’ai brusquement changé d’avis : ce panier, c’était vachement pratique.

         

        Mon père a hurlé. La honte s’abattait d’un coup sur son foyer, il avait nourri et élevé un brigand, il ne pouvait pas comprendre que de telles idées me traversent la tête, un tas de trucs dans le genre. Il s’est calmé au moment où ma mère a suggéré de ne pas en faire tout un plat mais plutôt d’aller remettre ces clefs à leur place et de ne plus en parler.

        — Parce que tu la connais, toi, leur place ? il a gueulé.

        Le silence qui a suivi, je crois qu’il a duré plusieurs jours. Les vingt-six clefs étaient posées sur la table de la cuisine, on passait devant sans oser y toucher. Mon père se mordait l’intérieur des joues en se demandant quoi foutre avec. Ma mère épluchait des carottes à côté sans que ça la dérange outre mesure. Moi, je regrettais de leur en avoir parlé. J’avais exhibé ça comme un trésor, et on me transformait en salopard. Je crois que je n’avais pas encore le sens de la propriété. Je voyais mon forfait comme un jeu, un élégant tour de passe-passe permettant de m’introduire en douce dans des maisons qui n’étaient pas vraiment les miennes, mais ça n’allait pas plus loin. Plus tard dans la vie, on t’apprend qu’il y a des limites à ne pas franchir. Une clôture autour d’un pré, par exemple. Tu marches en forêt et soudain, entre deux arbres, une chaînette est tendue, porteuse d’un écriteau gribouillé indiquant qu’il s’agit désormais d’une propriété privée. La belle affaire. Tu fais demi-tour par politesse et sans savoir pourquoi. Tu es docile. À neuf ans, face à toutes ces portes offertes, je n’avais pas encore assimilé cette notion bizarre. J’ai vu les horizons se réduire une première fois ce fameux soir et les jours qui ont suivi. J’ai compris que ces maisons, je n’y mettrais plus jamais les pieds.

        — Si ! rectifiait mon père. Si, peut-être que tu iras un jour. Si tu travailles bien à l’école, plus tard, peut-être que tu t’en achèteras une.

        — Ce sera pratique, j’ai déjà les clefs…

        — Arrête ! Va dans ta chambre, va travailler.

         

        Les premiers occupants sont arrivés peu après, des camions remplis de meubles emballés dans des couvertures, de cartons marqués « Fragile » en travers, avec les nouveaux venus, les mains ouvertes devant eux pour guider les balèzes. On les regardait de loin avec Hilaire et Stan. Stan rigolait, il souhaitait aux propriétaires une vie heureuse dans ce qui avait jadis été nos chiottes. Hilaire guettait l’apparition d’une fille, une blonde, une brune, une rouquine, tout lui allait pourvu qu’elle soit nouvelle et qu’il lui fasse visiter la campagne. Quant à moi, je me mordais les lèvres pour ne pas leur raconter ce que j’avais fait sans eux quelques semaines auparavant.

        Je ne leur en ai jamais parlé. Je ne sais pas comment j’ai fait. J’avais l’impression de les trahir. Ça n’a pas duré très longtemps, au fond. Peu après, j’ai commencé à oublier. Mon père avait remisé les vingt-six clefs dans une boîte en ferraille planquée au sous-sol, et ne les avait plus jamais mentionnées.

         

        Ça n’a pas de rapport mais l’arrivée de ces nouveaux villageois a à peu près coïncidé avec l’amorce du déclin du village. Au moment où la population bondissait d’une centaine d’âmes en quelques jours, Bellegrand a annoncé la perte d’un gros client. Première fois qu’un truc pareil se produisait. Chez Bellegrand, la règle était limpide : un client restait pour la vie parce qu’il n’y avait pas mieux ailleurs. Alors quand celui-là a annoncé qu’il quittait le giron pour aller faire bosser un concurrent dans je ne sais plus quel pays, le village a oscillé entre la sidération et l’ironie. En voilà un qu’on verrait revenir dans quelques semaines, écœuré par les façons de travailler qu’on avait hors de France. Mon père en rigolait le soir à table en se resservant un bout de fromage. Ma mère abondait. Moi, j’écoutais.

        Ça n’a pas hésité longtemps. Pour commencer, le client social-traître n’est jamais revenu sur ses pas. À croire que les sagouins d’ailleurs ne travaillaient pas si mal que ça. Pire, deux ou trois autres gros poissons ont eux aussi quitté le navire pour aller faire affaire à quelques heures d’avion. Ça a été la dégringolade. En deux ans seulement, Bellegrand s’est fait défoncer par la Chine, la Pologne et le Bangladesh réunis. Ça a été très vite et très fort, et total. Tous les ouvriers se sont les uns après les autres retrouvés dans les cordes, jusqu’au jour où M. Bellegrand a annoncé la mise en redressement de l’entreprise. Le soir, mon père a eu ces mots prémonitoires en nous annonçant la nouvelle :

        — On vient de sauter dans le vide.

        Un an plus tard, l’usine entière s’est écrasée dans la stupeur et les larmes. Aucun rescapé, tout le monde au chômage, des machines rachetées par un concurrent tunisien, et un site où les herbes hautes ont bientôt poussé sur le parking. Incroyable. Mon père, il ne rigolait plus. Ma mère, elle tempérait que ça n’était pas si grave. Il la regardait en se retenant de lui répondre. Commencer à comprendre ses propres parents, c’est un des plus grands plaisirs de la vie. Les voir peu à peu comme des personnes, et plus seulement comme ceux qui t’ont nourri, changé et donné un prénom. Moi, dans ces temps-là, j’ai deviné que ma mère était stable et que c’était une des raisons pour lesquelles mon père s’en était entiché. Il faisait plus de bruit qu’elle, mais elle était beaucoup plus forte. Pas mal de couples se sont séparés dans le sillage de la faillite et du chômage. Pas mes parents. Ils sont restés ensemble. Il m’a même semblé qu’ils s’entendaient mieux, peut-être parce qu’ils avaient davantage besoin l’un de l’autre. Ou simplement parce qu’ils s’aimaient.

         

        — Tu les as toujours, les clefs ?

        Il m’a demandé ça d’un coup, transpercé par une idée qu’il venait d’avoir. Marrant car moi, j’avais l’impression de me les être fait confisquer ce fameux soir huit ans plus tôt. Pas lui, visiblement, qui considérait qu’elles m’appartenaient un peu, même remisées par ses soins au sous-sol.

        — Ben… oui, j’ai hasardé.

        Tout ça m’est revenu dans la foulée, les portes, les trousseaux, le panier. Entre-temps, Stan avait intégré la section musique d’un lycée loin d’ici, il ne rentrait plus qu’un week-end par mois, et Hilaire avait redoublé deux classes, on avait lui et moi de nouveaux copains, les choses avaient changé. Entre-temps, surtout, j’avais connu Camille et passé des nuits les yeux grands ouverts dans le noir à trouver la vie merveilleuse. C’était fou. On partait tous les deux dans la nature le samedi, on cherchait les endroits les plus reculés qui soient, et on y passait l’après-midi à découvrir ensemble de quoi nos corps étaient capables. À l’école, ça roulait plutôt bien. Pour elle aussi. On cherchait dans quelle ville on voudrait vivre, on envisageait nos études en fonction de nos goûts géographiques. Un jour, à Paris, j’avais assisté à quelque chose lors d’un transfert entre deux gares pour un départ en colo : des Roms faisaient la manche assis par terre, la maman serrait un bébé contre elle. Le papa se tenait debout, il avait l’air de souffrir et de se contenir aussi, la mine grave et la peau tannée. Il tendait la main aux passants qui regardaient ailleurs. À un mètre de là, leur petite fille portait une robe de princesse et s’amusait toute seule, reine de son monde. Nos regards s’étaient croisés et j’avais à mon tour baissé les yeux en me cramponnant à mon gros sac à dos. J’étais un peu comme cette gamine, au village : mon père n’avait pas retravaillé depuis la faillite de l’entreprise, les maisons se détérioraient sans qu’on n’y puisse rien, les commerces fermaient sans trouver de repreneurs, un monde s’éteignait et moi j’étais heureux, je baisais dans les fougères et j’irais vivre à Montpellier. Huit ans que le village déclinait, même ma mère commençait à souffrir du dos. Le site Bellegrand n’était plus qu’une ruine dévorée par la rouille et les mauvaises herbes. Les vingt-six maisons beiges avaient pâli. Elles n’avaient plus l’air de maquettes posées sur des pelouses artificielles, animées par des figurines au sourire figé. En huit ans seulement, la plupart avaient elles aussi pris un coup sur la gueule. Le beige virait au marron, une tuile cassée, une vitre fêlée, la vie qui passait et on voyait d’ici qu’elle allait rarement dans le bon sens. Plusieurs avaient déjà changé de propriétaires, et cinq étaient à vendre. Les prix baissaient de mois en mois. À distance, mon père en voulait au maire d’antan qui avait rendu ce lotissement possible. Des familles s’étaient endettées sur trois décennies pour acquérir des bicoques invendables à peine huit ans plus tard. C’était absurde.

        Et puis est arrivé le Covid, comme un tour de clef supplémentaire à des existences qui ne se déployaient déjà plus trop. Mon père était encore capable d’ironiser.

        — Quoi, on ne peut plus prendre l’avion ? Ben merde alors, comment on va faire ?

        L’humour, c’était sa robe de princesse à lui.

        C’est pour Camille et moi que ça a été le plus dur. Je ne pouvais pas imaginer passer plus de huit jours sans la voir, ça non. Mon père était de mon avis, qui a appelé le sien un soir.

        — On peut bien les autoriser à se retrouver en cachette, il a proposé. Ils vont dans la forêt tous les deux, ça dérange qui ?

        Quand il a raccroché, il a conclu que le père de Camille n’avait pas l’air d’être un marrant. On ne s’est pas vus pendant des semaines, ça a été terrible. J’ai pris conscience pour la première fois de ce qui se passait autour de moi. Ma bulle a éclaté. Des gens vivaient à l’autre bout du monde et prenaient des décisions dont l’impact était démesuré, nos vies variaient en fonction d’eux, de leurs désirs et de leurs vices, un type se faisait une soupe au pangolin et je ne pouvais plus voir Camille. Ma mère tempérait mes emportements. Mon père me comprenait. Je ne tenais plus en place, les cours en visioconférence, le sport autour de la maison, plus rien. Au journal, on voyait des familles applaudir à leurs fenêtres.

        — Ils sont contents, ronchonnait mon père. Il leur manque plus que des barreaux mais ils applaudissent.

        Papa, depuis longtemps, il en voulait aux villes. Il traquait les incohérences, les absurdités. Les temps de transport. Les fermes urbaines. Il avait vu un type élever des chèvres à Nanterre, un autre qui faisait du miel à Montreuil. Il tournait l’écran de l’ordinateur vers nous comme un trophée, il râlait : « Regarde-le celui-là, encore un champion. » Il était sur le carreau depuis si longtemps, il se consolait comme il pouvait. Par exemple en prétendant qu’on n’avait peut-être pas grand-chose, mais que notre système à nous était au moins cohérent. Il s’offrait l’illusion d’avoir pris la tangente plutôt que de s’être fait licencier. Seul maître à bord. Ce qui grondait depuis toutes ces années a pris de l’ampleur à la fin du premier confinement, quand on a vu au journal que des Parisiens cherchaient des solutions de repli. Ils prenaient les devants vis-à-vis des pandémies à venir et se tournaient vers la campagne. Mon père mâchonnait son pain, il prévenait : « Qu’ils viennent, on saura les recevoir », parce que pour lui, tout était leur faute depuis longtemps, la faute de ceux qui mangent des fraises en janvier ou passent Noël en Thaïlande, de ceux qui ont les moyens d’acquérir une seconde maison après seulement trois mois pénibles.

        Et en effet, on les a vus débarquer. Enfin, on ne peut pas vraiment parler d’exode. Mais quand même, ça a frémi. On a vu quelques visiteurs, trois ou quatre couples déambuler en ville dans les pas d’un agent immobilier qui vivait son heure de gloire. Le type se pavanait dans une Clio commerciale aux couleurs de sa franchise, suivi d’acquéreurs potentiels. Il brassait gros, fallait le laisser passer, il faisait du business. Ça a viré au comique quand le type a eu le culot d’aller faire visiter un des vingt-six pavillons à une famille cherchant une maison de campagne. La nouvelle a fait le tour du village. Même ma mère s’est esclaffée. Ce qui a définitivement fait dévisser mon père, c’est quand on a appris que le type avait fait mouche. Ça a pris tout le monde de court. Ma mère s’est figée. Mon père s’est étranglé. La preuve était faite : il ne comprenait plus rien au monde. L’agent immobilier, lui, s’est contenté d’aller au bar payer une tournée générale aux vieux attablés en terrasse, entre panache et mépris. Ils ont bu leur verre en ravalant leurs sarcasmes tandis qu’il les toisait en silence.

        Deux mois plus tard, un vendredi soir, un break Volvo immatriculé 75 se garait devant un des vingt-six pavillons. Un couple en sortait, suivi de deux petites filles de huit ou dix ans, et d’un chien beige comme l’étaient encore les maisons huit ans plus tôt. On rentrait du supermarché avec mon père. Il a ralenti. On les a regardés sortir leurs valises, un sac de courses, même un parasol. Ils venaient se reposer là où il n’y a plus rien. Ils venaient en week-end respirer l’air bien vert quand le nôtre était de plus en plus gris.

        — Bande de cons, a marmonné mon père.

         

        Qu’on puisse venir en vacances là où depuis des années chacun se morfondait derrière les portes closes, mon père, ça l’a saisi pour toujours. Il y a des événements dont on ne se remet pas. La mère de Stan, c’est d’avoir vu son yorkshire se faire rouler dessus par un side-car alors qu’elle s’apprêtait à traverser. Elle raconte qu’elle n’oubliera jamais le casque rose dont dépassait une crinière blonde, une grosse dame assise dans ce qui ressemblait à un suppositoire, son mari à côté qui pilotait la Harley, qui a accéléré dans un bruit de casserole sans se rendre compte que sous ses roues rendait l’âme un petit animal. La mère de Stan a senti se tendre la laisse, elle n’oubliera jamais ça. Moi, je crois que c’est le jour où Camille m’a annoncé qu’elle et ses parents quittaient le village. Terrorisés par l’épidémie, ils avaient décidé de partir au plus près de la capitale, au moins là-bas ils auraient toujours un boulot, un salaire, peut-être une vie de merde mais une vie, au moins. Ils voyaient les choses de cette façon-là. Elle n’était même pas triste. Je n’oublierais pas nos balades en forêt, nos promesses, la certitude que j’avais alors : Camille et moi ne nous séparerions jamais. Un an plus tard et deux ou trois confinements plus loin, Camille partait sans vraiment se retourner, terrassée elle aussi par ce que venait de subir la planète.

        Mon père, ce qu’il n’oublierait jamais, c’est qu’on puisse venir en vacances sur les lieux mêmes où tant de drames s’étaient noués. Ça, ça n’est pas passé. La saloperie du monde lui sautait aux yeux comme une douche froide. Alors c’était donc vrai, que le malheur des uns faisait les bonheurs d’autres.

         

        — Tu les as toujours, les clefs ?

        J’ai mis un temps à recoller les morceaux.

        — Oui, j’ai balbutié. Enfin je crois. C’est toi qui me les as prises.

        — Ah oui.

        On est allés voir ensemble à la cave, je ne savais pas ce qu’il en avait fait. J’ai alors constaté qu’il ne les avait pas placées hors de portée mais juste là, dans une boîte en haut d’une étagère où il disposait ses outils. Il l’a ouverte comme une malle au trésor. On s’est penchés sur toutes ces clefs intactes, elles brillaient comme à l’origine. Quand j’ai relevé les yeux vers mon père, il me regardait, une lueur au fond des pupilles.

        — Les Parisiens, il a annoncé.

        Je n’ai pas su quoi répondre. Quoi, les Parisiens, et alors ?

        Il a appuyé :

        — Ceux qui viennent en vacances pendant qu’on crève !

        — Oui. Eh ben ?

        — Eh ben on va se les faire !

        Et puis il est resté comme ça, les yeux écarquillés à vingt centimètres de ma tête.

        — On va se les faire, il a répété un ton plus bas.

        Il a refermé la boîte et l’a prise contre lui, puis il a tourné les talons, direction le salon.

        — On va attendre qu’ils partent en promenade.

        Et alors que j’allais lui demander de préciser son projet, il a fait un geste de la main comme s’il balayait des poussières en suspension.

        — On va juste leur montrer qu’ici, c’est pas eux qui décident.

        Une fois là-haut, il a eu un mouvement vif pour planquer la boîte dans le meuble à chaussures de l’entrée parce que ma mère arrivait. On s’est immobilisés tous les deux tandis qu’elle poussait la porte.

        — Ben qu’est-ce que vous faites plantés là ? elle s’est étonnée.

        Mon père étant le pire menteur que je connaisse, j’ai pris le parti de répondre. J’ai sorti ce qui me traversait la tête :

        — On va voir la maison des Parisiens.

        Mon père m’a regardé, incrédule. Ma mère a soupiré :

        — Qu’est-ce qu’il y a encore avec les Parisiens ?

        Mon père a haussé les épaules et ma mère s’est agacée :

        — Oui ben tu m’en parles tous les jours depuis qu’ils ont acheté, je peux avoir envie que tu changes de disque, non ?

        Il est resté sans voix. Elle a ramassé ses sacs et est allée vers la cuisine. Mon père lui a demandé :

        — Tu te rends compte de la manière dont tu me parles ?

        Pour toute réponse on a entendu ma mère rouspéter que merde, il y avait un œuf cassé dans la boîte, pourtant elle avait fait attention.

        Mon père a poussé un soupir très sonore pour couvrir l’éventuel bruit qu’allaient faire les clefs entre elles lorsqu’il les a extraites du meuble à chaussures. Ma mère ne s’est même pas retournée. Je l’ai regardée. J’ai failli l’interpeller mais mon père m’a fait un clin d’œil plein de malice en désignant la porte. Il avait dissimulé la malle au trésor sous son blouson, qu’il a jeté sur son avant-bras en mimant la colère. Je crois que cette indifférence entre eux est ce que j’ai trouvé le plus terrible dans cette aventure. J’ai ouvert sans quitter ma mère des yeux. Elle lisait la composition d’une conserve. Mon père est sorti sans un regard pour elle. Je l’ai suivi.

         

        La suite est un enchaînement de circonstances heureuses ou dramatiques selon l’angle sous lequel on les regarde, un peu comme le york de la mère de Stan qui s’est fait rouler dessus par une grosse dame. Moi, j’ai toujours trouvé ça drôle, et je crois que le fait que ce petit clébard m’ait mordu des années avant de se faire aplatir n’y est pour rien, ça n’a pas de rapport. Ce jour-là, avec mon père, c’est un peu la même chose. Par exemple, que la troisième clef seulement soit la bonne, on a pris ça pour un coup de chance. On était devant leur porte depuis à peine une minute, après avoir fait le guet durant au moins deux heures, planqués parmi les arbres qui jouxtaient l’arrière du lotissement. Quand on les avait soudain vus sortir tous les quatre, on s’était recroquevillés sur nous-mêmes. La mère portait un panier en osier dont dépassaient une nappe à carreaux et ce qui ressemblait à un pain de campagne. En dessous, le reste devait être à l’avenant, il devait y avoir du fromage à la coupe, du jambon très épais, quelques pommes non calibrées, de l’orangeade maison, du beurre de baratte. Les fillettes portaient des robes à pois, celle de la mère était à fleurs. Le père avait un pantalon rouge retroussé jusqu’à mi-mollets, une marinière, ambiance petit port de pêche en espadrilles. Je savais exactement ce que pensait mon père à cet instant, je ruminais la même chose. On ne les avait jamais vus jouer à la marchande chez les commerçants du coin, ils devaient apporter leurs vivres à l’arrière de leur break en même temps que leurs déguisements « farniente et rétro chic » des magazines qui traînaient chez le dentiste. Ils se parachutaient chez nous en fantasmant la campagne et le temps retrouvé, plaquaient leurs plaisirs sur nos misères. Il y a encore deux ans, je m’en serais foutu parce qu’il y avait Camille, les fougères, et puis mes parents qui s’aimaient mais lorsqu’on a vu la famille modèle sortir ainsi de sa maison vieux beige et grimper dans sa Volvo, direction les champs, l’insouciance et les rires partagés, je ne m’en foutais plus. Ils n’avaient plus de chien depuis plusieurs semaines, ils avaient dû le rendre, une lubie, ou bien il était mort.

        On a attendu qu’ils s’installent, qu’ils attachent les fillettes avec bienveillance et moult papouilles, puis que les adultes prennent place à leur tour en échangeant un sourire où brillaient tous les bonheurs, celui d’être ensemble et celui d’être là, celui d’avoir fondé un si joli foyer, sans doute aussi celui d’avoir bien fait l’amour hier ou ce matin. C’est un truc auquel je pensais souvent. Je me figurais qu’une maison de campagne matérialisait sans doute une pause, et que, par ricochet, leurs propriétaires devaient y baiser chaque fois qu’ils s’y rendaient, comme en vacances. Bref, ils étaient heureux. Ils ont démarré, et le break s’est engagé sur la route au pas, dans le bruit feutré du puissant moteur et le rassurant ronronnement du climatiseur. Quand ils ont été loin, mon père et moi nous sommes regardés. Là encore, par chance, on partageait la même détermination. Avec le recul, il est évident que si l’un de nous avait douté, on aurait immédiatement rebroussé chemin.

        On s’est levés, on a couru le dos courbé vers leur porte. Je guettais les alentours, personne, pendant que mon père introduisait une première clef dans la serrure, je respire fort, il la ressort, toujours personne, une deuxième, ça rentre, ça bloque, moi je regarde aussi les fenêtres voisines, rien qui bouge, troisième clef, clac et la porte s’ouvre. On s’est engouffrés à l’intérieur et j’ai refermé.

        Le souffle court.

        On était chez eux.

        On ne savait pas exactement ce qu’on était venus faire ici mais le décor nous a coupés dans notre élan : c’était vide. Une table et quatre chaises là-bas, rien au mur, la cuisine au fond dont rien ne dépassait. Pas de tapis non plus, pas de portemanteau, juste un abat-jour blanc au plafond. Les traces de la vie des prédécesseurs se distinguaient encore partout, ils n’avaient même pas repeint. On a avancé doucement. On connaissait l’agencement de ces pavillons par cœur, on en avait visité plusieurs depuis le temps. La chambre à gauche était celle des parents, vide également, les murs blanc passé. Mes idées me sont revenues en caressant le plumard des yeux mais je ne me suis pas attardé. Mon père avait poursuivi la visite jusqu’à la chambre numéro 2, où ils avaient manifestement installé les deux filles. Là encore, il n’y avait rien d’autre que deux lits pliants, une valise ouverte au sol, leurs affaires à l’intérieur. Dans la pièce du fond, en revanche, c’était une autre histoire : un chevalet avait été disposé au centre, peinturluré dans tous les sens. Par terre, il y avait des tas de tubes et de pinceaux éparpillés sur le parquet flottant, des éclaboussures multicolores. La maman se rêvait en artiste, voilà l’histoire. On s’est regardés, on a eu la même idée exactement au même instant : dessiner une connerie sur la toile et déguerpir. On allait faire ça, peindre un zizi ou une bouse et repartir comme des gamins qui piaffent, on évaluait déjà la brosse nécessaire et la couleur adéquate, mon père s’est penché sur un tube rouge et j’allais prendre un pinceau mais on s’est immobilisés soudain car la porte a claqué. Ça nous a saisis, une décharge dans tout le corps. Les yeux écarquillés. La porte qui s’ouvre à nouveau, il repart mais non, il reste et on l’entend :

        — On avait oublié de fermer !

        Une réponse indistincte, elle a dû rester dans la voiture. Il reprend :

        — Je t’assure, c’était ouvert.

        Et un silence qui résonnera longtemps en moi, au terme duquel sa voix s’est à nouveau fait entendre, cette fois dirigée vers nous. J’ai aussitôt compris : ses yeux s’étaient arrêtés sur la boîte en fer contenant les clefs, que mon père avait posée par terre en entrant.

        — Il y a quelqu’un ?

        Il avait la voix claire, ferme. On était momifiés.

        — Il y a quelqu’un ? il a répété plus fort.

        Il était de plus en plus sûr de lui, plus dur, ses pas s’approchaient.

        La fenêtre de l’atelier était condamnée par une barre vissée dans le bâti. Je sais ce que c’est qu’un étau qui se resserre : c’est ça. Et c’est voir que ton père a aussi peur que toi. Entendre l’autre qui demande encore :

        — Il y a quelqu’un ?

        Mais ça n’est plus une question. Sa voix change parce qu’il est là, dans l’encadrement de la porte et il vocifère :

        — Qu’est-ce que vous faites là ?

        Il est en furie mais parfaitement sûr de sa gestuelle, en garde, les poings serrés devant lui.

        — Qu’est-ce que vous faites là ?

        Mon père tente une réponse mais le type l’interrompt :

        — Ta gueule !

        Il n’aurait pas dû lui parler comme ça, mon père l’a mal pris. Il s’est redressé et a voulu le recadrer mais les mots se sont étouffés dans sa gorge, il a juste eu le temps de lever un bras en lançant un « Hé ho… » et le type lui a mis un coup de poing en plein œil droit, mon père a valsé en arrière et a emporté le chevalet dans sa chute. Le type s’est remis en garde et a annoncé :

        — Maintenant, vous allez me suivre tous les deux jusqu’à la gendarmerie.

        Mon père était à quatre pattes au milieu des tubes de gouache.

        — Relève-toi !

        Ça non plus, il n’aurait pas dû. Je lui ai sauté dessus, je voulais l’attraper par les cheveux, le traîner jusqu’à je ne sais pas où, venger mon père en tout cas. Mais le type a esquivé et m’a cueilli d’un coup de poing dans le ventre qui m’a coupé en deux. Je suis retombé comme une brique, raide et sans plus un souffle mais je n’avais mal nulle part. J’étais complètement anesthésié. J’ai cru que j’allais mourir. Mon père a vu rouge, il s’est redressé en criant et a fondu sur le mec en même temps que je parvenais à lui choper une cheville, ils sont tombés ensemble et j’ai rampé sur eux. On formait un amas de trois corps tout en force, une lutte sans forme guidée par la haine, la soif de vengeance et l’imminence du danger car on l’avait bien compris, à présent : le Parisien était un sacré cogneur et on n’en était plus à discuter. On a roulé ensemble dans le couloir, je suffoquais, il était vif et tout en puissance, il nous a encore mis plusieurs coups à chacun tout en étant incapable de se relever mais il ne lâchait rien, si jamais on le libérait, on était cuits. On a soudain entendu un cri, sa femme était sortie du break et se tenait à l’entrée.

        — J’appelle la police !

        À ces mots, mon père a lâché le mec et s’est redressé.

        — Non, attendez !

        — Oui, attendez ! j’ai supplié.

        On s’est tous les trois remis debout. Mon père et moi, on était à bout de souffle et on avait mal partout. Son visage était déjà bleu sur la droite. J’avais envie de vomir.

        — Appelle la police, a tranché le Parisien.

        Il s’était remis en garde, il parlait sans nous quitter des yeux. La femme a sorti son portable, elle tremblait. Mon père a tenté une dernière conciliation mais le gars l’a interrompu d’un direct en pleine mâchoire. Il s’est écroulé. J’ai attrapé une chaise, la femme a paniqué, le type a bondi vers moi et j’ai voulu la lui balancer mais je n’ai pas eu le temps de la faire pivoter dans l’air, il était trop rapide et j’ai juste pu tendre les bras vers lui dans une tentative de parade. Un des pieds de la chaise s’est planté dans son ventre, il a plaqué les deux mains dessus en criant, à genoux. Mon père pleurait. J’ai shooté dans la gueule du type qui l’avait mis dans cet état. Il a basculé en arrière, les mains toujours sur son ventre, et s’est mis à saigner de la bouche et du nez. Puis j’ai relevé mon père. Il était désarmé, entre ses larmes il a reniflé qu’on n’avait rien fait de si grave. La femme avait disparu, elle était retournée protéger ses filles en attendant que les flics arrivent, ça n’a pas été long. Le temps que je soutienne mon père jusqu’à la sortie, un fourgon arrivait en trombe, ils n’avaient que le village à traverser. Plusieurs agents en sont sortis, le flingue à la main. On s’est fait cueillir sur le seuil. Dans notre dos, le Parisien est arrivé comme un fantôme. Il a piétiné sur place dans le silence, du sang gouttait de son visage, ses mains serraient toujours son ventre. Il a voulu parler sans y parvenir, s’est évanoui face aux flics.

         

        Je me repasse en boucle les quelques minutes durant lesquelles tout ça s’est passé. Je n’en finis pas de me maudire, de me demander ce qu’on est allés foutre dans ce pavillon. Mon avocat m’assure que ces réflexions sauront influencer la cour lors du procès.

        J’ai cru que mon père et moi serions dans la même prison, peut-être même ensemble en cellule mais ça n’est pas la règle. On se serait mis tout le monde à dos, tout ce qui peut apparaître comme un traitement de faveur doit être écarté. Alors chacun sa taule. Ma mère est seule dans la maison. Je pense à elle tous les jours. Son mari et son fils incarcérés, le village entier qui la regarde passer en s’arrêtant de parler. Elle me rend visite un samedi sur deux, l’autre elle va voir mon père. La vie rythmée par les chuchotis dans son dos, les portes qui claquent à ses oreilles quand le week-end arrive. Elle m’a promis de ne pas quitter mon père tant qu’il est là-bas.

        Un portrait du Parisien a paru dans le journal. Trente-six ans, ancien boxeur semi-pro, éducateur de rue dans une banlieue pourrie. Respecté de tous les gamins. Sa femme travaillait dans un magasin avant d’être licenciée à la suite de la crise du Covid. Une dépression s’est ensuivie. Le mari a fait tout son possible afin qu’elle respire un air moins noir : il a loué pour trois mois un pavillon loin de chez eux après avoir emprunté 1 000 euros à sa mère. Ils s’y rendaient dès le vendredi soir à bord du break Volvo qu’un voisin leur prêtait. J’ai repensé à l’agent immobilier qui se pavanait au comptoir en payant une tournée aux sceptiques. Son arrogance ne reposait que sur quelques semaines d’illusion, car on aurait su tôt ou tard que tout ça n’était que du flan, mais quand même, il prenait son quart d’heure de gloire. C’est lui le véritable responsable, le pivot de la suite. Mon avocat m’a ramené au calme. Je ne me suis pas calmé, non, mais je me suis au moins tu. Il me dit qu’on n’y peut rien si les apparences ont pris tant de place dans le monde, et que les crises ont pour effet de nous monter les uns contre les autres alors que nous coulons ensemble. Le Parisien est mort durant son transfert à l’hôpital. Le pied de la chaise a perforé son foie, puis il y a eu une hémorragie. Malgré les apparences, j’ai tué un type sous les yeux de sa femme et de ses deux filles. On parle de jalousie, de fantasme, de folie. Rien de tout ça en vérité, et mon avocat le sait bien. Il ne faut pas que je rumine, je dois regarder devant mais pas juste là, non, bien après, loin devant. Je ressortirai sans doute avant mes quarante ans. Il dit que j’aurai encore le loisir de me construire une vie. Il appelle ça le monde d’après.
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        Le véhicule fonce sous les trombes diluviennes, à travers les avenues rectilignes baignées des lueurs jaunâtres et clignotantes des vieux lampadaires. Pas d’arc-en-ciel multicolore, de barges publicitaires, ni de panneaux lumineux pour donner vie à cette partie de la ville. Pas de conduite confortable non plus ; la voirie parfaitement entretenue du centre a cédé sa place à un asphalte craquelé et fissuré par la végétation.

        La voiture ralentit avant de quitter l’artère périphérique et de s’enfoncer dans les intestins de la métropole : la « zone ».

        Au milieu du pare-brise, perdu dans la multitude de vermisseaux de pluie qui serpentent sur le verre, le voyant orange – une voiture barrée d’un sens interdit – clignote en surimpression. La disparition du réseau routier est imminente. Sans attendre le basculement en mode manuel, Chase désactive la conduite automatique d’une pression sur le bouton central du tableau de bord et saisit le volant à deux mains. À ses côtés, les nombreux crissements du cuir du siège témoignent de la nervosité de sa passagère.

        Il n’a pas informé Shirley de la destination. Chase lui a demandé de lui faire confiance. Que c’était de la plus haute importance, qu’elle comprendrait tout une fois sur place. Il n’avait pas le choix, il avait peur de son refus. Shirley n’est pas dupe ; elle a toujours été la plus futée de la bande. Elle sait que l’escapade a un rapport avec Maria. Pourtant, elle ne devait pas s’attendre à cette virée nocturne dans les quartiers malfamés. Lui-même s’en serait d’ailleurs bien passé, mais si tout se déroule comme prévu, il pourra enfin mettre un terme à l’enquête qui a accaparé sa vie ces deux dernières années et s’est soldée par la mort de la femme qu’il aimait.

        — Où tu nous emmènes ? demande Shirley. Si c’est pour une bouffe, t’aurais pu choisir un coin plus romantique.

        Chase lâche un rire nerveux. Malgré son amour – presque obsessionnel, appelons un chat un chat – pour Maria, Shirley a toujours pensé qu’elle avait ses chances avec lui. Elle se trompe. Sa grande taille – elle le dépasse de dix centimètres –, son visage trop anguleux, son menton trop proéminent, sans même parler de ses biceps plus larges que ses cuisses. Non, Shirley n’est pas son genre. Il ne supporte pas non plus ses phrases courtes en staccato, ses critiques cinglantes qui vous heurtent comme des gifles. En revanche, cette fille l’a toujours impressionné tant par son gabarit et sa musculature que par son fort tempérament. Aujourd’hui, pour parfaire le portrait, son haleine dégage cette odeur d’acétone – pêche ou pomme trop mûre – caractéristique.

        — T’as repris le régime ? hasarde-t-il, regrettant aussitôt sa remarque.

        Shirley se redresse dans le siège et darde un regard sombre dans sa direction.

        — Je rêve ou tu viens de me dire que je pue de la gueule ?

        C’est bien l’idée, voudrait-il lui répondre. Mais même s’il n’avait pas eu besoin d’elle ce soir, Chase n’aurait jamais osé le lui dire.

        — J’essaie surtout de ne pas te faire penser au décor, je fais la conversation quoi, se reprend-il maladroitement.

        — Le kéto. J’ai repris il y a une semaine. T’es vraiment con.

        Chase hoche la tête. Pas la peine d’insister. Le visage de Shirley commence à s’agiter de remous. Il reconnaît les prémices d’une tempête à venir et n’a pas du tout envie de s’y confronter. Si Greg est le colérique de la bande, Shirley est la seule capable de lui faire peur.

        — Je me demande ce qu’on va foutre dans la zone, ajoute-t-elle.

        La voiture sursaute – un cognement sous le bas de caisse, sûrement un trou – et Chase allume les phares pour s’engager.

        — Tu m’as dit que c’était important, continue-t-elle. Tu m’as dit que je comprendrais une fois sur place. Je ne vois toujours pas ce qu’on fait là. Je ne vois pas le rapport avec Maria. En fait j’ai bien une idée, mais…

        — Quoi ? Un safari en jungle urbaine, ça te change, non ?

        Safari. Quelle connerie ! Chase fanfaronne, mais malgré la solidité de la carrosserie de sa voiture et le pistolet rangé dans le holster, il n’en mène pas large. Dans la zone, le taux de criminalité est stratosphérique. Le quartier entier est déserté par les forces de l’ordre, ravagé par la drogue et les rixes entre gangs rivaux. C’est comme s’il avait été vidé par le centre-ville. Le cœur de la métropole est une gigantesque pompe qui a absorbé l’énergie vitale de la périphérie, il s’en est gorgé et a recraché les déchets au loin. Ici les drones ne volent plus ou finissent en carcasses de tôle. Pas de maillage de sécurité ni d’observation H 24 comme au centre. Pas de repérage routier non plus pour guider les véhicules, d’où l’impossibilité d’une conduite automatique fiable. Mais c’est exactement ce qu’il cherche.

        — Tu sais, je ne suis pas conne, si on va dans la zone, c’est que tu veux quitter le tracing. Et si tu veux quitter le tracing, c’est pour échapper à la surveillance de la police.

        Oui. Ça… et autre chose aussi. Mais la connaissant, elle aura bientôt deviné.

        — Tu ne me fais pas confiance ?

        — Pas plus à toi qu’à n’importe qui. Tu le sais. Mais si venir dans ce trou pourri peut t’aider à franchir un cap, alors tu peux compter sur moi.

        Franchir un cap. Tous le croient fou de chagrin. Ce qui n’est pas faux. Mais ce n’est pas la raison de leur expédition.

        — Et sinon, la famille ? Je t’ai embarquée avec moi sans même te demander.

        Shirley laisse peser un long silence avant de secouer la tête et de lâcher un ricanement aigre.

        — Je vais faire semblant de croire que tu t’y intéresses. J’ai soumis une sollicitation de financement à la banque pour un upgrade génétique. D’après les examens, Mathy pourrait augmenter son score global de performance. Suffisamment en tout cas pour qu’il intègre l’école d’officiers.

        — Je lui souhaite. C’est un bon gamin.

        Comme sa mère, serait-il tenté de dire. À condition qu’elle soit innocentée à l’issue de cette soirée. Ce qui est probable, mais comment savoir ?

        — Un bon gamin qui a laissé crever deux tortues synthétiques en moins de six mois.

        Chase sourit. C’est du Shirley tout craché. Elle considère toutes les créations et même les IA comme des organismes vivants.

        Chase ralentit pour mieux se repérer.

        Sur la façade de l’immeuble en brique haut de trois étages, Chase remarque l’énorme graffiti – un crâne orné d’un œil cybernétique. Il oblique pour prendre la direction de l’ancienne zone résidentielle et s’enfonce dans le « boulevard des drogués », passage obligé pour se rendre à destination. Dans cette rue peuplée par les zonards et autres squatteurs, des volutes de fumées blanches s’échappent des conduits, sinuent sur les trottoirs encrassés, s’engouffrent dans les cicatrices qui couturent l’asphalte. Au pied d’un immeuble en ruine, quelques habitants, zombies décérébrés, déambulent sans but. Une maman pousse un caddie dans lequel se blottissent deux jeunes enfants faméliques et mal fagotés.

        Shirley laisse échapper un long « Putain ».

        — C’est encore pire que dans mes souvenirs, ajoute-t-elle.

        Chase ne peut s’empêcher de ricaner.

        — Depuis combien de temps tu n’as pas mis les pieds ici ? Cela fait des années que c’est comme ça.

        — Longtemps. J’étais môme. C’était avant que tout soit surveillé, et qu’on soit tous fichés comme des bestiaux.

        Le mythe de l’âge d’or. Shirley n’a pas changé, elle a toujours eu la vie rurale de ses grands-parents éleveurs comme idéal.

        — Le monde n’est pas si mauvais…

        — Vraiment ? Tu as sacrément changé. Où est passé le Chase qui pestait contre le monde entier ? Et je ne sais pas ce qu’il te faut. Regarde autour de toi. C’est pas une preuve que tout a merdé à un moment ?

        La rengaine habituelle. Il en viendrait presque à regretter leurs discussions animées en planque, dans les bars ou à la machine à café.

        — On a vaincu le cancer et on peut te remplacer n’importe quel organe qui part en couille. Globalement, on a augmenté l’espérance de vie de dix ans… Je ne sais pas ce qu’il te faut.

        — Génial. Et qui peut en bénéficier ?

        Lui, elle et tous ceux qui sont bien installés dans le système. Pas ces pauvres hères, ni ceux qui vivent en reclus dans leurs communautés à la con, mais Chase s’en tape. Chacun sa croix.

        — Tu peux dire ce que tu veux, mais la drogue a toujours été un problème. Avant on avait des crackheads, des metheads et ils n’avaient pas meilleure mine, ajoute-t-il.

        Shirley se crispe dans le siège et détourne le regard vers l’extérieur.

        — On est bientôt arrivés ? demande-t-elle. J’ai pas envie de poursuivre cette discussion.

        Chase non plus. Et puis, ce serait contre-productif de se mettre Shirley à dos.

        Le véhicule quitte enfin le quartier sordide pour entrer dans la zone résidentielle « Happy Lane », annoncée par un panneau en bois fendu sur la largeur.

        Pas de gros buildings, mais des pavillons délabrés parfaitement alignés. Il y a vingt ans seulement, ce cimetière urbain était peuplé par de jeunes cadres dynamiques qui arrosaient leurs pelouses verdoyantes chaque dimanche le sourire aux lèvres. Aujourd’hui, Happy Lane sert d’abri à quelques squatteurs et accueille les zonards. C’est également là qu’on peut faire des affaires avec la pègre en toute discrétion.

        — Ne me dis pas qu’on va là où je pense ! s’exclame Shirley.

        Ça y est. Elle percute. Chase ne répond pas et ralentit avant de s’insérer dans le vestige d’une allée de garage. Un véhicule de police est déjà garé, gardé par une sentinelle sur trépied.

        — J’ai demandé à Greg de sécuriser la zone. Pas d’inquiétude à avoir. On sera tranquilles, ce soir.

        Shirley ne l’écoute même pas, hypnotisée par la façade échevelée du pavillon.

        — Je connais cette maison. Qu’est-ce qu’on fout ici ? T’es malade ou quoi ?

         

        Malade ? Non. Chase n’a pas le choix tout simplement. Tout doit se réaliser ici. C’est le meilleur moyen – le seul, même – de découvrir la vérité sur la mort de Maria. C’est ce que lui a affirmé le berger en tout cas. Quand il y pense, c’est une aubaine d’être tombé sur lui.

        — Je m’attendais à pire, dit Shirley en franchissant l’embrasure.

        Son regard scrutateur balaie l’entrée, ce qui reste du salon et de la cuisine. Chase l’a souvent observée au travail dans cette position de chasseresse aux aguets. Il n’a jamais osé lui demander, mais il est persuadé qu’elle possède un implant d’analyse ; l’académie de police l’avait recommandé sans l’imposer. Un des nombreux paradoxes de son amie. Si prompte à critiquer la société moderne, mais jouissant pourtant de ses progrès en technologie. Lui n’a jamais franchi le pas. Il a uniquement fait installer une interface neuronale, car elle était obligatoire pour bosser dans les forces de l’ordre. Et il ne le regrette pas. Ce soir, elle va lui servir.

        — Elle serait presque habitable, continue Shirley, et il n’y a pas de traces de squat. C’est surprenant.

        — Cela n’a pas fuité dans la presse, mais j’imagine que les gens connaissent l’historique de cette maison. À mon avis, elle n’a pas été aussi souvent visitée que ses voisines. Elle doit leur foutre les jetons.

        — Ils pensent que c’est hanté ? Le tueur n’est même pas mort.

        Chase désigne un escalier qui descend vers le sous-sol, d’où émane une faible lueur.

        — Peut-être les fantômes de ses victimes. On ne va pas tarder à le savoir. Allez, viens, Greg nous attend en bas. Et tu te souviens qu’il n’est pas du genre patient.

        — À la cave ? Sérieux ? De plus en plus glauque, ton histoire.

        Chase ignore la remarque et presse le pas, galvanisé par l’idée que, dans quelques heures, tout sera fini.

        À peine a-t-il posé un pied sur le sol humide du sous-sol que Greg bondit vers lui et le fixe de ses yeux globuleux.

        — J’y crois pas. Tu n’as pas fait ça. Dis-moi que t’as pas fait ça, hurle-t-il en pointant le corps étendu sur la table réfrigérée.

        — Sympa, les retrouvailles, commente Shirley. Même pas un bonjour et il nous gueule déjà dessus. J’ai l’impression de revenir deux ans en arrière.

        Greg a pris du poids, remarque immédiatement Chase. Malgré sa petite taille, il doit bien avoisiner les cent kilos. Et visiblement, il n’a pas l’air d’être heureux de la réunion de l’ancienne dream team, d’autant qu’il est le seul à ne pas avoir démissionné de son poste.

        Et puis son visage mafflu s’est empourpré ; les rumeurs doivent être vraies. Greg a sombré dans la dépression et se gave de médocs. Sans compter la boisson. Il avait déjà une bonne descente avant que leur fine équipe n’explose ; cela a dû empirer encore après.

        Chase reste silencieux en attendant que le conflit dégonfle. Son ancien collègue est un volcan qui ne se calme qu’après l’irruption et ses pics de colère ne sont jamais très longs.

        — J’aurais dû comprendre quand tu m’as filé le rencard dans la maison d’enfance de ce fils de pute… Dans sa planque…

        Greg désigne le lit sur lequel le tueur est étendu. L’homme est vêtu d’une combinaison cryogénique, le haut de son crâne est prisonnier d’un casque relié à une console posée sur un tréteau. Quatre autres lits – vides – sont disposés sur le sol, recouverts pour l’occasion d’une bâche en plastique. Quelques convecteurs ont été installés aux quatre coins de la pièce.

        — Et maintenant le fils de pute en question, dans le coma, connecté à un matos que… putain, mais d’où sort toute cette techno ?

        Shirley enjambe les câbles qui relient le lit au moniteur.

        — Comment t’as fait pour le faire sortir de l’hosto ? demande Shirley.

        Chase voudrait répondre qu’il a dû enfreindre la loi et qu’ils sont maintenant ses complices, mais ce serait inutile, ils le savent déjà.

        — J’ai claqué mes économies, voilà comment j’ai fait. J’ai même fait un emprunt et j’ai annulé mon plan d’amélioration génétique que je payais depuis cinq ans. Je dois bien ça à Maria. On le lui doit tous, vous ne croyez pas ?

        — On est là pour quoi au juste ? demande Greg sur un ton plus calme. On a le droit de savoir.

        Shirley désigne les lits, également reliés à la console.

        — Ça me paraît pourtant très clair, dit-elle en secouant la tête. Il veut qu’on plonge dans le cerveau de ce fumier de tueur de flic. C’est bien pour ça qu’on est là, Chase, non ? Une plongée neurale.

        Chase laisse planer un silence de quelques secondes avant de répondre.

        — On va pouvoir enfin savoir ce qui s’est passé avec Maria. Et comment ce type a pu la surprendre. C’est pour ça qu’on est tous ici.

        Gregory frappe le côté de son poing sur le mur en béton.

        — Espèce de cinglé. Tu t’attends à quoi ? Tu crois que les experts n’ont pas déjà analysé la moindre pensée de ce salopard ? Tu veux qu’on fasse quoi de plus ? Et putain, personne n’est formé pour ça ! Tu veux qu’on devienne fous ? Tu sais à quel point c’est dangereux ?

        Chase pourrait prendre la réaction de Greg comme un aveu de son implication dans la mort de Maria, mais ce buffle a toujours réagi de manière excessive. Et puis il a raison : ils n’ont pas été formés aux investigations cérébrales, encore moins dans la tête d’un comateux.

        Mais il se contente de sourire. Il leur réserve une surprise de taille.

        — Et pourquoi ici ? Et pourquoi quatre lits ? On attend quelqu’un d’autre ? demande Shirley.

        Comme pour répondre à ses questions, une mince silhouette fait irruption, depuis une pièce voisine. Le type a l’allure d’un garçon, on lui donne à peine dix-huit ans. Son visage couleur craie est recouvert de tatouages tribaux et de QR codes. Une ancienne méthode pour échapper à la reconnaissance faciale. Ses yeux sont cernés et ses narines rougies.

        — C’est qui ce clown ? demande Greg.

        — Greg, Shirley, voici Sneeze.

        Le nouvel arrivant passe sa paume sur son crâne rasé et les salue d’un vague geste de la main.

        C’est à peine si Greg le remarque, son regard furibond est fixé sur Chase.

        — Sneeze ? C’est quoi ce nom de merde ?

        — Tu peux expliquer ce qu’il fout ici ? intervient Shirley.

        — C’est un berger… Mais pas n’importe lequel.

        La mâchoire de Greg se décroche et sa bouche forme un « o », Shirley fixe Chase comme s’il venait de lui parler javanais.

        — Je me casse. Je ne reste pas une seconde de plus ici, peste Greg. Je suis encore en poste, contrairement à vous. J’ai une tonne d’emprunts à rembourser. J’ai une gamine qui me réclame un upgrade de son nez pour sentir comme un chat. J’ai besoin de thune.

        — Quelqu’un pourrait m’expliquer ? Je suis larguée, là, demande Shirley. C’est quoi, un berger ?

        Chase s’apprête à répondre, mais Greg le devance.

        — Un plongeur illégal. Un pirate de cerveau. Une merde.

        — Et pourquoi pas un violeur de petites filles pendant que vous y êtes ? intervient Sneeze, sans pour autant élever le ton. Je suis un artiste. Ni plus ni moins.

        Le visage de Greg s’empourpre et il avance de deux pas en direction du jeune homme.

        Chase s’interpose.

        — Un berger est formé pour explorer les cerveaux. Quelque part, ils procèdent de la même manière que dans le service de scan neural de la police. Avec un truc différent. Surtout dans le cas de Sneeze.

        — Je sens que cette partie ne va pas me plaire, annonce Shirley.

        Elle mord sa lèvre inférieure, signe de stress.

        — Ils peuvent manipuler la conscience et induire des effets psychotropes. Faut le voir un peu comme un DJ qui fait danser la foule en transe. Il peut altérer le système nerveux, l’invertir chez les plongeurs, le mixer.

        — Mais putain, t’as perdu la boule, peste Greg. C’est ça, ton plan ? Hors de question qu’on me farfouille la cervelle.

        — Ce n’est pas la tienne qu’on va visiter et ce n’est pas pour nous faire planer au nirvana ou nous apprendre le kung-fu dans la matrice que Sneeze va plonger avec nous. Il va nous guider dans les souvenirs de ce type.

        Greg saisit sa tête entre ses mains et lâche un long soupir avant de s’adosser à un mur humide.

        — Au risque de me répéter, cela a déjà été fait par nos gars. La piste est froide. Que veux-tu que ton dealer fasse de mieux que la fine fleur de la police ? Tu t’es fait arnaquer, mec. J’ai vraiment pitié pour toi.

        Chase se tourne vers Sneeze qui affiche un sourire moqueur.

        — Tu veux expliquer aux autres ou tu me laisses le faire ?

        Sneeze signale d’un geste de la main que Chase peut poursuivre.

        Chase opine et se tourne vers ses anciens collègues.

        — Vous savez ce qu’on apprend à l’académie sur le scan neural, non ?

        — J’ai passé l’âge des interros, réplique Shirley. Va au but.

        Chase considère son amie. En ce moment même, elle paraît plus menaçante que Greg.

        — OK, vous savez que les plongées neurales permettent de reconstituer les signaux visuels et sonores.

        Chase laisse volontairement planer un silence que Greg brise après moins de trois secondes.

        — Normal. Puisqu’on accède aux pensées. Ou tu veux…

        — Sneeze est aussi capable de retranscrire les odeurs, coupe Chase.

        Greg secoue la tête comme un chien qui suivrait les mouvements d’une saucisse devant ses yeux.

        — Nan, impossible. Ça se saurait. C’est des conneries.

        C’est ce que Chase pensait également. Mais il sait désormais que c’est réel.

        — J’ai testé moi-même. C’est vrai. Ça fonctionne. Et ce n’est pas non plus pour rien qu’on est là. Cet endroit est spécial pour ce fumier. Sneeze m’affirme que sa présence ici va stimuler sa conscience. Vous savez ce que cela signifie ?

        Chase souhaiterait que tous manifestent de l’enthousiasme, qu’ils crient : « C’est génial, on a une putain de nouvelle piste ! »

        Mais les visages restent fermés.

        Ses anciens collègues se murent dans le silence. Ils n’y croient pas. Pas une seule seconde. Ou pire encore.

        Ils pensent qu’il est cinglé. Obsédé même.

        Et dans un sens, ils n’ont pas tort. Il est fou de chagrin. Fou de rage. Avide de vérité.

        Non. L’un d’eux a peur d’être découvert. L’un d’eux simule la pitié. L’un d’eux est coupable. Mais lequel ?

        Greg fixe le sol en soupirant et Shirley le regarde comme s’il était un chiot perdu.

        — Chase, finit-elle par dire sur le ton d’une maman inquiète pour son marmot. Je sais que tu aimais Maria. On l’aimait tous, mais…

        — Pas de mais, coupe-t-il. Je suis persuadé qu’on va trouver quelque chose. Je ne vous demanderai plus rien après ce soir. Quel que soit le résultat. J’en ai besoin. Maria était…

        La voix de Chase s’étrangle et il ne peut réprimer la montée des larmes.

        — OK, t’as gagné ! On va tous plonger dans la tête de ce type. Mais il y a vraiment intérêt qu’on dégotte quelque chose, sinon je te fais interner. Et je ne déconne pas, je le ferai.

        Shirley acquiesce.

        — Je suis d’accord avec Greg. Si on ne trouve rien, il faut que tu te fasses soigner, Chase.

        Après un silence, Sneeze claque dans ses mains.

        — Bien, le temps est compté, dit-il. Prenez les bavettes et installez-vous en position inclinée, je vais vous câbler.

        — C’est pour quoi, les bavettes ? demande Shirley.

        — La cinétose, répond Chase. J’ai dégueulé la première fois.

         

        Flash.

        Une odeur de bacon grillé. Puissante.

        Chase a l’impression de saliver même si sa bouche semble anesthésiée. Il ne sent plus son corps, ne reçoit aucun signal autre qu’olfactif.

        Nouveau flash. Nouvelle odeur. Un parfum capiteux. Celui que portait Maria : Miracle.

        Quel était le créateur, déjà ? Dior ? Chase ne s’en souvient plus.

        Son odorat se sature jusqu’à l’écœurement, son estomac voudrait se révulser, mais son système nerveux ne lui obéit toujours pas. Ou peut-être est-il en train de régurgiter sur la bavette ?

        Il ressent un bref moment de panique, plus intense encore que celle éprouvée quand il s’était réveillé en pleine nuit ; il est incapable de bouger ses membres.

        Les fragrances se dissipent jusqu’à disparaître complètement, vite remplacées par un chuintement inaudible. Le murmure progresse et s’amplifie dans sa tête avant qu’un flot de paroles incompréhensibles ne submerge son esprit. Plusieurs voix et chuchotements – des milliers ? – se superposent, s’entremêlent pour devenir une déferlante sonore.

        Au bout de quelques secondes, le brouhaha s’apaise.

        Silence.

        Chase reprend conscience, frappé par une forte désorientation comme s’il s’extirpait d’une longue anesthésie générale.

        Et il comprend pourquoi il est incapable de bouger. Ses souvenirs refont surface, il est dans la cave de la maison, en synchronisation avec le berger, son système nerveux est relié à celui de ses anciens collègues. Son corps ne lui appartient plus. Ou plutôt, tous les corps appartiennent à tout le monde.

        Chase est là pour fouiller le cerveau du tueur. Découvrir qui a trahi Maria. Qui a donné son adresse. Et surtout, pourquoi ?

        — Hey. Il y a quelqu’un ?

        Chase est incapable d’ouvrir la bouche, mais il sait que l’on peut communiquer par la pensée lorsqu’on est synchronisés dans une plongée. C’est le b.a.-ba.

        Silence.

        — Je suis là, répond Greg dans sa tête, comme si Chase avait matérialisé la voix dans son esprit.

        Une vague d’angoisse submerge le corps de Chase. Il n’a pourtant pas peur. Cette anxiété n’est pas la sienne.

        — Je ne vois rien, intervient Shirley, paniquée, la voix tremblante. C’est normal ?

        — Ne stressez pas, restez calme. Le calibrage sera bientôt terminé. Si nous avions été en soirée, je vous aurais mis en transe, mais ce n’est pas le but.

        Le ton rassurant de Sneeze tranche dans le brouillard des pensées de Chase et le dissipe. Sa voix paraît plus claire que celle des autres. La maîtrise et l’habitude sans doute.

        Une forte odeur d’excréments se manifeste quelques secondes avant de disparaître.

        — Vous sentez ? C’est quoi ça ? C’est de la merde ? interroge Greg, qui semble mieux contrôler la communication mentale. Quelqu’un a chié sur son lit ? Et pourquoi on ne voit rien ?

        Le calme de Sneeze balaie la vague d’inquiétude soulevée par Greg.

        — C’est tout à fait normal. Vous allez tous expérimenter différentes sensations lors de la synchronisation. Surtout olfactives. C’est ma marque de fabrique. Ce sont des fragments de souvenirs, des pensées, qui peuvent venir de chacun d’entre nous. Cela va se calmer après quelques minutes. La vision sera bientôt disponible et uniforme. Quant à la merde… sûrement l’un de vous l’a-t-il imaginée…

        — Pas de la merde. Du fumier. Il y en avait dans la ferme de ma grand-mère, confesse Shirley. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à ça.

        Chase le sait. Elle parlait tout le temps de son enfance rurale. Sans doute était-ce un havre, un refuge, et cette image est-elle apparue face à une situation angoissante comme celle-ci. Et au moment où il émet cette réflexion, Chase se demande si elle va être perçue par les autres.

        — Je comprends mieux pourquoi personne n’a poussé les recherches pour inclure l’odorat dans les plongées, ironise Greg.

        — Les manifestations ne sont pas forcément conscientes, recadre Sneeze. Surtout chez les débutants.

        Chase sent un nœud dans sa poitrine, un sentiment d’oppression. Est-ce sa propre peur ? Celle de Greg ou de Shirley ? Comment le savoir.

        — C’est safe ? Je veux dire de mixer nos consciences ? demande Shirley.

        — Pour vous, jusqu’à un certain point. On ne doit pas rester immergés trop longtemps, surtout lors d’une première plongée. Vous êtes néophytes, alors ce serait aussi dangereux pour vous que pour moi, surtout que le tueur est dans le coma. Mais ne vous inquiétez pas, nous ne séjournerons pas plus d’une heure. Passé ce délai, nous sortirons de l’esprit de l’hôte. Je ne sais pas ce que vous cherchez exactement dans la tête de ce type. Mais je vous conseille de faire vite.

        Une bouffée de colère monte au visage de Chase. Pas la sienne, celle de Greg sans aucun doute. La voix de son ancien collègue explose.

        — Safe ? Mais on est cinq consciences dans le même crâne, bande d’abrutis. Et dans le crâne amoché d’un meurtrier, qui plus est.

        Une fois encore, le calme de Sneeze vient tempérer l’ardeur du flic. Une sensation de vent tiède et des embruns marins.

        — Non. Pour le moment, nous sommes dans une antichambre. Nous n’avons pas plongé dans l’esprit de l’hôte. Je voulais calibrer nos systèmes nerveux dans un premier temps. Et oui, bientôt, nos pensées seront également mêlées à celles de notre hôte. Mais je suis là pour vous accompagner. Je suis capable de faire le tri, de filtrer, de naviguer. Je suis formé pour et je suis bon. Tout va bien se passer.

        — Et nos pensées ? Vous les entendez ? Si j’imagine soudainement que vous êtes un gros connard, vous allez forcément le savoir, non ?

        — Je suis formé pour distinguer les pensées intentionnelles, la volonté de communiquer et les réflexions personnelles ou parasites.

        — Mais vous les percevez, non ?

        Un silence émaillé de murmures incompréhensibles précède la réponse du berger. Était-ce le berger ? se demande Chase. L’élaboration d’un mensonge ?

        — L’espace d’un centième de seconde, oui, je les perçois. Voyez ça comme une image subliminale. Ou un fragment fugace de rêve.

        Chase se sent rassuré. Sneeze sait faire le distinguo. Ou du moins le prétend-il.

        Le bouillonnement de colère provoqué par son ancien collègue a totalement disparu. L’éruption Gregory n’a pas eu lieu, contenue par la maîtrise du berger.

        — Alors ? On plonge quand ? Je n’ai pas envie de passer toute la soirée dans un cerveau endommagé, le plus tôt sera le mieux.

        — On y est. On vient juste de commencer.

         

         

        Le champ de vision s’agrandit sur la maison délabrée, au premier étage, probablement dans la pièce qui abritait la cuisine lorsque le bâtiment était habitable.

        Pendant un court moment d’hébétude, Chase est persuadé que la plongée a fini avant même de commencer.

        Il va se réveiller dans la cave, bredouille. Il va se lever du lit, s’excuser auprès de ses anciens collègues et regretter d’avoir dépensé tout son argent dans cette opération aussi risquée que ridicule.

        Et puis il comprend. Il est dans la tête du tueur, dans ses souvenirs.

        Il voit à travers ses yeux.

        Quelques gouttes de pluie tombent, glissent sur l’imperméable noir qui remonte jusqu’aux poignets ; certaines, glacées, percent la toiture et fouettent sa peau.

        Chase ressent le froid, l’humidité qui ronge les os. L’orage gronde au-dessus et donne l’impression de fracasser les tuiles branlantes du taudis.

        Les sens de Greg – exacerbés ? – sont synchronisés à ceux de son hôte, qui, paumes plaquées sur une table en bois rectangulaire, observe une série de lames étalées sur une bâche en plastique.

        Étrangement, il ne ressent ni colère ni haine chez le meurtrier. Mais quelque chose de bien plus terrifiant.

        Le vide.

        Et se glisser, ne seraient-ce que quelques secondes, dans cette enveloppe dénuée de sentiments est profondément perturbant. Chase est à la lisière d’un trou noir prêt à absorber ses émotions. En cet instant, il voudrait se retirer de cet esprit toxique.

        Mais il doit rester, supporter cet inconfort temporaire. Pour Maria.

        L’homme saisit un couteau sur le tréteau bombardé par les gouttes. Est-ce avec cette lame qu’il a poignardé l’amour de sa vie ? Non. Chase a tant observé l’arme du crime que son image s’est gravée au fer rouge dans sa mémoire.

        Est-ce que les experts de la police ont eu accès à ce souvenir ? Chase a consulté les archives et les retranscriptions et cette scène n’apparaissait pas. De quand date ce fragment ? Avait-il déjà tué ? Que faisait-il dans le taudis ? Depuis quand c’était sa planque ?

        Chase se rend compte que ses questions – qui confinent à l’obsession – doivent envahir les pensées de tous ceux qui sont synchronisés avec lui.

        En réponse à cette soudaine interrogation, le champ de vision se fige sur la main droite de l’hôte empoignant le couteau. Chase a l’impression de sortir d’une profonde apnée.

        — Je peux stopper à n’importe quel moment, intervient Sneeze. Il est difficile d’être précis, mais je suis presque certain que ces souvenirs datent de quarante-huit heures avant qu’il ne se fasse tirer dessus et ne termine en légume.

        Étrange. S’il était présent ici quarante-huit heures avant de se rendre chez Maria, comment ce fou a-t-il pu passer le réseau de surveillance de la ville ? Entre les scans, les drones, les patrouilles… une mouche aurait du mal à franchir ce maillage étroit.

        — J’ai consulté les archives, cette partie n’y figurait pas, déclare Greg sur un ton étonnamment calme.

        — Oui, on n’a pas trouvé de mémoires récentes, juste des souvenirs d’enfance. Le reste était inexplorable, continue Shirley. C’est dingue.

        Ces deux-là semblent bien enthousiastes. Et pourtant l’un d’eux est forcément responsable de la mort de Maria. Lequel de ces hypocrites pourrait bien cacher son jeu ? Shirley ? Greg ?

        Ou bien Chase se serait-il planté ? Non. Même si l’enquête interne a innocenté l’équipe, les questions demeurent. Maria a été poignardée à son domicile. Et pendant qu’elle agonisait, elle a pu saisir son arme de service et lui loger une balle dans la tête, sans pour autant parvenir à le tuer. Que foutait ce type chez elle ? À cette heure de la journée. Comment a-t-il réussi à entrer dans l’appartement sans déclencher l’alarme ? L’enquête a déterminé qu’il avait utilisé du matériel high-tech, mais cela ne colle pas.

        — Prêts à poursuivre ? demande Sneeze.

        Sans même attendre de réponse, le berger réactive l’exploration.

        Et la plongée reprend de plus belle.

        Le tueur repose l’arme sur la table et saisit un couteau pourvu d’une lame en céramique blanche.

        Le cœur de Chase se fige – est-ce que les autres ont ressenti son choc ? –, il reconnaît l’arme du crime.

        Comment l’oublier ?

        Il éprouve un court instant l’approbation de l’hôte, l’homme est satisfait de son choix. Pas d’exaltation, mais plutôt la sensation d’avoir résolu un problème.

        Et soudainement, sans prévenir, Miracle explose dans ses narines, sature ses sens.

        — Vous avez senti ? demande-t-il.

        — Non, répond Shirley. Rien.

        Greg intervient juste après :

        — De quoi tu parles ?

        Pourquoi est-il le seul à avoir perçu le parfum de Maria ?

        
          C’est parce que tu es obsédé par elle… tu as peut-être invoqué cette odeur, et Sneeze l’a filtrée.
        

        — Qui est obsédé par quoi ? demande Shirley.

        — Personne, réplique Chase. On peut se concentrer ?

        — On n’a jamais arrêté, peste Greg.

        Sneeze convoque une nouvelle vague de calme dans la simulation.

        — Je reviens en arrière. On reprend.

        Succession de flashs rapides. Le tueur soupèse le couteau une dernière fois, le range dans l’étui attaché à sa ceinture. Puis, le temps d’un clignement de cils, il est à l’extérieur, assis sur le perron. Il observe la ville au loin qui brille de mille feux alors que la nuit tombe. Pas de pluie, mais le fond de l’air est frais. Les phares d’une voiture illuminent l’asphalte craquelé de Happy Lane. Le véhicule se dirige vers la maison. L’homme se lève. Nouvelle ellipse. L’hôte ouvre un sac de sport noir, un vieux modèle à fermeture Éclair. Nouveau flash. Capuche rabattue, il déambule dans le boulevard des drogués sous une averse battante, il heurte un zombie qui valdingue sur le trottoir, continue sa route, ouvre une poubelle, y jette le sac noir.

        La forte odeur d’ordures – Chase pourrait dégueuler – est chassée par le parfum de Maria qui s’invite de nouveau dans la plongée.

        Chase ne demande pas aux autres s’ils perçoivent la même chose que lui. Miracle.

        Et puis, contre toute attente, ils sont de retour à la case départ, dans la maison, face à la rangée de couteaux.

        Le cycle reprend alors, plus rapide, avec de subtiles variations. La plongée est émaillée de flashs, d’impressions fugaces et volatiles. Les odeurs sont perçues avec plus d’acuité. Sur le perron, Chase sent une odeur de pomme pourrie. Le parfum d’acétone disparaît aussitôt, remplacé par la bière qui imprègne l’haleine du tueur. Lorsque l’hôte ouvre le sac, il en sort une boîte noire d’où il se dégage une fragrance camphrée. Quand il déambule, les images s’accélèrent soudainement et Chase perd pied ; les scènes se déroulent sans logique ni continuité, comme dans un rêve.

        Le scénario se répète plusieurs fois encore, comme s’ils étaient prisonniers d’une boucle temporelle.

        Chase crie alors à Sneeze de stopper la plongée.

        — On ne va pas s’en sortir, dit-il. Combien de temps avant la fin ?

        — La moitié, répond le berger. On devra arrêter dans trente minutes. On ne pourra pas prolonger l’expérience, ce serait trop dangereux pour vous.

        La colère de Greg est perceptible, une sorte de bouillonnement. Des bulles dans un jacuzzi.

        — Dangereux ? Mais j’ai déjà l’impression de devenir dingue, lâche-t-il sur un ton sec. J’ai pas envie de m’attarder. Il doit bien y avoir un moyen de visiter une autre partie de la cervelle de ce taré, non ?

        Sneeze explique que l’hôte est dans le coma, certaines zones ne sont pas accessibles, ce qui rend la plongée plus difficile. Il doit faire le tri entre les pensées et les rêves. Il se perd dans les détails techniques et Chase entrevoit pour la première fois un fléchissement dans l’assurance de leur guide.

        — Il nous faut un point clef, pour le stimuler, conclut Sneeze. Un son, une odeur. Si on parvient à l’identifier, je pourrai axer le souvenir sur ce point précis et trouver une nouvelle route.

        — Dans ce cas, j’aimerais revoir la séquence du sac de sport noir que ce fumier ouvre dans la maison, intervient Shirley. Je pense avoir capté quelque chose, ou ressenti. Difficile à dire. Mais il y a un truc à creuser.

        Avant que Sneeze n’acquiesce et ne s’exécute, Chase perçoit un sentiment de protestation. Est-ce le berger ou Greg ? Et que veut Shirley ? Si elle est coupable, pourquoi voudrait-elle faire avancer l’enquête ? Ou est-ce une ruse pour se disculper ou les orienter vers une fausse piste ?

        À ce moment, il n’est plus très sûr d’être en phase avec ses collègues. Sûrement ne sont-ils pas aussi synchrones que prévu. D’ailleurs, il aimerait parler du parfum aux autres, mais il craint qu’ils ne l’aient pas perçu. Peu importe. Il doit se concentrer.

        Le monde semble se rembobiner devant ses yeux dans une succession d’images rapides, d’odeurs et de sons.

        L’environnement se stabilise sur la vision d’un sac reposant sur le sol humide. Le tissu noir recouvert de gouttes de pluie. Le tueur le soupèse, il est lourd.

        Il l’ouvre d’un geste assuré et… l’image devient soudainement floue, se fige et se zèbre de plusieurs couleurs.

        Pas maintenant. Hors de question qu’une ellipse vienne tout foutre en l’air. Il faut que Sneeze parvienne à stabiliser la plongée.

        — Stop ! hurle Shirley au moment où le tueur tire la fermeture Éclair. Ici, vous voyez ?

        Oui, il voit. Le foulard de Maria saturé de Miracle.

        — Oui, le foulard rouge, dit-il mécaniquement.

        — Un foulard rouge ? Mais de quoi tu parles ? demande Greg.

        Bonne question. D’autant que l’objet a disparu en même temps que l’odeur.

        Il voit désormais une boîte noire emballée dans du papier bulle.

        — Il y a un objet dans le sac, continue Shirley. On pourrait se focaliser dessus ? Cela pourrait déclencher une nouvelle piste, non ?

        Sans même une réponse, Sneeze amorce une bifurcation. Annoncée par une sensation d’élévation, la montée rapide d’un ascenseur.

        Encore une fois, ils ne semblent pas avoir senti le parfum.

        Nouvelle scène. Ils sont toujours dans cette foutue maison.

        Le tueur manipule l’objet de forme rectangulaire, pourvu d’une petite antenne. Il a l’aspect des téléphones que les gens utilisaient encore dans les années 2020. Chase ne met pas longtemps à identifier l’appareil.

        — Un brouilleur, déclare-t-il. C’est complètement illégal. Mais ça expliquerait comment ce type a réussi à franchir les scans de la métropole.

        — Ouais, c’est un modèle militaire, commente Greg. Pas en vente dans le civil. Très difficile à obtenir, même en contrebande. Qu’est-ce que ce type faisait avec un truc pareil ?

        Bonne question. Comment un zonard comme lui était-il en possession de cette techno ? Plus étrange, l’objet n’avait pas été retrouvé à l’appartement.

        C’est évident. La scène de crime a été altérée.

        
          Tu deviens paranoïaque.
        

        Vraiment ? Pourtant rien ne colle dans cette enquête. Le tueur que tout le monde prend pour un psychopathe de la zone n’a pas l’air si paumé que ça. Chase a interprété le calme émotionnel de son hôte comme une absence de sentiments. Mais si c’était simplement du professionnalisme ?

        Maintenant qu’il y pense, l’assassin était à l’extérieur, une voiture venait en direction de la maison. Les voitures sont rares dans ce désert urbain. Les couteaux, le brouilleur, le sac déposé dans la poubelle. Cette séquence obéit sûrement à une logique.

        — On pourrait tenter d’étendre la scène où il est dehors sur le perron. J’ai vu les phares d’un véhicule. Il venait vers la maison.

        — C’est un peu trop vague, répond Sneeze. Autre chose qui pourrait stimuler la mémoire ?

        Peut-être. La bière.

        — Il puait la bière. Il devait s’en descendre une en attendant l’arrivée de son contact.

        L’énervement de Greg précède ses propos d’une demi-seconde.

        — Contact ? Tu t’emballes. On ne sait pas qui était dans cette voiture et rien n’indiquait que la personne à l’intérieur venait le voir, intervient-il.

        Et qui d’autre que le tueur vivrait dans ces ruines urbaines ? Et pourquoi se serait-il levé en apercevant le véhicule ? Greg tenterait-il de ralentir l’enquête ?

        — … mais tu as raison, cela vaut le coup de fouiller, continue son ancien collègue. Si on peut en tirer quelque chose. Pourquoi pas.

        Sans attendre l’assentiment du reste de l’équipe, Sneeze s’exécute et altère la plongée. La sensation d’aspiration et d’élévation annonce le changement de scène.

        Retour sur le perron, sous une pluie diluvienne. Les phares de la voiture tranchent avec l’obscurité qui enveloppe Happy Lane.

        — Vous sentez ? demande Chase dont l’attention est fixée sur le véhicule qui se rapproche de la maison.

        Silence.

        — C’est très léger, mais oui on sent la bière, commente Shirley. C’est exploitable ?

        L’hésitation de Sneeze est perceptible.

        — Peut-être. Oui, quoique…

        Pourtant, Chase ressent même la faible ébriété de son hôte. N’est-ce pas une preuve que la mémoire du tueur devient plus claire ?

        Et puis, alors que la voiture n’est plus qu’à une dizaine de mètres de la maison, le parfum change subitement.

        Plus de bière, mais cette odeur de parfum. Miracle.

        — Vous sentez ?

        Silence.

        — Vous sentez le parfum, non ?

        — Non, rien. Juste la bière, répond Greg.

        — Comment est-ce possible ? demande Shirley, inquiète.

        Chase croit comprendre. Peut-être est-il trop sensible à la plongée. Il sait qu’il faut être dans un état stable pour maximiser ses chances et ne pas risquer un emballement émotionnel ou se choper une maladie psy.

        — Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on se barre. Chase ne va pas bien. Il hallucine, continue Shirley.

        La voiture ralentit et se gare dans l’allée.

        — Non, pas maintenant ! rugit Chase. Attendez. Je veux voir !

        Plus personne ne parle. Tout le monde doit être comme lui, en attente.

        Le tueur se lève et vient à la rencontre de la première silhouette qui sort du véhicule.

        Une silhouette familière.

        — Maria, lâche-t-il.

        — Qu’est-ce que…

        — Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée.

        Chase n’entend pas, ne distingue plus qui parle.

        C’est impossible, mais Maria est là. C’est elle qui conduisait la voiture. Le tueur se dirige vers elle.

        Hallucination ? Sûrement. Cela n’a aucun sens.

        — Il faut le sortir !

        — J’en peux plus de ce parfum, je vais dégueuler.

        L’image se zèbre et Chase sent l’aspiration désormais familière.

        Il veut protester, mais n’arrive à produire aucun son, comme s’il était coupé de son système nerveux.

        Les sons disparaissent et, alors que son champ de vision s’assombrit, il parvient à embarquer avec lui une dernière image.

        D’autres passagers sortent de la voiture.

        Greg, Shirley… et lui-même.

         

         

        Le cœur de Chase palpite à un rythme effréné.

        Il ne perçoit plus rien d’autre qu’une percussion rapide dans sa poitrine. Les mouvements de la pompe martèlent ses tempes et font vibrer son corps.

        À combien de pulsations minute ? Au moins cent vingt.

        Certainement plus. Mais tant qu’il bat, c’est bon signe, non ?

        Cette dernière pensée tourne en boucle dans son esprit jusqu’à l’aliénation et puis, comme dans une séance de méditation inversée, Chase reprend conscience, petit à petit.

        Par flashs successifs. Son cerveau est une mosaïque morcelée, qui se mêle d’impressions et de vagues souvenirs.

        Ça y est. Il a repris pied.

        Et à travers le brouillard mental, les dissonances, le sang qui fuse dans ses artères à la vitesse du son, il perçoit une voix, inquiète.

        — Il est out. Il va se réveiller ?

        Shirley ? Greg ? Impossible de deviner.

        Est-il encore dans la plongée ? Comment savoir ?

        La réponse lui est donnée quelques secondes plus tard par la chaleur émanant des convecteurs. C’est ce qu’il ressent en premier, un souffle chaud au niveau de ses pieds. Vient ensuite une sensation beaucoup plus désagréable, l’odeur acide du vomi séché, étalé sur la bavette.

        Chase recouvre son ouïe, mais les sons autour de lui sont étouffés par un acouphène aigu qui perce à travers les fréquences infrabasses.

        On parle autour de lui, des ombres floutées se rapprochent.

        Et soudainement, comme si on venait de glisser sur ses yeux une paire de lunettes et qu’il avait retiré des bouchons de ses oreilles, Chase revient à lui, à la fois perdu et pour la première fois depuis plus d’un an, lucide.

        La plongée l’a transformé. En explorant les souvenirs d’un autre, c’est sa mémoire qu’il a trouvée. Le foulard, le parfum, le sac, le brouilleur, la zone. Tout a un sens.

        Tous l’observent en silence. Sans doute curieux de savoir s’il a changé.

        — Je ne m’attendais pas à ça, finit-il par dire.

        Shirley lui pose une main sur l’épaule.

        — Au départ j’ai cru que c’était une mauvaise idée. Mais on a accepté, on s’est dit qu’il fallait vraiment que tu te réveilles et…

        — Tu te souviens de quoi ? coupe Greg.

        De tout. Ou presque.

        La mosaïque morcelée dans sa tête s’est reconstituée. Ou du moins le pense-t-il.

        Sauf si son esprit est désormais sens dessus dessous, chamboulé par l’expérience.

        Chase se redresse, s’assoit sur le bord du lit et retire la bavette.

        Doit-il parler devant le berger ?

        Et merde, à quoi bon prendre des précautions ? Sneeze a partagé ses sens avec lui. Filtre ou pas, il doit déjà connaître la vérité ou l’avoir devinée. Et dans la rue, tout le monde sait que ces types sont comme des prêtres qui ne trahiraient pas le secret de la confession.

        Mais par où commencer ? Chase aurait préféré rester dans l’ignorance ; les souvenirs bloqués, ou plutôt altérés.

        Mais tout est limpide maintenant. Un effet non prévu de la synchronisation avec ses collègues a fait remonter des fragments de mémoire et a éclaté les verrous du programme de facilitation de deuil implanté dans son cerveau trois jours après l’enterrement de Maria. Ce même programme qui aurait dû l’apaiser, faire taire la douleur. Au contraire, cela l’a rendu dingue, obsédé. Cela fait plus d’un an qu’il erre dans ce scénario perverti, généré par les algorithmes des IA dédiées à la reconstruction mémorielle, un scénario dans lequel il n’est pas responsable de la mort de l’amour de sa vie.

        Mais ça, c’était avant l’électrochoc de la plongée. Et si Chase n’a pas tué Maria, c’est tout comme.

        Il n’est pas le seul cependant, tous étaient impliqués.

        Maria, Gregory, Shirley et Chase. Tous de bons flics. Loyaux. Des années de droiture et de probité au service de la ville et de ses citoyens.

        Mais comment tenir cette course effrénée contre la mort ? Toujours plus d’implants génétiques pour prolonger la durée de vie des cellules. Des abonnements anticancer ou autres maladies auto-immunes. Des contrats toujours plus chers, creusant le fossé entre les pauvres et malades et les plus puissants presque immortels.

        Il y a un moment où le salaire d’un flic, même gradé ne suffit plus. Dans un premier temps, on s’endette ou on tente sa chance aux diverses loteries génétiques. Mais de fil en aiguille, si on veut s’adapter et ne pas crever, on en vient à tricher et à trahir les principes que l’on défendait. Pour une extension de garantie, pour un upgrade de la vue, pour augmenter les capacités cognitives d’un enfant afin qu’il soit sélectionné dans une bonne école et qu’il puisse à son tour s’élever dans ce système pyramidal.

        C’est dans ce piège qu’ils sont tous tombés. Même une fille comme Maria n’y a pas échappé.

        Être dans la police procure des avantages et les ripoux sont finalement assez nombreux. Les plus cyniques y voient une des dernières traces d’humanité dans un système sans âme, surveillé et administré par les processeurs quantiques. Mais il existe une règle tacite : ne pas se faire prendre.

        L’équipe de Maria aurait pu s’en tirer. Mais comment maintenir sa vigilance et sa prudence dans un monde sous surveillance permanente ?

        Avec de la rigueur, de la méthode… jusqu’au jour où une faute est commise.

        On peut tromper les IA. On peut tromper les scans mémoriels. Il suffit de connaître les bonnes personnes, celles prêtes à se faire payer pour modifier vos souvenirs.

        La mémoire ne ment pas, disent-ils. Rien n’est moins vrai.

        — Alors ? Tu vas rester longtemps à fixer le sol ? demande Greg.

        — Vous n’avez jamais rien soupçonné ?

        — De quoi tu parles ?

        Chase se frotte les yeux et prend une lente inspiration.

         

         

        — C’était quelques jours avant sa mort, nous étions venus en voiture pour rencontrer le tueur ici, dans cette maison.

        Greg avance vers lui et s’apprête à l’interrompre, mais Shirley pose sa main sur l’épaule du taureau pour l’arrêter.

        — On devait trouver un moyen d’éliminer le commandant. Il enquêtait sur le trafic d’augmentations et de souvenirs implantés, il allait bientôt découvrir notre implication à tous et nous dénoncer. Tu l’avais dit toi-même, Greg : quand on devient trop gourmand, on finit toujours par se faire avoir. J’ignorais simplement à ce moment-là que Maria avait passé un deal. Elle m’avait accompagné, avait joué le jeu. Elle m’avait piégé.

        — T’as jamais eu les idées claires la concernant, intervient Shirley. C’est pour ça que…

        Chase laisse échapper un ricanement amer.

        — Tout le monde a agi derrière mon dos. D’abord Maria et vous… mais ouais, je comprends. Vous ne pouviez pas me faire confiance. Alors vous ne m’avez pas mis dans la confidence, vous avez comploté dans votre coin.

        — Ouais, avoue Greg. Mais tu l’avais dans la peau, alors qu’elle n’en avait rien à branler de ta gueule.

        — Et là ? Sachant que je connais maintenant la vérité ? Vous me faites confiance…

        Il désigne le tueur encore allongé sur le lit.

        — … ou je vais finir comme lui ? C’est ce que vous avez prévu pour moi pour conclure notre soirée ?

        Silence.

        — On n’a jamais rien eu contre toi…

        Peut-être. Maria était leur cible. Mais en la faisant éliminer, ils lui ont arraché le cœur.

        — Alors, aidez-moi à remplir les blancs.

        Shirley et Greg échangent un regard. Sneeze, imperturbable, range le matériel de monitoring dans un – oh, surprise ! – sac de sport noir.

        — Continue de raconter ce dont tu te souviens, propose Greg. On interviendra si besoin. Et arrête avec ta parano. On a voulu t’aider. C’est toi qui as embauché le berger et claqué la thune pour sortir le tueur.

        Chase comprend qu’ils ont accepté de plonger pour voir ce qu’il pourrait apprendre.

        — Je vais vous dire ce que je sais, ça ne devrait plus être bien long. On a contacté le tueur, on lui a donné du matériel, fait un premier virement. Le reste devait lui être payé après son contrat. Je me suis occupé de la négo. Maria s’est mise en retrait pendant toute la discussion. Elle avait tout pour me faire tomber, mais cela n’est pas arrivé… à cause de vous.

        — Grâce à nous, corrige Greg. Tu serais en taule ou complètement reprogrammé sans notre intervention.

        Chase ne relève pas.

        — Moins d’une heure après son dernier virement, le tueur était chez Maria, mais pas pour célébrer la réussite de sa mission. Et le plus drôle dans cette histoire est que quand ce fumier s’est introduit dans son appartement et m’a poignardé, j’ai cru un instant qu’elle l’avait embauché pour me faire la peau.

        — T’étais pas censé être là-bas, mais chez ta femme, avec tes gosses, proteste Shirley.

        — Deux ans de drague et elle m’invitait enfin chez elle. J’allais laisser passer ça ?

        Il aurait dû. Il avait été naïf. Maria n’a jamais été amoureuse de lui. Elle l’a manipulé. Elle avait prévu sa mise à mort professionnelle. Elle avait sans doute planifié de le faire plonger. Il avait initié la transaction, avait embauché le tueur. Il était le coupable idéal. Greg et Shirley auraient été mis au pied du mur, mais auraient fermé leurs gueules.

        — Bref, après un mois d’hosto, une altération de mes souvenirs, une putain d’enquête à mes frais, pour finir par une virée dans la tête d’un comateux, j’ai finalement compris que vous aviez payé le même tueur. Sans doute pour endormir la méfiance de Maria. Je suppose que vous nous avez suivis ou espionnés le soir où nous sommes allés le rencontrer.

        Shirley et Greg échangent un nouveau regard.

        — Et tu as déduit ça de quoi ? De la dernière scène de la plongée ? Tu pourrais totalement te gourer.

        En ce moment, Chase pense surtout que Greg est un mauvais acteur.

        — L’acétone.

        — Je ne comprends pas, répond Greg. Quoi l’acétone ?

        Shirley pose la paume de sa main sur sa bouche et respire par le nez. Elle laisse échapper un ricanement.

        — Bien vu. Tu n’es pas trop rouillé.

        — Tu as failli m’avoir, j’ai senti une odeur de fruit trop mûr. J’imagine que tu l’as vite masquée avec les effluves de bière. Ça aurait pu marcher.

        — J’ai déjà plongé, ce n’est pas ma première fois. J’ai fait croire que j’étais une débutante.

        Évidemment. Shirley est une futée. Elle l’a toujours été.

        — C’est pour ça que tu as fait semblant de paniquer et que tu as pensé au fumier quand on a calibré. C’était pour savoir si tu pouvais manipuler la simulation pour te masquer. Pas vrai ?

        Shirley ne répond pas. Pas la peine. Ce n’était même pas une question. Shirley – et Greg aussi sans doute – a bien rencontré le tueur. Elle était sûrement en kéto à ce moment-là. Elle a eu peur que les souvenirs de l’hôte ne la trahissent.

        Sneeze rompt le silence d’un geste sec sur le zip du sac de sport.

        — Si cela ne vous dérange pas, je vais vous laisser. N’hésitez pas à me contacter au besoin.

        Greg lève une main en l’air et la secoue pour dire au revoir sans même se retourner.

        Tous attendent que le berger ait monté l’escalier. Greg est si crispé qu’il pourrait se choper une crampe au cou. Il s’éponge le front avec un mouchoir en tissu et vient s’asseoir à côté de Chase.

        — Tu peux nous croire ou non, mais on a fait ça pour toi aussi. On avait vu clair dans son jeu. On n’aurait jamais pensé que tu serais chez elle.

        Chase hausse les épaules. Il se sent très las. Sans doute sont-ils sincères et sûrement ont-ils raison. Mais peut-il leur pardonner ? Même si les sentiments étaient à sens unique, à quoi bon vivre sans Maria ?

        Greg extirpe une cigarette de son imper, l’allume et inspire une grande bouffée.

        — Il y a un truc qui me chiffonne. C’est quoi cette histoire de parfum que tu nous as sortie lors de la plongée ?

        — Ça a été le déclic, je pense que ça a foutu le bordel.

        — Tu peux nous expliquer ? Je voudrais aussi comprendre, intervient Shirley.

        — Le soir où le tueur est venu, j’étais vraiment sur le point de conclure. Enfin, je le pensais. J’étais face à la grande baie vitrée quand il est rentré dans l’appart. Manque de bol, j’ai été aveuglé par une barge publicitaire qui passait devant le balcon et je ne l’ai vu qu’au dernier moment. Il était équipé de suppresseurs de son et je n’avais pas mon pistolet. J’ai réagi, mais le tueur a été plus rapide. Il m’a poignardé deux fois et il m’aurait sans doute achevé si Maria n’avait crié et couru vers le meuble pour récupérer son arme de service. Le reste s’est passé très vite. Il lui a foncé dessus, j’ai fait quelques pas vers eux et je suis tombé à genoux. Je pense qu’il a été surpris par la force de Maria. Elle s’est débattue, mais il a fini par prendre l’ascendant. Elle est parvenue à saisir son arme au moment où il était sur elle et lui enfonçait le couteau dans le cœur. J’étais en train de ramper vers eux, mes pieds patinaient dans mon propre sang. Elle m’a aperçu et a fermé les yeux presque au moment même où elle appuyait sur la détente et transformait le tueur en légume. J’ai encore eu la force de faire un ou deux pas avant de m’écrouler à quelques centimètres, le nez plongé dans son foulard rouge.

        Chase avise son auditoire, captivé par son récit.

        — Et le foulard était chargé de son parfum préféré. Je me suis évanoui avec son odeur dans les narines.

        Ce foutu parfum, Miracle.
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        — Regarde, maman, elle va lui montrer ses seins…

         

        Pierre pencha légèrement la tête. Là où il s’était placé, personne ne pouvait le voir. Un grand chêne au tronc massif le protégeait des visiteurs telle la cape d’invisibilité de son héros préféré, Harry Potter. Il observa la grosse femme remonter le chemin gravillonné, ahanant comme un cheval près de mourir. Sa robe légère virevoltait à chacun de ses mouvements, ondulant à la manière d’une voile de bateau. Comme d’habitude, elle tenait dans sa main une flasque à alcool argentée. Ses pas lourds chassaient les gravillons que le préposé à l’entretien des lieux s’évertuait à étaler de manière homogène tous les matins. Les relents de son parfum volèrent jusqu’aux narines du garçon qui plissa le nez en une grimace de dégoût. Elle en met toujours trop, je la sens venir avant même qu’elle franchisse la grille… songea-t-il en suivant des yeux la visiteuse. Celle-ci, une fois arrivée à destination, but une rasade de la flasque et aspergea le sol avec le liquide ambré. « Comment ça va, mon chéri, je t’ai manqué depuis hier ? » prononça-t-elle après avoir vérifié que personne ne risquait de l’entendre ou même de la voir. Ensuite, avec des gestes lents et théâtraux, elle dégrafa son corsage jusqu’à ce que Pierre, bien tapi derrière son arbre, puisse apercevoir le rouge de son soutien-gorge. Elle se pencha alors en avant et secoua ses seins au-dessus de la terre. « Ça te manque toujours autant, hein ? À eux aussi tu manques beaucoup, je me souviens à quel point tu aimais les regarder… »

        — Je te l’avais dit, maman, elle le fait toujours ! murmura Pierre avec un enthousiasme autant lié à sa capacité de prédire les habitudes de cette femme qu’au plaisir voyeur qui l’envahissait chaque fois qu’il assistait à la scène. Elle va se redresser à présent, lui envoyer un baiser avant de repartir…

        Et c’est ce qui se produisit. Aussi mécanique qu’un automate, la femme souffla un baiser vers la tombe avant de se retourner en direction de la grille, ses chaussures raclant de nouveau les gravillons de l’allée.

        — Regarde, là-bas, il y a le moustachu… Je l’aime bien, lui. Il reste toujours quelques minutes à fumer sa pipe. Si tu pouvais sentir l’odeur, maman, une odeur réconfortante, une odeur de soirée d’hiver au coin du feu…

        Un vieil homme au dos courbé approchait à pas mesurés. Sa cadence s’auréolait à intervalles réguliers d’une fumée épaisse qui dansait quelques secondes dans l’air avant de s’évaporer. Pierre le regarda tout en restant caché derrière son arbre. Au-dessus de lui, le soleil lançait ses dernières forces. Le garçon comprit qu’il ne lui restait plus qu’une vingtaine de minutes avant de devoir reprendre le métro.

        Depuis six mois, Pierre effectuait le même rituel. Une fois le collège terminé, il prenait le métro jusqu’à la sortie Picpus, marchait une dizaine de minutes et se cachait derrière l’arbre du cimetière. Évidemment, avant d’espionner les autres visiteurs, il s’asseyait à côté de la tombe de sa mère et lui racontait sa journée. Ses notes qui avaient baissé, mais qu’il essayait de faire remonter pour qu’elle soit fière. Ses amis qui veillaient sur lui avec un regard triste. Les professeurs qui n’hésitaient pas à venir lui parler après les cours, pour savoir comment il se sentait.

        — Bien sûr, papa aussi m’aide, mais je ne sais pas lequel de nous deux a le plus besoin d’attention. Alors j’essaie de m’en sortir comme je peux, je lui dis que ça va, pour ne pas qu’il s’inquiète…

        Les jours suivant l’enterrement, les larmes et la tristesse avaient agenouillé le corps du garçon sur la pelouse odorante de malheur du cimetière. Ses mains d’adolescent avaient frappé le sol. Son cœur avait maudit la maladie. Il passait l’intégralité de ses visites à prier pour que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Mais un jour, une odeur d’épices et de sucre lui avait fait relever le front de la terre meuble.

        — Ça va, fiston ?

        L’homme à la moustache se trouvait debout, légèrement en retrait. Sa pipe lâchait des nuages de tabac qui voguaient vers les nuages d’automne.

        — Oui, prononça Pierre en se relevant.

        Ses genoux et ses coudes étaient tachés par le sol humide.

        — Je suis désolé. C’était ta maman ? demanda l’étranger avec douceur.

        — Oui, monsieur.

        — Il faut sécher tes larmes, tu risques de lui faire de la peine. Tu viens ici tout seul ?

        — Le dimanche, je viens avec mon père. Mais j’ai besoin de la voir tous les jours, comme avant… lui confia le garçon.

        Le vieil homme libéra une volute parfumée et sembla chercher ses mots. Pierre huma l’odeur et durant quelques secondes, le cimetière lui sembla moins pénible.

        — Moi aussi, je viens tous les jours. C’est mon fils qui est enterré là-bas, dans l’autre allée.

        — Il est mort de quoi ? lui demanda Pierre avec un naturel qui fit sourire le vieil homme.

        — D’un accident de voiture, lui répondit-il en ponctuant sa phrase d’un long silence.

        Puis il sembla reprendre vie et son regard se fit plus tendre.

        — Tu sais, les gens qui viennent au cimetière, c’est un peu comme une famille. Ce ne sont pas les liens du sang qui nous unissent, mais les liens du deuil. La mort, ça éloigne, pour sûr, mais ça rapproche parfois les vivants. Tu remarqueras vite qu’il y a des habitués qui se croisent plusieurs fois par semaine, certains se contentant d’un hochement de tête en guise de salutation, d’autres préférant échanger quelques mots ou même une invitation à dîner. Je viens ici depuis des années, il y a des personnes qui sont devenues des amis proches, et j’ai même rencontré ma femme là-bas, dans l’allée numéro 3. Elle venait de perdre sa mère, comme toi.

        — Vous n’êtes pas triste ?

        — Si. Tous les jours. Chaque heure et chaque minute. Mais la véritable question est : est-ce que nos proches souhaiteraient que l’on soit triste ? Tu penses que ta maman voudrait te voir agenouillé ainsi, des larmes dans les yeux ?

        — Non…

        — Non, exactement ! Tu viens ici passer un peu de temps avec elle, alors divertis-la, rends-la heureuse. C’est important pour elle… lui conseilla le visiteur.

         

        Le lendemain de sa première rencontre avec l’homme à la moustache, Pierre décida de ne pas pleurer. Il ravala sa tristesse et la cacha précieusement derrière un masque de normalité. Il se mit également à parler à sa mère comme si elle se trouvait devant lui, vivante. Assis en tailleur, il lui narrait ses journées. Lorsque le flux d’événements à raconter se tarissait, il observait le cimetière et trouvait dans les silhouettes silencieuses qui arpentaient les lieux autant de personnages à utiliser pour pouvoir rester plus longtemps à côté d’elle. Bien entendu, il commença par lui décrire le fumeur de pipe.

        — C’est un gentil monsieur. Son tabac sent tellement bon qu’on dirait l’un de ces gâteaux que tu préparais le dimanche. Je me souviens que tu laissais la porte du four ouverte en me prévenant de ne pas la toucher. L’air se remplissait d’odeurs de chocolat, de caramel, de fraise… Eh bien ce monsieur, lorsqu’il se promène ici, il sent comme un gâteau…

        Presque tous les jours, un habitué venait saluer le garçon. Chacun s’étonna et s’attendrit de voir ce gamin sourire malgré son deuil. Au fil du temps, il fit connaissance avec eux comme on découvre des camarades de classe. Joséphine, la femme voluptueuse au parfum âcre et à la poitrine débordante, dont le mari s’était électrocuté en voulant réparer une prise de courant. Benoît, qui sentait la transpiration parce qu’il venait tous les jeudis rendre visite à ses grands-parents en finissant son footing. Célestin, un fleuriste qui chaque semaine apportait des bouquets à sa cousine et faisait ainsi embaumer l’allée de notes douces et florales. Augustin le poissonnier, Sylvie de la parfumerie, Philibert le chocolatier…

        Le garçon s’amusa à observer chacun d’entre eux. Il se cachait derrière le grand chêne, derrière les stèles, et écoutait ce qu’eux racontaient à leurs défunts. Il comprit rapidement que l’homme à la moustache avait vu juste : il était important de divertir les morts avec les vivants. Tout le monde agissait ainsi. Joséphine se parfumait pour l’occasion et enfilait ses plus beaux sous-vêtements. Elle s’en vantait chaque fois auprès de son mari. Benoît augmentait sans cesse la cadence de sa course pour pouvoir arriver plus vite, et s’en félicitait devant la tombe de son grand-père et de sa grand-mère en souriant comme s’ils l’applaudissaient. Célestin racontait à sa cousine les commandes des clients. Ce monsieur, responsable de banque, qui achetait régulièrement deux bouquets, un pour sa femme et un pour sa maîtresse… Cet autre qui tentait de mémoriser les noms des différentes fleurs sans jamais y parvenir et qui repartait en récitant comme un mantra ce que Célestin lui avait appris…

        Tous trompaient la mort et leur deuil à coups d’anecdote. Pierre les écoutait avec attention et tendresse. Souvent, il fermait les yeux et les fragrances qui l’entouraient dansaient dans son esprit à la même mesure que les paroles qui plongeaient vers le sol. Ainsi, il s’autoproclama « Nez de la mort ». Il se donna comme mission d’attribuer à chaque personnage une odeur, odeur qu’il devait ensuite décrire à sa mère. Il savait qu’elle aimait ce jeu. Souvent, quand elle confectionnait des gâteaux et que le four répandait des arômes mystérieux dans la cuisine, elle lui demandait de deviner de quel dessert il s’agissait exactement. Pierre se concentrait alors en plissant les paupières et tentait – la plupart du temps en vain – de résoudre l’énigme. Alors, l’homme à la moustache devint Monsieur Gâteau. La femme aux gros seins, Madame Cerise et Patchouli (n’en pouvant plus de supporter cette odeur inconnue, Pierre lui avait un jour demandé la composition de son parfum). Benoît devint tout naturellement Monsieur Vinaigre. Il en fut ainsi pour chaque habitué. Et le cimetière se transforma alors en un patchwork odorant, une famille de fragrances variées qui venaient tour à tour imprégner les allées et distraire la mort.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        C’était un mardi en fin d’après-midi. Pierre venait d’arriver et s’était faufilé derrière une tombe, non loin de Cerise et Patchouli, attiré par une odeur qui lui était étrangère.

        — Je… j’écoutais, répondit le garçon, mal à l’aise d’avoir été découvert.

        À sa surprise, Monsieur Gâteau s’agenouilla à ses côtés et lui demanda, le regard brillant de curiosité :

        — Et alors, que dit-elle ?

        — Elle dit qu’elle a rencontré quelqu’un… un homme, et qu’elle ne pourra plus venir aussi souvent.

        — C’est triste.

        — Oui.

        — Mais c’est la vie, se contenta d’ajouter le vieil homme.

        — Je l’ai deviné bien avant qu’elle ne s’approche de la tombe. Son parfum… il est différent. Cet endroit est rempli d’odeurs, vous savez ? Pas seulement les fleurs que les gens laissent, ni les thuyas qui encerclent le cimetière… Chaque personne apporte ici son odeur, celle que la personne décédée respirait aussi quand elle vivait. C’est comme… une signature, un héritage qui voyage entre nos deux mondes.

        — V’là donc quelque chose ! Et mon odeur à moi, c’est quoi ?

        — Le gâteau ! murmura Pierre. Je suis certain que votre fils la sentait également.

        Tous les deux attendirent que la femme disparaisse pour se relever. Ils l’observèrent franchir la grille du cimetière, silencieux, presque avec recueillement, tels les témoins d’un convoi funéraire.

        — Elle reviendra de temps en temps, j’en suis certain, affirma le vieillard. On n’oublie jamais un amour de jeunesse…

        — Qui viendra lui parler à présent ?

        — Je l’ignore. Toi ?

        — Moi ? s’étonna le garçon.

        — Après tout, à les avoir épiés depuis des semaines, tu dois savoir ce qui l’intéresse, ce malheureux ! sourit avec malice le vieil homme.

        — Il aime le foot. Elle lui donnait toujours les résultats de son équipe préférée ! s’exclama Pierre.

        — Eh bien voilà ! Si tu en as envie, parle-lui de foot ! Et pas besoin de t’asperger de son parfum vulgaire pour cela. Discute juste quelques minutes avec lui, divertis-le en attendant que cette femme revienne avec sa… signature olfactive.

        — Je le ferai, promis !

        — Tu es un gentil garçon… mais ne pense surtout pas que cette femme ignorait ta présence.

        — Non, j’étais caché et…

        — Tu te trompes, Pierre. Je t’ai dit que les gens ici, c’était comme une famille. Et qu’est-ce que fait une famille lorsque l’un de ses membres traverse un moment difficile ?

        — Elle s’entraide ?

        — Parfaitement. Joséphine savait que tu l’espionnais en cachette. Tout comme Benoît ou Félicien. Ou même moi. Sais-tu pourquoi nous t’avons laissé faire ?

        — Non, admit Pierre, les joues rougies par la honte.

        — Parce que nous savons que cela t’aide. Nous savons que tu te nourris de nos échanges pour divertir ta mère et rester plus longtemps assis à ses côtés. Nous aussi nous t’avons entendu, tu sais. Alors on a joué le jeu.

        — Mais…

        — Et tu nous as aidés aussi, sans t’en rendre compte. En fait, tu sens l’odeur du malheur et lui attribues une image plus joyeuse. Un gâteau, des cerises, des fleurs aux noms imprononçables… Tu es un petit magicien, tu sais ? Tu as coloré la grisaille de ce cimetière, et cela nous aide chaque jour à supporter le deuil. Nous sommes, pour ta maman et toi, le meilleur des divertissements, et si pour cela tu dois respirer nos malheurs, alors nous te les soufflerons le plus longtemps possible.

         

        Pierre regarda le vieil homme sans savoir quoi répondre. Il était gêné, voire vexé d’avoir été découvert sans s’en être rendu compte. Mais ce que venait de lui avouer le fumeur de pipe lui serrait le cœur et anesthésiait tout ressentiment.

        Le lendemain, le garçon s’arrêta dans une boulangerie avant de se rendre au cimetière. Il huma la douceur sucrée des pâtisseries et choisit celle qui lui rappelait le plus l’odeur du tabac à pipe. Une fois aux côtés de sa mère, il lui expliqua qu’il s’agissait d’un cadeau, que ce pain aux raisins et à la cannelle était destiné au vieil homme, même si l’odeur lui torturait l’estomac et lui faisait regretter de ne pas en avoir pris un pour lui. Il attendit donc que Monsieur Gâteau se présente dans l’allée où l’attendait son fils. Mais ce soir-là, l’odeur de pipe ne parfuma pas la nuit tombante. Le jour suivant, Pierre fixa nerveusement l’entrée du cimetière. Il n’avait presque pas parlé à sa mère. Une nouvelle pâtisserie posée sur ses genoux, il attendit, le front plissé, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer. Là encore, le vieil homme ne se présenta pas.

        Ce fut Benoît qui lui apprit la triste nouvelle. De manière indirecte. Pierre, qui était tapi derrière une stèle, l’écouta échanger avec ses grands-parents. Le joggeur se vanta une nouvelle fois d’avoir pulvérisé son record. Il leur parla également d’une certaine Mélanie, qu’il avait rencontrée dans une salle de sport quelques semaines auparavant et qui transformait depuis ses pensées en arc-en-ciel. Puis, après un silence qui n’augurait rien de bon, il déclara que le vieux Simon s’en était allé. Pierre ne comprit pas immédiatement de qui il s’agissait puisqu’il n’avait jamais pris la peine de demander son prénom au vieil homme, mais quand Benoît signala à ses aïeux que maintenant le cimetière ne se parfumerait plus de cette odeur de gâteau, il sut.

        — Tu peux sortir de ta cachette, Pierre. Je sais que tu es là.

        Le garçon n’avait pas envie de quitter l’ombre de son terrier. Il n’avait pas envie de montrer ses larmes, et encore moins de regarder ce cimetière qui à présent lui semblait bien trop gris.

        Alors Benoît continua de parler, comme si Pierre était devenu à son tour une plaque de marbre.

        — Tu devras le divertir aussi, comme tu le fais pour les autres morts… et les vivants. Ne t’arrête jamais. Continue de lui parler des odeurs, décris-les-lui comme tu sais si bien le faire. Il y aura toujours ici des gens tristes et des vies à raconter. Il y aura toujours des malheurs à respirer, des teintes de gris et de noir à transformer. Et toi seul y parviens réellement…

         

        Cela fait maintenant six ans que Pierre navigue entre les tombes. Les nouveaux arrivants détournent avec curiosité leur attention des stèles familiales pour l’observer s’arrêter à différents endroits du cimetière. Du coin de l’œil, ils le regardent s’asseoir durant quelques minutes pour parler à des fantômes. Ils ignorent alors qu’eux-mêmes sont parfois le sujet de ces étranges conversations, et que les odeurs auxquelles ils ne font plus attention, mais qui pourtant auréolent leur existence, embaument les cœurs de bien des malheureux.
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          Par une froide matinée de janvier, Sonia me révéla ne pas être heureuse. Stupéfait par cet aveu inattendu, je gardai le silence. Je savais que ces cinq mots ne présageaient rien de bon. Toutefois, jamais je n’aurais imaginé qu’ils me conduiraient en enfer.

           

          Je croisai la route de Sonia pour la première fois en mars 2015. Inutile de livrer ici les détails de notre rencontre, elle fut banale : une fête chez des amis, de la musique et de l’alcool. Au beau milieu des invités, le regard d’une femme m’électrisa et les douze coups de minuit sonnèrent la fin de mon célibat. Six mois plus tard, Sonia et moi emménagions dans un appartement à Annecy.

          Le bonheur investissait chaque seconde de notre quotidien. Notre relation était simple, épanouissante, évidente. La cohésion de notre couple me subjuguait tant que je décidai, un jour, d’aborder le sujet avec Sonia. Elle m’exposa alors le concept des âmes sœurs, développé par Platon dans son œuvre Le Banquet. Le philosophe racontait qu’à l’origine du monde, hommes et femmes étaient pourvus de quatre bras, quatre jambes et d’une seule tête à deux visages. Zeus, terrifié par le pouvoir que pouvaient posséder de telles entités, les sépara, les condamnant ainsi à passer le reste de leur existence à la recherche de leur partie manquante. La célèbre expression « chercher sa moitié » était née.

          Si Sonia croyait en cette théorie, moi, le sceptique, j’émettais des réserves. Néanmoins, le sentiment de connaître, depuis toujours, la femme qui partageait ma vie ne me quittait pas, et l’idée que nous ayons appartenu, en des temps immémoriaux, à la même entité ne me semblait pas si saugrenue.

          Oui, Sonia était mon âme sœur.

          Ma moitié.

          Nos six années de bonheur prouvèrent que Platon avait raison. Dans le ciel de notre amour, pas de nuages, pas d’orages. Et si quelques vents houleux soufflaient parfois sur notre quotidien, jamais ils ne menaçaient l’amour que nous nous portions.

          Jusqu’à cette phrase.

          — Je ne suis pas heureuse.

          Avant même d’entendre la suite, je devinai qu’une violente tempête se préparait à l’horizon et qu’elle allait tout balayer sur son passage.

          Incapable d’affronter la situation, je me levai en silence et me postai devant la fenêtre. Dehors, la neige avait cousu une robe blanche au parc de la résidence. Les branches des arbres ployaient sous le poids des flocons. L’absence de lumière plongeait le paysage dans une tristesse absolue. Un rire nerveux me secoua la poitrine : cette atmosphère mélancolique seyait parfaitement à une rupture.

          Sonia, le nez dans son bol de café, guettait, du coin de l’œil, une réaction de ma part. Comprenant qu’elle n’en obtiendrait pas, elle décida de reprendre la parole. Son monologue fut jalonné de reproches à mon encontre et la conclusion était sans appel : Sonia s’ennuyait avec moi, elle avait le sentiment de dépérir en ma compagnie et, pire encore, elle ne sentait plus la chaleur de la flamme qui, avant, brûlait dans son cœur.

          Quand elle eut terminé de se confesser, je pivotai vers elle et, enfin, nos regards s’affrontèrent. Le sien était froid. Je le sondai avant de me rendre compte que, là où j’avais vu briller tant d’amour, il n’y avait plus rien, sinon de l’indifférence.

          En moi, des sentiments contraires luttaient et m’empêchaient d’exprimer mes pensées avec cohérence. Les mots que je venais d’entendre m’avaient fauché, assassiné.

          Affligée par mon silence, qu’elle attribua certainement à de la lâcheté – ce qui était faux –, Sonia se leva de table et s’éclipsa.

          Quelques minutes s’écoulèrent sans que je parvienne à réagir, à penser, à bouger. Lorsque je sortis de ma torpeur, je me précipitai dans notre chambre. La scène qui s’offrit à moi m’emplit de détresse : Sonia préparait ses valises.

          J’approchai d’elle avec l’espoir sourd de la raisonner.

          En vain.

          Plus je la suppliais, plus son visage se crispait. Et quand le désarroi m’arracha des pleurs et une salve de hoquets, preuves pathétiques de mon chagrin et de ma soumission, Sonia me toisa avec dédain, prit un bagage dans chaque main, et s’en alla. Je lui emboîtai le pas, pieds nus, jusque dans le hall d’entrée, mais le tapis de neige empêcha ma progression. Je la regardai s’éloigner et, tandis qu’elle rapetissait, dans mon cœur, un froid glacial s’installait. Le départ de cette femme m’était aussi éprouvant qu’un deuil. Il signait la mort de notre histoire.

          Ma propre mort.

          Sa silhouette traversa le parc de la résidence et se glissa dans l’immeuble voisin. La lumière inonda la cage d’escalier et je pus suivre l’ascension de celle qui avait été ma moitié. Elle s’arrêta au troisième étage et s’engouffra dans un appartement aux fenêtres sans rideaux. Je fus alors spectateur de la plus absurde des comédies : Sonia, dans les bras d’un autre homme.

          Paralysé par la surprise et le dégoût, j’épiai les gestes des amoureux. Leur joie était inversement proportionnelle à mon affliction. Le bonheur des uns, le malheur des autres…

          Je rentrai chez moi et m’effondrai sur le canapé. Dans mon cœur, le vide semblait cyclopéen. Je n’éprouvais ni colère, ni tristesse, ni rancune. Le vide. Juste le vide.

          Sonia déménagea la semaine suivante. Ses meubles et ses cartons traversèrent le parc et, peu à peu, toute trace de son passage dans ma vie s’effaça.

          Proches et amis m’apportèrent leur soutien dans cette épreuve. Ils s’inquiétaient pour moi mais, par fierté, je minimisais le chagrin qui étreignait mon âme.

          Car en vérité, de Sonia, tout me manquait.

          Le goût de ses lèvres.

          La douceur de sa peau.

          La bienveillance de ses mots.

          Le bleu de ses yeux.

          Et l’odeur de ses cheveux.

          Je retrouvais son parfum dans un foulard qu’elle avait oublié et que je conservais précieusement. Avec le temps, les effluves s’estompaient et je redoutais qu’ils finissent par disparaître totalement. Aussi, je n’en gaspillais pas une note et ce morceau de tissu m’accompagnait où que j’aille. La nuit, je le roulais en boule, près de moi, à la place qu’avait occupée Sonia. Dans l’obscurité, j’avais ainsi l’illusion que ma dulcinée était encore là et que je n’avais qu’à tendre le bras pour sentir le réconfort de sa présence.

          Hélas, les subterfuges mis en place pour combler l’absence m’entraînaient vers les abysses de la dépression. Les photos, les objets, l’appartement : tout me rappelait Sonia. Il me fallait prendre de la distance si je ne voulais pas sombrer dans la folie pour de bon.

          Je posai une semaine de congé et louai une maison en Normandie, au bord de l’océan. Les neuf heures de route me séparant de ma destination furent baignées des images d’un bonheur perdu. J’étais prisonnier du souvenir de Sonia et de tous ceux que j’avais collectés auprès d’elle. Peu à peu, j’acquis la conviction que surmonter la perte de l’être aimé était utopique, et que sept jours à gorger mes poumons de l’air marin ne serviraient en rien à guérir mon chagrin.

          Devant moi, tout devint flou : le bitume, les arbres, les panneaux de signalisation, les autres véhicules. Dans ce gribouillis de couleurs et de formes, la silhouette de Sonia se dessina. Je m’enivrai de son parfum, je devinai sous mes doigts le satin de sa peau, je plongeai dans les eaux de son regard, je goûtai ses lèvres sucrées et l’entendis susurrer à mon oreille un « Je t’aime » délicieux.

          Le songe s’évanouit et la réalité, austère, grise, trempée de pluie, reprit sa place dans le pare-brise.

          Sans Sonia, je n’étais rien. J’étais vain.

          La vie ne méritait pas d’être vécue.

          Je fermai les yeux, j’enfonçai la pédale d’accélération et je braquai le volant vers la droite.

          Il y eut une secousse épouvantable, suivie d’un bruit de tôle froissée.

          Puis le silence.

          Un liquide rouge et visqueux coula lentement sur mes tempes. Un goût de fer inonda ma bouche. Une douleur insoutenable s’éveilla dans ma poitrine. Une lueur m’éblouit.

          Un tunnel.

          C’était fini.
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          Mes paupières se levèrent avec difficulté et, lorsque je découvris les néons au plafond et la perfusion qui m’enchaînait à un lit, la stupeur s’empara de moi. Je tendis les bras et détaillai mes mains. Je palpai mon ventre et mon visage. Je bougeai les jambes et remuai les orteils. Mon corps semblait fonctionner.

          J’essayais de me lever quand un homme apparut sur le seuil de ma chambre. Il se présenta comme le docteur qui m’avait « sauvé la vie », mais son physique m’évoquait plutôt celui du croque-mort dans les aventures de Lucky Luke. Engoncé dans un costume noir, il avait le menton en galoche et le nez si crochu qu’il touchait sa lèvre supérieure. Son teint blafard était inquiétant et si je n’avais pas eu la certitude d’être face à un médecin, j’aurais conseillé à ce type d’en consulter un.

          — Comment vous sentez-vous ?

          La question était simple pourtant, je ne pus y répondre. Je bégayai avant de bredouiller un « Ça va » peu convaincant.

          Le médecin prit une profonde inspiration et croisa les bras.

          — Savez-vous comment vous êtes arrivé ici ?

          Je me contentai de secouer la tête de gauche à droite. Mes souvenirs étaient flous.

          — Vous avez eu un accident. L’un de mes collègues était en route pour prendre sa garde et il a vu votre véhicule encastré dans un arbre. Il s’est arrêté pour vous secourir.

          En entendant ces mots, je me remémorai le désespoir qui m’avait gagné et qui m’avait guidé vers l’envie de mourir. Hélas, tout portait à croire que la faucheuse avait rejeté ma candidature. J’étais à l’hôpital et j’avais survécu à ma tentative de suicide.

          — Quel jour sommes-nous ? demandai-je en me redressant.

          — Le 21 janvier 2021. Vous êtes arrivé ici le 11. Vous avez passé dix jours dans un coma profond.

          — Où suis-je ?

          — Au grand hôpital des Pyrénées.

          Je ne pus contenir ma surprise.

          — Comment ai-je pu atterrir à l’exact opposé de mon itinéraire ?

          — Seul vous pouvez répondre à cette question. Vous souvenez-vous d’où vous venez ? Où vous habitez ?

          — Annecy.

          — Très bien.

          Il tournait déjà les talons alors que j’avais une multitude de questions à lui poser. Étais-je grièvement blessé ? Avais-je encore l’usage de mes jambes ? Combien de temps allait durer ma convalescence ? Quel était cet étrange sérum violet que me délivrait la perfusion ?

          Voici la seule réponse dont je dus me contenter :

          — Ne vous inquiétez pas. Vous êtes entre de bonnes mains.

          Et il m’abandonna à mes interrogations.

          Une semaine suivit durant laquelle je restai alité.

          Une infirmière m’apportait mes repas et, les premiers jours, ma faiblesse physique était telle qu’elle devait me donner la becquée.

          Quand j’eus repris des forces, elle glissa son bras autour de ma taille, m’aida à me lever et, ensemble, nous fîmes le tour de mon lit. Mes jambes flageolaient et mes muscles n’étaient que douleur. L’infirmière m’encouragea et sa détermination à me voir guérir me motiva. Lorsque je parvins enfin à me tenir debout, sans son appui, elle laissa exploser sa joie.

          Dès que je fus seul, je me dirigeai vers le placard où se trouvaient mes effets personnels. J’allumai mon portable et je pris connaissance des textos et appels en absence. Je répondis aux messages de mes proches et amis en leur assurant mon retour prochain.

          Le lendemain, l’infirmière me proposa une balade au grand air. J’acceptai avec joie. Nous quittâmes ma chambre et, dans le couloir, une odeur nauséabonde me coupa la respiration. Pendant plusieurs secondes, je dus garder le nez dans la manche de ma chemise de nuit pour contenir l’envie de vomir.

          Nous traversâmes un réfectoire où s’entassaient des patients aussi hagards et fatigués que moi. Une jeune femme rivée à un fauteuil me dévisagea avec détresse et je crus lire sur ses lèvres un « Aidez-moi » implorant.

          Dehors, une brume fantasmagorique enveloppait le site mais je pus toutefois découvrir le bâtiment où j’étais hospitalisé : un immense bloc de béton blanc aux volets gris. Les couleurs étaient si absentes de ce décor que j’avais la sensation d’évoluer dans un film en noir et blanc. Alentour, il n’y avait ni maisons, ni immeubles, ni routes. Même la chaîne des Pyrénées demeurait invisible.

          Après une rapide promenade, l’infirmière me raccompagna dans ma chambre. Une fois seul, je me déshabillai et me postai devant le miroir de la salle de bains attenante. Des cernes noirs auréolaient mes yeux et mon teint, terreux et livide, me rappela celui du médecin. Quant à mon corps, je l’avais imaginé transformé par l’accident et par les interventions médicales. Il n’en était rien : pas d’hématomes, pas de blessures, pas de cicatrices. Il était en parfait état.

          Ce soir-là, je me couchai, pétri d’inquiétude. Et l’odeur de l’hôpital, infecte, insoutenable, entêtante, m’empêcha de trouver le sommeil.
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          Le 3 février, le médecin me donna l’autorisation de partir. Je le remerciai vivement de m’avoir soigné, même si j’éprouvais une vive amertume à son égard : depuis l’examen minutieux de mon corps dans le miroir, je n’avais cessé de le questionner, mais il s’était toujours montré évasif.

          — La vie sauve, c’est tout ce qui importe.

          L’infirmière me conduisit jusqu’au village le plus proche – à une vingtaine de kilomètres de l’hôpital –, où j’avais donné rendez-vous à Victor, un ami d’enfance, qui s’était proposé de venir me chercher. Quand il apprit que j’avais attenté à ma vie, il se décomposa et me reprocha de ne pas lui avoir fait part de ma détresse. Son soutien me toucha. Je commençais à me confier à lui quand, soudain, une odeur aussi désagréable qu’inhabituelle s’éleva dans l’habitacle. Je la reconnus immédiatement : celle qui inondait les couloirs de l’hôpital. Était-ce ma mémoire olfactive ? Mon père, policier, assurait que l’odeur d’un cadavre en décomposition était si tenace qu’elle persistait dans les cloisons nasales et qu’il était difficile de s’en défaire. Pourtant, je compris rapidement ne pas être victime d’une telle illusion : Victor était, lui aussi, incommodé par le parfum que je dégageais, puisqu’il garda sa vitre entrouverte pendant les six heures de voyage et ne la referma qu’en se garant devant chez moi.

          Une fois dans mon appartement, je me précipitai sous la douche et j’enfilai des vêtements propres. J’appelai ensuite mes parents et amis pour leur donner de mes nouvelles et je fus ému par leur inquiétude. Je réalisai à quel point mon envie de mourir avait été égoïste, irraisonnée. Et, pour la première fois depuis le départ de Sonia, je décidai de tourner la page.

          Grisé par ma détermination, j’allumai la télévision et je me laissai divertir par la légèreté d’un film d’aventures. Mais la fatigue me rattrapa et je m’endormis avant la scène finale – l’affrontement de deux pirates morts-vivants.

          Le lendemain matin, tiraillé par la faim, je sortis acheter du pain et des croissants. Dans la rue, je fus étonné de voir les gens me dévisager avec dégoût. Ma stupeur se mua en honte quand, dans la boulangerie, une mère de famille m’adressa des reproches cuisants sur mon manque d’hygiène.

          De retour chez moi, je fus saisi par l’odeur nauséabonde qui flottait dans l’appartement. J’allumai un bâton d’encens, ouvris les fenêtres et je me douchai une nouvelle fois. Hélas, je dus me rendre à l’évidence : l’odeur persistait.

          Dès lors, elle ne me laissa plus aucun répit.

          J’avais beau me savonner, m’enduire le corps de crèmes, m’inonder de parfum, elle ne me quittait pas. L’inconfort et la gêne qu’elle occasionnait étaient tels que je refusais les invitations de mes amis et de mes proches. Je répudiais toute vie sociale, honteux du fumet fétide qui m’accompagnait.

          La situation ne pouvait pas être plus tragique, pourtant, elle le devint lorsque je reçus un appel de Sonia. Victor l’avait informée de mon accident et de ma détresse. Imaginer me perdre pour toujours l’avait terrifiée.

          Elle m’aimait. Je lui manquais.

          Elle voulait offrir à notre couple une seconde chance.

          Fou de joie, je lui donnai rendez-vous le soir même et filai sous la douche, convaincu que j’aurais raison, grâce aux gels douche et autres parfums, de l’odeur nauséabonde qui empoisonnait mon existence.

          Après de longues minutes passées à me laver, j’estimai le résultat satisfaisant et je m’habillai. J’allais enfiler mes chaussures lorsque, soudain, je me figeai.

          Elle était là.

          D’abord imperceptible. Puis de plus en plus présente.

          Jusqu’à devenir insupportable. Insoutenable.

          L’odeur.

          Refusant de me présenter ainsi à Sonia, je l’informai de mon désistement. Et lui conseillai de m’oublier. Elle tenta de me dissuader et me questionna longuement, mais comment pouvais-je lui donner des réponses dont je ne disposais pas ?

          Après avoir raccroché, je me précipitai sur mon ordinateur, bien décidé à comprendre ce qui m’arrivait. Je devais retrouver le docteur et l’interroger : quels soins m’avait-il prodigués, pourquoi l’odeur de son établissement envahissait-elle mon existence ?

          Qu’elle ne fut ma surprise quand je découvris sur Internet les clichés du grand hôpital des Pyrénées : le site était à l’abandon depuis plusieurs décennies, comme en témoignaient les murs recouverts de graffitis et les mauvaises herbes dans le parc. Pourtant, je reconnaissais le bâtiment et, pour moi, cela ne faisait aucun doute : j’avais séjourné là-bas. Mais le détail le plus effrayant concernait celui qui m’avait « sauvé la vie ». Ce médecin était mort en 1985. Trente-six ans auparavant.

          Fou.

          Je. Devenais. Fou.

          Alors que je m’élançais vers le téléphone pour partager ma découverte avec Victor, je trébuchai et m’effondrai sur le parquet. Après m’être péniblement relevé, je me regardai dans le miroir, persuadé de voir mon visage amoché par la chute. En effet, je m’étais ouvert l’arcade sourcilière, mais de la blessure, le sang ne coulait pas.

          Une texture l’avait remplacé.

          Visqueuse. Pâteuse. Violette.

          Cette même texture que délivrait la perfusion de l’hôpital.

          Un début d’explication se présentait à moi, mais il me fallait en avoir le cœur net.

          Dans un geste de désespoir total, je m’emparai d’un couteau et plantai la lame dans mon poignet.

          Toujours pas de sang.

          Je procédai à d’autres incisions des heures durant.

          Si j’avais été un être humain normalement constitué, je n’aurais pas survécu à de telles mutilations ; je n’aurais pas vu le jour se lever. Aussi, quand la lumière du soleil filtra à travers les rideaux, le doute n’était plus permis.

          Je ne pouvais pas mourir, tout simplement parce que j’avais déjà perdu la vie lors de mon accident. Le médecin avait remplacé mon sang par un élixir d’éternité. Une dialyse. Absurde. Macabre. Si mon âme était vivante, mon corps était, lui, en décomposition. Et l’odeur infâme que je dégageais était celle de la viande avariée, de la chair en putréfaction.

          Terrifié, je me postai devant la fenêtre et mon reflet me renvoya l’image d’un homme à la fois vivant. Et mort.

          Mon regard se posa sur l’appartement d’en face et croisa la silhouette de ma moitié, lovée contre l’amant qui la consolait du chagrin d’avoir été éconduite.

          J’étais prisonnier.

          Prisonnier de ma carcasse pourrissante.

          Prisonnier de cette odeur ignoble qui me privait de toute interaction sociale et de l’amour de Sonia.

          J’étais condamné à la solitude.

          Et pire : condamné à voir mon âme sœur dans les bras d’un autre.

          Pour l’éternité.
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        Vassili Voronine enfile son écharpe rouge, rectifie sa coiffure devant le miroir du meuble vestiaire qui décore l’entrée. Il décroche son fedora noir et le visse sur sa tête. Il se mire quelques secondes encore, se trouve élégant.

        Élégant, mais vieux.

        Immobile face à la glace biseautée, Vassili repart des années en arrière, comme aspiré par le passé.

        Un voyage de plus de cinquante ans.

        Vassili n’est pas encore un homme.

        Un homme important.

        Il n’est qu’un jeune garçon, presque un adolescent. Debout sur les rives du lac Onega, où les dernières plaques de glace défient le printemps, Vassili admire la modeste chapelle en bois au toit recouvert de mousse. La chapelle de la Mère de Dieu, Joie de tous les Chagrins.

        Vassili aimerait tant la revoir, cette église. Revenir près du lac immense qui l’a vu grandir. Retrouver son pays, sa patrie.

        Mais la trahison a un prix.

        Le Russe consulte la pendule posée sur le petit guéridon au pied de l’escalier et soupire : Valentina est encore en retard. Il donne un tour de clef pour déverrouiller la porte puis retourne s’asseoir dans la cuisine. Sa sœur cadette n’est pas ponctuelle, mais c’est bien là son seul défaut. Et pour Vassili, leur rendez-vous hebdomadaire est une bouffée d’air frais dans son quotidien devenu morne. Lui qui a vécu tant d’aventures, affronté tant de menaces, déjoué et tendu tant de pièges.

        Lui, cet homme qui fut important, rouage essentiel dans une machine de guerre aussi secrète qu’implacable.

        Aujourd’hui, reclus dans cette maison sans jardin et sans vue, perdue au cœur d’une ville austère du nord de la France, Vassili laisse passer les jours, dans la discrétion et le silence. Dans la crainte et le soupçon.

        Car la trahison a un prix.

        Alors que retentit le bref coup de sonnette, il sourit. Valentina ouvre aussitôt la porte et s’avance dans la cuisine pour embrasser son frère. Comme chaque semaine, elle a apporté des provisions et des plats préparés à son intention qu’elle range avec soin dans le réfrigérateur. Ils échangent quelques banalités avant de quitter la maison.

        *

        Désormais, elles sont réunies.

        Désormais, ces moments passés ensemble ne sont plus l’exception mais la règle.

        Désormais, elles n’ont plus à se dire « Au revoir ». Seulement « À tout à l’heure ». Ou « À ce soir ». Ou même simplement « Bonne nuit, à demain matin ».

        Virginie a du mal à réaliser que tout a changé.

        — Regarde comme il est beau, celui-là ! s’écrie soudain Jade.

        — Très réussi ! confirme Virginie en souriant.

        Ce matin, elles s’amusent à fabriquer des bracelets en perles Heishi et breloques.

        — Il est pour toi, murmure la petite fille.

        — Merci, mon trésor. Je le porterai tout le temps, jure Virginie en ajustant le bracelet autour de son poignet.

        Deux ans que Jade vivait chez ses grands-parents et que sa mère ne la voyait que deux fois par semaine. Après l’expulsion, quand elles s’étaient retrouvées à la rue, il n’y avait pas eu d’autre solution.

        Mais il y a un mois, Fred a réussi à obtenir un appartement. Fini les foyers d’accueil, les squats, les nuits d’errance entre drogue et alcool. Fini les lendemains chargés de remords et de vaines promesses.

        — Je pourrai voir mamie cet après-midi ? espère Jade.

        — Elle vient te chercher après le déjeuner… Je crois qu’elle a prévu de t’emmener au cinéma.

        — Cool !

        — Tu te plais ici ? C’est plus petit que chez papy-mamie, mais…

        — Il est super, cet appart ! la rassure Jade.

        La petite fille se réfugie dans les bras de sa mère. Deux ans à rattraper. Deux ans à oublier ou à ne jamais oublier. Chaque jour, se dire qu’il ne faut pas replonger au risque de perdre à nouveau Jade. Chaque jour, marcher sur une ligne de crête incertaine et dangereuse.

        Virginie caresse les cheveux blonds et fins de sa fille. Son unique enfant, venue sur le tard alors qu’elle avait déjà trente-six ans. Fruit d’une nuit passée avec un homme dont elle a préféré effacer le visage.

        Avec Fred, c’est du solide. Il est amoureux d’elle, Virginie le sait. C’est grâce à lui qu’elle a pu quitter la rue alors que c’est là qu’ils se sont rencontrés. Dans un foyer où ils ont échoué un soir d’hiver. Dès qu’ils se sont vus, ils ont oublié le froid, la peur, la solitude.

        — Je l’aime bien, Fred, murmure Jade. Il est gentil.

        — Tant mieux, ma chérie !

        — C’est quoi, son travail, à Fred ?

        — Il en cherche un. En attendant, il fait des petits boulots, comme maman.

        — C’est quoi, les petits boulots ? demande Jade.

        Sa mère hausse les épaules.

        — Il bosse sur les marchés et puis il récupère des trucs et les vend aux puces.

        — C’est quoi, les puces ?

        — C’est un marché où les gens vendent et achètent des objets d’occasion.

        — Comme là où on est allées dimanche dernier ?

        — C’est ça. Mais bientôt, il aura un vrai métier, j’en suis sûre.

        Virginie passe dans la petite cuisine tout en longueur pour préparer le repas de sa fille. Fred devrait être rentré mais il traîne volontiers dehors, ces derniers temps. Il est souvent avec Sandrine, une fille qui œuvre dans une association d’aide aux personnes en difficulté. Il prétend que c’est elle qui l’a aidé à avoir l’appartement et qu’elle lui trouve ses fameux petits boulots. Mais Virginie se demande si Fred n’a pas un penchant pour elle.

        Elle secoue la tête, souriant tristement : elle n’aurait jamais cru ressentir un jour pareil sentiment de jalousie ! Elle qui a toujours rejeté les règles, la bienséance et les convenances. Elle qui a toujours refusé de se conformer aux normes de cette société. Elle qui a fugué alors qu’elle n’avait que quinze ans…

        — Fred n’est pas à moi, murmure-t-elle.

        — Qu’est-ce que tu dis, maman ? s’écrie Jade depuis le salon.

        — Rien, ma chérie. Rien, ne t’en fais pas…

        *

        Vassili et sa sœur quittent le restaurant italien où ils ont leurs habitudes et déambulent un moment dans la galerie marchande du centre commercial.

        — Il fait chaud, non ? dit soudain Valentina en desserrant son foulard.

        Elle transpire malgré le froid, passe une main sur son front.

        — Oui, acquiesce son frère. J’ai chaud, moi aussi. On sort ?

        Ils s’éloignent du bâtiment et, comme chaque mercredi, se dirigent vers le square qui se trouve en face. Valentina marche lentement, cramponnée au bras de Vassili, craignant de tomber.

        — Ça va ? s’inquiète son frère.

        — Pas trop, non. J’ai mal au cœur.

        Ils pénètrent dans le jardin un peu triste en ce début d’hiver et Valentina ralentit encore. Ils empruntent l’escalier de pierre pour rejoindre le petit bassin où vivotent une dizaine de colverts.

        — Tu as pensé à prendre le pain dur ? demande le Russe.

        Valentina ne répond pas. Elle rate une marche, son frère la retient in extremis.

        — J’ai eu comme un vertige, s’excuse-t-elle.

        — Viens, on va s’asseoir, propose Vassili.

        Une deuxième fois, sa sœur manque de tomber. On dirait qu’elle a bu. Vassili la soutient jusqu’au banc en bois où sont taguées deux ou trois obscénités puériles.

        — Tu vas mieux ?

        — Non, répond Valentina d’une voix blanche.

        — Moi non plus, je ne me sens pas très bien, avoue son frère. Peut-être qu’ils nous ont servi un truc avarié au restaurant…

        *

        Fred remonte le col de son vieux blouson en jean. Il vient d’appeler Virginie pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas déjeuner. Il doit trouver de quoi meubler leur appartement, de quoi lui donner une âme. Il décide de couper par le jardin public pour gagner un peu de temps et rejoindre un groupe d’immeubles où il fouillera les poubelles ; les gens qui habitent là-bas ont tendance à jeter des choses intéressantes et, la semaine dernière, il a pu récupérer deux chaises et une table basse.

        Alors qu’il approche du bassin, il aperçoit un attroupement. Devant un banc où sont assises deux personnes, quelques badauds semblent médusés. Fred ralentit avant de s’arrêter lui aussi : un homme et une femme, la soixantaine élégante, qui ont l’air d’avoir pris de la drogue. Lui est complètement raide, les yeux levés vers le ciel, les lèvres entrouvertes, bordées d’écume. Il ressemble à une statue de cire pâle. Sa compagne est la proie de tremblements qui se transforment rapidement en convulsions. Elle a les yeux grands ouverts.

        Grands ouverts et complètement blancs.

        *

        — C’est bon, on y va.

        Dimitri et Daria se lèvent et marchent main dans la main, tels de parfaits touristes. Du coin de l’œil, ils voient Vassili s’écrouler sur le côté et tomber du banc. Pris de convulsions à son tour, il commence à se tortiller sur le sol humide à la manière d’un poisson qu’on vient de sortir de l’eau.

        — Il a son compte, commente Daria.

        Dimitri sort un flacon de la poche de son manteau et le jette dans la première poubelle qu’il croise.

        — On devrait nettoyer la porte, ajoute Daria.

        — En plein jour ? rétorque froidement Dimitri. Tu es folle, non ?

        — Ce soir, alors…

        — Ni ce soir ni jamais.

        — Mais si quelqu’un touche la poignée ?

        Dimitri la foudroie du regard.

        — En quoi ça nous concerne ?

        
        *

        Un des témoins appelle les secours, Fred décide de passer son chemin. Inutile de rester ici plus longtemps.

        — Complètement stones ! songe-t-il à voix basse. Faut éviter la came à cet âge-là !

        Il se remet en marche et s’arrête soudain près d’une poubelle où il vient de repérer un bonnet. Il n’est pas trop sale, en parfait état et siglé d’une marque de sport à la mode. Il le fourre dans son sac à dos en se disant qu’il pourra en tirer 2 euros aux puces dimanche prochain. C’est alors qu’il voit le petit flacon transparent, enfermé dans un sachet en plastique. Il s’en saisit, le sourire aux lèvres. On dirait un vaporisateur de sac d’une grande marque de parfum, finement ciselé et quasiment plein. Il le cache dans la poche de son pantalon en se disant qu’il plaira sûrement à Virginie.

        Qu’il lui offrira peut-être. À moins qu’il ne le vende.

        En quittant le jardin, Fred voit arriver un véhicule du SAMU, un autre des pompiers.

        — Pauvres vieux, soupire-t-il.

        *

        Ce matin, la corvée lessive ne peut plus attendre. Le panier déborde, Virginie tente de tasser le linge, mais la manœuvre ne prend pas, impossible de rabattre le couvercle, elle est bonne pour un passage à la laverie. Soupirs et murmures ronchons pendant qu’elle transfère les vêtements sales dans un large sac bleu Ikea, la lessive c’est pas son truc, poireauter devant la machine pendant quarante-cinq minutes, plus vingt minutes pour le sèche-linge, laisse tomber ! Sans compter que c’est dimanche, elle va devoir emmener Jade, tu parles d’un programme ! Pas le choix pourtant, demain c’est école et la fillette n’a plus rien de propre. Fred est aux puces toute la matinée, il ne rentrera que vers 14 heures et ils ont prévu d’aller faire un tour au parc cet après-midi. Virginie chasse l’idée de remettre la corvée à plus tard et passe dans les chambres pour ramasser les dernières fringues qui traînent à terre, tant qu’à faire.

        À la laverie, les choses ne s’arrangent pas. Toutes les machines sont prises, Virginie doit patienter dix minutes avant qu’enfin l’une d’elles se termine. Sauf que personne ne se manifeste, la machine pleine de linge propre a été laissée sans surveillance, ce que Virginie n’oserait jamais faire, trop peur qu’on lui pique ses vêtements. Jade ne tient pas en place, l’enfant connaît la corvée lessive et s’impatiente déjà, elle veut le téléphone de sa mère pour jouer au « serpent qui grandit » alors qu’elle a déjà passé une heure devant l’ordi ce matin, le temps d’écran est terminé pour la journée, mais là, ça va être compliqué de l’occuper pendant plus d’une heure et…

        De plus en plus contrariée, Virginie ouvre le hublot de la machine achevée et transfère le linge mouillé dans un des paniers mis à la disposition des clients. Elle remplit ensuite l’appareil de son propre linge, non sans vider les poches de chaque vêtement.

        C’est ainsi que, dans celle du pantalon de Fred, elle trouve le petit flacon finement ciselé d’arabesques, genre vaporisateur assez joli, plutôt féminin, contenu dans un sachet en plastique. La présence de l’objet l’intrigue, que fait ce parfum dans la poche de Fred ? Elle reste ainsi quelques secondes suspendues, le sachet à la main, les yeux perdus dans l’ombre de pensées moroses. Sa trouvaille la perturbe plus qu’elle ne le voudrait, sans doute même plus que de raison, mais c’est plus fort qu’elle. D’où vient ce flacon ? À qui est-il destiné ? Pas à elle, sans quoi Fred le lui aurait offert. Sandrine traverse son esprit, se trémoussant dans les replis d’une jalousie encombrante. Les idées de Virginie se font noires. Est-ce pour elle que Fred a acheté ce joli parfum ? Quelle place occupe-t-elle réellement dans la vie de son homme ?

        Machinalement, Virginie ouvre le sachet plastique et en sort le flacon. Elle s’apprête à le porter à son nez pour le sentir lorsqu’une voix l’alpague, juste derrière elle.

        — Non, mais ne vous gênez pas surtout !

        Une femme se plante devant elle, mains sur les hanches, l’indignation au taquet.

        — Faites comme chez vous, hein ! ajoute-t-elle en indiquant le panier que Virginie vient de remplir de vêtements humides.

        Prise au dépourvu, celle-ci hésite sur la façon de réagir, la défense ou l’attaque, s’excuser pour ne pas mettre d’huile sur un feu qui couve déjà, ou riposter sur le même ton et engager le combat.

        — Vous n’étiez pas là et la machine était terminée, se contente-t-elle de répondre d’une voix acerbe, de celles qui n’attendent pas grand-chose pour mordre.

        — Ça fait même pas trois minutes qu’elle est terminée ! réplique l’autre de plus en plus agressive. T’es pas capable d’attendre trois minutes, meuf ?

        Le tutoiement sonne comme une déclaration de guerre, annonçant l’imminence d’une confrontation. Virginie serre les dents. En d’autres temps, elle lui serait rentrée dans le lard sans se poser de questions, le geste menaçant et le verbe fort, fais gaffe, meuf, t’es qui pour me parler comme ça ? Par réflexe, elle s’avance d’un pas vers la femme qui la considère d’un œil torve. Jade se tient dans son champ de vision, Virginie jette un regard en direction de la fillette qui observe l’échange avec une curiosité inquiète…

        Virginie se contient aussitôt. En d’autres temps, oui, c’est vrai, elle aurait foncé tête baissée dans la bataille, rabattre le clapet de cette morue, lui montrer de quel bois elle se chauffe. Mais cette époque-là est révolue, pas question de risquer la moindre altercation, encore moins de se donner en spectacle devant sa fille.

        — Désolée, finit-elle par dire, et ce simple mot lui coûte un poumon, d’ailleurs elle le prononce dans un souffle, comme si elle manquait d’air.

        L’autre hausse les sourcils sans dissimuler son étonnement, elle ne s’attendait pas du tout à des excuses.

        — J’ai cru que vous vous étiez absentée, poursuit Virginie, profitant de l’effet de surprise. Votre linge est là, je n’ai fait que le sortir de la machine.

        Elle attend ensuite une réaction, quelques secondes en apnée, la guerre ou l’armistice ?

        — Laisse tomber, finit par maugréer l’autre en s’emparant de son panier qu’elle traîne jusqu’au sèche-linge.

        Virginie pousse un discret soupir de soulagement. Non pas qu’elle se soit sentie en danger, c’est plutôt d’elle-même qu’elle se méfie, consciente que ce genre de situation est encore sensible pour elle. Ses démons viennent la narguer, ils virevoltent autour d’elle en ricanant, tu aurais bien aimé lui dire ta façon de penser, avoue, un petit coup de boule juste sur l’arête du nez histoire de lui apprendre les bonnes manières, ça te démange, pas vrai ?

        Oui, ça la démange. Mais les enjeux ont changé. Plus question de faire des conneries, ni même de répondre à la provocation. C’est de l’histoire ancienne, tout ça. Une récidive peut lui coûter la garde de Jade, hors de question de prendre le moindre risque.

        Virginie met quelques secondes à chasser les fantômes de son esprit et pose machinalement le flacon – qu’elle tient toujours à la main – sur l’un des sièges. Elle inspire ensuite profondément afin de se recentrer. Puis elle continue de remplir la machine de son linge.

        — C’est quoi ? demande Jade.

        Sans s’arrêter, Virginie tourne la tête vers sa fille : celle-ci a saisi le flacon qu’elle observe avec ravissement.

        — J’en sais rien, lui répond sa mère. Du parfum, j’imagine. C’est à Fred.

        — Je peux l’avoir ?

        Virginie hésite, pas longtemps.

        — Oui, tu peux l’avoir. Enfin, je crois. Le mieux, c’est que tu demandes à Fred quand il rentrera tout à l’heure.

        Dans les coulisses de sa conscience, elle se félicite de l’occasion, curieuse de connaître la réaction de Fred lorsque Jade lui demandera de lui donner le parfum : en fonction de son attitude, Virginie saura tout de suite quelles étaient ses intentions, était-ce un présent secret pour Sandrine ou bien l’une de ses trouvailles dont il n’avait pas encore décidé l’attribution ?

        — Range-le dans ta poche en attendant, et viens m’aider à mettre les pièces dans la machine, enjoint-elle à l’enfant en lui tendant la main.

        Jade acquiesce d’un signe de la tête. Elle enfouit le flacon dans la poche de sa veste et trottine avec sa mère jusqu’au distributeur de lessive en poudre.

        *

        Le cœur de Jade bat la chamade. Elle devrait attendre la récré, mais la matinée vient tout juste de débuter, et sa patience est déjà mise à rude épreuve. Arthur est assis à côté d’elle, Mme Aurélie est occupée à l’autre bout de la pièce, elle gronde Alexandre qui a renversé son pot de couleurs. Il règne dans la classe un joyeux brouhaha, il n’y aura peut-être pas de meilleur moment dans la journée. La fillette jette un œil à son camarade installé à sa droite : Arthur est concentré sur son dessin, il s’applique à colorier une voiture qu’il a dessinée, avec tous les détails, c’est dingue comme il dessine bien, Arthur c’est le meilleur dessinateur de la classe.

        Dans la poche de son sweat, Jade caresse le petit flacon que Fred lui a donné hier. Maman a demandé où il l’avait acheté, Fred lui a répondu qu’il l’avait trouvé dans une poubelle du parc mais que Jade pouvait l’avoir, il le lui donnait de bon cœur. Maman était d’accord, ce qui a étonné Jade parce que, d’habitude, elle ne peut pas jouer avec des objets trouvés par terre, encore moins dans une poubelle. Cette fois pourtant, va savoir pourquoi, ça n’a pas posé de problème. Maman a nettoyé le flacon en le passant sous l’eau, puis elle le lui a tendu avec un grand sourire.

        — Arthur ?

        — Mmmh…

        Si Arthur est le meilleur dessinateur de la classe, il est également le plus gentil garçon de l’école. Il lui donne souvent ses dessins et partage volontiers ses goûters, en particulier les Dinosaurus que Jade adore. Une générosité que la fillette n’a pas souvent l’occasion de lui rendre, ses goûters à elle ne sont pas aussi alléchants que ceux d’Arthur. Aujourd’hui pourtant, elle a décidé de lui faire un joli cadeau en gage de son amitié et de sa reconnaissance.

        Le flacon de parfum, c’est pour lui.

        Au moment où Arthur tourne la tête vers elle pour savoir ce qu’elle veut lui dire, Mme Aurélie tape dans ses mains et demande le silence. Le calme revient aussitôt dans la classe. L’institutrice leur donne ensuite quelques consignes pour l’exercice suivant, mais Jade ne l’écoute pas.

        — J’ai quelque chose pour toi, chuchote-t-elle à Arthur.

        Celui-ci l’interroge du regard.

        — C’est pour manger ? lui demande-t-il avec espoir.

        La question fait rire Jade, elle secoue la tête en souriant, non, ce n’est pas pour manger, espèce de gourmand ! Dans la foulée, elle sort le flacon de sa poche et le lui montre sous le banc.

        Arthur fronce les sourcils, intrigué.

        — C’est quoi ?

        — Du parfum. C’est pour sentir bon.

        Elle le lui tend et le petit garçon reçoit le présent. Il ausculte la bouteille, la trouve jolie, offre un sourire reconnaissant à son amie.

        — Merci, lui dit-il. C’est trop beau !

        — Arthur ! gronde Mme Aurélie. Si ce que je dis ne t’intéresse pas, je te prierais de ne pas déranger les autres. Qu’est-ce que tu caches sous ton banc ?

        Pris de court, l’enfant dissimule précipitamment le flacon entre ses cuisses avant de feindre la plus parfaite innocence.

        — Rien, maîtresse.

        À côté de lui, Jade ferme les yeux : mauvaise réponse ! Mme Aurélie ne s’y laissera pas prendre, c’est sûr, d’ailleurs celle-ci les rejoint déjà et présente à Arthur une main ouverte et impérieuse.

        — Donne-moi ce que tu caches.

        L’enfant hésite, implore l’institutrice des yeux…

        — Tout de suite !

        À regret, il lui tend le flacon.

        — Tu le récupéreras à la fin de la journée, décrète-t-elle en refermant la main sur le flacon. Si tu es sage.

        Arthur promet.

        Satisfaite, Mme Aurélie retourne à son pupitre, pose le flacon dessus et reprend ses consignes.

        *

        Rozalija traverse la rue en courant. Vassili Voronine n’aime pas quand elle est en retard. Elle grimpe les trois marches du perron, sonne et patiente devant la porte. Elle abaisse la poignée, sans résultat. Elle sourit en songeant que Vassili a dû aller faire des courses et ne s’apercevra pas de son retard. Elle fouille dans son sac à main et en sort le trousseau. Le double que M. Voronine lui a confié est capricieux. La main gauche serrée sur la poignée, Rozalija tente de tourner la clef dans la serrure en grimaçant sous l’effort. Enfin, la porte s’ouvre et la jeune femme s’engouffre dans la maison de son employeur. Aussitôt, elle enfile sa blouse bleu ciel et sort le plumeau à poussière du placard de l’entrée. C’est parti pour trois heures de ménage : poussière, aspirateur, serpillière, sanitaires, repassage. M. Voronine aime que son intérieur soit impeccable et que ses chemises soient irréprochables. Tout en fredonnant un air folklorique qui l’a suivie depuis la Lituanie, elle passe le chiffon sur les étagères en bois, chargées de livres écrits en russe, en anglais ou en français. Un érudit, ce M. Voronine ! Cela fera bientôt un an que Rozalija travaille ici, deux fois par semaine. D’habitude, Vassili lui donne un cours de français pendant qu’elle officie dans sa maison. Il dit que maîtriser la langue est primordial pour s’intégrer dans un pays. D’ailleurs, quand la jeune femme lui parle en russe, il refuse de lui répondre.

        Ce matin, Rozalija est anxieuse. Karolis est malade. Il a beaucoup de fièvre et très mal au ventre. Elle n’a pas pu l’envoyer à l’école et a dû le laisser seul dans leur petit deux-pièces, situé au cinquième étage d’un bâtiment triste. Elle aurait bien voulu l’emmener mais M. Voronine n’aurait sans doute pas apprécié.

        Même si Karolis a juré d’être sage, sa mère s’inquiète. Et s’il commettait une bêtise ? Avant de partir, elle l’a installé sur le vieux canapé, devant la petite télévision. Elle lui a donné ses médicaments, un baiser sur le front, quelques mots d’amour murmurés dans sa langue natale.

        « As myliu tave, mano mažyte. »

        « Je t’aime, mon bébé. »

        Trois heures, ça passe vite.

        En trois heures, un enfant de six ans peut faire tout et n’importe quoi…

        *

        La Dr Nadia Mejrab allume sa cigarette et tire une bouffée en fermant les yeux. Elle fait quelques pas, s’écroule sur un banc et avale une gorgée de café.

        La nuit a été longue, la matinée encore plus.

        Dans la poche de sa blouse, le téléphone sonne. Elle soupire avant de décrocher.

        — On a reçu les résultats, annonce l’infirmière en chef.

        — J’arrive.

        Nadia raccroche et prend le temps de terminer sa Marlboro. Depuis son poste d’observation, elle assiste au ballet des ambulances qui se croisent à l’entrée de l’hôpital militaire. Enfin, elle écrase son mégot dans le cendrier avant de passer son badge sur le lecteur et de retourner à l’intérieur du bâtiment. Elle se réfugie dans son bureau, son café froid à la main. Après avoir appelé son mari, elle se décide à jeter un œil aux analyses de sang des patients arrivés l’avant-veille aux urgences. Deux sexagénaires qui avaient perdu connaissance à leur admission. Le confrère du SAMU lui a raconté ce qu’il avait pu constater sur les lieux.

        La première fois qu’il voyait un truc pareil.

        Un tableau clinique à faire froid dans le dos.

        Convulsions, perte de contrôle des fonctions naturelles, yeux révulsés, écume à la bouche, vomissements, troubles respiratoires sévères, hallucinations visuelles…

        Dès qu’elle les a pris en charge, Nadia a songé à une overdose, sans doute d’opiacés. Pourtant, au fil des pages fournies par le laboratoire, elle ne voit aucune trace d’une telle substance dans le sang des malades.

        Lasse, elle jette les feuilles sur son bureau et ferme les yeux. Les deux patients sont actuellement dans le coma, entre la vie et la mort. Le traitement à la naloxone semble avoir stabilisé leur état mais elle n’est pas sûre qu’ils seront toujours vivants ce soir…

        Deux coups contre la porte la tirent de ses pensées.

        — Salut, Nadia !

        — Salut, Jean-Jacques… Tu as passé un bon week-end ?

        Le colonel Fournier s’approche de sa consœur, le sourcil levé.

        — Nuit difficile ? suppose-t-il.

        — Ouais !

        — Raconte…

        Nadia lui fait un topo de la situation. Elle termine par les deux sexagénaires. Fournier regarde à son tour les analyses puis relève la tête vers sa collègue.

        — Je voudrais les voir, indique-t-il. On y va ?

        — Si tu veux, acquiesce Nadia.

        Ils se rendent au chevet des malades, placés chacun dans un box.

        Chacun sous assistance respiratoire.

        — Ils sont russes, précise alors Nadia.

        — Russes ? répète Fournier.

        — Oui, pourquoi ?

        — Touristes ?

        — Non, domiciliés en France.

        Le colonel demeure un instant silencieux, comme s’il fouillait dans sa mémoire.

        — Myosis ? reprend-il.

        — Oui, acquiesce Nadia. Le toubib du SAMU a dit que leurs pupilles étaient quasiment invisibles tellement elles avaient rétréci…

        — Je prends le relais, décrète Fournier. Je vais demander des analyses complémentaires.

        — Tu as une idée ?

        — Possible. En tout cas, tu as eu une bonne réaction en leur filant la naloxone. Va te reposer, maintenant…

        *

        Rozalija a ouvert la fenêtre de la cuisine et aspire l’air froid avec avidité. La sueur coule le long de son visage contracté.

        Pourquoi a-t-elle si chaud ?

        Pourquoi ses mains tremblent-elles ?

        Sans doute a-t-elle attrapé le virus qui a rendu son fils malade. Elle aimerait l’appeler pour savoir comment il va mais elle n’a pas les moyens de lui acheter un téléphone qu’il casserait ou perdrait au bout d’une semaine.

        Le bruit de la sonnette la fait sursauter et, par-delà la grille qui orne la fenêtre, elle aperçoit Sébastien, le facteur.

        — Bonjour, un colis pour M. Voronine !

        — C’est ouvert, entrez ! s’écrie Rozalija avec son charmant accent.

        Le postier abaisse la poignée de la porte et retrouve la jeune femme dans le couloir. Elle s’essuie les mains sur sa blouse avant de récupérer le paquet.

        — M. Voronine n’est pas là ?

        — Non, pas ce matin, répond la Lituanienne en s’épongeant le front.

        — Ça va ? s’enquiert Sébastien. Vous êtes toute pâle…

        — Oui, pas de souci, lui assure Rozalija en se forçant à sourire.

        — Bonne journée, conclut le facteur en refermant la porte derrière lui.

        Rozalija termine de nettoyer la cuisine puis installe la planche à repasser dans le salon. Maintenant, la nausée lui soulève le cœur et elle a l’impression d’avoir 40 de fièvre.

        Pourvu que son petit Karolis aille bien ! Pourvu qu’il ne soit pas dans le même état qu’elle !

        Elle s’approche de la fenêtre la plus proche, l’ouvre en grand et essaie de reprendre son souffle. Elle décide de laisser ouvert et repart en direction de la planche à repasser. Ses jambes deviennent incertaines, elle doit se tenir au buffet pour ne pas tomber. Elle a toutes les peines du monde à se remettre au travail.

        Saloperie de virus…

        
        *

        — Administrez-leur une dose de diazépam, ordonne le colonel.

        L’infirmière le considère avec étonnement avant de s’exécuter.

        — Et tenez-moi au courant de l’évolution de leur état, ajoute Fournier. Merci.

        Le médecin militaire quitte les soins intensifs et se dirige vers son bureau. Il appelle le laboratoire et exige que les analyses de sang qu’il a demandées soient effectuées le plus rapidement possible.

        Posté devant la fenêtre, il regarde vers le passé.

        Il espère que ses recherches ne donneront aucun résultat.

        Il prie pour avoir tort. Pour que son instinct l’ait entraîné dans une mauvaise direction.

        Son instinct et ses souvenirs.

        Toutes ces femmes, tous ces hommes.

        Tous ces enfants.

        Centaines de morts, milliers de blessés.

        Retour brutal sur une scène de guerre. Fournier travaillait alors pour l’ONU et faisait partie d’une équipe chargée d’enquêter sur une attaque à l’arme chimique perpétrée en Syrie.

        Toutes ces femmes, tous ces hommes et tous ces enfants…

        *

        Rozalija titube jusqu’au fauteuil et s’y laisse tomber lourdement. Elle contemple ses jambes qu’elle n’arrive quasiment pas à contrôler, comme si elles ne lui appartenaient plus. Sa respiration devient difficile et douloureuse.

        Elle se relève, essaie d’atteindre la fenêtre.

        Et s’écroule sur le tapis du salon.

        — Karolis…

        Ses pupilles sont minuscules au centre de ses grands yeux bleus, ouverts sur l’angoisse et la peur. Elle tente de ramper jusqu’à la table où est posé son téléphone.

        Mais ses muscles ne lui obéissent plus, désormais.

        La chaleur est insoutenable.

        Rozalija voit un mur de flammes s’élever autour d’elle. Des flammes plus vraies que nature. Au milieu du brasier, la mort apparaît. Vêtue d’oripeaux, elle tend un bras squelettique vers la jeune femme.

        Rozalija voudrait hurler, appeler au secours, n’y parvient pas. Les tremblements qui agitent ses membres se transforment en d’atroces convulsions et elle vomit sur le tapis.

        — Karo… lis…

        Ultime pensée.

        Laisser son petit garçon tout seul.

        L’abandonner.

        Rozalija est encore consciente mais son corps n’est plus qu’une marionnette malmenée par un invisible poison. Ses talons, ses coudes et son crâne frappent le sol avec une violence inouïe.

        Les flammes, devenues rouge sang, dévorent Karolis, qui brûle vif dans un bûcher imaginaire.

        La dernière image que verra Rozalija.

        L’image qu’elle emportera avec elle.

        *

        Sébastien a enfin bouclé sa tournée.

        Aujourd’hui, elle lui a paru interminable.

        Il gare sa voiture devant le portail avant de pousser le portillon. Makeron, le bâtard récupéré au refuge, minuscule roquet qui aboie plus qu’il ne mord, se précipite à sa rencontre et reçoit quelques caresses. Le facteur traverse le petit jardin qu’il aime tant entretenir. Il voudrait posséder une maison plus grande au milieu d’un immense terrain où faire pousser mille et une plantes, où installer une jolie serre et créer un merveilleux potager. Pourquoi pas quelques arbres fruitiers en prime ?

        Mais son salaire et celui de Géraldine suffisent à peine à boucler les fins de mois. Une fois payés le crédit du pavillon et celui de la voiture, une fois les vêtements et chaussures achetés pour leurs trois enfants, il ne leur reste pas grand-chose pour sortir de l’essentiel et de la routine. Depuis combien de temps ne sont-ils pas allés au restaurant ou au cinéma ? Pour faire plaisir à leur progéniture, ils économisent des bouts de chandelle à longueur d’année et parviennent tout juste à leur offrir deux semaines de vacances en été.

        Rien de plus.

        Alors, Sébastien attendra pour son immense jardin et sa serre.

        Il dépose ses affaires dans l’entrée et appuie sur l’interrupteur du salon. Il ouvre ensuite les volets roulants, range quelques jouets qui traînent dans le couloir en maugréant. Puis il passe dans la cuisine et, comme chaque jour de la semaine, se prépare un déjeuner rapide avant de s’installer devant la télévision. Il attrape la télécommande et choisit une chaîne d’info en continu.

        Il retourne dans la cuisine, se fait couler un café serré. Au passage, il met en marche le lave-vaisselle plein à ras bord, dans lequel il a malgré tout réussi à glisser son assiette et ses couverts.

        Alors qu’il termine son expresso, il a soudain très chaud. Pourtant, économies obligent, le thermostat est réglé sur + 19 °C. Le facteur ouvre la fenêtre et retourne vers le canapé.

        Drôles de sensations… Bouffées de chaleur, vertiges.

        — Putain, j’ai encore chopé une merde, soupire-t-il.

        Sébastien éteint la télévision et monte à l’étage. L’escalier lui semble sans fin. Comme s’il fallait gravir une montagne pour atteindre la chambre. La main sur la rampe, il tente de garder l’équilibre. Une fois sur le palier, il touche son front, trempé de sueur.

        Et froid comme la mort.

        Tout habillé, il s’effondre sur le lit conjugal, les bras en croix.

        — Mais pourquoi j’ai chaud comme ça ? grommelle-t-il.

        Quelques minutes plus tard, il ferme les yeux…

        *

        La sonnerie vient de retentir dans les couloirs de l’école, provoquant un joyeux désordre qui couvre aussitôt la voix de Mme Aurélie, doucement les enfants, rangez-vous en silence, j’ai dit en silence, Bastien tu comprends le français ? Les enfants s’ébrouent, ils se dirigent vers la porte de la classe et se déversent dans le couloir par grappes de turbulence bariolée. Jade suit le mouvement, elle rigole avec Emma qui vient d’imiter Inès avec sa voix haut perchée, la pauvre, c’est pas sa faute mais c’est si drôle. Devant le portemanteau, la fillette revêt manteau et écharpe, ne trouve pas son bonnet, sonde ses poches, tombe sur ses gants. Jade les enfile sans cesser de chercher, fouille le sol du regard, remonte vers les autres patères, où est ce fichu bonnet ? Par réflexe, elle retourne en classe, même s’il est peu probable qu’il y soit. Elle balaie la pièce des yeux, pas de bonnet à première vue, les bancs, les chaises, le coin lecture, le bureau de la maîtresse…

        Le flacon.

        Jade hésite. Elle jette un œil derrière elle, avance de quelques pas, se dirige vers le fond de la classe. Par la porte ouverte, un flot d’écoliers traverse le corridor en direction de la cour de récréation, personne ne fait attention à elle. La voix de Mme Aurélie résonne au loin, mêlée au chahut des enfants, cherchant à ramener un calme illusoire.

        Quelques secondes plus tard, Jade sort de la classe, le joli flacon dissimulé dans la poche de son manteau.

        Une fois dans le couloir, elle se hâte de rejoindre le rang – qui n’a de rang que le nom – avant de se faufiler parmi ses camarades, à la recherche d’Arthur. Pas de trace du petit garçon, disparu comme son bonnet, elle demande à Inès, t’as pas vu Arthur ?

        — Il est déjà dans la cour, répond la fillette de sa voix pointue.

        Jade file aussitôt, bientôt arrêtée par l’essaim d’enfants qui s’agglutine devant la porte et s’écoule vers l’extérieur à la manière d’un entonnoir. Elle piétine, se dévisse le cou, explore les dos qui la précèdent, cherche l’anorak d’Arthur, reconnaissable avec sa bande jaune fluo.

        Pas de jaune, pas de fluo, pas de bande.

        Quand elle parvient à sortir à son tour, la cour est remplie d’une ribambelle endiablée, ça court, ça crie, ça saute, impossible de s’y retrouver. Jade galope vers la grille de l’école, elle sait que la mère d’Arthur vient toujours le chercher à la fin de la classe, pas comme elle qui doit attendre à la garderie jusqu’à 17 h 30 que Virginie vienne la récupérer avant de rentrer à la maison. Elle presse le pas et atteint les grilles, juste à temps pour voir passer la voiture des parents d’Arthur. À l’arrière, la silhouette du petit garçon traverse son champ de vision avant de disparaître dans le reflet de la vitre. Déçue, Jade fait demi-tour et tente de se raisonner : pas grave, elle lui rendra son joli flacon demain…

        *

        D’abord, de simples braises. Là, sous ses pieds.

        Le sol qui devient incandescent, comme si la terre était chauffée à blanc. Comme si son cœur de magma affleurait à la surface.

        Autour de lui, des arbres calcinés, déjà morts, brûlés par la racine. La chaleur est insoutenable, le ciel devient rougeoyant.

        Comment s’est-il retrouvé là ?

        Soudain, les flammes jaillissent de la terre, geysers de feu, gerbes d’étincelles.

        Sébastien voudrait courir pour échapper à cet enfer mais il reste immobile au milieu du brasier.

        Sébastien voudrait hurler lorsque sa peau commence à fondre. Mais il reste muet au milieu de la fournaise.

        L’enfer, oui…

        *

        Une heure à tuer.

        La garderie, c’est un peu le purgatoire de la journée : Emma et Arthur rentrent chez eux dès la fin de la classe, et les enfants qui restent à l’école ne sont pas vraiment ses amis. Jade se réfugie alors dans ses histoires, folles épopées dont elle tient chaque rôle et mène chaque péripétie jusqu’au bout de son imaginaire. Aujourd’hui elle est une fée, elle vit au bord d’un lac et gambade de joncs en nénuphars, elle règne sur le peuple de l’eau, ceux du Dedans et ceux du Dehors, les libellules, les grenouilles, les carpes et autres poissons. Elle règle les conflits ou elle jette des sorts, elle charme les uns, elle ensorcelle les autres, elle punit ou elle récompense. La tâche n’est pas anodine, elle doit faire preuve de discernement, elle est garante de la paix ancestrale qui règne depuis la nuit des temps sur ce pays perdu à l’autre bout de l’univers, et chacun des êtres qui le peuplent compte sur elle pour…

        Jade se fige.

        Devant elle se dresse soudain une créature de l’enfer, écailles brunes et dents pointues, une gueule immonde exsudant de bave, les yeux brillant d’un feu mauvais, dont l’âme transpire l’hostilité. La jolie fée maîtrise un haut-le-cœur. Le voilà donc, le terrible Mahaha qui fait régner la terreur certaines nuits de pleine lune ! Jade jauge le monstre d’un œil froid, exhumant du plus profond de ses tripes des ressources guerrières pour l’affronter et l’expédier dans l’autre monde, celui des esprits malins et des âmes perdues. Elle sait qu’elle n’est pas de taille, qu’elle a peu de force, et qu’elle va devoir le duper pour gagner la bataille. Première chose : l’entraîner vers un lieu où elle pourra le coincer, un endroit sans fuite possible. La fillette met aussitôt son plan à exécution : elle volette à travers la cour de récréation, non, pardon, à travers l’étang afin d’attirer le monstre vers le préau, non pardon, vers le marais putride. Celui-ci, bête comme ses pattes, la suit sans réfléchir, cherchant à l’attraper à grands coups de mâchoires dans le vide, les dents qui claquent sur du rien, et lui qui s’énerve de plus belle, pathétique, quelle pitié mon Dieu ! Zigzaguant entre les roseaux, bondissant sur les nymphéas, la fée Jade parvient enfin à l’orée du marais, dans lequel elle s’engouffre sans hésiter. Mahaha est derrière elle, elle sent son souffle furieux et son haleine nauséabonde. Il s’engage à sa suite, gueule en avant, le pas lourd, battant l’air de sa queue en faisant trembler le sol. Jade s’esquive à chaque fois, elle est tout le contraire de lui, légère et aérienne, elle l’entraîne vers la forêt des Branches-Sèches afin de le coincer contre les ramures des Bois-Morts qui délimitent son territoire. C’est là qu’elle doit tenter sa chance, elle le sait. Au-delà, c’est le rien, le néant d’un monde perdu dans lequel errent des esprits chagrins privés d’espoir.

        Soudain, elle se retourne brutalement et fait face au monstre. Surpris, Mahaha pile net. Alors elle se met à voler autour de lui dans un tourbillon frénétique, et lui continue de vouloir l’attraper, ce qu’il est bête ! Elle volette, elle voltige, elle virevolte dans tous les sens, vive et agile, impossible de la saisir. Puis, alors qu’il commence à fatiguer, ivre de tourner sur lui-même, dans le vertige de sa quête, elle le coince contre les portemanteaux, non, pardon, contre les ramures des Bois-Morts, et lui jette un sort mortel.

        Jade saisit le joli flacon dans sa poche et en asperge copieusement les patères du portemanteau du préau, sur lequel sont encore accrochés quelques petits manteaux d’enfants.

        — Meurs ! crie-t-elle tandis qu’elle vaporise, bras tendu devant elle.

        — Jade ! Ta maman est là !

        Les ramures des Bois-Morts disparaissent aussitôt, ainsi que Mahaha et la forêt des Branches-Sèches. Jade redevient une fillette, elle se retourne vivement vers l’entrée du préau et… Oui, pas de doute, maman est là, venue plus tôt que d’habitude. Sans demander son reste, Jade enfouit le flacon dans la poche de son manteau, fait demi-tour et court rejoindre Virginie qui l’accueille en riant.

        — Bonjour mon poussin. Tu as passé une bonne journée ?

        L’enfant acquiesce avant d’embrasser sa mère.

        — Va vite chercher ton cartable, on rentre à la maison, lui dit Virginie en lui rendant son baiser.

        *

        Géraldine pousse la porte de la maison et ses trois enfants se précipitent à l’intérieur, suivis de près par Makeron. Elle récupère les anoraks, les chaussures, les cartables, met le chien dehors, ferme les volets à l’aide de la télécommande. Elle distribue les consignes habituelles : les devoirs, la douche, le rangement des chambres… Dans la cuisine, elle sort un plat du congélateur et allume le four. Elle vide ensuite le lave-vaisselle puis monte à l’étage et trouve son mari dans la chambre parentale.

        — Salut, chéri !

        Sébastien ouvre les yeux, enfin extirpé de son atroce cauchemar. Mais la réalité n’est guère plus enviable. Il a toujours aussi chaud, très mal à la tête et son équilibre demeure précaire. Il parvient tout de même à se lever et manque de retomber sur le matelas. Il rejoint sa femme qui est en train de se changer dans la salle de bains.

        — Tu as dormi longtemps aujourd’hui ! remarque-t-elle.

        Habituellement, Sébastien fait une sieste d’une heure ou deux et il est parfaitement réveillé lorsqu’elle rentre du travail.

        — Ouais, je ne me sentais pas très bien, avoue son mari.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je sais pas…

        Ils sont tous les deux face au miroir et Sébastien découvre son visage blême et moite.

        — Ton tee-shirt est trempé, constate son épouse.

        — J’ai chaud…

        — Chaud ?

        — Oui. Comme si j’avais de la fièvre.

        — Quand on a de la fièvre, on a froid, sourit Géraldine.

        Elle s’approche de son mari, fronce les sourcils.

        — C’est bizarre, murmure-t-elle.

        — Quoi ?

        — Tes yeux ! On ne voit plus tes pupilles…

        *

        Le colonel Fournier s’effondre dans son fauteuil. Il reste hébété de longues secondes, la bouche entrouverte, le regard fixe. Parfois, il secoue légèrement la tête, comme s’il voulait chasser une mauvaise pensée.

        La porte de son bureau s’ouvre, il sursaute.

        — Bonsoir, dit Nadia. Me voilà de retour !

        Fournier ne répond pas, la jeune femme devine aussitôt que l’heure est grave.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Tu devrais t’asseoir.

        Nadia obéit, suspendue aux lèvres de son supérieur.

        — Ça concerne les Russes ? Tu as du nouveau ?

        Il hoche la tête, ayant toujours du mal à parler.

        — Putain, dis-moi ce qui se passe ! ordonne Nadia.

        — On a un problème… Un énorme problème.

        — Quoi ?

        — Novitchok.

        — Pardon ?

        Fournier se met debout et tourne le dos à sa consœur, regardant par la fenêtre le parking de l’hôpital militaire, désert à cette heure-ci.

        — Novitchok, répète-t-il.

        — Tu m’expliques ?

        — Les Russes ont été empoisonnés.

        *

        Géraldine met la table et appelle les enfants qui rechignent à descendre. Elle jette un œil à son mari, momifié sur le canapé. Il y a une demi-heure, elle l’a entendu vomir, ce qui n’est jamais bon signe.

        — Tu veux que j’appelle SOS médecins ?

        — Non, marmonne-t-il.

        — T’as vraiment pas l’air bien… tu es pâle comme un linge !

        — C’est rien, ça va passer.

        — Comme tu veux… À table ! hurle-t-elle à nouveau.

        Les enfants descendent enfin, piaillant telle une volée de moineaux. Sébastien s’extirpe du canapé et aligne quelques pas incertains avant de s’écrouler sur le carrelage du salon. Jérémy, le benjamin de la fratrie, pousse un cri aigu tandis que Géraldine se précipite vers son mari.

        — Séb ?

        Il a les yeux grands ouverts, tremble de la tête aux pieds. Ses doigts crispés tentent d’attraper quelque chose qu’il est le seul à voir.

        — Maman ! Qu’est-ce qu’il a papa ? Maman…

        Géraldine saisit le téléphone et compose le 15.

        Sous ses yeux, l’horreur.

        Les convulsions qui secouent le corps de son mari, ses yeux exorbités.

        Ses grognements de bête agonisante.

        Les cris affolés des enfants.

        Et puis le silence.

        *

        — C’est quoi, le Novitchok ? s’inquiète Nadia.

        — Un agent innervant créé par les Soviétiques à la fin de la guerre froide, explique le colonel Fournier.

        — Une arme chimique ? murmure Nadia.

        Son collègue hoche gravement la tête.

        — La plus dangereuse jamais conçue…

        — Mais nos deux patients, comment ont-ils été empoisonnés ?

        — Aucune idée, avoue le colonel. On a pu verser le poison dans leur nourriture, dans une boisson ou bien simplement en vaporiser sur leurs vêtements… On a pu aussi en mettre sur une surface qu’ils avaient l’habitude de toucher : un interrupteur, une télécommande, la poignée d’une porte d’entrée… Ce poison est si puissant qu’il suffit de le toucher pour en mourir.

        — Merde, murmure Nadia.

        — Il peut être avalé, inhalé ou injecté, précise Fournier. Il provoque une crise cholinergique majeure et un dysfonctionnement neuromusculaire. Sudation excessive, vomissements, perte de contrôle des muscles, arrêt respiratoire, arrêt cardiaque…

        — Mais comment se fait-il que nos deux patients soient toujours en vie ?

        — Tu as eu un bon réflexe en leur administrant de la naloxone. Moi, je leur ai donné du diazépam. C’est ce qui leur a sauvé la vie. Enfin, pour le moment…

        Fournier retourne s’asseoir en face de sa collègue et la fixe avec un regard chargé d’angoisse.

        — On prévient les autorités, dit-il.

        — Oui, il y a eu tentative d’assassinat, acquiesce Nadia.

        — Il y a surtout un risque majeur pour la population, rectifie Fournier.

        — Comment ça ?

        — Une simple cuillère de ce poison est capable de tuer des centaines de personnes, assène le colonel.

        Nadia écarquille les yeux.

        — Des centaines ?

        — Oui. Si Voronine et sa sœur avaient du poison sur les mains ou les vêtements, ils ont pu toucher beaucoup de choses avant de s’écrouler sur ce banc… Entre le moment où ils ont été en contact avec le Novitchok et celui où ils sont arrivés ici, ils ont dû contaminer des dizaines de lieux. D’après les témoignages recueillis par les secours, ils sortaient du centre commercial. La salle et les toilettes d’un restaurant, plusieurs boutiques… Et si quelqu’un touche la même surface après eux, il subira le même sort.

        Le visage de Nadia Mejrab perd ses dernières couleurs.

        — Combien de temps ce poison est-il actif ? Est-ce que demain, le risque aura disparu ? Ou bien… après-demain ?

        Fournier la fixe longuement avant de répondre.

        — Sa durée de vie est d’environ cinquante ans.

         

        Toutes ces femmes, tous ces hommes.

        Tous ces enfants.

        Centaines de morts, milliers de blessés…

        *

        — Elle dort ?

        Fred achève d’essuyer la vaisselle au moment où Virginie sort de la chambre de Jade.

        — Pas encore, mais ça ne va pas tarder, répond-elle d’un air entendu.

        Ils se sourient avant de reprendre leurs tâches respectives, Fred, les derniers verres à essuyer, tandis que Virginie prépare les affaires d’école de Jade – rincer sa boîte à pique-nique, ranger son cartable, choisir ses vêtements pour le lendemain.

        — Sandrine a peut-être trouvé un job pour moi, dit Fred, un sourire en coin.

        — Oh !

        Virginie le dévisage, à la fois surprise et heureuse. Au fond d’elle, pourtant, la seule évocation du nom de Sandrine lui fait comme un bleu au cœur. C’est plus fort qu’elle, elle ne parvient pas à étouffer cette alarme qui vrille chaque fois que Fred parle d’elle. On dirait qu’il passe ses journées avec elle, Sandrine par-ci, Sandrine par-là…

        L’instant d’après, elle se raisonne, c’est idiot, bien sûr, Fred n’a d’yeux que pour elle, Virginie, elle le sait, elle le sent. Alors pourquoi cette méfiance ? Elle en ignore la cause, c’est comme un poison qui la consume en arrière-plan, un reste de maléfice, les miettes d’une époque où elle était fragile, un oiseau pour le chat, quand le monde tout entier n’était qu’une menace.

        — Quel genre de job ? demande-t-elle ensuite.

        — Dans un resto, lui répond-il avec enthousiasme. Serveur très certainement.

        Nouveau coup dans le ventre de Virginie. Bosser dans un resto, ça veut dire travailler le soir et une partie de la nuit. Ça veut dire horaires décalés, rentrer tard, gagner sa vie quand les autres dorment, dormir quand les autres s’activent. Fred ne sera plus là pour partager les repas avec elle et s’occuper de Jade. Ça veut dire aussi que Virginie ne saura jamais vraiment où il est, ni avec qui.

        — Cache ta joie ! rigole Fred en voyant sa mine dépitée.

        Elle se compose aussitôt un visage plus adapté à la nouvelle, sourire de circonstance, oui, pardon, excuse-moi, c’est super !

        Mais Fred n’est pas dupe. Il dépose le verre qu’il tient à la main, s’essuie à son tour et la rejoint. Quand il tente de la prendre dans ses bras, elle s’esquive l’air de rien. S’ensuivent les méthodes d’approche habituelles, qu’est-ce que tu as ?

        — Moi ? Rien.

        — Arrête, je vois bien qu’il se passe quelque chose…

        — Tu te fais des idées, vraiment, je t’assure !

        Elle le fuit, honteuse des émotions qui vampirisent leur bonheur, cette jalousie qui s’impose comme un hôte importun, elle qui déteste les envieux, les possessifs, les ombrageux, tu parles d’un exemple ! Elle finit par craquer quand il lui prend le visage avec douceur, la forçant à le regarder. Elle avoue alors ses craintes à demi-mot, son absence le soir s’il travaille dans la restauration, et puis aussi…

        — Et puis aussi quoi ? demande-t-il avec tendresse.

        — Sandrine, lâche-t-elle enfin.

        Il l’interroge du regard avant d’éclater de rire. Alors elle, bien sûr, elle se sent un peu idiote, soulagée aussi, car le rire de Fred est franc et joyeux, sans la moindre ambiguïté, sans l’once d’un doute. Il passe ensuite un moment à la rassurer, Sandrine est sympa, il l’apprécie beaucoup, mais ça s’arrête là. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il est fou d’elle, Virginie, la femme de sa vie. Bientôt les mots se mêlent aux baisers, il est touché par cette inquiétude flatteuse, il l’embrasse, les yeux, la bouche, le nez, lui dit qu’elle est folle, il n’aime qu’elle, comment peut-elle seulement en douter ? Ses mots et ses caresses sont un baume qu’il applique sur son cœur, il lui rappelle tous les projets qu’ils ont, la vie qui s’étend devant eux, à perte de vue, pleine d’espoir et de promesses, cette existence qu’il ne conçoit plus sans elle, ce destin qui leur sourit enfin. Virginie rigole, oui, c’est vrai, elle est folle, folle de lui, heureuse, si heureuse, la vie est belle, si belle. Fred la serre contre lui, confiant, serein et fort, avec tout cet avenir qui leur ouvre les bras.

        Puis ils se séparent et poursuivent leurs tâches. Virginie achève de préparer les affaires de Jade, suspend son manteau au portemanteau, son écharpe, ainsi que ses gants qu’elle range dans la poche…

        Dont elle ressort le petit flacon. Il est vraiment joli, avec son verre gravé d’arabesques qui enlacent la bouteille, finement travaillées. Elle regrette, maintenant, d’avoir fait en sorte que Fred le donne à Jade.

        Fred la rejoint, c’est bon, il a terminé. Virginie porte le flacon à son nez pour en humer le parfum. L’odeur qui s’en dégage la surprend, ça ne sent pas vraiment bon…

        Elle s’en asperge le poignet, qu’elle renifle une nouvelle fois.

        — Ça ne sent pas du tout le parfum, fait-elle remarquer à Fred.

        — Ça sent quoi ?

        Pour toute réponse, elle lui tend son poignet qu’il sent en inspirant profondément.

         

         

         

         

        Note des auteures :

        
          Cette nouvelle est librement inspirée d’un fait divers survenu au Royaume-Uni en 2018.
        

        
          
          Le 4 mars, Sergueï Skripal et sa fille Ioulia ont été empoisonnés à l’aide d’un agent binaire de type Novitchok à Salisbury. Sergueï Skripal était un ancien agent du renseignement militaire russe devenu ensuite espion britannique. D’après les conclusions de l’enquête officielle, la poignée de la porte d’entrée du domicile de l’agent double aurait été enduite de poison.
        

        
          Nick Bailey, un officier de police de Salisbury ayant procédé à une fouille du domicile des Skripal, a été hospitalisé deux jours plus tard dans un état critique.
        

        
          Le lendemain de l’hospitalisation des Skripal, Charlie Rowley a trouvé dans une poubelle un flacon semblant contenir du parfum.
        

        
          Quelques mois plus tard, il a retrouvé ce flacon siglé Nina Ricci, emballé dans un sachet plastique, et l’a offert à sa compagne, Dawn Sturgess, qui en a vaporisé sur ses poignets avant de le lui faire sentir.
        

         

        
          Sergueï Skripal et sa fille Ioulia ont survécu à l’attaque ainsi que Nick Bailey et Charlie Rowley.
        

        
          Dawn Sturgess a succombé au poison.
        

        
          Elle avait quarante-quatre ans et était mère de trois enfants.
        

         

        
          En 2018, l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques (OIAC) a prohibé l’utilisation du Novitchok.
        

         

        
          Les autorités britanniques ont mené un long travail de décontamination à Salisbury. En janvier 2019, elles ont commencé à démanteler la maison de Sergueï Skripal, afin d’éviter toute contamination accidentelle supplémentaire.
        

         

        
          
          En juin 2019, Vladimir Poutine a déclaré : « La trahison est le crime le plus grave et les traîtres doivent être punis. Je ne dis pas que Salisbury correspond à la façon de faire, mais les traîtres doivent être punis. » Un an plus tard, l’un de ses principaux opposants, Alexeï Navalny, a été victime d’une tentative d’assassinat.
        

        
          Selon les autorités allemandes, le poison utilisé était un agent innervant de type Novitchok.
        

        
          En français, Novitchok se traduit par « petit nouveau ».
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          Vous avez d’abord pu l’écouter, puis le regarder, ensuite le toucher… vous pouvez à présent Respirer le noir. À travers ces quatre sens, c’est le pouvoir de l’imagination qui est mis en lumière dans ces récits des ténèbres.
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          Mes pensées vont encore et toujours à ceux qui mettent en avant ce projet, lecteurs, blogueurs, instagrameurs, youtubeurs, libraires, bibliothécaires, dont beaucoup sont devenus des fidèles. Ils sont trop nombreux pour être cités, mais je pense à chacun d’entre eux.

          Et je pense aux lecteurs, surtout ! À tous ceux qui ont eu la curiosité de se plonger dans ces histoires, qui ont partagé ces émotions, ou qui ont découvert qu’ils appréciaient les nouvelles alors qu’ils étaient convaincus du contraire.

          Il me reste à vous donner rendez-vous pour déguster le cinquième tome, il y en aura pour tous les goûts. Encore une enrichissante aventure en perspective. Vive les nouvelles !

        

        Yvan FAUTH
Directeur d’ouvrage
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