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De la vie de cet enfant, je ne connais que le début.
Mais pourquoi ai-je l’impression qu’à peine commencée, cette vie-là est déjà écrite et qu’il est
trop tard pour en changer le cours ? Après tout,
ce n’est qu’un petit garçon de quatre ans et demi.
Un enfant pas toujours facile à vivre et peut-être
pas facile à aimer. Un enfant qui vit dans l’indifférence de ses parents. Et voilà justement que sa
mère disparaît. Personne ne sait où ni pourquoi.
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N’y aurait-il de romans à écrire
qu’après une rencontre ?









 

PREMIER CHAPITRE  La barbarie








 

Je n’ai rencontré Malo qu’une seule fois dans
ma vie.

Mais avant de le croiser, j’en avais déjà beaucoup entendu parler. Jamais en bien. Je m’étais
souvent laissé dire qu’il était violent, agressif, indocile, colérique, obstiné, hostile, inadapté à la vie en
société, farouche comme un animal pris au piège.
D’ailleurs on l’affirmait à mots couverts, et parfois
à mots franchement découverts, quelquefois même
devant lui : Malo devait être bête. Que ce ne soit
pas vraiment de sa faute, cela n’y changeait rien.

Quant à moi, donc, je ne le connaissais pas
encore. Et sur la foi de ce portrait qu’on m’en avait
fait, je l’avais condamné sans pitié, par contumace.
Mon verdict avait épousé l’opinion des autres, plus
informés que moi. Et l’impression que j’en avais
alors, sans l’avoir rencontré, était arrêtée depuis
longtemps : à mes yeux, qui ne l’avaient pourtant
jamais vu, c’était un garçon insupportable et antipathique au possible.

Par chance, croyais-je alors, il n’y avait aucune
raison pour que j’aie le moindre contact avec lui.
Je le connaissais seulement de nom, sans que je
sois jamais appelé à mettre un visage sur ce nom,
qui me paraissait synonyme d’enfer ou de quelque
chose d’aussi redoutable.

Bref, je ne le connaissais pas et je pensais ne
jamais le connaître.

C’est Valentin qui de temps en temps m’entretenait de l’existence de Malo. Pour sa part, Valentin n’avait pas d’autre choix que de le voir et,
pire encore, de passer du temps avec lui pendant
les grandes vacances ou durant les fêtes de Noël.
Naturellement, il lui était impossible d’y couper, à
moins de se couper de sa propre famille. Quand il
en revenait, Valentin me racontait le pire au sujet de
Malo. Et moi, j’écoutais.

J’écoutais parce que j’étais curieux. Et ma
curiosité était sincère et d’autant plus indiscrète
que je ne me sentais pas vraiment concerné. J’étais
souvent abasourdi par ce que Valentin me disait
de Malo mais, garanti de ne jamais le côtoyer, j’y
prenais aussi un vague plaisir. Toutes proportions
gardées, c’était comme lire un fait divers sanglant
dans le journal. Un fait divers ou un accident. Il y
est certes question de la réalité dans ce qu’elle a de
plus cruel, mais ce sont simplement des mots. Et
s’il nous reste un peu d’encre sur les doigts, ce n’est
jamais que l’encre du journal et non pas le sang de
la victime. Mais on se sent comme instruit à peu de
frais sur la nature humaine. Et surtout soulagé que
la foudre ait choisi de frapper là-bas plutôt qu’ici.
On s’imagine à couvert.

C’est pourquoi, en entrant dans la maison où je
savais que Malo était aussi, j’avais un peu d’appréhension. Je n’avais jamais pensé le rencontrer et ce
jamais-là arriva pourtant.

Je savais à qui m’attendre, en somme. Mais
pas vraiment à quoi. Assurément, Malo n’avait pas
entendu parler de moi comme j’avais entendu parler de lui.

 

Quand je le vis pour la première fois, je ne
savais pas que Malo avait des lunettes. Bêtement je
pensais tout savoir de lui parce que j’avais entendu,
tout au plus, deux ou trois anecdotes à son sujet.

C’est Malo qui fit le premier pas vers moi, plus
craintif que lui.

– Moi je m’appelle Malo.

Outre ses lunettes, j’ignorais aussi qu’il avait
cette petite voix-là. J’en avais tant entendu, des
vertes et des pas mûres, que je ne m’attendais pas à
l’entendre parler ainsi. Mais comment aurait-il pu
en être autrement ?

– Et toi, c’est quoi ton prénom ?

C’était donc ça, Malo.

J’étais désemparé. Mais pas dans le sens où je
m’attendais à l’être. Aussi bien, c’était de ma faute :
que m’étais-je représenté ?

Depuis des mois, j’entendais Valentin me
raconter que Malo tapait sa propre sœur. Et quelquefois sa mère. Qu’il lui arrivait de mordre son
prochain.

En toute logique, je m’étais alors imaginé une
petite frappe. Et je me retrouvais en définitive devant
un petit bonhomme à lunettes, à la voix douce.

Je baissai les yeux sur lui. Et me baissai tout
entier pour l’embrasser. Je ne savais pas si je le
ferais, avant de m’y résoudre de bon cœur. Je n’allais
quand même pas lui serrer la main.

La surprise fut telle qu’elle n’était pas si désagréable que je l’avais escompté. Ma peur avait disparu sitôt qu’apparut Malo.

Je n’ignorais pas ce que je m’étais figuré : un
délinquant, une brute, un vrai petit barbare ou pire
encore. Mais j’avais proprement occulté une part
de la réalité qui pourtant ne m’était pas inconnue :
Malo n’avait que quatre ans et demi.

C’est cette réalité-là justement qui m’avait
interpellé sans même connaître Malo. À son sujet,
je n’avais retenu que le pire. Et le pire, peu à peu,
m’avait fait oublier son très jeune âge. Mais si
j’avais été ébranlé par les récits de Valentin, c’est
pour cette raison même que j’avais pourtant perdue de vue, avant de l’avoir vu pour de vrai : Malo
n’avait que quatre ans et demi.

Ce vrai petit barbare, cette brute, ce délinquant.







 

Malo était le fils de Marie, la sœur de Valentin.

Avant de le connaître, et puis après, je n’entendais que de terribles rumeurs au sujet de Malo.
Pour autant, cela ne voulait pas dire qu’elles étaient
infondées, mais simplement j’étais le dernier maillon de la chaîne : ce que Malo avait fait, ses coups
d’éclat, ses défaillances, était raconté à Valentin, qui
me le racontait à son tour – et sans doute qu’il ne
me disait pas tout.

 

À l’école, dès qu’il y entra, il paraît que Malo
mordait les autres enfants.

 

Plus tard, à partir de six ans, il paraît qu’il se
mit à faire des doigts d’honneur à tout-va. Ni sa
mère ni sa grand-mère ne furent épargnées. Puis
vinrent les insultes. On disait qu’il tabasserait sans
doute sa grande sœur lorsqu’il serait en âge d’avoir
le dessus.

 

Il paraît aussi qu’il était incapable de réaliser les choses les plus élémentaires : faire ses
lacets, tenir un crayon, respecter les règles d’un
jeu parmi les plus simples. En outre, il ne savait
pas se conduire à table – ce qui avait cessé d’être
une rumeur lorsque je l’avais vu et avais partagé un
repas avec lui.

 

J’avais entendu dire que Malo se roulait par
terre, à proprement parler, pour obtenir ce qu’il
voulait. Par exemple un biberon, même quand
il n’était plus en âge d’en boire. J’imagine que sa
mère avait encore l’espoir de parlementer :

– Je te donne un verre, si tu veux. Pas un biberon.

– Moi, c’est un biberon que je veux.

– Non, pas un biberon.

– Mais moi, je te dis que je veux un biberon !

– Non, c’est pour les bébés.

Mais sans doute que Malo ne voyait pas
l’inconvénient d’en être un. Alors il se mettait à
hurler. Et comme cela ne suffisait pas, il se pendait
aux jambes de sa mère, se tordait à ses pieds, bouillonnait de rage et d’envie.

De guerre lasse, sa mère lui donnait ce qu’elle
lui avait refusé en vain.

En fin de compte, il paraît que Malo lui-même
raconta l’histoire à ses grands-parents, et qu’il
était fier d’avoir réussi à soutirer à sa mère ce qu’il
escomptait à cor et à cri. Fier de l’avoir assujettie à
ses caprices.

 

Pendant longtemps, Malo pissa au lit. Et peut-être, au moment où j’écris, n’était-ce pas terminé.

 

Ce jour-là, Malo avait peut-être deux ou trois
ans. À la caisse du supermarché, avec Marie et sa
sœur, Malo gesticulait dans tous les sens.

– Ne bouge pas, lui dit sa mère.

Comme toujours, Malo ne fit rien de ce qu’on
attendait de lui – et qui était justement de ne rien
faire. Il se mit à courir.

– Reste ici, lui dit Marie en jonglant avec ses
achats.

Mais il n’était déjà plus là.

De là où elle était, Marie commença à crier. En
face d’elle, la caissière lui jetait un drôle de regard.
Mais Malo n’entendait rien ou c’était tout comme.
Alors Marie cria encore plus fort :

– RESTE ICI !

Elle s’excusa d’un sourire auprès de la caissière, qui ne lui fit aucune réponse et encore moins
un sourire.

Marie, qui ne souriait plus, s’adressa à Léa, la
sœur de Malo :

– Va le chercher !

Pour un peu, on aurait dit qu’elle tenait Léa
pour responsable des agissements de son frère.
Celle-ci se mit en route mais trop tard.

La catastrophe avait déjà eu lieu.

S’il était resté là où il était, comme Marie le lui
avait demandé, Malo n’aurait jamais heurté cette
porte vitrée qui, automatiquement et sournoisement, se referma juste au moment où il passait.

Malo se mit à pleurer. Sans doute n’avait-il pas
aussi mal qu’il voulait bien le faire croire. Toujours
est-il qu’il ne lésinait pas sur les larmes et les cris.
Marie non plus – les larmes en moins :

– Tais-toi et reviens ici !

Elle avait les mains pleines. Le flux des courses
arrivant jusqu’à elle n’était pas encore tari : elles
allaient même s’amoncelant car, préoccupée, Marie
avait perdu le rythme. Elle ne remplissait pas son
chariot assez vite. Mais elle avait bientôt fini.

Toutefois cela ne servait à rien d’avoir bientôt
fini sans avoir fini pour de bon : Marie était encore
coincée à la caisse. Autant qu’elle le pouvait, elle
essaya d’aller plus vite. Mais c’est à croire que la
caissière avait soudain ralenti la cadence et que les
codes-barres étaient tout à coup plus introuvables
que jamais sur des produits qu’elle était pourtant
censée avoir scannés mille fois.

Pendant ce temps, Malo continuait de hurler
au milieu du passage. L’arrivée de Léa, sa sœur, n’y
changea rien. Marie continuait, elle aussi, de crier :

– Tais-toi, je t’ai dit. Mais tais-toi.

Elle y était presque, quelques achats encore
seulement.

– TAIS-TOI !

Elle ne pouvait pas aller le voir, mais aussi
bien elle ne pouvait pas faire autrement : autour de
Malo, les gens commençaient à s’inquiéter. Soudain elle abandonna tout, courses et caissière.

– Je t’avais dit de ne pas bouger.

Mais c’est maintenant justement qu’il ne bougeait plus : Malo restait prostré près de la porte,
quand Marie aurait voulu qu’il revienne avec elle
vers la caisse, où elle avait tout laissé en plan.

– Bouge, je te dis.

Mais Malo restait sourd et immobile. Ou pas
tout à fait : il se roulait maintenant par terre. Néanmoins ce n’était pas ce qu’elle attendait de lui.

– Allez, bouge, je te dis. MAIS BOUGE !!!

Marie avait tout essayé. Le menaçait-elle ? Lui
promettait-elle une récompense ? Rien n’y faisait.

En désespoir de cause, elle saisit le bras de
l’enfant et le tira avec force. Malo résista du mieux
qu’il put, c’est-à-dire qu’il n’y arrivait pas vraiment.
Il se vit donc traîner jusqu’à la caisse. Pour se venger de sa mère, il lui donna alors des coups de pied.

Au même moment, la caissière commençait
de s’impatienter, sans pouvoir le montrer outre
mesure. Mais les clients qui attendaient leur tour
n’avaient pas cette gêne :

– Bon, c’est pas bientôt fini, oui ?

– Quand même, madame ! Vous pourriez éduquer votre fils.

– On n’a pas que ça à faire.

Marie dut encore payer et finir de ranger ses
courses, alors que Malo continuait de se démener. Et
bien sûr, il ne le faisait pas en silence. De nouveau, elle
lui cria d’arrêter de crier. Mais c’était peine perdue.

À cet instant, elle aurait tout donné pour avoir
le droit de pleurer – qui est celui des enfants, et qui
n’est pas ce qu’on attend d’une mère.

Le droit de pleurer, elle aussi.

 

Les parents de Malo étaient divorcés.

La première fois qu’il alla chez son père, dans
la nouvelle maison, tout se passa bien, c’est-à-dire
pas plus mal que d’habitude – alors même que
ce n’était pas encore une habitude, ni pour Malo
d’être chez son père, ni pour celui-ci de le recevoir.
Malo et Léa avaient rencontré les enfants de la
nouvelle compagne du père : un frère et une sœur,
comme eux. Ils avaient fait le tour de la maison et
des chambres : celle des parents, celles des enfants
répartis entre garçons et filles. La journée durant,
Malo avait peut-être fait une drôle de tête ; mais
l’épreuve passée, tout le monde était soulagé.

Cependant le soir venu, en allant se coucher, il
paraît que le père et sa nouvelle compagne avaient
poussé un cri en entrant dans leur chambre. Plus
tôt dans la journée, Malo avait chié sur la moquette,
juste à côté de leur lit.







 

DEUXIÈME CHAPITRE  Disparaître








 

Nous étions convenus depuis plusieurs semaines
que Valentin m’invite à profiter de la piscine de ses
parents, en l’absence desquels il devait garder leur
maison vers Montpellier. Mais les choses ne se passèrent pas tel qu’attendu.

Et pour cause : Marie avait soudain disparu.

 

Marie avait dix-neuf ans quand je l’ai connue
par l’intermédiaire de son frère, que j’avais rencontré dans un train reliant Paris à Montpellier. Il
m’avait laissé son numéro et nous avions pris un
verre en ville. Le soir même, à l’invitation de ce
presque inconnu, je me retrouvai dans une fête, à
laquelle les fiançailles de Marie servaient de prétexte. Je me rapprochai rapidement de Valentin.
Et depuis, sans avoir jamais couché ensemble, nos
existences ne s’étaient plus démêlées. Je le voyais
souvent à Montpellier où, par la force des choses,
je voyais aussi Marie car le frère et la sœur habitaient alors ensemble. Quelque temps plus tard, le
mariage de Marie, dont nous avions pourtant célébré les fiançailles, n’eut pas lieu.

Quand Valentin s’en vint vivre à Bruxelles, ses
liens avec Marie se relâchèrent peu à peu et, pour
ma part, je ne la revis plus du tout. Par la suite,
j’appris de Valentin qu’elle était en couple avec un
autre homme et qu’elle avait accouché d’une fille,
prénommée Léa. Puis quelques années plus tard,
qu’elle avait donné naissance à Malo, dont j’avais
entendu parler tant et plus, sans jamais m’imaginer
le rencontrer.

 

Le matin même de notre départ, Valentin
m’avait laissé un message :

– Marie a disparu.

Quand je le rappelai, il m’apprit que sa sœur, qui
n’était pas chez elle, ne répondait plus au téléphone
depuis la veille. Cela ne regardait qu’elle, bien sûr. Et
comme rien ne suggérait qu’elle soit en danger, personne n’avait son mot à dire. Si ce n’est ses parents,
à qui avaient été confiés les enfants de Marie.

Elle les avait laissés trois jours auparavant,
étant convenu qu’elle devait les récupérer avant
que ses parents ne partent eux-mêmes en vacances
chez des amis vers Biarritz : ils en avaient accepté la
garde à cette seule condition.

– Mais quand elle est revenue, m’apprit Valentin, elle s’est disputée avec eux.

– Marie ? Avec tes parents ?

– Oui. Violemment, d’après ce que m’a raconté
ma mère. Marie a repris sa voiture et elle est repartie sans les enfants.

Et depuis qu’avait eu lieu cet incident, la veille
au soir, ses parents n’arrivaient pas à joindre Marie.
Aujourd’hui encore, ils n’y parvenaient toujours
pas et n’avaient pas d’autre choix que de continuer
à garder les enfants. Leurs vacances furent donc
ajournées ; et par là même s’en trouvèrent aussi
compromises celles que je devais passer avec Valentin, chez eux en leur absence.

– Et nous, on fait quoi ? lui demandai-je. On
annule ?

Valentin n’était pas inquiet pour Marie, moins
qu’agacé en vérité. Il se souciait davantage de
ses parents, à qui incombait soudain la garde des
enfants.

– Je suis sûr que Marie s’est tirée en week-end.

– Tu crois ?

– Ça lui ressemble tellement de faire ce genre
de trucs. Enfin, ça lui ressemblait à l’époque…

Quoi qu’il en soit, Valentin n’était pas chaud
pour renoncer à quelques jours au bord de la piscine. Ni pour affronter seul la menace que représentait Malo pour ses vacances. Il me voulait donc
à ses côtés.

À vrai dire, la perspective de passer ne serait-ce qu’un jour ou deux en compagnie de Malo
m’enthousiasmait encore moins que lui. J’en avais
entendu pis que pendre et j’étais bien disposé à y
croire sans jamais le voir. Mais Valentin me préférait
de la partie car il insista vraiment pour que je vienne.

Égoïstement, pour mes vacances, je me souciais
davantage de la présence de Malo que de l’absence
inexpliquée de Marie. Si je ne le connaissais pas,
lui ; elle, je la connaissais plutôt bien. Ou du moins
je l’avais bien connue. Marie était du genre imprévisible et elle venait encore une fois de le prouver.
Mais je savais à quoi m’attendre, même à l’inattendu – surtout à cela, venant d’elle. Au fond, sa
disparition, pour inopinée qu’elle soit, ne m’étonnait ni ne me tourmentait guère.

Mais il y avait Malo. Deux syllabes. Ma-lo. Un
garçon haut comme trois pommes. Et vu que je ne
le connaissais pas encore, je m’attendais à bien pire
que le pire dont j’avais eu écho.

 

La mère de Valentin vint nous chercher à la
gare de Montpellier.

La compagnie des parents de Valentin, censés
d’abord n’être pas là, ne m’était pas un problème
– ni la mienne pour eux, je crois. Je les avais rencontrés des années auparavant, les trouvant sympathiques et décontractés, lors de la soutenance de
thèse de Valentin.

– Et Marie, demanda Valentin, vous ne savez
toujours pas où elle est ?

Sa mère, au volant, garda les yeux sur la route
mais aussi bien elle aurait pu les lever au ciel.

– Tu sais, ta sœur…

Comme il n’y avait rien à en dire de plus, la
discussion roula sur des sujets autrement plus anodins jusqu’à notre arrivée, tels que le roman que
j’avais publié au printemps dernier. La mère de
Valentin l’avait lu sans savoir que son fils en était
l’un des personnages principaux. Ou bien s’en
doutait-elle, je n’arrivais pas à savoir, même quand
elle me dit :

– J’ai beaucoup aimé ton livre.

Valentin rougit, se souvenant de ce que j’y
racontais d’intime sur lui. Il rougit plutôt que moi,
à qui le compliment était ouvertement destiné.

Quand j’étais en train d’écrire, je n’avais jamais
dit à Valentin que c’était à son sujet. Par lâcheté,
j’attendis jusqu’au bout pour le placer tout d’un
coup devant le livre accompli. Mais là encore, en
réalité, je ne lui en parlai pas : je le lui donnai sans
rien lui en dire.

Pendant l’écriture, la lecture qu’il en ferait
était un horizon lointain – encore plus celle de sa
mère, à laquelle je n’avais jamais pensé. Mais c’était
maintenant trop tard : il y avait ce livre entre nous
– et pas simplement entre nous. Il avait désormais
sa place dans le réel.

 

En entrant dans la maison, c’est Léa que je vis
en premier. Léa, qui devait avoir sept ans, était la
sœur aînée de Malo. C’était une jolie petite fille,
assez souriante et par là même engageante.

Puis je rencontrai enfin Malo. Quatre ans et
demi. Avec ses lunettes sur le nez et sa petite voix.

– Moi je m’appelle Malo. Et toi, c’est quoi ton
nom ?

C’était donc ça, Malo.

Comme le soir tombait, on se mit à dîner sans
tarder. Bien sûr, les enfants connaissaient Valentin
mais pas moi. Cependant, contre toute attente, ils
ne se réjouissaient pas moins de ma présence que
de la sienne. Accueillir à table une nouvelle personne, fût-elle une grande personne, sortait de
l’ordinaire, et il faut croire qu’ils aimaient l’extraordinaire, aussi modeste soit-il.

Je m’étonnais d’être à ce point un objet d’étonnement pour les enfants mais j’appris que la mère
de Valentin leur avait montré, dans l’après-midi,
l’émission de télé à laquelle j’avais participé au
printemps.

Au bout d’un moment, Léa me demanda :

– Mais comment tu as fait pour passer de
l’autre côté ?

– De l’autre côté ?

– Oui, dans la télé.

Me voyant devant elle en chair et en os, Léa ne
comprenait pas que je sois devenu, derrière l’écran,
une image.

Les enfants, malgré leur âge, prenaient part à
la conversation et n’eurent aucune gêne à l’engager
avec moi.

– Tu vas dormir où ? me demanda Malo.

En réalité, il savait très bien quelle chambre
serait la mienne : je dormais avec Valentin.

– Tu me l’as déjà demandé tout à l’heure, lui dit
sa grand-mère. Tu m’as même regardée faire le lit.

Mais savoir n’était rien, j’imagine, face au
plaisir de poser des questions, quel qu’en soit le
prétexte, parce que j’étais nouveau et que la nouveauté lui plaisait. Ce n’était pas tant le sujet mais
la conversation qui comptait, et les enfants ne voulaient pas en être exclus.

Toutefois la mère de Valentin avait peur que
j’en sois assommé.

– Arrêtez un peu de parler. Laissez-le tranquille.

Elle enjoignit aussi à Malo de manger ce qu’il y
avait devant lui, de se nourrir plutôt que d’alimenter la conversation.

– Dépêche-toi.

Quand il eut enfin la tête penchée sur son
assiette, même à ce moment-là, Malo ne renonça
pas à son bon sourire. Celui-ci disait en silence ce
qu’il pensait de la soirée : que c’en était une bonne !

À vrai dire, j’avais le même sentiment. Je
m’étais imaginé l’horreur à propos des repas pris
tous ensemble, mais surtout avec Malo. Pour
l’heure, cependant, rien de tel ne s’était passé.

Il y eut bien quelques vagues lorsque les enfants
furent envoyés au lit car ils n’en avaient pas envie.
Malo fit en effet comme s’il n’avait rien entendu,
avant de se renfrogner quand le ton employé fut tel
qu’il ne pouvait plus faire semblant de ne pas avoir
écouté.

Mais rien que de très banal, en somme, ne se
passa ce soir-là, quand je m’étais figuré quelque
chose de monstrueux.

– Mouais, ce n’est pas toujours comme ça,
dit le grand-père, qui rencontra l’assentiment de
Valentin.

Quoi qu’il en soit, en se retirant, Léa et Malo
ne manquèrent pas de me dire au revoir et, ce
disant, de m’embrasser de bon cœur.

 

Marie avait disparu. Mais au cours du dîner,
devant les enfants, c’est sa disparition qui n’apparut absolument pas dans la conversation. Comme
si de rien n’était : telle était la stratégie adoptée,
et aussi bien l’absence de stratégie – se résoudre à
l’attente et à la fatalité.

Après le repas, la mère de Valentin avait suivi
Léa et Malo dans l’intention de leur lire une histoire pour mieux qu’ils s’endorment.

Alors que nous étions seuls avec son père,
Valentin lui demanda :

– Qu’est-ce qui s’est passé avec Marie ?

Le père, qui n’avança pas la moindre réponse,
retourna la question à son fils :

– Vous êtes proches, elle t’a peut-être dit
quelque chose ?

Le frère et la sœur avaient beau n’être plus
inséparables comme autrefois, leurs parents en gardaient toujours cette image-là. Mais en réalité, le
départ de Valentin pour Bruxelles fut pour Marie
une trahison telle qu’elle avait répliqué à cet éloignement géographique en le tenant à distance de
sa vie intime – de jeune fille et, désormais, de jeune
mère. Aussi les appels et les messages s’étaient-ils
raréfiés depuis quelques années.

– Si ça se trouve, dit-il, la dernière fois que je
lui ai parlé, c’était pour son anniversaire.

L’incompréhension était si grande que Valentin reformula sa question :

– Mais concrètement, qu’est-ce qui s’est passé ?

Sans entrer dans les détails, qui semblaient être
douloureux pour lui, le père se contenta de rappeler
ce que nous savions déjà : de la dispute à la disparition.

– Et depuis hier, plus rien. Elle ne répond pas
au téléphone. Elle n’est pas chez elle et sa voiture
n’y est pas non plus.

 

J’attendis d’être seul avec lui pour demander à
Valentin ce que je n’avais pas osé auparavant :

– Et la police ?

À moi-même, la question paraissait presque
trop romanesque. Et c’est à peine si je me risquai
à la lui poser. Valentin ne pensait pas, me dit-il,
que les policiers aient été prévenus ni même qu’il
faille le faire. J’espérais ne pas l’avoir inquiété plus
encore – même si, bien sûr, je préférais l’inquiéter à
tort plutôt qu’à raison.

Nous étions tous les deux près de la piscine qui,
dans la nuit, dessinait un vaste rectangle d’eau et
de lumière. Je me souvins d’une blague que Marie
m’avait faite au début que je la connaissais, quand
elle avait su que je me destinais à écrire des livres :

– Je n’achète que des romans où il y a une piscine sur la couverture.

Et je revoyais en esprit une vieille édition de
Moins que zéro de Bret Easton Ellis.

Ce n’était pas la première fois que Marie disparaissait.

– Marie a disparu.

C’était une phrase que j’avais déjà entendue.
Le message qu’il m’avait laissé le matin même me
remémorait l’année de notre rencontre. À cette
époque-là, comme souvent, Valentin et moi étions
ensemble en boîte, d’où j’étais reparti sans lui en
compagnie d’un garçon. Le lendemain, quand je le
rappelai, je pensais qu’il serait énervé de ma fuite.
Mais c’est une autre fuite qui l’inquiétait :

– Marie a disparu.

Marie, qui la veille se trouvait en boîte avec
nous, n’en était pas revenue. Le lendemain, même
tard dans la journée, elle ne répondait pas au téléphone. Elle n’était nulle part. Et personne n’avait
la moindre information à son sujet, ni son fiancé ni
aucune connaissance.

Marie avait reparu quelque temps plus tard,
dans la nuit qui avait suivi sa disparition.

Aussi bien Marie allait-elle revenir ce soir,
comme par le passé. Sans dire où elle était. Sans
s’excuser le moins du monde.

Au bord de la piscine, la chaleur et le silence
nous enveloppaient.

Mais tout à coup, Valentin dit :

– Je vais l’appeler.

– Qui ça ?

– Marie.

Marie était la personne dont Valentin était le
plus proche quand je les avais connus. Et maintenant, Marie était si distante – même s’il l’avait été
en premier, sans doute, puisque c’est lui qui était
parti à Bruxelles.

La culpabilité de Valentin envers sa sœur, je la
connaissais bien : il se sentait fautif de ne jamais
l’appeler ou lui écrire, d’oublier de l’inviter en Belgique, de n’avoir rien à lui raconter ou presque
quand il revenait dans le sud de la France.

Dans les rues de Bruxelles, il lui arrivait souvent de repérer une silhouette et de croire un instant, dans un frisson d’enthousiasme et de remords,
que ce pouvait être elle, Marie – qui ne ressemblait
pourtant à personne d’autre qu’à elle-même.

– Je vais l’appeler.

Cette fois, il le dit en même temps qu’il le fit.

– Ça sonne… me dit Valentin.

À lui comme à moi, cela parut bon signe. Marie
devait avoir son téléphone puisqu’il était allumé et
donc chargé.

– Marie, c’est moi. Qu’est-ce que tu fous ? Je
suis à Montpellier. Tu me rappelles ?

Il reposa son téléphone, après avoir regardé les
messages récents que lui avait envoyés Marie :

– Alors… le dernier SMS que j’ai reçu, c’était
le 21 mai à 8 h 36 : « Hello ! Tu veux savoir mon
horoscope, ce matin, dans le tram ? Quand le sexe
devient obsessionnel, l’esprit a tendance à vouloir se
couper du monde. » Et puis, tout de suite après, un
deuxième message : « Ahahaha quelle merde ahahaa. » Et puis, encore un autre : « Trop de ahaha. »

C’était Marie tout craché.

– Est-ce que les enfants savent que leur mère
a disparu ?







 

TROISIÈME CHAPITRE  Une journée








 

Le lendemain matin, quand j’en sortis, Malo
se trouvait devant la porte de la chambre que je
partageais avec Valentin.

– Bonjour, me dit-il encore en pyjama.

Je lui répondis comme je le pouvais à un garçon de son âge, dans le ton qu’emploient généralement les adultes quand ils parlent aux enfants.
Voulant paraître désinvolte, je manquais ainsi de
naturel, à la différence de Malo qui semblait réellement content de parler à quelqu’un, comme s’il
avait attendu devant la porte qu’elle s’ouvre enfin.

– C’est ta chambre, ça ? dit-il en y jetant un œil
curieux. Tu veux voir ma chambre à moi ?

Je me laissai alors conduire sous les combles
de la maison, où une immense pièce avait été aménagée, que Malo s’était doublement appropriée
– parce qu’il la partageait avec sa sœur mais aussi
parce que :

– Tu sais, c’était la chambre de maman.

Après quoi il me demanda si je la connaissais.

– Ta maman ?

– Oui.

– Bien sûr. Elle s’appelle Marie.

– Et moi c’est Malo.

– Oui ça aussi je le sais.

– Tu la connais comment ? me demanda-t-il,
sceptique.

Il lui paraissait en effet étrange que ma connaissance l’emporte sur la sienne et que j’en sache plus
que lui, pour ainsi dire, car il ajouta :

– Moi je t’ai jamais vu.

En effet, que je puisse connaître Marie alors
même qu’il ne me connaissait pas, cette absence
de réciprocité lui semblait illogique et suspecte,
comme s’il ne faisait qu’un avec sa mère.

Je lui expliquai alors comment j’avais rencontré Marie, bien avant qu’il soit né.

Malo me regarda comme si j’avais dit n’importe
quoi. Car pour lui, bien sûr, elle n’existait pas,
l’existence qui précédait sa naissance. Mais face à
ce qu’il devait considérer comme une bêtise ou une
pure folie de ma part, il fit preuve d’indulgence : il
me sourit et changea de conversation.

En l’écoutant, j’avais l’impression de me revoir
à son âge, quand je prenais des cours de foot et
qu’au lieu de courir après la balle je restais à côté
du gardien de but pour avoir quelqu’un à qui parler.

Malo me demanda si j’avais « mangé » mon
petit déjeuner et prit le parti de m’accompagner
comme si je risquais de me perdre en chemin.

– Attends-moi, dit-il.

Comme nous descendions les escaliers, mais
pas au même rythme, je l’avais dépassé, outrepassant ainsi le rôle qu’il m’avait assigné : celui d’être
guidé.

– Hé attends-moi.

Dans la cuisine, sa grand-mère me réserva un
accueil chaleureux, qui contrasta avec celui qu’elle
fit à Malo :

– Je t’avais demandé de le laisser tranquille.

En lui parlant ainsi, c’est de moi qu’elle parlait.

– Et Valentin, aussi. Tu as compris ? Ils ont
d’autres choses à faire que de s’occuper de toi.

Elle s’irritait contre Malo : il n’en faisait qu’à
sa tête, encore une fois, qu’il baissa sous le poids
des remontrances.

Persuadée que Malo était délibérément venu
m’ennuyer, elle le lui reprochait.

– Dès le matin !…

Je lui promis qu’il n’en était rien.

– On s’est croisés par hasard quand je sortais
de la chambre.

Mais en l’espèce, elle ne croyait pas au hasard
– moi non plus, du reste, puisque j’avais l’impression que Malo m’attendait devant la porte.

– Je lui avais bien dit de vous ficher la paix, à
toi et à Valentin. D’ailleurs, lui dit-elle, je t’avais
demandé d’aller dans ta chambre et de t’habiller.

Malo avait le regard sombre.

– File dans ta chambre. Allez, file.

Il tourna malgré soi les talons et fit seul à
rebours le même chemin que nous avions fait tous
les deux.

Malo parti, la mère de Valentin sourit après
qu’elle eut soupiré.

– Je suis désolée.

À vrai dire, je ne savais pas de quoi elle s’excusait : de ce qu’il avait fait, qui n’était pourtant rien,
ou de ce qu’elle avait dit, qui était un peu excessif ?
Mais comme Valentin parut, je n’insistai pas.

 

Un peu plus tard, alors que nous étions au
bord de la piscine, le père de Valentin, lui, était
au bord de la crise de nerfs. Il avait entrepris
d’occuper les enfants en leur proposant chaque
matin une activité : des devoirs de vacances pour
Léa qui était en âge d’en faire, et des jeux éducatifs pour Malo. Mais ni l’une ni l’autre ne s’y
soumettaient volontiers. Ils manquaient tous deux
de concentration et d’application. Le frère surtout ne pouvait s’empêcher de divertir la sœur à
qui le grand-père faisait la leçon, car il ne tolérait
pas qu’un intérêt moindre lui soit porté. Malo se
mêlait alors de ce qui ne le regardait pas et Léa,
que cela regardait pourtant de travailler, ne voyait
plus que lui.

– Arrête de faire le pitre. Laisse-nous travailler.

Mais Malo n’avait que faire des ordres de son
grand-père, ni des menaces :

– Si tu continues, tu vas aller au coin.

Ni des encouragements, aussi bien :

– Tu as presque fini ton puzzle. Encore quelques
pièces seulement.

Ni des réprobations, enfin :

– Même ça, tu n’es pas capable de le faire ?!?
On dirait que tu as deux mains gauches.

Le grand-père s’adressa à Valentin, le prenant
à témoin :

– Il est vraiment crétin, ce gosse. Y a pas à dire.

Valentin ne voulait justement pas le dire, ou
pas devant Malo. Dans ces conditions, il ne répondit rien. Mais le grand-père n’avait pas ce scrupule-là, puisqu’il répéta désabusé :

– Un vrai crétin.

 

L’après-midi, je me sentis plein de bonne volonté
envers Malo, si bien que j’entrepris avec lui un jeu
de mosaïques. Sur une grille perforée, il s’agissait de
reproduire, au moyen de pions colorés, des figures
telles qu’elles apparaissaient sur un modèle.

– On fait un canard ! décréta Malo.

Il en avait envie et je voulais lui faire plaisir. Je
n’y voyais donc aucune objection. Mais je n’avais
pas prévu qu’il en viendrait à Malo au bout d’un
moment :

– Non, décida-t-il tout à coup, on fait une maison.

Nous avions pourtant commencé le canard.
Dans l’esprit du jeu, j’avais soigneusement veillé
à ce que nous respections les couleurs et le tracé
du dessin. Mais ces contraintes n’inspiraient guère
Malo. Sa contribution était toutefois moins importante que la mienne : j’avais beau l’encourager à
faire les choses par lui-même, il préférait me les
regarder faire. Toujours est-il qu’il ne voulait plus
du canard :

– Une maison !

– Mais non, dis-je, on vient de commencer le
canard.

– Allez, une maison ! S’il te plaît…

– On finit le canard et on fait la maison ensuite.

– Non, pas le canard. La maison.

En fin de compte, j’allai dans son sens, qui
était de tout recommencer depuis le début. Mais
quelle que soit la figure choisie, les exigences restaient les mêmes. Aussi à peine avions-nous détruit
le canard et construit les fondements de la maison que, là encore, Malo prit conscience de l’effort
nécessaire.

Dans ces conditions, il lui était plus simple de
réclamer autre chose :

– Viens, on fait un câlin.

Je n’avais pas pour habitude de côtoyer un
enfant de quatre ans et demi. Encore moins qu’il
exige de moi, qui lui étais inconnu ou presque, ce
genre de choses.

– Allez, s’il te plaît, un câlin…

Au-delà de l’émotion qui était la mienne, je
voyais bien la manœuvre de Malo, qui me tendait
les bras : la tendresse requise comme exutoire aux
difficultés qu’il rencontrait ; la séduction comme
issue de secours. Mais, je dois le dire, j’étais bouleversé malgré tout.

Le lendemain, quand je lui proposerais de
refaire une mosaïque, je ne retrouverais plus la
feuille avec les modèles à suivre. Mais plus tard, je
découvrirais avec surprise qu’il l’avait déchirée en
mille morceaux et jetée à la poubelle.

– Malo recherche l’attention des adultes sans
vouloir fournir le moindre effort. Cela ne l’intéresse pas de faire les choses avec toi : il veut que tu
les fasses pour lui. Son seul talent, au fond, c’est
de se servir du cerveau des autres à la place du
sien.

Dixit Valentin, qui savait à quoi s’en tenir. En
effet, il en était revenu de l’« affection tactique » de
Malo qui, selon lui, recherchait l’admiration à peu
de frais en se réfugiant vers ceux qui ne le connaissaient guère, ceux qui n’étaient pas déjà lassés, ceux
qu’il n’avait pas encore déçus.

 

À table, le dîner ne se passa pas aussi bien que
la veille. Malo ne mangeait rien ou, le cas échéant,
avec les doigts.

– Je te prie d’utiliser ta fourchette. On n’est pas
des animaux.

Son assiette était un champ de bataille qui se
déployait jusqu’à la nappe.

Autre incident : la serviette de Malo ne cessait
de tomber par terre, et lui de disparaître pour la
récupérer.

– Mais tu vas rester à table, oui ou non ?

À chaque remontrance, Malo baissait les yeux,
soudain sombres, qu’il relevait à peine pour nous
regarder, Valentin et moi. De toute évidence, notre
présence le vexait encore plus d’avoir été réprimandé.

Cependant les effets de la honte ne duraient
pas longtemps. Ou bien ce qui entraînait la honte,
à savoir les reproches qu’on lui faisait, était pour
lui déconnecté de ses faits et gestes. Si bien qu’il se
remettait vite à faire n’importe quoi.

– Allez, tu files au coin. Le repas, c’est fini pour
toi. On t’a assez vu.

Les enfantillages de Malo furent si nombreux
que je ne remarquai même pas quel fut celui de
trop, celui qui entraîna la sentence des grands-parents excédés.

Malo n’avait pas achevé son assiette mais tant
pis pour lui. Il quitta la table sous nos yeux. En
silence. Avec sa honte en bandoulière.

 

Assurément, les grands-parents de Léa et de
Malo n’en pouvaient plus.

La disparition de Marie, bien sûr, les inquiétait
plus qu’ils ne voulaient bien le dire. En vérité, ils
n’en disaient rien. Et ils ne faisaient rien non plus
qu’attendre son retour, persuadés qu’elle reviendrait. Pour eux, la question n’était pas de savoir si
mais quand.

Pour autant qu’on puisse l’être, ils étaient
familiers des extravagances de Marie, de ses lubies
de tout temps, de cette adolescence infinie qu’ils
espéraient pourtant révolue depuis sa maternité.

De son côté, Valentin s’attendait à voir apparaître une photo ou un message de sa sœur sur les
réseaux sociaux, qui témoigneraient d’un départ
irréfléchi : Marie en vacances improvisées, quelles
que soient les responsabilités qui étaient les siennes,
quelles que soient les conséquences de sa fuite.
Mais pour l’heure, aucun signe de Marie n’était
parvenu jusqu’à Valentin.

Je ne savais pas si ses parents étaient au courant de la disparition de Marie – je veux dire : celle
dont j’avais été le témoin des années auparavant. Et
moi, étais-je au courant de toutes les autres fugues
qu’elle avait bien pu faire avant ou après ? C’est ce
que je ne savais pas non plus.

L’expérience leur avait sans doute montré qu’il
y avait lieu d’être inquiet pour Marie – et c’est peu
dire que ses parents l’avaient souvent été – mais
l’expérience leur avait aussi démontré que cela ne
servait à rien.

Aussi enduraient-ils la disparition de leur fille
avec une certaine patience. Mais à l’opposé, ils en
manquaient pour leurs petits-enfants.

Le grand-père justifiait ainsi la situation :

– Ce sont des enfants dont personne ne
s’occupe.

L’amertume de ses propos était aussi dans la
voix et dans le regard.

– Alors nous, qu’est-ce que tu veux ? On fait ce
qu’on peut…

J’acquiesçai, bien sûr. Et je lui demandai également ce que voulait dire « personne ne
s’en occupe ». Il me répéta alors ce que Valentin
m’avait déjà vaguement expliqué : le père et la
mère ne voulaient pas s’embêter avec l’éducation
de leurs enfants mais ne voulaient pas davantage
être embêtés par leurs caprices et leurs mauvaises
manières. Ils assuraient ainsi un service minimum :

– Ils leur donnent à manger et à boire, bien sûr.
Ils les envoient au lit ou à l’école. Et c’est à peu près
tout. Mais élever des enfants, ce n’est pas ça. Pas
que ça, en tout cas. Tous les deux, le père comme
la mère, on dirait qu’ils ont deux plantes vertes à la
place d’enfants.

C’était l’après-dîner. La grand-mère s’était
retirée parce qu’elle devait refaire le lit de Malo, qui
avait encore pissé dedans la nuit dernière. Heureusement, ce n’était pas tous les soirs. Mais ils étaient
trop nombreux, ceux où il s’oubliait ainsi. Cela
ennuyait sa grand-mère à plus d’un titre : non seulement pour les draps qu’elle devait changer plus
souvent qu’il n’aurait fallu en temps normal ; mais
aussi pour Léa, qui dormait dans la même chambre
que Malo, ou plutôt qui n’y arrivait pas lorsque son
frère se mettait à hurler au beau milieu de la nuit.

Le grand-père, de son côté, continua de donner libre cours à sa consternation :

– Et puis ces gamins n’ont aucune règle,
aucune contrainte. Surtout Malo.

Il se mit alors à nous raconter quelques anecdotes de la vie quotidienne de Malo et de sa mère.

Quand Malo voulait quelque chose, il réclamait. Or la liste des envies de Malo était sans fin :
un jouet, un goûter, regarder la télévision…

– Qu’est-ce qu’on dit ? lui demandait alors
Marie.

Elle attendait quelques instants avant de répéter :

– Qu’est-ce qu’on dit ?

À ce moment-là, généralement, Malo ne disait
rien. Marie reprenait :

– On dit s’il te plaît.

Malo ne disait toujours rien. Mais qu’à cela ne
tienne, sa mère lui donnait quand même ce qu’il
souhaitait. Au diable le mot magique, quand la
vraie magie était de tout obtenir sans avoir à le prononcer.

– Lave-toi les mains, lui disait-elle aussi avant
de manger.

Le plus souvent, Malo se gardait bien d’obtempérer. Pour la bonne raison, qui lui paraissait suffisante, qu’il n’en avait pas envie. L’hygiène, dont
elle ne lui avait jamais parlé, importait peu à ses
yeux. Il faut se laver les mains avant de manger,
avait-il compris sans comprendre pourquoi. Car nul
n’avait pris la peine de le lui expliquer. Ainsi Malo
ne prenait-il même pas celle de répondre NON à sa
mère. Mais cela revenait au même : il se jetait sur
la nourriture. Ses doigts, sans être propres, faisaient
son affaire mieux que tous les couverts du monde.

Évidemment, Malo savait ce qu’en pensait sa
mère. En mangeant ainsi à sa guise, il la défiait.
Mais si sa mère en pensait encore quelque chose, si
elle y faisait encore attention, elle n’en disait rien :
elle le laissait faire et le regardait sans le voir.

Les injonctions de Marie n’étaient que rarement suivies d’effet. Mais elle ne les renouvelait
pas.

– Tant pis pour lui, s’il a les mains sales. Je lui
ai bien dit de les laver.

Et en effet, nul ne pouvait lui reprocher de ne
pas l’avoir dit. Marie avait donc la conscience tranquille. En revanche, celle des grands-parents, qui
assistèrent souvent à ce genre de scène, en était
attristée.

– C’est sûr que lui refuser quelque chose et s’y
tenir, cela demande des efforts. Plus que de céder à
ses caprices.

Le grand-père était exaspéré.

– Un jour, Malo s’est littéralement roulé par
terre pour avoir un biberon alors que ce n’était plus
de son âge. Roulé par terre en hurlant. Eh bien…
Marie a cédé. Malo en était tout fier. Il le racontait à tout le monde. En fait, c’est un gamin qui
ne supporte pas la contradiction. L’indifférence des
adultes, oui. Mais pas leur opposition.

Selon lui, ce biberon était l’objet insignifiant
d’une anecdote tout à fait signifiante.

De l’absence de règles à la maison, il résultait
des frictions continuelles avec le monde extérieur.

– Marie considère ses enfants comme des
génies. Elle n’arrête pas de dire : « Mon fils est le
meilleur… Ma fille aura un grand avenir… » Oui,
c’est ça : de vrais génies. C’est très bien. Mais Marie
ne leur donne pas la possibilité de le devenir. En
aucun cas, puisqu’elle ne s’occupe pas d’eux. Alors
évidemment, quand ils ne sont pas avec leur mère,
ils ne comprennent pas pourquoi ils se font disputer sans cesse, pourquoi ils réussissent moins bien
que les autres à l’école.

Marie faisait ainsi croire à ses enfants qu’ils
étaient le centre du monde, mais d’un monde
qu’elle préférait laisser à l’abandon par égoïsme et
par manque de volonté.







 

– Je suis un caillou / Un petit caillou / Un joli
caillou…

Le soir venu, je me rendis compte que j’avais
cette chanson dans la tête depuis le début de la
journée, cette chanson dont je ne me souvenais
même plus me souvenir. Je la fredonnai alors à
Valentin pour qu’il m’aide à l’identifier mais il ne
la connaissait pas ou l’avait oubliée. Par conséquent
je restai avec cet air et ces quelques mots, toujours
les mêmes, sans pouvoir les sortir de ma tête ni
m’en ressouvenir davantage. Bien sûr, j’aurais pu
chercher sur Internet mais cela n’avait aucun sens.
C’était quelque part en moi, perdu entre deux âges.

Invité par Valentin, chez ses parents, j’avais
l’impression d’être redevenu plus jeune que je ne
l’étais vraiment. Je dépendais d’eux pour les repas,
à la préparation desquels je ne participais pas, et
je passais le plus clair de mon temps au bord de la
piscine ou dans la chambre. En somme, je ne faisais
rien d’autre que de profiter comme un enfant gâté.

Bien sûr, hormis Léa et Malo, nous étions tous
des adultes mais pas de la même manière : je vouvoyais les parents de Valentin qui me tutoyaient en
retour. Et ce déséquilibre me faisait plaisir, comme
s’il me ramenait en arrière.

En outre, j’avais l’impression que Valentin
aussi. Avec ses parents, il n’était pas tout à fait le
même que celui que je connaissais depuis toujours
– en réalité, pas depuis toujours, puisque je ne le
connaissais justement pas à l’époque où il vivait
encore avec sa famille. Son apparence était identique mais pas son attitude : devant ses parents,
sans même y faire attention, il surveillait son langage et buvait moins qu’à son ordinaire.

Dans le noir, alors que nous étions dans son
lit, il se mit à me raconter des souvenirs d’enfance,
parmi lesquels celui-ci qui me ravit :

– Quand j’étais petit, paraît-il, je tenais souvent
des propos racistes. Alors pour y remédier, mes
parents m’ont offert un poupon noir.

Quand je pensais à ma propre enfance, c’était
toujours les mêmes souvenirs qui me revenaient et
je ne cherchais pas plus loin.

– Je n’ai aucun souvenir de mon père et de ma
mère encore ensemble.

Et pour cause, ils avaient divorcé quand j’avais
trois ans.

Autant qu’il me soit permis de le dire, j’étais
un enfant sage – contrairement à Malo. Mais j’étais
aussi un garçon un peu trop anxieux et fébrile.
Quand j’avais cinq ans, par exemple, je n’aimais pas
aller à la piscine au point que j’en avais la nausée
des heures avant et, comme j’avais déjà vomi une
fois sur la veste en cuir de mon grand-père qui m’y
conduisait, je faisais le trajet en voiture avec un sac
plastique. Après quoi, au bout d’un moment, je me
mis à adorer la natation.

C’était toujours les mêmes souvenirs que je
racontais à ceux que j’aimais.

Trop habillé par ma mère, il fallait qu’on me
fasse remarquer que j’avais trop chaud pour que
j’en prenne conscience : sous les couches de vêtements, je n’aurais jamais eu l’idée par moi-même
de ressentir que la chaleur était excessive, mais j’en
convenais aussitôt qu’on me le disait – ôter mon
pull était une évidence à laquelle je ne songeais
même pas.

Pour moi, une certaine insouciance liée à
l’enfance avait pris fin le jour où ma mère m’avait
dit de me tenir droit pour la première fois. Je crois
que j’avais six ou sept ans et personne ne m’avait
jamais fait remarquer qu’il fallait redresser le dos
et les épaules. Mais désormais, je ne pouvais plus
m’abandonner comme avant, quand je ne le savais
pas. Et je devais me surveiller en permanence,
maintenant encore, pour aller à l’encontre de ce
relâchement naturel. C’est comme si, depuis ce
jour-là, quelque chose était fini à tout jamais.







 

QUATRIÈME CHAPITRE  Le roman de Malo








 

Quand Malo vint au monde, quelques années
après Léa, Marie vivait avec son compagnon depuis
longtemps déjà sans être mariée à lui. Passé les
premiers mois, le baptême, etc., ils envisagèrent le
mariage. Les noces étaient prévues. Mais du jour au
lendemain, tout fut résilié : les invitations, le traiteur,
la location de la salle…

Malo était le deuxième enfant d’un homme et
d’une femme qui se séparèrent alors même qu’ils
étaient, à quelques semaines près, sur le point de se
marier. Les noces furent donc annulées in extremis.
Pas l’enfant, qui avait déjà un ou deux ans.

La raison aurait certainement voulu que Malo
ne voie pas le jour. La raison, peut-être. Mais que
faire de l’espoir ? Celui d’un homme et d’une
femme, dont le couple vacillait déjà sans doute
quand ils conçurent Malo. Car j’imagine qu’ils
avaient cette espérance-là, inavouée, de renouer au
travers de ce nouvel enfant ce qui s’était distendu.
Mais loin de la renaissance escomptée, la naissance
de Malo fut pour eux un dénouement.

Ainsi commence l’histoire de Malo : par la fin
d’un amour.

 

Longtemps, Malo avait été un enfant heureux.

Malo avait un père et une mère et, deux fois
par jour, une assiette devant lui. Mais aussi bien,
c’était un terrain de jeu. Il y avait souvent autant
de haricots et de petits pois, ou que sais-je encore,
à l’intérieur de l’assiette qu’à l’extérieur – très peu
dans le ventre de Malo, aux yeux de qui les légumes
ne trouvaient pas vraiment grâce.

Autour de la table, lorsqu’ils s’y réunissaient
encore, ses parents ne s’intéressaient pas à Malo. Ni
à sa sœur, qui avait déjà fini son repas quand Malo
avait à peine entamé le sien.

Mais ce détachement n’avait qu’un temps et
tout à coup celui-ci semblait avoir trop duré. Le
père, qui jusqu’alors ne prêtait pas attention à son
fils, se mettait soudain à hurler contre lui. Mais
là non plus, cela ne durait pas. Après les cris et la
colère, revenaient rapidement le calme et l’indifférence.

C’était tout ou rien. Mais c’était le rôle de père
tel qu’il se l’imaginait. Et Malo, vite remis de sa
frayeur, semblait penser que c’était son rôle à lui de
continuer de jouer avec ses haricots.

Oui, Malo profitait du peu d’intérêt que lui
accordaient ses parents – si c’est vraiment profiter, car cela a son charme aussi d’être au centre
de l’attention, surtout de ses parents, et sinon au
centre du moins quelque part d’où Malo puisse en
recevoir un peu.

À table et n’importe où, ses parents ne lui parlaient pas vraiment. Du reste, ils ne se parlaient
guère entre eux, les derniers temps. Malo était
assis devant eux, mais il aurait pu être ailleurs : cela
n’aurait rien changé. En somme, il aurait pu ne pas
être ou n’être personne. C’est l’impression qu’il
aurait eue sans doute, s’il avait été une personne
à part entière. Mais manifestement ce n’était pas
ainsi qu’il était perçu, même par lui.

Lorsqu’on lui parlait, en réalité, c’était comme
à un bébé – ce qui n’aidait pas à l’être moins.
C’était dans cette langue qui n’en est pas vraiment
une, ou bien celle des enfants à laquelle sacrifient
les adultes :

– C’est l’heure du miam miam.

– Regarde, un ouah ouah !

– Et là, c’est quoi ? C’est un cocorico.

– Il reste deux gros dodos avant de retourner
à l’école.

En somme, Malo connaissait deux langues :
celle des adultes mécontents et celle des enfants
pauvres d’esprit. Mais Malo connaissait par-dessus
tout le silence de ses parents. Car ils lui adressaient
assez peu la parole, faisant quand il était là comme
s’il n’y était pas.

Les haricots ou les petits pois, eux, étaient
de bons camarades de jeu, qui n’hésitaient jamais
à rouler sous la table. Mais à chaque fois, le jeu
prenait fin tout d’un coup. Ce devait être la règle,
s’imaginait Malo. Les choses se déroulaient en effet
toujours de la manière suivante : sans prévenir,
le père attrapait Malo et l’arrachait de sa chaise,
laquelle se renversait en même temps que s’envolait l’enfant. Malo était propulsé dans un coin de la
pièce, poursuivi par les cris du père et de la mère,
auxquels il se joignait de bon cœur.

À en juger par les hurlements poussés par tous,
on aurait dit que cette famille était à l’unisson. Mais
il faut croire que cela n’avait pas suffi.

 

Ce que je sais de la séparation des parents de
Malo, c’est qu’elle se passa dans la douleur. Marie
eut l’impression de se battre bec et ongles pour
obtenir la garde de ses enfants, à laquelle le père
n’avait pourtant jamais prétendu : il se contentait
largement d’avoir charge d’âme un week-end sur
deux et la moitié des vacances.

Comme je ne fréquentais plus Marie, je n’ai
jamais rencontré le père de Malo. C’est à peine si je
l’avais vu en photo, peut-être à l’époque où il était
encore question de mariage.

Cet homme avait-il parlé à ses enfants de sa
rupture et de son départ ? Leur avait-il dit, comme
il est de mise dans ces cas-là : « il faut qu’on parle » ?
Malo était trop jeune, mais peut-être l’avait-il entrepris avec Léa.

– Léa, il faut qu’on parle.

Parler avec sa fille n’était pourtant pas son
ordinaire. Et j’imagine que Léa n’en avait pas envie
non plus. Car ces paroles-là, « il faut qu’on parle »,
devaient forcément en appeler d’autres qui généralement ne disaient rien de bon. Léa n’avait donc
pas envie de parler. Bien sûr, ce n’était pas à elle de
le faire et elle devinait aisément ce qu’on attendait
de sa part : qu’elle écoute plutôt qu’elle prenne la
parole.

– Il faut qu’on parle, tu entends ?

C’est à se demander si le père ne cherchait pas
à se persuader soi-même plutôt que sa fille de la
nécessité de parler.

Le père allait déménager. Parce qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre et que la vie est ainsi faite
de choses qui se défont. Mais tout ne se défait pas.
C’est ce qu’il essaya d’expliquer à Léa, plus en âge de
le comprendre que son petit frère – mais en l’espèce,
l’âge n’aide pas, ni pour comprendre ni pour expliquer. Le père avait beau être une grande personne,
ou supposé tel, il ne trouvait pas les mots. Ceux-ci
finirent pourtant par lui venir au bout d’un moment :

– Les adultes, tu comprends…

Mais les mots se dérobaient. Il n’en trouvait
pas qui soient faits seulement pour les enfants. Et
quand il se résolut à lui parler malgré tout, il le fit
justement comme si Léa n’était plus une enfant :

– Les adultes s’aiment et puis… Et puis… Et
puis tout à coup, ils arrêtent. C’est comme ça. Ils
arrêtent de s’aimer. Tu comprends ?

– Oui, répondit-elle.

En réalité, cela ne lui parut pas moins mystérieux qu’à son père, qui tentait d’expliquer ce qu’il
avait lui-même du mal à comprendre.

– C’est comme ça…

Puisqu’elle ne voyait pas en quoi elle était
concernée, Léa n’avait rien à redire à cela. Elle
était surtout pressée d’en finir. Mais ce n’était pas
tout :

– Pour toi et ton frère, ça change rien, d’accord ?

– Oui, d’accord.

Sans doute le père aurait-il voulu parler des
sentiments qu’il avait pour ses enfants. Et il l’aurait
fait comme il pouvait, comme tout le monde – ce
n’est facile pour personne. Mais Léa ne tenait déjà
plus en place. Elle préféra soudain le spectacle d’un
oiseau par la fenêtre ou du chat qui passait, plutôt
que celui de son père essayant tant bien que mal
de lui dire ce qu’il avait à dire – pour peu, bien sûr,
qu’une telle conversation se produisît réellement.

 

Quoi qu’il en soit, une fois que le père fut parti,
les choses ne changèrent pas vraiment pour Léa et
pour Malo. C’était une autre forme d’absence.

Mais une fois qu’il fut parti, les choses changèrent malgré tout. Après la séparation, Marie et les
enfants étaient restés quelque temps dans la maison
où ils avaient toujours vécu ensemble.

À aucun moment, Marie n’avait souhaité
le départ de son compagnon. Mais au bout d’un
moment, celui qu’elle appelait désormais son
ancien compagnon exigea le départ de Marie : il lui
demanda expressément de quitter la maison, qu’ils
continuaient de rembourser à deux mais qu’elle
habitait désormais seule. Cette maison, Marie s’y
plaisait avec ou sans lui – et elle aurait préféré avec.
Mais sans lui, le problème était qu’elle ne pouvait
plus la payer. Elle se résigna donc à partir.

Parfois la nuit, dans la nouvelle maison, il paraît
que Léa et Malo entendaient leur mère pleurer. Et
puis, au bout de quelque temps, ce n’était pas que
la nuit, et ce n’était pas qu’entendre : Marie ne se
cachait plus.

– Pourquoi tu pleures ?

Elle ne répondait même pas.

À la voir ainsi, Malo n’éprouvait rien du tout.
Il faisait, paraît-il, mine de rien. Du moins sa mère
le croyait-elle – ce qui ne l’aidait pas vraiment à
arrêter de pleurer.

 

Marie se rapprocha alors de ses parents à qui
elle confiait, bien plus que souvent, ses enfants, la
plupart des week-ends et certains soirs de la semaine.
Elle les déposait comme elle eût déposé les armes,
signant une trêve de courte durée dans son combat
quotidien de mère célibataire. Ainsi profitait-elle de
sa vie, sans plus se soucier d’avoir donné la vie.

Quand Léa et Malo étaient avec elle, Marie
les laissait tout faire, dès lors qu’ils faisaient tout
dans leur coin. Livrés à eux-mêmes, et délivrés de
toutes contraintes, ils se développèrent comme se
propagent les herbes folles : en toute liberté et, plus
ou moins, dans l’indifférence générale.







 

Avant la naissance de Malo, Léa manifesta
quelques problèmes relationnels, qui se firent jour
à l’école notamment. Ses parents n’en comprenaient
pas les raisons. Léa non plus, qui ne voyait pas ce
qu’on lui reprochait. N’était-ce pas plutôt à elle de
se plaindre ? À l’école, il y avait une multitude de
règles à respecter, qui n’étaient pas les mêmes qu’à
la maison où, du reste, il n’y en avait guère. Elle
n’y était pas habituée et dès lors elle se trouva en
difficulté.

Pendant longtemps, Léa fut l’enfant unique
d’une famille qui ne s’occupait pas vraiment d’elle.
Mais elle était l’unique enfant de cette famille.
C’était un privilège. Certes dérisoire, car ses parents
ne s’intéressaient pas à elle, mais un privilège malgré tout – avant qu’il ne soit aboli avec la naissance
de Malo et que la famille ne soit elle aussi abolie.
Seule, elle ne recevait guère d’attention de la part
de ses parents. Mais dorénavant, cette attention
qu’on ne lui donnait pas, elle dut la partager avec
Malo.

Peut-être Léa regretta-t-elle la politique de
l’enfant unique, qui avait été celle de ses parents
avant qu’ils en changent. Peut-être déplora-t-elle
l’explosion de la démographie familiale, le doublement de la population infantile – mais à quoi cela lui
servait-il de déplorer ? de regretter ? En tout cas pas
à corriger cette sensation d’être livrée à soi-même,
encore plus qu’avant. Sensation qui n’est certes pas
sans avantages, mais qui n’est pas que cela.

Le père de Léa et de Malo était d’origine italienne. Il venait d’une famille où, pour ainsi dire,
un garçon n’est pas une fille : assurément toute
naissance y est heureuse, mais celle d’un garçon
l’est encore plus – et le reste de la vie est à l’avenant. Pour des parents, bien sûr, tous les enfants
devraient être égaux. Mais, comme on sait, il se
trouve que certains le sont plus que d’autres.

Les parents de Léa ne l’appelaient pas autrement que « la petite », et jamais Léa. Comme si leur
fille n’avait pas d’identité en propre. Contrairement
à Malo qu’ils appelaient par son prénom, ils n’arrêtaient pas de dire : « La petite… La petite… »

Léa prit conscience qu’elle était une fille
lorsqu’elle eut compris que Malo était un garçon.

Les premiers temps, en effet, Malo attira à lui
toute la sollicitude de ses parents. C’était normal :
Malo n’était alors qu’un bébé, quand Léa n’en était
plus un. Mais cela n’eut qu’un temps. Et celui-ci
passé, Malo continua de recevoir plus d’attention
que sa sœur. Un peu plus qu’elle – c’était, là encore,
un privilège dérisoire.

Malo captait-il vraiment toute la sollicitude de
ses parents ? Oui, sans doute. Toute celle, du moins,
dont ils étaient capables.

Avec le temps, les problèmes de Léa diminuèrent quelque peu, supplantés par ceux de Malo :
encore plus qu’elle, il semblait vraiment perturbé
par la séparation de ses parents, entre autres perturbations qui avaient précédé et persévéré.

 

Marie n’aimait rien tant, paraît-il, que de dire :

– J’ai deux enfants : un garçon et une fille.

Au milieu des désagréments de la petite
enfance, Marie avait joui d’au moins un agrément, celui de reproduire un modèle familial qui
lui semblait idéal : un père, une mère, une fille et
un fils.

Cependant le père fit brusquement défection et
le modèle en prit un coup. Marie se raccrocha alors à
ce qui lui restait. Elle le répétait à l’envi, dans l’espoir
que cela lui confère de l’importance en société :

– J’ai deux enfants.

Ou bien dans la perspective que cela lui fournisse une excuse :

– Je peux pas, tu sais : j’ai deux enfants à
m’occuper.

Et c’est vrai qu’elle passait du temps, beaucoup même, à leur donner à manger et à boire, à les
laver, à les changer, à les mettre au lit pour les en
sortir quelques heures après. Elle avait l’impression
de bien faire et sans doute ne faisait-elle pas mal.
Mais c’est à peu près tout ce qu’elle faisait.

Tout ce qu’elle donnait.

« L’amour d’une mère ! – amour que nul
n’oublie ! » Sauf parfois la mère elle-même qui, de
temps à autre, oubliait d’en témoigner à ses enfants
– sinon d’en ressentir, mais je ne le pense pas.

Au début, Marie était trop préoccupée pour leur
manifester son amour. Trop préoccupée d’abord par
l’attente d’un deuxième enfant, puis par l’organisation du mariage et enfin, quand tout s’arrêta brutalement, par le chagrin et la séparation.

Maintenant, Marie était trop occupée ailleurs.
Ou quand elle était avec ses enfants, trop occupée
à s’occuper d’eux. Principalement, voire uniquement, de leur vie matérielle et physiologique. À
vrai dire, elle s’y noyait. Elle était décidément trop
occupée à répondre à leurs besoins fondamentaux
pour prendre le temps de leur montrer qu’elle les
aimait.

En société ou en famille, Marie préférait parler
de ses enfants, plutôt que de s’y intéresser vraiment.
Lorsqu’il la voyait à Noël ou aux vacances, Valentin
se montrait exaspéré de ce que sa sœur n’ait rien
que ses enfants pour unique sujet de conversation.
Mais ce n’était pas vraiment cela qui irritait Valentin. Car si elle en parlait tant et plus, et pourquoi
pas, elle ne leur parlait jamais.

Bien sûr, c’était plus facile de ne pas leur parler
que l’inverse : parler à un enfant qui, figurez-vous,
s’obstine à ne pas répondre – et d’autant plus qu’on
ne lui parle pas. Mais même en âge de répondre,
Léa et Malo n’apparaissaient pas vraiment comme
des interlocuteurs dignes de ce nom. Des personnes
à qui s’adresser.

Les rares fois où Valentin vit Marie jouer avec
ses enfants, il la vit s’impatienter. Et notamment de
leur apprendre les règles.

– Vous savez jouer aux Petits Chevaux, hein ?
demanda Marie.

– Oui, oui.

Cela semblait une question pour la forme et
la réponse des enfants fut formelle : bien sûr qu’ils
savaient jouer. Mais sitôt la partie commencée,
cela ne sautait pas aux yeux. Léa et Malo firent
n’importe quoi et ne respectèrent aucune des règles
les plus élémentaires.

– Vous êtes nuls ou quoi, faites un effort ! dit
Marie, qui en faisait de plus en plus pour ne pas
s’énerver.

Les enfants avaient répondu oui pour ne pas
contrarier leur mère, ou pour ne pas gaspiller le peu
de temps qu’elle passait avec eux – un temps qui ne
soit pas lié à des besoins primaires.

À vrai dire, ce n’était pas son truc de leur
apprendre quelque chose. Les enfants l’avaient bien
compris, et cela faisait parfaitement leur affaire :
eux non plus, ce n’était pas leur truc de consentir à
s’instruire.

De manière générale, Marie exigeait peu de
ses enfants, si ce n’est qu’ils n’exigent pas grand-chose en retour. Par conséquent, ils n’avaient pas
beaucoup l’habitude de faire des efforts, car elle ne
prenait pas le temps ni même la peine de leur en
demander.

Ce jour-là où Marie avait accepté de jouer avec
eux, ils n’allaient pas dire qu’ils ne connaissaient
pas les règles. Au fond, ils aimaient trop leur mère
pour lui infliger cet embarras-là : l’éducation de ses
propres enfants.

 

L’indifférence d’une mère à l’égard de ses
enfants ne laisse personne indifférent. Pas même
Marie, si on lui présentait les choses ainsi.

Comme tous les enfants, Malo aimait passer
du temps avec sa mère. Bien souvent, à la table
de la cuisine ou sur le canapé, il s’asseyait en face
d’elle et la regardait en attendant qu’elle lui adresse
quelque chose en retour. Comme un coup d’œil,
une parole, un sourire.

Sans doute était-il un peu jaloux que sa mère
soit en permanence sur son téléphone ou son ordinateur, sans relâche silencieuse et absorbée. Mais
Malo n’était pas rancunier.

Les jours se ressemblent pour un enfant qui
ne sait pas encore les compter. Malo n’avait guère
conscience du temps qui passe. Il l’aurait plutôt de
celui qui ne passe pas. Ainsi va l’enfance qui s’éternise – et pas seulement l’enfance, bien sûr, mais
Malo n’en savait encore rien.

Au bout d’un moment, vite arrivé, Malo
s’ennuya car il faut bien le dire : il y avait de quoi
s’ennuyer. Comme il n’avait rien à faire, Malo
balança ses jambes devant lui. Évidemment, ses
pieds ne touchaient pas le sol : il était encore si
petit. Ainsi ses pieds ne rencontraient rien en se
balançant que le vide devant lui. C’était certainement amusant – enfin, toujours plus que de ne rien
faire. Dans son propre élan, Malo dut accroître
progressivement l’amplitude de ce mouvement. Un
peu trop car ses pieds, sans le faire exprès, vinrent
taper contre les jambes de sa mère.

Tous deux en furent surpris : elle, du coup
qu’elle venait de recevoir ; lui, d’avoir rencontré un
obstacle. D’être face à quelque chose ou quelqu’un
à la place du vide. Il faut croire qu’ils avaient tous
deux oublié la présence de l’autre. Marie n’avait
toujours rien dit depuis que Malo l’avait rejointe.
Et elle l’oublia de nouveau, sitôt que disparut la
sensation du contact physique : ce coup qu’il lui
avait donné sans le vouloir.

Aussi Malo se recula dans sa chaise, ou dans
le canapé, car il ne tenait pas à reproduire ce qui
pourtant ne manqua pas d’arriver de nouveau : il
heurta encore une fois les jambes de sa mère en
continuant de balancer les siennes.

– Arrête, Malo.

Mais il n’en fit rien.

– Arrête Malo, répéta sa mère, qui venait
d’essuyer un autre coup.

Marie n’avait toujours pas levé les yeux sur
lui, juste élevé la voix. Malo, quant à lui, ne se privait pas de la regarder, obstinément penchée sur
son téléphone ou son ordinateur. Ses petits pieds
s’en donnèrent alors à cœur joie chaque fois qu’ils
tapaient sa mère.

D’abord légère, la douleur de Marie se fit de
plus en plus forte ; mais cette douleur-là n’était rien
pourtant comparée à celle que lui infligea le regard
de Malo, lorsque Marie leva enfin les yeux sur lui.
Le regard de son fils… Le regard de son fils lui
glaça le sang.

Au bout d’un moment, Malo arrêta de balancer ses jambes. C’était assurément moins drôle,
une fois sa mère partie. Partie sans s’énerver ni se
plaindre. Sans un mot pour lui, quoi.

 

Lorsqu’il n’était pas devant la télévision ou une
tablette, Malo était toujours dans les jambes de sa
mère. Celles de son père, il les voyait rarement. Et
les voyant, il s’en méfiait comme on se méfie d’un
animal susceptible de vous décocher une ruade.

À ses parents ou à son frère, Marie se plaignait
sans cesse que les enfants ne sachent pas s’occuper
seuls, sans bien sûr leur apprendre à être autonomes.

Pourtant, en d’autres circonstances, Marie
aimait que les enfants soient dans ses jambes.
Depuis qu’elle était seule, en effet, c’était une compagnie comme une autre – à défaut d’une autre
peut-être, mais c’est la vie.

J’imagine que Marie pouvait être riante et
joyeuse. Heureuse d’être mère de deux enfants.
Légère, ainsi qu’elle l’était quand je l’ai connue.

Quelquefois, elle mettait la musique à fond
et ils dansaient tous les trois – comme je l’avais
vue danser en boîte de nuit, dans sa première jeunesse. S’emparant de micros imaginaires, les voilà
qui chantaient tous ensemble, et à tue-tête encore !
Comme des fous, comme des enfants.

Marie n’était plus une enfant mais, à cet instant-là, elle avait le même âge qu’eux. Néanmoins,
tout à coup fatiguée de faire l’enfant, ou bien nostalgique de ne plus l’être, Marie s’énervait.

(Je ne peux oublier les grandes colères de
Marie, qui vous prenaient au dépourvu comme un
orage d’été.)

Les enfants, ceux qui l’étaient pour de vrai,
continuaient de danser. Mais soudain elle leur
demandait de baisser le son ou bien de tout arrêter
sur-le-champ :

– Éteignez-moi ça ! Et allez dans votre chambre !

Mais les enfants n’en faisaient qu’à leur tête,
évidemment. Ils continuaient de danser. Et plus
encore : ils se roulaient par terre et sautaient dans
tous les sens, jusque sur le canapé.

– DÉGAGEZ ! leur criait Marie à bout de
nerfs. Je veux plus rien entendre. Je veux plus vous
voir !

Alors Léa et Malo s’en allaient.

Mais Malo revenait toujours le premier. Aussi
rapidement qu’il avait disparu. Sûr d’être bien
accueilli, il ne pouvait se défendre de réclamer
l’attention et la joie de vivre de sa mère. Mais elle le
rabrouait tant qu’elle n’avait pas repris ses esprits et
son calme – son rôle de mère :

– Je veux plus te voir.

Alors Malo repartait et il revenait.

– Tu m’entends ? lui dit-elle. JE VEUX PLUS
TE VOIR.

Si Malo avait vingt ans de plus, et que sa mère
ne soit pas sa mère, d’aucuns penseraient qu’il
n’avait pas suffisamment d’amour-propre pour
s’empêcher de revenir ainsi, encore et encore, le
cœur confiant.

Mais aussi bien, Malo en avait à revendre, de
l’amour-propre. Propre à l’enfance, qui ne se fie pas
forcément aux preuves d’amour – surtout quand
elles manquent.

*

Marie regrettait l’époque où elle était encore
baby-sitter plutôt que mère. Quand la responsabilité qui était la sienne, auprès d’enfants qui
n’étaient pas les siens, n’excédait jamais quelques
heures. Elle recouvrait alors la liberté, jamais vraiment perdue, avec un surcroît d’argent en poche.

C’était l’époque où les pères, qui étaient aussi
accessoirement des époux, s’éprenaient facilement
d’elle. Des drames naissaient ainsi, dont elle n’était
qu’à moitié la cause, sans le vouloir vraiment ni
s’en rendre compte.

Un jour, un numéro inconnu l’appela, qui
s’avérait être un ancien employeur du temps où elle
venait chez lui garder ses enfants. Il lui avoua qu’à
ce moment-là, des années auparavant, il avait été
pris de passion pour elle. Aujourd’hui séparé de sa
femme, il n’avait pas oublié Marie, qui accepta de
le revoir – et davantage.

Les choses entre eux allèrent bon train.

– Tu es encore si jeune ! lui disait-il alors même
qu’elle ne l’était plus comme avant.

Marie n’était plus une étudiante. C’était une
mère, jeune encore certes, mais elle était mère de
deux enfants. Et quand il l’apprit, l’homme ne mit
pas longtemps à se déprendre de Marie.







 

À l’école, depuis qu’il était en âge de s’y rendre,
la maîtresse disait sans cesse à Malo de rester à sa
place. Celle qu’il s’était choisie en début d’année à
côté de tel ou tel camarade, et surtout celle qui était
la sienne : un enfant face aux adultes.

Mais Malo ne s’en accommodait pas.

C’était trop demander car il avait toujours
mieux à faire que de faire ce qu’on lui demandait.
Les exercices qu’on lui imposait, il s’y intéressait
quelques minutes. Pendant ce court laps de temps,
il jouait le jeu puis, en définitive, il préférait un vrai
jeu. Pas un de ces exercices que la maîtresse feignait de présenter comme un amusement sans qu’il
soit dupe : écrire et compter ne seraient jamais rien
d’autre qu’écrire et compter, et ce n’était pas une
partie de plaisir.

Alors Malo se dirigeait vers l’armoire aux
jouets.

– Ce n’est pas encore l’heure, disait la maîtresse.

Malo tombait des nues : il ne savait pas qu’il y
ait des heures indues pour jouer. Mais la maîtresse
n’était pas de son avis et elle le lui faisait savoir. Il
avait ses arguments, elle avait les siens. Elle avait
en plus un argument d’autorité, qui était justement
son autorité naturelle. Alors Malo s’y pliait tant
bien que mal, mais plutôt mal au goût de la maîtresse. Car la même scène se répétait chaque jour,
et parfois plusieurs fois.

Bien sûr, ce n’était pas tout.

À l’âge qui était le sien, et c’est bien normal,
Malo ne savait pas encore reconnaître son nom
lorsqu’il le voyait écrit. Par conséquent un animal
lui avait été attribué, comme à chaque enfant de
la classe, un animal censé le représenter et qui lui
indiquait quel était son cahier, le porte-manteau
où il devait accrocher ses affaires, le bureau auquel
il était censé s’asseoir. Malo était donc un hibou.
C’était ainsi. Il en était assez satisfait mais parfois
il aurait bien voulu être ce qu’il n’était pas. Aussi
Malo usurpait-il l’identité de ses camarades. Il
devenait alors une grenouille ou un lapin, de telle
sorte qu’il mélangeait toujours ses vêtements à
ceux des autres, qu’il n’écrivait pas dans le cahier
qui était le sien, etc.

Lorsque celui ou celle à qui il les avait prises
voulait récupérer ses affaires, Malo n’était pas forcément pour. Cela lui paraissait légitime de faire
preuve d’illégitimité : il ne voyait pas pourquoi,
s’il en avait envie, il ne pouvait pas être une souris. Peut-être la souris avait-elle envie, elle aussi,
d’être un hibou de temps en temps ? Où était le
problème ?

Mais la souris, qui n’était pas prêteuse, se
rebiffa soudain, et Malo se rappela tout à coup
qu’il était un hibou avant tout. Alors le hibou mordit la main de la souris qui voulait reprendre son
cahier. Et tant pis si les souris étaient dépourvues
de mains, et les hiboux de dents. Malo n’était pas
sans le savoir. Mais il savait aussi leurs places respectives dans la chaîne alimentaire. Les rapports de
force, les garçons et les filles, Malo connaissait déjà
cela sur le bout des doigts.

La maîtresse intervint. Elle lui donna une
seconde chance, en lui expliquant ce qu’elle lui
avait déjà expliqué. Et puis :

– Tu vas être puni, lui dit-elle enfin, si tu ne
respectes pas les règles.

Malo promit de ne pas le refaire, car promettre
n’est rien, c’est tenir qui est plus compliqué.

Aussi fut-il puni. À vrai dire, il ne comprit pas
qu’il puisse l’être, ne l’étant jamais chez lui. Pleurer
fut sa manière de faire appel d’un jugement auquel
il avait cru pouvoir se soustraire indéfiniment.

Des menaces, il en avait entendu plus souvent
qu’à son tour. Et franchement, il pensait qu’elles
étaient une fin en soi – celles proférées par sa mère,
en tout cas. Il croyait que les paroles ne se transformaient jamais en actes.

Alors que les autres enfants étaient en récréation et qu’il était consigné dans un coin de la classe,
Malo se disait :

– C’est à n’y rien comprendre.

 

Marie non plus ne comprenait pas pourquoi
son fils était puni.

Elle pensait évidemment que Malo serait un
grand homme. Elle se plaisait à imaginer pour lui
des carrières plus exceptionnelles les unes que les
autres – que la sienne, en tout cas : Marie travaillait,
sans vraiment s’y plaire, dans une administration
publique où elle était secrétaire.

Bien sûr, Marie rêvait aussi pour sa fille. Mais
c’était une autre sorte de rêve. De mariage et de
famille, essentiellement. Tout ce qui l’aurait fait
fuir, elle, quelques années auparavant, lorsque je
l’avais connue. Encore que : déjà fiancée à dix-neuf
ans, elle était alors sur le point de se marier, avant
d’y renoncer un peu plus tard.

Bref, les grands rêves d’avenir, c’était surtout
pour Malo.

Un jour, l’école appela et convoqua Marie.
Avec beaucoup de précautions, la maîtresse aborda
le comportement pour le moins préoccupant de
Malo : son instabilité et son inaptitude à se concentrer qui l’interpellaient mais, somme toute, moins
que son agressivité répétée envers ses camarades.

Ce n’était certes pas ce que Marie était venue
entendre. Par conséquent, et c’était logique, elle
n’entendit rien.

– Vous ne comprenez pas, dit-elle à la maîtresse.

– Pardon ?

– Oui. Si Malo ne reste pas à sa place, c’est
pour aider ses camarades.

– …

– Ça part d’un bon sentiment, voyez-vous.
C’est ce que vous ne comprenez pas.

La maîtresse ne demandait pas autre chose,
mais sa compréhension résistait à ce genre d’arguments.

– Madame, dit-elle calmement. Je ne crois pas
que ce soit le problème.

– Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas de
problème.

– Les règles sont pour tout le monde et Malo
n’en respecte aucune.

La maîtresse était pour le moins désarçonnée.

Marie vanta alors l’intelligence hors norme
de son fils, à laquelle l’école refusait, selon elle, de
s’adapter.

– Il ne s’agit en aucun cas de l’intelligence de
Malo, que je ne remets d’ailleurs pas en cause.

– Mais bien sûr que si ! Vous ne voulez pas la
voir.

– Enfin, Madame, je vous assure que ce n’est
pas le cas. J’ai l’habitude de…

– Ça crève les yeux que vous ne voulez pas la
voir !

Là n’était pourtant pas la question, mais ce fut
la seule réponse que Marie fournit à la maîtresse.

En agissant ainsi, Marie défendait son fils – si
c’était cela défendre, mais elle en était persuadée.

Au bout d’un moment, devant l’attitude bornée de cette mère, la maîtresse se retrouva malgré
elle à jouer un rôle dont elle ne voulait pas et qui lui
semblait inconvenant : celui d’accusatrice.

– Et son agressivité ? demanda-t-elle alors à
Marie.

– Quelle agressivité ?

– Eh bien celle qu’il manifeste envers les autres.
À les taper, à les mordre.

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

– Ce sont des faits répétés, pourtant. Et assez
inquiétants…

– Encore une fois, je ne vois pas de quoi vous
parlez.

– Et cela m’étonnerait qu’il ait ce genre de
comportement uniquement à l’école.

Alors Marie se leva, furieuse.

– Mais vous vous prenez pour qui ? Hein ? Vous
êtes qui pour me donner des leçons ? J’en reviens
pas. C’est vraiment n’importe quoi. Euh… je crois
qu’il vaut mieux en rester là.

Marie fit soudain preuve d’agressivité car elle
n’en percevait absolument aucune trace chez son
fils. Elle le pensait sincèrement et regrettait que la
maîtresse ne partage pas, à l’endroit de Malo, cette
bonne foi qui était la sienne.

 

De mois en mois, puis d’année en année, Malo
accumula les retards. Pour ce qui était des rudiments de l’écriture, de la lecture ou du calcul, il était
déjà à la traîne. Mais il s’avérait aussi un peu largué
dans la vie de tous les jours, sur ce qu’il aurait dû
connaître à son âge, ce qu’il aurait dû maîtriser et
ne maîtrisait toujours pas : par exemple, il ne savait
pas faire ses lacets ou bien venir à bout d’un puzzle
élémentaire. Le b.a.-ba d’une vie d’enfant lui était
en partie inconnu.

À ses difficultés personnelles s’ajouta une lubie
maternelle. Parce que Léa était gauchère et Marie
aussi, celle-ci estima que Malo devait l’être forcément.

– Tu es mon fils : tu es gaucher. Il n’y a pas à
discuter.

Malo était aussi le fils de son père qui, accessoirement, était droitier. Mais cela importait peu.
Que Malo ait plus de facilités avec la main droite
ne comptait pour rien. C’était pourtant l’évidence
même. Mais là encore, cela importait peu.

Marie, qui se prévalait d’une logique héréditaire aussi implacable que partiale, lui interdisait
d’employer l’autre main.

– Tu es gaucher, tu utilises ta main gauche. Tu
fais comme ta sœur, comme moi. Alors arrête de
faire n’importe quoi.

Marie le reprenait sans cesse, tant que Malo
s’obstinait à se tromper de main.

– Je ne veux pas que tu utilises la main droite,
tu entends ? Tu es gaucher, un point c’est tout.

Au bout d’un moment, Malo se résigna à
employer systématiquement la main avec laquelle il
avait le moins d’aisance.

 

Cependant le plus inquiétant n’était peut-être
pas là. Malo paraissait aussi en retard affectivement
parlant. Comme s’il était encore à l’état sauvage.
Loin du compte de ce qui fait un être humain,
même en miniature. Malo était incapable, disait-on, de la moindre empathie. Ses émotions étaient
en friche. En attente ou en souffrance.

Et c’est ce qu’il y avait peut-être de plus triste
dans l’histoire de Malo : cette impression, très tôt,
qu’il était déjà trop tard. Qu’un mauvais pli avait
été pris. Et pire encore, que les choses n’allaient pas
en s’améliorant.

Quand je le rencontrai, Malo avait quatre ans
et demi. Et si tôt que ce soit dans sa vie, qui venait
tout juste de commencer, il semblait en effet qu’à
bien des égards, c’était déjà trop tard.







 

Dans le prologue de Melancholia, qui préfigure
la fin du film aussi bien que la fin de tout lorsqu’une
planète inconnue entre en collision avec la nôtre,
Lars von Trier filme ceci au ralenti : une mère fuit
avec son enfant dans les bras mais elle s’enfonce
inexorablement dans la terre vouée, elle aussi, à disparaître. Essayant en vain de sauver son fils, la mère
essaie de se sauver du même coup – mais l’enfant est
un poids supplémentaire, qu’elle a du mal à supporter et dont elle ne peut se défaire pourtant.

Plus tard dans le film, ils n’ont pas réussi à
s’enfuir. La mère a échoué. Échoué à préserver son
fils de l’échec du monde. L’enfant retrouve alors sa
tante, Justine, persuadée qu’il n’y a rien à faire pour
éviter la catastrophe, et par là même beaucoup plus
sereine que la mère de l’enfant.

L’enfant voudrait dire quelque chose qu’il
n’ose pas, à la place de quoi il soupire. Et puis, malgré tout, les mots lui viennent :

– J’ai peur que la planète nous heurte quand
même.

– N’aie pas peur, lui répond Justine. S’il te
plaît.

– Papa dit qu’il n’y aura rien à faire. Nulle part
où se cacher.

– Si ton papa a dit ça, c’est qu’il a oublié
quelque chose. Il a oublié la cabine magique.

– La cabine magique ?

– Oui.

– C’est une chose que tout le monde peut
faire ?

La mélancolique Justine, surnommée Steelbreaker, répond alors qu’elle en est capable et
l’emmène chercher des branches dans la forêt.

Bien sûr, Marie voudrait avoir la force de
construire un abri pour se préserver, elle et les siens,
de la catastrophe – fût-ce un abri qui ne sert à rien.
Mais plus que tout, elle voudrait être celle pour qui
l’on bâtit cette cabine magique. Celle à qui l’on dit,
comme à une enfant :

– Donne-moi la main. Ferme les yeux.







 

Au milieu de la nuit, Malo se mit à pleurer. Mais
les larmes n’étaient pas seules à s’écouler car il était
en train de pisser au lit.

Il s’en rendit compte quand il ne servait plus
à rien de s’en rendre compte, car l’envie d’uriner
n’était déjà plus une envie, mais un besoin satisfait
malgré lui. C’était maintenant une réalité que ces
draps mouillés, ce pyjama trempé et ces pleurs qui
coulaient sur son visage.

J’imagine qu’il devait avoir trois ou quatre ans,
peut-être moins – je ne connais rien de l’âge où les
enfants se mettent à pisser au lit.

Soudain Malo crie.

Marie se lève en sursaut, quittant son lit puis
sa chambre pour gagner celle de Malo. Elle ne sait
pas quoi faire sinon changer les draps, sinon dire :

– Ne pleure pas, mon chéri. C’est pas grave.

À part soi, elle se réjouit d’avoir mis une alaise
afin que le matelas soit préservé.

– Ne pleure pas.

Une fois les draps renouvelés, ainsi que le pyjama,
elle rassure son fils en le berçant jusqu’au sommeil.

– Ce sont des choses qui arrivent, murmure-telle.

Avant de quitter la chambre, elle embrasse
Malo. Endormi, il ne le remarque même pas.

La même scène se répéta. Une fois, deux fois,
trois fois. Malo pissait au lit, après quoi il appelait
sa mère au beau milieu de la nuit.

– Mon chéri, ne t’inquiète pas. Tu es un grand
garçon. C’est pas grave.

Mais cela le devint peu à peu, grave ou du
moins pénible. Néanmoins, soir après soir, Marie
continuait de ne rien dire, ou bien le contraire de ce
qu’elle pensait :

– C’est pas grave. Ça va passer.

Mais Marie voyait bien que rien ne changeait :
Malo s’oubliait au lit de plus en plus souvent. À
chaque fois, cependant, elle prenait encore la peine
de rester à son chevet le temps que Malo s’apaise et
se rendorme.

Et puis comme Malo n’arrêtait pas de pisser,
au bout d’un moment, Marie ne dit et ne fit plus
rien que le strict minimum : se lever soudainement
au milieu de la nuit, changer les draps sales pour
des propres, regagner enfin son lit.

– C’est bon, lui disait-elle sèchement. Tu peux
te rendormir.

Ce n’était malheureusement pas le cas de
Marie. Désormais elle n’arrivait pas à retrouver le
sommeil, dont elle était trop souvent arrachée.

Certaines nuits où elle était particulièrement
fatiguée, Marie n’avait pas envie de se lever
lorsqu’elle entendait les cris de Malo. Elle se berçait d’illusions en prétendant que ce cauchemar, on
ne pouvait plus réel, n’était qu’un rêve, duquel elle
finirait par se réveiller. Mais de fait, elle était déjà
réveillée, sans possibilité de se rendormir.

Les premiers temps, quand Marie arrivait dans
la chambre et qu’elle allumait la lumière, Malo s’en
trouvait aussitôt rassuré. Mais maintenant, la lumière
ne calme plus l’angoisse – la lumière brusquement
faite sur ce qui s’était passé, sur la faute commise
encore et encore. En outre, Marie, exaspérée, pousse
désormais des cris en entrant dans la chambre. Et
pour Malo, qui ne peut s’empêcher de se dénoncer
en appelant sa mère, c’est une angoisse supplémentaire. Peut-être encore plus grande que celle de se
retrouver seul dans un lit soudain trempé, dans une
chambre noire au milieu d’une maison silencieuse.

Les draps, Marie les arrache du lit. Elle en tire
aussi Malo sans ménagement – il ne la ménage pas, lui
non plus, en la sortant du lit où elle dormait si bien.

Marie ne se félicite même plus, comme les premières fois, d’avoir mis une alaise pour protéger le
matelas. À vrai dire, elle ne s’estime heureuse de
rien du tout, et surtout pas, en ces moments-là,
d’être mère.

Elle part avec la couette et les draps humides,
en criant :

– Même les chiens ne souillent pas l’endroit où
ils dorment !

En attendant son retour, Malo reste seul dans
la chambre, debout à côté du lit. Son pyjama aussi
est trempé. Lorsqu’elle revient, Marie lui reproche
de n’avoir pas pris l’initiative de l’enlever.

– Mais tu attends quoi, là ? Tu crois que j’ai
que ça à faire ?

Malo ne comprend toujours pas.

– Allez, mais dépêche-toi de te déshabiller…
T’es bête ou quoi ?

La voilà qui secoue Malo dans l’espoir qu’il
aille plus vite.

– Tu veux te recoucher avec ce pantalon ? C’est
ça, hein ?

Malo croit peut-être qu’il s’agit d’une vraie
question, à laquelle il est sur le point de répondre,
mais Marie lui coupe la parole avant qu’il ne la
prenne :

– Tu aimes être un petit garçon sale, c’est ça ?

Là encore, Malo ne sait pas bien s’il doit donner son avis.

– Sinon tu ferais pas ça. Si t’aimais pas être
sale.

Alors Malo quitte son pyjama mouillé pour
un autre qui l’est encore un peu : il n’a pas eu le
temps de sécher tout à fait depuis que sa mère l’a
lavé hier dans des circonstances semblables à celles
d’aujourd’hui.

Marie n’a pas sitôt refait le lit qu’elle s’en va,
avant même que Malo y soit entré de nouveau.
Elle ne lui adresse même plus la parole. Pendant
quelques instants, il reste seul et debout dans sa
chambre. Seul dans le noir.

*

– File dans ta chambre !

– Je veux plus te voir.

– Tu restes dans ta chambre. Et tu en sors sous
aucun prétexte ! Hein, tu as compris ? Sous aucun
prétexte.

– Je… veux… plus… te… voir.

– TU NE SORS PAS DETA CHAMBRE !

Malo se souvenait de ces phrases au beau milieu
de la nuit. Malo, dont l’obéissance était à géométrie
variable, se souvenait de cette interdiction absolue
et formelle : ne pas sortir de sa chambre. Il s’en souvenait quand il était dans son lit encore sec. Dans
son lit où il n’avait pas encore pissé. Pas encore.

Mais quelle que soit son envie de le faire, à
cette heure-là de la nuit, Malo était parfaitement
discipliné : il ne sortait pas de sa chambre.

*

(Quand j’étais enfant, j’allais plusieurs fois aux
toilettes avant de me coucher. Tous les soirs. La première fois ne suffisait jamais à me rassurer : j’arrivais
toujours à pisser, ne serait-ce que quelques gouttes,
si je me relevais pour aller aux toilettes après y être
déjà allé. Et pareil si j’y retournais encore et encore,
jusqu’à faire naître en moi la fatigue et parfois la
colère de mes parents.

En réalité, je n’avais pas peur de pisser au lit
– ce qui ne m’est jamais arrivé, à ma connaissance.
Je n’avais pas peur de me réveiller en pleine nuit.
Mais j’avais peur de ne pas pouvoir me rendormir si
toutefois je me réveillais.

Entre toutes les peurs qui planèrent sur mon
enfance, la peur de ne pas dormir fut la plus grande.
Car j’avais peur d’avoir peur, si jamais je ne dormais
pas. Dès que j’entrais dans mon lit, j’avais peur d’y
rester, des heures durant, sans trouver le sommeil.
J’avais peur que les autres le trouvent avant moi
et que, dans la maison, je reste seul à veiller. La
taille de la maison n’y était d’ailleurs pour rien, ni
la distance qui me séparait de la chambre des autres
– celle de ma mère, quand je vivais seul avec elle.
Au contraire, ma peur était encore plus grande dans
le petit studio que mon père habita pour quelque
temps et où il m’accueillait pour les vacances : dans
cette pièce unique où nous dormions à deux, je ne
redoutais rien tant que de n’être pas le premier à
parvenir au sommeil.)







 

Avec le temps, qui avait pourtant passé depuis
leur séparation, Marie et le père des enfants étaient
encore dans les plus mauvais termes qui soient.
C’était une guerre infinie sur tous les sujets relatifs
aux enfants – les seuls qui, désormais, les préoccupaient de concert.

Il y avait les pensions alimentaires, dont le père
s’acquittait mais pas forcément à temps.

Et puis il y avait la garde des enfants, qu’il
n’honorait pas toujours. Le vendredi soir, Marie
attendait parfois des heures qu’il vienne (et quelquefois, dans les faits, qu’il ne vienne pas) chercher
Léa et Malo.

Après qu’il fut menacé d’un autre jugement
et de sanctions financières en cas de manquements à ses responsabilités, le père fut certes plus
assidu, mais pour autant guère ponctuel. Il arrivait
en retard chez Marie, que cela mettait hors de soi.
Elle le traitait alors de tous les noms devant Léa et
Malo.

Parfois c’est eux que Marie accusait :

– Mais c’est pas vrai ?!? Vous me faites perdre
mon temps !

Peut-être ne parlait-elle pas uniquement de sa
soirée, mais de quelque chose de plus vague et de
plus vaste aussi. D’un temps qui était plus long. Et
qu’on pourrait appeler sommairement la jeunesse
de Marie.

 

Les grands-parents paternels habitaient loin
de Montpellier. Ce qui n’empêchait pas le père
des enfants de les leur confier, lorsqu’il en avait
la responsabilité pendant plusieurs jours d’affilée. Qu’il faille traverser la France, en voiture ou
en avion, n’y changeait rien : à toutes les vacances,
le père les conduisait chez ses parents pour les y
laisser. Quand ils furent en âge de voyager seuls,
Léa et Malo prirent l’avion sans être accompagnés
– comme je l’avais fait pendant des années lorsque
j’allais chez mon père, qui vivait à l’autre bout de
la France.

Quand ils étaient avec elle, Marie interdisait
à ses enfants d’appeler leurs grands-parents paternels. En revanche, lorsqu’ils étaient en vacances
chez eux, Marie exigeait que Léa et Malo l’appellent
à heure fixe, et au jour qu’elle avait décidé, faute de
quoi elle faisait un esclandre à son ex-compagnon.

Marie se souvenait du mépris que les parents
de son ancien conjoint affichaient autrefois à son
égard : depuis le début, ils l’avaient estimée bien
peu convenable, d’abord comme belle-fille, puis
comme mère. Trop délurée. Trop extravagante. Pas
assez stable.

La séparation advenue, Marie n’était plus
amenée à les côtoyer et c’était heureux. Mais elle
craignait encore maintenant, même à distance, le
regard qu’ils portaient sur l’éducation qu’elle donnait à ses enfants. De loin, elle sentait toujours la
sévérité de leurs jugements à son endroit. Mais plus
que tout, elle redoutait qu’ils aient une influence
négative sur Léa et Malo. Elle avait peur qu’au
retour des vacances, son fils et sa fille la voient du
même œil que ces gens-là, qui la dénigraient depuis
le début. Elle craignait que ses propres enfants ne la
rejettent comme une moins que rien.

Quand ils étaient près de partir chez leurs
grands-parents paternels, Léa et Malo s’entendaient dire par leur mère :

– Tu m’aimes, hein ? Et toi aussi, tu m’aimes ?
Alors vous devrez penser à moi, d’accord ? Tous les
jours, tout le temps.

Marie ne manquait pas de leur rappeler également à quel point elle serait seule ici lorsqu’ils
seraient là-bas.

– Vous devrez compter les jours pour que ça
passe plus vite.

Elle leur faisait promettre.

– Et puis, vous ne devrez pas vous amuser,
hein ? Quand vous êtes loin de moi, comme ça, il
faut juste attendre que ça passe. Vous ne devrez pas
vous amuser avec eux. C’est promis, hein ?

Un jour, juste avant de partir chez ses grands-parents paternels, Malo avait répondu à sa mère,
qui le serrait dans ses bras :

– Quand on reviendra, tu seras peut-être
morte.

*

Le père avait une nouvelle compagne, qui avait
deux enfants respectivement plus âgés que Léa
et Malo : la fille l’était un peu plus que Léa, et le
garçon un peu plus que Malo. Ils se voyaient tous
lorsque le père avait la garde de ses enfants, à moins
qu’il ne l’ait déléguée à ses propres parents, ce qu’il
faisait autant que possible. Quand ils étaient réunis,
les garçons partageaient une chambre, et les filles
une autre. Mais la situation n’était pas si équilibrée
qu’elle y paraissait : c’était souvent des cris et des
disputes à n’en plus finir. Des exaspérations, des
jalousies. Surtout à cause de Malo.

Par un effet propre aux familles recomposées,
le père passait plus de temps avec les enfants de sa
nouvelle femme qu’avec les siens. Or ces enfants-là,
dont il n’était pas le père, étaient bien élevés.

– Ils sont bien élevés.

Le père n’arrêtait pas de le répéter à ses propres
enfants.

– Ils sont bien élevés, eux !

Comme s’il n’était pour rien dans leur éducation, et que Marie soit seule coupable.

Léa et Malo, on s’en doute, ne trouvaient
pas grand-chose à répliquer à cela. Du reste, ils
n’avaient jamais espéré un prix de bonne conduite.

Mais rien ne sert d’éduquer, il faut punir à
point. Et le père s’y employait à tour de bras. À
la moindre incartade, Malo était exilé dans sa
chambre. Loin de ses yeux, le père avait alors un
peu moins honte de son fils.

 

Il faut dire que Malo n’était pas un enfant
facile. Et partant, peut-être pas facile à aimer.

Malo accusait de plus en plus de retard, quels
que soient les domaines : dans la vie quotidienne
comme à l’école. Tout le monde s’en apercevait.
Tout le monde à l’exception des principaux intéressés, qui ne semblaient guère s’y intéresser justement.

– Vous devriez vraiment faire quelque chose.

On le répétait sans cesse à Marie. Et de son
côté aussi, probablement, au père de Malo.

– Il va finir crétin.

– C’est l’échec scolaire assuré.

– Il n’est pas préparé pour le monde qui
l’attend. Il est tellement difficile que je plains les
profs qui seront face à lui. Qu’est-ce que tu veux
qu’ils fassent avec un gamin pareil ?

– Tu l’imagines adolescent ? Avec le comportement qu’il a maintenant ? Un véritable désastre…
Je n’ose même pas y penser.

– Il court à la catastrophe, ce gosse.

Malo était l’objet de toutes les prophéties :
si rien ne changeait, les choses ne pouvaient que
tourner mal ; pour peu que la suite soit à l’image
du commencement, la vie ne lui réserverait a priori
rien de bon, etc.

L’inquiétude régnait partout autour de Malo.
Quant à son présent et quant à son avenir. D’ailleurs, en le voyant se ronger les ongles, on devinait
aisément que cette angoisse était aussi devenue la
sienne.

– Il serait temps d’agir pour ce gosse.

– Vous attendez quoi ?

Par conséquent, à force de s’entendre dire qu’il
en avait peut-être besoin, ses parents se résignèrent
à consulter quelqu’un. À force aussi, peut-être, de
n’en plus pouvoir car Malo devenait de plus en plus
insupportable.

Malo fut d’abord entendu seul par la psychologue, puis son père et sa mère ensemble.

Marie sortit rassérénée de cette épreuve,
puisque c’en était une pour elle – comme de se
retrouver dans la même pièce que son ancien compagnon.

Elle pensait avoir désormais des réponses à ses
questions, et surtout à la seule qui compte à ses
yeux :

– Mais est-ce que Malo est normal ?

C’était sa seule interrogation, sinon sa seule
crainte. Et n’ayant d’oreille que pour cela, Marie
pensa qu’elle en avait eu pour son argent.

Un rapport fut établi, que Marie transmit à sa
famille. Elle y voyait une preuve irréfutable qu’elle
faisait bien les choses et qu’elle n’était responsable
de rien, puisque Malo était normal.

En réalité, la psychologue avait écouté longuement le père et la mère de Malo. Et quand elle avait
pris la parole, elle leur avait dit en substance :

– Aimez-le. Tout simplement. Aimez-le et il
vous le rendra.







 

CINQUIÈME CHAPITRE  Celui qui en savait trop








 

Ce que je savais de Malo avant de le rencontrer,
je l’avais su par Valentin. Qui, le voyant rarement,
tenait ce qu’il savait de ses parents, les grands-parents de Malo et de Léa.

Ceux-ci ne manquaient pas d’être frappés et
désolés de leur mauvaise éducation, qui ne s’arrangeait pas avec le temps. Malo surtout leur apparaissait comme une énigme qui les affligeait. Son
agressivité, sa sauvagerie, son refus de toute obéissance les déconcertaient, de même que ses agissements et les récits qu’il en faisait – corroborés par
ce que leur rapportait Léa, plus âgée et toujours
prompte à cafarder au sujet de son petit frère.

Il n’y avait qu’à écouter Malo. L’écouter se
vanter d’avoir obtenu un biberon en se roulant par
terre, fier d’avoir soumis sa mère à ses caprices.

Il n’y avait qu’à regarder Malo. Le regarder
vous flanquer un coup de pied, l’air de rien, pour
obtenir une attention qui lui faisait défaut.

Il n’y avait qu’à le regarder, encore une fois :
un jour, après avoir fait une bêtise comme il en faisait souvent, il se précipita sous la table, tel un animal craintif. Il n’y avait qu’à voir cela. Et l’ayant
vu, ses grands-parents eurent soudain peur de cette
peur d’enfant.

Dans les faits, cependant, le sujet des enfants
et de leurs troubles n’était pas de ceux que les
grands-parents pouvaient facilement aborder avec
Marie. Inquiets, ils ne pouvaient lui en parler car
elle ne manifestait quant à elle pas l’ombre d’une
inquiétude.

Tout au plus, Marie se contentait de blâmer
son ex-compagnon de la mauvaise éducation qu’il
donnait aux enfants, et plus particulièrement à
Malo, sans se rendre compte qu’elle y avait part
également. Il faut dire que le père, de son côté, ne
se gênait pas pour la dénigrer, elle aussi, auprès des
enfants.

À vrai dire, Marie se méfiait des critiques formulées par ses parents sur sa manière à elle d’être
parent. Elle n’acceptait pas les reproches, ni les
remarques ni les conseils, et au bout d’un moment
plus la moindre conversation à ce propos.

Trois jours avant notre arrivée, Marie avait
déposé les enfants à l’improviste comme elle le faisait souvent.

– Juste pour deux ou trois nuits, supplia-t-elle
comme s’il en allait de sa vie.

Sachant bien que ses parents devaient partir
en vacances, elle leur fit la promesse de revenir en
temps et en heure. Promesse tenue, en vérité : elle
était bien au rendez-vous le jour dit, prête à retrouver ses enfants.

Mais une dispute éclata au sujet de Malo,
partie d’une réflexion que risquèrent les grands-parents excédés à propos de l’éducation que Marie
lui donnait – ou ne lui donnait pas.

– Je ne veux plus rien entendre. Vous êtes toujours en train de me critiquer. Ce que je fais n’est
jamais assez bien. Je ne suis pas à la hauteur, etc.

Ce n’était pas la première fois que Marie, blessée, leur répliquait ainsi. Mais ce jour-là le différend fut tel, et de part et d’autre le dépit mêlé de
désespoir, que Marie se mit à hurler. Et ses cris
n’en finissaient pas de remplir la maison de ses
parents, où elle avait passé son enfance. Cette maison qu’elle avait quittée il y a bien longtemps déjà,
et que ce soir-là elle quitta de nouveau en claquant
la porte.

 

Trois jours plus tard, Marie n’était toujours
pas revenue.

Depuis plusieurs années, Marie travaillait dans
une administration publique. Renseignements pris
le lendemain de sa disparition, il s’avéra qu’elle leur
avait envoyé un arrêt de travail. Pour combien de
temps ? C’est ce que le père de Marie, qui se mit en
rapport avec son employeur, n’osa pas demander,
par crainte de lui attirer de futurs problèmes.

Elle avait donc bel et bien disparu. Mais c’était,
semblait-il, de son fait. Et si cela n’étouffait en rien
l’inquiétude, cela permettait au moins de la surmonter.

Sans le dire à Valentin, je tapai sur Google les
mots police et disparition. Et je lus ce qui suit sur un
site officiel : « Il n’y a pas de critères précis pour définir une disparition inquiétante : départ sans affaires
personnelles, courrier suicidaire, radicalisation religieuse… Une enquête pour disparition inquiétante
peut être ouverte si la personne disparue est vulnérable du fait de son âge ou d’une maladie. »

À qui la connaissait, à qui savait qu’elle était
toujours imprévisible, la disparition de Marie pouvait certes paraître inquiétante, mais pas si mystérieuse.

Le site disait aussi que « sans indice d’un danger encouru par la personne disparue, une enquête
officielle est impossible : vous devez retrouver la
personne par vos propres moyens ».

Valentin avait appelé Marie plusieurs fois, laissant des messages et puis n’en laissant plus. Elle
ne répondait jamais, et pas davantage à ses parents
bien sûr. Mais le téléphone sonnait toujours. C’était
la preuve qu’il n’était pas déchargé, ou plus exactement : qu’il continuait d’être chargé.

Sur les réseaux sociaux, rien n’avait paru.

L’arrêt maladie qui était parvenu à son
employeur avait d’abord contribué à rassurer tout
le monde – signe qu’elle avait organisé elle-même
sa disparition, pour ainsi dire, et qu’elle n’avait pas
été enlevée ou je ne sais quoi.

Pour ses parents, cet arrêt de travail était
l’équivalent des mots d’absence que Marie falsifiait
du temps du lycée en imitant leur signature. « Veuillez excuser ma fille Marie. Elle a eu la grippe. » Ou
encore : « Veuillez excuser ma fille Marie. Elle a
dû se rendre à un enterrement. Sa grand-mère est
morte. » Aujourd’hui encore, ils avaient l’impression que Marie séchait. De même qu’elle avait eu
l’habitude de manquer l’école en s’inventant de
fausses excuses, l’arrêt du médecin lui permettait
de se soustraire à ses obligations professionnelles,
et familiales par la même occasion. Voilà ce qu’ils
pensèrent au début.

Mais peu à peu, ils se demandèrent si Marie
n’était pas malade pour de vrai. Et gravement, qui
plus est. Ce n’était peut-être pas sa disparition qui
était en soi une mauvaise nouvelle. Mais une mauvaise nouvelle était peut-être à l’origine de sa disparition.

Sur le site que j’avais consulté, la page dédiée
aux disparitions se concluait ainsi : « Dans tous les
cas, une fois retrouvée, une personne majeure est
libre de ne plus contacter ses proches. »

 

Dans la chambre de Marie, devenue la chambre
de ses enfants, il y avait des livres – sans doute ceux
qu’elle lisait avant de quitter le domicile parental
du temps de son adolescence.

Contrairement à ce qu’elle avait prétendu,
bien sûr, Marie ne possédait pas uniquement des
romans sur la couverture desquels était représentée
une piscine. Mais il y en avait, et parmi eux : Sexy
de Joyce Carol Oates, que je ne connaissais pas.
J’en lus les premières lignes : « Dès qu’il eut seize
ans, qu’il s’étoffa et commença à attirer les regards,
les choses prirent une drôle de tournure. » En réalité, sur la couverture, plutôt qu’une piscine, c’était
un plongeoir qui se découpait sur le bleu du ciel.
Deux jeunes garçons : l’un, qui piquait une tête, se
retrouvait complètement à l’envers ; l’autre, d’un
étage inférieur du plongeoir, le regardait chuter.

Je tombai également sur L’Amant de Marguerite Duras – qui devait être aussi à Valentin car il
m’en avait parlé peu de temps après notre rencontre. Tout à coup, je me souvins de ce que j’avais
totalement oublié : Valentin et Marie avaient un
frère aîné, qui s’était suicidé à l’âge de dix-neuf ans.
Valentin n’en parlait jamais. Cependant la première
fois qu’il le fit avec moi, c’était au détour d’une
conversation à propos de L’Amant : il m’avait expliqué avoir été ému jusqu’aux larmes en le lisant car
la petite sœur et les deux frères – la mort de l’un
d’eux – lui rappelaient sa propre histoire.

Ni Valentin ni Marie ne m’avait expliqué les
raisons qui amenèrent leur frère à la mort – si tant
est qu’ils les connaissent eux-mêmes.

Dans la famille, à tort ou à raison, personne ne
voulait croire que la disparition de Marie était définitive, mais elle devait forcément leur rappeler cette
autre disparition.

En feuilletant le livre, je tombai également sur
ce que dit la narratrice à propos du frère le plus
cruel : « Ce n’était pas un gangster, c’était un voyou
de famille, un fouilleur d’armoires, un assassin
sans armes. » J’y vis comme une prémonition de ce
que deviendrait peut-être Malo. Et je dois ajouter
que, par superstition, j’eus honte de cette mauvaise
pensée, comme si la réalité avait plus de chances
d’advenir du fait même d’avoir été envisagée.

 

Il me revenait des images de l’époque où j’avais
connu Valentin et Marie. Par exemple, comme ils
dansèrent tous les deux de manière lascive, ce premier soir où je les avais rencontrés. Jusqu’à ce que
le fiancé de Marie en prenne ombrage et que la
boîte de nuit devienne le théâtre de leur dispute.

En fait de rivalité, je me rappelais aussi la jalousie de Marie envers les garçons que fréquentait Valentin. Je me rappelais l’étrange rumeur qui s’ensuivit
à propos des relations ambiguës qu’entretenaient le
frère et la sœur, dont on disait qu’ils étaient peut-être
amants – je repensai alors à la phrase de Joyce Carol
Oates que je venais de lire : « Dès qu’il eut seize ans,
qu’il s’étoffa et commença à attirer les regards, les
choses prirent une drôle de tournure. »

Je me souvenais également des coups d’éclat
permanents entre Marie et son propre fiancé,
comme à la boîte de nuit. À cette époque-là, nul
ne savait si les fiançailles étaient vraiment prises au
sérieux par les principaux intéressés, à défaut de
l’être par les autres – dont j’étais – qui n’y croyaient
guère. Marie ne l’avait peut-être jamais vraiment
souhaité, ce mariage précoce, une fois dissipés
l’ivresse et le plaisir d’organiser une fête de fiançailles. Quoi qu’il en soit, celles-ci ne furent jamais
parachevées d’une noce.

Le mariage, semblait-il, n’était décidément pas
fait pour Marie. L’ayant désiré par deux fois, par
deux fois elle était passée à côté. Mais avec le père
de Léa et de Malo, les choses étaient sans doute
différentes. Avec lui, Marie devait vraiment y croire,
avant qu’il ne s’en aille pour une autre femme.

Je me souvenais aussi, bien sûr, de la fuite de
Marie et des heures pendant lesquelles elle n’avait
plus donné aucun signe de vie. Ce soir-là, son
ébriété et son effervescence furent à l’origine d’un
esclandre lorsqu’elle jeta son verre à moitié plein
par-dessus son épaule sans imaginer un instant
qu’il puisse y avoir quelqu’un qui n’apprécie guère
d’être soudain couvert de vodka et qui apprécia
encore moins d’être couvert d’insultes plutôt que
d’excuses – Marie ayant trouvé une manière bien à
elle de régler la situation.

Pour moi, c’était un temps qui n’existait plus.
Ce n’est pas que ma vie avait tellement changé :
je voyais toujours Valentin, nous faisions encore
des soirées, mais c’est comme si quelque chose du
temps passé s’était dilué dans le temps présent.
J’aimais toujours l’idée de sortir en boîte, mais parfois pas plus que l’idée. Ou bien je n’y allais pas,
ou bien je me lassais trop vite d’y être. Si j’étais
en train d’écrire, je calculais davantage les effets
qu’auraient l’alcool et la fatigue sur mon travail du
lendemain. J’étais plus économe de moi-même. Un
jour, à une soirée où il n’était pas, j’avais écrit à
Valentin :

– Je parle à plein d’inconnus, ça ne me ressemble pas. J’ai l’impression d’être toi.

– Cet ancien moi me manque, m’avait-il
répondu.

J’y voyais la preuve que le temps ne passait pas
que pour moi – c’était l’évidence même, néanmoins
ce n’est jamais évident que pour soi-même, tant
l’on s’imagine que les autres sont épargnés de ce
qui nous arrive.

Et que dire de Marie ? Au fond, avec deux
enfants, sa vie avait bien plus changé que les nôtres,
à Valentin et à moi.

Le portrait qu’on me faisait d’elle maintenant
– ses parents, son frère – coexistait mal avec le souvenir que j’en avais. Une jeune fille de dix-neuf ans,
légèrement délurée – ou pas si légèrement.

 

Léa et Malo aimaient aussi à parler de leur
mère. Ils ne se faisaient d’ailleurs pas prier,
lorsqu’on les questionnait au sujet de la vie qu’ils
menaient avec Marie – encore plus maintenant
qu’elle avait disparu.

– Elle fait quoi maman quand vous êtes avec
elle ?

– Elle est sur le canapé, dit Léa.

– Et qu’est-ce qu’elle fait sur le canapé ?

– Elle mange des chips.

– C’est tout ?

– Non.

– Alors quoi ?

À demi-mot, entre conscience et inconscience
de la trahir, Léa expliqua ce qu’elle avait compris
des habitudes de sa mère :

– Elle fume et elle veut pas qu’on reste à côté
d’elle.

– Elle nous punit même dans notre chambre,
renchérit Malo.

– Elle fume ?

– Oui et ça sent bizarre.

Les grands-parents et Valentin échangèrent un
regard qui en disait long. Parce qu’ils connaissaient
bien Marie, ils entendirent sans peine qu’elle passait
son temps à fumer de l’herbe.

Léa et Malo parlaient ainsi de leur mère, souvent à l’incitation de leurs grands-parents. Ceux-ci
cachaient mal ce qu’ils pensaient de l’éducation que
Marie leur donnait. Et plus largement de son mode
de vie, où l’adolescence s’avérait sans fin.

Mais au bout d’un moment, je soupçonnai les
enfants sinon d’inventer, du moins de composer par
petites touches un portrait de leur mère qui conforte
les grands-parents dans leurs certitudes : non pas
pour les rassurer, bien au contraire, mais pour corroborer l’image que les parents de Marie en avaient.
Pour ne pas les contredire, pour leur faire plaisir en
somme.

Les grands-parents pensaient-ils – et on pouvait
peut-être le penser à juste titre – que Marie n’était
pas à la hauteur de la situation ? Les enfants allaient
volontiers dans leur sens et sans doute en rajoutaient-ils. Ou bien disaient-ils seulement ce qui confirmait
de telles craintes, passant sous silence ce qui aurait
pu les atténuer.

Ils devaient avoir l’habitude : dire du mal de Marie
chez leur père, et en dire de leur père chez Marie. Ce
devait être pour eux une gymnastique ordinaire.

Bien sûr je n’en avais pas la preuve, seule l’intuition.

Mais il n’y avait qu’à écouter Malo, lorsque je
lui demandai :

– Tu fais des puzzles avec ta maman ?

– Nan, elle est même pas capable d’en acheter.

Sans en être certain, je sentis qu’il mentait ou
qu’il exagérait. Il croyait probablement que j’avais
une image négative de sa mère, comme tout le
monde, et de ce fait il croyait me faire plaisir. Ou
plus exactement, il croyait sans doute payer l’attention que je lui portais en sacrifiant, pour ainsi dire,
sa mère.

Après tout, peut-être avait-il raison : j’avais une
image négative de Marie. Mais peut-être aussi que
cette image, pour justifiée qu’elle soit, était sensiblement biaisée par tout ce que je m’étais laissé dire
à son sujet.

Au fond, je n’avais aucune idée de qui était
Marie. Ni de la manière dont elle éduquait ses
enfants. Et en tout état de cause, qui étais-je pour
en juger ?







 

Dimanche matin, en sortant de ma chambre,
je vis Malo descendre les escaliers, au pied desquels
l’attendait sa grand-mère.

– Bonjour Malo, lui dit-elle.

– …

– Hé ho ! je viens de te dire bonjour.

– …

– Dis donc, j’aimerais bien que tu me répondes
quand je te parle !

Mais a contrario de ce qu’elle demandait, et
qui n’était que politesse, Malo lui tourna le dos.
Loin de lui témoigner la moindre attention, c’est à
moi qu’il en manifesta : ce « bonjour » qu’il n’avait
pas daigné lui souhaiter, il se fit alors un malin plaisir de me l’adresser.

La grand-mère disparut.

En m’escortant jusqu’à la cuisine, Malo
s’efforça de me parler de tout et de rien – mais c’est
surtout moi qui, de bon matin et peu réveillé, trouvais que sa conversation enfantine tutoyait le néant.
Je l’interrompis :

– Tu sais, il faut dire bonjour à ta grand-mère.
C’est impoli ce que tu as fait.

– Oui.

– Tu ne le referas pas ?

– Non.

– Tu vas lui demander pardon ?

– Oh oui. On fait un câlin ?

– Non, pas maintenant.

Je me félicitai de lui avoir dit ma façon de voir
les choses. Et l’ayant dite, je me vantai qu’il l’ait
parfaitement entendue et comprise. Au fond, il fallait lui expliquer. Prendre le temps de le faire. Ce
n’était pas si compliqué, après tout.

– Bonjour, dis-je à la grand-mère de Malo, qui
nous vit arriver ensemble dans la cuisine.

Elle me répondit sans quitter Malo des yeux.
Je le regardai à mon tour. Nous attendions tous les
deux qu’il lui présente ses excuses ou, à tout le moins,
qu’il se rattrape en lui disant simplement « bonjour ».
Pour avoir parlé avec lui, j’avais l’espoir qu’il s’exécute – plus que sa grand-mère qui savait déjà à quoi
s’en tenir. Et en effet, Malo ne lui adressa pas un
regard et encore moins une parole. Il ne cessa pas de
discuter avec moi comme si de rien n’était. Comme
si personne d’autre n’était : seulement lui et moi.

Mais surtout, peut-être, comme s’il n’y avait
personne d’autre que lui au monde.

 

Plus tard dans la journée, au sortir de sa sieste,
Malo me demanda :

– Tu fais quoi ?

Avant qu’il arrive, j’étais avec Valentin au
bord de la piscine, où nous discutions tranquillement quand son téléphone avait sonné. Comme à
chaque fois, nous étions suspendus à l’espoir que ce
soit enfin Marie. Mais en s’éloignant pour prendre
l’appel, Valentin me fit signe que non.

Dans l’attente de son retour, j’avais repris ma
lecture et Malo voulut m’imiter en attrapant un
vieux journal qui traînait là.

– Attends, lui dis-je, on va te trouver un livre.

– Je sais où il y en a : dans ma chambre.

Malo, qui ne se contenta pas de le dire, m’y
conduisit.

– Ils sont là, dit-il en me montrant une étagère
de l’autre côté de son lit où il y avait aussi les livres
que Marie avait lus dans sa première jeunesse.

La sieste était encore récente, le lit encore
défait. Quand je m’y assis pour mieux regarder les
livres, je trouvai le drap bizarrement moite. Non
pas jusqu’à être humide, mais jusqu’à en donner
l’impression.

– C’est de la transpiration, me dit Malo.

– De la transpiration ?

– Il fait chaud – ce en quoi il n’avait pas tort.

– De la transpiration, tu es sûr ?

Malo en était certain, et de cela aussi :

– Il faut pas le dire à grand-mère, d’accord ?

– Pourquoi ?

– Il faut pas lui dire, c’est tout. Tu promets,
hein ?

Je ne savais pas quoi penser, mais bien quoi
ressentir : j’étais bizarrement ému.

– Bon, tu promets ?

J’y consentis. Et pour sceller notre pacte, Malo
exigea que je le serre fort dans mes bras, comme il
me serra fort dans les siens. Nos forces n’étaient
pas identiques, bien sûr. Néanmoins, elles étaient
inversement proportionnelles à nos âges respectifs :
c’était l’évidence même que Malo y mettait plus
d’intensité que moi, qui gardai malgré tout une certaine gêne.

 

Lundi matin, Valentin et moi étions sur le
départ. Quand je sortis de la chambre avec mes
bagages, Malo se levait à peine.

J’entendis sa grand-mère en train de lui parler :

– Bonjour Malo. Hé ho ! je viens de te dire
bonjour. Dis donc, j’aimerais bien que tu me
répondes quand je te parle ! Je ne suis pas un chien,
tu sais…

Mais Malo ne se souciait guère de sa grand-mère, et encore moins de la politesse.

Lassée d’être ignorée encore une fois, la grand-mère tourna les talons. Si j’avais l’impression du
déjà-vu, quelle devait être la sienne ? Malo s’obstinait… à quoi ? Il s’obstinait, c’est tout. Et c’était
usant.

– Tu t’en vas ? demanda-t-il en voyant ma
valise.

– Eh bien oui. C’est l’heure de rentrer dans ma
maison.

– Valentin aussi, il part ?

– On retourne tous les deux à Bruxelles. Est-ce
que tu sais où c’est ?

Mais la géographie ne l’intéressait pas. Il
n’avait que faire d’un monde dont il n’était pas
le centre. Et il se battait à corps perdu pour le
devenir.

– Tu veux pas rester encore ? me demanda-t-il.

– C’est pas que je ne veux pas mais j’ai mon
train à prendre. Tu as déjà pris le train ?

– Reste encore un peu.

Et pour mieux me convaincre, Malo me serra
dans ses bras.

– Moi, dit-il, je reste encore un peu…

Il y voyait un argument décisif pour que je
change d’avis. Mais comme cela ne suffit pas, il
m’en fournit encore un autre :

– T’as qu’à rester jusqu’à ce que maman rentre.

Je ne trouvai pas les mots pour exprimer mon
émotion. Alors pour la faire passer, je passai ma
main dans ses cheveux.

En arrivant dans la cuisine, Malo fut privé de
petit déjeuner car il refusait toujours d’adresser la
parole à sa grand-mère. Pour ma part, je la remerciai chaleureusement de m’avoir accueilli pour
quelques jours. En outre j’aurais voulu lui souhaiter
bon courage, pour les enfants et pour Marie, mais
je crus bon de m’abstenir.

Le temps que Valentin me rejoigne et que
nous chargions la voiture de son père, Malo fit un
caprice : il voulut à tout prix se coucher dans le
panier du chien.

– Malo, dirent ses grands-parents, laisse-le
tranquille. Tu entends ?

Mais il y revenait sans cesse. Les interdictions
n’y faisaient rien, au contraire.

– Tu vas te faire mordre et tu l’auras bien cherché.

En effet, las d’être dérangé, l’animal lui fit voir
en moins d’un instant qu’un petit garçon n’est pas
un chien.

Dans la voiture qui nous ramenait à la gare, je
repensai à ce que Malo avait dit la veille :

– Pourquoi papa et maman nous traitent
comme des bêtes ?

Je me demandai s’il n’en rajoutait pas un peu.
Mais je me rendis compte aussi qu’il l’avait dit sans
émotion particulière. Et qu’il n’y voyait probablement rien d’amer, car il les aimait bien. Je veux
dire : les bêtes. Et puis sans doute également : son
père et sa mère.







 

Dans le train qui nous ramenait à Bruxelles, j’avais
peur que Valentin me parle de Marie. Et plus particulièrement qu’il me demande quelque chose du genre :

– À ton avis, tu crois que Marie est morte ?

Mais il ne le fit pas et c’était tant mieux. En
effet, je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée de
poser ce genre de question à un romancier.

Arrivés à Bruxelles, on se sépara. Après avoir
été fortement liés comme nous le fûmes à Montpellier, il fallait que nos liens se relâchent un peu. Que
l’intensité de nos rapports retrouve sa juste mesure.
À la suite de nos vacances, comme souvent après ce
genre d’excursions communes, on ne se parla plus
pendant quelques jours.

Je n’osai pas rompre ce silence, qui s’était
momentanément établi entre nous, pour m’enquérir de Marie. Si Valentin avait des nouvelles, surtout
mauvaises, et qu’il veuille m’en parler, il le ferait
spontanément. Telle fut la conduite que j’adoptai
alors. Ce qui ne m’empêchait pas de penser souvent à Marie.

Quand nous reprîmes notre rythme et nos
habitudes, Valentin me dit à la fin du déjeuner :

– Au fait, Marie est revenue.

Pour un peu, j’avais l’impression que Valentin
avait oublié de m’en parler. Il ne semblait manifester aucune émotion, ni dans un sens ni dans un
autre. Dès lors, je pris la même contenance que lui :

– Ah d’accord. Tant mieux…

– Oui. Au bout de cinq ou six jours.

– Elle est revenue comme ça ?

– Comme si de rien n’était.

Au fond, personne n’avait pensé le contraire :
qu’elle ne reviendrait pas. Enfin, je crois. Mais
c’était tout de même une bonne nouvelle.

– Mais elle va bien ? Enfin, je veux dire…

Il avait paru, en effet, que Marie allait bien et
qu’elle était en bonne santé, pour autant que ses
parents puissent en juger. Avec plusieurs jours de
retard, soulagés et épuisés, ils avaient pu enfin partir en vacances. Les enfants, eux, étaient contents
de revoir leur mère.

– Et on sait où elle est allée ?

Si j’en croyais Valentin, Marie n’avait pas dit où
elle avait disparu. Mais bizarrement, quelque chose
m’empêchait de le croire. Je m’imaginais, peut-être
à tort, qu’elle s’était expliquée. Sinon à ses parents,
du moins à son frère.

Je pensais, comme Valentin l’avait pensé lui
aussi, que nous verrions apparaître bientôt sur les
réseaux sociaux des photos de son escapade, quelle
qu’en fût la nature et quelle qu’en fût la raison.
Mais rien ne parut.

S’il avait su quelque chose, Valentin ne m’avait
rien dit. Ni maintenant ni plus tard.

Avait-il l’impression, c’est possible, que j’en
savais déjà trop ?







 

SIXIÈME CHAPITRE  Les enfants perdus








 

Depuis quelque temps, je me laissais pousser
les cheveux. Je n’allais plus chez le coiffeur autant
qu’auparavant, où j’y allais alors tous les mois ; et si
j’y allais encore, c’était pour rafraîchir les côtés et la
nuque en préservant la longueur du dessus, de sorte
que j’avais maintenant les cheveux bouclés.

Avant, comme je ne supportais pas qu’ils
frisent, je ne leur en laissais pas la possibilité ni le
temps : je les coupais court aussitôt qu’ils risquaient
de devenir moutonneux.

Et puis, un jour, un garçon m’avait dit amoureusement :

– Tu devrais te laisser pousser les cheveux. Je
suis sûr que ça t’irait bien.

Je lui avais répondu que je n’aimais pas ça.

– Je sais, avait-il répliqué. Généralement les
garçons bouclés n’aiment pas leurs boucles.

– Et ils ont tort ?

Pour lui, la réponse allait de soi.

Cette conversation creusa lentement son chemin en moi jusqu’à rencontrer, au bout de quelque
temps, une nouvelle image de moi-même, à laquelle
soudain je voulais bien ressembler. Oui, tout à coup,
j’en avais envie. De ce fait, j’arrêtai d’aller chez le
coiffeur et, par amour pour ce garçon, je me laissai
pousser les cheveux.

Depuis, je les avais longs comme je ne les avais
jamais eus.

À vrai dire, ce n’est pas tout à fait exact : j’avais
déjà eu les cheveux bouclés quand j’étais enfant.
J’avais des photos qui en témoignaient, venues d’un
autre temps, mais je ne m’en souvenais plus du
tout. Je veux dire : je ne me rappelais plus ce que
cela faisait d’avoir ce nuage de cheveux sur la tête,
ces boucles qui dégringolent le long du front. C’est
comme si j’avais oublié que j’avais été ainsi à trois
ou quatre ans et que je le redevienne maintenant,
trente ans plus tard.

Plusieurs personnes me dirent d’ailleurs, la
première fois où elles me virent avec ma nouvelle
coupe, que j’avais l’air rajeuni – toutes proportions
gardées, bien sûr.

Pendant longtemps, j’avais résolument coupé
mes cheveux avant même que les boucles se
forment et se développent. Et maintenant que je les
laissais s’épanouir, j’avais l’impression qu’elles me
reliaient à l’enfant que j’avais été. Quand je passais
ma main dans mes cheveux, il restait encore un peu
de cet enfant-là en moi. Et pourtant, aujourd’hui,
ces mêmes boucles étaient désormais clairsemées
de cheveux gris.







 

Je n’ai plus jamais revu Malo. Cela n’avait pas
duré plus que le temps d’un week-end et néanmoins
l’émotion se perpétuait au-delà.

J’avais certes été troublé en le voyant. Mais
n’ayant plus jamais vu Malo depuis, pourquoi le
restais-je à ce point ? Bien sûr, je n’avais pas été
que cela : sur le moment, quelquefois, j’avais été
agacé aussi par Malo. Mais ce petit garçon prédisposé à se montrer casse-pieds était maintenant
derrière moi, et désormais je n’avais plus devant
moi qu’un souvenir. Seule demeurait l’émotion.
Mais pourquoi donc demeurait-elle ? Et pourquoi
ce souvenir, persistant malgré les mois qui avaient
passé ?

Il y avait comme un déséquilibre entre la
brièveté de la rencontre, jamais renouvelée, et ses
répercussions dans ma mémoire. Quelque chose
d’inversement proportionnel.

Ce n’était pas mon fils, ni même un membre de
ma famille. Que pesait donc cet enfant-là dans ma
vie d’adulte ? Je veux dire : sa mémoire, les quelques
moments que nous avions partagés ensemble, les
impressions qu’il m’avait laissées, ce que je savais
de lui. Cela ne pesait rien, ou trois fois rien, dans
mon existence de trentenaire pris entre mille activités – l’écriture, le travail, les amours… Et pourtant,
depuis que j’étais parti de Montpellier, Malo me
revenait souvent.

Il s’était passé bien des choses depuis les
vacances, sur lesquelles j’aurais pu écrire, mais le
souvenir de Malo ne m’abandonnait pas.

Pourquoi l’histoire de Malo me fascinait-elle
autant ? C’était bien parti pour être une histoire
triste – ce qu’elle était déjà, en un sens, mais je présageais qu’elle le serait encore plus. C’était sans
doute pour cela. Néanmoins, à vrai dire, je n’en
connaissais que le début. Et si mal.

Le rideau venait tout juste de se lever sur la
vie de Malo ; l’action avait à peine commencé ; les
premières scènes livraient quelques indices sur les
personnages principaux et l’on voyait déjà s’esquisser des amorces d’intrigues ; le décor était planté,
en somme, mais je ne savais pas pour quoi.

En tant qu’écrivain, je dois dire que c’était
assez frustrant – et excitant aussi. Je ne savais pas
m’en tenir à la stricte réalité des faits, ni même me
restreindre au passé ou au présent. C’est pourquoi
je ne pouvais m’empêcher d’envisager la suite de
l’histoire.

En pensant à Malo, il me venait alors des
images, qui n’avaient aucun lien entre elles et qui ne
répondaient à aucune logique. Je me laissais aller à
inventer des événements imaginaires, qui partaient
dans tous les sens, comme le brouillon d’un roman
que j’écrirais peut-être :

 

1o Malo sachant lire et écrire avec difficulté
– écrire de la main gauche

 

2o ce qui devait arriver tôt ou tard : le redoublement de Malo, qui n’aura peut-être pas lieu à
l’école primaire, où personne ne redouble, mais au
collège où l’entrée sans doute sera difficile

 

3o une nuit, Malo fait un rêve : c’est la fin du
monde et c’est lui qui en est responsable ; c’est lui
qui est soudain coupable de l’anéantissement de
tout ; il se met alors à pleurer et demande pardon
à sa mère mais c’est trop tard – toute sa vie, il se
souviendra de ce rêve

 

4o Malo qui rentre à la maison avec une bonne
note

 

5o Malo est exclu du collège pour avoir frappé
un camarade, peut-être même un surveillant, ou
aussi bien pour avoir insulté un prof : une parole
en l’air qui fuse, et qu’il n’est déjà plus temps de
réprimer, alors c’est lui qu’on réprimande – ce sont
des choses qui arrivent

 

6o Malo qui se demande parfois s’il n’a pas été
adopté

 

7o Malo arrête de sucer son pouce du jour au
lendemain

 

8o de peur de mourir, Malo ne veut plus grandir

 

9o Malo se bagarre à tour de bras dans la cour
de récréation

 

10o Malo rentre à la maison avec une bonne
note mais, de ça comme du reste, il n’en parlera
même pas à sa mère

 

11o Malo qui regarde les filles

 

12o Malo refuse désormais d’aller au foot parce
qu’il n’est pas le meilleur, loin de là, et qu’il ne le
supporte pas

 

13o Malo qui regarde les garçons

 

14o la vie s’efface, le monde s’écroule par sa
faute – toujours ce même rêve d’apocalypse et, au
réveil, il a le souffle court, les larmes aux yeux, et ces
mots qui lui restent aux lèvres : « Pardon, maman,
pardon… pardon… pardon… »

 

15o Léa et Malo préparent le dîner pendant que
Marie s’en est allée sous d’autres cieux artificiels,
quand bien même elle n’a pas décollé du canapé

 

16o Malo qui écoute les disques de sa mère

 

17o Malo regarde la télé avec Marie et tous les
deux, par-devers soi, rêvent de s’enfuir

 

18o Léa, quant à elle, a déjà fui ce qu’elle pouvait fuir : le plus possible, elle dort chez son copain,
celui du moment – si bien qu’elle part et revient,
par intermittence

 

19o Malo fume et ne cherche même pas à le
cacher, au contraire : l’odeur sur ses vêtements ou
dans sa chambre, les paquets qu’il laisse traîner, les
mégots sur le rebord de la fenêtre, rien n’est suffisant pour venir à bout de l’indifférence maternelle

 

20o Malo a peur – ou bien espère de tout son
cœur – d’être enlevé par des extraterrestres : que ce
soit lui et pas un autre, lui qui retienne enfin leur
attention parmi tous les autres petits garçons de la
Terre, ou d’Europe, ou bien de France, à la rigueur,
car il ne faut pas exagérer

 

21o Malo qui ne pleure jamais

 

22o Malo marche dans la forêt avec son père et
soudain il ne veut plus avancer : son père lui dit
alors qu’il va se faire dévorer par les loups, ou je ne
sais quelle autre bête sauvage qui rôde ; Malo est au
bord des larmes et son père rit de bon cœur

 

23o Malo qui lève la main sur sa mère

 

24o Malo à l’internat

 

25o Malo et son beau-père : leurs querelles,
leurs altercations pour un oui ou pour un non, les
insultes, le silence de Marie, le poing de Malo qui
s’enfonce dans le mur de sa chambre

 

26o Malo a des poux

 

27o Malo a un ami

 

28o Malo qui arrête l’école en cinquième

 

29o pendant le cours de chimie, Malo reçoit
des trombones dans la gueule – les brimades encore
et encore

 

30o Malo et sa mère sur un coup de tête : « Et
si on allait à Saint Malo ? », et les voilà partis ; face
à l’océan, ils se laissent surprendre par la rapidité
de la marée, à quoi la Méditerranée ne les a pas
habitués

 

31o un signalement à la Ddass – ou ce qui l’a
remplacée, je ne sais quel organisme

 

32o enfant en danger, quand faut-il inter venir ?

 

33o le beau-père de Malo va aux réunions
parents-profs parce que Marie, elle, n’y va jamais

 

34o Malo a raconté certaines choses qui lui
étaient arrivées et on ne l’a pas cru – « des accusations sans fondement », ont conclu les autorités
compétentes

 

35o un jour, Malo se lève tôt et fait des crêpes
pour toute la famille ; Marie lui demande s’il n’a
pas été kidnappé par des extraterrestres (« on t’a fait
un lavage de cerveau ou quoi ? ») – pas le moindre
merci

 

36o les petites amoureuses de Malo

 

37o Malo a raconté certaines choses qui ne lui
étaient pas arrivées et on l’a cru – « des accusations
très graves », ont conclu les autorités compétentes

 

38o ce jour-là, et toute sa vie durant, Malo veut
avoir la plus grosse part du gâteau

 

39o un samedi soir, place de la Comédie, Malo
traîne avec des copains ; ayant bu les uns et les autres
plus que de raison, ils se mettent à interpeller deux
hommes, un peu efféminés, qui sortent d’un bar :

– Hey les mecs, vous avez pas une clope ?

– Allez, juste une clope, quoi…

– Vous êtes gay ?

– On vous pose la question, c’est tout.

– Ouais, sales pédés !

– C’est qui qui fait la femme ?…

 

40o la première fois que Malo ramène une fille
à la maison, la fierté de sa mère

 

41o Malo qui écoute la musique à fond pour
s’évader

 

42o le sourire de Malo – ce sempiternel sourire
qui manque de franchise – quand il ne sait pas quoi
répondre

 

43o maintenant, quand sa mère veut le prendre
dans ses bras, il dit NON, et les rares fois où il se
laisse faire, pour Noël et les anniversaires, il regarde
au loin lorsqu’elle le serre

 

44o le vigile du supermarché pose la main sur
l’épaule de Malo et c’est à ce moment-là que tout
bascule

 

45o Malo fait le mur pour aller voir un garçon

 

46o les pourboires de Malo

 

47o Malo, à sa mère : « Je prendrai soin de toi. »

 

48o Malo passe le permis pour la première fois
et il le rate ; une deuxième fois et il le rate encore ;
une troisième fois…

 

49o contre toute attente, Malo obtient le bac

 

50o Malo charge la voiture de Marie : un dernier carton, un dernier sac, un dernier regard par-dessus l’épaule pour voir s’il n’a rien oublié ; le
trajet est silencieux si ce n’est la musique, heureusement ; c’est Marie qui conduit, bien sûr, portant
des verres fumés qui la protègent du soleil, et pourtant le soleil ne brille pas assez ce jour-là ; « eh bien
voilà », dit-elle au milieu des cartons et du studio
encombré qui n’en paraît que plus petit ; « tu vas
arriver à tout ranger ? tu as de quoi manger ce soir ?
tu as bien mis ton nom sur la boîte aux lettres ? »

 

51o Marie n’appelle pas pour l’anniversaire de
Malo, elle envoie un SMS

 

52o « Tu t’appelles comment ? Moi c’est Malo. »

 

53o le coucher du soleil, les danses sur la plage,
« action ou vérité ? »

 

54o à vrai dire, Malo est amoureux de la copine
de son meilleur ami

 

55o admis – c’est écrit sur la lettre : A-D-M-I-S

 

56o le déclic, enfin

 

57o les jobs d’étudiants pour payer son loyer

 

58o les études, les examens, les rêves – Malo
fait aussi bien qu’il peut

 

59o le cinéma lui sauve la vie

 

60o comme tout un chacun, Malo connaît la
mélancolie des dimanches soir et l’envie de tout arrêter ; il connaît aussi la force de l’exaltation qui revient

 

61o le mariage de Malo

 

62o la fierté de Marie

 

63o l’amour de sa vie le pousse à travailler : il
insuffle à Malo le goût de l’effort et de la rigueur
qui ne lui sont pas naturels, l’envie de faire mieux ;
il l’éloigne de ses démons, de l’irrésistible attrait
pour le gouffre et la chute

 

64o la maison, une chambre d’ami, le grenier,
la cave, le jardin – un univers à lui qui le protège du
reste de l’univers

 

65o mais cela n’empêche pas la mélancolie des
dimanches soir

 

66o Malo rend visite à son père un samedi
après-midi : il n’a pas grand-chose à lui dire – le
silence de Malo, comme un reproche ou un pardon

 

67o sur un carnet, Malo consigne le titre des
livres ou des films qu’il fera peut-être un jour

 

68o un jour, la chambre d’ami deviendra bientôt une chambre d’enfant

 

69o toutes ces choses qui n’existent que dans
la tête de Malo

 

70o en permanence Malo sentait comme une
menace peser sur lui dans l’air qu’il respirait

 

71o Marie, devant s’acquitter des loyers
impayés de Malo, n’arrive pas à le joindre au téléphone

 

72o Malo ne croit pas à la version officielle des
attentats du 11 septembre 2001

 

73o « Tu ne mets pas de capote ?

– J’en ai pas.

– Ah d’accord.

– Mais c’est O.K.?

– Ouais, je crois.

– Mais oui, t’inquiète.

– Ouais… ouais. »

 

74o Malo est à la recherche d’un emploi après
en avoir exercé de nombreux qui ne lui plaisaient
pas : électricien, menuisier, serveur – il n’ose le dire
à personne, et surtout pas à sa mère qui se moquerait de lui, mais Malo voudrait reprendre ses études

 

75o à vingt-cinq ans, « un quart de siècle » dit-il, quelque chose de son enfance lui manque désormais

 

76o Malo reçoit un avertissement puis un
blâme au travail

 

77o Malo sait qu’il est beau garçon, de sorte
qu’il en joue parfois

 

78o parfois aussi, la fatigue le prend et « à quoi
bon ? »

 

79o Malo dans un vieux jean dégueulasse, et
un t-shirt à l’avenant, marche le long de la voie ferrée où un train passe

 

80o Malo avec un œil au beurre noir

 

81o « Tu t’appelles comment ? Moi c’est Malo. »

 

82o Malo est emmené par la police – plus personne n’appelle ça un panier à salade, comme dans
les romans de Modiano

 

83o Malo dans la rue

 

84o « Si vous voulez vraiment que je vous dise,
alors sûrement la première chose que vous allez
demander, c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes
parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à
la David Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ça et tout » (J.D. Salinger, L’Attrape-cœurs)

 

85o Malo à la rue

 

86o « Bonne chance, Malo… »

 

87o la copine de Malo dépose une main courante à la police : « il a tout cassé dans l’appartement et il m’a tapé dessus ! »

 

88o Malo traîne la nuit et rêve de quelqu’un
qui l’appellerait « gosse »

 

89o « Ne t’en fais pas, ça va finir par s’arranger. »

 

90o « T’as été fini à la pisse ou quoi ? »

 

91o Marie ne se souvient plus de l’époque où
elle rêvait encore au grand avenir de Malo

 

92o Malo ne veut pas grandir

 

93o l’indifférence de Malo à l’égard de son
propre fils

 

94o encore un été dans la vie de Malo

 

95o encore et toujours, il voudrait pouvoir
compter sur la bonté des inconnus

 

96o Malo se retrouve dans la chambre de sa
mère mais Marie, elle, n’y est plus et n’y sera plus
jamais

 

97o au bout du compte : tout ce qu’il a perdu,
tout ce qu’il a laissé fuir

 

98o « Si j’avais eu une famille normale et une
bonne éducation, j’aurais été quelqu’un d’équilibré.

– Ça dépend de ce que tu appelles normal.

– Ben, tu vois. Normal comme… comme une
mère, un père, un chien.

– Quoi ? T’as pas eu de chien normal ? » (My
Own Private Idaho)

 

99o et c’est à ce moment-là, à ce moment précis, que Malo







 

N’y aurait-il de romans à écrire qu’après une
rencontre ?

Huit mois après avoir rencontré Malo, je rencontrai un garçon qui me fit bizarrement penser à
lui. Ou plus exactement, qui me fit penser à Malo
quand il aurait vingt ans – ce qui n’était pas près
d’arriver. Ce garçon incarnait secrètement l’un des
avenirs possibles que je m’obstinais à prêter avant
l’heure à Malo.

La première nuit que nous avions passée
ensemble, ce garçon m’avoua :

– Je n’ai jamais été amoureux. Je ne sais pas ce
que c’est, l’amour.

Je dis avouer mais je ne suis pas sûr qu’il y
voyait une faute. Moi non plus. D’autant plus que
je n’y croyais pas :

– Je suis sûr que tu as déjà été amoureux.

– Non, je te promets.

– Jamais ?

– Non, non. C’est quelque chose que je ne
connais pas.

– Peut-être que tu as connu l’amour sans t’en
rendre compte. Je veux dire : sans savoir que c’était
ça, l’amour. On se fait beaucoup d’idées à ce sujet,
mais…

– Non, je ne crois pas.

Je trouvais que c’était généreux de ma part
d’essayer de le convaincre du contraire car s’il
disait vrai, pensais-je, ce serait trop triste. Ou bien
peut-être voulais-je tout simplement avoir le dernier mot.

– Je suis sûr que tu as déjà ressenti des sentiments forts pour quelqu’un. Et que ces sentiments,
on peut les appeler amour. Même si ça ne correspond pas à l’idée que tu te fais de l’amour. Crois-moi, ce n’est pas possible autrement. Un garçon
beau et sensible comme toi…

Je l’avais rencontré sur Twitter, où il ne m’écrivait que le jour. Jamais le soir ni la nuit. Par conséquent j’imaginais que ces horaires stricts, auxquels
notre correspondance était soumise, résultaient
d’une vie conjugale dont il ne m’avait pas entretenu. En réalité, l’explication était ailleurs :

– Je n’ai plus de téléphone, on me l’a volé. J’ai
juste un vieil ordinateur portable.

Je ne comprenais toujours pas la raison de son
silence après une certaine heure :

– Tu n’as pas Internet chez toi ?

– Je n’ai pas de box et je ne capte pas le freewifi
depuis mon appart.

Dès lors il ne pouvait m’écrire que de son travail, du McDo ou de la bibliothèque universitaire,
bref en tout lieu où la connexion était gratuite. Le
reste du temps, nous étions donc réduits au silence.

– Et tu ne peux pas reprendre un téléphone ?

La chose me paraissait plus simple qu’à lui
car il appartenait de toute évidence à une jeunesse
bohème et, de ce fait, il n’avait pas les mêmes
réflexes ni surtout les mêmes ressources financières
que moi, plus âgé et bénéficiant de revenus réguliers. Mais je ne m’en rendais pas bien compte.

Comme il avait entrepris des études en alternance, il lui fallait décrocher rapidement un emploi,
faute de quoi l’ensemble de sa formation serait
compromis.

– Tu vas finir par trouver, lui dis-je pour
l’encourager.

Cela ne coûtait rien de le dire mais, en réalité,
ce n’était pas seulement sa formation qui était en
jeu : il avait vraiment besoin d’argent.

– J’ai pas tellement le choix, répondit-il. Je suis
pas encore prêt à vendre mon corps.

– Heureusement ! dis-je.

Je prenais les choses à la légère, comme je pensais qu’elles avaient été prononcées – et c’était peut-être le cas. Sur le même ton, je demandai aussi :

– Tes parents t’aident un peu, j’imagine ?

– Non. Mes parents ne me parlent plus depuis
des années.

– C’est vrai ?

Il m’annonça le chiffre précis :

– Ça va faire cinq ans que je n’ai pas vraiment
de nouvelles.

Comme il devait avoir un peu plus de vingt
ans, j’opérai un rapide calcul pour arriver au résultat suivant : ses parents avaient rompu les liens
depuis qu’il avait seize ou dix-sept ans.

Il vivait dans un appartement minuscule à Paris
où les loyers, et pas que les loyers, étaient hors de prix.
La douche jouxtait l’évier de la cuisine, lui-même
surplombé par un lit en mezzanine où l’on pouvait
à peine tenir assis. L’appartement était certes minuscule, mais pas autant que sale. Il y avait là une vieille
moquette imprimée de crasse, un canapé en déconfiture, des murs gris ou d’une couleur encore plus
indistincte dont la peinture était écaillée, des traces et
une odeur d’humidité, de la poussière partout.

– Mon aspirateur m’a lâché la semaine dernière, s’excusa-t-il.

Mais j’avais l’impression que l’appartement
portait le deuil de l’aspirateur depuis bien plus
longtemps.

Je me demandais si ses parents savaient dans
quel absolu dénuement vivait leur fils.

Il possédait des livres en quantité et sa bibliothèque paraissait d’autant plus grande que l’appartement était petit. Un jour, parce que j’avais
reconnu Peter Pan en version originale, je lui confiai
mon engouement pour l’enfant qui ne voulait pas
grandir.

– Ce n’est pourtant pas un personnage très
positif, me dit-il.

À vrai dire, je ne connaissais que le dessin
animé de Walt Disney ou les versions abrégées.

– Tu sais, Peter Pan est plutôt méchant. Sans
cœur. Vaniteux. Égoïste. Il oublie tout. Au cours du
voyage vers le Pays du jamais, il ne se souvient même
plus qui sont Wendy et ses frères, dont il vient juste
de faire la connaissance et qu’il a emmenés avec lui.
On apprend aussi qu’il est un peu bête. Et même
qu’il tue les garçons perdus lorsqu’ils grandissent,
parce que c’est contraire au règlement.

Le livre en main, il en commença la lecture et
la traduction, se tenant tout contre moi :

– All children, except one, grow up.

Il lisait d’abord en anglais, qu’il parlait parfaitement, puis en français :

– « Tous les enfants, sauf un, grandissent. »

À voix haute, de son bel accent anglais :

– You always know after you are two. Two is the
beginning of the end.

– « Tu le sais forcément du moment que tu as
deux ans. Deux, c’est le début de la fin. »

Il sélectionnait des passages qui lui plaisaient.

– “Surely you know what a kiss is ?” Wendy asked,
aghast. « “Sûrement tu sais ce que c’est qu’un baiser ?”
demanda Wendy, consternée. »“I shall know when you
give it to me”, Peter replied stiffly. « “Je saurai quand tu
me le donneras”, répondit Peter froidement. » And
not to hurt his feeling she gave him a thimble. « Et pour
ne pas le blesser, elle lui donna un dé à coudre. »

Il continua de feuilleter le livre à la recherche
d’extraits.

– Ah oui, la lagune aux sirènes !… Peter was not
quite like other boys ; but he was afraid at last.

Il expliqua que Peter avait peur parce qu’il se
trouvait abandonné sur un rocher, au milieu des
eaux et de la marée montante. Le chapitre en question se terminait ainsi :

– « Un tambour battait en lui, qui disait :
“Mourir, ce sera vraiment une grande aventure !” »

Je l’écoutais en silence, ému. Également ému
d’une autre manière, quand il me demanda de lire
à mon tour en anglais et que je me sentis ridicule :

– J’ai vraiment un accent horrible.

Mais je m’exécutai. Après quelques minutes, il
me reprit le livre des mains. Puis il se remit à lire,
directement en français :

– « “Wendy, tu te trompes sur les mères.” Les
enfants perdus se rassemblèrent tous autour de
Peter avec effroi, tant son agitation était alarmante ;
et avec une belle candeur, Peter leur dit ce qu’il
avait caché jusque-là : “Il y a longtemps, dit-il, je
pensais comme vous que ma mère garderait toujours la fenêtre ouverte pour moi, alors je suis resté
loin d’elle… for moons and moons and moons… pendant des lunes et des lunes… et puis je suis revenu ;
mais la fenêtre était barred…” »

Il hésita sur la traduction exacte :

– « Grillagée » ? « Verrouillée » ?…

Il poursuivit aussitôt :

– « “… la fenêtre était verrouillée car ma mère
avait tout oublié de moi, et il y avait un autre petit
garçon qui dormait dans mon lit.” »

Il s’arrêta de lire un instant. Et l’instant
d’après, quand il reprit sa traduction, il avait une
autre voix.

– « Cela effraya les enfants perdus. “Es-tu sûr
que les mères sont comme ça ? – Oui.” La vérité sur
les mères… »

Je regardai autour de moi l’appartement et le
garçon qui y vivait. Il referma alors le livre sans
achever la phrase. Et je ne sus pas quelle était, selon
Peter Pan ou selon lui, la vérité sur les mères.

*

Depuis cette époque-là, j’aurais voulu écrire
un roman qui se serait appelé Nos vies sauves.

Un garçon y aurait sauvé la vie d’un autre,
sans s’en rendre compte. Ou bien il aurait oublié
l’avoir fait, comme Jean Valjean avec Fauchelevent.
Le bagnard en fuite avait en effet sauvé la vie de
cet homme au péril de la sienne. Mais quand il
le croisa des années après, Valjean ne le reconnut
pas immédiatement. Et le faux inconnu dit alors
au héros négligent : « Vous sauvez la vie aux gens,
et après vous les oubliez ? Oh ! c’est mal ! eux ils se
souviennent de vous ! vous êtes un ingrat ! »

J’aurais voulu écrire ce genre histoire où l’on
trouve ce genre de dialogue :

– Tu ne te souviens pas de moi ?

– …

– On a passé une nuit ensemble.

– Euh…

– C’était il y a trois ou quatre ans, je dirais.

– …

– Tu ne te souviens vraiment pas ?

– Eh bien… non. Je ne crois pas.

– Ah…

– Enfin, peut-être que oui. Tu es sûr ?

– Après l’amour, j’avais les yeux rouges. Et tu
t’es inquiété. Tu m’as demandé pourquoi.

– Vraiment ?

– Oui.

– …

– C’est toi. J’en suis certain.

– Oui, je me souviens maintenant. Enfin, peut-être.

– J’avais les yeux rouges et tu m’as demandé
pourquoi j’avais les yeux rouges.

– Oui, ça me dit quelque chose. Vaguement.
Enfin, je ne veux pas te vexer. C’est assez gênant.

– C’était moi.

– D’accord. Et… Et alors ? Pourquoi tu avais
les yeux rouges ?

– Je t’ai répondu que c’était à cause de la
douche et de mes lentilles, que j’avais oublié d’enlever. Mais ce n’était pas vrai : j’avais les yeux rouges
d’avoir pleuré.

– Mais pourquoi ?

– Parce que tu m’as sauvé la vie.

– Arrête.

– Je t’assure.

– Non, arrête. S’il te plaît.

– Puisque je te le dis.

– Attends… Je ne comprends pas. En quoi je
t’aurais sauvé la vie ? Comment ?

– Parce que tu t’es serré contre moi. Ou plutôt,
je me suis serré contre toi. Peut-être. Sans doute
que c’est dans ce sens-là. Ce n’est pas l’important.
L’important, c’est que tu l’aies fait ou que tu te sois
laissé faire.

*

Pourquoi écrit-on ?

Quand j’avais à peu près l’âge de Malo et que
j’allais chez mon père, je ne me lassais pas d’écouter un conte enregistré sur un disque que je me
passais en boucle. À force de l’entendre, parce que
je n’avais rien d’autre à faire pour tuer le temps,
j’étais capable de le réciter en entier :

– Il y a fort longtemps… vivait dans un pays lointain une jolie jeune fille dénommée Cendrillon. Elle était
orpheline… et habitait avec sa méchante belle-mère…
et ses deux demi-sœurs, Javotte et Asta… Asnata…
Anastasie – je désespérais d’arriver un jour à prononcer ce nom correctement – dans une grande maison où elle occupait une toute petite chambre nichée sous
les toits.

Il y avait fort à parier que je ne comprenais
pas tous les mots, ce qui ne m’empêchait pas de les
savoir par cœur.

Le disque restait chez mon père. Et quand je
n’y étais pas, je me racontais l’histoire pour moi
seul :

– Voilà Cendrillon triste et désespérée… abandonnée dans la grande maison. « N’oublie pas de vider les
cendres de la cheminée… Cendrillon. »

La première fois que ma mère m’entendit, elle
crut que je lui adressais la parole.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Mais non… je te parle pas à toi.

Ma mère ne comprenait pas d’où je tenais ce
discours et ces mots tels que chambellan ou mansarde. Et pour cause : elle ne connaissait pas l’existence de ce disque. Et l’existence que je menais
chez mon père, elle ne la connaissait pas davantage.
C’était un monde qui lui demeurait étranger, et
dont elle percevait seulement quelques bribes à travers ce que je lui racontais.

Lorsqu’elle eut compris que je récitais un
conte appris par cœur à force de l’avoir entendu,
elle m’enregistra sur une cassette, que j’ai toujours.

À l’âge de Malo, et même après, j’étais un
enfant qui parlait tout seul. Dans la cour de récréation ou chez moi. Seul même quand je ne l’étais
pas.

Aujourd’hui encore, je ne fais pas autre chose
en écrivant.

*

Si je me demande de quel droit j’écris sur
Malo, et aussi sur Marie, je sais très bien que je
n’en ai aucun.

J’ai certes été bouleversé et je n’écris qu’en
vertu de cette émotion-là. Mais je ne sache pas que
ce soit un droit suffisant pour m’approprier une
histoire qui n’est pas la mienne.

Une histoire et un titre, d’ailleurs. Je ne me souviens plus si j’ai lu Un début dans la vie de Balzac
avant ou après avoir rencontré Malo. Quoi qu’il en
soit, c’est à lui que je pense maintenant lorsque je
repense à ce titre – plus qu’au livre lui-même qui est,
je crois, l’un des plus drôles de La Comédie humaine.

En rencontrant Malo, j’eus l’impression d’être
comme un spectateur de tragédie, pris entre terreur
et pitié. Son enfance m’apparaissait comme les premiers rouages, décisifs, d’une machine infernale et
fascinante à la fois.

Bien sûr, il n’y avait rien d’écrit. Avant la naissance de Malo, Léa présentait peu ou prou le même
genre de problèmes que son frère, qui avaient disparu au fil du temps – du moins en surface. Pour
Malo aussi, il y aurait peut-être un déclic. Mais
à tort ou à raison, je n’y croyais pas plus qu’à un
conte de fées. Par manque d’imagination ou par
inclination à la noirceur.

Écrire ce que je savais de la vie de Malo, c’était
une chose – j’ignore si j’en avais le droit mais, de
toute évidence, je l’ai pris et c’est trop tard.

En revanche, c’était une autre chose d’écrire
ce qui ne lui était pas encore arrivé. Lui dessiner un
avenir, même fictif – forcément fictif – m’apparut
soudain comme une responsabilité bien trop grande
et j’en abandonnai le projet. « Ce que l’on écrit
arrive », affirme Oscar Wilde. Comme je croyais
fort en cette superstition, déjà avérée en ce qui me
concerne, je pris peur et je voulus tout arrêter.

Le plus honnête, le plus généreux sans doute,
aurait été de ne rien écrire de la vie future de Malo.
Pas même quelques lignes sur un brouillon. En lieu
et place de cela, j’aurais dû laisser une page blanche.

Mais cela existe-t-il, les pages blanches ?

Même pour un garçon si jeune que Malo,
quatre ans et demi, je n’étais pas sûr.

 

Pourquoi écrit-on ? Mais aussi pourquoi
n’écrit-on pas ?

Je me rends compte que Léa, la sœur de Malo,
n’occupe qu’une toute petite part de mon texte, en
proportion sans doute de l’émotion que j’ai ressentie pour elle. Moindre que pour Malo, je dois bien
l’avouer.

À la différence de son frère, en effet, Léa fut
plus réservée à mon égard. Plus distante. Sans qu’il
en aille de sa volonté. Probablement qu’elle se tint
avec moi, comme avec les autres, là où elle estimait
qu’était sa place dans le monde : à l’écart. Par conséquent, elle était restée dans l’ombre de son frère.

D’une certaine manière, je n’avais pas su aller
vers elle. Ni dans la vie, ni dans l’écriture.

– Elle est résignée, m’avait dit son grand-père.

D’après lui, Léa semblait avoir compris qu’elle
ne changerait pas le cours des choses, et encore
moins la nature de ses parents. Elle avait fini par
accepter leur indifférence. Et cela se lisait dans son
regard et dans sa voix. Comme si elle savait que le
monde extérieur ne lui réserverait jamais qu’une
place insignifiante.

– C’est peut-être ça, le plus triste. Qu’elle ait
déjà renoncé.

– Et Malo, avais-je demandé ?

– Lui, il n’abandonne rien.

C’est vrai. Du haut de ses quatre ans et demi,
Malo s’opposait au monde entier, qui s’opposait à
lui, avec des armes inégales.







 

Un jour, dans les rues de Bruxelles, il m’arriva la
même chose qu’à Valentin : je crus apercevoir Marie
au loin. Elle avait une robe comme elle seule en portait quand je l’avais connue. Et de hauts talons, me
semblait-il, avec un sac en bandoulière probablement
vintage. Ses cheveux étaient noués sans façon. Il se
dégageait d’elle un je-ne-sais-quoi fait d’élégance et
de relâchement, qui n’appartenait qu’à Marie.

Je devais retrouver quelqu’un à la Monnaie
quand je la vis sur le trottoir d’en face. Aussitôt je
m’empressai de traverser pour la rejoindre mais la
circulation et l’affluence étaient celles des heures de
pointe. Lorsque j’eus franchi la rue, elle se trouvait
déjà à une certaine distance. En outre, sa direction était opposée à la mienne. Pour la rattraper,
il m’aurait fallu presser le pas et remonter l’avenue
– et aussi bien le temps – en sens inverse. C’est
pourquoi je laissai sa silhouette pressée, légère, se
perdre dans la foule.

Bien sûr, il y avait peu de chances que ce soit
vraiment Marie. En y réfléchissant d’ailleurs, cette
femme-là n’était certainement pas en âge d’avoir
deux enfants. Elle avait plutôt un air de jeune fille,
libre de toute contrainte – telle qu’était Marie
lorsque je l’avais rencontrée.

La semaine suivante, quand je retrouvai Valentin, j’attendis qu’il me parle de Marie. S’il l’avait
invitée à Bruxelles, je pensais bien qu’il me l’aurait
dit. Mais il n’en fit rien.

Après le déjeuner, je rentrai chez moi pour
essayer de finir ce texte.

*

Je me dis qu’un jour peut-être, longtemps après
ce livre, je croiserai Malo dans une foule et je ne
saurai pas qui il est. Et que se passera-t-il si, d’aventure, quand il sera en âge d’en lire, Malo tombait
sur ce livre – ce livre où je n’ai pas pu tout dire
sans travestir parfois certaines circonstances entourant les faits que je rapporte ? Eh bien je me dis que
Malo, qui ne s’appelle pas ainsi dans la réalité, ne se
reconnaîtra même pas.
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