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Chapitre premier
Un air de printemps flotte sur Paris en cette mi-février 1950. La douceur l’invite à parcourir à pied les quelques kilomètres qui séparent son domicile, au 15 de la rue de Téhéran, du jardin de Bagatelle. La distance ne l’effraie pas : à soixante-quinze ans, elle sait pouvoir compter sur la solidité de ses jambes de danseuse ; depuis qu’elle a définitivement quitté la scène en 1934, elle entretient leur souplesse et leur résistance dans le studio de son grand appartement. Bien sûr, elle pratique moins d’exercices à la barre qui court le long des murs de cette grande salle, recouverts de glaces ; bien sûr, elle a renoncé aux pointes, par crainte de malmener ses chevilles, qu’importe ! Dans son cours de « maintien et danses de style classique pour jeunes filles », elle continue de transmettre son unique passion – celle qui a dirigé sa vie et qui demeure sa raison d’être. Elle se doute que les parents de ses élèves ne se préoccupent pas de sa pédagogie, seul les attire son nom : Mlle Cléo de Mérode. Il fait aussi rêver les apprenties danseuses qui espèrent suivre ses traces : réussir à entrer à l’Opéra, puis le quitter, comme elle à vingt et un ans, pour conquérir le monde et y être applaudie, première star internationale ! Alors, comme un laissez-passer vers la gloire, elles lui demandent de signer l’une des milliers de cartes postales qui immortalisent son visage angélique, sa coiffure à bandeaux plats et son énigmatique sourire, au tournant du siècle dernier. Au cours de ses tournées européennes, à peine descendue du train, elle apercevait, « chez les marchands de journaux et aux librairies des gares […] des tourniquets remplis de cartes à [son] effigie » ; dans les rues, des jeunes filles « couraient après [elle] pour les lui faire dédicacer ». Que ses portraits soient des objets de collection à cause de l’engouement que suscite à nouveau la Belle Époque l’effraie. Elle n’en comprend pas la raison. La décennie 1930 avait célébré les années 1900 comme le bon temps d’avant : d’avant la Grande Guerre, la crise économique et les menaces d’un nouveau conflit. Sous l’occupation allemande, évoquer la vingtaine d’années qui précédèrent le premier conflit mondial permettait de s’enfuir « pour quelques instants de l’infernal présent1 ». Mais au mitan du XXe siècle ?
Cléo rejoint la place de l’Étoile, un mot qui a en elle une autre résonance. En cet instant, c’est à « sa mère bien-aimée » qu’elle pense ; elle formait avec celle qu’elle n’appela jamais maman, mais Zensy, un couple fusionnel, jusqu’à sa mort en juin 1899. Elle se revoit, à dix ans, lui tenant la main, émue ce 1er juin 1885, devant le catafalque de Victor Hugo, sous l’arc de Triomphe voilé de noir. Elle s’engage dans l’avenue du Bois ; elle ne s’est jamais résolue à l’appeler avenue Foch, parce que ce nom lui évoque le carnage des champs de bataille. Elle songe à cette allée, parcourue de calèches et de chevaux, arpentée par des promeneuses qui rivalisaient d’élégance. Elle y aimait ses balades à vélo depuis la porte Maillot, rejointe en fiacre. Mais, désormais, ce sont les bruits des voitures qui troublent la quiétude du bois…
Le jour décline, l’air est frais ; elle n’ira pas jusqu’à Bagatelle. Remontant le boulevard Haussmann, elle s’assied sur un banc, devant l’hôtel particulier d’Édouard André et Nélie Jacquemart. Pourrait-elle y souhaiter ses quatre-vingts ans dans le vaste salon de danse rouge, bien qu’il soit devenu un musée, après le décès de la mécène en 1911 ? Malgré l’absence de ses chers disparus – les très intimes, tel Reynaldo Hahn, ou ceux qui le furent moins, comme Marcel Proust –, elle aimerait, dans cet écrin épargné, ressusciter, ne serait-ce qu’une soirée, l’ambiance festive que 1914-1918 a engloutie à jamais. Un dernier tour de scène pour saluer un destin qui, estime-t-elle, l’a merveilleusement gâtée.
Il fait presque nuit quand elle rejoint sa rue, à l’extrémité de la plaine Monceau. Elle y a trouvé son havre de paix, obligée de quitter en 1906 son appartement de la rue des Capucines, l’immeuble étant promis à la démolition. Elle savait qu’elle regretterait l’animation du quartier et le marché aux fleurs de la Madeleine, ce coin de Paris qu’elle traversait, enfant, en allant du domicile familial – rue de la Terrasse – à son école – rue de Monceau. En s’éloignant des avenues du Triangle d’or – Wagram, Monceau, Courcelles – elle a préservé sa tranquillité car depuis sa création en 1870, celui-ci a attiré près de deux cents artistes – d’Ernest Meissonier à Pierre Puvis de Chavannes, de Sarah Bernhardt à, tardivement, Isadora Duncan. Ses salons – celui de Marguerite de Saint-Marceaux ou de Juliette Adam – ont réuni le Tout-Paris politique, artistique, scientifique, financier ou mondain. Le quartier a déjà perdu de sa superbe quand Cléo y découvre par hasard cette artère tranquille, proche de l’avenue de Messine ombragée, et cet immeuble en construction, une commande du vicomte de Duranti. Ses pierres blanches, sa porte de fer forgée et sa décoration Art nouveau – tout en volutes, fleurs et grappes de raisin – l’ont séduite ; ce n’est guère étonnant car son architecte, Adolphe Bocage, a remporté, quatre ans plus tôt, le concours de façades de la ville de Paris. La célébrité de la danseuse lui permit de le rencontrer et d’obtenir la location du cinquième étage qui dispose du chauffage central, une première pour elle. L’appartement s’ouvre sur un vestibule en rotonde, qui reçut aussitôt un Pleyel à queue ; il aurait fait la joie de sa mère dont elle admirait la virtuosité, sans être parvenue à l’égaler, trop accaparée par les exigences de la danse. Elle apprécie la luminosité des vastes pièces aux murs clairs, aux hautes portes-fenêtres, ouvertes sur des balcons où s’ébattent les pigeons, et surtout la salle à manger pour y accueillir des tablées. Aujourd’hui, elle ne sert plus guère, sauf pour de grandes occasions, comme on dit. Cléo préfère fêter en solitaire la Nativité, dans le recueillement chrétien. Au fil des ans, elle a repris le chemin de l’Église, que depuis sa communion elle avait moins fréquentée, lasse d’entendre dire qu’elle vivait dans le péché avec son amant. Elle se contente de l’Épiphanie, pour réunir ses amis, ultime occasion d’être reine pour un jour ! Quand elle est seule, elle s’installe dans le petit salon étroit, proche de la cuisine dont les tommettes disjointes rendent sa marche chancelante. Deux canapés s’y font face, séparés par une table basse. Pour y déposer un plateau, elle déplace un petit sapin de Noël artificiel qui se rit des saisons, sous prétexte qu’il est inutile de le ranger dans un placard pour l’en ressortir en décembre.
En ce soir du 19 février 1950, après avoir passé une longue robe d’intérieur de satin, le dîner achevé, elle a lu quelques vers de Verlaine, puis elle a abandonné son poète préféré pour écouter France Culture. À 21 heures commence la nouvelle émission d’Yvan Audouard : « À bon auditeur, salut2 ! » ; elle ne veut pas la rater car elle portera, entre autres, sur Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Depuis sa parution, il y a quelques mois, ce livre fait beaucoup parler de lui. Cléo n’aime guère ce titre : elle refuse d’être traitée de sexe faible. La philosophe cherche-t-elle à mettre l’accent sur la longue inégalité entre hommes et femmes ? De fait, les Françaises ont obtenu les droits civiques il y a seulement cinq ans, comme une récompense pour services rendus à la Patrie dans la Résistance. Mais Cléo n’a jamais été suffragiste. Si elle voue une reconnaissance à Marguerite Durand, ce n’est pas pour avoir fondé La Fronde – le plus grand journal féministe de l’avant-Première Guerre – mais pour avoir ouvert en 1899, à Asnières, avec l’écrivain et philanthrope Georges Harmois, le cimetière des chiens où repose Toto, son inséparable compagnon. Un soir glacial de l’hiver 1896, elle avait recueilli le petit bâtard, aux poils hirsutes, aux pattes ensanglantées, errant aux abords de l’Opéra. Faute de s’intéresser à la politique, elle ne s’est jamais souciée d’être exclue de la démocratie. Être adulée des rois et des princes, de la haute société comme des modestes gens, explique peut-être son manque d’intérêt en la matière. Quand on est une star3, ne regarde-t-on pas le monde, si ce n’est de haut, du moins de loin ? Du temps de sa splendeur, il est peu probable qu’elle eût voulu en savoir davantage sur cette publication. Jusqu’alors, seule la coiffure de Beauvoir a attiré son attention ; elle identifie la philosophe, comme le fit la sienne, à bandeaux, proche de celle de La Belle Ferronnière de Vinci, qu’elle adopta en 1888, renonçant à sa frange enfantine qui lui donnait une allure de petit pâtre médiéval.
Elle n’a pas acheté ce livre, près de mille pages, sur la condition féminine ; cependant les propos de l’écrivaine ont attisé sa curiosité. Si elle concède à celle-ci que « le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et [qu’]il n’est pas neuf », elle ne comprend pas qu’elle puisse se demander : « Y a-t-il même des femmes ? » La question lui semble d’autant plus incongrue que, durant des décennies, elle fut admirée comme l’incarnation de la féminité ! Que veut dire Beauvoir, quand elle assène que « la femme est un produit élaboré par la civilisation » ?
Par les journaux lui est parvenu le bruit du scandale suscité par deux chapitres, « L’initiation sexuelle de la femme » et « La lesbienne », parus dans Les Temps modernes, dirigé par Jean-Paul Sartre. Quant au dénigrement de la maternité dans cet essai, il est inacceptable dans la France du baby-boom. Femme y est, plus que jamais, synonyme de mère, et le gouvernement s’apprête d’ailleurs à officialiser la fête de « toutes les mamans », sans sourciller sur sa préalable promotion par le régime de Vichy. Les droites gaulliste et catholique approuvent la volée de bois vert de François Mauriac dans Le Figaro : ce livre est, à ses yeux, aussi « abject » que ceux de Sade. L’écrivain se permet pourtant de dire à un collaborateur de la revue « avoir tout appris du vagin de [sa] patronne ». Il préconise même une enquête pour perversion ! Les communistes ne sont pas en reste, vent debout avec Jean Kanapa et La Nouvelle Critique, ravis d’avoir trouvé un angle d’attaque, qui plus est moral, contre l’existentialisme sartrien – qualifié de bourgeois, conservateur, voire réactionnaire – dont Beauvoir est « la papesse ».
Pour avoir été maintes fois traînée dans la boue par la presse, Cléo se sent proche de cette femme injuriée jusque dans son intimité, pour former avec le philosophe un couple libre. Elle aussi a résisté à la pression sociale : ses murs ont abrité pendant dix ans un concubinage heureux avec Luis de Périnat. Diplomate espagnol, en poste à Paris où il résidait rue de Cérisoles, grand d’Espagne et sculpteur de talent, le marquis, fervent admirateur de la ballerine, vint, en 1906, dans sa loge madrilène lui présenter ses hommages et la prier de poser pour lui. À ce coup de foudre répondit, lors de la visite en sa compagnie du musée du Prado, l’émoi de Cléo, attirée par cet « hidalgo, doublé d’un poète », aux traits énergiques. La danseuse devint son modèle, belle occasion pour les mains du sculpteur de se faire caressantes. Chaque soir, elle s’endormait en en rêvant, et se répétait les mots doux, murmurés à l’oreille. L’amour l’emporta vite sur la bienséance et balaya toute crainte du qu’en-dira-t-on.
 
En sympathie donc avec l’écrivaine, Cléo écoute le présentateur annoncer le dernier thème de l’émission après une savante conversation sur la composition musicale : « Passons à un débat moins austère, quoique digne d’intérêt, il s’agit de la femme, de la femme en général », et pour ce, ajoute-t-il, sont « mis en présence deux spécialistes indiscutables de la question : Simone de Beauvoir et Maurice Escande ». Étonnante qualité attribuée au comédien de la Comédie-Française, venu au débotté remplacer un autre acteur, Henri Vidal, parti convoler avec Michèle Morgan ! Le voici « champion du premier sexe », chargé de « réfuter point par point un texte assez sévère de Mme Simone de Beauvoir ».
Une voix féminine lit alors un passage du chapitre intitulé « Prostituées et hétaïres » : « De la basse prostituée à la grande hétaïre, il y a quantité d’échelons. La différence essentielle, c’est que la première fait commerce de sa pure généralité, si bien que la concurrence la maintient à un niveau de vie misérable, tandis que la seconde s’efforce de se faire reconnaître dans sa singularité : si elle y réussit, elle peut aspirer à de hautes destinées. La beauté, le charme ou le sex-appeal sont ici nécessaires mais ne suffisent pas : il faut que la femme soit distinguée par l’opinion. C’est à travers un désir d’homme que sa valeur souvent se dévoilera. »
Ce morceau choisi surprend l’auditrice et le commentateur. Escande s’avoue « intimidé, pas philosophe, effarouché par le vocabulaire » érudit qui lui fait craindre de ne pas avoir « compris [la] pensée profonde » de l’auteur. Néanmoins, il contredit ces assertions qui conduisent à conclure, dit-il, que « la beauté de la femme est le porte-monnaie des messieurs ». Il ose juger « étroit » le point de vue beauvoirien, puisque « des femmes, en tant que femmes, ont réussi, à force d’intelligence et certaines même à force de techniques, d’autres à force de méchanceté ». La danseuse, que la démonstration du Deuxième sexe met mal à l’aise, approuve ces arguments. Combien de fois n’a-t-on pas sous-entendu qu’elle devait son succès, non à son talent, mais à sa beauté et à l’entregent qu’elle lui aurait procuré auprès des puissants ? Elle tend davantage l’oreille lorsque Beauvoir soutient qu’« au siècle dernier c’étaient l’hôtel, l’équipage, les perles qui témoignaient de l’ascendant pris par une “cocotte” sur son protecteur et qui l’élevaient au rang de demi-mondaine. Son mérite s’affirmait aussi longtemps que des hommes continuaient à se ruiner pour elle ». À peine a-t-elle le temps de s’attarder sur ce propos qu’une phrase assassine l’atteint : « Les changements sociaux et économiques ont aboli le type de Blanche d’Aubigny et des Cléo de Mérode… »
Elle n’est pas parvenue à écouter la fin de la citation sur la disparition du « demi-monde au sein duquel puisse s’affirmer une réputation » ; elle n’a pas entendu Escande évoquer ses rencontres avec les « dernières grandes cocottes », puis s’offusquer que l’écrivaine considère « la star » d’aujourd’hui comme « la dernière incarnation de l’hétaïre ». Le coup de poignard l’a laissée dans un état proche de la sidération. À son abattement succède l’indignation, cristallisée sur un mot entêtant : « Encore ! » Puis, celle-ci se transforme en révolte : « Assez ! » Elle refuse qu’on lui attribue une identité qui n’est pas la sienne. Il va lui falloir se battre, aujourd’hui comme autrefois, pour faire reconnaître la valeur de son parcours et ses origines familiales. Car elle ne s’est pas inventé des quartiers de noblesse, comme Émilie-Louise Delabigne ou Émilie Marie André. La première s’est rebaptisée, avec humour, Valtesse de La Bigne, un prénom proche du mot altesse, et les pinceaux d’Henri Gervex ont contribué à imposer son personnage. L’origine du pseudonyme de la seconde – Émilienne d’Alençon – est plus ridicule encore : fille de concierge, elle a adopté ce patronyme parce que sa tenue préférée était ornée de la célèbre dentelle normande. Et que dire de ses talents artistiques quand elle s’est fait connaître en 1889, dans un numéro de lapins dressés, au Cirque d’été ! Quant à Liane de Pougy, elle est née Anne-Marie Chassaigne. Certes, elle est issue d’une honorable famille de militaires et a reçu une éducation soignée au couvent des Fidèles Compagnes de Jésus de Sainte-Anne-d’Auray, mais c’est pour vendre ses charmes qu’elle s’est inventé cette identité. Chaperonnée par Valtesse de La Bigne, elle s’est transformée en une grande horizontale, un statut qui ne fut jamais un obstacle à ses inclinations saphiques.
Cléo, elle, n’a pas usurpé sa particule. Héritière de la lignée autrichienne des Merode – à la noblesse attestée depuis le XIIIe siècle –, elle est une pure aristocrate. Voilà son monde, et non celui qualifié de « demi » depuis 1855 et le succès de la pièce éponyme d’Alexandre Dumas fils. La nommer « demi-mondaine », c’est la rabaisser, davantage qu’en la prétendant de l’engeance des influentes « courtisanes » de l’Ancien Régime ou des somptueuses hétaïres de l’Antiquité. C’est l’animaliser, même si le dictionnaire Larousse se contente de définir, en 1876, la cocotte comme « une femme galante », sans stipuler clairement sa vénalité – inutile précision puisque les prostituées de luxe s’affichent. Elles ne nient pas avoir joué de leurs attraits pour grimper les barreaux de l’échelle sociale et s’assurer une existence aisée, grâce à la « générosité » d’admirateurs prétendument platoniques, triés sur le volet : monarques, politiques, financiers, industriels, écrivains… Elles revendiquent cette singularité, sans laquelle elles ne seraient pas ce qu’elles sont : des croqueuses de diamants, pour lesquelles des hommes se perdent ou se tuent.
« Reine des suicides », tel est le rang de pacotille qu’occupe, selon la presse américaine, la Gitane galicienne Caroline Otero. Fruit de la misère et ancienne danseuse de rue, elle est remarquée pour son hispanisme au Cirque d’été en mai 1890, dès sa quatrième prestation. La Soirée parisienne, revue illustrée des théâtres, s’incline devant sa beauté et la surnomme la Belle Otero. Elle cultive son « exotisme », recherché par les spectateurs de cette fin de siècle, mais troque son prénom de baptême, Agustina, pour celui, plus distingué, de Caroline et ampute Otero de son Iglesias final. Par son exubérante sensualité, elle capture, dit-on, la gent masculine dans ses griffes. Elle pousserait même certains à se donner la mort, mue par une haine enracinée dans le viol subi dans son enfance. Tel est le sort d’Ernest Jurgens : l’administrateur de l’Eden Museum de New York, qui a ouvert à « la Rose de l’Andalousie4 » son cœur, son lit et les portes de son théâtre, a abandonné famille, honnêteté et respectabilité. En 1895, amoureux délaissé, il met fin à ses jours par le gaz. Ils seraient six amants à avoir succombé – au sens premier du terme ! – à sa séduction ensorceleuse.
Cléo, elle, n’a brisé aucun cœur quand le sien l’a été par deux fois. Elle rencontra son premier amour chez des amis communs, il devint le fiancé de ses vingt ans. Mais Charles de P., dont elle a toujours préservé l’identité, finit par céder à la pression de sa famille, laquelle ne craignait pas tant une mésalliance – car la promise pouvait se prévaloir des titres de marquise de Trélou et baronne de Merode – qu’une forme de déclassement social par un mariage avec une danseuse. Pourtant profondément blessée, Cléo se contenta longtemps d’une liaison en points de suspension à laquelle seule la mort du jeune homme en 1904 mit fin. En 1919, la tromperie de Luis de Périnat met un terme à leur liaison. Par peur d’indiscrétions qui pourraient avoir lieu après sa mort, Cléo détruit alors toute trace de ces années de bonheur. Jamais elle ne s’épanchera sur le désert amoureux que fut, dès lors, sa vie. Quant aux soupçons de relations lesbiennes, elle ne les commenta pas, préférant hausser les épaules !
 
La disparition de Zensy l’a élevée au rang de baronne, n’en déplaise à ses détracteurs. Elle n’en tira pas d’orgueil, il lui suffisait qu’on la crût quand elle affirmait porter son nom, celui « qu’on inscrivit à [sa] naissance sur les registres de l’état civil du Ve arrondissement : Cléopâtre-Diane de Merode ». Du reste, rétorquait-elle, s’il était d’emprunt, « la famille de Mérode [sic] aurait certainement protesté en [la] priant de changer de nom ou d’orthographier [son] pseudonyme d’une autre façon ». La danseuse passe discrètement sous silence qu’avant 1895, son patronyme ne portait aucun accent, comme celui des membres de cette illustre maison. Dès lors, elle a contrefait ses papiers officiels et ceux de sa parentèle, proche ou lointaine, sans qu’on en comprenne la raison5 ! Seule certitude, à ce prénom, trop lourd à porter pour une enfant, mais toujours noté sur son passeport, son entourage lui préféra le surnom de Cléo. Pour sa mère, elle était simplement Loulou.
 
Émigrée de Vienne, Zensy vit seule à Paris avec l’enfant ; celle-ci veut connaître les raisons de cet exil et celles de l’absence de son père. Son insistance devient embarrassante. Si, toute petite, elle harcèle sa mère de questions, Cléo feint, petit à petit, de la croire quand celle-ci lui tend une carte postale prétendue paternelle. Mais, le temps passe. Dès que la fillette sait lire, le courrier cesse, curieuse coïncidence… Alors, son imagination pallie ce silence protecteur.


Chapitre II
Sur le quai de la Wien Praterstern, un matin gelé de l’hiver 1874-1875, Vincentia de Merode attend le train à destination de Paris. On hésite sur la date précise de ce voyage ; seule certitude, le bébé est là, lové au creux du ventre de cette jeune célibataire de vingt-quatre ans aux larges yeux aussi bruns que sa longue chevelure. Ce départ ne peut être provoqué, comme celle-ci le prétendra, par un procès opposant, à Paris, les deux branches des Merode, celle de Belgique, résidant rue de Grenelle, à celle d’Autriche. La notoriété et la réussite politique de la première dépassent celle de la seconde, qui vit entre Vienne et le domaine de Mödling, à une dizaine de kilomètres de la capitale. La raison avancée par la voyageuse est peu crédible car les usages s’opposent alors à la présence d’une jeune fille de bonne famille seule dans un train, un moyen de transport de surcroît réputé dangereux, comme la presse le martèle à chaque accident. Ce trajet de 1 236 km est inenvisageable pour une femme enceinte à une époque où la grossesse ne se vit pas sereinement car les accouchements et les fièvres puerpérales déciment les parturientes. Ces menaces effraient, avant que le rituel « la mère et l’enfant se portent bien » ne proclame le bonheur attendu.
S’agit-il d’un éloignement volontaire – qui ressemble fort à une fuite – ou forcé ? Dans un cas comme dans l’autre, la jeune femme tente d’échapper à la honte qui atteint toutes les filles-mères et, pire, à l’opprobre des siens pour avoir enfreint la morale et la devise des Merode : « Plus d’honneur que d’honneurs. » Dans son milieu catholique et aristocratique, la condamnation de la procréation hors mariage, à la fois péché de chair et amoralité, est sans appel. On devine la réprobation de tante Catherine – dont Cléo connaîtra, par ouï-dire, la dureté – à la découverte de la grossesse de sa nièce qu’elle a élevée. Peu après la naissance de son second fils, Charles, en 1855, la baronne Constantia de Merode-Houlfazine, née comtesse Berchtold von und zu Ungarschitz, décède d’une chute de cheval, à vingt-neuf ans. Quelques années plus tard, son conjoint, Ferdinand, disparaît à son tour.
La conduite de Zensy est inacceptable ; elle a pourtant été éduquée par les sœurs ursulines et les visitandines dans leurs établissements fréquentés par la meilleure société autrichienne ! Outre le catéchisme, les langues, la musique et le chant sont privilégiés pour former épouses et mères modèles, l’unique destinée des femmes de cette classe. Les garçons reçoivent, eux, un enseignement solide au Theresianum de Vienne afin de réussir dans la sphère publique. L’éducation féminine intègre une discipline morale rigoureuse, primordiale aux yeux des religieuses. Elle contraint au silence des sens, au corsetage des désirs des adolescentes, menacées des foudres du ciel si elles y succombent. Or, depuis la promulgation du dogme de l’Immaculée Conception en 1854, le culte marial s’est renforcé et, avec lui, l’obligation de la virginité avant le mariage, imposée à coups d’interdits et de contrôles.
On ne sait comment la jeune fille s’est soustraite à la vigilance de son entourage. Les enseignantes s’autorisent à lire les journaux intimes de leurs élèves, le curé les écoute en confession, frères aînés et chaperons sont attentifs à ce que tout « courtisement » respecte les convenances. Mais les bois ont toujours protégé les amants. Ceux des collines de Mödling, à proximité de la demeure estivale, ont peut-être caché ces amours interdites ; le romantisme du cadre s’y prête et le murmure de la source invite au relâchement des corps, comme à leurs émois1…
Les conditions de la rencontre entre les parents de la danseuse, faute d’avoir identifié formellement son père, demeurent mystérieuses. Certains se sont lancés sur sa piste ; leurs conclusions, à défaut de sources, laissent sceptique. Les uns, à partir de quelques mots de la ballerine, glanés ici ou là, pensent qu’il s’agit d’un cousin, un peu plus jeune que Zensy, peut-être peintre paysagiste, comme cet ami qu’il charge de contacter Cléo, lors de l’Exposition universelle de 1900. Les autres avancent le nom de Konstantin Dumba, fils du célèbre mécène viennois d’origine grecque Nikaulos Dumba, et futur diplomate. Seul indice, la description que la jeune femme fait de cet inconnu, lors de leur première entrevue à Salzbourg, en 1905 : un bel homme, proche de la cinquantaine, « aux traits d’une pureté grecque ». Est-ce une allusion à ses origines ou une banale formule ? À vrai dire, ses yeux verts et sa haute taille n’évoquent pas les regards sombres et la silhouette des Méditerranéens. Cléo n’en dira guère davantage, une façon, peut-être, de rejeter celui qui a abandonné sa mère. Il a vainement tenté de rompre la glace, au moment du décès de celle-ci, annoncé dans les journaux, preuve qu’il s’intéressait toujours au sort des Mérode. Si peu ! rétorquerait sa fille : il n’a pas assisté aux obsèques de la défunte. Deux malheureuses lettres envoyées à l’Opéra – puisqu’il ne connaît pas l’adresse du domicile familial – ne pouvaient le racheter d’un si long silence. Elle ajouterait, certainement, que cette soudaine sollicitude à vouloir la soutenir de sa prétendue affection paternelle, durant ce deuil qui la fragilise, est suspecte : ne cacherait-elle pas l’intention de récupérer sa gloire pour s’en enorgueillir ? Elle répond à cet inconnu par une lettre « sèche, courte […], glacée ». Et pourtant, entre chagrin et hargne, s’insinue cette évidence qui taraude tous les enfants délaissés : malgré tout, c’est son père… Son ton s’adoucit au fil des lignes, et elle finit par accepter de le rencontrer… En 1899, l’invitation restera lettre morte, sans explication. Cléo, comme sa mère, cultive le secret : publiant en 1955 son autobiographie – Le Ballet de ma vie –, elle aura soin de préserver l’anonymat de la plupart de ses relations, réduites à l’initiale de leur nom.
 
Dans le wagon qui l’emporte loin de ses racines, vers cette très grande ville en pleine explosion démographique où nul ne l’attend, la jeune Vincentia espère que sa solitude sera brève, que son amant viendra, comme promis, la retrouver, l’épouser et qu’ils formeront une vraie famille.
À son arrivée, avec peu de bagages, elle hèle un fiacre pour se rendre à l’hôtel du Pavillon, rue de l’Échiquier, avant que n’arrive celui qu’elle nomme son fiancé. Elle parle un français parfait, néanmoins une pointe d’accent, si proche de celui des Allemands, fait froncer les sourcils du cocher. Quatre ans après la cuisante défaite de Sedan, du terrible siège de Paris et de l’humiliante perte de l’Alsace-Lorraine, il ne fait pas bon en France être Prussienne. La baronne l’a compris. Sur le chemin, elle se garde d’interroger cet homme revêche sur l’origine des ruines qui défigurent la capitale ; elle ne saura pas si ce sont les canons des « boches », comme disent les vaincus, qui ont commis ces destructions ou si elles sont les stigmates de la Commune, des combats entre insurgés et Versaillais. Vincentia se tait. Jamais plus elle ne s’exprimera dans sa langue maternelle ; elle ne l’apprendra pas à Cléo. Peut-être même, dans son souci d’être acceptée par ce pays, a-t-elle contribué à faire croire – ou du moins a-t-elle laissé croire – à la presse que la danseuse est d’origine belge, comme les Merode de fier renom.
L’amant ne tient pas parole : la voici seule, mais pas sans argent. Sujet tabou dans la noblesse, mais la dévotion de Cléo pour sa mère suggère les sacrifices nécessaires pour l’élever. Pourtant, Zensy n’aura pas besoin de travailler, à l’inverse de ces femmes du peuple, employées dans les métiers du linge, le commerce, si décriées dès qu’elles se prolétarisent en entrant à l’usine. Jamais « madame la baronne », qui cache derrière cette dénomination son célibat, ne dérogera à son rang, attentive à sauver les apparences. À l’instar de la plupart des héritières des couches aisées, elle est rentière, comme l’indique la déclaration de naissance de sa fille. Le démantèlement du domaine familial, déjà partagé entre la fratrie, a consolidé ses revenus, mais ils dépendent de la santé économique du pays ; les crises malmènent la rente, celle de 1880 ne l’épargne pas. Dans la décennie suivante, l’ascension de la danseuse qui s’accompagne d’espèces sonnantes et trébuchantes, est bienvenue : elle compense les pertes financières que ne comble pas la vente, une à une, des terres autrichiennes. Il y eut auparavant des jours difficiles rue des Écoles. C’est là que, en 1875, la jeune femme décide d’attendre la venue de son bébé.
Monter jusqu’au cinquième étage a pu lui être pénible, elle n’en dira mot car, chez les Merode, ne pas se plaindre relève de la politesse des rois – des reines plutôt. Si l’appartement est assez spacieux, il ne dispose pas du confort auquel Zensy est habituée. La nouvelle venue est logée à la même enseigne que de nombreux Parisiens qui ne verront l’arrivée du tout-à-l’égout, et autres commodités, que lentement, dans les beaux arrondissements d’abord. Peu importe, Vincentia aime cette large artère, née du projet haussmannien d’aérer le Quartier latin ; elle est ravie de la proximité du Collège de France et de la Sorbonne qui lui donne l’agréable impression d’être en contact étroit avec la culture française qu’elle veut adopter. À l’atmosphère estudiantine des ruelles qui s’étirent vers la Seine, elle préfère le flux indolent des promeneurs du jardin du Luxembourg. Elle a, parfois, le cœur gros en croisant ces couples d’amoureux dans les allées ombragées ; elle se console en bavardant avec de jeunes mères ou des nourrices aux uniformes noir et blanc. Avec le déclin des départs des nouveau-nés parisiens à la campagne, ce jardin est devenu le lieu privilégié de ces employées à domicile de la bourgeoisie. Peut-être Vincentia requiert-elle leurs conseils. Sans expérience de la maternité, elle se sent bien démunie ; seul son état lui permet de parler ainsi à des inconnues, sans être effrontée.
À regarder les enfants faire voguer leurs petits voiliers de bois sur le grand bassin, elle se projette dans l’avenir du bébé qui s’annonce à coups de pied dans son ventre. Garçon, il se nommera Démétrius, en hommage au fondateur de la bibliothèque d’Alexandrie ; fille, Cléopâtre-Diane, en souvenir de deux sculptures admirées avec son « fiancé » lors d’une visite au musée de Dresde.
 
En cette fin d’après-midi automnale, lasse, Vincentia s’est assise près de la fontaine Médicis ; soudain, la fulgurance d’une douleur l’atteint aux plus profonds de ses entrailles, puis le rythme des contractions s’accélère… A-t-elle hurlé de souffrance, entourée de ces visages inconnus qui se penchent sur elle ? Toujours est-il que les passants viennent aussitôt à son secours : les uns soutiennent ses pas jusqu’à l’immense grille qui ouvre sur la rue Soufflot, les autres arrêtent un fiacre. Séance tenante, il se rend au 79, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. On ignore qui, d’une promeneuse ou de la parturiente, a indiqué l’adresse de Marie Briéros, sage-femme de vingt-huit ans. Avant la révolution pastorienne, l’accouchement à la maternité de Port-Royal est très risqué pour la mère, comme pour le nourrisson : une accouchée sur dix-neuf décède ainsi que 42 % des nouveau-nés. L’hôpital accueille les femmes les plus pauvres et les plus isolées : la moitié des accouchées ne sont pas mariées, plus souvent filles-mères que concubines. Mais l’argent distingue Zensy de ses consœurs d’infortune. Les bourgeoises, quant à elles, donnent naissance à domicile, assistées de leur médecin quand la majorité des autres recourent aux sages-femmes. Désormais formées par l’école éponyme, créée en 1802, elles sont bien plus sûres que les matrones d’autrefois. Donner naissance comme une femme du peuple contrarie la baronne. Quand elle racontera à Cléo sa venue au monde, elle insistera sur le caractère inattendu de l’appel à cette professionnelle, lequel aurait court-circuité l’intervention prévue d’un praticien : c’est donc le hasard qui aurait empêché la jeune femme d’accoucher bourgeoisement.
Pourtant, quelques mois après son arrivée à Paris, Zensy est toujours aussi seule, en marge de la haute société, une situation éprouvante pour la jeune Autrichienne qui aspira, un temps, à devenir demoiselle d’honneur de l’impératrice Sissi. À « trois du soir », le 28 septembre 1875, ce sont, en effet, de bien modestes gens qui se rendent à la mairie du Ve arrondissement, en compagnie de la sage-femme. Georges Dutheil est un employé de vingt-huit ans, une connaissance, et non un voisin, puisqu’il habite dans le XIIIe arrondissement, rue de Reims, à moins que, travaillant dans les bureaux municipaux, il pallie l’absence d’un second témoin – c’est souvent le cas en pareilles circonstances. Célestin Boudin, âgé de quarante-trois ans, est, lui, marchand de vin place du Panthéon où il réside aussi. Sans doute compte-t-il dans sa clientèle la jeune mère. Il ne la connaît que par ce surprenant prénom, qu’elle utilise sans cesse, mais dont nul ne sait l’orthographe : l’enfant, née vers 19 heures, est « fille de Cense de Merode » et « de père non nommé ».
De cette naissance ordinaire, la jeune mère fera à sa fille un récit magique : « Juste au moment où tu es née, un rayon de soleil a envahi la chambre » de la Montagne-Sainte-Geneviève. L’enfant serait placée « sous la triple égide de la patronne de Paris, de Racine – enseveli à Saint-Étienne-du-Mont – et des grands hommes du Panthéon ». Cléo ne doutera jamais de ces signes prémonitoires de sa « destinée de Parisienne et [de son] goût pour les lettres et les arts ». Il ne suffisait pas d’habiter Paris pour être une Parisienne ; il fallait beauté, séduction et raffinement pour se montrer à la hauteur de cette ville exceptionnelle, emblème de la modernité. Cléo vient au monde quand Renoir donne en 1874 à La Parisienne les traits juvéniles de l’actrice Henriette Henriot, son modèle de prédilection, tout de bleu vêtue. L’année suivante, Manet imagine la Parisienne en amazone noire et choisit, lui aussi, une comédienne – Ellen Andrée – pour lui donner ses traits. Cléo croira à cette concordance des temps : son destin est d’incarner la Parisienne et d’être danseuse puisque janvier 1875 a vu la somptueuse inauguration de l’Opéra, un établissement prestigieux qui, selon son cahier des charges, doit atteindre le niveau de « musée de la musique », dans le respect de sa spécificité de « grand opéra avec récitatifs et […] ballet-pantomime ». Les fées se sont penchées sur son berceau, Cléo en restera toujours persuadée.
 
Sa petite enfance se passe en tête-à-tête avec Zensy. Cette vie à deux enchante la petite fille qui éprouvera plus tard une profonde nostalgie pour les six premières années de sa vie : elle a sa mère tout à elle, et cette dernière ne vit que pour elle ! Dans quelques années, ce couple fera la risée des journalistes. Ils accuseront Mme de Mérode d’envahir la vie de la danseuse, de contrôler ses faits, ses gestes et même son image et sa carrière. Elle agirait en agent artistique afin d’économiser sur les cachets les 5 % que touchent les imprésarios, organisateurs des saisons des salles de spectacles et des tournées. La danseuse, elle, ne se plaindra jamais de cette présence.
Sa mère lui inculque les manières de la bonne société parisienne et suit la mode de faire photographier sa progéniture : à deux ans, la fillette pose devant l’objectif de Paul Nadar dans son studio, fondé par son père Nadar qui s’est délesté de son vrai nom, Félix Tournachon. Pour lors, la première ambition maternelle est de donner à Cléo le bagage nécessaire pour être, un jour, reçue dans la haute société. Elle l’initie à l’italien et à l’anglais, la sensibilise aux arts. Sur son piano droit, elle interprète Weber, Mozart et Beethoven qui deviendra le compositeur préféré de la danseuse.
Grâce à la musique, Zensy sort de son isolement. Elle se lie à une famille de musiciens italiens ; elle se joint aux violoncelliste, flûtiste, violoniste pour un quatuor de musique de chambre et y donne même de la voix. L’enfant assiste à ces concerts privés. Les morceaux classiques, les opéras de Donizetti, Bellini et Verdi, entrés tôt dans son existence, ne la quitteront plus. Souvent, mère et fille abandonnent le jardin du Luxembourg pour aller écouter les concerts dominicaux de la Garde républicaine, aux Tuileries ou au Palais-Royal, dont les boutiques sous les arcades émerveillent la petite fille. La grande musique l’aidera souvent : se comparer à ses immenses compositeurs l’obligera à relativiser son talent, à rester modeste, à garder la tête froide face à la ferveur qu’elle suscitera, sans toujours en comprendre les raisons. Aussi bonne danseuse soit-elle, Cléo conservera toujours à l’esprit n’être qu’une exécutante, avec à son actif quelques simples arrangements, au moment où la chorégraphie s’entrouvre enfin aux femmes ; elle ne pourra pas davantage se prévaloir d’une quelconque innovation. Le constat sera au tournant du siècle sévère alors que la Franciscanaise Isadora Duncan et l’Illinoise Loïe Fuller bousculent les traditions, et que les Ballets russes révolutionnent l’Opéra. La musique lui procurera un peu d’apaisement quand les calomnies la feront vaciller…
 
La découverte de Paris participe de la pédagogie de Mme de Merode. Les petites jambes de Cléo arpentent le Quartier latin, elle y aime particulièrement l’hôtel médiéval de Cluny. En se rendant au Jardin des plantes, la fillette reste médusée devant les Arènes de Lutèce, récemment mises au jour par les travaux impériaux. Et Zensy de raconter, au gré des noms des rues, l’histoire de la capitale. Aux yeux de Cléo, nul joyau urbain – du palais de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg aux gratte-ciel de New York – ne tiendra la comparaison. Jamais elle ne se lasse « des paysages de [son] Paris, de ses quais adorables, de son Louvre splendide, de cette place de la Concorde, harmonie unique où le ciel s’habille de tout temps de nuances si délicates, de ces Champs-Élysées [semblables à] deux rives vertes ».
En omnibus, les promeneuses s’éloignent de leur quartier. Par beau temps, sur l’impériale de leur ligne préférée – Square des Batignolles-Jardin des Plantes –, elles regardent la capitale défiler sous leurs yeux. Parfois, elles s’aventurent, à pied, jusqu’à la Bièvre. Les narines de Cléo n’oublieront pas l’odeur âcre de la rivière, jaunie par les rejets des tanneries ; les Merode rebroussent chemin. L’enfant ne percevra pas la misère ouvrière, les baraquements insalubres où logent des migrants de l’exode rural et les fortifications – les « fortifs » – lieu des flâneries populaires le jour et des bandes de jeunes la nuit – ceux que la décennie 1900 convertira en mauvais garçons, les stigmatisant en un archétype, les Apaches, que craignent les « gens bien ».
L’entrée à l’école élémentaire réduit les balades aux jeudis et aux dimanches. Le souhait de Mme de Merode de scolariser sa fille, l’année des six ans de Cléo, correspond à celui de la République : la loi Ferry rend obligatoire l’instruction de cet âge-là jusqu’à treize ans. La baronne, noblesse oblige, l’inscrit dans un « externat en chambre » tenu par une ancienne institutrice, à la tête d’une unique classe d’une douzaine élèves. Elle espère éviter le mélange social et maintenir le cocon qu’elle tisse autour de sa fille. À cette occasion, Zensy charge un dénommé Goplo – dont le studio est installé au 39, rue de Constantinople – d’immortaliser la fin de la petite enfance de la fillette. L’obligation de dépôt légal à la Bibliothèque nationale faite à tout photographe a sauvé le dossier intitulé « Mademoiselle Cléo ». La danseuse en a conservé un cliché : assise dans un lourd fauteuil de velours à frange, devant une tapisserie murale à larges fleurs, elle ressemble aux sages enfants de la bourgeoisie, élégamment vêtue d’une robe sombre au col et poignets de dentelle, chaussures vernies, ornées de rubans. Sa jeunesse lui autorise une pose qui dévoile, sans gêne, ses cuisses. Ses mains jouent avec d’énigmatiques papiers, comme le sont aussi son sourire, légèrement ébauché, et son regard, presque craintif.
Pour la première fois, l’écolière côtoie d’autres fillettes que celles du jardin du Luxembourg. C’est là, pourtant, que son destin bascule, grâce à la rencontre anodine avec la petite Thérèse Villard, de deux ans son aînée. Des conversations entre les deux mères naît bientôt l’amitié. Leur condition de femmes seules les rapproche. Face à la jeune et honorable veuve, Zensy s’est-elle contentée de la version régulièrement servie à Cléo, selon laquelle son père serait retenu par ses affaires en Autriche, ou bien, en toute confiance, a-t-elle osé s’avouer fille séduite et abandonnée ? S’il en est ainsi, la confidence n’a provoqué que la condamnation du séducteur. Les nouvelles amies élèvent toutes deux leur fille, sans protection ni aide masculines. Une épreuve certes, mais allégée par la liberté que leur donne leur statut. Contrairement aux épouses, elles ne doivent obéissance à aucun homme ; elles échappent aux devoirs matrimoniaux, imposés par le Code civil de 1804, et aux affres des mal-mariées. Elles sont nombreuses dans les classes aisées où le mariage d’intérêt demeure la règle, alors que la suppression du divorce leur a fermé, depuis 1816, toute échappatoire. Peu ont connu, comme Mme de Merode, les élans du cœur et du corps… Nul ne vient leur interdire de parcourir les rues, dès le matin, si bon leur chante, leur demander des comptes sur leurs dépenses ou même gérer leurs biens. Étonnante solitude, synonyme de libre arbitre, y compris pour décider de l’avenir de leurs enfants. De celui de Cléo, il est justement question un jeudi de 1882.
La baronne a convié Mme Villard et Thérèse à goûter, et comme souvent, cette dernière enfile sa tenue de danse. Accompagnée au piano par l’hôtesse, elle exécute les pas appris dans un cours qu’elle suit à l’Opéra. Alors par jeu, puis par goût, sa camarade l’imite… « En somme, chère amie, pourquoi ne mettriez-vous pas Cléo à l’Opéra, à la classe des petites, avec Thérèse ? Ce serait charmant de les voir travailler ensemble ! » Faire de sa fille une danseuse est, pour la baronne, impensable ! Et pourtant…
 
Pourtant, Zensy a du mal à faire la sourde oreille aux supplications de Cléo ; la fillette qui admire son amie rêve de danser, comme elle, sans avoir assisté à aucun ballet. Les arguments de Mme Villard ne manquent pas de pertinence : il ne s’agirait que de procurer aux enfants des exercices corporels. Depuis quelques années les médecins insistent sur les bénéfices du sport sur la santé, sur celle des garçons surtout, ces futurs soldats, et l’éducation physique est obligatoire depuis 1869 dans les lycées et collèges. De nombreuses municipalités veulent même l’étendre à l’école élémentaire.
La danse, réputée féminine depuis le ballet romantique du début du siècle, a l’avantage de fortifier les muscles tout en respectant la pudeur et d’apporter aux petites ballerines la grâce qui sied au beau sexe. Et Mme de Merode de se demander si, de surcroît, cette pratique n’ouvrirait pas l’appétit de Cléo dont l’absence l’inquiète si souvent. Elle serait peut-être plus efficace que la tisane d’orge, l’eau ferrugineuse, le pepto-fer ou le quassia amara. Malgré cette pharmacopée et l’huile de foie de morue – un souvenir amer –, la petite fille est toujours, de l’avis maternel, bien maigrichonne. La baronne pèse le pour et le contre.
Les griefs contre l’Opéra sont multiples, elle ne peut les écarter : ne serait-elle pas irresponsable d’envoyer Cléo se mêler à des petits rats de si fâcheuse réputation, jusque dans leur surnom ? Car si les uns prétendent qu’il serait simplement la terminaison d’« Opéra », les mauvaises langues murmurent qu’il s’agit de comparer les apprenties ballerines à ces animaux malfaisants. Pour Théophile Gautier, qui voyait en lui une figure parisienne, au même titre que la grisette, le petit rat est « un gamin de théâtre qui a tous les défauts du gamin des rues, moins les bonnes qualités2 ». Il possède des « instincts rongeurs et destructifs. […] Comme son homonyme, il aime à pratiquer des trous dans les toiles, à élargir les déchirures des décorations, sous prétexte de regarder la scène ou la salle, mais au fond pour le plaisir de faire du dégât ; il va, vient, trottine, descend les escaliers, grimpe sur les praticables, et principalement sur les impraticables, parcourt et débrouille l’écheveau inextricable des corridors, du troisième dessous jusqu’aux frises, où l’appellent fréquemment les paradis et les gloires ; lui seul peut se reconnaître dans les détours ténébreux et souterrains de cette immense ruche dont chaque alvéole est une loge, et dont le public soupçonne à peine la complication3 ». Alors, après avoir échappé en 1873 à l’incendie de l’Opéra de la rue Le Peletier, il a pris possession de son nouveau lieu : l’opéra Garnier et a attiré l’attention de Degas.
Zensy, passionnée de peinture, a eu vent du tollé qui a secoué en 1881 le premier Salon des Indépendants, boulevard des Capucines. Exposée dans un parallélépipède de verre, la sculpture, La Petite Danseuse de quatorze ans, a essuyé de vives critiques. Pour être de cire, et demeurée donc à un stade préparatoire, pour être habillée de vrais vêtements et chaussée de ballerines, pour être coiffée d’une véritable chevelure, elle n’est pas une œuvre d’art mais une insulte à celui-ci ! D’après un public averti, cette statue d’un mètre présente les stigmates que la physiognomie, très en vogue, a repérés sur le corps du petit peuple : dès l’enfance, certains de ses membres porteraient les marques du vice, selon la théorie de Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero. Celle-ci est connue en France avant la traduction, en 1895, de La Donna delinquente, la prostituta e la donna normale, sous le titre La Femme criminelle et la Prostituée. Ses partisans identifient sur le visage de ce petit rat les empreintes de la débauche, à commencer par le profil simiesque de ce « laideron ». Tout en reconnaissant à l’artiste un talent infini et la finesse de son esprit – à moins que ce ne soit de l’ironie –, l’écrivain Jules Claretie, chroniqueur en vue de la vie parisienne, devine une « fleurette de ruisseau » dans le « museau vicieux de cette fillette à peine pubère »4, une reproduction fidèle du modèle. Il ne recherche pas si la misère peut expliquer la désespérance de son faciès. Personne ne s’intéresse à la vie de Marie Van Goethem, qui a servi de modèle à Degas. Née en 1865, fille d’émigrés belges tombés dans l’extrême pauvreté, elle a souvent déserté les cours de l’Opéra pour avoir quelques sous en posant pour le peintre des danseuses, comme avant elle, sa sœur, Antoinette, à l’âge de douze ans. Au reste, le parcours de son aînée ne ferait que conforter l’avis du critique : prostituée, elle est arrêtée pour vol, avec sa mère, une lingère – sans doute abandonnée par son mari, à moins qu’il ne soit mort – et est allée grossir « le gibier de Saint-Lazare5 ».
Si Zensy ignore ces détails, elle est contrariée par la polémique, d’autant que la dépravation de ces petits rats ne date pas d’aujourd’hui. Des années plus tôt, Théophile Gautier a dénoncé l’offrande de « ces pauvres petites filles, frêles créatures » au « minotaure parisien, ce monstre bien autrement redoutable que le Minotaure antique et qui dévore chaque année les vierges par centaines sans que jamais aucun Thésée vienne à leur secours6 ! » La réputation des ballerines est bien établie : « la petite danseuse » est séduite par les Abonnés de l’Opéra.
De cette « institution dans l’institution7 », un cercle de privilégiés, les spectatrices sont exclues ; à l’évidence, cette sociabilité masculine ne repose pas sur le goût de l’art, lequel ne connaît pas la différence des sexes ! Ces inconditionnels sont « le fond et la vie du théâtre8 » : ils réservent à l’année des sièges, dans les premiers rangs de l’orchestre, ou les meilleures loges, pour les trois représentations hebdomadaires, dites ordinaires, les lundis, mercredis et vendredis. Le coût de cet abonnement est d’autant plus élevé que seules 815 des 2 208 places de la salle sont ainsi louées9. D’où un marché parallèle, alimenté par des marchands de billets, voire des ouvreuses, et en conséquence une sélection des élus par l’argent. À tous ces membres de la haute société civile et politique, l’abonnement accorde le droit très prisé de pénétrer dans le Foyer, ouvert aux danseuses à partir du grade de coryphée. Ils y côtoient les ballerines et, sans mot dire, les courtisent. Celles-ci se métamorphosent – dit-on – en séductrices, prêtes à tout. Elles sont popularisées par la littérature, de Balzac – Les Comédiens sans le savoir – à d’obscures feuilletonistes qui se plagient, à l’instar de Georges Touchard-Lafosse et ses Chroniques secrètes et galantes de l’Opéra, 1667-1845.
 
La baronne de Merode ne souhaite pas cet avenir pour sa fille. Elle refuse qu’elle devienne une de ces « petites Cardinal », nées de l’imagination de Ludovic Halévy, qui s’est taillé un beau succès d’édition dans la décennie 1880. À l’Opéra, ses héroïnes ont su mettre à profit les opportunités offertes, non par la scène, mais par les coulisses ! Si Virginie est parvenue à faire un beau mariage, assorti d’un juteux contrat qui lui permet de verser une pension à ses parents, Pauline a très mal tourné, malgré la surveillance de sa mère – « une lionne quand il s’agit de ses filles10 ». Sous le nom de Mme de Giraldas, elle a « hôtel […], cheveux, voitures » ; « elle est maintenant […] tout ce qu’il y a de plus lancé comme grande cocotte11 ». Du moins son changement de nom préserve-t-il l’honneur de sa famille : sa mère ne sera pas associée à celles de petits rats, accusées d’être de véritables entremetteuses. D’abord appâtées par un simple contrat d’engagement, elles ne se contenteraient pas de ce maigre pécule et pousseraient dans les bras des riches, puis dans leur lit, leurs progénitures auxquelles, selon Gautier encore, chacune martèle un : « Il faut songer à se faire un sort ! Tu n’oublieras pas ta mère quand tu seras heureuse12 ! » Zensy n’a rien à voir avec cette mauvaise graine, et jamais Cléo, ce « pur joyau d’innocence », ne mangera de ce pain-là.
La mère hésite. Comment soupçonner Mme Villard, veuve respectable et bonne mère, de semblables desseins ? Il est vrai que l’Opéra accueille aussi des petites filles de la bourgeoisie, comme Thérèse. Du reste, en 1872, Degas a peint des femmes élégantes et chapeautées assistant à l’examen de danse. En raison de leur jeune âge et de leur manque de formation, ces débutantes ne seront pas en contact avec la gent masculine, voilà qui rassure Mme de Merode. Elles ne grossiront pas les rangs des « marcheuses » qui arpentent la scène, avant, susurrent les méchants, de déambuler, quelques années plus tard, sur les trottoirs de la prostitution. Néanmoins, dans la balance, les inconvénients de fréquenter les classes de l’Opéra pèsent plus lourd que les avantages.
 
Mais… mais si la grâce de sa fille était le signe de sa prédisposition à la danse ; mais si les cours ne se résumaient pas à de bienfaisants exercices corporels ; mais si le petit rat devenait la nouvelle Marie Taglioni, aussi admirée et adulée en cette fin de siècle que le fut cette étoile en son début, en dépit de son physique ingrat ? Faute de biens et de père, Cléo ne fera sans doute pas un beau mariage, le Palais Garnier lui assurerait donc un avenir. Malgré la rupture avec son milieu d’origine, son échec à s’insérer dans la haute société parisienne et la gêne financière récurrente, Zensy est parvenue à sauver la face grâce à son nom. Son origine nobiliaire gouverne sa vie, elle s’y accroche comme à une branche au-dessus d’un vide abyssal. Ces racines aristocratiques n’éviteront pas à Mlle de Merode un déclassement social. Alors, pourquoi pas une carrière de danseuse, que sa mère n’envisage qu’au firmament de la gloire, la seule voie pour échapper à cette déchéance ?
Les convictions de Vincentia vacillent. C’est décidé : elle présentera Cléo à l’Opéra. Pour conforter sa décision, elle se promet de protéger la moralité de son enfant, de ne pas côtoyer ces « fruitières, couturières et blanchisseuses13 », ces commères, peu recommandables, d’éviter leurs bavardages, jusque sur les bancs des salles de cours, de tenir sa fille à l’écart de celles du peuple. Faute de célébrité, ces dernières seront la proie des proxénètes et des tenancières de maisons closes si elles n’ont attiré un spectateur fortuné ! L’amoralité règne dans les couloirs de l’Opéra, mais « vice pour vice […] ces braves parents préfèrent encore les désordres connus et tolérés du théâtre que ceux de l’atelier14 ». Si la fillette est acceptée dans le temple de la danse, la baronne – qui n’est pas de ce monde-là – jouera les Cerbère. Désormais, plus que jamais, celle-là ne fera, sans elle, un pas, si ce n’est de danse.
 
Cléo n’a jamais oublié cette journée d’automne 1882. Pour la présentation à l’école de danse, Zensy a soigné la tenue de sa fille, à la sage frange de « cheveux dorés » : « Petite robe écossaise plissée, manteau de peluche grenat, orné de nacre, grand chapeau breton de velours grenat dont le fond [est] entouré d’une plume d’autruche assortie. » Elle sait que l’apparence des postulantes est capitale, leur beauté importe davantage que leurs capacités physiques et aucune, à de rares exceptions près, ne possède la moindre formation en danse. L’école s’en chargera, espérant découvrir les talents de demain parmi ces recrues afin de respecter la « garantie de supériorité » – selon l’engagement pris par son directeur auprès du ministre de l’Instruction et des Beaux-Arts.
 
Lors d’une promenade, la fillette avait découvert la volumineuse masse du Palais Garnier, sa façade grandiose aux sept arcades, ses statues d’or et, sur le dôme, l’imposant Apollon d’Aimé Millet, élevant sa lyre, avec la Poésie et la Musique. Tant de grandeur et de dorures intimident la petite Cléo, avant même de pénétrer par une entrée latérale dans le bâtiment. Elle ose à peine marcher sur les carreaux multicolores du sol ; le bois foncé qui revêt les murs assombrit le couloir à l’atmosphère mystérieuse. Le lieu lui paraît étrange. Et puis, soudain, une porte poussée, elle reste bouche bée : devant elle s’élance un escalier d’apparat, encadré de porteuses de torchères, monumental et léger ; la montée centrale, sertie d’une main courante à la balustrade en onyx, se sépare en deux élégantes volées à son sommet. Ce n’est ni une école, ni un lieu de spectacle : ce Palais Garnier est celui d’un conte de fées… Cléo ne sait où poser les yeux, ils s’arrêtent sur les deux imposantes cariatides encadrant une vaste ouverture. Il faut l’assurance de sa mère pour monter les marches de marbre qui conduisent à la galerie du grand foyer. Ni l’une ni l’autre n’ose pousser le vantail d’une loge. À travers son œil-de-bœuf, elles aperçoivent la salle rouge et or, son plafond aux muses de Lenepveu et son lustre gigantesque. De couloir en couloir, d’escalier en escalier, les voici devant la lourde porte derrière laquelle va se jouer le destin de la postulante.
Le régisseur de danse, M. Pluque, les reçoit. Ancien membre du corps d’élite de la cavalerie impériale, les Cent-Gardes, il en impose par sa haute taille, par son port de tête et son ton martial. En poste depuis 1875, il est chargé d’appliquer le règlement, établi le 5 août 1854 ; il sanctionne les retards et les absences sans justification « légitime ». L’an passé, il a renvoyé la petite Marie Van Goethem pour avoir manqué les cours plus de trois fois dans le mois, alors qu’elle servait de modèle à Degas. Surveillant le moindre fait et geste des danseuses, « debout, la moustache grise hérissée, derrière un portant, comme un gros chat en colère », calepin à la main, il note : « Une telle a ri pendant un mouvement d’ensemble, une autre a oublié tel bijou carthaginois sur ses épaules, une autre a esquivé son fouetté arrière15… » Et les amendes pleuvent, amputant la maigre paie des petites danseuses !
Binocle sur le nez, Pluque détaille les jambes de Cléo, se contente d’un laconique « bon » et se tourne vers Adeline Théodora, à la tête de la section des externes filles, afin de connaître son opinion. Depuis trois ans, l’ancienne danseuse s’est reconvertie en professeure ; elle enseigne à environ quarante-huit « demoiselles » réparties en deux classes. Elle approuve le jugement de son confrère d’un « Elle me paraît convenir très bien ». Chargés du domaine administratif et des projets artistiques, directeur ou codirecteurs ne participent pas à ce recrutement, confirmé par le médecin certifiant la bonne santé des enfants. La rapidité de cet examen d’admission très sélectif surprend ! Cléo elle-même est stupéfaite de faire partie des 10 % de candidates retenues sur une centaine de fillettes, de familles modestes, majoritairement monoparentales. Car mieux vaut pour elles entrer à l’Opéra que dans les ateliers ou la domesticité, tout en échappant à l’autorité masculine – motivation constatée dès la création de l’Académie royale de musique et de danse en 166916 !
Enfin, le 27 décembre 1882 « Me Ve [?] de Merode […], agissant au nom et comme tuteur naturel et légal de sa fille Cléopâtre de Merode, âgée de sept ans », signe l’engagement de ladite « élève […] à l’Académie nationale de Musique, section : Conservatoire de Danse »17. L’accord est passé avec le directeur de l’Opéra, « Auguste-Emmanuel Vaucorbeil, au nom du Directeur-Gérant de la Société formée pour l’exploitation de la Direction de l’Académie Nationale de Musique, prenant domicile au théâtre de l’Opéra ». L’article 26 précise qu’il s’agit d’un « contrat d’apprentissage ». Il comprend des obligations réciproques : contre la gratuité des cours et du vestiaire (quatre paires de chaussons de danse, deux jupes et deux corsages), la signataire est tenue, en raison de la minorité de sa fille, de « lui faire suivre régulièrement les classes du conservatoire de danse » en assurant l’entretien des costumes. Elle doit la laisser « figurer et danser sur le théâtre du Conservatoire du ballet » dès que l’administration, l’en jugeant capable, le lui demandera. Tout élève – fille ou garçon – est admis dans les quadrilles, sous condition de taille et d’aptitude et de l’avis positif du Comité d’examen. Dès lors, ces apprenties reçoivent de très modestes appointements. À l’échéance de cinq ans, Cléo sera attachée au service de l’Opéra et ne pourra, « à peine de dommages et intérêts, s’engager avec un autre théâtre sans l’autorisation ou le congé du Directeur de l’Opéra ». Encore faudra-t-il qu’« au bout de 6 mois, [elle soit] reconnue apte à suivre avec fruit les exercices des classes », faute de quoi le contrat sera déclaré « nul ».
L’attention portée à la discipline trahit les craintes de l’administration que l’origine modeste de ses recrues les prive d’une bonne conduite. Elle trouve indispensable d’interdire « tous les jeux, loteries, souscriptions, etc. », le règlement fixe les punitions pour retards – trois équivalent à une absence –, pour tout « trouble de l’ordre, manque au respect qui est dû au professeur » et acte d’indiscipline quelconque. La sanction va de l’amende à l’exclusion des cours. La sage Cléo est d’emblée frappée par la sévérité de sa professeure dont la petite taille et les cheveux gris sont si peu conformes à l’image qu’elle se fait d’une danseuse. Adeline Theodora n’admet ni un rire ni le moindre badinage, comme son homologue, Francis Mérante, qui ne laisse jamais les garçons des classes élémentaires se dissiper.
 
Tout en entrebâillant la porte des classes de l’Opéra, les renseignements fournis attisent la curiosité. La mère de Cléo signe non pas « Vincentia de Mérode », mais « Zensy de Merode », sans accent donc, et précédé d’un « V », à l’exposant peu lisible, comme le font les veuves ! Un mensonge dans la continuité du « madame » sous lequel elle se présente continûment, quand elle ne peut se prévaloir que d’un « mademoiselle ». De plus, selon ce document, les Merode auraient élu domicile « boulevard [et non avenue !] des Gobelins », une adresse à laquelle Cléo ne se référera jamais ! Faut-il en déduire que la mère, en compagnie de son enfant, vivait alors en concubinage ? Simple hypothèse car on ne lui connaît aucune relation amoureuse, et sa fille l’évoquera se consacrant sans cesse à elle. Le doute subsiste d’autant plus que rien ne justifie de cacher la vérité puisque la rue des Écoles est un lieu de résidence parfaitement honorable !
Dès l’enfance de Cléo, des zones d’ombre existent ; ce ne seront pas les seules. Mais sa vocation est, elle, une certitude, et son chemin, tout tracé.


Chapitre III
Cléo se tourne et se retourne dans son lit. Après avoir écouté cette émission, combien de personnes sont convaincues qu’elle était une prostituée ? Elle ne peut le supporter ! Attaquer Simone de Beauvoir en diffamation, voilà ce qu’il faut faire. Le renom de la philosophe, plus que le sien, devrait attirer la presse, férue de scandales.
Il sera aisé à son avocat, pense-t-elle, de ridiculiser l’idée reçue selon laquelle la beauté et les prétendus appuis d’hommes haut placés auraient transformé une débutante en danseuse mondialement connue ! Une telle ascension est le fruit d’un travail acharné et épuisant. Thérèse ne résista d’ailleurs que quelques années à ce rythme infernal. Cléo ayant rattrapé son retard technique, elles entrent ensemble dans la classe de deuxième et de premier quadrille et passent coryphées. Mais la jeune Villard échoue à l’examen de petit sujet et renonce à faire carrière. Après le départ de sa camarade, Cléo la perd de vue et devient inséparable de Léontine Beauvais. Cette adolescente de bonne famille mène de front les formations de l’Opéra et du Conservatoire de musique, puis délaisse les chaussons de chez Crait et les maillots de chez Milon – les deux fournisseurs officiels de l’Opéra – pour le clavier des pianos. En mars 1947, la mort prive Cléo de sa meilleure amie ; aujourd’hui, elle aurait été un témoin essentiel de ses dures années d’apprentissage.
 
En dehors des jeudis et dimanches, le rythme du quotidien des petits rats est effréné. Leur journée commence tôt, même si elles ont participé la veille à une représentation. À neuf ans, Cléo fait ses débuts en « petit négrillon » dans Aïda. Le successeur de Vaucorbeil, Pedro Gailhard – ancien chanteur basse, premier artiste lyrique à occuper cette fonction1 –, est aussitôt sensible au charme et à la douceur de cette débutante. Le Toulousain, à l’accent chantant et à l’abondante chevelure de jais, lui attribue de petits rôles plus souvent qu’à son tour, au grand dam de ses compagnes. La voici, tour à tour, au milieu du corps de ballet, fille d’une famille patricienne, dans la première reprise de Roméo et Juliette de Gounod, interprété par Jean de Reszke et Adelina Patti, un duo que la presse qualifie d’inoubliable, petite paysanne batave dans le « ballet des patineurs » du Prophète de Meyerbeer, où les rats évoluent sur scène en patins à roulettes, jeune Africaine sur un vaisseau aux passagères de toutes contrées dans Patrie de Paladilhe…
Les réveils se font difficiles : petit matin ensommeillé, départ, le ventre vide, course dans Paris qui s’anime, goût savoureux des croissants de la boulangerie de la rue de Rome. Arrivées dans les loges du cinquième étage, une demi-heure avant le début des cours, les élèves enfilent leur costume de travail. Première difficulté de la journée ! Une chemise à queue « ramenée par-devant et serrée par un ruban de taille, […] un corset de coutil boutonné et assez ajusté » enferment le buste, un « petit pantalon de shirting et des bas de coton tenus par des jarretières », un corsage blanc en batiste sans manches, et, enfin, « deux jupons de tarlatane cousus ensemble par le haut ». Un apprêt donne à cet enchevêtrement complexe de la raideur ; il empêche, selon Cléo, de laisser voir une once de peau, pudeur oblige, pense-t-elle, tout en permettant de « [se] disloquer, de [se] ployer, de [se] renverser ». La danse malmène les corps, leur fait adopter des postures qui n’ont rien de naturel. Ses adversaires, parfois nostalgiques de la douceur des menuets, accusent de maltraitance ces exercices d’assouplissement, ces pirouettes, jetés, fouettés et entrechats, jusqu’à l’épuisement. Quant aux pointes, elles martyrisent, parfois jusqu’au sang, les pieds des adolescentes à la peau sensible.
 
À la classe élémentaire succèdent la secondaire et la supérieure, dite aussi de perfectionnement. Ce cursus s’achève « pour les élèves dont l’aptitude a été spécialement reconnue2 » par une classe de pantomime. Sans sa parfaite maîtrise, aucun espoir de devenir une étoile car son rôle est central dans la scénographie. L’expression « ballet-pantomime » qualifie la majorité des créations du Palais Garnier, encore prisonnier d’une « esthétique de l’imitation » héritée du ballet romantique : « le geste doit traduire littéralement l’action, le dialogue ou le sentiment indiqué sur le livret3 ». En conséquence, on accorde à celui-ci davantage d’importance qu’à la musique, et plus encore qu’au ballet. La gestuelle et les positions pantomimiques – particulièrement celles de la tête et des bras – cherchent à transposer les mots, alors que la danse, elle, n’est que mouvement.
Aux heures d’enseignement s’additionnent celles des répétitions et des spectacles. Cet emploi du temps intègre rarement de pause-déjeuner : paniers préparés par les mères, plus ou moins garnis selon leurs moyens financiers ou achat de nourriture aux alentours dont se chargent les plus jeunes – des garçons essentiellement – pallient ce curieux oubli. À leur entrée en scène, les petits rats et leurs aînées sont fréquemment tenaillés par la faim ; puis, exténuées et affamées, toutes rejoignent le domicile familial. Cléo dévore la soupe qui l’y attend, même si elle tombe de sommeil à cette heure avancée de la nuit. Pourtant, les soirées de relâche ne sont pas consacrées au repos mais au théâtre ou aux dîners chez les Crampon, près des Batignolles.
 
La musique est à l’origine de l’amitié entre Zensy et ce couple : madame est l’accompagnatrice au piano de l’Opéra et monsieur, un employé de banque mélomane. Si, des décennies plus tard, Cléo ne tarit pas d’éloges sur leur gentillesse, elle se moque de la musicienne. « Boulotte à l’expression placide, aux yeux bleus à fleur de tête », elle tapait sur les touches « comme une mécanique », répétait les mêmes ritournelles, notamment la ridicule chansonnette Maman, les p’tits bateaux pour les exercices de pas sautés. Sa connaissance des partitions lui permettait de lire en même temps un roman-feuilleton, sans porter attention au rythme du morceau, transformant en polka La Marche funèbre de Chopin !
Les Merode doivent aux Crampon des dimanches d’été à Neuilly aux couleurs de la palette de Seurat. Invitées dans leur modeste maison de la Grande Jatte, elles y goûtent les plaisirs campagnards et les promenades en canot. Cléo, bien que sachant nager, évite l’eau où s’ébrouent, avec plaisir, le fils de ses hôtes et Léontine, toujours de la partie.
 
À l’aube des années 1950, son amie n’est plus là pour prendre sa défense. Elle aurait pu assurer aux juges que seul le travail, et non le charme, permet la réussite artistique ! Elles se ressemblaient tant… Toutes deux ont entretenu une relation symbiotique avec leur mère et donné la priorité à leurs ambitions professionnelles, au détriment d’une banale vie privée. Ni l’une ni l’autre ne se marieront. Concilier sa carrière et un statut d’épouse ne paraissait pas d’emblée impossible à Cléo. Sans l’opposition de la famille de Charles, que serait-il advenu ? Seule certitude, aussi douloureuse qu’effrayante, si le mariage avait eu lieu, elle aurait été veuve à vingt-neuf ans ! En représentation à Stockholm, elle apprend que la fièvre typhoïde a emporté son fiancé au domicile parisien de ses parents. À la lecture de la lettre de Jacques, le cousin du défunt, elle a senti son cœur se briser et cru l’amour mort à jamais. Deux ans plus tard, il y eut Luis. À partir de 1909, Cléo vit avec lui, sans se soucier du jugement de la société. Elle aime trop la liberté, malmenée par les règles et les obligations des bonnes épouses.
Léontine pense de même, et de sa mésaventure, elles ont beaucoup ri. Son compagnon de longue date, M. Rey, entrepreneur à Caussade, dans le Tarn-et-Garonne, lui propose de régulariser leur liaison à la mairie de son village natal afin de vieillir « bien paisiblement, en bons petits rentiers ». Le projet ne déplaît pas à la pianiste et les bans sont rapidement publiés. En province, cette régularisation, qui plus est avec « la Parisienne », fait jaser. Rideaux soulevés au passage du couple, pour lors illégitime, regards réprobateurs. Il n’en faut pas plus à la future mariée pour sentir « du froid dans les veines » et refuser la monotonie rurale. « Vivre là, voir tous les jours les mêmes figures stagnantes, les mêmes boutiques de petite province, entendre les mêmes chuchotements, subir les mêmes mesquineries », cette perspective l’effraie. Comme Cléo, elle « a toujours respiré l’air de Paris, évolué au milieu d’artistes, chanteurs, danseurs, comédiens, allègres, divertissants et d’esprit si libre ». Son prétendant comprend ses réticences et… annule le mariage, en rien nécessaire. Et Cléo de conclure : « Ils restèrent comme ils étaient, c’est-à-dire très heureux. »
De ces histoires d’amour ne naquit pas d’enfant ; aucune indiscrétion, même la plus infime, ne permet d’en connaître la raison, fatalité ou choix. Dans ce dernier cas, Cléo a pu renoncer à la maternité par peur qu’elle ne nuise à la perfection de ses formes ou ne brise son image de Madone, par crainte, surtout, qu’elle n’interrompe son ascension artistique. La pratique intensive de la danse a-t-elle suffi à éviter ces grossesses indésirables ? Si la ballerine a eu recours à l’avortement clandestin, si dangereux pour les femmes, elle ne saurait en dire mot, car, selon le Code pénal de 1810, ce « crime » est passible d’un à cinq ans de prison. Peut-être, au nom de la notoriété, a-t-elle accepté d’être marginalisée dans cette société où femme est synonyme de mère et de réserver sa tendresse envers les enfants à ceux des autres.
Cette belle amitié résistera à tout, y compris à la gloire de la danseuse : nulle jalousie chez Léontine, nulle distance de la part de Cléo, réputée pour la fidélité de ses sentiments. Et, si certains voient rétrospectivement en elle la première star moderne4, elle n’a ni la suffisance ni les caprices souvent attribués aux vedettes adulées ; au contraire, ses contemporains s’entendent sur sa gentillesse et sa modestie.
Son chagrin au décès de Léontine est à la mesure de leur affection : Cléo, si polie, en oublie de remercier la décoratrice et très mondaine Anna-Della Winslow de lui avoir envoyé son thé et sa marmelade préférés ; elle la prie de l’en excuser car au choc de cette incommensurable perte s’ajoutent, lui écrit-elle, la peine et la fatigue procurées par la douloureuse tâche de vider l’appartement de la défunte. Cléo est accablée, « parmi toutes ses choses à elle », « tant et tant de choses »5, accumulées durant une existence si riche. Bien que virtuose, Léontine a abandonné la scène pour fonder un cours avec Georges Wague, le roi des pantomimes. Il doit cette consécration à son personnage de Pierrot blanc, immortalisé en 1907 par Michel Carré dans L’Enfant prodigue, un film muet. Leur enseignement porte essentiellement sur la tenue de scène, indispensable à tous les artistes. Combien de mots de remerciements pour avoir assuré leur jeune carrière renfermaient les tiroirs de Léontine ? Envolée l’expression de la gratitude de Mistinguett, d’Yvonne Printemps, de Maurice Chevalier ou de Colette…
 
À intenter un procès à Beauvoir, Cléo se demande si, avant même sa vertu, ce n’est pas la moralité de sa mère qui risque d’être mise en cause. La presse ne s’est jamais privée de se livrer à des insinuations ! Il lui faudra écarter les soupçons de vénalité qui pèseront sur Zensy pour mieux rejaillir sur elle et prouver qu’elle n’a jamais eu l’intention de tirer profit du talent de sa fille ou de ses éventuels séducteurs. Sinon, pourquoi l’aurait-elle inscrite à l’institution des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ? Il lui suffisait de se retrancher derrière l’Opéra qui feint de respecter la loi en inscrivant l’obligation scolaire dans ses statuts, sans l’appliquer strictement avant 1919 ! Il n’en fut rien. Pour concilier l’emploi du temps de l’école et la journée de « trapèze volant » du petit rat, la baronne a même déménagé en 1883, se rapprochant du Palais Garnier. La dévouée Mme Crampon lui a déniché un appartement au cinquième étage, avec balcon, dans un immeuble, sans ascenseur, de la rue de la Terrasse, à proximité du boulevard Malesherbes. Faute de chauffage central, il faudra recourir aux feux de coke dans des grilles.
Le numéro 11 de la rue de Monceau abrite une école de la congrégation des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul qui dispense des savoirs élémentaires et une bonne éducation religieuse. Le mensonge a beau être un péché, la très catholique Mme de Merode prétend que sa fille est inscrite au Conservatoire de musique, digne institution, afin que les Cornettes aménagent l’emploi du temps de la nouvelle venue. Ce petit arrangement avec la vérité est de courte durée : lors d’un office dans la chapelle attenante, Cléo est reconnue par trois habituées de l’Opéra qui avaient remarqué la pureté de son visage lors d’une représentation du Cid. La découverte du pot aux roses est sans conséquence : sœur Gabrielle sèche vite les larmes de son élève apeurée. Néanmoins, l’assiduité scolaire de celle-ci diminue au fur et à mesure de sa progression dans le cursus de danseuse. Parce qu’elle tient à ce que sa fille dispose d’un sérieux bagage culturel, Zensy se charge de lui apporter des connaissances en littérature et en peinture.
 
Qui croira à ce tableau idyllique d’une « enfance émerveillée6 » quand, au siècle dernier, la réputation de l’Opéra était d’être un lieu interlope, surtout depuis la féminisation, à l’extrême, de la danse ?
Dès le 2 mars 1840, dans Le Journal des débats politiques et littéraires, Jules Janin constate que « la femme est reine du ballet » et le danseur « un accessoire utile ; c’est l’ombre au tableau, c’est le buis vert qui entoure les fleurs du parterre ; c’est le repoussoir ». Remarque prémonitoire : trente ans plus tard, son rôle principal est d’être « le porteur » des ballerines, un statut si déprécié qu’il est moins rémunéré que ses consœurs, situation pour le moins exceptionnelle ! Les travailleuses, dites fragiles et incompétentes, touchent, quel que soit leur emploi, un salaire d’appoint, très inférieur à celui des hommes, censé suffire, lui, aux besoins du foyer. La conception d’alors de la danse est peu conciliable avec celle de la masculinité : « la force est la seule grâce permise à l’homme7 », rappelle Théophile Gautier. Il faut attendre 1909 et la révolution des ballets russes pour voir l’hégémonie des danseuses trembler.
Outre ses effets majeurs sur la scénographie, cette féminisation provoque l’érotisation des ballerines et la naissance de l’archétype de « la danseuse », incarnation d’une féminité envoûtante. Aux antipodes de la figure de la femme-mère ou des représentations féminines éthérées, elle suscite des fantasmes qui voisinent avec les images prostitutionnelles. Dévoilement des corps, sensualité exacerbée, chorégraphie séductrice alimentent le voyeurisme de spectateurs, sans le satisfaire. La fréquentation du Foyer de l’Opéra par les Abonnés les autorise à passer de l’imaginaire au réel, sans choquer personne, excepté les moralistes.
Sous le pseudonyme de l’Abbé de Chazeuil – un emprunt à la pièce d’Eugène Scribe, Adriana Lecouvreur –, Jean Raphanaël, futur fondateur en 1907 de la revue Comœdia, invente la réaction de Gailhard face à la présence de l’« ecclésiastique » à un cours des sujets : « Ce terrible homme – écrit-il – ne voulut pas qu’un prêtre séjournât plus longtemps dans un lieu de perdition ! Respectueusement il me congédia. Ce fut pour moi un coup bien dur mais j’acceptai en louant le Seigneur qui me daignait châtier de ma dépravation8. » Rapportée à Cléo, la fable déclenche son rire, non sa désapprobation ! Elle se gardera toujours d’épiloguer sur l’ambiguïté des comportements de ces messieurs du Palais Garnier, tout en avouant que les crânes dégarnis de nombreux habitués permettaient aux fillettes de les traiter en substituts de grands-pères ou d’oncles-gâteaux, tel « monsieur Léo ». Chaque matin, il offre aux petits rats des bouquets de fleurs. Plus souvent, ces admirateurs ont les poches pleines de friandises, de bonbons multicolores des confiseurs du grand monde, Gouache et Boissier, que Proust tient à mentionner dans Le Temps retrouvé.
Le plus vieil abonné, M. Bocher, se confond en largesses : il comble la gourmandise des fillettes et les convie à son domicile, rue Saint-Florentin, lors de matinées organisées avec sa voisine, la baronne de Rothschild. Elles sont une attraction supplémentaire dans ces réceptions où des artistes lisent de la poésie et où des musiciens, confirmés ou débutants, donnent de brefs concerts. Léontine y découvre sa vocation de pianiste. Aux yeux des petits rats, l’ancien aide de camp du duc d’Aumale est un « véritable ange gardien », il prend même à sa charge les soins dentaires de ses protégées, confiés à une « dame dentiste de ses relations », un métier pourtant encore largement réservé aux hommes !
Loin des mœurs et de la sensibilité d’alors, difficile d’interpréter les gestes de ces hommes, de « vieux beaux », dirait-on. S’interrogeant sur leurs motivations, on craint qu’ils n’aient franchi la frontière des interdits, tombant dans la pédophilie. Mais, du vivant de Cléo, le sujet est tabou : jamais elle n’a porté cette accusation, retrouvant, dans ses interviews, la naïveté de sa jeunesse. Une excuse qui ne peut concerner sa mère ! Trahissant les promesses qu’elle s’était faites, elle accepte les cadeaux d’un certain Jean Joubert, à chaque nouveau rôle de sa fille, laquelle reconnaît qu’il avait un faible pour elle. À l’approche d’un Noël, il fait livrer à la petite ballerine la poupée de ses rêves, « presque aussi grande qu’[elle] […], et habillée d’une vraie robe de dame, toute blanche, en soie garnie de broderies […]. Un chapeau merveilleux, immense, à la mousquetaire avec une belle plume d’autruche blanche ».
Cléo n’est pas Cosette, ni Joubert Jean Valjean : la fillette se fait adolescente et les courbes de son corps – celles, de son propre aveu, d’une « petite femme » – suscitent une admiration qui se nomme désir. Alors, pour ses douze ans, Joubert lui offre un bracelet et, à l’anniversaire suivant, une montre en or. Âgée, Cléo cherchera à dédouaner sa mère : si ces largesses rendaient Zensy un peu confuse, elle s’en accommodait pour ne pas vexer « ce garçon si simple, si cordial [qui] offrait ses présents si bonnement, à la manière d’un grand frère ! ».
Cette dérobade fait sourire : le vocabulaire de la ballerine trahit, par inadvertance peut-être, son opinion sur ces « férus de petits rats » ! Au Foyer, les masques tombent : les « fanatiques des tutus » ne cachent pas qu’ils veulent « s’offrir une danseuse ». Née au XVIIIe siècle, où les filles de joie racolaient à proximité des salles de spectacle, cette expression révèle, depuis, les pratiques masculines de la haute société. Elles ne sont pas condamnées, seules les danseuses sont pointées du doigt pour flirter avec la vénalité. Les unes se contentent, dit-on, de passes d’un soir, les autres espèrent capturer un riche amant, les plus ambitieuses rêvent d’un hôtel particulier, à l’instar de La Païva, reine des courtisanes qui, partie de rien, croule sous les richesses. Toutes, dans l’espoir d’un avenir luxueux, lancent des œillades vers les « abonnés des trois jours », le gratin parisien.
Le coût de l’abonnement, les appuis nécessaires pour l’obtenir, la pratique de la transmission de ce privilège de père en fils, la location ou le prêt d’un de ces fauteuils pour s’assurer les bonnes grâces d’un autre puissant ou le remercier de son soutien, les « entrées de droit » attribuées par les ministres, tout concourt à former une société fermée, l’élite de l’élite, qu’est en soi le public de l’Opéra. Elle se renouvelle peu, intégrant néanmoins les gagnants de l’industrialisation et leurs financiers. Cet entre-soi paraît indissociable de la supériorité de ce théâtre sur tout autre : il donne non seulement des spectacles, mais aussi le spectacle du triomphe des classes aisées : l’Opéra, dit-on, est le Versailles de la bourgeoisie.
Dans la presse, chaque description d’une soirée s’extasie sur la brillance de la salle : l’habit imposé à tous les hommes, dès l’adolescence, est le miroir de leur distinction et de leur sérieux, en un rejet des apparats de l’aristocratie du siècle passé ; les robes somptueuses et les bijoux étincelants d’or et de pierreries des épouses exhibent la richesse acquise de longue date ou la réussite récente du conjoint. On vient davantage pour être vu que pour voir les spectacles, pour être reconnu et salué dans les dégagements. Conçus à cet effet, ils occupent dans le palais le même volume que la salle ! Pourtant, ils sont nombreux à regretter l’Opéra Le Peletier, pour ses étroits couloirs sombres et ses recoins cachés, si propices au frôlement des corps.
La République n’a pas altéré l’entregent de la noblesse du Second Empire et sa civilité que partagent, à peine retouchée, les plus riches. Le Palais Garnier prolonge la fête impériale, tout en étant un lieu de rencontres que l’on affecte de croire inopinées. Au Foyer, grands industriels, politiques, financiers se croisent, ébauchent des projets ou nouent des alliances, sous couvert de frivolité avec ces « demoiselles de l’Opéra ». Arguer de la nécessité de ces rendez-vous éviterait aussi à des habitués d’être accusés de s’encanailler et permettrait à leurs épouses, adoptant cette version, de fermer les yeux, sans se ridiculiser, sur les frasques de leur mari.
Dès l’enfance, Cléo s’amuse de ce jeu de dupes : elle observe les manières de ces hommes à favoris, à la mode depuis ceux du duc de Morny ; elle trouve bien hautains le comte Jacques de Pourtalès et le duc de Gramont. Elle capte les échanges, policés mais égrillards, de petits cercles formés par affinités : l’édition se réunit autour de Gaston Calmann-Lévy, la banque, autour de Simon Alfred Oppenheim et de Louis-Raphaël Bischoffsheim, car le temple de la danse aimante les puissants du monde entier. La ballerine identifie les séducteurs, qu’elle trouve souvent ridicules : maître Chéramy reluque les grands et petits sujets, Isaac de Camondo, le fondateur de la Société des amis de l’Opéra, « jette son dévolu sur Mlle Salle ».
Hélas, l’avocat de Simone de Beauvoir risque de suggérer que, dès sa prime jeunesse, la plaignante évoluait au sein de cette sociabilité grivoise, comme un poisson dans l’eau… La septuagénaire frisonne à l’idée qu’il n’hésitera pas à noircir le tableau de son adolescence, ce temps des tendres secrets, des premières amours qui, souvent, restent à l’état de promesses.


Chapitre IV
Premiers regards, premiers sourires : une chevelure noire qui rappelle les origines espagnoles de sa mère vénézuélienne, Elena Etchenagucia, une virilité en devenir dans un visage encore poupin, l’ombre d’une moustache naissante, un regard « velouté » et un timbre clair de voix de soprano… Tout chez cet élève de Jules Massenet, venu accompagner son maître à l’Opéra, un matin de 1889, attire l’adolescente. L’inconnu de quinze ans se nomme Reynaldo Hahn. Il conserve, selon sa cousine anglaise, Clara, le charme qu’il possédait enfant : « Il était devenu un grand garçon, et bien que ses boucles aient disparu, il y avait encore quelque chose d’un prince dans la façon dont il s’inclina et baisa la main de ma grand-mère et dans la façon dont il portait un costume de velours noir à boutons d’argent. Il me donna l’impression d’avoir l’usage du monde et était totalement naturel et sans affectation1. »
L’émotion que le musicien provoque chez Cléo provient surtout de son magnétisme et de ses éblouissantes conversations : « Il paraissait tout savoir et il était plein d’esprit2. » Dans Paris, sa ville d’adoption, il fait figure de jeune prodige.
Son père, Carlos Hahn, juif allemand d’Hambourg, a fait fortune à Caracas, en participant à la politique de grands travaux du général Antonio Guzman Blanco. La contestation populaire, qui contraint le président à s’exiler le 20 février 1877 en France, l’atteint : se sentant menacé, il quitte son pays un an plus tard avec son épouse, brillante et cultivée, et ses dix enfants3. Les Hahn emménagent dans un bel appartement, au 6 de la rue du Cirque, dans le VIIIe arrondissement ; l’expérience et les relations paternelles permettent d’accroître la fortune et l’aisance du foyer. Au sein de cette famille mélomane, le benjamin, surnommé Nano, est mis au piano à trois ans ; il se révèle rapidement très doué. La haute société, fréquentée par ses parents, grâce à l’appui de Blanco, est friande de talents précoces : à cinq ans, le « petit Mozart de Paris » est applaudi dans le salon prisé de la princesse Mathilde, dans l’hôtel particulier acheté par son cousin, rue de Courcelles ; s’accompagnant seul, il y chante des airs d’Offenbach. À huit ans, il compose déjà ; en octobre 1885, il entre au Conservatoire, brûlant du désir d’apprendre. Il est d’abord formé au solfège par Lucien Grandjany et au piano par Émile Decombes, deux ans plus tard, à l’harmonie par Albert Lavignac et Théodore Dubois et à la composition par Jules Massenet. Ce dernier détecte les prédispositions de son élève avec lequel il noue une relation presque paternelle. En 1888, Reynaldo obtient la troisième médaille de piano et poursuit sa formation en Allemagne. À son retour en France, il se fait connaître – et reconnaître – en mettant en musique de la poésie. Son adaptation, à quatorze ans, des Chansons grises de Verlaine, puis celle de Si mes vers avaient des ailes de Victor Hugo remportent un franc succès.
Le jeune compositeur trouve en Cléo une oreille attentive aux ébauches de ses créations : « Je devais lui inspirer confiance car il s’épanchait librement, parlant art et littérature avec une compétence extraordinaire chez un adolescent. […] Nous devenons bientôt, Reynaldo et moi, une paire d’amis. S’étant rendu compte de ma passion pour la musique, il apporte ses œuvres à l’Opéra, au fur et à mesure qu’il les écrit ; pendant les pauses des répétitions, nous allons au foyer du chant ; là, il se met au piano et interprète pour moi seule ses compositions ; chaque fois, il m’offre les manuscrits4. » Outre des goûts communs, les jeunes gens partagent l’expérience d’une enfance singulière.
De l’un, on dirait, de nos jours, qu’il est un singe savant, de l’autre, un singe charmant, en une répartition sexuée. À ces artistes en herbe, le succès n’est pas fait pour déplaire, au risque de leur faire tourner la tête, si le travail ne leur rappelait ses impératifs. Cette notoriété, qui grandit en même temps qu’eux, les encourage à poursuivre chacun dans sa voie et les conduit à faire de la réussite artistique le but de leur vie. Malgré leurs agendas chargés, lui assistera, autant que faire se peut, aux prestations de son amie, souvent depuis les coulisses, tandis qu’elle sera, dès qu’elle le pourra, au premier rang des spectateurs venus applaudir la musique de Reynaldo ou écouter l’une de ses conférences.
Au printemps 1891, le jeune prodige traduit cette amitié amoureuse en une mélodie, Adoration et hymne à Cléo5. Peu après il lui dédie un morceau sur une poésie de Théodore de Banville, Aimons-nous et dormons. Il ne sera pas le seul musicien à trouver l’inspiration dans les yeux de la danseuse. Gaston Lemaire compose en 1895 Air favori de Cléo de Mérode, pour accompagner des scènes chantées et dansées en costume du XVIIIe siècle, registre préféré de la jeune danseuse ; l’année précédente, elle a été remarquée, avec sa consœur de l’Opéra Angèle Legault, dans la Ronde villageoise, qu’il avait composée en 1888. Bien plus tard, en 1909, Georges Menier veut servir le talent de Mlle de Mérode.
Figure parisienne mondaine, l’héritier de l’industrie chocolatière donne, avec son épouse, la riche et élégante Suzanne Levalley, de somptueuses fêtes dans leur hôtel particulier, à proximité du parc Monceau. Entre parties de golf et courses hippiques, il ambitionne davantage de se faire reconnaître comme musicien que de faire fructifier l’entreprise familiale ! Or, cette année-là, Cléo s’essaie pour la première fois à la comédie : sur les planches d’une nouvelle salle – le théâtre Michel, dirigé par Michel Mortier –, elle incarne Virginia dans Le Premier Pas, un vaudeville signé Michel Carré ; l’auteur en commande le livret musical à Menier. Enthousiaste, celui-ci participe à toutes les répétitions, souvent en compagnie de « la belle Mme Menier » et de leurs trois enfants. Reconnaissant à l’actrice en herbe d’avoir accepté ce pari, il lui offre un superbe bijou et une partition dédicacée : « À Cléo de Mérode, danseuse exquise, comédienne charmante. » Les critiques partagent son avis : ils concèdent que ce rôle taillé sur mesure pour l’artiste – celui d’une danseuse étoile qui favorise les amours d’une jeune épouse avec un danseur – lui permet « d’exhiber sa grâce savante ». Agréable formule pour éviter d’éreinter Cléo, tout en lui déniant, par sous-entendus, toute qualité théâtrale puisqu’elle « a du moins le mérite de sa beauté », le seul donc. La presse est plus sévère à l’égard de la musique de cette « affabulation facile », addition de textes et passages dansés. Elle est qualifiée au mieux de « pas désagréable à entendre » ou de « gentille et pas méchante », au pire de partition « sans originalité et sans intérêt ».
Menier ne sera pas un grand musicien, ni Cléo une grande comédienne, mais de cette expérience sans lendemain naîtra une longue amitié. Courtois, les commentaires mettent l’accent sur le physique de la ballerine, non sur son interprétation ; cette nuance, elle ne la connaît que trop, et depuis si longtemps !
À chacune de ses apparitions, public et journaux louent sa délicatesse et s’esbaudissent devant son physique. Cela lui vaut, dès 1891, la consécration du musée Grévin : son mannequin de cire, en costume de la Nubienne qu’elle incarne dans Le Ballet de Cléopâtre, est en bonne place dans le Foyer de la danse, à l’entrée du musée dans le Jardin d’hiver. En remplaçant la maquette de l’Atelier de M. Grévin à Saint-Mandé par celle de la loge de ballerine, cette composition, réalisée par M. Jambron, transporte le visiteur « dans le couloir qui sépare la scène du foyer de la danse ». Le conseil d’administration d’août 1890 n’avait initialement envisagé de n’y présenter que les mannequins de cire de Rose Caron, dans le costume de Marguerite, et de Pedro Gailhard, durant l’entracte de Faust, avec une reproduction d’un tableau du portrait de M. Gounod. Le mois suivant, il décida que le projet serait complété par les figurines de « plusieurs danseurs du corps de ballet », exécutées par le sculpteur Léopold Bernstamm6. Par « les attitudes finement observées, le décor, les costumes fidèlement reproduits », ce tableau doit concourir « à donner au spectateur l’illusion d’une visite à ce coin si curieux de notre grande scène parisienne7 ». La publicité des Coulisses de l’Opéra est confiée à l’affichiste en vogue Jules Chéret.
Nul besoin de disserter sur le caractère équivoque du lieu, les poses de l’étoile, des coryphées et des sujets sont suffisamment suggestives : Carlotta Zambelli réajuste un décolleté qui dévoile un sein que ces messieurs ne sauraient voir, Cécile Parent joue à surprendre un bourgeois chapeauté, transposant, dans sa vie, le rôle de courtisane qu’elle tient sur scène ; quant aux deux mains de Cléo sur ses hanches, le dos appuyé à un mur, elles lui donnent une allure provocante, malgré ses yeux baissés, semblable à une fille de noces en attente d’un client… La présence statique de l’huissier suppose qu’il n’y a là nul désordre, même si ce jeu de séduction se déroule derrière le dos du directeur, en conversation avec Rose Caron. La réputation de l’administrateur et celle de la célèbre cantatrice sont sauves ! Dans les années 1900, cette présentation suscitera davantage l’intérêt des visiteurs : Cléo sera au firmament de sa gloire et Rose Caron connue, aussi, comme compagne de Georges Clemenceau. Gailhard ne mesurera pas la puissance de celle-ci : pour avoir omis de la distribuer, il sera vertement renvoyé en 1907 ! Pour lors, le mannequin de cire de la jeune ballerine contribue à sa popularité naissante tout en lui forgeant une personnalité énigmatique.
À l’évidence, si les chemins empruntés par Cléo et Reynaldo divergent, ils marchent, au sortir de l’adolescence, d’un même pas, mus par de communes ambitions. Elle éclate de féminité : alors que sa blondeur enfantine s’estompe, elle adopte une coiffure à bandeaux plats. Si elle n’est pas la première à renouer avec le style de la Renaissance, il est bientôt si indissociable de sa personne qu’être coiffée « à la Mérode » devient une mode très parisienne. Sa beauté fascine, y compris le jeune musicien ; les dédicaces sur ses partitions en témoignent : « À Cléo, admiration prosternée », « Chatain doré sur fond clair », « Souffle divin », « À la divine Cléo, mystérieux reflet des temps anciens8 ». Lui s’est fait homme : son visage s’est affiné et son front un peu dégarni, son corps est désormais élancé, son regard, plus profond et plus mélancolique, ses gestes, harmonieux ; sa voix souple module à merveille les mélodies de Schubert, de Fauré, de Messager, pour le plus grand plaisir de la baronne qui l’accueille régulièrement chez elle.
Mais, ce qui devait arriver… n’arriva pas : cette amitié tendre, toute de confidences, de partage artistique et d’éclats de rire ne se transforme pas en amour charnel. Si, pour le musicien, Cléo restera toujours « ce qu’il y a de plus beau, de plus parfait, de plus unique9 », il ne l’aime – et ne l’aimera toujours – que comme « une œuvre d’art admirable, parfaite10 ». Il n’a déjà plus d’yeux que pour les hommes, ou plus exactement pour l’un d’eux : Marcel Proust.
 
Le 22 mai 1894, dans le cadre enchanteur de l’Atelier des roses où il avait interprété pour la première fois Les Chansons grises qui tiraient même, dit-on, des larmes à Verlaine, le musicien fait la connaissance de celui qui n’est encore qu’une promesse d’écrivain. En tant que chroniqueur au Figaro, Proust fréquente le salon, ainsi joliment surnommé, de l’aquarelliste Madeleine Lemaire, dans son hôtel particulier, au 31 de la rue de Monceau. Il est si couru qu’il n’est pas rare, racontera-t-il, que « tous les mardis de mai, la circulation des voitures [soit] à peu près impossible dans les rues Monceau, Rembrandt, Courcelles ». Il se souvient d’une fin d’après-midi, comme tant d’autres : « Tout Paris voulut pénétrer dans l’atelier et ne réussit pas du premier coup à en forcer l’entrée », car dès qu’une soirée s’annonçait « chaque ami de la maîtresse de maison venait en ambassade afin d’obtenir une invitation pour un de ses amis ». Ils sont si nombreux qu’un « certain nombre de ses invités restent inévitablement dans le jardin, sous les lilas fleurissants, dans l’impossibilité où ils sont de tenir tous dans l’atelier si vaste pourtant, où la soirée vient de commencer »11.
Aux côtés de l’aristocratie parisienne s’y retrouvent des hôtes de choix : des politiques, Paul Deschanel et Léon Bourgeois, des écrivains, Anatole France et Victorien Sardou, des artistes, surtout, comme Réjane. À la fin du printemps, la plupart suivent la peintre dans son château de Révillon, dans la Marne, ou dans sa villa dieppoise, face à la mer. En 1870, fuyant la guerre franco-prussienne, elle y a fait la connaissance d’Alexandre Dumas fils. Mal mariée, elle a succombé, dit-on, à cet esprit brillant. Cette relation adultère surprend qui se souvient de la diatribe virulente de l’écrivain contre l’infidélité féminine ! Dans L’Homme-femme, publié deux ans plus tard, il s’emporte contre la clémence de la justice qui vient de condamner un certain Du Bourg à cinq ans de prison pour avoir tué à coups de canne son épouse, tandis que l’amant s’enfuyait par la fenêtre de l’hôtel, abri de leurs coupables amours. Ce verdict remet en cause, selon l’écrivain, le traitement des violences conjugales masculines : suivant le Code pénal, elles sont l’expression du pouvoir légitime de l’époux sur une conjointe qui a bafoué son honneur, ce qui le rendrait plus malheureux que coupable, et en conséquence excusable. En conclusion, l’auteur donne un unique conseil à son fils imaginaire : « Tue-la ! » S’appliquant le « faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais » si cher à la bourgeoisie, c’est Dumas qui introduit sa maîtresse, une femme pourtant mariée, dans la haute société. Ancienne élève de Hermelin, elle poursuit la tradition picturale du XVIIIe siècle ; son amant lui conseille de délaisser la peinture de genre pour se consacrer à la reproduction des fleurs. Sans doute estime-t-il, en fonction de ses critères genrés, que ce sujet traité à l’aquarelle convient mieux aux femmes, conformément à leur nature. Toujours est-il qu’à l’en croire, « c’est elle qui a créé le plus de roses après Dieu ». Grâce aux relations de l’écrivain, Madeleine Lemaire devient l’une des salonnières les plus en vogue de la capitale, « être reçu chez [elle] constituait un brevet de parisianisme12 » !
L’Impératrice des fleurs, comme l’appelle le dandy Robert de Montesquiou, ne se contente pas de s’entourer d’invités prestigieux : elle encourage la création féminine et fait la courte échelle à de nouveaux talents. Elle tient le jeune Proust, à la santé vacillante, « sur les fonts baptismaux des lettres pendant quatre ans » aux dires mêmes de l’intéressé, et convie Reynaldo Hahn à se mettre au piano. Influencé par la beauté de Cléo, il vient d’achever le livret musical de L’Île aux rêves d’après Loti. Entre les deux jeunes hommes, le coup de foudre débouche sur la passion. En 1903, Proust traduit en mots son intense émotion : « Dès les premières notes du “Cimetière”, le public le plus frivole, l’auditoire le plus rebelle est dompté. Jamais, depuis Schumann, la musique pour peindre la douleur, la tendresse, l’apaisement devant la nature, n’eut de traits d’une vérité aussi humaine, d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une parole, ou un cri ! La tête légèrement renversée en arrière, la bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s’échapper le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus chaude qui fut jamais, cet “instrument de musique de génie” qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les cœurs, mouille tous les yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin et qui nous fait trembler, nous courbe tous l’un après l’autre, dans une silencieuse et solennelle ondulation des blés sous le vent13. »
Cléo est le témoin discret de ce feu amoureux qui s’éteint au bout de deux ans ; sur ses cendres naît un lien profond, rompu par la mort de l’écrivain en 1922. Alors que l’homosexualité est considérée comme un vice par les uns, comme une maladie mentale par les autres, la danseuse n’approuve pas la condamnation sociale des « invertis », mieux tolérés, voire acceptés, il est vrai, dans le monde artistique. Dès sa première rencontre avec Proust, chez elle, à l’initiative de Reynaldo, elle est frappée par la « beauté étrange » de cet « être » qu’elle trouve d’emblée « très particulier » : « Ses cheveux épais, très noirs, contrastaient avec ses joues minces et pâles ; ses yeux pas grands assez rapprochés l’un de l’autre sous des sourcils touffus, avaient un regard pénétrant, qu’une paupière supérieure large et tombante paraissait toujours prête à voiler ; les traits, d’une rare finesse, étaient rêveurs jusqu’à la mélancolie. Il ressemblait, eût-on dit, à son propre portrait. » Elle est touchée par « sa distinction extrême, son parler lent et doux », même si ce jour-là il ne fut guère dissert. Seul bémol : la symbiose entre les deux hommes empêche la formation d’un trio soudé, même si Marcel aime la compagnie de la jeune fille. En gage de son amitié et de son admiration, il lui consacre des pages qu’elle trouve magnifiques, malheureusement égarées depuis… Des mots de Proust sur elle, ne reste qu’une rapide allusion dans une lettre à Hahn, à la sortie d’un spectacle de La Scala de Milan, le 7 octobre 1907, lequel lui fait penser à « Cléo qui dansait en marchant », c’est bien peu ! Il ne faut, hélas, pas compter sur les souvenirs de sa gouvernante, Céleste Albaret, pour en savoir davantage sur la relation entre la danseuse et l’écrivain. Déjà jalouse de celle qui unit celui-ci et Hahn – seul autorisé à rendre visite au débotté au malade –, elle attribue à son maître des propos désobligeants sur la ballerine, la seule femme dont le musicien aurait été amoureux : « Elle a été néfaste au pauvre Reynaldo, qui était transi devant elle. Elle l’a fait marcher, sans jamais rien lui donner, il a eu un immense chagrin. Peut-être même son talent en a-t-il souffert14. » Rien ne le prouve.
Si regrets il y eut, ils furent pour l’exaltation d’un premier amour. Loin des médisances attribuées à Proust, Reynaldo Hahn évoque son amie, sa muse, dès l’âge de vingt-trois ans, avec nostalgie, dans une lettre adressée à Frederico de Madrazo, dit Coco, leur ami commun : « Quand j’ai composé L’Île du rêve, j’étais dans un état d’exaltation amoureuse où j’espère bien ne plus me trouver et, d’ailleurs, je ne m’y trouverai plus, parce que rien ne peut me rendre mon amour d’adolescent. Tout le rôle de Mahein [Mahénu] a été rédigé d’une manière si frappante, d’après la voix et les mouvements d’alors de Cléo, que c’est vraiment curieux comme transposition musicale d’un être vivant. Il y a des choses dans cette partition que je ne pourrais plus écrire, des choses d’une tendresse naïve, d’une jeunesse, d’une poésie que mon âme a perdues15. » Les élans du cœur et du corps ont eu d’autres inclinations…
 
Les deux amants ont présenté la danseuse à Madeleine Lemaire, mais le plus souvent ils se rendent entre hommes chez la peintre. Proust la surnomme sa belle marraine dont l’on devine certains traits dans la fameuse Mme Verdurin de À la recherche du temps perdu. En 1896, en marque d’affection, l’aquarelliste illustre la première édition des Plaisirs et les jours. Au tournant du siècle, elle réalise un premier portrait gouaché de Cléo, sans que celle-ci ait posé. Si son visage est peint d’après une photographie, elle choisit de vêtir la jeune femme d’une élégante robe blanche rehaussée d’une fleur ; sans doute est-ce là le souvenir qu’elle conserve de la ballerine lors des soirées du mardi. À moins qu’à Dieppe, celle-ci ne lui soit ainsi apparue un jour d’été. Libre de son temps, la ballerine s’y rend fréquemment, faisant même, selon la comtesse Jean de Pange, « les beaux jours de la Saison16 ». À quatre heures de train de la capitale, la station balnéaire est une des destinations privilégiées de sa bourgeoisie. Il lui est, « aux environs de 1900, impossible de se montrer à Paris après la “Fête des fleurs” et le “Grand prix” ». Le Gaulois publie la liste de ses abonnés en villégiature, souvent partis pour la ville normande « où il était séant d’avoir une villa17 ».
 
Reynaldo quittera ce monde trois mois avant Léontine. Cléo se sent orpheline de leur amitié. Le 3 février 1947, elle se recueille avec le Tout-Paris dans l’église de la Madeleine, émue jusqu’aux larmes lorsque, sous la direction de Désiré-Emile Inghelbrecht, l’orchestre de l’Opéra entame le Requiem de Gabriel Fauré. Les officiels des corps constitués entourent le catafalque de celui que la République française a promu directeur du Palais Garnier, deux ans plus tôt. Peut-être cette nomination veut-elle ouvertement honorer le compositeur dont les œuvres, y compris sa célèbre Ciboulette, ont été interdites par la Propagandastaffel, à moins qu’elle ne couronne le talent du musicien, entré en février 1945 à l’Académie. Ne consacre-t-elle pas, surtout, une personnalité marquante du Paris d’autrefois ? Ni les créations de Hahn, ni les danses de Mérode n’ont suffi seules à les propulser au sommet de la gloire. Ils sont à la fois le produit et l’incarnation d’un temps que les horreurs des deux conflits mondiaux ont paré de toutes les qualités ; dans son journal intime, Reynaldo le concède. En une ultime marque de leur chaste amitié, il confie ces précieuses pages à Cléo, désormais gardienne de sa mémoire18. En cette fin de matinée, c’est aussi la Belle Époque que l’on salue une dernière fois et que l’on enterre à jamais. Successeur du défunt au Figaro dans la fonction occupée par celui-ci depuis 1933, le critique musical Bernard Gavoty interprète ainsi la présence inattendue à ces obsèques du « Paris anonyme, [du] Paris de la rue », aux côtés du « Tout-Paris » – tous ceux que le « “Vénézuélien de Paris” a séduits, amusés, émus, charmés qui lui doivent de belles soirées, de jolies fêtes, des bons mots, des partitions »19.
Peu d’éloges francs sur le talent du compositeur, musicien mondain pour les uns, petit maître pour les autres. Cléo partage avec le défunt cette renommée en demi-teinte. Là s’arrête la similitude, car s’ils furent les symboles de 1900, Hahn n’a pas subi, comme elle, les cruels revers de la gloire, pas même attaqué sur son homosexualité que pourtant il jugeait, lui-même, à l’aune de la société, être un « horrible vice20 » chez Verlaine ! Sa carrière juste débutée, la danseuse fut dénigrée, avec violence et excès. Bien avant Beauvoir, on la traita de « cocotte » et les rumeurs les plus extravagantes la poursuivirent : alors que sa jeunesse exaltait sa beauté, on prétendit qu’elle serait née sans oreille et que, pour cacher cette disgrâce, elle aurait adopté sa coiffure à bandeaux ! D’aucuns attribuèrent cette folle rumeur à la jalousie de ses camarades, souvent hostiles, parce qu’elle n’était pas du même milieu. Sa préciosité leur faisait injure et ses bonnes manières étaient, à leurs yeux, mépris. Cette médisance a raté sa cible : en éveillant la curiosité du public, elle a orienté les regards sur la ballerine.
 
Il se fait tard, la radio grésille dans le vide ; les souvenirs ont apaisé la colère de Cléo, sans effacer l’offense ni amoindrir sa résolution que justice lui soit rendue. Demain, elle se tournera vers elle ; demain sera le jour de son honneur retrouvé.


Chapitre V
Dès tôt le matin, ce 20 février 1950, la sonnerie du Lab(ardi) 22-02 a retenti maintes fois. À l’autre bout du fil, des parents d’élèves, outrés des allégations beauvoiriennes, qualifiées de gratuites ; connaissant les goûts de la professeure de danse, ils ont pressenti qu’elle avait entendu l’injure. Des relations proches, ou plus lointaines, aussi, avec leur timide « Comment allez-vous ? », espéraient que Cléo n’aurait pas écouté cette émission. Parmi elles, Xavier Torau-Bayle, avocat au barreau de Paris ; malgré ses soixante-seize ans, il continue à plaider. Il n’était jusqu’à présent qu’un ami fidèle qu’elle surnomme Bouddha, à cause de ses rondeurs, de ses yeux en amande et de ses cheveux si noirs. Ils se sont rencontrés à l’été 1929 au cours d’une promenade dans Antibes. Cléo était venue se changer les idées dans les ruelles de la vieille ville : la veille au soir, elle avait assisté, au Casino de Monaco, à un ballet de danse classique. Elle aurait aimé être sur cette scène dont elle fit les beaux soirs, au début des années 1900, avec la troupe de Monte Carlo.
Sans soupçonner sa mélancolie, le directeur l’a conviée à admirer la salle Blanche, ses immenses lustres aux caryatides et son plafond qu’en 1903 Paul Gervais a décoré d’une peinture intitulée Les Trois Grâces florentines. L’artiste leur a donné les traits de la danseuse et ceux de Liane de Pougy et de la Belle Otero ! Cléo a caché son dépit face à l’éternel amalgame entre elles trois, et sa crainte d’être à jamais assimilée à leur amoralité. Aussi le lendemain a-t-elle éprouvé du réconfort lorsque cet inconnu l’a poliment abordée, alors qu’elle ne fait plus la une des journaux, la cinquantaine passée. Son âge, elle en est certaine, n’est pas le seul responsable de ce désamour : la vogue des gavottes, menuets, danses espagnoles n’a pas survécu à la guerre. Le public des Années folles lui tourne le dos.
 
Le 2 octobre 1925, les spectateurs du théâtre des Champs-Élysées ont fait un triomphe aux déhanchements de Joséphine Baker, à peine vêtue. La Vénus noire a définitivement détrôné la blanche colombe Cléo. La Revue nègre a conquis le Tout-Paris, sans que celui-ci s’interroge sur ce goût pour un exotisme racialisant. La future accusatrice de la ballerine n’a pas fait exception : avec ses amis, la jeune Simone de Beauvoir a souvent délaissé « le dimanche soir les amères élégances du scepticisme, [pour s’exalter] sur la splendide animalité des Noirs de la rue Blomet », tout à son plaisir de « toucher [sa propre ardeur de vivre], dans le déchaînement des corps en fête »1.
Paris ne chante plus Cléo et ses bandeaux, mais fredonne avec Alexandre Dréan que « pour suivre la mode / Commode / [les femmes] se font toutes couper les cheveux2 » afin de ressembler à la Garçonne. Cheveux courts, robe droite, poitrine plate, cigarette aux lèvres, cette nouvelle Parisienne savoure tous les plaisirs, y compris ceux de la bisexualité. Elle rejette les canons de beauté qui ont fait la gloire de la ballerine : ses longs cheveux, sa coiffure, la pureté de son visage, jusqu’à la blancheur de sa peau. Le bronzage n’est plus le marqueur social des ruraux, mais un signe de l’émancipation du corps féminin ; afin d’être halé, il s’expose au soleil par la pratique du sport en plein air et le repos sur les plages. En 1923, la figure de la Garçonne, simple ébauche avant guerre, est popularisée par le président de la Société des gens de lettres, Victor Margueritte. Son livre éponyme, le « roman le plus scandaleux qu’on ait jamais écrit », selon les éditions Flammarion, se hisse, en quelques semaines, au rang des best-sellers européens. Son succès n’est pas du goût de tous : le comportement dissolu de l’héroïne Monique Lherbier insulterait l’honneur du sexe faible et nuirait « au renom de la France dans le monde » ; les féministes, à de rares exceptions près, optent pour un silence prudent. Le scandale provoque la destitution de Margueritte de sa présidence et sa radiation – une première – de la Légion d’honneur pour avoir décrit des « scènes de débauche les plus répugnantes ». Ces condamnations n’y feront rien : la Garçonne se fige en archétype des Années folles. Charleston et fox-trot enfièvrent les dancings. Cléo comprend que son temps est fini.
 
En cette saison estivale qui clôt la décennie 1920, la promeneuse se sent bien seule dans Antibes. Le vague à l’âme, elle a volontiers confirmé son identité à ce monsieur bien mis, large pantalon blanc, blazer bleu foncé et casquette à l’ancre marine. Être reconnue l’a, un instant, réconfortée ; elle l’a laissé entamer la conversation d’un « Ma fille aussi est danseuse et vous admire beaucoup ». Solange est restée à Paris avec sa mère dont il est séparé ; il est venu avec les deux cadettes, Jeanne et Ginette, passer quelques semaines sur la Côte d’Azur, bien qu’il lui préfère le charme de sa Bretagne natale. Cléo approuve ses réserves ; un peu gênée, elle avoue peu connaître cette province, alors que ses tournées l’ont conduite jusqu’au cœur de l’Empire russe. Durant l’une d’elles, elle était tombée amoureuse de la côte atlantique. Il y a si longtemps, en 1896, lors de ses premiers grands succès !
Cette année-là, elle découvrit le pittoresque d’Hendaye ou de Saint-Jean-de-Luz et la quiétude du village de pêcheurs de Soorts. Des artistes et des écrivains y avaient élu domicile dans le quartier d’Hossegor, sans imaginer lancer une station balnéaire, incontournable à la veille du premier conflit mondial. Cléo se lie bientôt à eux, proche surtout de Paul Margueritte, propriétaire du Clair Logis. Quelques années plus tard, en 1909, avec son cadet Victor et le juriste et historien Maxime Leroy et les hommes de lettres Charles Derennes et Gaston Chérau, il fonde La Société des amis du lac. Après avoir participé à la campagne qui a conduit au rétablissement du divorce en 1884, les deux frères continuent à vilipender la misogynie de leurs concitoyens, annonçant, au tournant du siècle, l’avènement d’une femme nouvelle. Leur ouverture d’esprit les protège des préjugés sur les danseuses ; la ballerine se sent en famille auprès d’eux et des filles de Paul, Lucie et Ève, prêtes à suivre les traces littéraires des leurs.
Quand elle repense à ces moments chaleureux, Cléo s’étonne que la gaîté de ce petit cercle ait perduré jusqu’à l’été 1913 : était-il inconscient des menaces qui pesaient sur l’Europe ou cherchait-il à s’en prémunir ? Toujours est-il que cette société s’amuse encore à se caricaturer : on déclame, comme les saisons précédentes, des vers qui feraient honte au grand-oncle des Margueritte, Stéphane Mallarmé ; on monte des pièces sans autre ambition que de se distraire. Cléo goûte ce repos bien mérité après un printemps trépidant durant lequel elle a conquis le public du Kursaal Music Hall d’Alger, et donne, en riant, la réplique aux amis du lac et puis…
Et puis, le Sud-Ouest de l’insouciance se fait refuge. Comme ces convives, la danseuse, privée de scène par la fermeture des théâtres, fuit la capitale dès la mi-août 1914, sur le conseil de son compagnon, au fait de l’avancée allemande en tant que diplomate. Elle rejoint Bordeaux, au terme d’un voyage de vingt-quatre heures, ralenti par les convois de blessés. La violence de la guerre la pétrifie. Si, en septembre 1897, la danseuse avait bouleversé les invalides de 1870, installés au premier rang de l’avant-scène lors d’une de ses représentations, leur image ne s’était pas gravée dans sa mémoire. Du conflit franco-prussien elle n’avait retenu que le sacrifice héroïque des soldats, inscrit, sans visage, dans le roman national en construction, et pour seul deuil, celui des provinces perdues, symbolisé par un crêpe noir sur la carte de France au mur de la classe.
Épuisée, la fuyarde se heurte à la faible capacité d’accueil de la ville où les exilés affluent. Réduite à dormir sur un canapé d’un grand hôtel, puis dans une chambre peu reluisante, Cléo se reproche d’avoir suivi la recommandation de son compagnon. Par télégramme, elle appelle à l’aide Marianne Lauwick. Avec Gislaine, la fille de cette amie, elle avait assisté, l’été précédent, à une présentation par le professeur Enrico Pichetti de La Furlana vénitienne, au Nouveau Cirque. Paris pouvait encore se passionner pour cette danse, supposée rivaliser avec le tango, jugé indécent par la papauté !
Restée dans les Landes sans son mari Octave, chef d’État-major auprès du vice-amiral Laurent Marin-Darbek sur le cuirassé Patrie, Marianne offre aussitôt un abri à Cléo dans sa petite maison au milieu des pins, comme elle l’a déjà fait pour d’autres relations. Il ne reste plus qu’une chambre de disponible, elle sera pour elle. Renouant avec leurs habitudes, les membres de La Société du lac, rejoints, entre autres, par les frères Rosny, des écrivains belges, trouvent dans la création de piécettes des dérivatifs à leur crainte de voir la capitale tomber aux mains de l’ennemi. En septembre, l’épisode des taxis de la Marne desserre l’angoisse, mais les lignes se fixent, rendant improbable une rapide issue du conflit. L’hébergement d’urgence ne pouvant être que temporaire, la danseuse cherche un autre refuge : parce que Biarritz devrait permettre la visite régulière de Luis, entre deux allers-retours entre Paris et Madrid, elle prend pension à La Maison carrée, non loin du Carlton.
Une partie du palace a été convertie en hôpital militaire. Préalablement engagée à Paris auprès de L’Union des femmes de France afin de récolter des dons en argent ou en nature pour les hôpitaux, Cléo se propose aussitôt comme infirmière bénévole. Plutôt que de compter dans ses rangs médicaux un « ange blanc » supplémentaire, la municipalité, en manque d’argent, d’aliments et de linge, préfère mettre la notoriété de la ballerine au service de bonnes œuvres. La presse régionale ne tarit dès lors pas d’éloges sur les prestations de celle-ci au profit de la Croix-Rouge. La Gazette de Biarritz et du littoral s’enthousiasme devant cette « madone aux voiles onduleux » tandis que, la veille sur la scène, le critique a vu « plutôt une nymphe moderne de Prud’hon, ballerine de Watteau, sabotière normande faite pour égayer un paysage de Corot ». On accourt pour voir « la brillante et célèbre étoile parisienne ». Elle accepte de danser au Grand Théâtre de Bayonne entre les tableaux de l’opéra Sigurd et descend dans la salle pour quêter, sous les applaudissements. Qui refusera à « sa joliesse » un don pour « la formation et l’entretien d’un train sanitaire » ? Elle parvient à récolter 504,50 francs, envoyés à l’administrateur de la Comédie-Française, Albert Carré, qui centralise les gains. Il en est de même à Dax, Oloron et Saint-Jean-de-Luz. Durant l’été 1915, elle se consacre davantage à des spectacles pour les victimes de cette guerre qui prend des allures de boucherie.
La plupart, en majorité des paysans, découvrent, de visu, la danseuse ; beaucoup en ont entendu parler, voire en ont rêvé, jusque dans les tranchées. Entre une statuette de la Vierge dans une petite niche et une douille d’obus transformée en vase pour quelques fleurs des champs, sauvées du désastre, est punaisé le portrait de Cléo, découpé dans un vieux magazine, offrant ainsi sa singulière beauté. Elle est là, devant leurs yeux, en chair et en os ! L’expression lui convient mal, elle, si gracile, face à eux qui ne seront jamais plus des hommes comme les autres. « Aujourd’hui nous sommes des héros, demain des infirmes », lui confie l’un d’eux ; sans doute en prennent-ils davantage conscience à cet instant. Derrière ses lèvres qui tentent un pâle sourire, Cléo serre les dents devant « leurs yeux […] jeunes et leurs figures fraîches, des enfants » ; à cette vision, elle ne peut – ni ne veut – s’habituer. Malgré les mots de remerciement des blessés et des « dames infirmières », elle répond avec soulagement à l’invitation de sa chère Léontine de passer quelques jours à Luchon. Cette parenthèse n’échappe pas aux journalistes qui la décrivent furtive et souple. Au détour d’une rue, la rencontre inattendue de Pedro Gailhard ! Loin des combats, le directeur de l’Opéra passe l’été dans sa villa Corneille. Depuis son départ de la grande maison en janvier 1899, Cléo l’avait perdu de vue.
 
Depuis décembre 1914, la vie théâtrale parisienne a repris peu à peu ; au printemps suivant, la réouverture de la majorité des salles permet à la danseuse d’envisager de retrouver le public parisien, son public. Le souvenir de ce retour, à la fin de l’été, ne s’effacera jamais. Elle ne reconnaît plus sa ville : « Tout y était à la guerre, cette guerre qui s’immobilisait et dont on n’entrevoyait pas la fin, cette guerre dont on suivait maintenant les phases avec résignation ! Il s’était créé une mentalité de guerre, un vocabulaire de guerre. Partout des blessés, des aveugles, des mutilés, et quelles mutilations ! » La Parisienne, aussi, est en guerre, et son allure déconcerte Cléo. Ils « ont donné aux modes une allure martiale en écourtant les jupes dont le bord est rejoint par des bottines haut lacées ; et souvent les chapeaux affectent la coupe des calots d’uniforme. Les femmes, ainsi, ont l’air presque aussi militaire que les soldats », et les plus raffinées ont opté, vers 1916, pour un vaporisateur en forme de char ! La ballerine découvre que « la guerre a sonné les funérailles […] de toute une société » que, jeune, le vent en poupe, elle a vécu « légère, joyeuse, insouciante ». Néanmoins, des créateurs tentent de maintenir l’élégance parisienne : en novembre 1916, la maison Redfern – qui a conservé le nom de son fondateur britannique mais dont la principale enseigne est à Paris – dessine le modèle Cléo. Les Modes de la femme de France conseille à ses lectrices cette « robe du soir en tulle “gris cendre” garnie de dessin de velours “bleu nuit” », une pièce nécessaire aux mondanités et aux soirées de spectacle, car le Paris de la guerre s’enivre de théâtre et de danse, au grand dam des permissionnaires.
 
Malgré l’économie en berne et les pénuries, le public est, à l’arrière, au rendez-vous pour applaudir la ballerine à l’Opéra-Comique. On la dit brillante dans son interprétation de la Primavera dans Au beau jardin de France, une allégorie dramatique et lyrique, de Francis Casadesus. Elle est troublante et lumineuse dans Judith, courtisane de Charles Cuvillier, sur un livret de Régis Gignoux ; une fois de plus, sans penser aux conséquences pour son image personnelle, elle y joue une hétaïre ! Et le Tout-Paris de l’applaudir, à l’exception des jeunes filles dont il faut préserver la pureté, du moins à en croire la publicité : « Mesdemoiselles !!! Hâtez-vous de vous marier pour venir applaudir Cléo de Mérode, Dorville et Renée Balta dans “Judith Courtisane”. Décors et costumes de Poiret. Au Th. Michel. »
La ballerine enchaîne les galas en faveur des victimes ; pour celui de La Chaussure du réfugié à l’Opéra-Comique, elle interprète le premier acte d’Aphrodite. Son engagement d’artiste est salué. Les médisants se taisent ; la guerre préserve, inopinément, Cléo des critiques. En cette année 1917, alors que le sort des Alliés est suspendu à l’arrivée de l’armée des États-Unis, sortis de leur neutralité au printemps, la question, essentielle, celle qui du moins préoccupe les invités de la représentation générale de cette opérette-farce, est l’âge de la danseuse ! Elle le tait ou le cache : le passeport établi, en 1910, par l’ambassade de France à Berlin pour son voyage en Russie la rajeunit de cinq ans, la faisant naître le 27 septembre 1880 ! Malgré ce flou, chacun s’accorde sur l’incroyable jeunesse de l’actrice, qualifiée de beauté toujours enfantine, la quarantaine passée ; même Liane de Pougy loue sa fraîcheur ! L’épouse, depuis sept ans, du prince roumain Georges Ghika – de quinze ans son cadet, il lui a offert sa jeunesse, et elle, sa fortune de demi-mondaine – se fend pour une fois d’un compliment dans l’espoir, peut-être, qu’on le lui retourne : « Le temps n’atteint pas la vraie beauté3 ! » Par les airs, le danger se rapproche. Luis tempête : on ne meurt pas pour danser ! Il persuade sa compagne de partir pour Pau.
 
La bien nommée villa Bellevue se transforme en « phalanstère » féminin : Cléo s’y installe avec deux musiciennes amies. Gisèle Grandpierre l’initie à la harpe et Cécile Gresset exécute au piano, avec elle, des quatre mains. La musique, encore et toujours consolatrice, comme les ballets le sont pour les blessés secourus par la Croix-Rouge américaine. La danseuse reprend ses galas de bienfaisance ; le 8 août 1918, elle donne Fantasio. En l’absence de ses confrères mobilisés, une journaliste couvre l’événement. Surprise par la beauté de Cléo à la quarantaine, un âge où la beauté se fane, elle lui octroie un sursis, à grand renfort d’adverbes indélicats : « Mlle Cléo de Mérode […] est toujours belle, elle se promène dans des costumes sombres sur la promenade des Pyrénées ; son visage n’est point couvert de fards, ni d’onguents ; elle est discrète, sans être lointaine ; elle ne s’entoure pas de mystère, elle est comme elle est et elle est très bien. Elle porte encore de beaux cheveux ondés sur ses oreilles, ses yeux ont la douceur et le même éclat. Elle donne sans s’en douter une grande leçon aux demoiselles de comédie qui s’affichent en toutes circonstances. Les femmes ne s’effarent pas de la voir s’asseoir près d’elles aux concerts classiques ou le dimanche à la messe de 11 heures. Et ceux [sic] de ma génération, en regardant Cléo qui a notre âge pensent que nous sommes encore extrêmement jeunes » !
 
11 novembre 1918 : les cloches, les cris, les chants fêtent la victoire ; la guerre laisse derrière elle, sur le sol français, deux millions de morts, cinq à six millions de blessés et mutilés, six cent mille veuves et neuf cent quatre-vingt mille orphelins. Durant cinq mois, Cléo se produit à leur profit, accompagnée de trois petites danseuses qu’elle a formées. En avril 1919, elle se décide enfin à rentrer à Paris. L’Indépendant des Basses-Pyrénées la remercie chaleureusement au nom de la ville : « Mlle Cléo de Mérode, qui n’a cessé d’apporter à nos fêtes de bienfaisance, nées de la guerre, le charme et le sourire de son talent, va reprendre à Paris le cours de sa carrière. Au nom de nos glorieux blessés, de nos pauvres, de nos réfugiés pour qui elle a prodigué le prestige et l’éclat de son art, nous voulons saluer son départ d’une pensée reconnaissante. » Cléo est émue plus encore par la surprise qu’elle prépare à Luis qu’elle n’a pas prévenu de son retour.
Mais l’accueil, rue de Téhéran, n’est pas celui qu’elle escomptait. Ignorant l’arrivée de sa compagne, le sculpteur a laissé traîner son courrier sur la console : un papier à lettres féminin, des mots d’amour que le barrage de la langue n’interdit pas de comprendre… Deux pays, deux cœurs, deux vies… « Inutile de revenir » seront les seuls mots télégraphiés par l’amoureuse à l’infidèle.
 
La concordance des temps entre la grande Histoire et sa petite histoire l’a souvent fait sourire, pas cette fois ! Le premier conflit mondial a emporté le XIXe siècle qui jouait les prolongations ; les années 1900 lui « semblent dater du déluge » ! Il faut être comédienne et, qui plus est, avoir l’immense talent de Sarah Bernhardt pour se rire des ans, même amputée d’une jambe, mais, elle, une danseuse… Le changement de ton des journalistes devient une évidence : leurs compliments sur sa « plastique » sont désormais émaillés de nombreux « toujours » – enfantine et juvénile – et « encore » – charmante et souple ; ils annoncent la fin de sa gloire, rivée à sa jeunesse. Faire appel à Poiret, la coqueluche de la Parisienne qu’il a débarrassée de son corset, pour dessiner ses costumes de scène, comme il l’avait fait au théâtre Saint-Michel, ne changera rien à l’affaire : Cléo n’incarne plus qu’un passé révolu.
Un peu perdue, elle a le sentiment qu’il lui faut se réinventer. La tragédienne, justement, lui en donne l’occasion : en 1920, elle lui demande de régler les attitudes des jeunes lévites dans Athalie qu’elle interprète. Cléo admire son courage, voudrait faire sienne sa devise, « quand même ». De répétitions en déjeuners, elle redécouvre le Paris artistique qu’elle trouve légèrement excentrique, à l’instar de la peintre et féministe Louise Abbéma. Et puisqu’il faut tourner la page, autant renoncer aux douceurs du Sud-Ouest, qui lui évoquera toujours Luis. La vie l’y aide : la paix revenue, Hossegor a perdu de son aura : Paul Margueritte y est mort en 1918 ; quant à son frère, il célèbre le nouveau siècle et ses nouvelles femmes, en passe de la démoder, elle.
 
Aussi, cet après-midi de juillet 1929, elle regarde la Côte d’Azur comme un possible nouveau port d’attache. La Méditerranée séduit la haute société et des célébrités de tout bois, pour le meilleur et parfois pour le pire. Sur la Promenade des Anglais, il y a deux ans, Isadora Duncan a trouvé la mort, étranglée par son écharpe, prise dans les roues de sa voiture. Elle n’était déjà plus au centre de la création artistique, elle qui avait rêvé qu’en révolutionnant la danse, elle contribuerait à révolutionner la société. Celle née de la guerre ne correspondait pas à ses aspirations, alors elle s’est égarée en marge de cette décennie qu’elle ne comprenait pas, désavouant ses silhouettes longilignes, contraires à la nature à laquelle elle vouait un culte4. Ses idéaux, si novateurs au tournant du siècle, l’ont fait basculer dans le vieux monde, englouti par le conflit. Dépassées également, les serpentines de Loïe Fuller, disparue voilà un peu plus d’un an ! Cléo les admirait toutes deux, sans les avoir fréquentées, juste croisées, et pourtant leur absence est pesante. Leur mort est aussi celle de ses glorieuses années. Elle n’en trouve que plus charmant cet inconnu qui vient de l’accoster d’un « Vous êtes bien la grande danseuse Cléo de Mérode ? »… À Paris, Xavier et elle se retrouveront, au jeu de l’amour ou de l’amitié, cela les regarde.


Chapitre VI
À l’aube de la décennie 1930, l’avocat entre dans sa vie bien à propos. Dans son regard, elle lit l’admiration qui lui manque tant. Elle souffre, en silence, de l’oubli du public. Il était inéluctable. Quarante ans, cinquante ans, pour toute femme ces anniversaires sonnent le glas de leur séduction ; certains les disent mortes au monde ! Cléo se raisonne, elle ne veut pas tomber dans la nostalgie qui ronge André de Fouquières, l’une des figures parisiennes de 1900. Elle lui reproche de dénigrer cette décennie pour être aussi éloignée du temps de la « douceur de vivre » que « la France de 1793 l’était de l’Ancien Régime »1. Elle s’agace de l’entendre maugréer contre la disparition d’une civilisation aristocratique et se remémorer les bals et les innombrables cotillons que, meneur de quadrille, il conduisit, de répéter les anecdotes, le sel des conversations salonnières. Elle comprend son désarroi : sans le parisianisme, lui, une figure du Tout-Paris d’avant-guerre, n’est plus rien. Mais, soudain, les années 1900 ressurgissent sous un surnom enchanteur : la Belle Époque !
Ce retour en grâce réjouit son vieil ami, persuadé de redevenir le « grand ordonnateur de la vie mondaine2 » dans un après-guerre qui imite l’insouciance d’autrefois. Enthousiaste, il présente à nouveau les défilés des modèles des grands couturiers au Pré Catelan, un des événements majeurs de la Grande Semaine qui mettait, au siècle précédent, un terme à la saison parisienne, avant le départ des classes aisées vers les campagnes et les rivages. La capitale entend prouver qu’elle est « toujours [celle] mondiale des plaisirs, de l’élégance3 », faisant fi de la montée des fascismes et de ses menaces sur la paix.
Fouquières voudrait gommer les ans, Cléo ne le peut. Elle s’éloigne, mène une vie discrète, ne danse plus que pour ses élèves dans le studio de son appartement. Elle tente de se satisfaire d’amis qui l’affectionnent pour ce qu’elle est, non pour ce qu’elle fut. Elle essaie de se convaincre qu’évoquer l’Opéra, avec sa consœur Carlotta Zambelli, lui suffit. Lors de goûters mensuels, elle retrouve ses anciennes camarades du Palais Garnier ou Léontine pour des déjeuners dominicaux. Elle se ment. Pour combler, un tant soit peu, la distance entre elle et le monde artistique, elle rejoint l’Union catholique du théâtre, à l’invitation de l’ancienne cantatrice de l’Opéra Meyrianne Héglon. Avec les appuis des Dominicains et du cardinal de Paris, Mgr Verdier, l’association collecte des fonds pour les artistes nécessiteux en organisant conférences et galas. Cléo ne ménage pas sa peine, ce qui lui vaut d’entrer dans le cercle des intimes, La Petite Bergerie. Au milieu de ces philanthropes chrétiennes, la « retraitée » replonge avec délices dans l’ambiance de son enfance, au joli temps des Sœurs de la charité de Saint-Vincent-de-Paul. Elle est paisible. Pas un instant elle ne pense mettre en danger son équilibre en se rendant à l’exposition Le Décor de la vie sous la IIIe République, au pavillon Marsan du Louvre, au printemps 1933.
La foule s’y presse autour d’une vitrine. Cléo y reconnaît les portraits des célébrités féminines qui rayonnaient entre 1870 et 1900. Son portrait trône aux côtés de ceux des comédiennes Sophie Croizette et Jeanne Samary, de la chanteuse d’opérette Mily-Meyer et de la cantatrice Marie Van Zandt. Le public déchiffre les noms de ces actrices, retombées dans l’anonymat en à peine trois décennies ! Nul ne semble identifier en cette visiteuse « la belle des belles », comme la surnommait Jean Cocteau pour voir en elle une « vierge qui ne l’est pas, […], une préraphaélite qui marche les yeux baissés à travers les groupes4 ». L’ouïe fine d’un journaliste aux aguets l’entend alors exprimer à l’amie qui l’accompagne sa satisfaction d’avoir été photographiée tête nue, « à l’époque, murmure-t-elle [les chapeaux] s’envolaient ! ». Au regard surpris de cet homme, elle comprend qu’il ne la reconnaît pas, faute de la connaître. Elle rentre, le cœur gros, rue de Téhéran, reprend le cours tranquille de sa nouvelle vie, n’attendant plus rien que le plaisir des jours.
 
« Voulez-vous être l’étoile de ma revue ? » Cléo n’en croit pas ses yeux ! Le directeur de l’Alcazar serait-il devenu fou ? Sa lettre lui propose d’être la vedette de son spectacle pour l’été 1934. Voilà près de dix ans qu’elle n’est pas remontée sur scène ! Pressentant les réticences de la danseuse, Henri Varna lui expose ses arguments. Il veut évoquer la Belle Époque, le sujet est à la mode, le succès, garanti ! Les ventes des ouvrages qui la font revivre s’envolent. Cléo le sait, elle a acheté Visages de Paris d’André Warnod.
En déambulant dans la capitale, le collaborateur de Comœdia s’est lancé dans un hymne à 1900 : « Une de nos joies les plus intimes, les plus profondes, est d’avoir connu l’avant-guerre, et à un âge où nous pouvions en goûter tous les agréments […]. Peut-être est-ce parce que nous avions cet âge que nous avions trouvé ce temps si beau. […] Le Paris d’avant-guerre ? Une ville où le passé demeurait vivant, mais qui accueillait les temps nouveaux harmonieusement et évoluait doucement5. » Elle n’a pas résisté à l’envie de lire En habillant l’époque de l’un de ses couturiers, Paul Poiret. Il loue cette « époque bénie », sans tracasseries, contrairement à la présente décennie. Partie de Wall Street, le jeudi noir du 29 octobre 1929, la crise économique touche à présent, de plein fouet, la France, apportant son lot de misères et de tensions sociopolitiques. Les uns craignent les revendications socialistes, les autres s’affolent de la montée de l’extrême droite, après les récentes violences antiparlementaristes, le 6 février 1934 ; par-delà des frontières, les bruits de bottes se rapprochent. Alors la France est atteinte du syndrome du « C’était mieux avant ! » : « Les mille soucis d’aujourd’hui [lui] font tourner la tête vers ces jours heureux où la Grande Roue était vraiment celle de la Fortune6. » Tout le monde fredonne de vieux refrains sans prétention – Frou-Frou, La Petite Tonkinoise, Viens Poupoule – pour communiquer la joie de vivre. Il n’a pas échappé à la danseuse que le cinéma ressuscitait aussi ce paradis perdu : Alexandre Korda porte à l’écran le succès théâtral de 1899, La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau, le vaudeville déclenche rires et applaudissements.
Cléo hésite. Tout le monde ne célèbre pas la Belle Époque, à commencer par Paul Morand dans son livre 1900. À la lecture des premières lignes, elle avait cru que l’écrivain invitait à un « nouveau voyage […] destiné à fixer la géographie d’un continent effondré, d’où n’émergent plus que quelques chapeaux hauts de forme ». Tant s’en faut ! Le moment 1900, à peine inventé7, est désacralisé par cette plume acerbe. Rien du temps de l’adolescence de l’auteur ne trouve grâce à ses yeux, pas même le théâtre indochinois de l’Exposition universelle où son père l’avait emmené, « voir Cléo de Mérode, qui, jalouse des danseuses javanaises, dans[ait], des serpents aux poignets8 ». Sa sentence est sans appel : « 1900. Cet âge d’or se trompe avec impudence ; son monocle l’aveugle. Il ne croit en rien, il gobe tout9. » Il n’est pas même sauvé par « l’Expo » !
L’ouvrage crée la polémique, laquelle tourne à l’avantage des admirateurs du passé. Cléo a appris par la presse que les salles de spectacles ou d’exposition prenaient les couleurs de 1900, entre hortensias bleus et macramé ! Varna lui assure que la revue qu’il a imaginée avec Léo Lelièvre et Marc-Cob sera le bouquet final de ce feu d’artifice. D’ores et déjà Armande Cassive, l’interprète favorite de Feydeau, a accepté de ressusciter « la Môme Crevette », la truculente danseuse du Moulin Rouge de La Dame de chez Maxim. Avec elle, on saluera la gouaille et la légèreté de 1900, sans incarner la grâce de la Belle Époque. Seule « Mademoiselle de Mérode » peut le faire puisqu’elle en fut et en demeure l’icône.
Une icône ! Celle-ci n’y a jamais songé ! Elle que l’on a gratifiée de tant de noms, flatteurs ou assassins, elle qui a personnifié la beauté, la danse, la féminité, elle symbolise désormais 1900 ! Elle est confuse d’être ainsi statufiée. Tant d’eau a coulé sous les ponts… Remonter sur scène à cinquante-neuf ans, c’est de la folie, mais à cette folie, elle ne résiste pas !
À peine sa décision connue, la presse frappe à sa porte. Cléo reconnaît le souffle délicieux de la célébrité. Pourtant, la plupart de ses interlocuteurs ignorent tout d’elle, alors elle leur fournit la matière de leurs articles. À retracer la vie de la danseuse, leur prose ressemble, bien souvent, à une nécrologie avant l’heure ! Sans doute parce que ce n’est pas sa carrière qui les intéresse, mais les souvenirs de cette star, miraculeusement épargnée par les ans : « Mince et jeune comme en 1900, Mlle Cléo de Mérode nous dit sa tendresse pour la douce époque10. » Le 1er juillet 1934, un article dans Femina titre « Charmant 1900 ». Rédigé par le caricaturiste Jean Oberlé, il est illustré par ses soins d’un dessin d’« une femme en robe rose, manches à gigot et gants blancs. Son visage est baissé et l’on voit surtout ses longs cheveux coiffés en bandeaux, à “la Vierge”. C’est Cléo de Mérode ». Pourtant, né cette mythique année, le collaborateur du Crapouillot – qui doit son existence à la Grande Guerre – n’échappe pas à la nostalgie ambiante : « 1900 près de nous, et déjà si loin. […] Temps béni où Paris se grisait doucement de la poussière qu’aux Champs-Élysées soulevaient les voitures venant des Acacias. Sur les ressorts et les roues caoutchoutées, s’offrait le bouquet des ombrelles, des grands chapeaux, des corsages, des fleurs, des plumes et des rubans. Les Messieurs avaient des chapeaux trop petits et des cols trop hauts et surchargeaient leur visage de monocles et de barbes. En pantalon de coutil blanc et bedonnants, les agents étaient débonnaires. Le marchand de plaisirs agitait sa cliquette, et le temps passait doucement, commençant sans se presser son nouveau siècle. De ce temps bienheureux, nous recueillons les souvenirs et tâchons d’en respirer le parfum qui s’évapore. »
La légende 1900 s’écrit d’un texte à l’autre ; elle débute comme tous les contes de fées : « Il y avait une fois, au Théâtre de l’Opéra, une jeune artiste qui donnait à tous ceux dont elle enchantait les regards l’impression de la beauté parfaite. Cette histoire se passait à l’époque des fiacres à chevaux, des omnibus à impériale, des soldats en pantalon rouge, des nourrices à bonnet de ruban ruché. Cette histoire se passait au temps où l’on recevait la note du percepteur en disant : “Tout de même, il exagère un peu…” et non pas encore en disant : “Cette fois, il m’assassine !” Cela se passait au temps où les rentiers ne relevaient pas de la paléontologie et où l’on vivait bonnement, doucement, gentiment.
En ce temps-là, un fiacre à trente sous la course, ou un coupé de cercle, déposait les Abonnés de l’Opéra devant la façade regrettable, œuvre du non moins regretté Garnier. Ceux-ci, s’aidant d’une canne à pomme d’ivoire, gravissaient les marches. Ils passaient devant les contrôleurs frisés au petit fer, s’engageaient sur l’escalier en volutes de l’Académie nationale de musique et de danse, prenaient place dans les premiers rangs, réservés aux messieurs, sortaient leurs jumelles de nacre. Dès que la toile se levait sur le ballet, ils sentaient s’éveiller en eux, non point l’animal qui sommeille au cœur de l’homme, et même au cœur de l’abonné, mais une admiration sans réserve pour cette petite Cléo, si délicate, si fine, si pure, qui faisait songer – cette jeune danseuse de l’Opéra – moins à un rat qu’à une hermine11. »
 
Le 13 juillet 1934, deux valses – Fascination et Valse bleue –, une bourrée auvergnate et une danse cambodgienne plus tard, le public de l’Alcazar, debout, ovationne Cléo. Dès son apparition, s’exclament les journalistes, « il y eut dans la salle comme une étincelle qui provoqua l’explosion. On aurait voulu ajouter aux battements de mains je ne sais quel geste, quel élan du cœur, devant cette miraculeuse apparition12 ». Varna ne s’était pas trompé : la danseuse est le symbole vivant de la beauté 1900 ! Comme l’époque, elle n’a pas pris une ride. Mais n’est-ce pas le propre d’une icône que de flirter avec l’immortalité ?
 
En ce douloureux mois de février 1950, tout cela semble si loin, si vain… Les mots de Beauvoir obsèdent Cléo, elle n’en dort plus. Décidée à agir pour ne pas sombrer dans la dépression, elle décide de prendre conseil auprès de Xavier. D’abord, il l’écoute en ami et laisse le flot de sa rancœur se déverser. Elle ne sait pas ce qui la blesse le plus : les injures ou cet acharnement. Pourquoi ce sort lui est-il réservé ? Certes, il est fréquent que la société brûle ses idoles, enfin, pas toutes… Intouchable Sarah Bernhardt ! De ses pas de côté, on ne s’est pas formalisés, on en a même plaisanté ; l’immense talent de la Voix d’or, comme la surnommait Victor Hugo, les a gommés. Avant de triompher sur les planches, d’être, dès 1866, âgée d’une vingtaine d’années, saluée comme la meilleure comédienne, incomparable, en 1900, dans son interprétation de L’Aiglon d’Edmond Rostand, la grande tragédienne a d’abord joué… de ses charmes ! Cette activité clandestine, à laquelle s’adonne aussi sa jeune sœur, lui valut de tomber dans le filet de la police des mœurs, qui oblige toutes les filles de joie à se soumettre au réglementarisme. Instauré depuis le Consulat, le French System – ainsi nommé par les Européens qui l’ont largement adopté – veut contrôler « le plus vieux métier du monde » pour limiter les effets de ce « mal nécessaire », non moins abject, « un cloaque plus immonde […] que tous les autres »13, selon les termes crus du docteur Alexandre Parent-Duchâtelet. Les maisons closes doivent permettre de « nettoyer » les trottoirs des péripatéticiennes, dès lors encartées à la préfecture de police, soumises régulièrement à des visites médicales et soignées, en cas de maladie vénérienne, dans des hôpitaux-prisons. Or, en dépit de ses confortables revenus, la tragédienne, gourmande de plaisir et d’argent, ne renonce pas à ses activités illicites. Le registre policier consacré à cette clandestinité prostitutionnelle consigne entre 1873 et 1875 les noms de ses amants, au portefeuille bien garni, et leurs « cadeaux » – le prince Charles de Ligne, père présumé de son fils Maurice, né en 1864, le prince Alexandre Basilewski, attaché à l’ambassade de Russie, le comte de Rémusat, ministre du gouvernement Thiers et député, et bien d’autres. Grâce à ses prestations sexuelles au prix très élevé – 1 000 francs chacune, voire plus –, la comédienne espère réunir 500 000 francs, coût de la construction d’un hôtel particulier, avenue de Villiers. Sa double vie est un secret de polichinelle : en mai 1875, le Tout-Paris se gausse de sa roublardise et du ridicule du député Henri Ducasse, qui a étourdiment confié ses déboires à une tenancière de lupanar. Sa maîtresse qu’il entretient grassement – 30 000 francs en moins de trois mois – et couvre de bijoux se moque de lui : non contente de fréquenter notamment Rémusat, son collègue de l’Assemblée, elle l’a fait patienter dans l’antichambre de son appartement, rue de Rome, jusqu’à ce que l’un de ces messieurs lui cède la place ! Sa décision est prise : il va cesser toute relation avec « une femme pareille14 ». Après 1880, date de sa démission de la Comédie-Française et du début de ses tournées internationales, la comédienne semble s’être rangée, mais sa vie intime demeure agitée. La publication, trois ans plus tard, de Mémoires de Sarah Barnum – son portrait au vitriol, aux relents antisémites – ne suffit pas à faire trembler son trône d’impératrice de la scène. Par cette charge, sa consœur Marie Colombier, elle aussi de petite vertu, se venge de ce qu’elle nomme la trahison de son amie. L’ouvrage soulève aussitôt l’indignation des admirateurs de la Divine. Le 29 mars 1923, ils sont des milliers, précédés par les officiels de la République, à suivre son cercueil : la France, amnésique de l’amoralité de la défunte, lui rend hommage par des obsèques nationales, une première pour une femme.
Ce deux poids, deux mesures a toujours révolté Cléo. Toutefois, sa lucidité lui interdit de se comparer à celle qui lui a procuré, par son interprétation de Phèdre, l’une de ses plus grandes émotions : « La chaude lumière de ses yeux, qu’on a justement appelés des yeux de lionne, le style de ses draperies, les lignes pures de ses bras nus, de ses mains longues, de tout son corps qui savait les flexions, les abandons, les élans, ses traits eux-mêmes pathétiques, et qui pouvaient exprimer tous les sentiments, on ne reverra jamais rien de pareil. » En 1903, alors que la ballerine séjournait à Francfort, au Hamburger Hof, la tragédienne l’avait conviée à prendre le thé dans l’appartement qu’elle y occupait, mais Cléo ne s’était pas risquée à lui confier son désarroi d’être, sans cesse, soupçonnée de mœurs légères, se contentant d’échanger des nouvelles de leur ami commun, Reynaldo Hahn. Ces instants partagés occupent dans sa mémoire une place privilégiée, « prémices de relations pour [elle] très précieuses, et qui durèrent longtemps puisqu’elles ne s’achevèrent qu’à la mort de [sa] grande amie ». En cet hiver 1950, l’heure n’est pas à ressasser les souvenirs, mais à contrer la calomnie de Simone de Beauvoir. Il faut s’en remettre à la justice, comme elle le fit en 1922, contre le cinéaste américain Robert Z. Leonard.
 
Dans son film The Peacok Alley, le réalisateur l’avait traînée dans la boue à travers le personnage de « Cléo of Paris », une danseuse de genre – de mauvais genre ! Craignant sa réaction à la projection de son film au Parisiana, « le roi des cinémas », boulevard Poissonnière, il avait supprimé dans la version française, Au Paon, l’originelle accroche publicitaire : « La véritable histoire de Cléo, la grande danseuse parisienne, ses amours, sa vie intime, etc. », interprétée par son épouse, la blonde et « mousseuse » Mae Murray.
Scandalisée, Cléo s’était récriée auprès des journaux : « Il est détestable, quand on mène une vie aussi rangée que la mienne, de savoir qu’on me fait passer au cinéma pour ce que je n’ai jamais été », une femme aux allures de prostituée qui titube sous l’effet de l’alcool, qualifiée ici de « fille de rien », là de « première venue ». Les journalistes avaient approuvé sa requête auprès du président des référés pour atteinte à la dignité, afin que le film, immédiatement mis sous séquestre, soit visionné par un expert. Ils avaient proposé que les vestiges branlants du mur « Guilloutet » soient consolidés, se référant ainsi à l’amendement éponyme, censé protéger depuis 1868 le droit à la vie privée ; or, il n’avait rien prévu contre la diffusion à grande échelle d’un cinématographe qui caresse les bas instincts de son public. « Si cet exemple se généralisait – selon l’hypothèse émise par Les Annales politiques et littéraires, le 5 novembre 1922 –, les hommes et les femmes quelque peu notoires ne jouiraient plus d’aucune sécurité. Ils deviendraient la proie des faiseurs de romans à clé et de films sensationnels. Ils se réveilleraient assassins, voleurs, forçats, proxénètes, vendeurs de cocaïne et mourraient déshonorés sans avoir pu se laver de ces abominables calomnies. » Cette probabilité avait conduit la presse à prendre le parti de Cléo, sans avoir eu, le plus souvent, le temps de visionner le film avant le 21 octobre, date de la mise sous séquestre ! La maison Aubert qui a monté celui-ci, le Parisiana et le syndicat de la cinématographie française font aussitôt appel de cette décision.
 
Près de trente années après, Cléo sait déjà qu’elle hésitera à se rendre au tribunal où s’ouvrira d’ici quelques mois son procès contre Beauvoir, à la suite de sa plainte pour diffamation. Elle ne veut pas revivre les désagréments qu’elle y a subis, la fois précédente, malgré la présence à ses côtés de maître Théodore Valensi et de son confrère Alexandre Zévrès. Sans jamais intervenir dans les débats, elle a enduré, ce 15 novembre 1922, le persiflage des avocats de la partie adverse, maître Lataste et maître Jacobson, les a entendus moquer sa prétention à croire qu’elle fut le centre du monde de la danse des années 1900, qu’aucune autre qu’elle ne pouvait porter le prénom de Cléo ; au contraire, n’aurait-elle pas dû se réjouir d’avoir, grâce au film, retrouvé un regain de célébrité ?
Dans cette petite salle blanche et verte, au fin fond d’un obscur couloir, devant les cinq magistrats de la huitième chambre, elle a eu du mal à cacher son inquiétude sous sa vaste capeline de velours noir à aigrette retombante. Elle a tremblé de froid, malgré son manteau en taupe, à l’écoute de la plaidoirie qui martelait qu’elle n’avait subi aucun préjudice, contrairement à tous ceux qui avaient investi tant d’argent dans ce projet. C’était faire peu de cas de son honneur et de la réaction de mères d’élèves qui avaient aussitôt retiré leurs filles de son cours ! Outre l’interdiction de diffusion d’Au Paon, ses avocats avaient réclamé cinq mille francs de dommages et intérêts, et non un million comme l’avançait une certaine presse ! Le 25 novembre, sur les conclusions de l’avocat général Castets, la cour avait confirmé la validité du référé, ajoutant aussitôt que celui-ci devenait sans objet puisque, à la barre, les établissements Aubert s’étaient engagés à supprimer du film le prénom Cléo. L’affaire était close, mais non la plaie. Elle resta longtemps ouverte…
 
Avoir pour avocat son ami Xavier, face à celui de la philosophe, rassurerait Cléo, mais celui-ci juge plus judicieux de faire appel à un confrère spécialiste de ce genre de litiges, d’autant plus que Beauvoir recevra immédiatement le soutien de la nébuleuse sartrienne, voire du gratin des intellectuels. Sans vouloir effrayer davantage l’offensée, il lui suggère, du bout des lèvres, de s’adresser à un grand nom du barreau capable d’affronter l’un de ses ténors, Maurice Garçon, l’avocat de Gaston Gallimard qui a publié Le Deuxième Sexe. Il est réputé pour être un véritable « prestidigitateur », capable de défendre « l’assassin de quelque malheureuse coupée en morceaux », en convainquant le jury « que la malle était vide »15 !
Connu dès l’avant-guerre, ce bourgeois mondain qui se rêvait poète, passionné par la littérature diabolique et écrivain à ses heures, est coutumier « des plaidoiries où le Droit et les Lettres se tiennent par la main16 ». Président de la Société Huysmans, avocat, entre autres, de la Société des auteurs et de l’Académie Goncourt, il est un proche de l’éditeur de Beauvoir. Avec lui et les frères Kessel, il a créé, en 1928, une revue sur les faits divers, Nouveau détective – qui compte, du reste, parmi ses lecteurs, l’écrivaine. Il mettra pour contrer l’accusation la même fougue que celle qu’il a déployée lors des importants procès qu’il a remportés. Voilà trois ans, il a obtenu la relaxe de René Hardy, accusé d’être responsable de l’arrestation de Jean Moulin, lors d’une réunion à Caluire en juin 1943. Durant l’audition de la sœur du résistant, Laure, qui réclamait justice, il n’a pas hésité à faire invalider son témoignage alors qu’elle combattit l’occupant aux côtés de son frère. Selon lui, parce que parente et femme, elle parlait sans objectivité, avec le cœur et non avec la tête. Cela ne présage rien de bon pour Cléo, d’autant plus, qu’un an plus tôt, maître Garçon a encore gagné en respectabilité en entrant à l’Académie française.
Oui, il faudrait, vraiment, une personne d’une carrure équivalente pour défendre la danseuse. À supposer que cette perle rare existe, voudra-t-elle se mesurer à ce jouteur de mots qui retourne si aisément un auditoire ? Il ne manquera pas d’examiner avec minutie la biographie de la partie adverse, de s’emparer du moindre détail qui confirmerait les dires de la philosophe, de ranimer le moindre qu’en-dira-t-on. Xavier reste évasif sur ce sujet, pour ne pas davantage heurter Cléo. Elle n’a nul besoin qu’il en dise davantage… Car jamais, en plus d’un demi-siècle, elle n’est parvenue à convaincre l’opinion publique que non, elle n’a pas été la maîtresse du roi des Belges à l’aube de ses vingt ans.


Chapitre VII
Vingt ans, le bel âge. Pour la plupart des jeunes filles – celles de la bourgeoisie surtout, – s’ouvre un temps suspendu qui se clôt par leur mariage, présenté, depuis leur enfance, comme le plus beau jour de leur vie. La plupart l’espèrent, car faute de prétendant, elles coifferont, dans cinq ans, le chapeau des catherinettes, passant de la catégorie des filles « bonnes à marier » à celle des « laissées-pour-compte » ! Les unes vivent cette attente avec joie, bercées par l’espérance d’un bonheur conjugal, les autres avec la crainte de devoir assumer le rôle d’épouse et de mère, sans avoir vraiment eu d’autres choix. En cet automne 1895, Cléo entend, elle, concilier ses ambitions de danseuse et les élans de son cœur. Depuis quelques mois, il ne bat que pour Charles, alors qu’elle a perçu les premiers frémissements du succès.
Celui-ci n’est pas venu de là où elle l’attendait : il n’est pas le fruit de son talent, juste celui d’une généreuse nature qui lui a fait don, murmure-t-on, d’une incroyable beauté. Au milieu de ses camarades, conviées par l’Opéra à poser devant les objectifs des photographes, la ballerine irradie, tous la veulent pour modèle. Dès 1888, Paul Nadar l’avait remarquée au milieu des autres petits rats et avait capturé ses traits, encore marqués par l’enfance. Trois ans plus tard, les pastels d’Henri-Alexandre Gervex avaient immortalisé sa gracieuse adolescence. Cléo de Mérode quittait doucement l’anonymat, sur la pointe de ses pieds de danseuse.
Depuis, elle s’est métamorphosée, mais l’on prétend que cette évolution est moins redevable aux ans qu’à Mme de Merode, résolue à mettre en valeur les atouts de sa fille. À présent, la danseuse semble sortie d’un tableau du Aesthetic Movement victorien, imaginaire muse préraphaélite d’un John William Waterhouse ou d’un Edward Burne-Jones : regard lointain, sourire esquissé qui, jamais, ne dévoile les dents, épaisse chevelure tombante, ondulante, sur les épaules, retenue par un fin ruban frontal. Épargnée par la mauvaise réputation de l’Opéra, Cléo symbolise l’innocence faite femme. Peu importe qui eut l’idée de cette transformation, elle fait mouche !
 
En une seule séance, le 30 octobre 1894, Paul Nadar capte la luminosité de la danseuse sans avoir besoin de recourir à ses atours de scène. Dans le respect des canons de l’époque, il gomme les taches de rousseur qui, sur les clichés originels, donnent à son modèle une allure mutine. Habillée par Paul Doucet, le grand couturier de la rue de la Paix, elle est chapeautée, gantée de cuir, étole de vison sur les épaules ; seule concession à cette allure bourgeoise, le dénudé d’une épaule qui dévoile la naissance du dos. Prise du profil gauche, paupières et lèvres closes, Cléo semble avoir été surprise dans un instant de laisser-aller rêveur, discrètement érotique. Cette série inaugure les codes que les photographes reprendront à leur compte, sans doute à la demande de l’intéressée. Le studio Reutlinger, ouvert à la fin de la décennie 1840, parfait cette image de beauté éthérée, aux dépens des postures de ballerine. Il compte dans sa clientèle toutes les femmes en vue de la capitale, depuis qu’il a rompu avec les poses banales souhaitées par la bourgeoisie. À l’initiative d’Émile Reutlinger, le neveu du fondateur Charles Reutlinger, émigré autrichien, qui lui a passé la main à son retour des États-Unis, le studio introduit de la sensualité dans ses photographies, puis dans les portraits des célébrités. Cette petite révolution s’accentue à partir de 1893 lorsque le relais est pris par Léopold, le fils d’Émile. Cette succession n’affecte pas la signature au bas des clichés : réduite au seul patronyme, elle est la marque de fabrique des milliers de cartes-photographies, de cartes de visite, d’illustrations de revues, d’affiches, disponibles pour le chaland à la boutique mère du boulevard des Italiens, ou diffusées à grande échelle, en France et hors de ses frontières, dans les années 1900. Avec une cinquantaine de portraits, Cléo occupe une place de choix dans le catalogue aux quinze mille trois cent soixante clichés réalisés entre 1870 et 19171. Sur une idée ingénieuse du photographe, sa signature a été imprimée au bas de la plupart de ces cartes, habile procédé pour tenter d’abolir la distance entre elle et son public et donner à chacun le sentiment que cette dédicace lui est personnellement destinée. Est-ce pour parfaire cette impression que l’écriture varie d’une série à l’autre, comptabilisant vingt-quatre types ? On l’ignore. Or les variations sont si infimes qu’au-delà de cette hypothèse, une évidence s’impose : la signature de Cléo devient aussi célèbre que son visage d’ange aux bandeaux2.
Quoi qu’il en soit, le rôle de Léopold Reutlinger dans cette médiatisation de la décennie 1890 est primordial. Toutefois, devant la justice du XXe siècle, Cléo ne devrait-elle pas avouer, avant que la partie adverse ne l’y force, que l’intervention d’un autre Léopold fut plus décisive dans sa soudaine célébrité, pour le meilleur comme pour le pire ? Quel cadeau empoisonné lui fit, le jour de son anniversaire, le vieux roi belge, qui ne cacha pas son vertige devant cette jeune beauté, un soir de septembre 1895 !
 
L’été s’achève : après un séjour à Trouville, sur la route du retour, Cléo s’attarde à Dieppe où Reynaldo Hahn et Marcel Proust ont passé le mois d’août chez Madeleine Lemaire. Sur la suggestion de l’écrivain, elle s’est éloignée du rivage pour descendre dans les « sous-bois » de Petit-Appeville. Les deux amis ont découvert l’un de ces « “fonds” normands d’où montent avec souplesse des hêtres élevés et épais », lesquels « invitent avec des murmures gracieux à sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de la nôtre et dont elle semble l’obscure réserve inépuisable »3. Dommage, la nouvelle saison de l’Opéra ordonne de regagner Paris.
Pour se rapprocher encore davantage du Palais Garnier, les Merode ont redéménagé, toujours avec l’aide de Mme Crampon. Elle leur a déniché un « très gentil appartement », à l’angle de la rue des Capucines et du boulevard éponyme, dans un immeuble de « belle apparence […], large porte cochère et escalier de château ». Plus grand que le précédent, il ne dispose ni de chauffage central – juste d’un grand poêle en faïence – ni de salle de bains. Pour pallier ce manque, une entreprise de la rue Volney se charge d’apporter en voiture une baignoire et deux grands réservoirs de cuivre emplis d’eau chaude, que montent des porteurs. Inconvénient mineur, car en contrepartie, ce nouveau cinquième étage possède un large salon ouvert sur une vaste terrasse, où l’on déjeune, à la belle saison, entourées de fleurs, un paisible coin de campagne… Pas vraiment ! car le cœur du Paris bat sur les grands boulevards : au calme de la rue de la Terrasse succède « un grondement perpétuel », le concert bruyant donné par « le passage du Madeleine-Bastille et des innombrables voitures, cinglements de fouets, bruits mêlés des roues et du trot des chevaux », sans oublier la simple animation des artères.
 
À des centaines de kilomètres de Dieppe, Léopold II suit une cure à Aix-les-Bains, « toute bruissante et toute odorante de ses eaux chaudes et sulfureuses », magnifiée en ces termes dès 1816 par Lamartine dans Raphaël, puis, dans les Méditations. Déjà ainsi connue, la ville, si bien nommée, bénéficie de la mode du thermalisme, entre prescription médicale et détente, prétexte au laisser-aller des corps, si souvent contraints par la bienséance. Revers du succès : le temps a cessé d’être suspendu. Comme dans toutes les stations prisées (à la veille de la Première Guerre, ils seront près de trente mille visiteurs à jouir des bienfaits de la boue), la haute société y transporte ses mœurs et son mode de vie. On ne compte plus les têtes couronnées descendues dans les palaces sous un faux nom qui ne trompe personne : la reine Victoria, prétendument comtesse de Balmoral, séjourne régulièrement au Bernascon. Léopold II ne se cache pas, lui, alors qu’il réside au Splendide.
Âgé de soixante ans, il se porte bien : « grand, droit, solide, avec une grande barbe blanchissante. L’abord, grave, simple, bienveillant, note Le Gaulois, avec une petite inclinaison de la tête et un petit geste de la main droite, qui donnent une certaine onction à la parole ». Une mauvaise chute de cheval a un peu raidi sa jambe gauche, ce qui justifie, si besoin, sa présence aux thermes. Ces séjours sont souvent l’occasion de rencontres entre souverains, davantage politiques que mondaines. L’objectif du roi des Belges est diplomatique lorsqu’il organise une réunion dite privée. Il y convie, entre autres, Élisabeth d’Autriche, mère du défunt Rodolphe – le suicidé de Mayerling – dont il fut le beau-père, à la suite du mariage de sa seconde fille, Stéphanie, le 10 mai 1881, avec l’héritier de l’Empire austro-hongrois. De la présence de Sissi à cette fête, il attend qu’elle plaide sa cause auprès de la reine d’Angleterre : depuis des mois, les relations entre les deux monarques sont glaciales en raison des visées colonialistes belges sur le Congo.
 
Surnommé le roi bâtisseur pour avoir transformé Bruxelles, Léopold II est aussi un roi colonisateur. Face à la densité de la population, au déclin des ressources minières et au marasme économique, il veut agrandir l’espace commercial de son royaume. Décidé à participer à l’expansion européenne en Afrique, il fixe ses ambitions sur le Congo, zone encore vierge sur la carte de ce continent. Avançant des motivations scientifiques, il convoque dans sa capitale une Conférence internationale de géographie, réunion du 12 au 19 septembre 1876 de tous les acteurs de la politique impérialiste. Son objectif : « ouvrir à la civilisation la seule partie du globe où elle n’a pas pénétré », d’où la fondation de l’Association internationale pour l’exploration et la civilisation de l’Afrique – dite Association internationale africaine (AIA). Président de comités nationaux constitués en réseaux, le roi s’associe avec Henry Morton Stanley. L’explorateur vient de découvrir la source du Congo, avancée fondamentale dans les aspirations économiques belges. Le 25 novembre 1878, le Comité d’études du Haut-Congo (CEHC) est créé pour favoriser la mise en valeur de cette région. Dans une démarche qualifiée d’humanitaire, Morton Stanley conclut des traités avec les chefs locaux, au nom de Léopold. Subrepticement leurs terres deviennent possessions de l’Association internationale du Congo (AIC) qui, le 17 novembre 1879, a remplacé la CEHC. Soi-disant philanthrope et géographe, Léopold II avance ses pions. En 1885, il devient le souverain de l’État indépendant du Congo constitué par les possessions de l’AIC, avec pour capitale Boma. Indépendance de façade : son drapeau – une étoile à cinq branches en son centre sur un fond bleu foncé, symbolisant la lumière de la civilisation éclairant l’Afrique noire –, sa devise – Travail et progrès –, son hymne – Vers l’avenir – dénoncent le statut de colonie dudit État, en réalité possession personnelle du roi des Belges4 !
Reconnus produits domaniaux et monopoles de l’État, l’ivoire et le caoutchouc, matière première de la production exponentielle des pneumatiques, font la fortune de Léopold. Bien qu’il se soit engagé à libérer l’Afrique centrale de la traite, les campagnes contre les ethnies insoumises se poursuivent. Du pain bénit pour les anti-esclavagistes et les puissances qui voient d’un mauvais œil l’assise grandissante du souverain. D’une même voix, ils dénoncent le recours aux châtiments corporels afin d’augmenter la rentabilité des indigènes. Fer de lance de cette accusation : les Anglais. Dans ce contexte, la cure à Aix-les-Bains du roi rhumatisant cache sa volonté de désamorcer ces critiques, en rencontrant Victoria à la soirée organisée chez une de ses amies, elle aussi, en villégiature. Couvrant cet événement mondain, la presse égrène les noms prestigieux des convives ; elle s’attarde particulièrement sur la baronne Scotti, « étrangère de marque d’origine hongroise […] qui a conquis brillamment tous ses titres de Parisienne5 », par sa beauté, sa distinction et son talent de cantatrice, qu’elle réserve, en grande dame, aux salons. Silence sur ce qui s’est tramé en coulisse.
Mais la diplomatie de Léopold II a sans doute échoué puisqu’il recherche aussitôt une entente avec la France.
 
Bousculant son agenda, le souverain rejoint Paris le 13 septembre 1895 au soir, une première depuis vingt-deux ans. À peine est-il descendu à l’hôtel Meurice que Gabriel Hanotaux s’inscrit sur la liste des demandeurs d’audience. Nul n’ignore l’animosité du ministre des Affaires étrangères du gouvernement d’Alexandre Ribot à l’égard du Royaume-Uni, tout comme son soutien au renforcement du colonialisme en Afrique. Les deux hommes se rencontrent dès le lendemain, alors que le président de la République, Félix Faure, est retenu dans l’est du pays par les grandes manœuvres. De ce déjeuner au Quai d’Orsay, notamment en compagnie du comte de Montebello, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, Le Figaro, alors peu porté sur l’actualité politique, ne dit mot, rapportant que l’après-midi du souverain est consacrée à une promenade au bois ! Après avoir dîné à l’hôtel, celui-ci prend, gare de Lyon, le train de nuit pour Aix-les-Bains. Il n’y passe que quelques jours, le temps que Faure rentre de sa revue militaire.
Dès son retour, le 19 septembre, Léopold II, descendu à l’hôtel Bristol, enchaîne les consultations sans négliger les inévitables visites des monuments et les repas protocolaires. Le rythme intensif de son emploi du temps suscite l’admiration de la presse, en premier lieu de celle qui se nourrit d’indiscrétions, voire de rumeurs, tel Gil Blas. Émile Zola définit, en 1880, un an après la création du journal, les raisons de son succès : « Il avait pris une spécialité de chroniques légères qui lui donnait tout un public spécial, j’entends, si l’on veut, le grand public, les hommes et surtout les dames qui ne détestent pas les aimables polissonneries. […] Le Gil Blas, ayant risqué dans le tas quelques articles grivois, a senti que le public mordait ; et, dès lors, il n’a pas boudé contre ce succès, il a donné à ses lecteurs la friandise de leur goût6. » Aussi ses journalistes alimentent-ils la rubrique des mondanités lors des visites d’hôtes royaux dans la capitale. Leurs reportages rendent compte, minute par minute, des activités de Léopold II, de son vif intérêt pour la transformation de Paris ou pour le coût de la vie, interrogeant directement les dames de la halle sur les prix de leurs victuailles. Malgré ses obligations officielles, le roi tient à se comporter en touriste ordinaire. Il fait donc « la première chose que fait tout étranger, en arrivant à Paris » : il se renseigne sur « la pièce à succès du moment, puis, après cette entrée en matière [sur] les établissements où il pourra admirer, tout à son aise, ces Parisiennes dont il a partout entendu vanter l’élégance, la beauté… et le reste »7. La soirée du 19 septembre, il assiste à la revue jouée dans l’antre du music-hall, les Folies Bergère, à la grande fierté de son directeur Édouard Marchand.
Depuis son ouverture en 1869, la salle de la rue Richer est l’un des lieux emblématiques de la ville-spectacle. On y joue des sujets légers, on y érotise le corps des actrices – mot qui désigne toute femme se produisant sur les planches – grâce à des costumes transparents ; une impudeur sur scène propre à émoustiller les spectateurs et, après la représentation, à ouvrir leur portefeuille, avant le lit des belles, conformément à la définition fournie, ironiquement, par Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues. Actrice : « La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des millions, finissent à l’hôpital. » Cette ambiguïté favorise les fantasmes et incite à la débauche. La police des mœurs dénonce les coupables : « La plupart des femmes qui fréquentent [en 1873] les Folies Bergère et qui ont toutes en général des allures de prostituées racolent absolument comme sur la voie publique, prennent les hommes par le bras et emploient tous les moyens pour arriver à entrer en relation avec eux. Un certain nombre d’individus viennent exprès dans cet établissement pour assister aux excentricités des femmes qui tiennent les buffets, lesquelles attirent les consommateurs par leurs tenues décolletées et leurs manières provocantes8. » Vingt-deux ans plus tard, cette salle est un incontournable du « gai-Paris » ; selon Maurice Delsol, qui passe à la loupe les us et coutumes parisiennes, non sans moralisme bon teint, « les horizontales [font] partie du matériel roulant des Folies Bergère depuis leur fondation9 ».
 
Ce soir de septembre 1895, Émilienne d’Alençon, connue pour être l’une d’elles, y apparaît en prince charmant dans le ballet de Richard O’Monroy, La Belle et la Bête. Léopold II se fait aussitôt remarquer en lançant les applaudissements, puis se rend dans les coulisses pour y complimenter l’interprète. Son enthousiasme suffit à prêter au souverain une liaison avec l’artiste, au gré de secrètes visites parisiennes, une conquête de plus à son palmarès ; il aurait, murmure-t-on, été précédemment séduit par l’envoûtante Belle Otero. Peut-être ne sont-ce là que commérages, comme le suggérera, en 1926, cette dernière. Elle n’aurait pas cédé à « la cour empressée » du souverain, alors qu’elle se produisait à Ostende avec sa troupe de guitaristes : « Sur son papier à lettres, il découpait sa couronne et [la lui] envoyait en guise de carte postale en [l’]invitant à venir le voir. » Du silence de la danseuse, Léopold II conclut que « la “jolie” est toujours aussi sauvage10 ».
Quoi qu’il en soit, le roi se moque de sa réputation de coureur de jupons, peut-être même ce surnom le rassure-t-il sur sa virilité ! Quant à la presse, au pays du Vert-Galant, elle ne s’offusque pas qu’il s’encanaille ; au contraire, ces « excursions extradiplomatiques » font honneur à la renommée de la capitale du plaisir de ce siècle finissant. Plaisir masculin s’entend, et pour le satisfaire, sans offenser les femmes honnêtes, il faut bien que des courtisanes s’offrent… contre émoluments ! Ses tournées nocturnes réjouissent humoristes et caricaturistes, y compris en Belgique. Au mois de décembre, Le Figaro rapporte que l’Alcazar royal de Bruxelles propose un jeu d’ombres chinoises, très suggestif, aux allusions claires comme de l’eau de roche : la silhouette figure « une jeune personne, connue dans le monde des cafés-concerts pour son habileté dans le dressage de lapins ». L’entourage du souverain grince des dents car la scène suivante montre une chambre à coucher et un cabinet de toilette. Il réclame, aussitôt, l’interruption de ce spectacle pour irrévérence au gouverneur du Brabant, en vain car la censure « des ouvrages de l’esprit » n’existe pas dans cette province.
Du moins ses incartades ne font plus injure à son épouse, Marie-Henriette, née de Habsbourg-Lorraine : depuis quelques mois, le couple s’est séparé. Si leur mariage de convenance, tout diplomatique, célébré le 22 août 1853, s’est avéré harmonieux, du moins en apparence, la mort de l’héritier du trône, des suites d’une pneumonie, l’a fracturé, d’autant plus que Léopold tiendrait son épouse pour responsable du décès du petit garçon. La discorde semble irrémédiable malgré – ou à cause – de la naissance, en 1872, de la petite Clémentine qui n’assure pas la continuité dynastique, en application de la Constitution qui écarte les femmes du trône. En cette année 1895, l’archiduchesse d’Autriche élit résidence à Spa. Son mari poursuit, lui, sa royale route et, en célibataire, nullement disposé à devenir endurci, sa vie d’homme. Il n’est donc pas étonnant que, sans tourner au scandale, son attirance pour les grandes horizontales anime les colonnes du Gil Blas ou du Gaulois.
Le lendemain de cette soirée, dont personne ne sait si elle trouva une égrillarde issue, le voyage reprend son cours officiel : Félix Faure reçoit le roi au château de Fontainebleau où il a pris ses quartiers d’automne. Sur le passage de l’hôte de la France, la foule se montre courtoise, sans enthousiasme. Les journalises ne commentent pas davantage la rencontre entre les deux hommes d’État ni le dîner donné en l’honneur du roi. Les jours suivants, à l’affût de la moindre information, ils ne le quittent pas d’un pas, du Champ-de-Mars pour y voir les vestiges de l’Exposition universelle de 1889 à la tour Eiffel dont l’ascension, dira Léopold II, « lui a causé un vif plaisir11 », des Invalides pour se recueillir sur le tombeau de Napoléon aux remises de décoration. La presse est là quand, soucieux de redorer sa réputation de philanthrope, égratignée par les rumeurs sur le traitement des Noirs au Congo, le souverain écoute la délégation de l’Union belge, société royale de secours mutuels et de bienfaisance, qui œuvre pour l’amélioration de la moralité et du bien-être de ses sujets travaillant en France. Le moindre geste du visiteur est scruté par les journalistes, rien n’échappe à leur vigilance, y compris lors de ses soirées à l’Opéra…
Léopold II est féru de ballets. Le lundi 23 septembre, il visite le temple de la danse, en compagnie de Pedro Gailhard et du maître d’œuvre, Charles Garnier, dont il loue les prouesses architecturales, avant d’assister à la représentation d’Aïda de Verdi. Son regard est aussitôt attiré par une fille du Nil, pourtant mal « attifée », se souviendra Cléo. À l’entracte, il veut admirer de plus près ce joli minois. Un rien goguenard, Gil Blas constate que « le roi des Belges n’a pas l’air de s’ennuyer à l’Opéra […] en visitant le foyer de la danse, il s’est fait présenter plusieurs jeunes femmes du corps de ballet. À Mlle de Mérode, il a assuré qu’il connaissait sa famille belge. Il a complimenté les autres sur leurs costumes et paraissait enchanté de se trouver au milieu d’une cour, tant soit peu égyptienne ». Le monarque exprimant le désir « de voir, vendredi, La Maladetta », le directeur modifie la programmation de sa salle. Et le journaliste de conclure malicieusement : « Décidément, Sa Majesté aime les ballets »12… À moins que ce ne soient les danseuses, à commencer par Cléo à laquelle il s’est présenté d’un retentissant et étonnant « Léopold II ». Bien qu’intimidée, la jeune ballerine détrompe le roi sur ses origines. Sans se départir, le souverain conclut la conversation d’un : « Mademoiselle, je suis fier qu’une descendante de cette haute lignée ait tant de beauté et de talent. Je vous félicite. »
 
Le roi bouillonne d’impatience, dans l’attente de la représentation du 27 septembre, alors que son emploi du temps est toujours aussi chargé. La journée du mardi 24 donne le tournis : visite au château de Versailles – dont il admire surtout la Galerie des glaces et le portrait du duc de Biron, peint par son concitoyen Louis Gallait –, audiences en son hôtel, échanges avec les personnalités littéraires et artistiques à la rédaction du Figaro et soirée à la Comédie-Française. On y donne Le Voile de l’écrivain et poète symboliste Georges Rodenbach, correspondant du Journal de Bruxelles dans lequel il rédige des « lettres parisiennes ». Léopold II n’a pas une minute à lui, sans cesse sollicité, sans cesse entouré : plus de deux mille Parisiens l’acclament à sa sortie des locaux du quotidien, au rond-point des Champs-Élysées. Et pourtant, il serait parvenu, aux dires de Cléo, et d’elle seule, à s’éclipser, faussant même compagnie à ses gardes du corps pour se rendre à pied, rue des Capucines !
À 11 heures et demie, il sonne à la porte de l’appartement de la danseuse. Découvrant son visiteur, celle-ci reste muette de stupéfaction. Le roi est seul, sans ses « anges gardiens » qu’il s’amuse d’avoir « semés » : « En entrant dans la maison, je me suis réfugié un instant chez la concierge et j’ai guetté à travers la vitre : je n’ai vu personne. Alors j’ai pris l’ascenseur. » Cette « gaminerie » touche la jeune fille, un peu vexée d’être « surprise ainsi sans le moindre apprêt, en chemisier de batiste et petite jupe de tailleur ». Son visiteur, racontera-t-elle, lui prit « les mains, les baisa et laissa déborder à flot les impressions éprouvées le soir d’Aïda ». Sur les éloges qu’il lui fit, elle reste allusive, exposant les sentiments confus qu’elle éprouva, autant flattée que gênée, d’autant plus que le souverain adopta le tutoiement pour lui demander de lui faire, le vendredi suivant, « les honneurs du Foyer de l’Opéra », la priant de l’attendre devant la porte pour l’y faire entrer ! Abasourdie par cette intrusion inopinée, persuadée que la gardienne de l’immeuble avait reconnu le visiteur à sa haute taille et à sa barbe carrée, Cléo se confie, comme d’ordinaire, à Zensy. Celle-ci, toujours en quête d’une reconnaissance sociale qui frôle la vanité, juge qu’il serait déplacé de ne pas satisfaire Léopold II ; il suffira que la danseuse se tienne à la porte de la loge, puis rejoigne le plus vite possible l’ensemble de la troupe.
 
Vendredi 27 septembre 1895 : Cléo a vingt ans et en cadeau, aussi inimaginable qu’exaltant et perturbant, la proposition de Léopold II !
Reçu en grande pompe au Palais Garnier, celui-ci suit, depuis la loge présidentielle, La Maladetta, ballet de Pedro Gailhard et Paul Vidal, d’après une légende pyrénéenne, avec, dans les rôles principaux, les étoiles Rosita Mauri et Julia Subra. Portant perruque blonde bouclée, gilet et culotte de velours brun, chemise de soie claire, bas très moulants, Cléo est travestie en pâtre afin d’exécuter des danses folkloriques. À l’entracte, le souverain se rend comme prévu au Foyer. La danseuse confiera avoir agi comme convenu, mais aucun témoin ne confirmera ses dires. Tous constatent l’insistance du roi à demeurer auprès d’elle, après avoir félicité les auteurs du ballet. Le manège qui se déroule alors n’échappe à personne : Léopold II se fait présenter, comme lors de sa précédente venue, « le petit bataillon de l’Opéra » ; feignant de découvrir la ballerine, « il vint droit à elle et lui fit des compliments, tant de compliments – rapporte le Gil Bas du 29 septembre – que la pauvrette en devint rose ». Du moins le journaliste ne dépeint-il pas la ballerine en séductrice, chasseresse d’un riche monarque. Au contraire, elle aurait aimé, confiera-t-elle, se dégager de cette situation : « Alors que j’espérais pouvoir sans trop me signaler me glisser parmi les danseuses pendant que mon auguste compagnon recevrait les compliments des officiels, le roi, impérieusement, m’entraîna vers la partie déserte du Foyer, en me parlant d’abondance, et sans paraître voir ce monde rassemblé en son honneur. » Pedro Gailhard sort, heureusement, la jeune fille de son embarras et de « la fusillade de tant de regards curieux » en demandant à son invité la permission de lui présenter les étoiles de la danse. Le souverain acquiesce, priant Cléo de l’attendre ! Très vite, tournant le dos à une foule éberluée, il revient vers elle : « Dès cet instant, se souviendra-t-elle, il ne s’occupa plus que de moi, me submergea littéralement de paroles affectueuses, de louanges enflammées qui étaient autant de déclarations. » Ce monologue dura plus d’une demi-heure, retardant le début du second acte : « Tout l’Opéra était à l’arrêt » ! La jeune fille se trouve « au comble du désarroi en sentant tous les yeux fixés sur le groupe singulier [qu’elle formait avec] le roi, grand et fort, la figure élargie par sa barbe en éventail, penché sur [elle], petit pâtre menu, si frêle par contraste, et qui lui arrivait à peine à l’épaule ! ». Le comportement ambigu de Léopold II ravit les Abonnés ; leur langue bien pendue monte en épingle l’anecdote, déclenchant l’envie des camarades de la ballerine à tel point qu’un journaliste du Figaro est surpris que la courtisée – pas encore courtisane – ait pu rentrer chez elle sans encombre !
 
Le séjour royal s’achève : la matinée du samedi est consacrée à visiter le quartier de l’Europe et à se promener sur les Grands Boulevards… un simple crochet au 24 de la rue des Capucines et revoici le soupirant fiévreux chez Cléo. Dans le compte rendu de cette rencontre à huis clos, que son autobiographie donnera à lire, se dessine le portrait d’un homme qui, perdant la retenue due à son rang, déraisonne : « Je n’ai jamais rencontré personne qui m’émut autant que toi… Si tu veux être Mme Leopold, tu aurais hôtel à Bruxelles, villa à Ostende. De toute manière, bientôt, il faudra venir danser à la Monnaie. Je te promets un succès sans pareil. » La ballerine repousse, avec tact, ces avances. Encore bel homme, malgré sa légère claudication, vêtu avec « une sobre élégance », d’« une désinvolture hautaine », d’« une distinction d’allures », il n’en a pas moins l’âge d’être son « grand-père » ! Elle se montre, comme il convient, émue et flattée et, pour freiner les ardeurs du souverain, lui confie que son cœur est pris, sans nommer l’élu. Gentleman, l’éconduit n’insiste pas ; il lui certifie être désormais « le meilleur de [ses] amis », et lui fait promettre de le « tenir au courant de tous ses déplacements ». Et, comme il était venu, il repart pour boucler son voyage officiel.
Après un déjeuner au Bristol avec les personnes de sa suite, il pose à 15 heures devant l’objectif du photographe du Figaro, G. Camus. Deux heures plus tard, il reçoit à l’hôtel, une dernière fois, Hanotaux, afin de prendre congé. Après un dîner chez le grand maréchal de la cour, le souverain quitte par le train de 20 heures la capitale pour Saint-Germain-en-Laye, où il descend au Pavillon Henri-IV. Sauf à supposer que Cléo l’y aurait rejoint, et ce dans la plus grande discrétion – ce qu’aucun document n’atteste, ni même n’avance en hypothèse –, Léopold II ne la revoit pas, puisque, le lendemain, il ne fait que traverser Paris pour rejoindre Chantilly afin de rendre visite à ses oncle et tante, le duc et la duchesse d’Aumale. Le soir, le Paris-Bruxelles fait un arrêt exceptionnel pour que Sa Majesté puisse rentrer dans son pays.
Au regard de l’emploi du temps chargé de Léopold II, force est de conclure que cette rencontre est montée en épingle par la rumeur dont se nourrit le Tout-Paris. Si idylle le roi des Belges souhaita, elle se résuma à un regard appuyé, à de vaines déclarations enflammées, à un frôlement de mains, à des promesses de se revoir qui ne semblent jamais s’être concrétisées. Pas de quoi fouetter un chat ! Juste de quoi régaler quelques coulissiers et cancaniers, et rendre un peu ridicule le souverain qui devait compter davantage sur le prestige de sa couronne que sur son physique, celui d’un sexagénaire, remercié sans ambages par une simple ballerine ! Cette image peu reluisante irrite les parlementaires belges et l’opposition en fait ses choux gras, d’autant que la presse insiste davantage sur le revers subi par le roi que sur une Cléo séductrice du demi-monde. Telle est la teneur du long article de Tiburce, « Le Roi & la Bayadère », à la une de Gil Blas, le 29 septembre. Passé ce titre qui suggère une égalité sacrée entre les deux protagonistes, le journaliste oppose le vieux galant à la « charmante » et innocente ballerine, « cette chère enfant » qui, se tenant près de la porte, « par grand hasard » – insiste la typographie du quotidien –, n’a donc nullement cherché par « ses jambes fines qui ressemblent […] à celles d’un coursier arabe » à attirer « Sa Majesté […] qui boite un peu mais avec tant de grâce ». Ses louanges à « la pauvrette » la firent « rose sous le brun escoffion de cheveux plaqués ». Quant à l’origine de Cléo qui fait débat, Tiburce soutient que la ballerine porte un pseudonyme, adopté en raison de sa sonorité médiévale ! Le journaliste est péremptoire, lui seul a interviewé – une première – l’intéressée à son domicile, voisin des locaux de Gil Blas, 19, boulevard des Capucines.
Le reporter découvre un appartement à l’image de la danseuse, « charmeuse sur scène, charmante chez elle », en « son salon discrètement doré, [aux] jolies tentures à nuance douces », décoré par « des portraits de la belle » : « une peinture de Gervex, une photographie d’Ogereau et un buste » dont le nom du sculpteur échappe au visiteur. Confrontée aux sous-entendus, la jeune fille botte en touche lorsque son visiteur a l’audace de la questionner sur un éventuel prochain rendez-vous avec le roi : « Elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit non. »
La conversation se fait futile, en apparence du moins, car l’article brosse, par petites touches, la personnalité de Cléo, plus riche qu’il n’y paraît : « Elle adore les poètes, surtout ceux qui sont élégants et tendres et qui lui offrent des grâces gentiment archaïques, dans le genre de sa beauté à elle. Elle raffole des vieilles étoffes, des ajustements d’autrefois. Elle aime la grande musique, de Wagner. Voyez-vous ça. » Cet étonnement fleure l’ironie : Tiburce entraîne alors son interlocutrice sur le terrain où l’on attend : celui de la mode. Parler chiffons, telle est la grande affaire du jour, loin du sujet affriolant qui a motivé cette entrevue : « Mais voici le grand sérieux. Nous avons comploté ensemble sa prochaine robe d’intérieur. Un rêve je vous dis ! Une robe vénitienne de vieux velours marron à reflets d’or, sans aucune garniture, lacée dans le dos, avec des manches énormes à l’épaule, très étroites à partir du coude, et dont le parement évasé cachera à moitié les mains. Par contre, le hausse-col noir qui emprisonne le pauvre cou si délicat disparaîtra cette fois et le décolletage sera carré à souhait pour le plaisir des yeux. » Et l’interviewer de se moquer de la ballerine, gentiment ou cruellement : « Avec cela je lui ai conseillé des gants de couleur hardie, brodés de perles ou d’or, comme en ont les évêques et les princes dans les tableaux anciens », faisant même semblant de déplorer que, contrairement à ce qui serait l’« idéal » pour parfaire cette tenue – dont la simplicité n’aura échappé à personne –, elle ne puisse se coiffer d’un « hennin, ce cône dont le voile pend jusqu’à terre », faute de hauts plafonds !
Humour certes, mais celui-ci définit clairement le rôle que la jeune femme, par sa beauté plus que par la prouesse de ses entrechats, est en passe de tenir : celui d’une égérie de la haute couture dans un univers du paraître, léger et superficiel, qui passionne les femmes du monde et contribue à leur adulation par les hommes, un des traits majeurs du parisianisme à l’approche du nouveau siècle.
Les jours suivants, le bruit selon lequel Cléo de Mérode serait la maîtresse du roi des Belges se répand : le 6 octobre, le journal Fin de siècle s’émeut d’un éventuel départ de l’Opéra de la danseuse afin de rejoindre son amant en Belgique, affirmant même que « s’il faut en croire les on-dit, [les deux codirecteurs] MM. Bertrand et Gailhard13, quoique désolés de se séparer de leur pensionnaire, lui ont galamment accordé la résiliation de son engagement, sur un simple désir exprimé par S. M. Léopold II, roi des Belges ». Six jours plus tard, Le Petit Troyen confirme cette décision dont les registres de l’Opéra ne portent, pourtant, aucune trace : « Mlle Cléo de Mérode quitte le ballet de l’Opéra pour le théâtre de la Monnaie de Bruxelles. Les bonnes camarades qui n’ont pas la langue à la poche, je vous prie de le croire, donnent à ce départ des raisons plus ou moins romanesques. Un grand personnage de Belgique aurait décidé ce changement et les commentaires vont leur train. » La presse se gargarise de la jalousie des petits rats, insinuant que celles-ci aspirent toutes à ce statut de courtisane. Leur rancœur se fait inventive : elles affublent la ballerine du surnom de Cléopold, une aubaine pour les satiristes. Les jeux de mots de certains d’entre eux manquent pour le moins d’élégance, qui ôtent le O au patronyme de Cléo, désormais confondu avec le célèbre mot de Cambronne !
 
La danseuse de vingt ans n’a pas mesuré les effets de ce ragot et encore moins prévu que, survivant aux années, il lui vaudrait d’être considérée comme une cocotte, au même titre que les grandes horizontales. Alors, en ce mois de février 1950, la septuagénaire comprend que, sans un geste fort, elle demeurera à jamais « la maîtresse du roi des Belges » et pour toujours une hétaïre ! Un procès, même gagné, ne suffira pas à gommer sa mauvaise réputation, elle le sait. Mais une autobiographie, peut-être…
Sollicitée par son entourage et par le chroniqueur mondain Maurice de Waleffe qui lui avait proposé son aide, elle en avait commencé, timidement, la rédaction en 1943. À la mort de ce dernier, trois ans plus tard, le projet, laissé en suspens durant l’Occupation, a été abandonné. L’autrice en herbe n’a pas cherché à profiter de la « déferlante mémorielle14 » provoquée par la nostalgie des années 1900, après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Toutes les célébrités de cette époque bénie s’exclament avec Maurice Chevalier : « Dieu que Paris semblait heureux de vivre15 ! » Ce n’est que maintenant, avec la publication du Deuxième sexe, que Cléo éprouve la nécessité de raconter « le ballet de sa vie ». Peu importe quel sera le verdict de la justice dont, au demeurant, la plaignante ne peut, d’avance, mesurer l’impact ; il faut qu’elle se fasse entendre au-delà du prétoire, qu’elle lave de tout soupçon la jeune fille qu’elle fut et qu’elle console la vieille dame qu’elle est devenue de ces « revers de la célébrité » et de « certaines calomnies ». Pour commencer, il faudra démontrer que le souverain, monarque puissant et don Juan, malgré son âge, est seul responsable de cette désastreuse mésaventure, qu’elle n’a jamais suscité ces rencontres clandestines. Pour sa défense, elle ne souhaite pas reprendre à son compte la version proposée, tardivement, le 10 mars 1926, par Comœdia. Sous un titre choc – « Mlle Cléo diplomate sans le savoir » – était reproduite, en première page, une lettre du journaliste belge Arthur Boghaert-Vaché, alias Arthur Duverger, ancien militant socialiste et opposant notoire de Léopold II. Son but : mettre fin à la « légende persistante », en Belgique, de la liaison entre le roi et la danseuse, en révélant que la ballerine aurait servi de couverture à des négociations secrètes sur le Congo entre le souverain et le gouvernement français, un subterfuge qui n’aurait pas dupé « l’Anglais qui avait du flair et des détectives ». Pour Cléo, cette supposition semble si fantaisiste qu’elle trouve préférable de la négliger. Il est impensable pour elle que ce qu’elle nomme l’affaire Léopold ne soit qu’un stratagème politique !


Chapitre VIII
L’affaire Léopold a braqué sur la jeune Cléo l’attention d’une foule qui, jusque-là, l’ignorait. Désormais, entre admiration et curiosité, souvent teintée de condescendance, celle-ci est attentive à la moindre information sur « la maîtresse du roi des Belges ». Les photographes, déjà conquis par sa beauté, saisissent cette manne. Reutlinger bien sûr, mais aussi Otto (Wegener), réputé pour ses clichés mondains, et Wilhelm Benque, bien introduit auprès de la ballerine pour l’avoir connue enfant. Ainsi débute une commercialisation à grande échelle : le 26 mars 1896, La Patrie délecte son lectorat d’un article sur « Cléo ou la Providence des photographes » ; le journal se félicite malicieusement de ce « joli titre pour un mélo belge ». Son enquête auprès des étalagistes de la rue de Rivoli confirme l’engouement du public : « Mlle de Mérode, il n’y a plus que cela qui se vend ! » La beauté de celle-ci n’affole pas que les objectifs : l’année précédente, les crayons de Toulouse-Lautrec avaient croqué son profil gauche, sous un de ses chapeaux à plumes qu’elle affectionne, cachant les bandeaux qui la rendent si reconnaissable. Prise sur le vif, engoncée dans un fauteuil lors d’une représentation théâtrale, elle est difficilement identifiable. Cette lithographie en rejoint douze autres dans une série de portraits d’acteurs, comme Lucien Guitry, et d’actrices1. Outre l’inévitable Sarah Bernhardt, le peintre a portraituré, parmi les comédiennes et cantatrices, Anna Held, Jane Hading, Marie Marsy et Sibyl Sanderson.
Toute cette agitation nourrit l’imagination d’Alexandre Falguière. Alors qu’il prévoit de présenter une sculpture, intitulée Danseuse, au Salon des Champs-Élysées du printemps 1896, il pense aussitôt prendre Cléo pour modèle. Un peu grisée par sa soudaine popularité, celle-ci est ravie de poser pour un artiste de cette envergure. Depuis ses débuts, salués en 1853 par le grand prix de sculpture de Toulouse, sa ville natale, il a multiplié les honneurs : prix de Rome en 1859 pour son Mézence blessé secouru par son fils Lausus, médaillé au Salon de 1864 pour son Vainqueur au combat de coq ; quatre ans plus tard, son Tarcisius, martyr chrétien y est récompensé de trois médailles. En toute confiance, la ballerine accepte la proposition de cet homme de soixante-cinq ans, au faîte de sa carrière, désormais membre de l’Institut, professeur à l’École des beaux-arts, commandeur de la Légion d’honneur. Une promotion qui couronne son parcours de légionnaire, commencé en 1870 pour avoir, en patriote, réalisé une statue de neige lors du siège de Paris par les Prussiens, intitulée La Résistance. Jamais Cléo n’aurait pu penser que le très respectable Falguière voulait que sa danseuse soit nue !
Pour la première fois, la jeune fille prend seule une décision, échappant au chaperonnage maternel. Zensy ne manque pas de le lui reprocher et décide de l’accompagner à l’atelier de Falguière, rue d’Assas.
Plusieurs séances de pose furent nécessaires à la réalisation du visage, dont la première épreuve fut dérobée dans une armoire, ce que Cléo regretta, préférant cette version à toutes autres. Si elle accepta de dégrafer le haut de son corsage, dévoilant la naissance de ses épaules, elle résista à l’invitation du sculpteur de découvrir sa poitrine. Elle refusa, répétera-t-elle toujours, de servir de modèle pour le corps nu de la statue. Choquée par cette indécence, elle fit promettre à Falguière que la Danseuse, achevée d’après la plastique d’une inconnue, serait exposée recouverte d’un voile. Or, avant le vernissage, le bruit couru que, non contente d’avoir cédé aux avances du roi des Belges, la ballerine aux poses angéliques avait posé nue ! La Patrie l’affirme : « M. Falguière, l’artiste éminent, a eu devant son ébauchoir, cette figure à peu près raphaëlite. Mais, séduit un soir de Thaïs2 – quoique sculpteur on n’est pas de marbre ! – par l’Harmonie et le modèle des jambes, il l’a priée de déposer son tutu à l’atelier. Voilà comment, au prochain Salon, ces dames et demoiselles de l’Opéra vont se presser devant… les traits de leur camarade à qui manquait la suprême réclame du talent de Falguière3. »
Remarque acide, sans fondement, car Cléo ne cherche pas à se faire de la publicité : d’autres s’en chargent pour elle.
 
En ce printemps 1896, Léopold Reutlinger et René Baschet décident d’organiser un concours afin d’élire la plus jolie actrice de France. Une idée brillante, guère surprenante car le photographe et l’éditeur de revues sont, à la fois, des acteurs et des bénéficiaires de la massification culturelle. Paris en est le cœur, national et international – et ce jusqu’en 1914 – malgré l’apparition de rivales, Berlin, Londres et Vienne. Pour réussir, il faut, comme Rastignac, « monter » à la capitale ; pour y devenir célèbre, il faut être adoubé par son public, de plus en plus large, grâce à l’abaissement du prix des places de spectacle et à l’amélioration des revenus de la petite bourgeoisie et d’une partie des classes populaires. Entre 1880 et 1900, la centaine de salles parisiennes aux trente-deux mille pièces accueillent par semaine plus de cinq cents spectateurs, de tout milieu. Le succès du café-concert ne se dément pas depuis le Second Empire, et ses deux cent soixante-treize scènes contribuent à gonfler la vague du vedettariat. L’opéra Garnier, plus élitiste, demeure la référence incontestée de la danse et ses actrices font toujours rêver. Dans ce contexte, la presse couvre minutieusement la vie publique, mais aussi privée, des gens du monde, des arts et du spectacle, exclusivement parisiens. La notoriété est désormais étroitement liée aux rumeurs de tout acabit que relaient les journalistes. Ils font et défont réputation et gloire, quitte à se focaliser sur le quotidien de ces personnes d’exception et à monter en épingle le moindre indice de leur intimité d’où pourraient naître scandales et/ou fantasmes. Nul ne peut esquiver cette incitation au voyeurisme, ressort majeur de la peopolisation naissante, qui ne cesse de progresser, bien avant d’être nommée dans les années 2000 ! Même La Fronde n’échappe pas à ce phénomène, pourtant contraire à ses valeurs féministes : le quotidien ouvre dans ses colonnes une rubrique intitulée « La potinière ».
Tout comme Reutlinger, Baschet tire profit de cette veine populaire, dans les deux sens du terme. Dans la lignée de son père, qui s’est lancé avec brio d’abord dans la production de papier peint, puis dans l’édition d’art, il publie des périodiques et des albums tels Le Paris illustré et Le Panorama illustré. À 60 centimes le numéro, cette dernière série, esthétiquement soignée, qui traite de sujets dans l’air du temps, atteint les dix millions d’exemplaires vendus ; elle est une des plus importantes publications d’alors et le plus beau fleuron de l’éditeur, avant sa réussite à la direction de L’Illustration, à partir de 1904. Entre un numéro sur le Louvre et un autre sur l’armée française se glisse celui intitulé en 1895 « Nos jolies actrices ». Il remporte un vif succès car les femmes sont l’épicentre de cet intérêt porté aux célébrités. À de rares exceptions près, leur physique explique, autant que leur talent, si ce n’est plus, l’adulation dont elles sont l’objet. Si la multiplication des images, grâce aux progrès techniques, valorise la beauté auprès du commun des mortels, elle intéresse aussi les milieux littéraire, philosophique et artistique. À l’approche de 1900, ils débattent de son essence et de son lien avec la modernité, depuis la parution, en 1863, de l’essai de Baudelaire sur Constantin Guys : Le Peintre de la vie moderne.
Sans être consciente de cette articulation, l’opinion publique adhère aux codes de la beauté féminine imposés par la bourgeoisie triomphante. Ces critères s’insèrent dans la stratégie des apparences de cette classe qui se glorifie de sa réussite, en rompant avec la tradition campagnarde. Le dicton selon lequel « le corps vaut dot » désignait la robustesse des futures épouses comme une valeur sûre, puisqu’il leur permettrait d’effectuer les travaux agricoles et d’accoucher plus aisément. Mais, en cette fin de siècle, la France rurale cède, peu à peu, la place à la France industrielle et urbaine ; l’acculturation provinciale conduit à une homogénéisation des canons esthétiques.
Ce récent basculement n’échappe pas à la perspicacité des commentateurs du concours organisé par Léopold Reutlinger et René Baschet. L’un d’eux, Gaston Jollivet, en plaisante : « Il n’y a pas encore longtemps que, dans un coin de Bretagne […] j’ai vu des petites villageoises retenir mal un éclat de rire à la sortie de la messe, en voyant passer deux jeunes Parisiennes, très fières de leurs quarante-cinq centimètres de tour de taille. Ces demoiselles étaient irrévérencieusement comparées par les petites Bretonnes aux gaules dont on se sert pour abattre les pommes. Pour ces filles […] le beau c’est le fort et le lourd, comme on dit avec admiration, en Normandie, d’un poupon qui crève de santé4. »
La beauté, distinguée dans ce concours, serait l’une des expressions de la modernité, et le goût des individus, « l’un des étalons de l’avancée d’une civilisation » ! L’adiposité de la peau serait, sous la plume de ce contributeur, appréciée des « peuples primitifs ». La preuve en est, à l’en croire, que la Grèce antique cessa d’apprécier la minceur des femmes lorsqu’elle tomba dans la barbarie. Racialisant le corps féminin, il évoque, sans vergogne, sa « vue […] désagréablement frappée dans les rues [de Tunis] par le spectacle d’hippopotames en pantalons de percale et en bonnet pointu qu’on avait toutes les peines du monde à hisser dans une voiture, tant leur embonpoint faisait obstacle à cette introduction. Or, c’est intentionnellement que ces boules de graisse, décorées du nom de femmes, se maintiennent dans une aussi inopportune obésité. Elles ne se feraient pas maigrir pour un beylicat, car elles perdraient ainsi soixante-quinze pour cent dans l’admiration de leurs compatriotes5 ».
En cette fin de siècle, les femmes doivent allier grâce, élégance, blancheur et minceur – celle de la taille surtout, fût-elle obtenue au prix des tortures d’un corset. Les journaux participent de l’intégration de ces normes, complices de la tyrannie de la beauté. La République, quant à elle, s’honore du visage de Marianne, d’allégories féminines, peintes aux murs et plafonds des institutions, de statues de femmes érigées dans les rues et les squares, tout en continuant de refuser aux citoyennes leurs droits civiques. Une beauté idéale se dessine, à l’étonnante dimension idéologique, voire politique. Le concours véhicule cette charge, sans que les candidates l’aient perçue.
Toujours est-il que cette innovation reflète un nouveau registre de sensibilité : jusqu’alors, seules les Rosières, ces célibataires âgées de vingt-cinq ans, tout de blanc virginal vêtues, étaient célébrées, uniquement pour leur respect des valeurs religieuses, morales et civiques, non pour leurs attraits. Aussi, une partie de la presse identifie en cette consultation « un plébiscite de la beauté ». La référence est loin d’être anodine : ce référendum d’un genre inédit se déroule dans le contexte des élections pour renouveler des conseils municipaux. Aussitôt, les uns l’accusent de détourner leurs compatriotes de leur devoir essentiel, les autres, de flatter les instincts les plus bas de l’électorat, ne notant même pas que, pour une fois, celui-ci compte des Françaises ! Des journalistes considèrent même que c’est précisément l’existence du « suffrage universel » – en réalité masculin – qui a provoqué cette élection de femmes de théâtre.
Pour autant, cette première compétition, qui doit désigner un trio gagnant, respecte les convenances : il serait outrageusement déplacé de faire défiler – d’exhiber, dirait-on plutôt – ces belles dames. Il faudra attendre l’exubérance des Années folles pour présenter aux juges une féminité bien dénudée : ce n’est qu’en 1920 que le titre de Miss France est attribué à Agnès Souret, dix-sept ans, soudainement sortie de l’anonymat. En 1896, il faudra se contenter d’admirer cent trente et un portraits de vedettes de la scène, tous signés Reutlinger, soit en feuilletant la revue, envoyée en province, soit en se rendant dans la salle parisienne des dépêches de L’Éclair, rue Croix-des-Petits-Champs. Des provinciaux déplorent cette organisation : faute d’avoir eu loisir d’applaudir ces artistes, ils devront voter d’après des clichés qui ne rendent pas compte de tout le physique de la concurrente. Quant à la sélection, puisqu’elle est aux mains des deux organisateurs, elle peut avoir été influencée par leurs relations personnelles avec ces candidates ! On devine, effectivement, l’intérêt commercial de Reutlinger à ce que Cléo remporte le concours.
Pour informer le public, quelques lignes caractérisent chacune des jolies actrices : « Clèo de Mèrode » [sic], cheveux défaits et yeux ingénument levés vers le ciel, est présentée comme « une des plus jolies fleurs du corps de ballet de l’Opéra », mais le cartel s’achève par un perfide « est arrivée à la gloire par la tête et non par le pied – ce qui est original de la part d’une danseuse. Ses bandeaux à la Vierge jouissent d’une renommée universelle ». Ce n’est donc pas le cas de son talent ! La légende égratigne la moralité de la danseuse, en établissant une fâcheuse comparaison entre elle et Jenny l’ouvrière, l’héroïne du drame d’Adrien Decourcelle et Julien Barbier, qui, pour sauver sa famille de la pauvreté, se prostitue, devenant la maîtresse d’un riche agent de change. Et le commentaire de la revue de s’achever par un « daigne accepter, comme elle, ce qui vient de Dieu – ou du Roy ! ».
Cléo ne semble pas avoir protesté, trop flattée de participer à cette compétition, à moins qu’elle n’ait été mise devant le fait accompli. Elle n’est du reste pas seule à subir ce traitement lourd de sous-entendus graveleux qui établissent un néfaste rapprochement entre elle et, entre autres, Liane de Pougy dont l’histoire serait, lit-on, un roman. Après le rappel de quelques éléments biographiques – « fille d’un capitaine de lanciers, veuve d’un officier de la marine, espagnole par sa mère et bretonne de naissance » –, le rédacteur trouve bon d’ajouter que si elle s’est fait connaître en pratiquant la magie aux Folies Bergère, elle « est magicienne aussi dans le monde et a, dit-on, beaucoup de clients… ».
La presse n’épilogue pas sur ces profils si peu recommandables, elle se félicite ou s’amuse de cet appel au « suffrage universel ». La légèreté du propos surprend en ces mois où l’affaire Dreyfus commence à provoquer des remous. Quelques rabat-joie tempèrent cet enthousiasme puisque, selon eux, les postulantes sont « primées comme les animaux gras d’une exposition agricole ». Un article reproduit dans divers journaux, tel Le Libéral, dénonce « la Beauté marchande » : la photographie est « un des meilleurs véhicules de publicité […] ces dames en abusent, se prodiguant devant les objectifs et derrière les vitrines dans des poses lascives afin de mettre en relief ce que chacune d’entre elles a en particulier ». Telle serait la raison de l’inflation des achats de ces portraits par des admirateurs anonymes. Ces critiques mettent en exergue, sans mot dire, la proximité entre le monde des actrices et celui des cocottes. L’Opinion politique, commerciale et financière va plus loin : dans cette commercialisation de la beauté sur papier glacé, il identifie « un proxénétisme platonique6 ».
 
Le 6 mai, le dépouillement des 7 000 bulletins place « Mlle Cléo de Mérode » en tête, avec 3 076 voix, sa réputation de maîtresse de Léopold II n’a pas nui à son élection, à moins qu’elle ne l’ait même favorisée ; sa dauphine, la soprano Sibyl Sanderson, en a recueilli 2 293, et la comédienne Wanda de Boncza, 1 884. Quant à Sarah Bernhardt, elle ne se classe qu’au 69e rang, preuve que le physique a majoritairement orienté les suffrages. Un électeur s’emporte cependant : l’élue aurait dû être d’emblée hors compétition : « “En 1 Cléo de Mérode, en 2 Cléo de Mérode, en 3 Cléo de Mérode, 4e et 5e et tout le temps Cléo de Mérode, l’unique. Peut-on oser faire telle demande ? Soleil de Dieu, éclaires-tu cela ?” Et ce fanatique de donner son adresse “Au 6e, en face de son image divine”7. »
Les commentaires approuvent ce résultat, tout en concluant, jusque dans Les Annales politiques et littéraires du 17 mai, que « la beauté n’est qu’une convention, une mode », ce qui devrait « consoler les femmes qui se savent laides » ! La revue décrypte la sélection des « juges de L’Éclair par l’imagerie [comme l’élaboration d’]un idéal de femme vraiment femme, délicate, éthérée, poétique. [Les participants] ont naturellement donné le prix à la photographie d’actrice qui se rapprochait le plus de cet idéal ». Pour être belle, il faut :
Trois choses blanches : la peau, les mains, les dents.
Trois choses noires : les yeux, les cils, les sourcils.
Trois choses roses : les lèvres, les joues, les ongles.
Trois choses longues : la taille, les cheveux, les mains.
Trois choses courtes : les dents, les oreilles, la langue.
Trois choses larges : le front, les épaules, l’intelligence.
Trois choses étroites : la ceinture, la bouche, le cou-de-pied.
Trois choses délicates : les doigts, la lèvre, le menton.
Trois choses rondes : les bras, les jambes, la dot.

De ce pactole, les gagnantes sont dépourvues, qu’importe, car « il est vrai que ni Cléo, ni Sibyl, ni Wanda ne sont des jeunes filles à marier ! »…
En toute logique, le titre de reine – fût-elle de beauté – se devait d’être attribué à l’épouse morganatique du roi des Belges ! Le sobriquet Cléopold reprend des couleurs et les racontars sur les oreilles de la ballerine, de la vivacité. Des malveillants contestent la victoire de la danseuse puisqu’elle serait atteinte d’une infirmité auriculaire. Le 31 mai, La Petite Gironde s’intéresse aux orifices des célèbres Cléopâtre de l’Histoire : si la longueur du nez de l’antique souveraine égyptienne eût, selon Pascal, changé la face du monde s’il eût été plus court, quel effet tellurique peut-on craindre ou espérer de l’absence des oreilles, ou de leur malformation, chez l’actuelle reine de beauté ? À cette grave préoccupation, un journaliste de L’Illustration apporte une réponse définitive en brandissant des clichés de la belle – le premier, de 1889, la montre travestie en pêcheur napolitain, le second, plus récent, en tenue de ville – qui invalident ces racontars. Ils poursuivent pourtant leurs ravages en franchissant un grade dans l’abjection par le détournement du proverbe « Ventre affamé n’a point d’oreille ». Vulgarisé par La Fontaine, celui-ci postule l’incapacité à dialoguer avec une personne tenaillée par la faim. Appliqué à Cléo, il suppose soit qu’elle vend son corps pour vivre, soit qu’elle possède un appétit sexuel insatiable ; l’un ou l’autre cas aurait causé son « infirmité » !
Humour gaulois, propos médisants ou dégradants se gargarisent de piques misogynes : le trio gagnant serait un triumvirat, prélude à la prise de pouvoir des femmes par la séduction ! Le mot retrouve son sens étymologique (seducere : « tromper ») pour mettre en garde contre la puissance ensorceleuse du beau sexe. Cette singulière interprétation oppose la raison masculine à la superficialité féminine, comme le font les antisuffragistes face à la pressante revendication du droit de vote et d’éligibilité des citoyennes. Des journaux procurent une autre lecture de cette élection : « Notre nationalisme n’a guère à se réjouir », ronchonne, le 14 mai, L’Ordre de Paris ; ces votes sont une gifle au patriotisme et à l’identité française, puisqu’ils ne récompensent que des étrangères : Cléo de Mérode est prétendue belge, Sibyl Sanderson est, de fait, américaine et Wanda de Boncza, dite polonaise ou hongroise. L’information traverse l’Atlantique et réjouit l’éditorialiste de The Journal de New York, le 21 juin : « Ne faut-il pas, s’interroge-t-il, en conclure que la race française est déficiente en beautés ? » ; du moins reconnaît-il l’impartialité du « jury » et l’internationalisme en la matière. Mais il a tort de penser qu’il faut être née dans la capitale pour personnifier la Parisienne : comme l’assure l’écrivain et journaliste Octave Uzanne, il existe « des Parisiennes cosmopolites », car « Paris crée moins la Parisienne qu’il ne la perfectionne ».
Figure mythique qui a traversé les siècles en se métamorphosant8, la Parisienne – poursuit-il – a plus d’un visage, « à tous les degrés de l’échelle sociale, la femme est cent fois plus femme à Paris qu’en autre cité de l’univers9 » : mutine lorette, coquine grisette, gouailleuse Montmartroise, espiègle fille des faubourgs, élégante des beaux quartiers, affolante actrice, affriolante demi-mondaine, toutes ont beauté et séduction, chacune à leur façon. Cléo emprunte aux unes et aux autres leurs attraits : brillance du nom, distinction des manières, goûts culturels raffinés lui donnent un vernis aristocratique, la pratique de la danse, une ineffable grâce, son appartenance à l’Opéra, un charisme érotique. Ce bel agencement, entre inné et acquis, existe parce que la nature l’a dotée d’une rare beauté, d’autant plus fascinante. Si l’affaire Léopold a malmené l’image lisse de la danseuse, elle l’a recomposée en émancipée, tout en faisant d’elle un objet fantasmagorique. Et puisque la demoiselle se donne, dit-on, chacun rêve de la posséder.
 
Pour ne pas avoir saisi les implications de son succès, Cléo devrait être, au soir de ce 6 mai 1896, tout au bonheur d’avoir remporté ce concours qui la consacre reine de beauté et égérie parisienne. Elle ne le peut : la promulgation des résultats la trouve terrée chez elle, depuis plusieurs jours. Accablée de honte, elle a même annulé sa participation à un gala de bienfaisance au Trocadéro.


Chapitre IX
Dès le vernissage de l’exposition, le vendredi 1er mai 1896, Cléo a été livrée en pâture, déshonorée car le public l’a reconnue, précédé par la presse qui a eu vent de la nudité de la sculpture à la suite d’une « indiscrétion d’atelier ». Avertie de ce qui se tramait par les multiples sollicitations des journalistes, elle a aussitôt envoyé au sculpteur une lettre, signée Cléo de Mérode, agrémentée d’une fleur rose et rouge découpée et collée : « Cher Monsieur Falguière, On commence à m’ennuyer beaucoup au sujet de la statue. Vous me rendriez un véritable service si on vous questionne sur votre modèle de ne pas dire que j’ai posé pour le tout. Je réponds à tous les importuns qui viennent m’interviewer que vous n’avez pris de moi que le buste et je vous serai très reconnaissante de dire comme moi. Je suis sûre que vous comprenez mon sentiment1. » À l’évidence, par ses silences ou des propos ambigus, Falguière alimente la rumeur qui contribue au succès de son œuvre, sans jamais, toutefois, en affirmer le bien-fondé.
Dans cette attente, la ballerine – pas plus que sa mère – n’a l’intention de se rendre au Salon, même si une huile sur toile du peintre et affichiste espagnol Carlos Vázquez Úbeda la montrera, bientôt, admirative de son alter ego de marbre ! Les Mérode ont en réalité évité d’être confrontées à « l’ardente curiosité [des visiteurs] dans le jardin de la sculpture », à « l’émoi » qui n’est pas tant provoqué par « le talent du merveilleux statuaire [que par] la ressemblance de cette statue nue »2 avec la ballerine. Le démenti du sculpteur, trop heureux, sans doute, de cette publicité inattendue, tarde !
Alors que la presse se réjouit de relater la fuite du président de la République Félix Faure, entraînant sa fille Lucie loin de cette œuvre indécente, de raconter les murmures d’indignation des visiteuses qui en perdent leur monocle et les regards concupiscents des visiteurs qui ajustent le leur pour mieux voir l’objet de leurs rêves inavouables, Cléo écrit à nouveau à l’artiste, signant sa lettre de son prénom, dans l’espoir de l’attendrir. Elle le prie de l’excuser du dérangement dont elle est absolument désolée, malheureusement les commentaires sur la statue qu’il a réalisée lui font « le plus grand tort » : « J’ai beau protester et assurer que je n’ai posé que pour la tête, personne ne veut le croire et on est enchanté de faire de cet incident une arme désagréable » ; elle fait appel à lui « pour tâcher de sortir de cette fausse situation ou tout au moins pour en atténuer le mauvais effet ». Il pourrait avoir « l’obligeance de [lui] écrire un mot », certifiant ne s’être « servi [d’elle] que pour le buste et qu’un de [ses] modèles a posé le corps ». Elle fera « connaître cette lettre » à ses frais, elle « espère qu’ensuite le silence se fasse sur cette affaire qui [la] chagrine beaucoup ». Le temps presse : « Veuillez m’excuser et soyez assez aimable pour ne pas me faire attendre votre réponse »3.
Celle-ci ne parvient pas rue des Capucines, laissant tout loisir au féroce Gil Blas de publier, le samedi 2 mai, les « Stances à Cléo aux pieds d’une statue » de Phalène :
I. Mademoiselle de Mérode Parisienne de pagode
Est mièvre ainsi qu’une mousmé.
Dès longtemps Paris s’est pâmé
À ses bandeaux ventre affamé
On la vient voir de l’antipode Mademoiselle de Mérode
 
II. Mademoiselle de Mérode
Désire que l’on s’inféode
À sa triomphante beauté
Au Salon – théâtre à côté –
Elle a subtilement ôté
Tout ajustement incommode,
Mademoiselle de Mérode.
 
III. Mademoiselle de Mérode
A trouvé la bonne méthode
Pour que Paris lui fût acquis.
Elle porte un costume exquis
Difficile à mettre en croquis
Au milieu d’un journal de mode
Mademoiselle de Mérode.
 
IV. Mademoiselle de Mérode
N’aura pas besoin de commode
Pour y serrer son baluchon.
Qui s’en offusque est cornichon,
C’est gentil, c’est un peu cochon
Cette statue où l’amour brode
Mademoiselle de Mérode.
 
V. Mademoiselle de Mérode
Se moque bien du Saint-Synode
Que préside le Bérenger.
Peu lui chaut de se déranger
Pour la vaine fleur d’oranger
On la sculpte sans période
Mademoiselle de Mérode.
 
VI. Mademoiselle de Mérode,
Vous êtes digne du rhapsode,
Car d’un salon peu suggestif
Votre complet, c’est positif,
Est pour l’amateur attentif
Le plus délicat épisode,
Mademoiselle de Mérode !

L’impudique statue donne, en effet, du grain à moudre au sénateur René Bérenger, dit le Père la pudeur. Fondateur en 1892, avec Jules Simon et Frédéric Passy, de La Ligue contre la licence des rues, il mène campagne pour la répression de tout outrage aux bonnes mœurs. Mais, avant même que celui-ci réagisse, Cléo essuie un tir groupé de condamnations.
 
Colère, désarroi, abattement… Quel sentiment étreint le cœur de la danseuse, tombée en pleurs à la lecture de cette ironie cinglante, de ces moqueries déplacées qui confondent la sculpture et son propre corps ? Il est démembré par des qualificatifs, les uns laudatifs, les autres assassins car la foule trouve plaisir à discuter, en toute liberté, de ses formes, sans souci de la blesser, elle ! Ses jambes sont « graciles » ou « fuselées », sa poitrine est une « double grappe de seins hardis », trop mûrs, jugent certains, sans s’étonner qu’il puisse en être ainsi à vingt ans ! Propos désobligeants, peu, comparés à ceux, humiliants, qui décrivent le bas du dos et le bassin prétendus être ceux de la ballerine : une croupe rebondie, provocante plus que sensuelle, à côté de laquelle celle « vallonnée du Mont Blanc n’est qu’une légère fluxion ». Le journaliste et écrivain Paul Dollfus, auteur en 1888 de Modèles d’artistes, pousse l’audace, pour ne pas dire l’incorrection, jusqu’à interpeller la jeune fille ; il lui confie que « le bassin des Tuileries doit être jaloux [du sien]4 ! » Son « ma chère » est lourd d’arrière-pensées, comme tous ces mots qui seraient inconvenants, voire outrancièrement grossiers, à l’adresse d’une femme « bien », à laquelle est dû le respect. Quant à Falguière, il continue de se contenter de répondre aux questions par un sourire énigmatique, voire narquois, traduit par « les méchants dans un sens défavorable à la pudeur de la jolie danseuse de l’Opéra5 » – et par le silence à la missive de Cléo, ce dimanche-là.
Elle y exprime son impatience, tandis que le Tout-Paris jase de plus belle : « Cher monsieur Falguière, Je viens encore une fois vous prier d’être assez gentil pour me sortir d’embarras. Je ne vous demande pas de faire enlever le marbre. Je crains que cela ne fasse qu’aggraver le mal. » Elle joint une « petite note », convaincue que sa publication, avec l’accord du sculpteur, « atténuerait l’effet produit ». Bien que rédigée de sa main, elle paraît l’avoir été par un homme de loi, s’exprimant donc au masculin : « Ayant appris que Mlle de Mérode était très tourmentée des bruits qui courrent [sic] sur la statue de M. Falguière, nous nous sommes adressés à l’éminent sculpteur pour avoir de lui un renseignement précis. Il nous a dit que Mlle M. a posé effectivement pour la tête et les épaules de son marbre, sans ignorer [sic] cependant que ce buste devait faire partie de la statue qu’il préparait. » Déresponsabilisant les deux protagonistes – les premiers étonnés du scandale suscité par cette œuvre d’art –, l’exposé se poursuit en concluant, d’ores et déjà, que « Mlle Mérode a donc raison de se défendre si énergiquement d’avoir posé le corps entier ». Ménageant l’artiste pour obtenir son approbation, le texte souligne la bonne foi de celui-ci : « M. Falguière n’a certainement pas surpris sa confiance en plaçant sa tête sur un corps nu. » Le démenti s’achève par une sentence : « Voilà donc le fin mot de l’affaire et nous le pensons la jeune Cléo rassurée. »
Celle-ci se propose de passer le lundi suivant à l’atelier de son correspondant pour connaître son opinion et, plus sûrement, pour s’assurer de l’envoi à la presse de ce rectificatif. Ses derniers mots désirent vaincre les éventuelles réticences du sculpteur : « Vous ne pourrez jamais imaginer à quel point je suis peinée de tout ce qui se passe et de tous les chagrins que cela m’attire. » Elle compte vraiment sur lui « pour arranger les choses dans la mesure du possible6 ». Veut-elle insister sur la confiance qu’elle met en lui ou cherche-t-elle à l’amadouer quand elle signe, là encore, de son prénom ? Mais rien n’émeut Falguière, pas même la venue de son modèle à son atelier. Le document, remis en main propre, reste lettre morte, conservé par l’artiste par-devers lui. La colère de Cléo se change en haine : désormais, et pour toujours, elle refusera de nommer celui qui l’a livrée aux chiens, autrement que par le pronom « lui », expression de son mépris ! Pour lors, le même jour, elle contre-attaque sur le front de la presse, accordant une interview à L’Éclair qui l’a fait élire « la plus jolie des actrices ».
 
Dans cette « maison verrouillée comme un cloître » – écrit le journaliste – règne « un luxe, sobre, bourgeois », comme le sont les vêtements de son hôtesse. Une simplicité pour afficher la réserve d’« une jolie petite bourgeoise aux allures de pensionnaire », si présentement peinée qu’elle aimerait « pouvoir quitter Paris pendant quelques semaines pour laisser se calmer les potins ». Elle se dit « bien ennuyée », si désolée qu’« il [lui] prend sans raison des crises de larmes ». Son interlocuteur la croit sincère et il le fait savoir. En vain : les persiflages gagnent en virulence. L’Événement, sans tarder, annonce avec humour qu’à la requête des sculpteurs seront exposées au Salon de l’an prochain « nos demi-mondaines les plus connues, et naturellement dans le plus simple appareil ». Est émise l’hypothèse que « l’adresse et le prix figureront […] sur le socle ». Et chacun de comprendre qu’il ne s’agira pas de celui de l’œuvre, mais du tarif des prestations sexuelles de ces dames…
Le 5 mai, Le Figaro publie en 80 000 exemplaires un papier intitulé « Danseuses » de Georges Rodenbach, appelé à faire couler beaucoup d’encre, les mois suivants. Collaborateur régulier de ce journal et du Gaulois, celui-ci ne s’encombre pas de précautions. À l’en croire, la statue reproduit « une de nos plus délicieuses danseuses, Cléo de Mérode, moins célèbre pour sa chorégraphie que par l’ovale aminci de son visage et les bandeaux de ses cheveux restaurant parmi nous les grâces botticelliennes. Ressemblance textuelle, au point de sembler un portrait. Et la ressemblance, dit-on, ne se borne pas au visage. »
Si Cléo a refusé d’être le témoin des réactions des visiteurs du Salon, elle ne réussit pas à échapper à la déferlante d’articles sur « cette petite étoile de la danse devenue à l’improviste une grande actualité sous le firmament parisien7 ». L’auteur de ces mots, le journaliste Alexandre Heppe, qui met sa plume au service de nombreux hebdomadaires, a compris qu’en quelques heures la capitale avait trouvé son « dernier joujou », dépossédant la ballerine d’elle-même, traitée en femme-objet, avant ce néologisme du siècle suivant. En posant nue, Cléo s’est offerte à tous : Rodenbach conseille de « se féliciter de la condescendance du modèle, nous faisant le don quasi royal de son corps, puisque, de par l’œuvre de M. Falguière où elle apparaît dévêtue, il semble que nous la possédions tous ! », comme la posséda Léopold II. D’aucuns se délectent de leur emprise – fût-elle par l’intermédiaire d’un marbre – sur le corps de la maîtresse du monarque belge, cette Ève moderne qui a succombé à « l’habile serpent8 ». Nul doute : se donner ainsi à eux prouve, a posteriori, qu’elle s’est, il y a quelques mois, abandonnée à lui !
Les rubriques mondaines et comiques s’empressent de raviver cette rumeur. Elles envisagent que « la statue de Cléo de Mérode – souvent intitulée La Danse de Falguière – figurera bientôt sur toutes les cheminées parisiennes » et prétendent que, pour lui faire pendant, l’éminent statuaire songe à faire « une académie d’homme [sic] » qu’il intitulera « Brillant Belge »9. Les caricaturistes s’emparent du sujet, plus parisien qu’artistique : ils confirment que ce corps est bien celui de Cléo, qui, sans l’accord maternel, a consenti au dénudement souhaité par le sculpteur. Telle est l’histoire racontée sur une double page dans Le Journal du 11 mai. Texte et illustrations brocardent les trois protagonistes, moqués d’emblée par la transformation de leur patronyme : en surnommant Falguière « Maschian », la planche satirique fait peu de cas du sculpteur, lequel aurait choisi pour inspiratrice Mlle Chloé de Médor, pour son prénom, synonyme d’innocence, et pour son nom, de fidélité. Toutefois, le dessinateur ne ridiculise pas la danseuse, élégamment vêtue d’une « longue robe et [d’un] corsage de velours », contrairement à « Madame de Médor-mère qui n’avait pas cru déroger en autorisant sa fille à poser pour le Maître ». Brève allusion à la noblesse de Zensy, caricaturée en plantureuse ménagère, mal fagotée, tricotant, à demi affalée sur une chaise ! Somnolente, elle lève la garde ; l’artiste met aussitôt à profit ce relâchement, tandis qu’« à grands coups de ciseaux », il a attaqué le marbre dont il veut faire naître – prétend le chroniqueur – la Chasteté. Lorsqu’à sa demande, son modèle abaisse son corsage, ses ravissantes épaules le convainquent de réaliser une allégorie du printemps… Répondant aux vœux de l’artiste, Cléo laisse entrevoir son corset, « Maschian » lui avoue que celui-ci le « trouble, [le] déroute ». Si « je voyais – lui murmure-t-il – j’aurais bien moins de mal »… Et la jeune fille de poursuivre cet effeuillage, après l’apparition de la naissance de sa poitrine, « un heureux événement » ; c’est elle qui, soucieuse de sortir le sculpteur de l’embarras, propose de défaire ses jupons. La chute de ses reins transporte celui-ci ; il tergiverse : faut-il créer « une Naïde, une Baigneuse, une Suzanne » ? Il se décide pour une « Volupté » qui exige que Cléo retire ses bandeaux. Mais les cris d’orfraie de madame Mère, enfin sortie de son inopportune sieste, stoppent net le projet : « Monsieur ! pour qui prenez-vous ma fille ! C’est une indignité de votre part ; vous nous avez attirées dans un piège ; vous perdez votre temps. Apprenez que ma fille NE MONTRERA SES OREILLES QU’À SON MARI ! » Depuis, le sculpteur n’aurait pas revu Mlle Médor.
Rajoutant du scandale au scandale, des critiques soupçonnent Falguière d’avoir moulé, de ses mains, le corps de sa statue sur celui de Cléo ! Si tel est le cas, cette œuvre ne serait pas une création de « l’art élevé », juste l’expression d’un « caprice » de l’artiste qui ne pourrait en revendiquer la paternité pour avoir « composé en collaboration avec le souverain créateur de toutes choses, ce marbre ayant été fait d’après un moulage pris sur nature. Le livret ne dit pas ce détail ; mais si on ne le savait d’ailleurs, on le devinerait aisément. L’artiste, livré à sa propre inspiration, aurait sans doute forgé un corps moins vivant, mais plus voisin de l’idéal du statuaire, et exempt des légères imperfections inévitables chez les faibles mortelles ». Comment, dès lors, penser que le corps de la statue puisse être celui de Cléo ? Elle ne peut avoir ces « rotules pointues, cette taille déformée par le corset », cette cambrure de ces reins, si forte bien que le modèle ne soit pas « une Hottentote »10 ! Pareils défauts contrastent tant avec la finesse du visage de la Danseuse, si reconnaissable !
Tous ne dénigrent pas ce travail, car le recours au moulage sur nature est une pratique courante. Elle répond à un désir de reproduction fidèle et, dans les milieux bourgeois, permet de conserver à jamais les traits d’un parent défunt. Mais, au fil des ans, elle est critiquée car, comme le proclame Rodin, l’art ne saurait être la simple copie de la nature11. Quoi qu’il en soit, Falguière n’est pas déshonoré, contrairement à Cléo. Qu’importent, en effet, ces considérations artistiques à la bien-pensance ! À ses yeux, comme à tant d’autres, d’ordinaire peu regardants sur la morale, la provocation de la jeune ballerine la fait passer de l’innocence virginale à la « nudité lubrique12 ».
Cet esclandre profite à l’exposition, au détriment des autres œuvres. De cette affluence, la rubrique « Échos » du Fin de siècle du 10 mai en déduit que « la visite matinale au Salon des Champs-Élysées » est « un sport nouveau à l’usage des gens qui ne sont pas encore convertis au culte de la bicyclette ». Il est indispensable, lorsque l’on appartient au Paris mondain, qui rime si bien avec le Paris des potins, de pouvoir dire : « J’y étais ! » Le tapage draine aussi vers les arts une nouvelle population, d’autant plus facilement que l’entrée de l’exposition est peu coûteuse. En chanson, Monsieur tout le monde invite son épouse à s’y rendre : « L’aut’jour j’dis à ma femm’faudrait / Mettre ta plus bell’robe. Nous allons au Salon, paraît / Qu’on voit-Cléo d’Mérode. / Du moins c’est c’qu’on dit13. »
Cette cohue encolère le journaliste Edmond Capeau : dans le journal avignonnais Le Mistral du 27 mai, il regrette « pareilles exhibitions […] malsaines pour la masse », réclamant qu’elles ne soient pas tolérées. Une censure pour le moins classiste et genrée puisqu’elle ne s’appliquerait pas aux bourgeois !
Grâce à cette agitation, Cléo gagne en popularité, mais à quel prix ! Sait-elle que l’affaire Falguière-Mérode ne touche pas que le landernau parisien ? Dès le 6 mai, La Petite Gironde a consacré au « Scandale du Salon » un long article, reliant l’indécence de la statue – et donc de Cléo qui se donne ainsi à tout Paris – à « une époque de décadence ». Le mois suivant, Le Rire confirme que l’affaire Falguière a atteint la province. Dénonçant la mauvaise qualité de l’eau de la Seine qui « déverse […] du sirop de typhus et de l’élixir de choléra », l’hebdomadaire satirique constate que le fleuve provoque une telle peur chez les provinciaux qu’ils renoncent à se rendre dans la capitale alors qu’ils « brûlent d’envie de voir la Danseuse de Falguières [sic] », laquelle ne ressemblerait pas du tout à Cléo de Mérode ! Le débat reste ouvert et la presse régionale dotée de chroniques parisiennes saisit l’occasion d’opposer, une fois de plus, la France rurale à la France urbaine. Au moment où le pays bascule de l’une à l’autre, elle s’en prend aux mœurs dévoyées des « grandes villes […] un composé de tout ce qu’il y a de plus élevé et de tout ce qu’il y a de plus bas. C’est sur ce terrain que semblent se donner rendez-vous les fleurs les plus parfaites et les mouches les plus venimeuses14 ».
Paris érotique et romantique, Paris du plaisir et de l’élégance, Paris des salons et du crime, parangon attirant et répulsif du monde moderne de demain. Imprégné de son atmosphère viciée, Falguière ne pouvait que dénuder sa Danseuse, à l’instar de Francisque Verdellet. En dévêtant Blanche Cavelli, il a assuré le succès de sa piécette pantomime, Le Coucher d’Yvette (ou Le Coucher de la mariée), jouée en 1894 au Concert Lisbonne, rue des Martyrs. Le sculpteur vogue sur la vague du voyeurisme qui remplit les salles de théâtre car « le déshabillage y fait fureur ». Du moins est-ce l’opinion d’Arsène Alexandre, pourtant critique d’art très parisien, exprimée le 18 juin dans Les Alpes illustrées. Partagé par d’autres confrères, son avis fait porter la responsabilité de cette débauche sur le sculpteur, pour s’être mis au service des « turpitudes » et des « curiosités morbides ». Face à toutes ces tergiversations, de nombreux lecteurs découvrent l’existence de la ballerine en même temps que ses deux visages : catin impudique et reine de beauté angélique. A priori antinomiques, ils sont pourtant les deux faces de « la Parisienne », au tournant du siècle. Mais il est trop tôt pour que la jeune femme mesure combien peut lui être bénéfique d’incarner cet archétype.
Pour lors, sans avoir pris connaissance de toutes ces avanies, elle en a lu assez pour être profondément blessée et craindre la réaction de ses camarades, prêtes, dit-on, à monter une cabale !
Cléo a compris qu’elle pourra jurer, par tous les dieux, que jamais, elle n’a posé nue pour le sculpteur, peu la croiront. Alors, elle multiplie les courriers à la presse, sans aucune hargne, en phase avec la politesse délicate qu’on lui reconnaît : « Voudriez-vous, monsieur, être assez aimable pour dire aux lecteurs du Gaulois que je n’ai pas posé pour le nu, dans la statue de Falguière, comme on pourrait le supposer en voyant la tête. Vous me feriez grand plaisir. » Sa lettre est diffusée par maints journaux, sans effet. Cléo se plaint, ses correspondants se rient : « La nouvelle Phryné a tort de protester devant ses juges. Toutes les danseuses ne sont pas assurément des modèles… de vertu ; mais il n’est pas désagréable pour l’amour-propre féminin de Mlle de Mérode de voir assimiler ses charmes à ceux des Diane, chasseresses ordinaires de l’heureux sculpteur toulousain. Et puis encore une fois pourquoi protester contre des charmes que tout le monde lui suppose15. » Elle tient tant à la pudeur, ricanent d’aucuns, qu’elle en a inventé une nouvelle, la pudeur auriculaire !
Nullement attendris, de pseudo-interlocuteurs s’amusent à faire la leçon à l’imprudente qui joue les vierges effarouchées, quand elle ferait mieux de ne s’en prendre qu’à elle ; elle a voulu occuper le devant de la scène et tirer parti de l’affaire Léopold en acceptant l’inflation commerciale de ses cartes-photographies, vendues jusque sous les portes-cochères : « Jamais aucune de ces Parisiennes applaudies n’a été sollicitée par la vitrine comme [elle], la petite ballerine aux bandeaux noirs. » Les commerçants sont ravis d’exposer « l’ovale parfait de ce visage enfantin et pourtant énigmatique, ce front haut, droit et curieusement pur, ce petit nez aux ailes serrées, […] la mignonnerie délicieuse de cette bouche […] et l’éternelle amande de ces yeux ». Tête de linotte qu’elle est ! Elle aurait dû savoir que toute médaille a son revers : « Fière de sa beauté, confiante en la célébrité de sa personne et dans les prérogatives et les excuses de son état, on ne se trouve pas donné au public avec cette insouciante prodigalité sans qu’il y ait quelques occasions d’intime regret, quelques larmes jaillies tout d’un coup, on ne sait comment ni de quelle profondeur mystérieuse. C’est une ivresse qui a l’amertume prompte. Et lorsque d’aventure, on se rend compte, on veut cesser d’être cette proie, s’ôter à cette lumière brute, on ne vous croit plus, il peut être trop tard pour envier le sort de celles qui sont obscures, ignorées ou simplement heureuses16. »
La presse est sans pitié : voici Cléo attaquée, non pour son indécence, mais pour sa prétendue suffisance. Pauline Borghèse s’en agace dans une lettre, postée de l’au-delà, certifiée, le 6 mai, « pour copie conforme », par « le Facteur » de la « Petite correspondance » de Gil Blas. Les dénégations de la danseuse paraissent à la princesse « une idée vraiment bourgeoise », alors qu’elle, la sœur de Napoléon, s’enorgueillit d’avoir posé nue pour Canova et de procurer, villa Borghèse, « à un peuple d’hommes l’illusion de [la] posséder, en s’éprenant de l’insensible Vénus ». L’épistolière imaginaire s’interroge, perfidement : « Mademoiselle M. n’est pas mariée si ce n’est de la main gauche » – quand, elle, elle l’est vraiment : « Serait-on plus jaloux du côté gauche pour une ballerine qu’on ne l’était d’une Bonaparte du côté droit ? » La pique, insinuation malveillante aux amants prêtés à Cléo, ne vise probablement pas Charles, affecté évidemment par cette campagne de dénigrement. Il n’est pas sensible au plaidoyer en innocence de sa fiancée et sa jalousie tourne, au fil des jours, à l’obsession, aggravant le désarroi de l’amoureuse. L’aurait-il lavée de toute accusation, sa famille aurait refusé que son nom soit sali par une union, d’emblée désapprouvée. Les obligations militaires du jeune homme, incorporé dans le régiment de cavalerie de Saumur, l’éloignent de la tempête et les projets matrimoniaux sont remis à un plus tard que l’au revoir de Charles rend bien incertain : « Après mon service, nous verrons. »
Brusquement, la jeune fille prend conscience que vie publique et vie privée ne font pas bon ménage ; songe-t-elle déjà que la gloire, qu’elle espère, risque fort, comme l’avait regretté Mme de Staël, d’être « le deuil éclatant du bonheur » ?
 
Chacune des réactions de la ballerine relance la presse cancanière, qui s’amuse à renfort de surnoms : « la Cléo de Falguière », « la Dame à l’oreille cachée », « la danseuse aux trop de bandeaux et pas assez d’oreilles », « la Cléopold », la « montreuse de bandeaux », « la célèbre petite De-Ta-Suite-O-Roi », « ventre affamé », « la dame sans oreilles », le « joli bibelot », apte à détourner de l’art les hommes, émoustillés par ses traits ! « Parmi ces cent visages, bien peu reflètent l’unique, la pure curiosité d’art – constate, le 9 mai, le dramaturge Georges Docquois, dans sa rubrique d’informations littéraires du Journal –, il y a du sang aux pommettes de toutes ces faces-là. Autour de leur bouche, les voyeurs sentent sauter leurs muscles ; leurs joues sont imperceptiblement tourmentées de tics, et les yeux de tous ces gens qui regardent la danseuse nue se couvrent d’une eau grasse, d’une liqueur vernie, de sorte qu’ils ont, à force de contemplation, le regard comme voilé de colle de poisson. » Il les excuse car on ne peut demeurer insensible à « ces seins, d’une lourdeur bien agrafée au bas d’un col frêle, [à] ce renflement d’une hanche trop riche sur le fusèlement, [à] l’abondance imprévue de la croupe ».
Les cris de « au rapt, au viol ! » de Cléo qui accuserait, dit-on, « M. Falguière de la prostituer » n’émeuvent personne. A-t-elle vraiment prononcé ces paroles, si contraires à son habituelle courtoisie et si propices à un rapprochement que le public n’avait peut-être pas fait ?
 
Son combat en réhabilitation est perdu d’avance, sa réputation est faite. Même la sérieuse Gazette des beaux-arts est, à l’été 1896, contaminée par les ragots : après avoir salué, dans un premier temps, l’« excellence qu’obtient la grâce de [la] danseuse » de Falguière, le regard aiguisé du critique Paul Adam identifie des « hanches empreintes de tavelure mises par le corset », s’attarde sur ce « corps soumis à rudes épreuves du plaisir qui marque déjà de flétrissures la grâce des seins alourdis », subjugué par « la proéminence singulière de la croupe »17. Personnalité publique depuis l’affaire Léopold et le concours de beauté, Cléo est devenue une fille publique, un adjectif dégradant pour une femme quand, qualifiant un homme, il le grandit. Et, pourtant, tandis que cette volée de bois vert vise toujours la ballerine, l’affaire Falguière a pris une autre tournure.
 
Le débat sur la Danseuse acquiert une dimension esthétique qui a le mérite d’invisibiliser la jeune fille, alors que, sur l’air d’Avec les femm’s faut toujours êtr’galant le Paris populaire chantonne Mérode au Salon : « “Dédaignant la trop inconstante mode, / Je préfère un costume sans façon, / Quelqu’chose de simple, a dit mamzell’Mérode, / Je veux être à l’aise pour passer au Salon…” […] C’était vraiment pas une raison, Falguière / D’la r’présenter pinçant [dansant] un rigodon, / Le front caché… mais montrant son derrière. / Ah, ça c’est’y de l’art ou du cochon ? »
En des termes plus choisis, les experts en ce domaine reprennent à leur compte l’éternelle question « Qu’est-ce que l’art ? », dans sa relation avec la liberté. Pour avoir dressé « sur le seuil de l’exposition, comme un symbole et comme un programme, sa statue, souple, riante et vive, mais déhanchée et déformée, de jeune Danseuse », Georges Lafenestre estime que Falguière « n’a violé aucune loi écrite, mais il a violé l’éternelle loi qui vit dans l’imagination des artistes. Une curiosité malsaine et des étonnements grossiers ont accueilli tout de suite cette étude hardie et provocante ». Sous l’effet des « étourdissements », l’homme a pris le pas sur le sculpteur, d’où le « coup de pouce, hardi et décisif, du maître, enivré cette fois par les imperfections mêmes et les disproportions des formes féminines ». Le critique, sans se soucier de Cléo, reproche au créateur de n’avoir pas suivi l’exemple de « Léonard et [de] Rembrandt, les plus sérieux et les plus élevés des artistes ». S’ils ont créé « les types les plus grotesques et les réalités les plus répugnantes », ils ont laissé ces « fantaisies » dans les cartons de leur atelier !
Reine de beauté un jour, « répugnante » le lendemain, Cléo cesse, du moins, d’être le sujet des revues d’art, occupées à débattre de l’essence de celui-ci. Selon Lafenestre, il est inconcevable « de donner à ces caprices d’observation ironique ou libertine la valeur d’une conception idéale ». La fonction de ce nu est de traduire une émotion sexuelle, en la projetant sur cette ballerine-prétexte. Si celle-ci « avait conservé sa jupe courte, son corsage, son maillot, certaines parties de son corps, des parties visibles n’en resteraient pas moins atrophiées ou hypertrophiées, la taille trop mince, les cuisses trop fortes, les bras trop maigres, mais on en serait bien moins choqué, parce qu’on en connaîtrait immédiatement la cause en même temps qu’on saisirait la raison de ses contorsions », l’exercice assidu de la danse. Privée des « flatteries de l’habillage et [de] la grâce du geste », cette « nudité idéale » exhibe « les contorsions déplaisantes et inexpliquées d’un jeune corps prématurément meurtri, une sorte d’acte d’accusation, net et brutal, contre les pratiques odieuses de la civilisation et de la mode vis-à-vis de l’éternelle nature, mère infatigable d’êtres sains et beaux »18.
Or, selon Georges Rodenbach, cette statue n’incarne pas une ballerine mais la Danse, d’où ce qu’il nomme ses scrupules : « Nous ne comprenons pas qu’on nous représente, ni qu’un grand artiste comme celui-ci ait conçu une danseuse qui soit nue. C’est méconnaître ce qu’est la danse et ce qu’est la danseuse. » Disciple de Mallarmé, le critique poursuit son analyse en faisant sienne la théorie du poète. Inspiré, non par Cléo, mais par Loïe Fuller19 et ses innovations, celui-ci a établi une correspondance entre la poésie et la danse : « La danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe20. » La profondeur du propos, repris par Rodenbach, a sans doute échappé à Cléo, par son obscurité mallarméenne et par sa distance avec sa souffrance. Peut-être caresse-t-elle l’espoir que ces hautes considérations intellectuelles l’éloignent, elle, de toute controverse, et que seul l’artiste soit tenu coupable de n’avoir pas compris que « même en sculpture, la Danseuse n’est soi-même que si elle est voilée ». La danse étant toute suggestion, une danseuse nue est une aberration, « une anomalie, un contresens »21. S’ensuit une savoureuse réflexion, qui convoque les deux Gustave, Flaubert et Moreau, sur un sujet d’importance : la longueur du tutu qui, depuis les années 1830-1840, ne cesse de raccourcir !
 
Si Cléo se croit tirée de ce mauvais pas, elle se leurre : le public n’a que faire de ces arguties. Pour lui, aucun doute, la plus jolie des actrices est la maîtresse du roi des Belges et sa statue exhibe ce qu’elle a offert au monarque. Elle aura beau se décrier, rien n’y fera ! Le fondateur du Groupe des Vivants, Raoul Ponchon, cherche à l’en persuader, après s’être extasié au Salon devant « cette beauté / Venant de quitter sa chemise / Sans souci du monde d’à côté » :
Mignonne Cléo de Mérode
Friant petit morceau de roi
Qui gambilla devant… Hérode
D’aucuns prétendent que c’est toi.
« C’est d’une impudeur sans pareille
disent-ils – cet être ingénu
Qui tout en cachant ses oreilles
Nous invite à son corps tout nu. »
Est-ce ou n’est-ce pas toi ?
Qu’importe ! Tu réclames bien vainement.
Le public – que le diable l’emporte !
Ne te verra plus autrement.
Si ce corps est le tien fidèle,
Pourquoi prendre à témoin les dieux ?
Si tu ne fus pas le modèle
De ce plâtre prestigieux ;
Je ne vois pas ce qui t’attriste
Ni qui puisse t’effaroucher :
Le corps que t’a prêté l’artiste
N’a rien de vilain à cacher
Ô fausse pudeur d’être nue !
Et puis d’ailleurs tu ne l’es pas.
Pour être complètement nue,
Il eût fallu garder tes bas22.

Buveur d’absinthe, le poète ivrogne, comme on le surnomme, n’a sans doute pas envoyé ses vers à la délicate Cléo, lui qui refusa toujours de publier son œuvre. À les lire, elle aurait compris qu’image fantasmagorique, elle faisait tourner toutes les têtes, celles des bourgeois de l’Opéra comme celles de la Bohème des cabarets et du petit peuple des cafés-concerts…
 
Un tel émoi des sens dans la ville-spectacle méritait que The Journal en informe les New-Yorkais. Le 17 mai 1896, il expose les ressorts de l’ascension spectaculaire de cette inconnue, issue de « la noblesse belge » qui, « à moins de vingt-trois ans », est la femme la plus célèbre de Paris. Son premier atout : sa beauté, parce qu’elle n’est pas seulement grande – tant de Parisiennes peuvent s’en prévaloir – mais incomparable, en raison de la religiosité et de la mélancolie de son visage, dont émane, pourtant, une grande sensualité, grâce à l’allure médiévale, presque sacrée que lui procurent ses longs cheveux. C’est aussi à l’attirance irrésistible du roi des Belges qu’il faut attribuer celle des Français, aimantés, comme lui, par la séduction de Cléo ; interviennent, enfin, la fascination suscitée par son corps, sculpté par Falguière, et l’impact des milliers de photographies de la ballerine, autant d’invitations au rêve…
Portée par les scandales, la célébrité de Cléo devient phénoménale. Si d’autres ont, avant elle, soulevé l’enthousiasme des foules, telle Sarah Bernhardt, elles ne le devaient pas à cette étrange alchimie. La France n’adoptant le mot « star » qu’après la Première Guerre mondiale, son emploi par la presse américaine pour qualifier cette Parisienne prête à confusion. Désigne-t-il une étoile de la danse, sans souci pour les grades de l’Opéra, ou identifie-t-il en Cléo une idole, adulée par les uns, malmenée par les autres, pour un moment ou pour longtemps ? Nul ne le sait.
 
Tiraillée entre ces deux extrêmes, la jeune fille se sent perdue, même l’Opéra ne lui est refuge car les railleries de ses camarades l’y accueillent ; seule Léontine fait front avec elle. Sans doute trop accaparé par le délitement de son idylle avec Proust, Reynaldo est absent en ce sombre printemps. À moins que sa gourmandise pour les cancaneries parisiennes ne l’emporte sur sa sollicitude pour son amie. Dès qu’il est éloigné de la capitale, il ne peut supporter d’être tenu à l’écart des potins, réclamant leur récit à son ami Coco. Il n’est pas le dernier à en colporter, ravi d’un bon mot. Une certaine madame R. en fait, notamment, les frais : il confie à son correspondant que si la présence de la dame dans les salons est tolérée, c’est parce que cela « ne la change guère, puisqu’elle sort d’une maison de tolérance23 » ! Cette agitation autour de la ballerine ne le perturbe peut-être pas et son humour la relativise sans doute : il sait que, pour ne pas lasser le Tout-Paris, une affaire doit chasser l’autre ; il suffit d’attendre que le calme succède à la tempête. Dans cet espoir, Cléo décide de fuir la capitale pour se réfugier, avec Zensy, auprès de sa famille autrichienne. Encore faut-il que la direction de l’Opéra ne s’oppose pas à son absence, contraire au règlement qui n’autorise que quinze jours de congé estival, sans rémunération. Celle-ci ne se fait pas prier, soulagée d’éviter le tollé que ne manquerait pas de susciter chez les autres ballerines tout nouveau rôle attribué à leur camarade. Cléo dispose de trois semaines d’absence pour découvrir le berceau des Merode.
 
Pour oublier leurs soucis, les voyageuses courent les musées et se grisent de concerts, de Munich à Vienne. Entre les deux villes, elles prennent une pause pour voir le soleil se lever au sommet du Schatberg, se désolent d’avoir raté le train pour Salzbourg, dont la visite leur avait été recommandée par Reynaldo. Cléo a hâte de connaître son oncle Charles et son épouse Poldi, dans l’espoir de révélations sur le passé de sa mère et les conditions de sa naissance. Les confidences ne viendront pas ; la jeune femme n’insiste pas et continue de jouer les touristes dans la capitale avant le détour obligé par Mödling, ses maisons claires et sa source. Instants d’émotion, empreints de tristesse devant les murs de la vieille bâtisse familiale, passée à d’autres propriétaires qui leur ouvrent leur porte. La maison attenante, elle aussi, a quitté de longue date le domaine familial, reconvertie en établissement thermal, possession un temps des grands-parents de Zensy. En haute Autriche ont lieu les retrouvailles entre la sœur et le frère aîné, Ferdinand. D’emblée, Cléo se sent à l’aise avec l’épouse de celui-ci, tante Rési, agréable femme, tout en rondeur et joyeusement primesautière. Mais cette parenthèse enchantée ne suffit pas à chasser les nuages qui lui semblent toujours obscurcir l’horizon : applaudie un jour, vilipendée le lendemain, elle ne croit pas en des jours meilleurs. Elle a tort…


Chapitre X
En cette fin de juillet 1896, Cléo comprend soudain que ce cauchemar est fini ; elle lui doit même d’être dans ce train de la Compagnie des chemins de fer de la Seudre, qui roule vers Royan, à moins de neuf heures de la capitale ! Chaque kilomètre parcouru la protège des insultes d’une presse tombée dans l’ignominie. Au cœur de la monotonie estivale, la « Chronique » du Procope, à l’adresse des « fiers jeunes Hommes de Lettres à venir », constate qu’une seule nouvelle d’importance circule dans la capitale : « Cléo de Mérode – ce symbole populaire puisqu’il faut bien l’appeler par ce nom – s’est fait supprimer les oreilles, elle attend maintenant qu’on l’ovariotomise » !
Cléo ne lira pas ces lignes abjectes. Pour autant, elle a compris qu’en la sollicitant pour la saison, Coudert, le directeur du plus grand casino de France, s’offre le phénomène Mérode. Il fera, c’est certain, accourir les habitants de la région – à commencer par la bourgeoisie bordelaise – et les touristes, de plus en plus nombreux depuis que le maire, Frédéric Garnier, a converti sa ville en cité balnéaire pour répondre au « désir du rivage1 » des personnes aisées. Elles sont comblées – vante la publicité – « par ses plages de sable d’or, ses falaises mais aussi par la douceur de son climat et la quiétude de ses forêts ». Les belles demeures – des bijoux architecturaux – côtoient désormais les hôtels luxueux et les grands restaurants, adaptés à une clientèle française et étrangère huppée. Les larges avenues et l’incessant manège des calèches, victorias et coupés rompent avec les langueurs océanes. Paris trouble Royan.
Engager Cléo de Mérode, c’est importer l’esprit de la capitale et nimber la ville côtière de son aura. Le succès assuré, la nouvelle salle, conçue par l’architecte Gaston Redon, achèvera, un an après son inauguration, de détrôner le Grand Casino de Foncillon, déjà concurrencé par ses séances « de cinématographie-Lumière ». Son administrateur n’a pas lésiné : pour chaque représentation, « la danseuse de l’Opéra de Paris » touchera 100 francs, quand ses appointements mensuels au Palais Garnier s’élèvent seulement à 166,65 francs ! Impossible de refuser une telle somme, bienvenue car le patrimoine de la baronne est devenu squelettique, et de ne pas voir dans cette alléchante proposition une échappée belle.
Yeux brillants et cœurs battants, les deux femmes ont été peu regardantes sur le livret de cette création, Phryné. L’arrière-pensée de Coudert était pourtant évidente : écrit par Auguste Germain sur une musique de Louis Ganne, ce ballet en deux actes et trois tableaux relit, avec une certaine fantaisie, le parcours de la célèbre hétaïre de l’Antiquité qui parvint, lors de son procès, à attendrir les héliastes par sa sublime nudité, expression divine de la Vérité. La ressemblance entre la courtisane grecque et la « maîtresse du roi des Belges », l’une modèle du sculpteur Praxitèle, l’autre de Falguière, est aveuglante. Ce rôle ne serait en rien, pour Cléo, une composition !
 
Aujourd’hui – près de cinquante ans plus tard – elle craint que maître Garçon ne l’accuse d’avoir utilisé cette ambiguïté pour servir sa carrière. Il minimisera l’offense faite à sa pudeur par Beauvoir ; ce n’est rien comparé à la mise en scène osée de Phryné qu’elle avait approuvée ! Si elle ne s’était certes pas dévêtue, les costumes de Léonie Moreau – la couturière préférée de Sarah Bernhardt – suggéraient dans le dernier tableau sa nudité ! Sur la scène du théâtre de Royan, la reine de beauté s’était avancée vers l’aréopage, drapée d’une étoffe gris-bleu foncé, ondulante à chacun de ses gestes, vite arrachée par une suivante. Moulée dans un maillot rose pâle recouvert d’une tunique de gaze, pareillement bleutée, Cléo semblait nue… Illusion parfaite, confusion recherchée entre la fiction et la réalité.
Il lui sera difficile de feindre qu’elle n’avait pas compris les allusions à sa personne. Les ficelles étaient si grosses qu’elles n’avaient pu échapper aux Mérode, mais cette prise de risques pouvait sortir la jeune femme de l’impasse, et, pourquoi pas, asseoir sa renommée. Encore fallait-il obtenir l’accord de l’Opéra. L’habile Coudert avait pensé à tout : pour s’en garantir, il a distribué le second rôle à Emma Sandrini, la maîtresse de Pedro Gailhard. Ces petits arrangements ont-ils mis mal à l’aise son confrère ? Toujours est-il que cette absence de la maison mère n’est pas notifiée dans le registre de présence des membres du corps de ballet. Le 15 juin, le contrat est signé, l’espoir succède à la honte.
 
Le temps n’est pas encore venu de descendre dans les palaces : les deux femmes choisissent un petit hôtel confortable, non loin du Casino, près de la plage de la Grande-Conche. Émerveillées, elles se promettent de se rendre à celle de Pontaillac, desservie par un tramway ; la municipalité, en quête de modernité, a acquis celui du Champ-de-Mars lors de l’Exposition universelle de 1889.
Cléo et sa mère se lèvent tôt pour se promener le long de l’océan, inséparables, avant de rejoindre le théâtre pour les répétitions. Faute de posséder un ballet fixe, Coudert a fait appel à celui du Grand Théâtre de Bordeaux et, pour régler la chorégraphie, il s’en est remis à Louise Stichel.
À quarante ans, cette maîtresse de ballet est une valeur sûre et son passé de danseuse à l’Opéra plaît au directeur : petit sujet, elle a rompu son engagement en août 1884, sous le prétexte fallacieux de problèmes de santé, ce qui lui valut de payer un lourd dédit à son employeur. Grand bien lui en prit : non contente de se produire sur de nombreuses scènes, elle a eu l’audace de se lancer dans la chorégraphie, sans pour autant renoncer à chausser les pointes. Elle a mis son talent au service de divers théâtres, avant de s’attacher à celui de Nice. Dans ce monde d’hommes, Louise Stichel s’est fait un nom. Quelques années plus tard, en 1909, elle entrera dans l’histoire de la danse pour être la première maîtresse de danse à l’Opéra, oublieuse de leur différend2.
Pour lors, la chorégraphe règle Phryné sous le regard des auteurs et de celui, inattendu, de la baronne. Tel un chat échaudé qui craint l’eau froide, elle est prête à griffer pour protéger sa fille, qui n’est pourtant plus une enfant ! Elle veille sur la pureté et l’image de la ballerine. Elle lui choisit ses robes, l’oblige à porter des gants parfumés, à se coiffer pour les promenades d’une « quichenotte », charmant chapeau en tissu transparent aux ailes de batiste ou de mousseline, ainsi nommé en hommage aux jeunes filles d’antan qui, d’un « kiss not », auraient repoussé les avances de l’occupant anglais. Il est hors de question que le soleil parsème de taches de rousseur le visage de Cléo et nuise à sa blancheur qui la distingue des travailleuses des villes et des gens de la terre.
C’est Zensy qui l’a convaincue d’accepter ce rôle après avoir lu et relu chaque ligne du contrat ; elle n’agit plus en mère, mais en gestionnaire de la carrière de sa fille et n’entend pas déléguer ce pouvoir à un professionnel.
Seule ombre au tableau : l’ambiance lourde dans la troupe. Emma Sandrini, de quatre ans l’aînée de Cléo, rage d’interpréter Praxitèle, un rôle moins valorisant que celui de sa partenaire, quand, coryphée, celle-ci occupe un échelon inférieur au sien. Elle, elle a été nommée sujet dès ses seize ans, preuve de son talent. Cette injustice la révolte et les roucoulades envers son acolyte l’irritent. De froide, leur relation devient glaciale : Sandrini ignore Cléo jusque dans les bonjours de celle-ci. La ferveur grandissante à l’égard de la jeune femme la transforme en rivale. Cette dernière ne cache pas son plaisir d’être accostée dans la rue pour être complimentée ou de recevoir des billets doux dans des bouquets de fleurs, dès avant sa première apparition sur scène. Elle cède volontiers à des sollicitations inattendues : la veille du grand soir, avec d’autres artistes, elle a accepté de jouer les ouvreuses lors d’une matinée de représentation enfantine au Casino ! En riant elle confie l’anecdote à Jean Raphanaël, alias l’Abbé de Chazeuil. Elle ne s’attendait pas à le croiser sur le boulevard de Cordouan ni à ce qu’il l’aborde gentiment. Lui se souviendra d’avoir conversé avec la ballerine et sa « maman sévère gardienne, mais aimable femme, loquace oui, mais bien sympathique », d’avoir trouvé la jeune femme « triomphante et ravie » ; comme libérée d’un poids, osant même lui donner du « mon bon ami »3. Il lui promet d’assurer la claque le lendemain soir, mais, Phryné, servi par les somptueux décors d’Alphonse Visconti, n’en a nul besoin. Le mardi 11 août, « la salle [est] comble jusqu’au fond des couloirs, et on [refuse] plusieurs centaines de spectateurs » qui ne voulaient pas rater le final durant lequel la danseuse, dénudée, dévoilerait ses oreilles !
Porté par un « enthousiasme délirant », provoqué par la dernière scène surtout, le public est debout pour applaudir la « triomphante beauté »4 de Cléo, aux pieds de laquelle s’amoncellent les corbeilles fleuries. Toute la presse, régionale comme nationale, rend compte de son succès : si elle n’oublie pas de saluer la prestation de la mime Sandrini, elle reconnaît en Mérode la reine de ce gala. Les rappels s’adressent à elle, et c’est à elle que le Casino de Royan doit cette soirée qui le hisse au niveau des salles parisiennes !
 
Cléo se croyait perdue et la voici célèbre, au-delà de ses espérances les plus folles : elle ne peut plus faire un pas sans être reconnue. Ses admirateurs, munis de jumelles, la guettent même à sa sortie de l’une des cabines qui ourlent la côte. Elle obéit à Zensy : surmontant son aversion pour l’eau, elle cède au rituel balnéaire des Parisiennes. Les espoirs de ces inconditionnels sont déçus car les costumes de bain préservent la pudeur féminine. Des années après, Cléo en rit encore : « De jersey de laine marine et décorés de galons de tresse blanche, ils se composaient de deux pièces : un pantalon descendant aux chevilles et une ample tunique longue jusqu’aux genoux. » Les cheveux étaient enfermés « dans un hideux serre-tête de caoutchouc à volant ». La seule audace, bien légère, de la baigneuse était de porter un pantalon jusqu’aux genoux, tandis que des chaussettes hautes cachaient ses jambes ! Sa mère lui avait ordonné de mettre « des gants de fil à haut poignet ». Sur la plage, peignoir aussitôt revêtu, « l’étouffoir de caoutchouc [était remplacé] par un vaste abat-jour de grosse paille, par crainte des coups de soleil ».
Durant tout le mois d’août, le manège se reproduit car les journaux régionaux sont dithyrambiques, après chaque représentation, sur cette « déesse admirée et fêtée » ! Dès le 15 août, L’Indépendant de la Charente maritime conclut : « Jamais la Beauté ne fut mieux incarnée, jamais les charmes de la grâce ne se sont unis à cette souveraine grandeur. » Éloge somptueux, il fait l’impasse sur les qualités de la danseuse ! Cléo et Coudert n’en ont que faire. Elle savoure son triomphe, il a gagné son pari : le Casino municipal rivalise avec les scènes de la capitale, devant un public exigeant, plus parisien que royannais ou bordelais. Des articles locaux renchérissent afin de valoriser la province, leur province. Ils n’évoquent pas la tiédeur de certains applaudissements ou la déception de ceux qui s’attendaient à voir sur scène la danseuse dans le plus simple appareil. Le programme assurait pourtant qu’au dernier acte « Praxitèle enfin s’approche de Phryné, et, arrachant le voile qui la recouvre, il la fait apparaître nue devant les regards éblouis ».
Depuis sa loge, entre celle de la duchesse de La Rochefoucauld et celle du comte et de la comtesse Murat, Francisque Sarcey a regardé avec une consternation méprisante le ballet et le public. Depuis quelques jours, ce « monsieur Prudhomme de la critique dramatique5 » a rejoint sa famille qui, comme chaque année, passe un mois à Royan, dont il affectionne la belle plage. Afin de nourrir son feuilleton du lundi, dans Le Temps, il assiste à tous les spectacles proposés par la ville. Sa froideur, ce soir-là, n’a pu échapper à l’entourage, attentif à la moindre de ses réactions car, depuis des décennies, il fait partout autorité. En 1867 déjà, Zola, qui ne l’aime guère, l’avait constaté : « M. Sarcey trône aux premières représentations, il fait l’admiration de la salle. Dès qu’il entre, un murmure court de loge en loge. On se penche pour l’apercevoir, des maris le montrent à leurs femmes, des jeunes filles le contemplent. Je connais des gens de province qui sont venus exprès à Paris pour avoir le bonheur de connaître son visage. Les chuchotements sont longs à s’apaiser : “Sarcey ! Sarcey ! Où donc ?… Tenez, ce gros qui manque d’écraser une dame… C’est lui, vous êtes sûr ?… Oui, oui… Regardez Sarcey, regardez Sarcey…” Les comédiens, les auteurs, les directeurs le redoutent et s’inclinent devant lui. Dès qu’on joue une œuvre nouvelle, la première question dans les coulisses est celle-ci : “Sarcey a-t-il ri ? Sarcey a-t-il pleuré ?” S’il applaudit, la fortune de la pièce est faite ; s’il bâille, tout est perdu6. » Celui que l’on surnomme l’Oncle pour sa légendaire bonhomie prétend d’ailleurs être la caisse de résonance de l’opinion du public à laquelle, plus que quiconque, il serait sensible. Et pourtant, ce soir, il déroge à sa règle de penser, comme il s’en vante, en « mouton de Panurge », confiant dans le « gros bon sens ».
Le 17 août, son article intitulé « À Royan. Le théâtre en province » est vraiment un billet d’humeur ! Commencé sur une charge contre la ville balnéaire qui manque d’eau, en raison de l’insuffisance de ses puits, son texte s’achève par la mise au pilori de la danseuse pour avoir trahi l’attente des spectateurs : « On rêvait aussi de cette danse mystique. Une danse mystique exécutée par Mlle Cléo de Mérode ! La déception a été grande. Mlle Cléo de Mérode ne danse guère à l’Opéra. Elle n’a pas dansé du tout à Royan. Elle nous a, sous prétexte de danse mystique, offert quelques poses hiératiques et elle a remué en cadence ses bras longs et maigres. Si maigres et si longs étaient ses bras que je n’ai regretté qu’à demi que Praxitèle n’eût pas exécuté l’affriolante partie du programme qui était attendue de tout le monde. »
Fort de ce jugement sans nuance, l’éminent critique devine qu’à travers le phénomène Mérode se joue la concurrence entre les deux casinos. Cette hostilité prendrait des allures de guerre civile, divisant les Royannais en deux clans, car elle n’est pas seulement un combat entre « frères ennemis », alimenté par de vulgaires « potins », elle résulte aussi d’une querelle entre les Anciens et les Modernes. Si elle n’a pas le panache de la bataille d’Hernani, elle oppose, dit-il, l’exigence culturelle du « vieux Casino » au manque de qualité de la programmation de son jeune rival. Par de nombreuses « réclames » dans tous les journaux, ce dernier « a commencé à faire appel aux séductions d’une vie dissipée. Il cherche à reproduire les allures des plages les plus mondaines ». Il flatte les bas instincts du chaland, ne se dote pas d’une troupe, construit sa saison sur la reprise des succès parisiens, peu soucieux des habitués des théâtres de la capitale qui, comme Sarcey, risquent fort de s’ennuyer, y compris lors de la future prestation de Sarah Bernhardt, programmée à la fin de l’été. Réputé pour aller à contre-courant des innovations théâtrales par ses détracteurs – un Octave Mirbeau ou un Catulle Mendès –, le critique prend la défense de la tradition respectée par le « vieux Casino » qu’il qualifie de « patriarcal », en un emploi si décalé de cet adjectif qu’on hésite sur le sens à lui donner !
Ce conservateur perçoit-il dans Cléo et son succès les symptômes d’une modification des rapports de sexes, le retour d’un pouvoir de séduction, proche de celui des courtisanes de la cour de l’Ancien Régime ? Patriarcale, l’ancienne salle semble l’être parce qu’attachée à une féminité que l’écrivain Jules Bois qualifie pourtant cette année-là de passéiste, car imposée par « l’incessante et belliqueuse jalousie du mâle contre la femelle7 ». Son essai proclame l’avènement d’une Ève nouvelle qui rejette les « vaticinations des austères » ; celle-ci ne se laisse pas berner par leurs compliments emphatiques sur « la déesse du foyer, la mère éternelle », qui cachent, en réalité, leur véritable conception de la femme : « elle est faite pour garder la maison et moucher les moutards »8.
À la figure féminine, libérée de la pudeur sur la scène du nouveau théâtre, Sarcey oppose celle des mères qu’accueille « le grand parc [du premier Casino], planté de vieux arbres à l’ombre desquels [elles] cousent, brodent ou lisent, tandis que les enfants jouent ». Tel serait l’atout principal de cet établissement, un critère étranger à la culture théâtrale ! Du moins le critique ne fait-il aucune allusion à la prétendue vie amoureuse de Cléo, se gardant de reprendre à son compte l’antienne de Proudhon qui postulait les femmes « ménagères ou courtisanes ». Il n’a pas l’esprit aussi étroit ; la preuve en est son amitié pour une certaine Jeanne Misme, bien qu’elle refuse les normes de genre. Depuis qu’elle a suivi les conférences du feuilletoniste, toujours très applaudies, elle rêve d’en suivre les traces et s’en est ouverte à lui. Elle devient sa secrétaire et lui son pygmalion. Alors qu’il malmène Cléo, il aide la jeune femme à faire ses premiers pas dans le journalisme en la recommandant à La Vie théâtrale, L’Écho de Neuilly ou Le Figaro et lui conseille d’anglicaniser son prénom. En 1905, sous le pseudonyme de Jane Misme, celle-ci fonde le grand hebdomadaire du féminisme réformiste, La Française, Journal de Progrès Féminin. Mais Sarcey est décédé depuis six ans ; il a tiré sa révérence au moment où s’effaçait son époque. Pour protéger le vieux Casino, cet été 1896, il trempe sa plume dans l’encre de la nostalgie ; elle donne à ses propos une connotation antiféministe quand il se fait le chantre de la tradition familiale, regrettant que la jeunesse devienne un enjeu d’ambitions commerciales entre les deux établissements.
Royan a en effet coutume d’organiser pour les enfants des bals orchestrés par Lazar, « une des gloires du Sud-Ouest », inconnue des touristes que Sarcey – pourtant éminente personnalité de la capitale – interpelle d’un « Vous êtes bien de votre Paris » ! Ce « maître de danse du Bordeaux aristocratique » fait « manœuvrer tous ces garçons et ces fillettes, qu’il sait apparier, qu’il excite, sur des airs de danse qu’il a composés lui-même ».Faute d’avoir les moyens de faire appel à lui, le nouveau Casino s’en remet à son fils, se contentant de la renommée du patronyme. Pour s’assurer le plus grand nombre de participants à son bal, le même jour que celui du Foncillon, il promet des friandises aux enfants. Sarcey en tire une conclusion en forme de proverbe : « La malveillance sotte est l’âme de la concurrence. »
Agacé, Le Royannais vole au secours de sa ville et se dit prêt à poursuivre en diffamation ce pourfendeur de réputation. Loin de présenter des excuses, ce dernier insiste. Le 24 août, il se plaint auprès de ses lecteurs d’être maltraité – sans être traîné dans la boue, faute d’eau ! – pour avoir écrit préférer l’ancien Casino au nouveau et avoir « eu le malheur de dire que, dans un ballet où Mlle Cléo de Mérode était, comme première “danseuse”, en vedette sur l’affiche, on s’était étonné qu’elle n’eût pas dansé un seul pas, de toute la soirée, non pas même le pas de la séduction que promettait le programme d’une façon particulière ». Il enfonce le clou : « Moi, personnellement, je n’en avais pas été plus fâché que cela, sachant la place que tient Mlle Cléo de Mérode à l’Opéra de Paris. Mais j’avais noté le fait sans penser à mal, parce qu’il était vrai, pour dire quelque chose. » Il va jusqu’à mettre en doute l’ovation du public ; Le Royannais lui rétorque : « Vous n’avez donc pas vu toute la salle debout, frémissante et acclamant la grande artiste ? » Doucereux, Sarcey répond : « Mon Dieu non ; je regardais la scène plutôt que la salle, et sur la scène, je puis affirmer à mon spirituel confrère que Mlle Cléo de Mérode ne dansait point. Il me semble bien, pourtant, que si toute la salle se fût levée pour l’applaudir, je m’en serais aperçu, d’autant mieux que ces transports d’enthousiasme sont fort rares chez le public bordelais et m’auraient frappé par l’inattendu de la nouveauté. Mais du moment que vous, mon cher confrère, vous les avez vus et constatés, je m’incline. C’est moi qui ai de si mauvais yeux, que, quand toute une salle est debout, criant et battant des mains, je ne vois que des gens assis et qui applaudissent. Car ils applaudissaient. Cela, je l’ai constaté, comme c’était mon devoir de critique honnête, et j’ai même, s’il m’en souvient, insinué qu’il y avait dans ces bravos un peu de snobisme. C’est une opinion ; elle peut être mauvaise, mais c’est la mienne. »
La menace d’une plainte auprès des tribunaux tourne au désavantage de la pauvre Cléo : « Vous allez peut-être un peu loin, mon cher confrère. Croyez-vous qu’il se trouvât des juges qui me condamneraient pour avoir marqué ma surprise que Mlle Cléo de Mérode n’eût point dansé dans un ballet où elle était affichée comme première danseuse ? Tout ce qu’ils pourraient me reprocher, et ils auraient, je l’avoue, cent fois raison, c’est le regret que j’en aurais témoigné, un regret qui marquait évidemment une âme malveillante et perverse. N’y avait-il pas, en effet, quelque perfidie à vouloir que Mlle Cléo de Mérode, qui passe, partout ailleurs qu’à l’Opéra, pour une danseuse di primo cartello [en tête d’affiche] montrât à un public bordelais qu’elle n’est qu’une très jolie personne, moulée par la nature, mais surfaite par son sculpteur ? Elle n’a pas dansé, me diraient-ils, d’un ton sévère, et elle a bien fait ; vous la poussez malignement à compromettre sa réputation en nous affligeant de ses entrechats et de ses pointes ; vous êtes un vénéneux reptile ; mais dans le Code il n’y a pas de loi contre les vipères. Allez-vous en avec votre courte honte. »
 
Il est dit que jamais Cléo ne pourra être pleinement heureuse : la visite éclair de Charles ne la rassure pas sur son avenir matrimonial. Quant aux propos de Sarcey, ils ne sont pas seulement blessants, ils peuvent compromettre son avenir, car le critique fait la pluie et le beau temps sur les scènes ; or, il affirme avoir décelé dans sa prestation dans Phryné la preuve de la décadence de la danse !
Comme lui, début septembre, la ballerine quitte Royan, ne sachant plus que penser de cet été, aussi incroyable que les mois qui l’ont précédé. Elle appréhende ce retour car cette parenthèse n’a pu qu’attiser les rancœurs de la troupe, provoquées par les affaires Léopold et Falguière. Une nouvelle rumeur colportée par la presse met Paris en émoi : les Folies Bergère s’apprêteraient à recruter Cléo avec un mirobolant cachet. Ce bruit – bien que fantaisiste – mesure sa popularité, mais ils sont nombreux ceux qui confondent populaire et vulgaire.
 
En repensant, à présent, à cette campagne de dénigrement et à son mal-être d’autrefois, la septuagénaire ressent une amertume qui lui donne la nausée. Toute son existence, et jusque dans son âge avancé, elle aura été adulée puis vilipendée, voire adulée et vilipendée ! Elle a résisté au régime de la douche écossaise, mais, aujourd’hui – est-ce un signe de vieillesse ? –, elle est lasse de devoir à nouveau se battre contre les vilenies. Qu’il est lourd d’être, ou d’avoir été, un mythe, d’avoir été mise sur un piédestal, puis d’en être déchue… « Origine, grandeur et décadence d’un “Essai sur Cléo de Mérode considérée comme symbole populaire” », tel est le titre prémonitoire d’un chapitre de Penses-tu réussir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges du jeune écrivain Jean de Tinan. La danseuse a conservé un exemplaire de cet ouvrage ; elle l’avait trouvé obscur, à sa sortie en juin 1897, n’est-il pas temps de le relire ?


Chapitre XI
L’exemplaire acheté par Cléo en 1921 est écorné, mais une fine feuille de papier transparent a préservé la photographie de l’écrivain, Jean de Tinan, emporté par une crise cardiaque, en 1898, à vingt-quatre ans. Ainsi s’est achevée une carrière que le milieu littéraire et revuiste s’accordait à qualifier de prometteuse. Mallarmé voyait en lui un nouveau Flaubert ; dans une lettre à son jeune confrère, en septembre 1897, il compare ce livre à L’Éducation sentimentale et le félicite d’avoir su faire « éclater, toujours dans un beau milieu, [son] amusante et poignante désinvolture de sentiment si sincère1 ».
Cléo a beau fixer ce cliché, elle ne reconnaît ni les traits de ce jeune homme, ni son allure : celle d’un dandy fin-de-siècle vêtu de sombre, le col du manteau relevé sur le visage – il lui préfère, d’ordinaire, une cape version 1830 –, la tête couverte d’un chapeau à larges bords. Sur le point de sortir de son appartement, il se retourne, étonné. La lectrice a l’impression qu’il la regarde. À croire Tinan, ce ne serait pas la première fois ! Il a beau clamer l’avoir connue, elle n’en garde aucun souvenir. Certes, ils ont eu en commun des relations, à commencer par les Margueritte ; la danseuse les a entendus commenter la vie intime, si dissolue, de ce symboliste. Celui-ci multiplie tant les conquêtes que l’écrivain Pierre Louÿs, son plus proche ami, l’en taquine : il lui est impossible de rencontrer une femme qui n’ait pas appartenu à ce séducteur ! Cléo veut bien admettre qu’elle ait croisé ce singulier personnage, puisqu’il a habité un temps près de chez elle. Il se confie à son ami, l’homme de lettres André Lebey, qui s’amuse du mauvais jeu de mots qui en 1895, dans Paris, transforme le prénom de Cléo en « clef », indispensable à « Mérode » pour ouvrir, discrètement, sa porte à un amant… ou à un client : « Sais-tu que ce fut une de mes grandes passions lorsque j’habitais près de chez elle ? » Une carte postale du visage de la danseuse à la devanture d’une librairie et le cœur de l’étudiant s’était enflammé. Dans sa petite chambre au domicile familial de la rue Cambon, Jean de Tinan avait placé le portrait de la belle à côté de celui de George Sand. S’il le mit, un moment, en concurrence avec une photographie d’Émilienne d’Alençon, Cléo finit seule par peupler ses rêveries, avant de lui apparaître, éblouissante. « Je la rencontrais souvent, je m’arrangeais pour la rencontrer ; je la trouvais gracieuse, jolie et mince, et j’en faisais de charmantes insomnies, il y a déjà longtemps de cela. Je n’ai pas changé d’avis d’ailleurs, je la trouve toujours délicieuse. Je voudrais bien qu’elle me donnât encore des insomnies, avoir une insomnie suppose que l’on dort quelquefois, ce qui ne m’arrive plus guère. Je baise les mains de Cléo de Mérode, qui bien certainement ne s’est jamais aperçue de moi ou m’a oublié depuis longtemps2. »
L’affaire Léopold réveille le désir de Tinan. L’année suivante, la popularité grandissante de la danseuse le contrarie, contraint qu’il est de partager son fantasme, puisqu’elle est en passe de devenir un mythe populaire. Cette métamorphose est indissociable, pense-t-il, de cette époque marquée du sceau du « néo-byzantinisme » car celle-ci « a réduit […] l’enthousiasme éclatant des foules anciennes vers les impératrices prostituées à des papotages souriants ». Cette affirmation – qui anticipe celle de Beauvoir quarante-trois ans plus tard – effraie Cléo ! « Le sentiment est resté le même – constate Raoul de Vallonges – qui ruait jadis vers les palais les admirations ou les colères, et fait s’attarder aujourd’hui devant les vitrines où les photographies s’entassent, des passants curieux ou oppressés3. » Ce constat a le mérite de rendre l’époque seule responsable de ces comportements ambigus, mais uniquement l’époque. Quoi qu’il en soit, le songe de l’adolescent avait quitté le jardin secret de l’écrivain et crié haut et fort la prétention de chacun de posséder la maîtresse de Léopold II, comme n’importe quelle « femme de luxe ». La frustration, fruit de l’injustice sociale, donne du vague à l’âme à cet anonyme balayeur du bois de Boulogne, rencontré par le héros de Tinan : avec ses dix sous de l’heure, il devra se contenter, désappointé, de regarder passer dans une « voiture brillante [une élégante] émousselinée et nonchalante ». Il se dit prêt à supporter la misère, à « ne pas bouffer », mais ronchonne : « Ce qui m’dégoûte c’est de penser que je n’aurais jamais une gonzesse comme ça dans mon pieu »4.
Tinan aspirait-il à conforter le statut de son aimée en prêtant à son personnage l’ambition d’écrire un essai sur elle ? Le titre de son chapitre sixième laisse la danseuse perplexe, hier comme aujourd’hui : « Origine, grandeur et décadence d’un “Essai sur Cléo de Mérode considérée comme symbole populaire” ». Il invite d’abord à penser que ce texte sert davantage à révéler la personnalité du héros qu’à disserter sur le phénomène Mérode. Telle est la suggestion de la préface, dédiée à l’écrivain Maurice Barrès, ce guide de la jeunesse : cet ouvrage expose « quelques études […] pouvant servir à caractériser “la sensibilité amoureuse” d’un jeune homme de ce temps ».
Par bien des aspects, dont sa quête amoureuse volage, ce dandy-là et ses vingt-deux ans évoquent son créateur et son regard désabusé sur le monde, mais le trait dominant de son caractère, la nonchalance, l’en éloigne. Rue de Médicis, dans son appartement décoré « Art nouveau », l’un paresse au lit, dérangé par le bruit feutré des pas de son domestique sur le plancher, quand à quelques encablures de là, rue Bonaparte, l’autre consacre à l’écriture de longues heures ; il laissera, à son précoce décès, des dizaines de milliers de pages.
Vallonges rêvasse en attendant que Clovis lui serve un bol de chocolat. Son domestique ne manquera pas de lui rappeler qu’il a fort à faire ce matin : outre le règlement des factures du chapelier, il devra décider avec qui il déjeunera au restaurant. Il lui faudra choisir entre la belle Suzanne et M. de Kérande, un choix cornélien pour qui cultive, avec délectation, l’indécision. Alors, il préfère parcourir la presse ; en mondain qu’il est, il ne lit que les chroniques parisiennes. Ce matin, un seul et unique sujet préoccupe les échotiers : Cléo de Mérode. Le Premier Paris rapporte que la ballerine continue de se produire dans une série de danses anciennes, un spectacle qu’il a déjà vu et dans lequel il a trouvé « Cléo charmante » ; Le Journal publie une interview d’elle, L’Écho, une lettre d’elle, même La Chronique cycliste parle d’elle. Elle, encore, toujours elle, y compris dans la Lettre de l’ouvreuse ! Aucune rubrique n’est épargnée, pas même les annonces coquines : « Jne. orph. gde. ress. à Cléo demande… pass. Opéra 275. »
 
Culte « cléodien », divine Cléo… Des lustres plus tard, au mitan du XXe siècle, la frêle dame sourit à ces superlatifs qui la flattaient, quand d’autres expressions la contrariaient. « Coiffure à la Cléo », passe encore, puisqu’elle était à l’origine de la mode des bandeaux, mais l’utilisation de son prénom en substantif – une antonomase, apprendra-t-elle plus tard – la froissait. Qu’il est désagréable de lire que toutes les jeunes filles se prennent pour « des Cléo de Mérode » ! Et pourtant, la remarque n’était pas désobligeante. Mais qu’on s’esclaffât « encore une Mérode ! » à propos d’une comédienne sans moralité la plongeait dans un profond abattement. Tinan, en la nommant « symbole populaire », n’a peut-être pas voulu dégrader son image. N’a-t-il pas toutefois soufflé qu’elle a volontairement façonné l’imaginaire de ses admirateurs ? Son portrait par Nadar, aperçu par Vallonges dans les tiroirs de « l’École » qu’il fréquentait il y a plus de trois ans, a suscité chez les étudiants, comme chez lui, d’inavouables pensées. « Cléo – doucement jolie, gracieuse, toujours rêvée par eux dans l’enveloppement chaud des cheveux, des plumes et des fourrures, Cléo de Mérode, danseuse et muse6. » Comme telle, elle possède une part d’immortalité dont l’essayiste en herbe prend note, au saut du lit, non sans une pointe d’ironie : « Tout est immortel. Du moins pour un certain temps ; et ce matin mademoiselle Cléo de Mérode m’apparaît particulièrement immortelle7. » Son exaltation pousse l’ambitieux écrivain qui sommeille en lui à se lancer dans la rédaction d’un essai dont le sujet premier est « l’émotion profonde et réelle que reçoivent, d’une beauté qui frôle leur vie, jusqu’aux passants pressés dont la vie médiocre fait frémir, le fin encadré de bandeaux qui sourit derrière toutes les vitrines ». Il envisage fermement de « dresser auprès de la gracieuse image de Cléo de Mérode, l’image d’Elle-même vue à travers le prisme des admirations attentives ou accidentelles, d’Elle-même – “considérée comme symbole populaire” ».
Entre épuisement intellectuel et satisfaction narcissique, Vallonges, peu avant midi, admire le bel effet sur son bureau des feuilles blanches et noires, soupire d’aise tant « cela [a] un petit air studieux… [met] son chapeau, ses gants, [prend] sa canne et [sort]8 ».
À l’évidence, Tinan brocarde la prétention de son héros, et, à travers lui, tous les écrivallions de son espèce. Celui-ci semble bien renseigné sur l’actualité de la danseuse : à « philosophailler », il évoque, dans un beau désordre, Mallarmé et la statue de Falguière dont il espère qu’elle est la fidèle reproduction de la danseuse, mise sans cesse sur un « petit piédestal de scandale ». Qu’importe, cette prêtresse de la Beauté, dont toute époque a besoin, devrait être élevée au rang de « représentation nationale9 ».
Sans se soucier d’ennuyer son ami Lionel Silvande, rencontré par hasard dans la rue, Vallonges décline tous les thèmes qu’englobe son « sujet de “fantaisie” unique » : « Les développements sur l’Idée de Beauté, sur l’Idée d’Élégance, sur l’Idée de Danse, sur les Apéritifs, sur l’Idée de Royauté, sur l’Esthétique de la Photographie (descriptions ; intermèdes lyriques) ; sur l’Esthétique de la Statuaire ; sur l’Idée de Scandale ; sur l’Idée de Réclame ; sur l’Idée de Volupté Idéale (Ideal-Voluptaet) ; sur la valeur des Sourires ; sur la Philosophie des Modes ; sur le sens de la Bicyclette ; sur l’Idée de cheveux… et M. Rodenbach ; sur Botticelli ; sur les nouvelles tendances de l’Affichage ; sur la Pudeur, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ; sur M. Gaston Lemaire10… »
 
Ce matin de février 1950, le sens de cette élucubration échappe toujours à la septuagénaire ! À sa connaissance, aucun des critiques qui chroniquèrent Penses-tu réussir ne firent allusion à ce chapitre quand ils applaudirent « la venue au monde des Lettres d’un véritable écrivain11 ». Le squelettique essai sur le mythe Cléo de Mérode servait à illustrer la velléité du personnage. Son « œuvre » à peine ébauchée, celui-ci doute de la poursuivre, pour réserver son énergie à la quête amoureuse ! La presse ne relève pas la suggestion de son camarade de lancer une souscription financière d’aide à la publication auprès de « l’État libre du Congo12 ! ».
À relire ce texte, les allusions contenues dans cet échange n’échappent pas à Cléo : pourtant, deux ans après la visite impromptue du souverain chez elle, elle croyait en avoir fini avec cette mésaventure. C’était sans compter sur le scandale des mains coupées.
 
La saison 1897-1898 s’annonçait bien. Une fois démenti le bruit selon lequel, forte de son succès à Royan, Cléo s’apprêtait à quitter l’Opéra, et apaisées les tensions avec le corps de ballet, le quotidien au Palais Garnier avait repris son cours, au gré des spectacles, de leurs répétitions et des leçons préparatoires à l’examen de grand sujet, qui ouvre à des rôles de soliste. La danseuse ignore qu’en quelques semaines, elle va devenir une victime collatérale du colonialisme de son prétendu amant, qu’elle n’a jamais revu !
Le 1er septembre 1897, le témoignage anonyme d’un Européen dans La Croix fait l’effet d’un coup de tonnerre. Il dénonce les atrocités perpétrées par les forces belges au Congo, confirmées par la photographie, insoutenable, de « deux enfants nègres, un petit garçon et une petite fille. Le petit garçon a eu le poignet coupé, parce que son village n’avait pas fourni assez de caoutchouc […]. La petite fille d’un an à peine a été trouvée aux côtés de sa mère morte fusillée, après avoir subi les mêmes mutilations ». Selon ce correspondant, ces méfaits ne sont pas isolés. Premier signe annonciateur de la tornade qui traverse, bientôt, la planète politique et humanitaire, à laquelle la danseuse n’appartient pas, du moins le croit-elle ! L’émotion est vive et les demandes d’enquête se multiplient, dans le sillage d’une mission suédoise.
Le 19 septembre, La Justice, le journal de Clemenceau, rend compte de cette enquête sous le titre atrocement ironique de « L’Afrique civilisée ». Les mots de l’horreur s’y entrechoquent : « famine, travail forcé, villages incendiés, terrorisation, mains coupées et fumées ». Cette mutilation punit les travailleurs des deux sexes, pour ne pas avoir atteint les objectifs fixés par les colonisateurs, et les soldats noirs qui auraient profité d’une expédition armée pour s’emparer de cartouches, dont l’usage pourrait se retourner contre les Belges. En métropole, ces révélations divisent. D’aucuns y trouvent des arguments contre leurs ennemis de longue date, les « congolâtres » ; ces derniers minimisent la faute des envoyés du roi et donc de celui-ci, en avançant que ces pratiques, inhumaines aux yeux des Européens, relèvent de la tradition africaine. « Si l’on châtiait les auteurs de ces mutilations avec rigueur – n’hésite pas à écrire Le Précurseur –, on risquerait de commettre une injustice, puisque l’acte que nous considérons comme odieux est considéré par le nègre comme licite. » Loin d’aggraver le scandale, ce dénigrement des victimes focalise le débat sur la nature de ces punitions, y compris dans les colonnes de La Justice ; le journal ne remet pas en cause cette lecture, déplorant que « sous prétexte de civiliser le nègre, il [faille] descendre jusqu’à sa barbarie ». Il en sera de même en 1903, malgré les fermes conclusions du rapport de l’enquête du Foreign Office selon lesquelles « ce n’était pas une coutume indigène antérieure à l’arrivée du blanc ; ce n’était pas le résultat des instincts primitifs de sauvages, de leurs luttes entre villages, c’était l’acte délibéré de soldats d’une administration européenne ». Parce que ces divergences s’expriment jusque sur les bancs du parlement belge, certains, soucieux de préserver la réputation de la Couronne, s’attellent à débusquer des mauvaises influences qui dédouaneraient le souverain, auquel est reprochée, néanmoins, son amoralité.
« Cherchez la femme ! » L’antique adage s’est banalisé depuis sa remise au goût du jour, en 1854, par Alexandre Dumas dans Les Mohicans de Paris. Durant leur campagne du dernier tiers du siècle, des divorciaires s’y sont même référés pour défendre leur cause, pointant le caractère meurtrier des adultères : « À côté de tous les crimes, il y a la femme, cherchez la femme et vous trouverez le coupable. Eh bien ! Cette femme qui est-elle ? Presque toujours, la concubine13 ! » Cléo n’est pas celle du roi des Belges, mais dans l’esprit du public, elle est sa courtisane. C’est pire, car cette invention lui attribue de ruineuses prétentions : le Congo, possession personnelle de son royal amant, serait l’indispensable cassette pour répondre à ses caprices. En conséquence, la danseuse est montrée du doigt pour orienter, en partie du moins, la politique congolaise de Léopold ! Ce n’est pas lui qui en mènerait la barque, mais sa maîtresse. En 1902, cette version d’une Cléo manipulatrice est réactualisée par Orens, caricaturiste réputé depuis son traitement de l’affaire Dreyfus. Pour illustrer cette expression imagée en la modernisant, le dessinateur invente l’« automobile belge 40 chevaux moteur à essence Cléo ». En tenue de ville, celle-ci tient le volant d’une voiture dont la carrosserie est formée par la tête à la légendaire barbe blanche de Léopold. Entre-temps, le mot-valise, Cléopold, a resurgi. Les humoristes se nourrissent de cette nouvelle affaire, bien plus grave que la première.
Dès lors et pour longtemps, ils défigurent Cléo, volontairement enlaidie. En 1904, dans L’Assiette au beurre, elle n’est plus Ève, cette beauté fatale, mais le serpent corrupteur : à voir la bouche entrouverte de la danseuse – signe de vulgarité – on imagine que ses paroles ont ensorcelé le roi. Aux côtés de celui-ci, sur le sol africain, elle chante, vêtue d’un simple tutu, sans se soucier de la tête d’un Congolais plantée sur une pique, tenue dans sa main droite. Au loin, un colon, fouet à la main, maltraite une indigène, seins nus, poings liés derrière le dos…
Une fois de plus, le train de la calomnie est lancé, et rien ne pourra l’arrêter. En cet automne 1897, Cléo s’en afflige. La fuite à Royan lui avait permis de s’extirper de l’affaire Falguière et de la dépression qui la guettait ; celle du Congo est si grave qu’il lui faudrait, pour se tirer de cet embarras, mettre entre l’Europe et elle des milliers de kilomètres.
Au plus fort des turbulences, le destin lui sourit, une fois de plus : inopinée, mais à point nommé, une tournée aux États-Unis s’offre à elle, à l’initiative de l’organisateur de spectacles Forbée. La presse ne s’y trompe pas qui titre : « La fugue de Cléo de Mérode14 ». Elle lance une dernière flèche à cette cible, si facile à atteindre, et que seul le gain appâterait :
Abandonnant l’Opéra
Liopold [sic] et coetera
Elle part pour l’antipode
Cléo de Mérode
 
Elle est lasse avec des briques
De se les caler et
Sa mère l’emmène en des Amériques
Pays merveilleux où l’art
Se paye à coups de dollars…
Elle dit : « Ça vaut l’exode ! »
Cléo de Mérode15 !



Chapitre XII
En embarquant pour New York avec Zensy et son chien Toto, Cléo croit encore aux miracles : loin de la France, elle s’imagine protégée des rumeurs, folles ou infâmes. Elle recherche l’apaisement, après l’excitation du départ et une nouvelle explication avec Charles. De plus en plus jaloux, il lui reproche de faire passer sa carrière avant leur relation. Il espérait des déclarations d’amour rassurantes, il se voit opposer des arguments financiers. Union sans cesse repoussée, patrimoine de la baronne épuisé, la danse est désormais pour les Mérode leur unique ressource. Par ce voyage, Cléo aspire donc au calme. C’est sans compter sur les caprices de l’océan qui malmène La Sprée de la Norddeutscher Lloyd de Brême… et les estomacs des deux voyageuses, durant huit jours, trois de plus que le record de la traversée de l’Atlantique détenu par le luxueux Kaiser-Wilhelm-der-Grosse.
Le 13 septembre 1897, le paquebot entre sous le soleil dans l’immense baie. Sur le pont, Cléo, éblouie, observe le va-et-vient, d’une rive à l’autre, « des bateaux-bacs […] des yachts, des canots où flott[e] le drapeau étoilé, des quais, à l’infini et des mâts, des fourmillements de mâts ». Bien que coqueluche de Paris, « the newly imported Paris sensation », selon la presse new-yorkaise, la danseuse ne peut rivaliser avec Sarah Bernhardt, « hampe du drapeau français1 », accueillie par le consul de France à son arrivée aux États-Unis en 1880. Sur le quai, seuls des journalistes attendent Cléo, non pour recueillir ses premières impressions ou l’interroger sur ses futurs spectacles, mais pour la supplier de soulever ses bandeaux ! Même désir, lors du cocktail donné en son honneur, ce soir-là, par William Smith, le directeur du Koster and Bial. Peu de questions portent sur ses danses, réglées par un maître de ballet – M. Oliver – venu spécialement de Londres avec la troupe et l’orchestre de l’Empire. Il a choisi de transposer le Faust de Gounod en un ballet-pantomime ; les principales scènes seront mimées par les artistes et Cléo exécutera les solos. Chacun devine – à commencer par les publicitaires – que ce n’est pas la chorégraphie qui remplira la salle du théâtre de la 34e rue à Broadway, mais la réputation de la vedette française. Sous le nom de « Cléo de Mérode, de l’Opéra de Paris », de grandes affiches vantent « the most beautiful woman in the world ! ». Cette annonce à la Barnum devrait appâter les foules, désireuses d’approcher la Parisienne, la maîtresse du roi des Belges, le modèle de la statue dénudée de Falguière, la reine de beauté dépourvue (ou pas) d’oreilles ! L’Amérique aura la primeur de la fin de ce mystère lors d’une danse Louis XV, car la ballerine y portera une perruque blanche d’époque, liée étroitement à l’arrière. Le New York World et New York Journal du lendemain révèlent que la « star » aurait déjà cédé aux supplications des journalistes ; faute de photo de ce moment historique, deux gravures l’attestent ! Leurs légendes remettent cet événement à sa juste valeur : « Striptease ? » s’interroge la première alors que Cléo relève à peine ses cheveux au-dessus de son lobe gauche ; le second qualifie de « Dubious [douteuses] revelations » un dessin des fameuses oreilles.
Vêtue de soie, l’« étoile » se prête, avec le sourire, au jeu de la centaine de questions du New York Journal and Advertiser, fondé un an plus tôt par le magnat de la presse William Randolph Heart qui fait du sensationnalisme un ressort commercial. Aussi lui exprimera-t-il sa reconnaissance d’avoir donné l’exclusivité de ses confidences à son quotidien en la conviant à de somptueuses fêtes sur son yacht.
Si Cléo ne tente pas d’esquiver les plus embarrassantes insinuations, elle est bien décidée à imposer sa version de tous les actes qu’on lui impute. Habilement, le journaliste aborde ces épineux sujets en fin d’interview. L’article débute par une description physique de la ballerine, gratifiée des plus flatteurs compliments. Puis, quelques lignes exposent son programme – danses de l’époque de Louis XIII et de Louis XV, des gavottes et des menuets ; Cléo insiste sur son succès dans Phryné, à Royan. À l’évidence, son interlocuteur s’intéresse davantage à la femme qu’à l’artiste. Il la conduit à dresser un portrait d’elle-même dans l’espoir de glaner quelques anecdotes croustillantes. Peine perdue : la danseuse se présente comme une jeune fille de bonne famille à l’éducation soignée, celle des futures épouses bourgeoises. Elle connaît la grande musique, pratique le piano, lit les poètes et les historiens. Elle avoue que si elle n’écrit pas, en revanche, elle sait arranger les fleurs en jardinière ! Comment vit-elle l’admiration qu’on lui voue ? Candide, comme il se doit, la reine de beauté feint d’ignorer qu’on lui rend un véritable culte et ses dénégations se perdent dans un rire cristallin. Pour autant, elle refuse que le journaliste la croie ingénue et répète que toute réputation à Paris repose sur le talent. Néanmoins, elle consent à livrer les mensurations qui rapprochent une femme de la perfection, quand la sienne ne saurait supporter cette restriction ! « La beauté presque parfaite » doit mesurer 1 m 67 – ce qui est son cas – et peser entre 55 kg et 63,5 kg. S’ensuit une énumération à laquelle aucune partie du corps féminin n’échappe : des dimensions du nez à celle des mollets, en passant par l’écartement frontal entre les deux hanches. Cette précision évoque les descriptions de l’anthropologie, en plein essor. Cléo se prête, de bon cœur, à cet examen qui animalise ses congénères, quand elle ne confie que la pointure de ses gants (5,3/4) et celle de ses chaussures (no 3, soit du 35). De si petites tailles ne permettent pas de qualifier la danseuse de « grand cheval » ! Et pourtant, l’illustrateur du journal ne se contente pas d’un dessin du joli visage de « Cléo de Mérode, celle sur laquelle l’Europe ne tarit pas d’éloges », il le complète en s’inspirant de l’affiche anglaise d’une parodie de ballet, intitulée « De la place ! ». Ce spectacle raille la ballerine, sans la nommer, en affublant ses danseuses de têtes de cheval chapeautées sur des crinières arrangées « à la Cléo ».
Malgré ce désagréable dérapage, l’article contribue à susciter les fantasmes des Étasuniens, émerveillés par la ballerine, à laquelle toute femme se devrait de ressembler. La dictature de la minceur exige privations et contentions. Combien sont-elles à resserrer leur corset qui, haut devant et bas derrière, leur dessine une silhouette en S, afin d’atteindre les 53 cm de tour de taille de leur idéal féminin ?
« Bien… et le roi des Belges ? » susurre le journaliste, en mal de confidences. Cléo qualifie d’horrible cet épisode. Plus encore qu’elle, le souverain, dit-elle, a souffert de ce racontar ; il l’a même contraint à rentrer à Bruxelles afin de calmer l’hostilité populaire provoquée par ce qu’elle appelle la « galanterie du Bourbon » ! Eh bien, non, mille fois non, elle n’a jamais été sa maîtresse, elle n’a pas reçu en cadeau royal des diamants. La seule pierre précieuse qu’elle possède est sa beauté, si naturelle. En France, comme en Amérique, elle est à l’origine de l’adulation que le public, des deux sexes, lui porte.
Dans son article « Une étoile de première grandeur », le correspondant de la Presse de Montréal le confirme : « L’éclat de son nom a déjà ébloui les Américains et le théâtre Koster and Bial aura de la vogue durant les six semaines qu’y sera la célèbre danseuse Cléo de Mérode. C’est en effet une belle femme, mais elle doit plus sa renommée à sa beauté qu’à son art. Ses yeux sont d’un brun velouté, et leurs victimes ne se comptent plus ; sa chevelure est brune, et l’art qu’elle met à l’arranger n’a pas peu contribué à faire de cette tête un modèle. Son visage est mince et délié ; ses traits sont parfaits. Ses épaules sont larges et “avalées”. Sa taille est excessivement délicate. Et ce n’est pas encore la régularité des contours qui fascine comme l’expression de la bouche et des yeux. En effet, ils ont un air de candeur et de jeunesse comme on n’en voit guère sur une scène ; cette apparence de simplicité et de pureté est merveilleuse. Et lorsque cette créature tout angélique s’enveloppe de vêtements ou de falbalas comme Paris sait en arranger, l’effet est irrésistible. » Mais la jeunesse est éphémère : « Dans quelques années le temps aura eu raison [d’elle] comme l’oubli est venu à bout de tant d’autres, d’autant plus que Cléo de Mérode ne doit sa célébrité qu’à sa beauté. Au Grand-Opéra, elle ne passe qu’en quatrième lieu comme danseuse, et si ce n’était son jeu, le nom de Cléo de Mérode ne serait pas plus connu que celui de ses compagnes à qui la beauté manque. »
La prédiction est rude, raison de plus pour que la jeune femme savoure l’instant. Elle quitte l’hôtel Martin, tenu par des Français, pour s’installer au luxueux Imperial Hotel, « haut de quinze étages desservis par un ascenseur fulgurant ». Pour la première fois, elle goûte le plaisir que procure le luxe et celui d’être servi par des domestiques, appelés à son service grâce à « un cadran muni d’une flèche qu’on [fait] tourner en tirant une poignée ». Entre deux répétitions, durant une quinzaine de jours, les Mérode découvrent la ville. Elle leur « paraît édifiée d’une manière écrasante et rigide, [alors qu’elles sont] habituées aux détours capricieux, aux pittoresques recoins des rues parisiennes et aux proportions discrètes de leurs constructions ». Ce ne sont ici que « formes fantastiques, d’une part, avec les gratte-ciel inégaux de Manhattan se détachant en lignes cauchemardesques sur l’horizon ; d’autre part, une régularité géométrique, avec l’infinité des lignes alignées au cordeau, se coupant à angle droit, divisant la cité en rectangles précis, et les longues avenues parallèles bordées de hautes façades rouges ou blanches couvertes d’affiches criardes ». Cléo, si sensible au bruit des Grands Boulevards qui atteint son cinquième étage, trouve la rue des Capucines tranquille comparée à « l’affreux vacarme » des voies new-yorkaises, dû à l’incessant trafic des « cable-cars […], des bogheys attelés de chevaux rapides » qui croisent des centaines de bicyclettes, aux cris des vendeurs de journaux, souvent couverts par le fracas du métro aérien, « the elevated Rail road » ! La ville assourdissante paraît « étouffer sous un excès de trop de vie », parcourue par « une troupe serrée de passants », d’origine diverse, partageant tous une sorte d’affolement. Seules quelques femmes, « grandes, minces » résistent à ce rythme insensé. La danseuse les trouve « souvent très jolies, avec leurs chignons blonds ou d’une chaude teinte rousse, leurs yeux glauques ou bleu clair, leurs teints transparents, abrités du soleil par d’immenses chapeaux abondamment garnis de tulle et de fleurs. D’une élégance plus excentrique que celle des Parisiennes, elles port[ent] des robes à manches très gonflées, des jupes surchargées de nœuds et de volants ; souvent pour préserver davantage leur fine incarnation, elles arbor[ent] de vastes ombrelles fanfreluchées ».
Ce monde est celui de l’anonymat, contraire aux ambitions étasuniennes de Cléo. Rien ici ne se calque sur le fonctionnement de l’Europe fin-de-siècle, à commencer par le comportement du public. La Belle Otero en a déjà fait les frais, interprétant les sifflements de la salle comme du mécontentement, n’y décelant pas l’enthousiasme qu’elle venait de soulever ! Dès avant la première, le malentendu est évident : Cléo voulait offrir son art et le public, s’offrir Cléo…
Le fossé est d’autant plus profond que la gestuelle de la ballerine déconcerte par son manque d’érotisme. Outre que ses pantomimes respectent les convenances, elles ne correspondent pas aux goûts actuels : l’heure est à la comédie musicale dont Broadway assurera, les années suivantes, l’éclatant succès. Signe des temps : le Koster and Bial sera démoli en 1901. La scène new-yorkaise populaire tourne le dos au XIXe siècle compassé, sans que le conservatisme de la haute société accepte encore la liberté des corps qui écorne les postures traditionnelles de la danse. Loïe Fuller l’a compris : malgré un accueil assez favorable à ses innovations chorégraphiques dans son pays, elle a choisi de porter sa révolutionnaire serpentine à Paris, capitale de l’avant-gardisme. Alors que Cléo a traversé l’Atlantique, soucieuse d’internationaliser sa carrière, les Folies Bergère offrent, à la fin octobre 1897, un « Five O’clock » à l’Américaine, à son retour sur le sol français, avant qu’elle n’exécute ses « nouvelles créations “La Danse du feu” et “la Danse du lys” », devant un « public d’élite qui appréciera son talent si artistique, si captivant »2.
Dans ce contexte, même si la ballerine le niera toujours, le triomphe escompté n’est pas au rendez-vous. Des misogynes l’accusent d’inciter leurs concitoyennes à porter des « bandeaux à la Vierge », ajoutant de l’excentricité à la leur, si déplorable ! Les journalistes français s’interrogent, eux, sur cette tiédeur. Elle ne surprend pas les détracteurs de la danseuse ; les plus antiféministes avaient même proclamé que les femmes avaient donné à la France ce qu’il y avait de pire : Louise Michel et Cléo de Mérode ! Ils jugent à présent qu’à trop vanter « la sensationnelle beauté parisienne, la grande artiste européenne, l’étoile incomparable », la publicité et ses superlatifs ont provoqué la désillusion des spectateurs, face à « ce bibelot parisien, mièvre et délicat »3. D’aucuns soutiennent que « ce gros succès » est lié au dévoilement de ses oreilles, faute – note La Fin de siècle du 28 octobre – de se montrer nue. Du reste, la vente des reproductions de la statue de Falguière – interdite en France – « a fait un four ». Les fidèles de la ballerine sont, eux, froissés par cet accueil : les uns y voient l’expression de la grossièreté des Américains, les autres identifient là une insulte à la patrie, alors même que ceux-ci ont « enlevé » cette gloire nationale : « notre Cléo ».
Le corps de la danseuse se trouve ainsi nationalisé : il incarne, comme Marianne, la République. Voilà Cléo investie d’une mission politique : « Gracieuse ambassadrice extraordinaire », elle aurait reçu des ordres du ministre des Affaires étrangères, Hanotaux. « Je ne vous demande pas de faire aimer la France à l’étranger – lui aurait-il soufflé – car je sais que je puis compter sur vous là-dessus. Je vous recommande surtout de la faire respecter. Profitez des relations que vous vous créerez là-bas pour mener à bien l’œuvre que nous vous confions4. » Même le rédacteur en chef du très sérieux journal Le Siècle, Paul Desachy, adhère à cette version, dès le titre de son article le 1er octobre : « Protectionnisme artistique ». Il associe la politique commerciale des États-Unis, vivement critiquée par le directeur du journal, l’économiste Yves Guyot, à la froideur des « Yankees » à l’égard de Cléo, si blessante pour « l’orgueil national » !
Absente, la danseuse continue de faire parler d’elle : si Paris lui manque, elle manque à Paris. Faute d’événement à sensations, pour cause de villégiature, la capitale se focalise, estime, de loin, Le Petit Provençal, sur le départ de la ballerine. Le journal rassure son lectorat, en attente de cancans plus croustillants, même s’ils ne le concernent pas directement : en ce 3 octobre 1897, « déjà les malles circulent dans les rues et chaque famille regagne ses pénates ». Quoi qu’il en soit, la ville ne s’ennuie pas, jamais à court d’une plaisanterie sur la danseuse : « Quelle différence y a-t-il entre les murs et Cléo ?… Les premiers ont des oreilles ! » Les cafés-concerts en profitent pour monter de médiocres spectacles, avec de prétendus sosies de l’absente, engagés à bas prix ; ainsi, ils popularisent – dans les deux sens du terme – le rêve « cléodien ». Quant au directeur des Variétés, Fernand Samuel, dit le Magnifique, il met à profit les frustrations de la ville-spectacle. Alors que la féerie-opérette en trois actes Le Carnet du diable d’Ernest Blum et Paul Ferrier, sur une musique de Gaston Serpette, a quitté l’affiche depuis deux ans, il décide de sa reprise afin d’y ajouter « une amusante pantomime : Les Petites Manchaballe », librement inspirée de l’ouvrage éponyme de Richard O’Monroy, le vicomte de Saint-Geniès, publié en 1893.
Ce titre ironise sur le manque de formation des élèves du Palais Garnier, sous-entendant que la plupart dansent comme des manches à balai ! L’auteur, collaborateur régulier à La Vie parisienne, à Gil Blas et au Courrier de Paris, donne une suite à son ouvrage publié l’année précédente, Madame de Manchaballe. Il y est fidèle aux poncifs développés dans la décennie précédente par Ludovic Halévy, sous l’égide duquel il se place : « Mon cher Maître, Permettez-moi de vous présenter Madame Manchaballe, très proche parente assurément de votre ancienne amie, madame Cardinal. Qui sait, peut-être une de ses filles, Pauline ou Virginie5 ? » En disciple, il entend conter « les petits potins de ces dames [du Palais Garnier], les aventures de Judith, de Rébecca, de Caroline Manchaballe, de ces nouvelles qui sont entrées dans la carrière quand leurs anciennes n’y étaient plus, et qui y ont trouvé avec leur poussière, sinon les traces de leur vertu, du moins les souvenirs de votre esprit6 ».
Bien qu’à la parution de cette satire sur les mœurs de l’Opéra, Cléo ne jouisse pas encore de la réputation qui la conduira, quatre ans plus tard, en Amérique, sa coiffure à bandeaux la singularise déjà. Les confidences de Mme Manchaballe débutent à peine que celle-ci regrette que la douce somnolence de M. Bertrand l’ait empêché d’apprécier « une variation très difficile exécutée à ravir par mademoiselle Merode charmante avec ses bandeaux de vierge7 ». Sous la plume de l’écrivain, ce compliment sonne faux : d’une part, le peu d’attention portée par le directeur de la danse confirme la médiocrité de la qualité du corps de ballet, d’autre part, alors que cette mère fictive jalouse les rivales de ses filles, sa remarque est un tant soit peu fielleuse, mettant en doute, d’emblée, la morale de ce petit rat. Ne serait-ce pas pour séduire le public masculin que M. Gailhard ordonne aux interprètes de son opéra, La Maladetta, d’avoir les « cheveux épars dans le dos8 » ? « La petite Cléo » refuse, obstinément, d’enlever « ses bandeaux cache-oreille, mais [celui-ci-] n’a rien voulu savoir ».
Ludovic Halévy et Richard O’Monroy escomptaient que leurs personnages deviendraient les parangons des danseuses du Palais Garnier. Quand Mme Manchaballe explose de colère d’être dessinée « en grosse dondon en bonnet à fleurs avec ses trois filles » et menace, en conséquence, de ne plus livrer les secrets du temple de la danse, son créateur l’en dissuade : « Ah ! […] ne faites pas ça ! Sans vous en douter, vous êtes déjà une notoriété. Vos faits et gestes appartiennent à l’histoire du XIXe siècle. Plus tard, quand on voudra savoir comment se comportaient les premiers sujets de la danse et les petites cabotines en l’an 1892, on consultera ce livre que vous avez inspiré »9.
Nul besoin d’attendre ce « plus tard » pour que les surnoms de « petite Cardinal » ou « petite Manchaballe » soient attribués à Cléo. Le rapprochement est aisé car le comportement de Zensy semble calqué sur celui de l’héroïne d’Halévy : « Les petites Cardinal étaient éternellement flanquées de leur vénérable mère, la majestueuse, la plantureuse madame Cardinal10. » Samuel le Magnifique est convaincu que les allusions de la pantomime, donnée dans son théâtre boulevard Montmartre, seront comprises du public tant les similitudes entre ces personnages théâtraux et Cléo sont aveuglantes. La charge est peaufinée par l’attribution du rôle principal de cette parodie à Ève Lavallière. Le pseudonyme d’Eugénie Fenoglio sent, en effet, le soufre pour allier le prénom de la grande pécheresse et le nom, déformé, de la célèbre maîtresse de Louis XV !
Si, depuis les États-Unis, la danseuse a eu vent de ce spectacle, elle n’a pas été en mesure de le faire censurer, contrairement à Gailhard. Furieux qu’un sosie le campe pour présenter cette ballerine sans honneur à un pseudo-roi de Siam, le directeur de l’Opéra obtient que le figurant quitte la scène, aussitôt remplacé par un prétendu Bertrand, lequel s’en moque éperdument. Même Le Parti ouvrier, journal des socialistes allemanistes, qui dénonce des « entreprises théâtrales immorales », n’a « pas le courage de [s’]élever contre la reprise du Carnet du diable », car cette imitation pleine d’espièglerie « dériderait les plus moroses »11 – mais pas l’intéressée, assurément !
À des milliers de kilomètres de là, Cléo ignore le pire usage qui est fait de son image : les maisons de tolérance recrutent, à tour de bras, des filles qui lui ressemblent, faute de quoi, le port des légendaires bandeaux plats de la danseuse suffit à faire illusion ! Désormais, les fausses Cléo de Mérode y concurrencent les fausses Sarah Bernhardt.
 
En acquérant à l’étranger la reconnaissance de son talent de danseuse, Cléo souhaitait redorer son image en France. L’échec est patent : soucieux de « ranimer l’enthousiasme […] qui menaçait de s’éteindre », le Word croit savoir qu’un monarque européen rejoindrait bientôt la Parisienne à New York. L’affaire est entendue : la danseuse se mure dans le silence. Alors, pour la première fois, la baronne monte au créneau.
Portée par la rage d’une mère et l’intérêt d’un imprésario, Zensy suscite l’interview d’une « reporteresse » qui a déjà rencontré sa fille. Parce que femme, supposée étrangère aux préjugés des hommes, elle devrait comprendre le désarroi de la ballerine, anéantie par le « prix atroce » à payer pour avoir, « par pur hasard », provoqué l’admiration de Léopold II. À lire le préambule de ce long article – que Le Figaro s’empresse, le 15 octobre, de traduire dans son intégralité sous le titre : « Le désespoir d’une mère » –, on perçoit les hésitations de son autrice lors de sa première entrevue avec la danseuse. « Je dois d’abord déclarer – écrit-elle – qu’en contemplant [Cléo de Mérode] pendant des heures entières soit aux répétitions, soit à l’hôtel, soit de l’orchestre où sa céleste beauté a soulevé l’auditoire d’enthousiasme, jamais à aucun moment, je n’ai pu m’imaginer qu’une merveille aussi exquise, aussi innocente d’ailleurs, aussi pathétique, pût n’être que le masque d’une jeunesse déchue. » Face à la timidité « adorable d’un paon » de la jeune fille, si « chute » il y eut – pense-t-elle –, ce ne put être qu’avec « l’approbation tacite de sa mère », pour laquelle elle éprouve, dès lors, de l’aversion. L’intrigante ne serait pas celle que l’on croit, et Cléo serait probablement la principale victime de cette manipulatrice ! La journaliste tire cette conclusion pour avoir noté chez elle une humilité qui la différencie des cocottes : évoquant la comédienne Anna Held ou la chanteuse Yvette Guilbert, la danseuse « aux yeux câlins » n’a, en effet, pas ménagé « son admiration pour les autres femmes, sans jamais se mettre en jeu ».
En l’absence de l’accusée, « son avocate » l’infantilise pour mieux la laver de toute coupable arrière-pensée. Elle s’attribue le rôle de protectrice de la « modeste danseuse », prenant à témoin son interlocutrice avec véhémence : « Croyez-vous qu’une mère pourrait assister en souriant à la honte de sa fille ? Pouvez-vous la regarder – en vous rappelant qu’elle est mon unique trésor – et croire que j’aurais pu la vendre ou la laisser se vendre ? » Mais la stratégie de Zensy dérape. Se dépouillant de ses habits d’aristocrate, elle tombe dans un misérabilisme pleurnichard : « D’abord, ma fille a-t-elle l’aspect d’une favorite royale ? La maîtresse d’un souverain vivrait-elle aussi modestement que Loulou ? Vos journaux prétendent que nous avons un palais somptueux dans le quartier le plus élégant de Paris. Grand Dieu, mais ce palais n’est qu’un petit appartement au cinquième sans ascenseur et nous payons 900 francs par an, oui 900 francs, et notre domesticité se réduit à une bonne à tout faire. Et dans cet appartement vous ne trouverez pas un seul meuble de prix ; rien que d’insignifiants bibelots offerts à Loulou. »
À vouloir sauver sa fille, Mme de Mérode scie la branche des apparences sur laquelle celle-ci est assise ! Sans se rendre compte de sa magistrale erreur, elle poursuit : « On a prétendu qu’elle s’habillait comme une princesse : quelle folie ! elle ne possède que fort peu de robes, toutes très simples. Les couturières lui proposent gratuitement de magnifiques costumes, mais ma fille les refuse, considérant qu’elle n’est pas en situation de porter d’aussi luxueuses toilettes. » L’entretien s’achève sur une scène théâtralisée : Cléo entre dans la pièce, salue la journaliste puis surjoue la tendresse d’une enfant à l’égard de sa mère : « Elle s’approche d’[elle], l’entoure de ses bras adorables, l’embrasse sur chaque joue et lui dit avec une voix empreinte de naïveté filiale : “Tu n’es pas trop fatiguée, tu sembles avoir un souci !” »
Pour parfaire ce plaidoyer, la « reporterresse » rapporte un témoignage opportun, qui corrobore les dires de madame Mère. En sortant de l’hôtel, elle croise l’actrice Paola de Monte qui lui confirme que les Mérode vivent dans la pauvreté, s’interdisant même de prendre un fiacre ou de boire un verre de vin !
Cléo, reine de beauté et favorite royale, mesure-t-elle la grotesque bévue de Zensy ? Quel profit pourra-t-elle tirer de ce pitoyable récit ? S’il y eut des larmes, ou même des cris, seuls les murs s’en souviennent… Le lendemain, loin des jérémiades maternelles, Cléo rédige quelques sobres mots à l’adresse du directeur du Word, allant jusqu’à nier les visites du souverain à son domicile parisien : « Monsieur, N’ayant jamais eu aucune relation avec le roi des Belges et ne l’ayant jamais reçu chez moi, je vous prie de ne faire aucune allusion à Sa Majesté. »
Vaine démarche, la messe est dite, la ballerine le sait. Or, l’occasion est trop belle pour que la presse française ne s’en empare et ne prenne pour cible Mme de Mérode. Pour ridiculiser les propos de cette dernière, les journalistes se transforment en chroniqueurs judiciaires : la plaidoirie de la défense est détaillée et chacun de ses arguments, ridiculisé ; l’accusation est, elle, synthétisée et les chefs numérotés ! Là s’arrête le simulacre, avant l’énoncé des attendus précédant le jugement. Les journalistes ne malmènent guère la moralité de Cléo, même si Gil Blas s’extasie sur la chasteté à la Jeanne d’Arc de celle qui a « été déshabillée en plein salon, courtisée par un roi qui mettait à ses pieds le Congo » ; ils condamnent l’outrecuidance de cette « grosse dame plus sérieusement râblée, et la langue pendue à fatiguer les crayons des reporters »12. Zensy inspire des vers de mirliton publiés dans la rubrique éponyme du Journal – allusion au cabaret d’Aristide Bruant – intitulés « Vive la Belgique ! » : « C’en est donc fait ! Elle est là-bas vers l’antipode, / Affolant les quakers d’un regard et tirant / Madame Mère (des Cardinal de Mérode) / Du mal de mère [sic] hélas souffrant. »
 
La nouvelle Mme Cardinal méritait d’être statufiée. Dans L’Illustration du 1er janvier 1898, Henriot s’en charge : en guise d’étrennes, il dédie à ses lecteurs une statue de la Liberté aux traits et aux rondeurs de la baronne, « éclairant le monde », admirée à ses pieds par une Cléo en tutu ! Mais de quelle liberté s’agit-il ? Celle du commerce ? Celle des mœurs, plus sûrement, condamnée par les dessinateurs et la société. Aucune protestation féministe ne s’élève : l’heure n’est pas encore à revendiquer la libre disposition de leur corps par les femmes, jusque dans la sexualité vénale, quoique… Yves Guyot, le directeur du Siècle qui vient d’épingler la suffisance de Zensy, est un des chefs de file du mouvement abolitionniste. S’il réclame la suppression du réglementarisme qui enferme les prostituées dans les maisons closes, jamais il ne les condamne. Il soulève un tollé en avançant qu’une relation tarifée entre deux adultes consentants relève du libre choix des partenaires : de ce contrat l’État n’a pas à se mêler ! Dans les colonnes du journal, il est exclu de s’en prendre aux cocottes, qu’elles se nomment Otero, d’Alençon, voire Mérode.
Cléo n’a jamais oublié sa colère face à cette agressivité envers sa mère, bien que celle-ci ait tendu le bâton pour se faire battre. Loin de valoriser sa fille – partie de rien et arrivée si haut ! –, la fiction de Zensy a déclenché, dès le 17 octobre, l’ironie cinglante du Figaro : « Trop souvent, nous passons ainsi sans y prendre garde, à côté de la souffrance que nous ne soupçonnons pas […]. Ceux qui ont pu voir, au Bois, Mme et Mlle de Mérode dans une victoria des plus élégantes, ne se doutaient pas que cette simple promenade absorbait les économies de la semaine », pas plus qu’ils ne devinaient les angoisses de Cléo après une représentation « à la pensée du retour dans l’humble logis où l’attendait une bonne qui, au moins, était à tout faire ». Et Paris de faire rimer sa méchanceté : « Pour pénétrer chez Cléo / Il faut enlever l’O / Mais suivez bien ma méthode / Ne l’ôtez pas à Mérode. »
 
La tête pleine de ces lointains souvenirs, bons ou douloureux, la vieille dame sourit à l’étrangeté du hasard – ou des coïncidences – qui, au cœur de cet hiver 1950, lui fait solliciter le secours de son ami Xavier dont les enfants ont pour grand-mère la sœur d’Yves Guyot ! L’avocat lui a promis de lui indiquer un confrère de talent. En attendant, elle souhaiterait qu’il lui donne quelques conseils.


Chapitre XIII
« Vous devriez, ma chère, constituer un dossier de votre carrière, avec vos contrats et rémunérations, preuves que vous n’étiez pas entretenue, contrairement à ce qu’écrit Simone de Beauvoir… »
Malgré les ans et la solidité de leurs liens, Xavier et Cléo n’ont pas adopté le tutoiement qu’elle trouve vulgaire. Il convient aux horizontales, aux danseuses des bouges, à celles des cabarets que les hommes apostrophent, en quête de frissons érotiques ; elle exècre cette gauloiserie, proche de la grossièreté. Elle goûte l’élégance aristocratique et la réserve du « vous », qui ne dit rien, mais fait rêver de tout : « Puisque vous partez en voyage / vous m’avez promis ma chérie / de m’écrire quatorze pages / pour que je vois votre visage1 »… Elle s’est laissée bercer par l’opacité de ces paroles et la douceur de la voix de Jean Sablon, malgré le timbre un peu irritant de celle de Mireille.
De tous ces points de suspension offerts à l’avenir d’une relation, le tutoiement est dépourvu. Peut-être est-ce pour cela que le vouvoiement s’est doucement glissé entre elle et Reynaldo ? À présent, cette familiarité entre les mères de ses élèves la surprend, elle sied peu à ce quartier huppé. Elles ne manquent pourtant pas de distinction, ces bourgeoises auxquelles Dior a dessiné en 1947 une nouvelle silhouette : veste cintrée, épaules larges, amples jupes qui dévorent des métrages de tissu, hauteur des vêtements à quarante centimètres du sol, talons de dix centimètres, vastes capelines. Le couturier aspire par ce New Look, selon l’expression de la rédactrice en chef du journal de mode américain Harper’s Bazar, à « reféminiser » les femmes. Aussitôt, des magazines ont recherché des personnalités ayant incarné cette féminité pour tenter de la définir… Incontournable Mlle Cléo de Mérode ! Étrange impression, à plus de soixante-dix ans, de retrouver son visage d’autrefois à la une des revues féminines. L’ancienne reine de Paris est flattée, émue, perturbée par ce saut dans le passé, ses retrouvailles avec sa jeunesse à travers des cartes postales oubliées, des photographies ignorées. Du reste, elle ne préfère pas savoir quelle part sa légende joue dans le choix de ces dames de lui confier leurs filles. Si elles envisagent que la professeure découvre, parmi les plus petites, la perle rare, future étoile peut-être, elles souhaitent surtout qu’elle fasse acquérir à leurs adolescentes la prestance indispensable pour se faire remarquer dans les rallyes. Quand Cléo, qui a si souvent donné le départ de courses automobiles, s’est étonnée de ce pluriel, elles ont ri de belles dents, ce qu’elle se refuse toujours à faire ! Aucun véhicule ne participe à ces rallyes qu’elles organisent, en quête d’un gendre du même milieu qu’elles. Cet objectif la froisse, elle qui n’a jamais essayé, par son talent, de capturer un mari ; à présent, elle veut simplement faire aimer son art, en transmettre la pratique aux jeunes générations. Il y a bien longtemps, elle avait caressé cette ambition pédagogique, mais le tourbillon de ses tournées l’en avait vite dissuadée. C’est à la Seconde Guerre mondiale qu’elle doit d’avoir mis à exécution son projet.
 
Juin 1940 : Cléo prend la route encombrée de l’exode, avec son amie Cécile Gresset, sa compagne d’infortune de la Première Guerre. Direction Saint-Gaultier, sur la suggestion de la pianiste.
La petite commune du Berry doit faire face à l’afflux de réfugiés du Nord et de l’Est qui bouleversent l’entre-soi de son quotidien. Sous la direction du maire, chacun y met du sien : la boulangerie multiplie les fournées, la pharmacie offre les premiers soins. Le logement reste la préoccupation première car le petit Hôtel de la Promenade, à l’angle de la rue Grande, éternelle artère centrale de tous les bourgs provinciaux, ne peut satisfaire toutes les demandes. Après plus de trois cents kilomètres d’un périlleux trajet, Cléo et son amie sont bienheureuses de déposer dans une de ses modestes chambres leurs quelques effets… et leur fatigue !
Remises de leur périple, elles louent trois pièces dans l’ancienne maison du notaire, au 125, faubourg Lignac, demeure bourgeoise au charme campagnard, désormais occupée par la servante de celui-ci qui, murmure-t-on, assurait le service de jour et de nuit de maître Nogrette. Concubine ou amante, Mlle Marguerite Blaise ne s’est jamais encombrée des cancaneries : elle n’a que faire que Cléo soit – ou pas – une demi-mondaine. L’originalité de cet oiseau de nuit – elle ne veut faire ses courses qu’à 8 heures du soir, et le boucher se plie à ce caprice ! –, les rires des enfants de l’Assistance publique qu’elle accueille et celui de son fils adoptif, qui ne quitte plus l’oiseau de bois offert par la Parisienne, allègent l’atmosphère, si lourde de menaces depuis le bombardement du 19 juin. Cécile occupe une petite chambre qui donne sur le village, celle, plus grande, de Cléo et « son » salon ouvrent, côté Creuse, sur un jardin longiligne, protégé par de hauts murs des regards indiscrets, ceux des passants de la rue, ceux des voisins de la maison mitoyenne, à l’architecture similaire.
La danseuse n’a nulle intention de se cacher. Elle se mêle à la population, bavarde avec le jardinier et marchand des quatre saisons chez lequel les deux amies prennent leurs repas, au 15 de la rue des Remparts, discute avec monsieur le curé et ses ouailles, à la sortie de la messe à laquelle elle assiste régulièrement. Elle participe même aux travaux agricoles et les produits de la campagne remplissent les colis qu’elle expédie à ses amis. Les Galtois apprécient sa simplicité, son affabilité, plus encore sa modestie et sa gentillesse. Que ses voisins aient surnommé Léopold, son vieux caniche blanc, Moumousse, ne l’agace même pas !
Si elle savoure cette vie bucolique, si éloignée du parisianisme, la « réfugiée aux grands chapeaux » tire de son expérience de la Grande Guerre que la danse peut soutenir le moral des troupes et alléger les peines des civils. Pourrait-elle à présent offrir un rayon de soleil aux réfugiés, aux Juifs qui ont fui les nazis, comme le couple Grimberg et ses quatre enfants, partis de Saint-Quentin ? Cléo veut aider à rompre la monotonie des jours, contribuer à faire oublier, quelques heures, l’incertitude du lendemain. Elle sent qu’elle peut être utile et préfère demeurer là, même si son Paris est sorti de sa léthargie, malgré l’Occupation, voire à cause d’elle. Si la ville a perdu son statut de capitale, les Allemands attendent qu’elle reste celle du spectacle et du plaisir : théâtres, music-halls, cabarets et même cinémas ont rouvert dès juillet 1940. À soixante-cinq ans, la danseuse n’en serait qu’une spectatrice, non une actrice. Sa place est à Saint-Gaultier. Elle ignore que le « gai Paris » du XIXe siècle est en train de devenir le sujet de nombreuses créations, d’Amours de Paris à Paris printemps en passant par Toujours Paris. En réinventant 1900, cette autocélébration rencontre Cléo !
Dès le 28 mars 1940, Détective, commémorant « 40 ans de reportage-photo », était revenu sur cet autrefois. En couverture, une photographie de la danseuse, somptueusement vêtue, avec, à ses côtés, coiffé d’un chapeau haut de forme, le comte de Castellane-Novejean. Plus connu sous le nom de Boni de Castellane, ce dandy notoire mène un train de vie dispendieux, dévorant l’immense dot de son épouse, Anna Gould, compensation, dit-il, à la laideur de celle-ci ! Ce n’est pas lui qui intéresse Walter Gillet, qui signe ce reportage, mais cette « danseuse classique. Elle était belle comme on ne l’est plus ; son adorable visage supportait une luxuriante (j’allais écrire luxurieuse, tant ses cheveux accrochèrent de cœur) chevelure brune qu’elle partageait en bandeaux sur les tempes. Naturellement, elle habitait dans son hôtel particulier et possédait cocher, valet de pied, femme de chambre et cuisinière ». Le journaliste croit-il à cette légende ? Elle étaye le propos de la revue : « La vie était belle pour les femmes aux environs de 1900. Tout était à la femme. […] Il n’était pas rare de voir sur le dos d’une femme honnête des robes de deux, trois, cinq mille francs or ; des chapeaux de 400 ou 500 francs, des manteaux de zibeline de 30 000 ou 40 000 francs or. Des fortunes quoi ! […] On écrivait des romans pour la femme ; on les lisait pour elle ; on se battait en duel pour un soulier entrevu, pour un sourire, pour un clin d’œil. Des fils de famille se tuaient ou s’engageaient dans la Légion pour une femme ; on se ruinait pour elle, avec aisance. »
Quelques mois plus tard, le ton est le même sur Radio-Paris, créée à l’été 1940. En novembre, une émission du comédien et réalisateur André Alléhaut, « Ah la Belle Époque ! », croquis musical de l’époque 1900, évoque, durant 45 minutes, la féerie de ce temps béni, sur fond des grands succès joués par l’orchestre dirigé par Victor Pascal. La priorité est donnée « aux refrains gais de notre jeunesse, tous les airs charmants qui nous font sourire avec indulgence, ou nous font battre le cœur un peu plus vite2 ».
À Saint-Gaultier, Cléo ne regarde pas en arrière. Pour aider à sa façon ses concitoyens, elle délaisse la rédaction de ses mémoires, à peine entamée, et celle de ses premiers poèmes que le libraire a commencé à publier.
 
À la guerre comme à la guerre : faute d’atelier, les petits rats d’infortune s’exercent dans sa chambre, en prenant appui sur la barre de son lit en fer forgé ! Les répétitions en groupe se font sur le parvis de l’église, avec l’accord de l’abbé Godineaux. Le couple Jamet – l’institutrice et l’instituteur du bourg – est ravi de doter sa troupe Les Tréteaux du Pont, fondée depuis peu, d’une chorégraphe qui a travaillé avec Sarah Bernhardt ! La qualité des danses folkloriques au programme attirera davantage de spectateurs, garantie de meilleures recettes destinées aux réfugiés et aux colis pour les prisonniers.
Cléo revit : on la réclame à nouveau de toutes parts pour conseiller d’autres petits groupes et on applaudit celui qu’elle dirige. Aux côtés d’une douzaine de jeunes filles, elle sourit au photographe, sous sa large capeline, habillée avec sobriété. Quand la lassitude la guette, elle se réfugie dans la solitude des champs ou s’assied au bord de l’eau, entre deux touffes de roseaux, seuls moments où elle s’autorise à songer à son incroyable destin. « Dans ce coin paisible », elle apparaît, à l’été 1942, à une adolescente de quinze ans : « Je dis bien apparue – se souviendra Jane –, il ne peut être question d’autre chose que d’une apparition. Jaillie des herbes du chemin, elle me sembla avoir été posée près de cette murmurante rivière constellée des parcelles dorées de soleil, tel un miracle réalisé par Dieu lui-même ! Était-ce un rêve, un mirage d’été ? Perdue dans mes songes romantiques, je n’avais entendu nul bruit… Non, car l’apparition toute d’élégance désuète, de charme pastel, de sourire bienveillant, parla… » Remarque banale sur la douceur au bord de l’eau, question qui l’est tout autant : « Que lisez-vous donc là ? » Mais de sa lecture rébarbative d’un manuel de mathématiques, pour cause d’épreuves de rattrapage du brevet à l’automne, la jeune fille ne dit mot, « médusée, béate admirative et… idiote » devant « la belle dame, la belle jeune vieille dame ». Son maquillage, « chose rare à la campagne », la surprend, mais plus encore sa « silhouette […] fascinante, […] saugrenue… Un tableau vivant de la Belle Époque ! Les cheveux, sans doute très longs, arrangés en chignon bas sur la nuque, partagés par une raie médiane en larges bandeaux couvrant les oreilles. […] La chevelure n’était point argentée », plutôt d’« une couleur beige rosée, assez inattendue, pétillante comme du champagne ! sa toilette était à l’image des modes 1900, des tenues estivales de sa jeunesse. La robe s’arrêtant aux chevilles, affleurant le corps, l’épousant sans le comprimer, en tissu noble, de soie certainement, […] brodée au corsage et à la ceinture. Le cou était dégagé paré d’un collier de perles cascadant en sautoir […] un chapeau […] ombrait un visage presque sans rides, “de lys et de roses”, poudré de blanc rosé. Les lèvres étaient carminées, entrouvertes sur le gracieux sourire. Les yeux, grands, mordorés, quelque peu mélancoliques, qui avaient vu tant de choses ! C’était une femme encore belle, élégante, svelte. Elle me fit penser à une liane »3.
La guerre finie, Cécile décide de s’installer à Saint-Gaultier, émettant le souhait d’être enterrée plus tard dans le petit cimetière. Cléo s’attarde, puis se résout à partir pour retrouver à Paris ses amis et relancer son cours de danse. Elle revient, de loin en loin, au bourg. L’osera-t-elle encore si les habitants la regardent désormais comme une hétaïre ? C’est absurde. Il est impensable que, durant la guerre, monsieur le curé ait donné sa bénédiction à une ancienne cocotte, qu’il se soit compromis devant les objectifs de la presse avec une telle femme, et, plus encore, qu’il ait laissé une prostituée participer à la formation de la jeunesse, sans craindre une perversion !
 
Cléo doute que pareilles remarques n’ébranlent la cour d’ici quelques mois. Il suffira à maître Garçon d’interpréter ce dévouement durant le conflit comme l’expression de sa repentance, l’âge venu. Liane de Pougy n’a-t-elle pas emprunté ce chemin depuis six ans ? Sous le nom, choisi à bon escient, de sœur Anne-Marie de la Pénitence, la demi-mondaine – la princesse Gika qui a savouré les amours lesbiennes dans les bras de Natalie Clifford Barney – est entrée, en 1943, dans les ordres dominicains ! Ne cherche l’absolution que celui – et en l’occurrence que celle – qui a péché. Du reste, n’est-ce pas ce qu’insinuait la presse locale tout en vantant l’engagement de Cléo ?
Venue rencontrer l’ancienne « étoile », ou, sait-on jamais, cette cocotte 1900, les journalistes se sont moins esbaudis de sa présence dans le Berry que de sa transformation. « À Saint-Gauthier [sic] l’ex-lionne est dame patronnesse » ! Sous ce titre racoleur, un article oppose le passé de la danseuse au « corps moulé dans un maillot aux reflets métalliques » à la gentille dame qui coiffe « les petites filles du village ». Le récit de sa vie accumule les mensonges : elle aurait « charmé les rois et traîné à ses pieds les princes de ce monde qui venaient l’attendre à la sortie de l’Opéra les bras croulants de fleurs pour la voir monter dans un coupé conduit par un cocher nègre4 » ! Ce travestissement de la vérité est aussi l’accroche de la Revue Actu : « Du corps de ballet de l’Opéra à la vie provinciale. APRÈS UNE MAGNIFIQUE CARRIÈRE DE DANSEUSE, CLÉO DE MÉRODE A VOULU VIVRE AU MILIEU DES CHAMPS. »
Gaston Derys, le chroniqueur parisien, écrivain prolifique aux sujets plus coquins qu’intimes, grand gourmet de gastronomie, comme de petites femmes, disait-on, avait soigneusement évité, à l’instar de ses collègues, de parler de l’exode. Cléo, prétendument « illustre dans la chorégraphie », s’est « retirée » depuis les hostilités, précisent d’aucuns, « dans une jolie ville du centre ». Cette retraite est la source de sa « métamorphose » à laquelle « on ne s’attendait guère… ». Plus qu’à la volonté de « la demi-mondaine », celle-ci reviendrait à la nature, dont sont ainsi chantés les bienfaits. Troublante louange. On peut y déceler la condamnation du passé de l’actrice, et avec elle, celle d’un monde de luxure dénoncé par Pétain dans son discours du 20 juin 1940 : « L’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. » Icône de la Belle Époque, des plaisirs et du vice, de cette Troisième République efféminée qui s’est couchée, Cléo serait-elle, dès lors, la preuve vivante du redressement moral attendu des Françaises, de leur retour à l’Éternel féminin, par une existence saine dans un corps sain ?
 
Décidément, il n’est pas certain qu’il faille rappeler cet épisode lors du procès contre Beauvoir… Mieux vaut s’en tenir à la proposition de son ami avocat, Xavier, en réunissant les preuves qui la disculpent d’avoir appartenu au demi-monde. Il lui faut d’abord se concentrer sur son incroyable ascension, au retour de New York, à l’automne 1897.


Chapitre XIV
Paris n’en est pas à un illogisme près, cela participe de son charme. Après avoir critiqué le départ de Cléo, accusée de trahison, avoir ri des caricatures qui, sur papier ou sur scène, l’ont défigurée pendant son absence, la ville lui fait un accueil triomphal : « Elle est à Paris ! » s’exclame la presse le 25 novembre 1897. Avec un brin d’humour, elle place son retour sur le même plan que la question d’Orient dont on craint qu’elle ne provoque une déflagration dans les Balkans ou que l’arrivée du colonel Picquart qui relance l’affaire Dreyfus ! Le sujet « Cléo de Mérode », passionnant et surtout en rien clivant, éviterait, dit-on, les disputes lors des dîners de famille entre dreyfusards et antidreyfusards, si violentes, dès avant la publication du « J’accuse » de Zola, le 1er janvier suivant !
Tandis qu’en décembre Cléo retrouve la cadence infernale de l’Opéra, la baronne s’adonne à l’une de ses activités préférées : établir une revue de presse concernant sa fille. Ce jour-là, l’exercice la contrarie fort car il met en exergue les déconvenues de Cléo chez les « Yankees ». Les journalistes, une fois passée l’euphorie du retour de la reine de beauté, reprennent à leur compte les appréciations négatives de leurs confrères américains : « Cléo de Mérode peut retrouver sa place discrète parmi les danseuses de ballet de l’Opéra de Paris, couronnée de la distinction d’avoir fait l’échec le plus réussi de la saison. Critiques et public se sont joints à un chœur de déception après sa première apparition chez Koster & Bial’s. » Pourtant, notent au passage certains, la ballerine était, à New York, guettée par les passants et imitée par les femmes, coiffées « à la Cléo de Mérode ».
Très énervée, madame Mère agit de nouveau en imprésario pour défendre la renommée de « sa vedette » et envoie des démentis cinglants aux journaux. Fin de siècle déjoue son entreprise en prétendant avoir reçu un faux, imitant la signature de la baronne, mais non son écriture. Le courrier est rédigé dans une orthographe plus qu’approximative, prétendument proche de celle de « la douairière de Mérode ». Étonnant contenu : il dénonce, à juste titre, les faibles rémunérations des artistes françaises, le harcèlement et la goujaterie masculines européennes : « Mon sieur, Toute les nouvele qu’on a donné pendant que nous étions en Amérique sont fausses. Je ne sais pas quesce qui vous a renseigné mais vous avez dit des mensonge comme les autre ma fille a eu beaucoup de sucses à New York et les américain qui sont des gens très convenable nous ont applaudi et ont payé très cher pour voir Cléo danser et rien que pour ça. En Amérique ca n’est pas comme à Paris ou une artiste ne peut pas vivre avec largent quelle gagne en dansant. Et bien mon sieur je vous jure que Cléo a gagné beaucoup d’argent en Amérique rien qu’en dansant et quelle revient de la bas comme elle y était parti tout àfait demoiselle. Ah les Américain sont des hommes vraiment chic ! Si nous pouvions vivre comme sa à Paris ! »
La cabale ne prend pas. Le Tout-Paris retrouve une de ses idoles et ne boude pas son plaisir ; les directeurs de salle et organisateurs de tournée ont bien l’intention, eux aussi, de profiter de cet élan. Tout cela a de quoi déstabiliser Cléo, qui, conformément au contrat qui la lie à l’Opéra, a repris le cours antérieur de son existence. Mais, tout est différent, à commencer par le comportement de ses camarades. Elles ragent de voir que l’aventure new-yorkaise a déclenché une avalanche de mondanités. En quelques semaines, la danseuse est devenue incontournable : elle est de toutes les fêtes où elle se produit plus souvent qu’elle n’y est invitée. Il en est de même dans les salons de renom, les cérémonies privées de l’aristocratie et les soirées de l’Élysée ! Elle est aussi sollicitée par le très renommé Cercle de l’union artistique, dit L’Épatant. Selon son manifeste fondateur de 1860, il entend être un foyer et un défenseur de la culture ; pour ce, il organise des expositions, des concerts et des dîners, aussi raffinés que fermés. Une fois l’an, il propose une revue où ses membres se joignent à des artistes.
Début 1899, Cléo est conviée à y exécuter une danse. À cette occasion, Doucet lui offre une robe à la coupe « princesse, très cintrée à la taille, faite de mousseline brodée de champagne sur fond de taffetas du même ton, et ceinture de soie or », avec ses indispensables « longs gants de suède champagne et [son] immense capeline de paille bise ». Un cadeau intéressé de la part du grand couturier : la silhouette de Cléo est la meilleure publicité qu’il puisse espérer. Ses confrères prient à leur tour « la plus belle femme du monde » de porter leurs créations, surtout lors de la Grande Semaine, de la tête – les chapeliers Lewis et Carlier se la disputent ! – aux pieds, confiés exclusivement au chausseur Ferry. De Bagatelle au Pré Catelan, des Champs-Élysées au bois de Boulogne, les mardis et vendredis, jours mondains, la danseuse, le plus souvent avec sa mère, se promène ainsi parée. Pour tenir ce rang, elle a appris à monter à cheval et à faire du patin à glace. En amazone moulante, coiffée d’un tricorne, elle emprunte les allées cavalières, aux heures réputées chics qui autorisent Charles, à la présence intermittente, à lui prendre le bras. Les jeudis et dimanches d’hiver, elle glisse sur le lac supérieur, luttant contre le froid dans « un costume de velours à jupe courte bordée de vison, avec un bonnet et un manchon de même fourrure ». Elle évolue aussi sur la « vraie glace » de la patinoire du Pôle Nord au 18, rue de Clichy, plus souvent dans la journée que le soir où, jusqu’à minuit, un orchestre accompagne ce « patinage perpétuel ». À l’évidence, elle ne prend guère soin de ses précieux pieds de danseuse, une chute est pourtant si vite arrivée, en patins ou à vélo !
Il est vrai que l’Opéra l’avait autorisée, avec sept de ses camarades, à participer le 26 septembre 1895 à une course cycliste « sur la route au bord de l’eau derrière Longchamp », organisée par Gil Blas. Depuis, grâce à sa renommée, la bicyclette compte sans cesse plus d’adeptes parmi les femmes, au grand dam de nombreux hommes. Comme Octave Uzanne1, ils sont convaincus que ce sport virilise les Parisiennes et comptent sur le préfet de police, Louis Lépine, pour faire respecter l’interdiction du port de la culotte. Depuis le 7 novembre 1800, les pantalons sont réservés, sauf dérogation, au sexe fort. En délaissant les habits propres au leur, les femmes sont coupables de travestissement ! Cléo ne réclame pas un changement de loi ; elle porte une vaste jupe plissée, assez courte, un boléro très ajusté, une petite casquette sur la tête et des bottes à lacets. La menace policière ne sera pas mise à exécution, pour avoir déclenché un tollé, « rive gauche au quartier général de la culotte ». On risquait une émeute, « l’émeute de la culotte », dont les porte-drapeaux, selon le journaliste John Grand-Carteret, seraient « des femmes comme il faut »2 !
L’heure est grave. Quel costume pourrait donc protéger la pudeur des femmes et la moralité de la société ? La question agite les esprits, y compris ceux des politiques. Gil Blas décide en 1896 de mener l’enquête. L’unanimité n’est pas de mise chez les intéressées. La comédienne Wanda de Boncza, qui triomphe à l’Odéon, condamne « la bicycliste », un sport contraire à l’élégance féminine ; ses adeptes « constitue[nt] un troisième sexe » ! Elle en tire, très sérieusement, la conclusion que le costume sera soit la culotte, si « la prédominance de la tournure » est masculine, soit la jupe si celle-ci est féminine. Les idées de Cléo sont, comme elle les qualifie elle-même, très arrêtées mais différentes : « Je supprime la culotte à zouave qui est très laide et je porte la jupe courte jusqu’au genou. Elle n’est pas le moins du monde gênante et, au point de vue de la coquetterie, c’est bien autre chose que l’affreuse culotte aux dimensions exorbitantes. Si nous parlons correction, il me semble que la jupe est tout à fait convenable. En ce moment je suis à Dieppe où la bicyclette est fort goûtée. » Sur ce bord de mer, Cléo déplore que « beaucoup de femmes gardent sur la machine le costume de ville. Rien de plus vilain, rien d’aussi incommode, rien même d’aussi dangereux que les autres cyclistes qui en passant peuvent s’accrocher à ces longues jupes toujours flottantes. Voilà mon opinion et j’ai lieu de croire que beaucoup de femmes pensent ici comme moi »3.
Partout où il faut être vu, Cléo est là. Applaudir « son pas cadencé » participe des réjouissances parisiennes, constate Octave Uzanne, au même titre qu’admirer « le chant, rythmique, traînard d’Yvette Guilbert »4, que se rendre à un mariage à la Madeleine ou à Saint-Philippe-du-Roule ou qu’assister à une première représentation à la Comédie-Française ou à l’Opéra-Comique.
La baronne exulte : sa fille a acquis une position proche de celle qui aurait dû être la sienne en Autriche, à la différence près que les loisirs de la haute société française se donnent en spectacle. Loin de révolter les badauds, au faible niveau de vie, cette parade les fait rêver. Deux fois par semaine, le long de l’allée des Acacias, ils admirent le défilé des équipages, « les victorias vernies conduites par des clochers hautains en pompeuses livrées […], les messieurs [bien mis], comme le prince Troubetzkoï, reconnaissable à son grand parapluie, prêt à l’ouvrir dès que le ciel s’assombrit, les élégantes somptueusement habillées, à l’instar de la princesse de Craman-Cimay, Clara Ward. Ils se réjouissent à la vue de couples originaux, l’un d’eux, dans son coupé capitonné de satin bleu, est si laid qu’on l’a affublé d’un méchant surnom : le pou et l’araignée ! »
Bien qu’un peu enivrée par les compliments et les applaudissements qu’elle recueille, Cléo comprend qu’il lui faut s’interroger sur son avenir : ce tourbillon est incompatible avec les horaires de l’Opéra, même si la direction accepte ces prestations extérieures, indispensables au maintien des émoluments médiocres du corps de ballet. Lucide, la ballerine sait qu’elle n’atteindra pas le haut de l’échelle des danseuses. Cette année 1898, l’étoile Julia Subra quitte l’Opéra, à trente-deux ans. Cléo, grand sujet depuis peu, ne peut prétendre à sa succession, contrairement à Carlotta Zambelli, du même âge qu’elle. Celle-ci, dit-on, l’emporte en talent sur Emma Sandrini, mais sa rivale a dans sa manche un atout bien peu artistique, Pedro Gailhard, dont elle a eu un fils en 1893 ! Alors, elle obtient la consécration suprême de cette carrière artistique…
Sans appui ni virtuosité exceptionnelle, Cléo ne deviendra jamais étoile, si ce n’est sous la plume des journalistes, peu regardants sur la hiérarchie, et plus encore dans les yeux du public, hors du Palais Garnier. Jamais elle ne sera acclamée pour sa technique et son inventivité chorégraphiques, juste pour sa beauté et sa grâce. Bien sûr, elle n’aura pas toujours vingt-trois ans ! Elle est à la croisée des chemins : rester dans la maison mère, demeurer seconde, pour ne pas dire secondaire, c’est lentement retomber dans l’anonymat, voire, un jour, connaître la pauvreté… Il lui suffirait alors d’imiter ces anciens petits rats que les ailes de la gloire n’ont pas effleurés : accepter la bague au doigt, à la main gauche ou à la main droite. Ce serait si facile pour elle.
Les uns, comme ce grand propriétaire terrien, prénommé Raphaël, la couvrent de fleurs, déclenchant la colère du fantomatique Charles qui, sans l’intervention de Cléo, en serait venu aux mains avec cet encombrant prétendant. Les autres la harcèlent, à l’exemple de ce jeune Arménien aux grands yeux noirs, ou lui font du chantage au suicide dès qu’elle les repousse. Quant aux demandes en mariage, elles ne manquent pas. La fréquence de fausses annonces déclenche, le 11 décembre 1897, la moquerie – bien peu féministe ! – de La Fronde : « Hyménée ! Hyménée ! On annonce le mariage de Mlle Cléo de Mérode avec M.O., le fils du directeur d’une maison de banque des plus connues. Nous allons voir les bandeaux légendaires parés de la virginale couronne ! / Les abonnés de l’Opéra commencent à pleurer. / Le grand art et les photographes vont prendre le deuil ! »
La même année, le maharaja de Kapurthala jette, à vingt-cinq ans, son dévolu sur la danseuse qu’il a félicitée au Foyer de la danse. Poursuivant son séjour à Paris, il la rencontre – bien à propos ! – lors d’une de ses promenades avec Zensy au bois de Boulogne. Le « prince à turban » est de belle prestance, malgré sa taille moyenne, mais ses lèvres épaisses et son regard de tigre ne séduisent pas Cléo, pas davantage qu’une vie de princesse « hindoue ». Elle n’a nulle envie d’abandonner sa mère, la scène, son pays et l’Europe, et moins encore de n’être qu’une énième épouse du palais, au risque de finir dans le harem du souverain ! Elle préfère, sans hésitation, sa liberté et les planches.
Reste donc la voie, à ses yeux, tout aussi royale : quitter l’Opéra pour remplir d’alléchants contrats, ceux proposés par Forbée qui aimerait réussir sur le continent une opération aussi juteuse que celle de New York, malgré quelques désillusions. Première étape pour le prochain automne : Hambourg, le Hansa-Theater et son faramineux cachet de 21 000 francs, quand ses appointements actuels sont d’un peu plus de 183 francs mensuels, puis Berlin et le Winter Garden, de réputation internationale… Ce serait absurde de repousser cette aubaine. En juillet 1898, Cléo demande, par écrit, à Pedro Gailhard de lui « accorder » un « petit congé » pour lui « permettre de remplir un engagement très avantageux à l’étranger » ; elle doute qu’il le lui concède, après son équipée américaine qui l’a tenue éloignée de l’Opéra durant trois mois. En l’absence du directeur, sa requête reste sans réponse ; elle se tourne vers Bertrand, avec lequel elle entretient des relations plus distendues. Il lui semble néanmoins bien disposé, mais il se refuse à donner une réponse avant d’en « avoir causé » avec son collègue. La date du départ approche. Cléo, sans attendre, signe le contrat et compose un programme de soliste : une suite de séquences, d’environ vingt minutes, qui alterne des danses du folklore international et des morceaux de gavotte et de menuet. Pressée, elle en appelle, avec une extrême politesse, à la « bonté » et à la bienveillance de Bertrand, arguant qu’il s’agit pour elle « d’une occasion unique » et que Gailhard lui aurait « certainement déconseillé de la laisser échapper ». Elle lui avoue – sincérité ou stratégie ? – hésiter cependant à quitter, définitivement, son « cher Opéra », où elle voudrait qu’on lui conserve à son « retour la petite place à laquelle l’attachent tant de souvenirs »5.
Mais de retour, il n’y aura pas : l’administration prend acte de l’absence de Mlle Cléo de Mérode par la suspension de ses appointements, du 28 au 31 août, puis durant tout septembre. Pas plus qu’en amour, la jeune femme ne parvient ici à rompre, elle laisse la situation se déliter. Ses manquements à ses obligations deviennent flagrants. Alors qu’un simple « idem » résume la situation les mois suivants, L’Aurore du 18 novembre titre en première page : « L’Affaire Cléo », fondée sur le bruit selon lequel Pedro Gailhard s’apprêterait à se séparer de la danseuse. Belle occasion pour le journaliste de critiquer la gloire de cette dernière, qualifiée de nationale. Peu importe, écrit-il, qu’« elle n’esquisse que les quelques pas qui lui sont confiés » ou soit « une pensionnaire plus ou moins docile », son grand mérite est d’incarner la danse pour toujours, grâce… à M. Falguière. La sculpture de l’artiste répondra aux jeunes générations soucieuses de connaître les danseuses durant le septennat de « Félix » [Faure] qu’elles étaient « telles » !
Aucun des deux contractants ne tranche ouvertement : en janvier 1899, sans explication ni demande de dédommagements, s’inscrit dans la colonne des observations cette phrase définitive : « L’engagement est terminé6. »
Les commentaires mesquins des journalistes laissent Cléo de marbre. Elle n’a que faire que l’un prétende qu’elle est « dégoûtée » de ne montrer que ses jambes à l’Opéra après s’être montrée nue grâce à Falguière, et que l’autre ricane que « la Belgique l’exige ». À moins qu’elle ne quitte le Palais Garnier pour faire un beau mariage, puisqu’elle n’avait rejoint celui-ci que dans cet espoir ?
Elle est persuadée que sa carrière va s’envoler. Elle ne se trompe pas. Du reste, Gil Blas, qui a toujours eu à son égard la dent dure, l’élève au printemps au rang des « Reines de Paris », sans aucune allusion aux esclandres qu’il colporta et qui attristèrent cette « idéale ballerine aux bandeaux ». Sur elle et sa beauté, on a tant écrit ! il n’y a plus rien à dire sur cette « douce et mélancolique figure » qui évoque « les gentes châtelaines », cette « fière plastique » à la Diane chasseresse. Même ses interprétations de danses anciennes sont louées, pour la distinction qu’elle y apporte. Malgré ce sacre parisien, la danseuse est à la ville « modeste », et sous ses grands chapeaux, un rien excentriques, elle cache « une âme gentiment bourgeoise et ennemie de la réclame qui vint la chercher malgré elle ; elle a deux passions : sa mère et son art ». Avec celle-ci, elle s’apprête à faire le tour du monde, sur les pointes, plaisante-t-elle… Mais le destin en décide autrement.
 
Une douleur lancinante de côté, de plus en plus forte – qu’un médecin de quartier ne parvient pas à calmer avec des compresses de laudanum –, cloue bientôt Zensy au lit. Le diagnostic des éminents professeurs Lucas-Championnière, Lemarchand et Gilles de La Tourette, appelés à la rescousse, est sans appel : Mme de Mérode est perdue. Cléo, qui a suspendu aussitôt sa première grande tournée, ne la quitte plus. Les piqûres de morphine qu’elle lui administre sont sans effet : la malade tente de se défenestrer et supplie « Loulou » d’aller prier Dieu de la rappeler à lui… La jeune femme est auprès de Zensy, avec ses oncle et tante, Charles et Rési, accourus d’Autriche, quand elle rend son dernier soupir, le 29 juin.
Parce que la silhouette de la baronne était indissociable de celle de sa célèbre fille, la presse annonce le décès de « la mère de la charmante Cléo de Mérode ». Deux jours plus tard, les obsèques de la défunte se déroulent dans la vaste église de la Madeleine, emplie de fleurs, en présence d’une foule peut-être venue surtout pour la voir, elle. Anéantie, elle ne s’arrête pas sur les motivations de ces inconnus ; elle s’accroche aux bras des siens, aux sourires compatissants de ses camarades de l’Opéra et de nombreux artistes. Le cortège funèbre accompagne la baronne jusqu’à sa dernière demeure, au Père-Lachaise.
 
L’appartement est vide, le cœur de Cléo aussi. Elle délaisse la presse, grand bien lui fasse, car ni la mort ni le chagrin ne retiennent la cruelle verve des journaux. Le jour de l’enterrement de Mme de Mérode, L’Évènement s’applique, à coups de sous-entendus, à cerner « la personnalité » de la disparue : « Mère justement soucieuse de l’avenir de sa fille, […] de bon conseil, de morale pratique, [elle] contribua par ses préceptes à une renommée qui a étendu ses rameaux sur l’ancien et le nouveau monde. » Le surlendemain, un article intitulé « La Mère de la danseuse » est reproduit dans de nombreux périodiques – Le Public, La Justice, Le Courrier du soir, Le Voltaire, entre autres ; particulièrement choquante est son insertion dans La France, sous la rubrique « Le Plat du jour » ! En datant la cérémonie du dimanche, ce récit s’inscrit clairement dans la fiction. Il épingle au passage la petite vertu de « toutes les danseuses de l’Académie nationale », certes, pour une fois, « en tenue décente », mais indécemment bavardes dans l’Église de « la pécheresse galiléenne », une consœur en amoralité, en quelque sorte. Le propos est surtout de lancer une ultime salve de critiques, habilement travesties en éloges funèbres, contre cette femme qui a mis, par deux fois, sa fille au monde. D’abord, elle lui a donné naissance, puis elle a créé au fil des ans « Cléo de Mérode », ne lui laissant aucune liberté, à tel point qu’en ce triste jour « Loulou » se surprend à suivre pour la première fois sa mère « qui si longtemps la suivit ». Elle l’a modelée physiquement, lui a inculqué « cette démarche indolente […], son air de lassitude, lassitude d’être si belle et si désirée », provoquant à tous un frisson quand elle passe, simplement, dans la rue. Surtout, elle lui a conseillé de tirer profit de ses avantages… Pour cela, Cléo lui voue une éternelle reconnaissance, comme du reste le « roi » – des Belges s’entend – qui, dit-on, a pris le deuil, tout comme la France, reconnaissante à Mme de Mérode de lui avoir offert sa fille, d’avoir ainsi « accompli une grande œuvre ». Alors, « à l’heure où les journaux crieront ses triomphes, et où les amantes, dans les bras de leur amant, diront du mal d’elle, par vaine jalousie, Cléo apportera des brassées de fleurs de roses » à celle à qui elle doit tout, y compris d’être économe – quand celle-ci fut radine – lui avouant que ces bouquets sont ceux que, la veille au soir, les grands ducs lui ont offerts !
 
Aussi précieux que soit, réellement, l’héritage maternel, il devient, sous le regard de la presse, un cadeau empoisonné. Zensy aurait permis à sa fille d’être proclamée reine de beauté et reine des Parisiennes, mais aussi de partager avec d’autres le trône royal du demi-monde ! Pour lors, seule une certitude accable l’esseulée : plus rien ne sera comme avant. Pour elle, bien sûr, mais pas seulement : en même temps que sa mère, meurt le XIXe siècle. Dans le prochain, il lui faudra voler de ses propres ailes…


Chapitre XV
1900, Cléo a quitté l’Opéra pour conquérir l’Europe, voire le monde, un chapitre de sa vie est clos. Avec le décès de Zensy, en juin précédent, elle a perdu sa mère, mais aussi son amie, sa confidente, sa conseillère, son imprésario. Les ombres néfastes de Falguière et de Léopold s’éloignent, elles. Le 17 avril, l’encombrant sculpteur décède. Douze jours plus tôt, la ballerine lui avait envoyé, une fois encore, une lettre – de deuil à bordure noir – s’adressant à lui d’un sobre « Monsieur ». Elle craint, lui expose-t-elle, une présentation à l’Exposition universelle de Paris, qui s’ouvre dans quelques jours, de « la Danseuse qui lui a valu tant d’ennuis pendant le Salon de 1897 [sic] ». Elle le prie, si tel était le cas, « de vouloir bien renoncer à ce projet car cette nouvelle exhibition serait pour [elle] la cause de très profonds désagréments ». Et, pour être sûre de bien s’être fait comprendre, elle « insiste là-dessus d’une façon très puissante et très particulière »1, comptant sur lui. Le respect dû aux morts protège, inopinément, Cléo : la scandaleuse œuvre ne sortira pas des réserves. Quant au roi des Belges, à soixante-cinq ans, il n’a plus d’yeux que pour la toute jeune Française Blanche Delacroix, de quarante-huit ans sa cadette, et s’exhibe avec sa maîtresse. Cléo respire d’aise !
 
À vingt-quatre ans, elle doit décider de son avenir d’artiste et de femme. Si vie privée et vie publique sont inconciliables, elle ne veut pas sacrifier sa carrière comme le lui a demandé Charles à la mort de la baronne. Elle refuse de n’être qu’une conjointe dévouée, avec pour seul horizon le foyer, fût-il aristocratique, et, comme tant d’épouses de ce milieu, le faire-valoir de son mari ! Ce serait pourtant la solution de facilité car les gains de ses spectacles aux États-Unis et en Allemagne ont fondu comme neige au soleil et la maladie de sa mère a suspendu ses représentations. Mais la danse, le public, les tournées, les applaudissements, les louanges sont ses raisons d’être. Tant pis si une distance s’instaure entre elle et son fiancé, et si leur relation devient épistolaire et leurs rencontres, épisodiques, même s’ils ne parviennent pas à se quitter, se prêtant encore à la comédie de l’amour dans les gondoles vénitiennes… Libre, elle est, libre elle restera !
La liberté n’exempte pas des contraintes matérielles quotidiennes et de la complexité de l’emploi du temps d’une artiste ; elle ne soulage pas non plus des chagrins, de l’absence de Zensy, de la solitude d’un chez-soi silencieux et de celle des chambres d’hôtel froides. L’entourage de Cléo s’émeut de sa morosité, malgré ses succès sur scène et les propositions des théâtres européens. Avertie de cette situation par le bouche-à-oreille, la sociétaire de la Comédie-Française Jane Henriot recommande à l’orpheline de s’adresser à une certaine Marie Briot. La danseuse n’aura, hélas, guère l’occasion de la remercier de l’avoir mise en relation avec cette perle rare : le 8 mars 1900, l’actrice meurt dans l’incendie de la Comédie-Française.
Rencontre improbable, mais inestimable car les deux femmes ont en commun leur enfance sur les planches. Originaire de Gurcy-le-Châtel, la famille de la petite Marie, poussée par l’exode rural, a quitté son village pour la capitale de tous les espoirs. Par hasard, la fillette est présentée au Châtelet par sa voisine de palier, la comédienne Marie Desclauzas. Adulte, elle est distribuée, ici ou là, sans jamais tenir de grand rôle, suffisamment toutefois pour ne jamais quitter la scène. À l’approche de la cinquantaine, le théâtre la boude. Elle se retrouve bientôt financièrement aux abois. La proposition de Cléo la sauve. Elle accepte, le cœur léger, de devenir sa gouvernante, sans pour autant quitter le monde du spectacle. La jeune femme est, elle, taraudée par la crainte que la nouvelle venue ne veuille remplacer sa mère. Mais le caractère de celle-ci ne s’y prête pas : réservée, elle sait où est sa place. Au fil des ans, des tournées et des soirées en tête à tête, une réelle complicité, pour ne pas dire une délicate tendresse, unira Cléo et Marie. Par son passé, la gouvernante perçoit les joies et les peines de la danseuse, et l’écart d’âge entre elles lui permet de la conseiller, de la consoler. Le cœur de celle-ci en a bien besoin quand la dame de compagnie aux cheveux grisonnants, si distinguée, entre dans son existence. Son dynamisme et sa gaîté sont précieux en ces jours lourds du deuil maternel et d’une rupture amoureuse qui ne dit pas son nom. Et Marie est là, douce et compréhensible, forte, peut-être, d’une semblable douleur dont elle ne s’est pas remise, toujours célibataire, « vieille fille », dit-on alors. En lieu et place du théâtre qui remplissait sa vie, elle se dévoue sans commune mesure à sa patronne. Elle arrive chez elle à 9 heures du matin et rentre tard dans son petit intérieur rue de l’Échiquier ; il y a chez Marie de la Félicité, la servante de Mme Aubain, née en 1877 de l’imagination de Flaubert. Certes, elle n’a pas, comme elle, « un cœur simple », mais peu à peu, elle semble n’exister qu’à travers Mademoiselle. Elle est sa famille, à la vie, à la mort. C’est tout naturellement que, âgée, elle viendra s’installer rue de Téhéran. Une nuit de 1925, elle y meurt, à quatre-vingts ans, et Cléo veille à ce que la tombe de la défunte jouxte celle de Zensy, près de laquelle elle sait qu’elle aussi reposera un jour.
Elle se doutait qu’elle ne recréerait pas un semblable lien avec sa nouvelle gouvernante, Marie Gournay, désemparée depuis la disparition de Sarah Bernhardt qu’elle a servie si longtemps. Elle est cependant de douce compagnie, davantage pour ses conversations que pour son allant. L’indolence de cette « brave et honnête femme » contraste avec l’énergie de la « chère Briot » : elle se contente, le plus souvent, de promener le chien de sa patronne !
 
1900 : le chiffre hypnotise, comme avant lui l’an mil. Il provoque des joutes entre « d’un côté, les mathématiciens-logiques, de l’autre les sentiments-fantaisistes. Comme on vit autrefois les Montaigus et les Capulets, les Guèlfes et les Gibelins, les Gluckistes et les Piccinistes et plus récemment, les dreyfusards et les antidreyfusards, voici que sont en présence les Dix-neuviémistes et les Vingtièmistes ». Cette rivalité est plus vaste que les précédentes, car mondiale. Elle oppose même les sexes, ironise Le Gaulois, dès le 2 janvier de cette singulière année : la coquetterie des femmes, si susceptibles sur leur âge, ne s’accommode pas de ce « coup de vieux » assené par ce nombre rond. Le beau sexe refuse de s’entendre dire d’un galant qu’il a eu le plaisir de « faire sa connaissance au siècle dernier2 » ! L’État tranche le débat en chargeant l’Exposition universelle et internationale de Paris, prévue pour le printemps, de dresser le « bilan du siècle » qui s’achève et d’applaudir, d’ores et déjà, à l’avènement du suivant. Cette époque sera marquée par la poursuite du progrès. Pour Cléo, il s’agit maintenant de ne pas rater ce moment historique.
Le 14 avril, le président Émile Loubet inaugure l’Exposition, alliance de magnificence, d’extravagance et d’innovations, conformément au projet de la ville organisatrice. Sa réalisation vise à infliger un cinglant démenti à ceux qui annonçaient que la IIIe République sonnait le déclin français, et à s’autocélébrer, alors qu’elle a perdu sa longue hégémonie culturelle. Capitale-spectacle, elle veut se proclamer vitrine du monde, se placer « à l’avant-garde de la civilisation3 », baptisant ainsi, avec fracas, son entrée dans la modernité. De ce message, elle a chargé « la Parisienne », élevée au rang d’emblème. Sculptée par Moreau-Vauthier, habillée avec chic et chien, à la dernière mode signée Jeanne Paquin, sa statue de six mètres cinquante accueille le monde. Elle règne au sommet de l’une des portes, haute de quarante-cinq mètres – place de la Concorde – par laquelle, sous son arc de triomphe, peuvent passer quarante mille personnes par jour ! René Binet, l’architecte de cette réalisation monumentale, parfois critiquée pour défigurer la capitale, a stylisé un microscopique organisme marin – un radiolaire – symbole d’un univers foisonnant et inconnu que Paris suggère déjà dominer.
En sept mois, cinquante et un millions de visiteurs franchiront cet accès aux divers sites. Le principal – Champ-de-Mars, Trocadéro, esplanade des Invalides, Champs-Élysées – s’étend sur cent douze hectares et celui dédié à l’agriculture, aux jeux Olympiques, aux maisons ouvrières et à l’automobile dans le bois de Vincennes, sur cent quatre. Au gré de leurs désirs, les curieux découvriront les quatre-vingt-trois exposants, français et étrangers, en nombre égal. Divers et inventifs, tous ambitionnent de prouver leur ingéniosité en remportant l’une des récompenses en jeu : 55 % des participants étrangers et 62 % des Français seront gratifiés, qui d’un des deux mille grands prix, qui d’une des douze mille médailles d’argent !
Le 18 juillet, alors que l’Exposition bat son plein, la ligne 1 du métropolitain (Porte de Vincennes-Porte Maillot) est ouverte ; Paris rattrape son retard sur Londres, New York, Berlin et Vienne. Les wagons déversent le flot des passagers vers le Grand Palais, conçu pour survivre à cette ville éphémère, comme le Petit, qui lui fait face, fleurons architecturaux, une fois la fête finie. C’est ainsi qu’est pensée l’Exposition, tournant même à la foire, plus festive que didactique, avec ses restaurants et ses attractions cours de la Reine, momentanément rebaptisé rue de Paris. Chacun rira aux « marionnettes artistiques » qui font leur miel des potins parisiens, applaudira au théâtre – celui « des Auteurs gais » ou du Grand Guignol –, aura le vertige sur l’un des mille six cents sièges de la Grande Roue de l’avenue de Suffren, à cent mètres au-dessus de la ville. Tous seront bouche bée devant les incroyables inventions dans les domaines artistique, technique, scientifique ; la fée électricité est à l’honneur. Au palmarès des étonnements : le couloir roulant – la rue de l’Avenir – et les cinq « théâtres cinématographiques » !
En raison de sa réputation controversée, Cléo, reine de beauté, ne prêtera pas ses traits à la Parisienne 1900. Dans La Presse du 29 avril, F. Georges Monot soupire sur l’absence de la Danseuse de Falguière au Palais des beaux-arts. « Elle eût représenté – écrit-il – avec grâce le talent vigoureux et sensuel de l’auteur des Dianes emporté par la mort en pleine activité la semaine passée, après une terrible opération, elle eût symbolisé, à l’entrée des galeries, toute une partie de l’Exposition car ce qu’il y avait de remarquable dans la statue, au profil tant connu des habitués de l’Opéra – que Falguière n’avait pas représentée attifée du vulgaire tutu, et faisant un “jeté-battu” et des “pointes” –, ce qui était remarquable dans la statue, c’était le mélange érotico-sacré de la danse qu’elle personnifiait. Elle cambrait le torse comme une gitane, elle indiquait vaguement le roulis du ventre des aimées, elle se contorsionnait les mains comme une Javanaise devant un temple hindou. Cette danseuse, quelle effigie symbolique à mettre à l’une des portes de l’Exposition, qui est, en maints endroits, comme une sorte de marché de la danse dans tous les pays. » Cléo n’en demandait pas tant, déjà contrariée d’être assimilée aux figures typiques de la capitale sur la frise au fronton du théâtre des Bonshommes Guillaume, du nom du célèbre caricaturiste, qui, avec son frère, crée des marionnettes satiriques.
Aux côtés d’un jardinier, d’une vendeuse, d’un garçon de restaurant hélé par un client, elle est un petit rat de l’Opéra. Cette Cléo, plus jeune fille que fillette, semble faire des avances à ce monsieur rondelet vêtu d’un frac, un Abonné, probablement. Dans la capitale-plaisir, portée à son apogée, l’Exposition érotise cette Parisienne-là, façonne l’imaginaire des visiteurs. Ils fantasment devant « les fâââmes », affirme le Larousse, invités par le guide Vingt jours à Paris pendant l’Exposition universelle de 1900 à guetter cet « attrait touristique » sur les boulevards, reconnaissable à son allure vive et gracieuse dans la marche, « geste d’oiseau effarouché sans être pour cela farouche ».
L’Exposition permet surtout aux admirateurs et admiratrices de Cléo de la voir à la fois sur scène et sur écran ! À la porte 43, rue de Paris-pont des Invalides, le Photo-Cinéma-Théâtre inscrit, entre autres, à son programme « les visions animées [de dix-neuf] artistes célèbres » réalisées par Maurice Clément. Pour la première fois, le son et l’image sont synchronisés grâce à un phonographe. Sarah Bernhardt tient, bien sûr, le haut de l’affiche, devant le comédien Coquelin aîné et la danseuse Rosita Mauri. Ébahis, les spectateurs découvrent Cléo interprétant en solo une gavotte, juste quelques pas en demi-pointes. Lente, son harmonie repose sur une succession de révérences ; un gracieux jeu de bras maintient en corolle sa longue jupe.
Sous le charme, on se bouscule au Théâtre indochinois où elle se produit, attirés aussi par les incroyables édifices asiatiques, reproduits au Trocadéro. Ils voisinent, sans respect de la géographie, avec le jardin de la Chine aux pivoines roses, le palais impérial japonais et un pseudo-Kremlin ! La pagode du Cambodge, pays sous protectorat français, reproduit les façades des temples d’Angkor, « miraculeuse reconstitution de l’architecture khmer », avec ses « toits, imbriqués de tuiles rouges et vertes, et [ses] dômes, gardés par des hommes géants [en une] harmonie symbolique et […] grandiose de leur rêve millénaire »4.
Depuis la grande mission menée par Auguste Pavie, achevée depuis cinq ans, « l’Indo-chine », le plus vaste territoire colonial français, captive. L’Exposition universelle justifie l’expansion européenne, à commencer par celle de la France. Elle défend la conception exposée par Jules Ferry en juillet 1885 : « Les races supérieures [ont] un droit vis-à-vis des races inférieures […] parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Les pavillons coloniaux soulignent les avancées ethno-géographiques et l’apport « bénéfique » des colons aux peuples « primitifs » auxquels est « offerte » la civilisation, la leur, évidemment. Sans s’en douter, Cléo favorise cette mystification par la fête coloniale. Au luxueux Théâtre asiatique – monté à l’initiative de Charles Lemire, ancien administrateur colonial et grand connaisseur de la culture khmer –, elle incarne l’Indochinoise, cette femme façonnée par l’imaginaire des colons. Un étrange exotisme nimbe cette illusion d’une sensualité lascive et mystérieuse, d’une sexualité inventive…
Précédant l’entrée de ce personnage, incarné par une beauté ô combien parisienne, les débuts du spectacle, d’environ une heure, plongent, par trois fois l’après-midi et par deux fois le soir, les spectateurs dans l’Asie, avec en « toile de fond, un grand paysage de paravent, où d’extraordinaires personnages fuient dans une nature chimérique ». La représentation débute par un défilé de la garde d’honneur parsi, aux torses ornés de verreries formant une rosace polychrome, les jambes tenues serrées dans un lainage rouge ; assis à même le sol, en tailleur, seize musiciens annamites jouent sur des instruments inconnus en Europe, au son à la fois léger et acidulé sur lequel chante le chœur royal du Cambodge. Des danseuses aux costumes dorés, coiffées de diadèmes en forme de tour et pieds nus, interprètent un ballet-pantomine, La Bague enchantée, un épisode de la légende de Vorvong et Sauvirong. Puis, Cléo apparaît, sublime dans un habit signé du costumier en vogue Edmond Landolff. Drap d’or, velours pourpre parsemé de paillettes dorées, étincelantes sous les lumières. Elle porte un casque, sorte de pyramide aux curieux ornements, un large plastron de perles, d’immenses faux ongles effilés. D’abord muette d’admiration, la salle s’enflamme aux premiers gestes langoureux de « la Cambodgienne ».
La presse, qui n’avait jusqu’alors guère épargné la danseuse, partage cette exubérance : « Quelle merveilleuse artiste que Mlle Cléo de Mérode et quelle attraction irrésistible son merveilleux talent exerce sur le public pour que son nom suffise à faire, à chaque présentation, plus que le maximum au Théâtre Indo-Chinois (Trocadéro). La salle est toujours comble et applaudit, en attendant Mlle Cléo de Mérode, les danses des Parsis, l’orchestre et les chœurs annamites5. »
Nul ne se soucie du fait que tous ces participants, ces « adorateurs du feu », ne doivent leur physionomie asiatique qu’au maquillage qui leur fait des visages de cire, ni que les danseuses, accroupies, comme en adoration, devant l’ancienne pensionnaire de l’Opéra, soient les unes françaises, les autres italiennes ! La magie opère, résistant aux esprits chagrins qui dénoncent cette contrefaçon sur fond de « mélopées trainardes », émis par d’étranges instruments tétracordes. Certains dénoncent cette supercherie, à leurs yeux, une preuve supplémentaire de l’absurdité de la hiérarchisation des civilisations au profit de celle de l’Occident. Leurs critiques ne s’en prennent pas ouvertement à Cléo, si ce n’est en la qualifiant de « très douce et très mignonne, et simiesque » ! Tous qualifient de parfaite cette exécution : « Coiffée d’un casque de cuivre en cône, à degrés successifs, véritable dôme de pagode sacrée, la gentille idole parisienne [a] charmé par la gracilité harmonieuse de sa ligne, ses lentes ondulations de corps, sa mimique impassible, toute de fierté souveraine, surtout par les inversions savantes, les fringueries, les dégagements de ses mains souples, dont les doigts s’augmentaient de longues griffes d’or et aussi par l’élasticité des poignets qui émergeaient, agiles et sinueux, des lourds bracelets cerclés à l’avant-bras6. » « L’exquise, délicieuse, suggestive » Cléo, « curieux mélange de grâce mystique, de pudique volupté »7, remporte chaque jour un immense triomphe. Un prince cambodgien aurait même vu en elle « la réincarnation de Maya, dispensatrice de l’illusion », car, aurait-il confié, « la lumière la suit pas à pas, de même que dans nos mythes, le soleil marche avec la déesse. Elle est légère et dorée comme un papillon divin que la flamme n’attire pas, mais qui attire la flamme »8.
 
1900 permet toutes les audaces, quitte à accumuler les contradictions : dans Le Mercure de France, la femme de lettres Rachilde reconnaît en avril le talent de Colette dans Claudine à l’école, cette « œuvre la plus extraordinaire qui ne pouvait éclore que sous la plume d’une débutante », mais que Willy a signée ! Ce n’est guère étonnant. Au même moment, Octave Mirbeau s’oppose, avec virulence, à la revendication de l’entrée de femmes au comité de la Société des gens de lettres : « La femme est inapte à tout ce qui n’est pas l’amour et la maternité. Quelques femmes – exceptions rarissimes – ont pu donner, soit dans l’art, soit dans la littérature, l’illusion d’une force créatrice. Mais ce sont des êtres anormaux, ou de simples reflets de mâle. Et j’aime mieux ce que l’on appelle les prostituées, car elles sont, celles-là, dans l’harmonie de l’univers9. »
Le 19 août, Cléo est, elle, invitée à danser à la garden-party de l’Élysée !
Un tonnerre d’applaudissements… elle oublie les embûches semées sur son chemin ; une pluie de fleurs… elle comprend que la gloire, tant attendue, est là !


Chapitre XVI
Cléo charge maître Max Boiteau, recommandé par son ami Xavier, de la défendre dans le procès contre Beauvoir, prévu pour le printemps 1950. Celui-ci approuve le conseil de son confrère : il faut réunir les pièces qui détruisent l’accusation de Beauvoir. L’ancienne danseuse se décide donc à sortir de l’armoire de sa chambre ses deux malles à souvenirs.
La première renferme précieusement des centaines de lettres de ses admirateurs, dans toutes les langues ! Celles expédiées de l’Europe du Nord sont exemptes des médisances qui ont terni son image. La douce dame est touchée de l’admiration naïve et définitive de ces jeunes hommes, exprimée dans un français précieux. Aucune proposition malhonnête – le quotidien des hétaïres – ne s’y glisse. Certains la prient même d’excuser leur audace, comme ce lieutenant d’artillerie de Copenhague : « Mademoiselle, veuillez pardonner à un jeune homme qui prend la liberté de vous écrire pour exprimer la joie que votre beauté et votre noble art lui ont causée. J’étais assis, mercredi soir, au premier rang au cirque des Variétés. Je n’ai pas des moyens pour vous envoyer de précieux bouquets comme bien d’autres l’ont : mais soyez persuadée qu’aucun de vos admirateurs ne peut sentir une admiration plus sincère et plus profonde que votre révérencieusement dévoué… » Des bouquets de fleurs, elle en a reçu tant et plus, avec leurs messages qui frôlaient l’idolâtrie, sans rien attendre en retour : « J’aime la beauté, je l’adore comme une déesse », « Vous êtes le soleil à l’éclat éternel, vous êtes la lune toujours sur le ciel, vous êtes l’étoile à la grande lumière, plus claire que le jour de notre terre ».
 
Culte « cléodien », le néologisme des journalistes était pleinement justifié ! La septuagénaire est un peu honteuse d’éprouver maintenant davantage d’émotion qu’elle n’en a ressentie à la réception de ces marques d’adulation, celles, par exemple, de cet architecte : « Belle déesse, Cléo de Mérode, pardonnez-moi, mais il faut que je vous écrive. Vos beaux yeux, votre sourire me ravissent… Vous avez quelque chose de surnaturel » ! La dévotion peut être encombrante, surtout quand elle tourne à l’obsession : « Il y a sept ans – enivré de la beauté d’un soir d’été, de la joie de vivre et d’être jeune, et surtout charmé des grâces d’un portrait de vous, un jeune officier danois a osé vous écrire une lettre – sept ans se sont écoulés, et pendant ces sept ans j’ai couru le monde, des côtes froides de l’Islande aux mers lointaines, du Japon et de la Chine, et partout votre portrait m’a accompagné… Je vous ai cherchée à Paris, vous étiez en Amérique. Je suis rentré dans le service de ma patrie, mais où je suis allé, votre image m’a suivi, celle de la plus belle des femmes, la plus adorée de tous les rêves. Et à présent, tout à coup, je vois dans un journal que vous êtes tout près d’ici, en Suède, et que vous viendrez ici. Et c’est la fièvre qui me prend. » Sur sept pages, celle-ci le fait délirer de cet amour imaginaire, puis signer cette fougueuse déclaration d’un « Votre chevalier du Nord » !
Il arrive de plus en plus souvent à Cléo de souhaiter qu’une trêve vienne interrompre cette idolâtrie afin qu’elle puisse enfin marcher, solitaire, tranquille, incognito dans Paris, échapper aux regards, abandonner le masque de cette « divinité », pour n’être qu’elle, avec ses envies de petite-bourgeoise, de femme d’intérieur et « ses goûts pot-au-feu… terriblement pot-au-feu1 » ! Il lui a fallu s’habituer à tout, y compris aux murmures d’un désir contenu, celui de cet étudiant en philosophie, si vif pour l’avoir, pourtant, à peine aperçue : « Mademoiselle, Je vous ai vue ce soir à Upsala, dans la fenêtre de votre wagon. Ce n’était qu’un moment, mais c’est un souvenir pour toute ma vie. Cette vision si courte, cette geste d’adieu si noble et si gracieuse [sic], je ne vous oublierai jamais. »
 
Des femmes du grand monde, surprises par la grâce de Cléo, partagent cette admiration. Une spectatrice bourgeoise la qualifie de « belle, enchantée » ; pour l’avoir applaudie au théâtre de Malmö, elle voit « jour et nuit [ses] yeux beaux et innocents ». Sa confidence vaudra de l’or face à la justice : « Vous êtes et toujours vous serez mon idéal pour la plus grande beauté et pureté enfantine » ! Comment prétendre que les dames de la haute société suédoise cherchaient toutes à ressembler à une hétaïre ou que des adolescentes partageaient cette aspiration, à travers leurs mots touchants de sincérité et de maladresse : « Vous êtes le soleil, la lune, les étoiles, je vous ai vue et je vous aime […] je suis seulement une petite fille, je ne suis que dix-sept ans [sic], mais je vous aime et pour l’amour que je sens pour vous, je voudrais que jamais, dans le chemin de votre vie, le moindre nuage ne puisse troubler votre tranquillité. N’oubliez pas notre pays, la chère Suède, quand vous retournez en France. Vive la France ! C’est le pays de vous2. » Le vœu ne fut pas exaucé : la route de Cléo fut autant parsemée de roses que d’épines.
 
Alors qu’elle se croyait débarrassée de son prétendu amant royal, le dessinateur Orens au mépris de la réalité – les amours entre Léopold II et Blanche Delacroix – insère un ignominieux dessin, à la limite de la pornographie, dans un numéro du Burin satirique de 1906, revue qu’il a lancée trois ans plus tôt, composée de cartes postales caricaturales gravées à l’eau-forte. La chandelle inusable symbolise la virilité de Sa Majesté, vacillante comme la flamme de cette bougie, et comme elle, pas entièrement consumée ! Une Cléo dénudée la tient dans ses mains… En mêlant leurs chevelures, jusqu’à n’en faire plus qu’une, le dessinateur suggère que la danseuse et le monarque sont inséparables. L’année suivante, dans le dernier numéro de cette éphémère publication, l’évocation par une estampe de l’enfant né du nouvel adultère du roi des Belges3 ne perturbe pas la légende cléopoldienne. Elle survit même après le décès du souverain ! Simone de Beauvoir en hérite, sans sourciller, quarante-deux ans plus tard.
Mieux vaut ne pas verser au dossier de la défense ces sordides offenses !
 
La plaignante a jeté la plupart de ces mauvais souvenirs. Cependant, elle a conservé la carte fantaisie « Cléodinerie », malgré son méchant quatrain : « Par mes traits charmants, mes nombreux appâts / Dont votre œil se rince / Dites-moi messieurs, ne pourrais-je pas / Captiver un prince ? » Sous ces lignes qui la guillotinent, un comédien, déguisé en danseuse en tutu, tient ses bras musclés en couronne au-dessus de sa tête, coiffée d’une perruque à bandeaux. Rien d’original dans cette composition misogyne de 1903, réalisée par le studio Bergeret : masculiniser les femmes permet de les ridiculiser ; la ballerine subit le même sort que toutes les belles-mères, de si déplorable réputation !
Cléo ne sait quel usage faire, à présent, de tant de cartes postales rescapées du siècle passé. Celles de son public au message si bref : admiration, bravo, merci, etc., de ses amis, de sa famille autrichienne – oncles, tantes et cousins – et des siennes, aussi ! En tournée ou en villégiature, elle en a posté à son adresse afin de garder en mémoire tous ces lieux, ceux notamment de villes dont elle n’a vu que la gare, l’hôtel, l’unique grand restaurant et le théâtre ou la salle municipale qui en tenait lieu. Tant de visages entraperçus, tant de mains serrées… oubliées, avant même un autre train, pas toujours confortable et souvent en retard, une autre scène, pas assez profonde et mal éclairée, une autre chambre, pas assez chauffée, mais aussi, toujours et surtout, un autre succès ! Gravée dans sa mémoire, cette nuit où elle s’est retrouvée à patauger dans la neige avec Marie Briot, quelque part entre Gross et Zurich, à la suite d’une avalanche qui bloqua le train, avant de trouver refuge dans une cabane de charbonniers qui se réchauffaient autour d’un âtre immense où flambait un tronc d’arbre. Faute de parler leur langue, Cléo mima la faim des deux naufragées du rail ! Leurs hôtes les régalèrent de gros lard et de vin, au son de leurs cithares. Envolés aussitôt, les déboires matériels, les bagages égarés et même l’angoisse d’avoir perdu Eugène, la vaste sacoche de cuir qui renfermait ses bijoux, par l’étourderie d’une Marie, si fatiguée par ce marathon et par toutes ces valises à faire, à défaire, à refaire ! Car, des années durant, Cléo enchaîne les spectacles… et les kilomètres, en de longues tournées, organisées par des imprésarios, qui en France, qui à l’étranger.
Rien qu’en décembre 1900, elle danse le 8 à Troyes, le 9 à Metz, le 10 à Nancy, le 11 à Strasbourg, le 12 à Colmar, le 13 à Thionville, le 14 à Lunéville, le 15 à Besançon, le 17 à Dijon, le 18 à Grenoble, le 19 à Avignon, le 21 à Nice, le 22 à Menton, le 23, de nouveau, à Nice, le 24 à Cannes, le 25 à Toulon, le 26 à Aix, le 27 à Tarascon, le 28 à Sète, le 29 à Perpignan, le 30 à Narbonne, le 31 à Carcassonne. Le début de l’année suivante la trouve le 2 à Agen, le 3 à Montauban, le 5 à Rochefort, le 6 à Saumur, le 7 à Paris. Dans la capitale, 1901 lui procure l’un de ses plus grands triomphes… aux Folies Bergère !
 
Déposée dans une de ses malles à souvenirs, une grande enveloppe contient des coupures de presse sur cette rentrée théâtrale, dans Lorenza, le 4 novembre 1901. Outre son élégance naturelle, toutes louent – enfin ! – son talent. Elle relit les louanges du Figaro : « Et, c’est avec une joie délicieuse que, dès l’apparition en scène de Cléo de Mérode, notre impression à tous a été que la petite danseuse était aussi une grande artiste. »
Pour autant, lors du procès, elle appréhende que maître Garçon n’attire l’attention de la justice sur le renom peu vertueux de cette salle, pour avoir produit des artistes aux mœurs bien légères. Elle-même n’avait-elle pas craint de se compromettre en acceptant la proposition du directeur, Édouard Marchand ? Premier à avoir monté des revues, il enchaînait les succès. Et puis, à la clef, il y avait cet alléchant contrat : cinq cents francs par jour du 23 novembre au 3 décembre, puis neuf cents francs par mois de prolongation ! Cela méritait réflexion.
 
Passer de l’Opéra au music-hall, voilà un tournant de carrière difficile à prendre, surtout après avoir eu soin d’éviter les lieux de plaisir, nuisibles, pensait-elle, à son image de pureté. Jamais elle ne s’est encanaillée à Montmartre, royaume de La Goulue, ni n’est allée applaudir le French Cancan. Renoncer à l’aura du Palais Garnier pour des établissements moins prestigieux est une chose, se produire dans ces lieux interlopes en est une autre. Cléo s’y est toujours refusée pour ne pas risquer de conforter ses détracteurs. Quoi qu’en aient dit les journaux, elle ne s’est pas non plus mêlée, en sa jeunesse, aux joyeux drilles de chez Maxim’s. Ce n’est que sur le tard qu’elle s’y est rendue pour soutenir, auprès de Cocteau, des œuvres de bienfaisance4.
Et pourtant, interpréter le rôle-titre d’un nouveau ballet-pantomime est tentant, d’autant qu’elle a un a priori positif sur Rodolphe Darzens, l’auteur de ce livret qui relate la vie de la duchesse de Médicis, simplement parce qu’il préface des poèmes de Rimbaud et promeut l’œuvre, aux accents féministes, d’Ibsen au Théâtre-Libre. Aux côtés d’André Antoine, il a participé à la fondation de celui-ci, avec pour objectif de monter des pièces refusées par les salles nationales. Cet avant-gardisme n’est pas pour déplaire à la danseuse à laquelle on reproche de peu diversifier son programme. Si elle ne connaît pas le jeune et fougueux compositeur italien Franck Alfano, elle se fait une joie de renouer avec une troupe, d’en être la « vedette ». Seule réserve : la crainte que le public n’établisse un rapprochement désastreux entre la Vénus de Benvenuto Cellini – élément majeur dans cette histoire – et la maléfique statue de Falguière ! Un argument balaie toutes ces réticences : il est impensable de ne pas saisir la chance d’être dirigée par la grande Madame Mariquita, cette « inépuisable donneuse de rêves5 » qui a assuré la direction chorégraphique du Ballet de la danse à l’Exposition universelle. Pendant deux mois, Cléo va travailler sous la direction de cette « petite bonne femme [de soixante ans], aux beaux traits réguliers sous une épaisse toison grise ». Son parcours s’apparente tant à celui d’une héroïne de roman populaire qu’il n’est peut-être qu’une invention à la Belle Otero.
Orpheline algérienne, enfant de la balle, élevée par des gens du voyage, la petite Marie-Thérèse Gamalery arrive à Paris à six ans. À peine plus âgée, elle déambule sur les Grands Boulevards avant de se décider à pénétrer dans le théâtre des Funambules. Le mime Deburau l’y découvre, blottie dans un coin. Elle lui confie vouloir danser, il la prend sous son aile. Elle débute dans cette salle, est remarquée au Châtelet et aux Bouffes parisiens. Elle devient, rapporte le publiciste Joseph Uzanne, « la petite Arabe […] sacrée parisienne6 », fleuron des Variétés, avant d’être engagée au théâtre de la Porte-Saint-Martin. C’est le second volet de sa carrière qui la fera entrer, tardivement, dans l’histoire de la danse, comme le pressentaient déjà, unanimement, les hommages de la presse lors du décès de cette « grande artiste », « figure singulièrement attachante »7, le 5 octobre 1922. Le Figaro loue « sa technique féconde [qui] savait exprimer tous les sentiments et trouver les rythmes exacts de la vie » ; Le Gaulois renchérit en rappelant sa capacité, instinctive, « pour ainsi dire, à emmener le spectateur en pleine poésie de la danse, dans ces régions suaves de la volupté, de la tendresse qui enthousiasment les sens et ravissent l’imagination ».
Mariquita marque de son empreinte Cléo, dès cette collaboration qui ne sera pas la dernière. Celle-ci lui en sait gré, malgré la sévérité de la maîtresse de ballet qui, se souvient-elle, utilise son inséparable éventail à la main droite comme « son bâton de commandement ». À la baguette, elle dirige la ballerine, une quarantaine de danseuses et de nombreuses figurantes. Lorenza ne portera pas de tutu – si ce n’est sur l’affiche du spectacle –, car la chorégraphe déteste « ce fromage blanc » ; elle sera habillée par Landolff. Pour Cléo, ces leçons sont le premier cadeau de cette aventure, l’amitié avec le costumier et son épouse, qui veille à l’exécution des vêtements et aux essayages, le second.
Le soir de la générale, elle comprend qu’elle a fait le bon choix : la salle est archi-comble ; parmi les élégantes, on reconnaît, entre autres, « Carolina Otero [sic], ruisselante de diamants ; Liane de Lancy, plus langoureusement jolie que jamais ; Jane Derval, rieuse et mutine et spirituelle ». Ce n’est pas un succès, c’est un triomphe : la danseuse, une nouvelle fois, mais sans les artifices cambodgiens, « a stupéfié le Tout-Paris par son jeu passionné aussi bien que par la grâce et la légèreté de sa danse [servie par les] conceptions chorégraphiques de la géniale maîtresse de ballet qu’est Mariquita8 ».
 
Dès lors, l’Europe réclame Cléo et sa renommée de femme la plus belle du monde se répand sur tous les continents. D’un pays à l’autre, l’un de ses imprésarios, Julien Prévet, assure sa promotion auprès de la presse. Ses propos contribuent à accroître l’aura de sa vedette : « On nous dit qu’il n’est pas de capitales ou de grandes villes de France ou de l’étranger qui ne demandent la danseuse qui ne sait plus à qui répondre », affirme, après lui, Le Petit Républicain de l’Aube qui s’enorgueillit du passage de Cléo, « de l’Opéra de Paris », dans la ville de Troyes.
La décennie glorieuse conduit « l’étoile » de Bucarest à Salzbourg, de Vienne à Saint-Pétersbourg, de Moscou à Prague, de Rome à Londres. Forte de l’adhésion inconditionnelle du public, elle ose se rendre au Théâtre royal de Liège. Elle s’y produit devant une salle qui éblouit la presse belge par le luxe inaccoutumé des toilettes. Toute l’aristocratie se bouscule pour voir de près celle dont le « nom est synonyme de beauté, élégance et grâce. Il restera immortel, parce que chaque jour, il est inscrit sur les pages des journaux, des revues, parce que les poètes le mêlent à leurs chants, et que, plus tard, romanciers et historiens parlant de notre époque, se plairont à la citer, car à lui seul, il évoquera tout un passé de grâce où la beauté ne portait plus que ce nom ». Peut-elle rêver meilleure plaidoirie prononcée, qui plus est, en Belgique, et sans la moindre allusion à Léopold ! Là, « on l’acclama, on l’applaudit encore et encore… Elle revint, recommença, eut pour tous son sourire d’enfant timide, éparpilla les fleurs de ses yeux, émut tous les cœurs, troubla toutes les têtes, envoya de longs baisers du bout de ses petits doigts jolis, et s’enfuit comme Elle était venue, sans qu’on sache si Elle ne reviendrait plus, laissant sur toute la salle une impression de mélancolie de ne plus La voir. Elle, songe trop vite abandonné, apparition trop vite disparue »9.
 
La précieuse enveloppe jaunie contient aussi un numéro du Cri de Paris. Sans doute vaudrait-il mieux l’oublier ! La couverture de la revue satirique de novembre 1901 est un portrait-charge de Leonetto Cappiello, un des caricaturistes du Crapouillot : dessinée à grands traits, sa Lorenza, en robe jaune très ajustée, tient en corolle une vaste traîne, en un geste un peu niais. Le sourire de cette danseuse, uniquement identifiable par ses bandeaux, hésite entre l’étonnement face à son immense réussite et la moquerie d’avoir déjoué tous les pronostics des malveillants qui la prétendaient incapable de se renouveler.
Dans un dossier sans titre au fond de la malle, Cléo trouve une affichette de 1934 qui lui donne aussitôt des sueurs froides. Une femme, qui certes ne lui ressemble pas, est habillée d’une robe moulante, si près du corps qu’elle en laisse deviner les formes. Coiffée d’un chapeau de hautes plumes rouges, celui des meneuses de revue, elle se laisse tomber lascivement en arrière, évitant la chute en se retenant, par les bras, au cou de deux hommes, vêtus à la 1900 – frac noir, haut-de-forme et monocle. Sous le nom de l’Alcazar Paris – 6, rue du Faubourg-Montmartre, Tél. 44-37, est inscrit « Cléo de Mérode dans « “Viens, Poupoule” – Revue bien en chair », et, plus bas, celui de Cassive. Rebaptisée du titre de la célèbre chanson créée en 1902 par Félix Mayol, « la grande revue 1900 », annoncée par Varna, s’est délestée de tout chic, au profit d’un racolage populaire et érotique. À la lecture de cette annonce, chacun se met à fredonner : « Le sam’di soir, après l’turbin l’ouvrier parisien / Dit à sa femm’ : comme dessert, J’te pai’l’café concert ; on va filer » !
Dès cette époque, Cléo avait détesté cette promotion du spectacle sur les colonnes Morris de Paris, sans, bien sûr, prévoir qu’en 1950, elle pourrait lui porter tort, comme certaines publicités dont elle a conservé un exemplaire. La photographie n’ayant pas encore envahi cet espace, s’y exprimait la féconde imagination des dessinateurs de tout bois. La danseuse a été l’une de ces « chérettes », très en vogue, un surnom nullement aristocratique : il rapproche les modèles du talentueux Jules Chéret des grisettes et midinettes. Aux côtés des caricatures de Sarah Bernhardt, Caroline Otero et Yvette Guilbert, la ballerine en tutu vante les qualités de l’eau minérale Cristal Mont Pilat.
La composition d’une autre publicité est plus raffinée mais peu lisible ! À droite, une Cléo, élancée, parée de voiles, sous un ciel étoilé, symbolise la Danse ; à gauche est reproduite une photo de Reutlinger : la ballerine, mains jointes en prière, regard de communiante suppliante, paraît communiquer avec Dieu, en parfaite innocence. La présence d’un putti laisse perplexe ! Pour que les éventuels consommateurs ne le soient pas, l’entreprise Lefèvre-Utile impute à la ballerine une confidence très commerciale : « Chaque matin, une page de Lulu, un verre de Mariani, avec un biscuit Lulu et danseuse, je suis légère jusqu’au matin », signé « Cléo de Mérode ». Les publicitaires se disputent désormais la femme la plus photographiée du monde – parfaite pour vanter la qualité du papier ad hoc Margin – et la plus belle : toutes les élégantes, raffinées, voudront porter son parfum, avoir son teint grâce aux crèmes qu’elle utilise !
Cette instrumentalisation de la fascinante beauté de l’« étoile » franchit les monts et les mers : aux États-Unis, la maison new-yorkaise Lord & Taylor recourt à la célébrité de Cléo pour promouvoir une gamme de sous-vêtements ; l’entreprise Les Cigarettes de la Compagnie russe compte sur le charme que dégage une de ses photographies pour exporter sa production vers les Européens ! Plus surprenante encore, mais relevant de la même démarche, la réclame pour des cigares de l’américain Tobacco Company, en direction des fumeurs, tous censés aduler la déesse, et ne pas se soucier du décalage flagrant entre sa représentation et le produit à vendre ! Quant à la manufacture parisienne Eyquem du boulevard Pereire, elle veut convaincre les femmes d’Amérique latine qu’à se regarder dans un de ses miroirs, comme le fait la si jolie ballerine, leur reflet ressemblera au sien ! Les enfants ne sont davantage épargnés par cet endoctrinement. Les petits garçons sont invités à glisser dans leur cartable des buvards à l’effigie de la danseuse, et les petites filles à faire, dès le plus jeune âge, l’apprentissage de la féminité grâce à leur poupée Cléo de Mérode, une production new-yorkaise de Gimbel Brothers ! Il ne faut pas se méprendre, le jeu de cartes où elle figure en reine de cœur et la Belle Otero, en reine de pique, s’adresse, lui, aux adultes auxquels il ne sera besoin d’expliquer les raisons de ces royales couronnes !
Toutefois, ces images de Cléo sont celles d’une femme à l’exceptionnelle beauté, non celles d’une hétaïre. Elles confirment que Beauvoir s’est contentée de on-dit, sans s’assurer de leur bien-fondé. Il lui aurait pourtant suffi de feuilleter les albums photo de la Belle Époque pour éviter cette magistrale erreur.
La Grande Vie, revue « uniquement illustrée par la Photographie d’après Nature », consacre son numéro 15 à un portrait-biographie de la danseuse sur douze pages, agrémentées de quatorze photos. Commentaires et interviews – ou du moins présentées comme tels – rivalisent de louanges et… de mensonges, à commencer par l’évocation des débuts de Cléo dans une ville de province non identifiée, quittée pour suivre à Paris de solides cours de chorégraphie, avant son entrée à l’Opéra ! L’important n’est pas là, seule compte aujourd’hui la description superlative de la renommée de la danseuse et ses fabuleux cachets : « Elle est allée un peu partout, recueillant sous toutes les latitudes les mêmes bravos, trouvant les mêmes enthousiasmes, laissant les mêmes regrets, mais emportant des souvenirs qui, chers à son cœur, sont tous d’une grande diversité. » Car, gloire internationale, Cléo est avant tout une star française et s’en revendique : bien avant Joséphine Baker, elle a deux amours, son pays et Paris !
Divine et modeste, innocente et gracieuse, et pourtant captivante. Le panégyrique de la revue ne fait cependant pas l’impasse sur les scandales qui ont bouleversé la ballerine, rappelant dès la première ligne que si « les peuples heureux n’ont pas d’histoire, Mlle Cléo de Mérode, bien qu’heureuse, a eu beaucoup, beaucoup d’histoires ». Mais de toutes, à commencer par l’affaire de la sculpture de Falguière, les articles la dédouanent et la campent en défenseuse de sa propre vertu, résistant aux assauts royaux – prétendus quotidiens ! – comme aux propositions de mariage des plus titrés et fortunés. À trop vouloir encenser « l’Étoile de l’Opéra » – ce qu’elle ne fut pas – La Grande Vie tombe dans le grotesque d’un récit peu crédible, teinté d’un racisme primaire. Il met en scène un chef noir et l’explorateur anglais, W. Parke, parti à la découverte de la région des peuplades Pull.
Un dénommé Faïour-Ghi aurait été l’un des trois cents habitants d’un village soudanais dressé en 1895, à Paris, entre la Galerie des machines et la tour Eiffel, lors d’une exposition ethnographique que Cléo visita souvent. « Tous l’appelaient : “La jolie Mamizelle”. C’est ainsi que ce “nègre” […] s’éprit éperdument des beaux yeux de la danseuse, mais n’osa jamais lui déclarer son amour. Et ce fut, quand vint l’automne et qu’il fallut retourner, là-bas, vers le soleil, un désespoir horrible. Le pauvre nègre pleurait !
“Moi voir plus jamais !… Fini !… Moi voir plus jamais”, murmurait-il sans cesse.
Mais ainsi qu’un troupeau que l’on mène, les habitants du village improvisé furent conduits à la gare, le train s’ébranla et Faïour-Ghi répéta dans un sanglot : “Fini, Mamizelle !… Bien fini !” »… Pas vraiment : un an plus tard, notre explorateur « fut capturé, lui et ses compagnons, par une bande de “Grillos”, qui s’emparèrent de leurs colis, armes et montures. Ils auraient été massacrés, sans aucun doute, lorsque vint à passer une caravane sénégalaise, qui faisait route pour Dakar. Le chef des Pulls lui offrit la vente de son butin. Les armes furent examinées, les caisses ouvertes, et de l’une d’elles, entre autres objets, instruments, linges, etc., on sortit un Journal illustré français. Le chef de la caravane le saisit avec empressement… Ses yeux ne quittaient pas la première page… Il se fit conduire immédiatement vers Parke, qui vit arriver à lui un beau Nègre, le visage éclairé d’un large sourire, plein de dents blanches. “Toi, veux-tu me donner ça, dit-il à l’explorateur anglais, en lui montrant le Journal illustré ? Moi te ferai rendre liberté… Moi connais Paris, belle Française, tu sais sous la grande Tour. Moi voudrais avoir portrait. Si toi veux, toi libre… Moi, bon nègre.” »
Le prisonnier accepta, on s’en doute, le marché mais tint à saisir le sens de cette étrange transaction : « C’est alors que le nègre lui fit voir, en première page du Journal illustré, le portrait de Mlle Cléo de Mérode, exemplaire acheté en France, et qui, de pays en pays, oublié peut-être, était resté au fond d’une caisse de voyage.
“Moi ai vu Paris belle Mamizelle, tu sais sous la grande Tour… Moi aime bien… Moi bien content, disait le nègre en exécutant une danse échevelée… Toi venir…
– Comment t’appelles-tu ?
– Faïour-Ghi est mon nom”10. »
 
La seconde malle contient des centaines de clichés : elle, encore et toujours, de face, de profil – le gauche surtout –, juste son buste ou en pied, à la ville comme sur les planches, prise en studio ou à l’extérieur, en solo ou en duo, avec des femmes – Legault et Louise Willy – ou avec le danseur Paul Franck, dans Tanagra en 1904. Elle n’aime guère ces photos-là distribuées en cartes fantaisie bleutées, qui ne peuvent traduire le mouvement ; les poses y manquent de naturel et sont souvent un peu désuètes. Elle trouve plus réussies celles de ses danses cambodgiennes et les portraits d’elle réalisés par Henri Manuel, disparu deux ans auparavant. Elle a encadré ses deux clichés préférés, pris l’un à Vienne, l’autre à Saint-Pétersbourg.
Elle est surtout attachée à celui qui, posé sur le piano, lui évoque sa première prestation au pays de ses aïeux. Les meilleurs fauteuils étaient occupés par la haute aristocratie qui l’applaudit à tout rompre. Elle a dédié cette soirée à Zensy, en posthume revanche ! Le second, posé sur son bonheur-du-jour, lui rappelle combien elle a aimé la Russie pour avoir dansé, une unique fois en 1909, devant le tsar Nicolas II et les siens, à sa demande et pour l’hommage du talentueux Fabergé : une miniature de son visage en or, argent, ivoire, émail. Elle se sent bien dans ces hivers qui adoucissent les angles architecturaux et transforment chaque paysage en carte postale de Noël. Elle a confié à La Grande Vie que là-bas, « une de ses distractions favorites était d’arpenter à pied sous le vent et la neige les bords de la Neva. Bien souvent, cherchant des régions plus désertes, amoureuse de la mélancolie intense des steppes, elle s’allait promener hors la ville, dans la campagne où émerge sur des versies de neige montieuse le toit de chaume d’une isba souffreteuse et isolée ». Le photographe l’avait surprise « bien emmitouflée dans un grand manteau, couverte d’une épaisse fourrure faite de renards bleus, [alors qu’]elle affron[tait] ainsi, nymphe frileuse et vaillante, le froid et la bise violente qui souffl[ait], retournant parapluie, fourrure, jupe et manteau »11. Une des dernières images de cette folle tournée, son apothéose.
Ces tours d’Europe la tiennent souvent éloignée des scènes parisiennes. À l’automne 1904, son retour, après trois ans d’absence, sur la scène de l’Olympia dans Phryné, est l’événement de la rentrée parisienne ! La presse multiplie les articles. Cléo les redécouvre en ce sombre mois de février 1950. L’un se focalise sur le coût mensuel, faramineux, de ce spectacle pour l’établissement tenu par les frères Isola12 puisqu’au cachet de la danseuse de quinze mille francs, s’ajoutent celui de Mariquita, qui règle toute la chorégraphie, la rémunération des musiciens dirigés par Louis Ganne et les frais des costumes, dessinés par Henry Gerbault et exécutés par les sœurs Pascaud ! Les deux directeurs n’ont pas lésiné sur les moyens, mais l’enjeu est d’importance : il s’agit de relancer la salle qu’ils viennent de reprendre.
Reçu à cette occasion rue des Capucines, le journaliste et écrivain Léo Marchès s’empresse de rassurer les lecteurs de Fantasio : Cléo n’a rien perdu de sa beauté, elle a toujours « son joli visage à l’ovale parfait, éclairé d’un sourire candide, son regard d’enfant, ses bandeaux châtains colorés, son allure de grande fillette espiègle, un peu timide, son gentil babillage d’oiseau qui effleure tous les sujets – Que pensez-vous du flirt ? lui a-t-on même, un jour, demandé – saute d’un sujet à l’autre avec une étourderie gracieuse13 ». Séductrice des années durant, la ballerine s’est métamorphosée en « ravissante idiote14 ! ».
Dès septembre 1899, le journaliste du Monde illustré, Édouard Sost, était scandalisé que Cléo fût en passe de devenir, à l’étranger, « l’égérie de la République », y compris à Berlin, où « les “Teutons” ne semblaient plus éprouver aucune animosité à l’égard de la France, leur ancienne ennemie ». Comment comprendre que la danseuse puisse être « acclamée, bissée, rappelée avec frénésie par le public enthousiaste » ? À ses yeux, elle profanait « l’art chorégraphique et [les] traditions de l’Opéra, [exécutant] sur la scène des danses plus en faveur au Moulin-Rouge que dans nos théâtres subventionnés ». À l’automne 1904, le public de l’Olympia n’a que faire de cette désobligeance. Le gala, celui d’un music-hall, n’a rien à voir avec une soirée à l’Opéra. Voici Gallando, « un modeleur qui pétrit trois ouvrages en même temps », les Agoust, ces « fameux jongleurs mondains » et tant d’autres. Mais le clou de la soirée, c’est la déesse de la beauté : « Avec quel charme, quelle grâce, quelle distinction et quel art la gentille Cléo a séduit le public de l’Olympia […]. Aussi tous les spectateurs auront longtemps pour [elle] les yeux émerveillés des juges de l’Aréopage et Phryné aura gagné une nouvelle et éclatante victoire sur les Athéniens de Paris. Ça ne les moralisera peut-être pas, mais cela les mettra du moins en joie esthétique durant trois mois et plus. Les frères Isola, ces Napoléon de la mise en scène, autant leurs cent jours – au moins »15.
Reconnaissants de ce triomphe, Vincent et Émile Isola offrent à leur vedette – bientôt leur amie – un petit amour de marbre blanc, bandant son arc, reposant sur un socle bleu sur lequel est inscrite une citation de Voltaire : « Qui que tu sois, voici ton maître. / Il l’est, le fut ou le doit être », message bien énigmatique cependant ! Le spectacle ne pourra pas se poursuivre bien longtemps, car la danseuse a déjà signé un engagement pour le reste de l’automne au Théâtre des Mathurins.
De 1905, Cléo se rappelle que le tourbillon du succès l’avait conduite à Monte-Carlo, Rome, Gênes, Pise, Florence, Bologne, Dresde, Hambourg, Breslau… ; il l’a aidée à surmonter le décès de Charles en avril précédent. Au cœur de cette année a aussi lieu la première rencontre avec son père, à la demande de celui-ci, sur le quai de la gare de Salzbourg, un énorme bouquet de roses à la main, alors que, partie de Munich, Cléo rejoignait la capitale autrichienne. En tête-à-tête, à l’hôtel Bristol de Vienne, ils font connaissance : elle est en pleine ascension, ce qui fait dire, sans gêne apparente, à son géniteur qu’elle est sa « plus belle œuvre » alors qu’il se dédouane de son absence, prétendant que Zensy aurait, seule, coupé les ponts, sans pouvoir être contredit ! Lui, proche de la cinquantaine, est marié et père d’un petit garçon. Collectionneur d’œuvres d’art, il parcourt le monde, comme sa fille. Le cœur de Cléo se serre : une épouse, un enfant. Zensy abandonnée, et elle, une bâtarde ! La blessure est trop forte. À son décès prématuré en 1911, elle ne l’aura revu que de loin en loin, sans pouvoir pardonner.
 
Pour compléter ce dossier destiné à maître Boiteau, Cléo décide d’y joindre quelques-uns des clichés qui racontent, en noir et blanc, la vie parisienne de la Belle Époque. À soixante-quinze ans, elle replonge, avec délectation, dans sa jeunesse dorée : la voici au grand steeple-chase d’Auteuil, en juin 1901, au milieu des mondaines, non loin du président Loubet, de Waldeck-Rousseau, de Fallières et de Deschanel. Au paddock, comme sur la pelouse, la foule piétine pour entrevoir les personnalités artistiques ou politiques. Dans la bousculade, précise un article du Journal épinglé à une photo, elle cherche « Wanda de Boncza, Émilienne d’Alençon, Cléo de Mérode ». Le 14, se déroule à Auteuil la Journée des Drags. Aucune élégante ne saurait manquer cette réunion hippique, prétexte à un luxe de coquetterie qui privilégie le blanc, la mousseline, la soie pour les robes et les dentelles pour les ombrelles. Deux jours plus tard, ce beau monde se retrouve à Longchamp pour le Grand prix. Ses engagements ont, parfois, empêché la danseuse de participer à ces rituels du parisianisme. Ce sont précisément les contrats de ces représentations qu’il lui faudrait produire, comme autant de preuves de la mauvaise foi de Simone de Beauvoir.
 
Internationale, sa carrière est gérée par des agents artistiques qui collaborent entre eux. Face à la surenchère de propositions, Cléo jongle avec des échéances trop brèves : fin mars 1908, l’agence Pilichowski, au 123, boulevard Saint-Michel, la contacte par télégramme à l’Eden Theatre d’Aschen. D’Allemagne, il lui faudrait rejoindre, sous dix jours, Varsovie, première étape de cette tournée pour laquelle a été obtenue une rémunération de 700 francs par représentation. Pourtant il ne s’agit souvent que d’assurer un intermède dansé durant l’entracte d’une pièce16 !
Le mois suivant, elle continue de « faire des cachets » : le 2, elle danse à Krefeld, du 3 au 8 à Düsseldorf, du 9 au 11 à Dortmund, du 16 au 21 à Liège, les 22 et 23 à Wiesbaden, les 24 et 25 à Laudan, les 26 et 27 à Fribourg. Mai lui laisse un peu de repos, tandis que Gabriel Astruc entame des pourparlers pour un engagement à Stockholm. En juin, elle est à Londres, en juillet à Saint-Pétersbourg, avant la fermeture estivale des théâtres. Novembre la trouve à Berlin. Le 4 janvier 1909, elle s’y rend à nouveau pour une unique représentation devant la famille impériale. Si elle a été adulée des princes et des rois, c’est sur scène, non dans leurs lits ! Ce soir-là, elle a touché 1 000 marks, grâce aux négociations de l’Agence Aragon et Cie de la rue Saulnier. Puis elle gagne à nouveau la Russie… Durant cette décennie du nouveau siècle, elle parcourt l’Europe. Sa gloire est à son apogée, la Grande Guerre, seule, provoque son déclin.
 
Touchant de telles sommes, elle n’avait nulle raison de vendre ses attraits ou de se faire entretenir ! Mais quel poids aura cet argument si maître Garçon a l’idée de rappeler que Caroline Otero et Liane de Pougy, engagées grâce au même imprésario que la plaignante, la précédaient ou lui succédaient sur les planches, avec des rémunérations semblables, sans renoncer à être des demi-mondaines ? Du reste, elles touchaient un tarif supérieur à celui des Mlles Chasles et Vinchelin, aux innocentes danses en crinoline, ce qui en dit long sur la raison première de leurs hauts cachets.
Toutes ces preuves sont bien inutiles, une seule suffit : le désintéressement de Cléo. Elle n’a jamais reçu les dons promis par Léopold II si elle cédait à ses avances. Elle aurait pu profiter de la villa Les Oiseaux à Saint-Jean-Cap-Ferrat et de son immense parc botanique, réunion des jardins de trois domaines mitoyens acquis par le souverain, un « roi-jardinier ». Blanche Delacroix, anoblie par son amant, occupa jusqu’à la mort de celui-ci, en 1909, la propriété, rebaptisée villa Les Cèdres, tombée aussitôt dans la donation royale, gérée par l’État belge. Cléo aurait pu aussi s’installer, comme cette épouse morganatique, dans le château valdoisien de Balincourt. En 1915, cette dernière a vendu pour un million de francs le cadeau léopoldien ! Ironie du sort : feu la baronne de Vaughan repose, depuis 1948, dans la division 94 du Père-Lachaise, à quelques encablures du caveau des Mérode. La danseuse s’est contentée de vivre dans ses meubles, comme on dit, en simple locataire. C’est pourtant sous son toit qu’a vécu Luis de Périnat, tout grand d’Espagne qu’il fût !
 
La malle renferme une dernière enveloppe. Décachetée, quelques clichés en couleurs de magnifiques tableaux s’en échappent. Piètre compensation. Excepté le délicat pastel d’Henri Gervex, Cléo ne possède aucune des œuvres qu’elle a inspirées à tant d’artistes : Alfredo Müller, Constant Puyo, Albert Braïtou-Sala, Gustav Klimt, Georges Clairin, Friedrich August von Kaulbach, József Rippl-Rónai, François Flameng, Carlos Vázquez Úbeda, Einar Nerman et Giovanni Boldini, sans doute en oublie-t-elle.
À cette prestigieuse galerie il manque un nom : Paul Klee. Il n’a jamais, hélas, traduit sur la toile l’émotion ressentie, au soir d’une représentation romaine, ainsi qu’il l’a confiée à son journal : « Nous [Klee et le peintre-sculpteur Hermann Haller] passâmes le 6 mars [1902], aux pieds de Cléo de Mérode, sans doute la plus belle que l’on puisse voir. Chacun connaît sa tête. Mais il faut avoir vu son cou dans la vie. Mince, assez long, lisse comme du bronze, peu mobile, aux fins tendons les deux tendons près du sternum et les clavicules. Ce sternum et ses clavicules se concluant sur le thorax nu. Son corps est bien couvert, étroitement de sorte qu’il s’harmonise bien avec les parties dénudées. Ce qui est plus regrettable, c’est que nous soyons frustrés de la vue de ses hanches […] elle offre ses jambes pour ainsi dire nues, de même aussi ses pieds ornés d’un goût raffiné. Les bras sont classiques, si ce n’est un peu plus fins, avec plus de variations, grâce à la vie, à quoi s’ajoute le jeu des articulations. » Poursuivant cette évocation sensuelle, plus que sexuelle, esthétique plus qu’érotique, le peintre conclut : « Point d’âme, point de tempérament, rien que la beauté absolue. » Aucune comparaison, donc, avec « l’authentique Otero ! dédaigneuse et provocante, pas le moindre geste qui ne souligne la femme, angoissante comme la jouissance d’une tragédie »17.
La préférence de Cléo va au tableau de Giovanni Boldini, représentant majeur de la peinture mondaine, un peintre « merveilleux », d’un « très grand talent »18. En 1901, le banquier et grand collectionneur Sigismond Bardac lui commande un portrait de Cléo. La ballerine accepte de poser, en dépit de la mise en garde de son ami André de Fouquières. Le peintre arpenterait, régulièrement, le Sentier de la vertu, haut lieu de rencontres coquines du bois de Boulogne, en compagnie de son confrère Paul César Helleu et de l’éditeur Pierre Lafitte, « pourchassant de l’œil ce qu’il était loin d’avoir lui-même, la beauté. Si elles s’effarouchaient de ses propos galants, les élégantes promeneuses n’en recherchaient pas moins en lui le peintre dont elles brûlaient d’être un jour le modèle ». Toutefois, aucune n’osait « s’aventurer seule dans son atelier », car elles le savaient « moins que réservé »19. Dans sa conquête amoureuse, l’artiste pouvait compter sur sa notoriété pour compenser son visage ingrat, son corps trapu, et, plus encore, sa toute petite taille, sujet de moquerie. Ce « petit monsieur Boldini [qui] n’a pas grandi ressemble davantage – estime Cléo, au premier regard – aux nains de Vélasquez qu’aux Princes charmants ».
Une femme avertie en valant deux, elle s’est promis d’éviter tout dérapage dans l’atelier de l’artiste, qu’occupait avant lui John Singer Sargent, au 41 du boulevard Berthier. Elle est aussitôt surprise par la dextérité avec laquelle Boldini travaille : chaque coup d’œil rapide correspond à une touche de pinceau, mais cette rapidité ne l’empêche pas de converser avec son modèle. Sur le tableau naît une Cléo, peinte de trois quarts, comme par surprise, assise dans un fauteuil, le visage appuyé sur une main, l’autre sur les genoux, vêtue d’un simple corsage de pongé. Le jeu de lumières du peintre lui a donné de tels reflets qu’il paraît miroiter, comme un tissu de satin. Le collectionneur, bien que ravi de ce résultat, cèdera, quelques années plus tard, le tableau à Maurice de Rothschild, puis il trouvera place dans une collection privée américaine dont elle ignore tout ! Étrange dépossession de soi…
 
Il est un regret plus grand : celui de ne pas avoir été l’une des muses de Rodin, dont elle fut proche un temps. Elle appréciait autant l’homme que le géant de la sculpture, sans rancune de l’entendre porter aux nues les danses d’Isadora Duncan, jamais les siennes. Elle ne se serait pas permis la liberté corporelle de l’Américaine. Par l’intermédiaire de Sibyl Mignon Cooke, elle se lie au sculpteur. Cléo a fait la connaissance de cette actrice anglaise dans l’atelier berlinois de Joseph Limburg, venue, comme elle, poser. Faute de se voir, elles s’écrivent régulièrement. La danseuse s’adresse à son amie d’un « ma chère Viola », adoptant, comme le fait Rodin, le prénom d’un des pseudonymes de la comédienne, Andersen. Selon le Tout-Paris, celui-ci est tombé passionnément amoureux de la jeune femme, sa cadette de quarante-cinq ans, dont il fait sa nouvelle égérie. En juin 1913, tous trois déjeunent au domicile londonien des parents de la comédienne à Argyll Lodge, sans que cette rencontre débouche sur la réalisation d’une sculpture de Cléo, en ronde-bosse, comme elle le souhaitait.
À cette technique, son compagnon, Luis, s’est essayé, sans posséder le talent du maître : il a donné une expression douloureuse au visage de Cléo, émergeant d’un bloc de marbre. Ce « buste de femme » est exposé aux Musées royaux de Bruxelles, ce qui ne manque pas d’ironie ! Par quel détour est-il arrivé là, sans référence à son nom ? Des œuvres de son concubin, elle n’a conservé qu’une petite sculpture. Bien sûr, Cléo n’a pas détruit celle qui la représente sur la tombe de Zensy : allongée sur la dalle, en robe longue, pieds nus, ses ballerines déposées sur la pierre, elle porte à sa défunte mère un bouquet de fleurs.
Après leur rupture au sortir de la Première Guerre, elle n’a pas cherché à revoir l’infidèle ; elle a appris qu’il s’était marié avec la marquise de Campo Real, Ana Maria Elio y Gazetelu, dont il a eu un fils, Luis Guillermo. À son décès en 1923, l’enfant n’a que deux ans. De loin, elle a suivi le début de la carrière diplomatique de celui-ci, sans jamais le rencontrer. A-t-il hérité des mots d’amour qu’elle a envoyés à son père, ou, comme elle, son amant a-t-il effacé toute trace de leur liaison ? De ses fiançailles avec Charles, elle n’a rien conservé non plus, moins par dépit que par souci que sa disparition ne livre en pâture aux journalistes cette part d’intime qu’elle s’est toujours efforcée de préserver, pour protéger sa vie privée et ne pas refroidir la ferveur de ses admirateurs. Ils la rêvaient tout à eux, semblables à ces marins qui se faisaient tatouer son visage sur leurs virils biceps !
 
Les pièces nécessaires à sa défense sont réunies. Elle devrait obtenir gain de cause. Sans hésiter, elle réclame le retrait des phrases incriminées dans Le Deuxième Sexe et cinq millions de francs, pour prix de l’offense subie.


Chapitre XVII
Le référé du mois de mars 1950 porte en justice le différend entre Mérode et Beauvoir qui en est avertie dès fin février. La philosophe est davantage irritée par la malhonnêteté du présentateur de la radiodiffusion que par son imprudence. Elle s’en ouvre à son « amant américain », l’écrivain Nelson Algren : « Dans Le Deuxième Sexe j’ai consacré un passage aux putains, aux prostituées et, entre autres élégantes cocottes de 1900, j’ai mentionné Cléo de Mérode. Dimanche dernier quelqu’un, se faisant passer pour moi, a lu ce chapitre à la radio et insulté Cléo de Mérode. Si bien que j’apprends par les journaux et par une lettre personnelle que cette dame m’intente un procès. Moi de mon côté j’en intente un à la radio pour avoir frauduleusement utilisé mon nom. Voici une bonne photo de la femme en question et de moi. En fait, je la croyais morte depuis longtemps, ce qui aurait facilité les choses. » Durant cette fameuse émission, l’écrivaine n’était effectivement pas sur le plateau ! elle confie ce volet de l’affaire à maître Suzanne Blum, tandis que, comme prévu, maître Maurice Garçon défendra les intérêts de l’autrice et de son éditeur dans le procès qui les oppose à Cléo.
Sur « la désinvolture de la radio », les deux parties sont tombées d’accord ; France Culture se défausse de cette accusation, prétendant ne pas avoir annoncé la présence de la philosophe au micro, et s’en être tenue à la lecture d’« un texte de Simone de Beauvoir, réfuté par Maurice Escande » ! Face à ce litige, le président de la première chambre civile, M. Rousselet, charge un huissier, M. Staat, de se procurer l’enregistrement afin de « préciser les circonstances et les termes de l’émission et [de] s’assurer que les précautions sont prises pour la conservation de l’enregistrement et des documents ayant servi à cette émission », quand ladite radio prétend que celui-ci n’existe pas !
À l’ouverture du procès en diffamation début octobre, les journalistes regrettent l’absence de l’offensée et de l’accusée ; seules sept personnes sont présentes. Ils sont déçus par cette atmosphère feutrée, eux qui désiraient assister à une « volée de plumes d’oiseaux », formule polie pour ne pas écrire « un crépage de chignon ». La presse s’amuse surtout de cet entre-soi masculin pour juger de la moralité passée de l’une selon les critères de l’autre. Dans Combat, plus subtilement, Robert Collin y voit une « querelle des anciennes et des modernes », le procès de 1900 intenté par 1950. L’arrière-pensée politique du quotidien est conforme à son orientation et à ses affinités avec Beauvoir. Nul ne relève son absence d’empathie à l’égard des prostituées : l’autrice dénonce les inégalités entre les sexes sans s’inquiéter des conditions de vie des filles de joie, si mal nommées. En 1950 leur défense n’est pas encore à l’ordre du jour. La philosophe ne fait pas exception : elle ne plaint pas les « cocottes » du siècle dernier, n’incrimine ni les clients ni la société patriarcale.
À l’audience, maître Boiteau brandit les contrats de la danseuse et les coupures de presse rassemblées par sa cliente : elles prouvent qu’elle a bel et bien été « une des gloires de l’époque 1900, [alors que] Paris se prenait à diviniser la femme ». Que son confrère fasse valoir que Simone de Beauvoir croyait morte la prétendue hétaïre joue – interpelle l’avocat – en la défaveur de la philosophe ; cela prouve uniquement sa légèreté et invite à penser qu’elle s’est contentée de rapporter les ragots de l’époque, à l’origine de la mauvaise réputation de Cléo, ce « ventre affamé », maîtresse de Léopold II. Jamais l’écrivaine n’a vérifié s’ils contenaient une once de vérité ! Et l’avocat de Cléo de rappeler l’adage : « Beauté n’est pas vice ».
De « vieux Gaulois jaunis, des Figaro parfumés, des Comœdia qui sentent l’euphorie des soirées triomphales » témoignent en faveur de la star du siècle dernier. Mais l’habileté de l’adversaire détourne chacune de ces preuves. Il évite d’aborder le fond du problème – Cléo de Mérode a-t-elle été ou pas une hétaïre ? – pour souligner que ces potins ont alimenté sa notoriété. Qu’ils fussent ou non de pures inventions, sans eux, la danseuse ne serait pas sortie de l’anonymat. Elle leur doit sa renommée internationale et son statut d’icône ! L’ancienne vedette s’offense aujourd’hui, persifle-t-il, qu’on fasse allusion à ce dont autrefois elle a bénéficié. Elle a volontairement laissé courir ces bruits parce que justement ils la servaient. Et maintenant, elle vient se plaindre ! Voyons, sa motivation première, voire la seule, ne serait-elle pas de toucher une belle somme d’argent ? Un comportement pour le moins douteux.
L’accusation fait mouche, pourtant maître Boiteau a indiqué que Cléo en avait déjà appelé à la justice quand, en 1922, le film de Robert Z. Leonard avait porté atteinte à son honneur. Pourquoi a-t-il passé sous silence ses démentis, constants et vains, sur son rôle dans le scandale Falguière et sur sa prétendue liaison avec Léopold II ? Le comique de la situation est que seule Liane de Pougy l’avait alors crue, même si c’était pour lui lancer en 1904 une pique, à peine voilée, dans son livre Les Sensations de Mlle de La Bringue : « Mademoiselle Méo de la Clé personnifiait l’amour, sans jamais faire l’amour. »
 
Le 24 octobre 1950, la justice rend un verdict qui ménage la chèvre et le chou. Elle reconnaît que les évocations biographiques de Cléo qui ont construit sa mauvaise réputation ne sont que racontars, tout en épargnant Beauvoir, postulant que la philosophe n’a pas endossé pour son essai les habits de l’historien. Celui-ci, rappelle la cour, « a le devoir de se livrer à un examen critique et minutieux des témoignages sur lequel il entend se baser. Les éléments versés au débat démontrent que ce ne sont pas les aventures de la vie de Mlle Cléo de Mérode qui ont pu la rendre célèbre, son talent et sa grâce, beaucoup plus que certaines légendes répandues à son sujet, ont établi son renom ».
À cet énoncé, cette dernière pouvait envisager que son procès était gagné, son honneur restauré, et le dédommagement demandé obtenu. Rien de tel : « Toutefois, Mlle Cléo de Mérode a laissé complaisamment se créer et s’affermir une légende qui, à l’époque, pouvait servir sa publicité… » En conséquence, le jugement ne lui accorde qu’un franc symbolique ! La déconvenue de l’offensée est immense. Beauvoir se réjouit que celle-ci n’ait pas obtenu « les millions qu’elle ambitionnait ». Cependant, elle est « épouvantée », au dire de maître Blum, du coût pour elle de ce malencontreux épisode, dû notamment à l’insertion dans la presse du jugement : 75 000 francs ! L’écrivaine demande à Gallimard de prendre en charge ces frais : « Le procès [que cette affaire] a provoqué vous a attiré – écrit l’avocate à l’éditeur – une si belle publicité gratuite que vous lui devez bien cela1. »
 
Le sujet paraît épuisé, Cléo est rassurée : les futures générations ne penseront pas qu’elle était une hétaïre. Sur ordre de justice, les éditions Gallimard retirent du Deuxième Sexe les phrases outrageantes. Toutefois, l’ancienne danseuse est triste. Ses vœux de nouvel an au poète berrichon René d’Helbingue, rencontré lors de son exode à Saint-Gaultier, sentent l’amertume. Outre une bonne santé, elle lui souhaite de se consacrer à la poésie : « On en a tant besoin, et plus que jamais maintenant car […] le monde est devenu bien laid, que de jalousies, que de médisance, de calomnies, c’est affreux ! Aussi Vive les poètes ! Vive la grande musique et belle musique, Bach, Mozart, Beethoven ! leurs belles pensées me transportent dans un autre monde ! » Elle lit et relit les petits mots de soutien reçus. Ce réconfort précieux ne lui suffit pas.
Il ne lui reste plus qu’une arme : sa plume, pour rétablir la vérité. Publié fin 1955 par les éditions Horay, Le Ballet de ma vie est bien accueilli par la presse. Le 1er mars suivant, Les Amis de la bibliothèque-musée de l’Opéra et sa Société des artistes, présidée par le dramaturge René Fauchois, rendent à l’ancienne danseuse un hommage aussi appuyé que pour une grande étoile. De nombreux invités se pressent pour entendre André de Fouquières évoquer la prestigieuse carrière de Cléo et voir, ou revoir, cette légende vivante. L’« éternel arbitre de l’élégance » ne peut s’empêcher de critiquer le présent en regrettant ce temps « héroïque du bal de l’Opéra et des abonnements du lundi. On avait à ce moment-là le souci de sauvegarder les apparences… Nous avons bien changé2 ».
Devant cette foule qui l’applaudit, l’octogénaire ne peut retenir ses larmes. Elle n’entend pas les indiscrets s’interroger sur l’âge de la plus belle femme du siècle passé. Les journaux du lendemain s’extasient sur la pureté de ses traits qui ne le trahissent pas : « On comprend qu’ils aient fait tourner bien des têtes en haut-de-forme ou couronnées. »
Dans la somptueuse rotonde, où reposent les archives du Palais Garnier, l’icône de la Belle Époque, entre deux dédicaces de son autobiographie, laisse son esprit vagabonder, du temple de la danse, là où tout a commencé, vers les toits de Paris, et bien au-delà, où tout a continué…

Après toi
L’assiette s’est brisée sur le sol en carrelage. J’ai levé les yeux de mon livre vers elle. Figée, elle regardait défiler sur l’écran de télévision les photographies, en noir et blanc, d’une femme que je pensais ne pas connaître. À peine le temps de saisir son nom, dans le flot de mots obscurs – icône, mythe, demi-mondaine, Belle Époque… – et l’actualité vorace s’est saisie, ce 17 octobre 1966, d’un autre sujet ! Aux yeux embués de larmes de ma mère, j’ai compris, que tu venais, Cléo de mon enfance, de faire ton ultime révérence, sans aucun applaudissement.
Tu étais la première à disparaître de mes vieilles dames, joliment aristocratiques – cheveux blancs, reflets violets, petits thés, petits fours, petits rires –, à quitter ce monde dans lequel la génération « yéyé » et son impudeur de twisters te remisaient, sans même le savoir, dans un lointain autrefois. Et pourtant ! depuis le début de l’année, les fillettes rêvaient que leur « Âge heureux » ressemblât à celui des petits rats. Grâce à Odette Joyeux et au réalisateur Philippe Agostini, elles suivaient leurs aventures jusque sur les toits de l’Opéra, entre passion pour la danse et tendres gamineries, toutes joyeusement espiègles, nullement vicieuses…
Les baby-boomers s’inventaient, à leur tour, des idoles, et la langue française des néologismes pour s’adapter, au fil des ans, à un phénomène prétendu nouveau : fan, presse people, tabloïde, paparazzi, photos volées, starisation… et, bien plus tard, bruelmania ! Tu n’étais plus là, ni pour leur rapporter que tu avais vécu tout cela – sans aucun mot pour le dire – ni pour te moquer de la colère des vedettes face aux mensonges des journalistes. Pourtant, tu aurais pu leur rappeler qu’il faut savoir accepter ces désagréments, les convier à comparer leurs déboires avec les tiens. « Les revers de la célébrité – écris-tu, à la toute fin de tes confidences, que, faute d’exhaustivité, tu ne veux pas appeler tes mémoires –, je sais ce que c’est. […] Comme la plupart des artistes connus, j’ai payé largement la rançon du succès ; on m’a cernée d’un halo de légendes, souvent désagréables. »
Des journaux et des revues trouvèrent dans ton décès l’occasion de reparler d’un mythique 1900 : « Avec Cléo de Mérode disparaît la survivante d’un monde heureux et brillant dont les deux guerres devaient se charger d’éteindre les sourires », soupire Le Monde. Mais, peu ont répondu présent dans l’église Saint-Augustin. Jeanne, la fille de ton ami Xavier, a assisté seule à cette sobre cérémonie, enterrement banal d’une nonagénaire, sans enfant et dont la majorité des relations avaient, comme ce dernier, déjà disparu. Sur ton cercueil, aucune photographie, pas même l’une de celles pour lesquelles tu avais retrouvé les attitudes de ta jeunesse, devant l’objectif de Cecil Beaton, le photographe des stars, venu t’interviewer pour le magazine Vogue1. Tu t’étais montrée toujours aussi soucieuse de ton image, à presque quatre-vingt-dix ans, lui faisant promettre qu’il détruirait les clichés ratés, parce que tu étais coquette.
C’est ainsi que je t’ai connue, lors de mes jeudis de liberté : la peau tachetée d’âge, si fine que je craignais, en l’embrassant, de la déchirer, les longues robes satinées, les cheveux en bandeaux, que tu soulevais à peine, prononçant cette phrase sibylline : « Tu as vu ! j’ai des oreilles, tu leur diras. » Sans comprendre ta demande, j’ai murmuré : « Oui. » Pardon, Cléo, je n’ai rien dit.
Je me suis contentée de sourire quand, à voir dans les années 1970 les féministes battre le pavé parisien pour revendiquer la liberté de toutes à disposer de leur corps, Joe Dassin se mit à chanter qu’elles portaient « des robes qui allaient à Cléo de Mérode2 » ! Pas un instant je n’ai pensé quand j’ai vu, tardivement, le film d’Agnès Varda, qu’une cinéaste de la Nouvelle Vague t’empruntait, quatre ans avant ta mort, ton prénom pour rapprocher de toi son héroïne et ses cinq à sept3 ! Par une référence à ton passé – celui supposé de danseuse et de chanteuse de la Belle Époque –, la réalisatrice introduit la connotation érotique qui sied à son personnage. L’as-tu même su ? Faut-il voir dans ces quelques mots écrits le 26 juin 1962 au duc de Guiche un rappel de cette comparaison peu flatteuse : « Je vous remercie encore d’avoir pris ma défense [dans Paris Match] ! Je suis vraiment victime d’un tas de médisances et d’inventions et je vous assure que j’en souffre. »
Peu à peu, tu t’es transformée en un lointain et tendre souvenir… de goûters souriants, de croissants craquants, de jus de fruit sucré, de petits biberons en plastique remplis de bonbons multicolores, de roudoudous collants et de mistral, pas toujours gagnants ! Il me reste en mémoire le fond sonore de mes rêveries : la douce musique de ta voix, mêlée à celle de ma mère, et celle de vos rires clairs, parfois couvertes par les bruits saccadés, venus de ton studio de danse – ceux des retombées de pirouette d’une kyrielle de tutus roses…
Devenue historienne féministe, je n’ai jamais pensé que je me devais, en toute objectivité, de te réserver une place au panthéon des offensées auxquelles j’essayais de rendre justice, ne serait-ce qu’en les sortant de l’oubli. À ma décharge, tu ne m’as pas aidée : je ne pouvais deviner que cet hymne au ballet de ta vie s’apparentait moins, comme je l’ai cru, à une hagiographie qu’à une plaidoirie pro domo, alors que tu affirmes n’avoir guère « rencontré que des sympathies, de l’affection, de l’enthousiasme ». Tu insistes même : « On a été, en général, très bon et très gentil pour moi. » Tu réfutais ainsi les critiques, persuadée que « certains ne manquer[aient] pas de dire – comme jadis tel journaliste, qui [te] comparait à une petite fille bien sage et béatement souriante – “Cléo est contente de tout ; elle trouve la vie charmante ; elle distribue des prix à tout le monde” ».
Pourtant, ton récit s’achève sur une plainte : « Récemment, certaines calomnies m’ont attristée. » Afin de ne pas donner audience à l’injure beauvoirienne, tes paroles étaient opaques ; elles sont restées en suspens… Aurais-je voulu comprendre cette allusion que je n’aurais pu le faire : j’ai lu et relu la bible du Mouvement de libération des femmes qu’est Le Deuxième Sexe, or aucune ligne ne t’évoquait. Ta victoire – le retrait de ta qualification infamante d’hétaïre – s’est retournée contre toi. Je n’ai pas compris, je le pouvais d’autant moins que, dans ton souci de réhabilitation, tu as, dans ton livre, manipulé la chronologie de ta vie. J’aimerais croire que ce n’était pas sciemment, juste un effet du temps, car j’ai le sentiment de te manquer de respect en te soupçonnant de mensonge, mais l’exigence scientifique met, bel et bien, en doute tes propos. Alors je scrute ton récit de l’affaire Léopold à la loupe soupçonneuse de la chercheuse.
 
Si des visites incognito sont, par nature, invisibles, on s’étonne que le monarque ait pu, par deux fois, échapper à toute surveillance, et, plus encore, que sa fugue pour te rejoindre n’ait pas provoqué l’émoi de son entourage ni la curiosité des journalistes. Admettre néanmoins ce royal tour de passe-passe ne suffit pas à donner crédit à tes explications car une incroyable erreur de datation les invalide : tu situes cet épisode rocambolesque en 1896, soit un an, jour pour jour, après le séjour parisien du roi ! On peine à considérer que ta mémoire de septuagénaire ait été si troublée, tant la rumeur qui fait de toi l’amante du roi des Belges est le tremplin qui te propulse vers la gloire. Confondre les années revient à mélanger les cartes maîtresses du jeu de ta carrière, à couper les racines de ton incroyable ascension, à en ôter la logique même. Alors ?
Ne serait-ce pas justement ton but, une fois la vieillesse venue et tant de témoins disparus ? La réaction, compréhensible, mais un peu décevante, d’une femme, humiliée, qui ne peut supporter qu’après son décès, on résume son existence à celle d’une cocotte, d’une grande horizontale ou d’une courtisane, même royale. On ne sait. Reste qu’en écrivant que, « dans Paris, le lendemain [de ton ostensible rencontre au Foyer avec Léopold II] ce fut l’explosion d’une bombe… La danseuse Cléo de Mérode, reine de beauté, avait fait la conquête du roi des Belges ! », tu modifies les dates, puisque c’est en mai 1896 – soit huit mois plus tard – que tu remportes le concours « Nos plus jolies actrices » !
Tu romps les liens évidents entre le scandale Léopold et l’explosion de ta notoriété, et par là te dégages de tout soupçon de devoir ta gloire à un statut de favorite, même si ce n’était qu’une fausse rumeur. Habile stratégie certes, mais elle n’a pas suffi !
Alors qu’amatrice de brocantes, je m’amusais à collectionner tes cartes postales, ta légende conservait toute son ambivalence : Cléo de Mérode, parangon de la beauté féminine de la Belle Époque et archétype de la demi-mondaine ! Des revues féminines – Mode et Travaux, L’Écho de la mode – offraient, de loin en loin, ta part de rêve à leurs lectrices. Des articles de vulgarisation historique s’intéressaient encore à toi : Le Journal de la France te gratifie en 1970 de sa couverture, tandis qu’en 1974, Alain Decaux te classe dans « Les femmes de la Belle Époque » dans un numéro d’Historia attaché à retrouver ce temps « pas très loin de nous ». S’il signale la proximité, souvent réelle, entre artistes et courtisanes, du moins légende-t-il ta photo en t’identifiant comme une « danseuse très courtisée » ! Tu l’aurais été de Klimt, c’est du moins ce que suggère, en 2006, le film éponyme de Raúl Ruiz.
Le réalisateur évoque la liaison du peintre (John Malkovich) avec une danseuse, Léa de Castro (Saffron Burrows), l’anagramme de ton nom. David Duez, de la Cinémathèque française, décrypte l’intention du cinéaste : « Danseuse, reine de beauté des années 1900, muse des peintres, sculpteurs et photographes, adulée des princes, Cléo de Mérode exécuta ses agréments chorégraphiques pour les visions animées de Clément Maurice, projetées au cours de l’Exposition universelle. Pour de nombreux journalistes, cette relation imaginaire permet au cinéphile Raúl Ruiz de réunir dans un même film Art nouveau et septième art, peinture et cinéma. »
De ton mystère, d’autres artistes s’étaient déjà emparés. Chef de file du mouvement Uchronist-design, Jihel insère ton image dans une série de cartes postales, associée à celles d’autres célébrités, se riant des anachronismes. Il s’en explique, lors d’une interview en 1986 : « Il me semblait évident de faire parler des personnalités disparues pour indiquer aux politiques du temps présent le chemin à suivre, j’ai commencé dans mes dessins d’actualité à les mettre dans un nuage, puis en pied d’égalité, ça fonctionnait bien dans ma tête avec Jaurès, Talleyrand, Louise Michel, alors j’ai élargi mon champ d’investigation à de nombreux autres, Guillaume II, Cléo de Mérode, etc. Puis, j’ai supprimé l’actualité de certaines séries. » Il ne s’est pas trompé de siècle comme le pense l’étudiant-journaliste qui l’interroge : « Je suis bien dans mon époque et ces dessins uchronistes sont une goutte d’eau dans la mer de mes créations sur l’actualité au jour le jour, combien sur Giscard, sur Mitterrand, des milliers pour des centaines sur Cléo4. »
Inutile de toutes les voir pour deviner combien ce surréalisme t’aurait laissée pantoise. Tu n’aurais pu compter – pas plus que moi, je l’avoue – sur les interventions du caricaturiste pour saisir ce qu’il attendait de toi : « Allez, Cléo, cherche, cherche… le mystique est dans l’extase absolue », te conseille-t-il sur une carte postale, avec à tes côtés le Kaiser et l’occultiste Joséphin Peladan. Sur une autre, il qualifie de dubitatif Frédéric Dard, constatant que « chez “les Périnat”, ils sont cachottiers de génération en génération ». Tu l’aurais été autant que le père de San Antonio, et très en colère de voir intituler l’un de ces dessins « La dérive des grandes cocottes » ! Pourtant, à la lettre C. comme Cléo de Mérode de l’alphabet de Jihel, inventé par un de ses fervents admirateurs, tu es ainsi définie : « Sa muse, son amour, il va la triturer au point d’en devenir son amant de papier au détriment d’un Léopold II ou autres grands de cette époque malmenée5. »
Ta sulfureuse légende t’engloutit une fois de plus ! Je soupçonne d’une intention discrètement érotique l’auteur de romans policiers Jan Martenson. Dans son premier opus, Invitation au suicide, publié en 1973 en Suède, pays qui te couvrit de fleurs, « Cléo de Mérode [est] une jolie chatte siamoise… un animal très intelligent qui répond à son nom, comprend quand son maître lui parle de nourriture et sait ouvrir les portes en s’accrochant à la poignée ». Le succès, sans doute inattendu pour ce diplomate, transforme la petite bête en porte-bonheur. Désormais l’auteur posera, souvent, pour les photographes avec auprès de lui sa propre chatte : Cléo de Mérode !
 
Quel soulagement, de temps à autre, de te voir t’échapper de ce carcan ! Deux expositions parisiennes officialisent ton statut de reine de la Belle Époque. En 1999, le Musée de la mode et du textile propose « Intimités dévoilées de Cléo à… », quinze ans plus tard, la commémoration au Petit Palais du « Paris 1900, ville spectacle » propose au grand public tes quelques pas de danse présentés par le cinématographe lors de l’Exposition universelle, une première. Régulièrement, une partie de ta somptueuse garde-robe trouve place dans les vitrines du Palais Galliera, musée de la Mode de la Ville de Paris, et agrémente celles du Centre national du costume de scène de Moulins6.
Ton entrée dans les musées s’accompagne d’une récupération de ta personne à des fins commerciales : des centres d’esthétique, jusqu’au Luxembourg, portent, en plein XXIe siècle, ton nom, prétendant insuffler à leurs clientes, par les soins qu’ils prodiguent, une part de ta grâce. Plus surprenant : au 18 du boulevard de la Tour-Maubourg, à deux pas des Invalides, le restaurant du Narcisse Blanc, luxueux hôtel de la capitale au chic parisien, porte ton prénom, en hommage à son inspiratrice : « Cléo de Mérode, muse qui incarna à travers le monde la “Parisienne”. À la fois, danseuse, actrice, Cléo inspira les plus grands de son temps : Klimt, Nadar, Lautrec, ou encore Marcel Proust. Son ami, le compositeur Reynaldo Hahn, la surnomma “joli petit narcisse”. » Cette fleur désigne à présent l’une des gammes de soins du spa de l’établissement. À de rares photos de toi, on a préféré des portraits de femmes actuelles, coiffées et vêtues à la Cléo…
 
Te ressembler, encore et toujours. En 1999, en créant, à ton nom, une gamme de vêtements puis de sacs à main dignes de ton élégance7, en inventant des bijoux (une montre de gousset Béguin à ton effigie, si peu ressemblante !), en capturant ce qui aurait été ton parfum ! « Mlle Cléo est une sorte de chorégraphie olfactive aux variations imprescriptibles. Un bois de rose Botticellien [sic], une belle-de-nuit digne des Apsaras et une fleur de coton pour la plus angélique des cocottes » ! Étonnante promotion, précisée par le petit texte qui accompagne le packaging sur lequel tu figures dans ton célèbre costume moiré : « Harmonie, classicisme, style, voici les valeurs acquises par Cléo de Merode à l’Opéra de Paris. Son apparence maîtrisée dissimule pourtant une nature ambiguë. Telle une hétaïre farouche, elle se distingue dans une sorte de lupanar qu’est le foyer de danse. Le suffrage public la considère comme la plus belle femme du monde en 1896. Star absolue, elle sollicite l’imaginaire de ses contemporains8. »
T’injurier, encore et toujours. Hétaïre et cocotte ! Avoir gagné le procès contre Beauvoir ne t’aura servi à rien. Ton profil parfait, ta coiffure à bandeaux, surmontée d’un de tes fantasques chapeaux, ont promu, en 2012, l’ouvrage, richement illustré de la journaliste Catherine Guignon, Les Cocottes. Reines du Paris 19009. La justice n’a pas été convoquée pour constater cette nouvelle injure même si l’autrice rappelait que tu t’étais toujours défendue d’être une demi-mondaine ; encore faut-il pour tenir compte de cette nuance ne pas retenir uniquement ton visage associé à ce titre. J’ai feuilleté le livre et refusé de l’acheter, irritée. Ma mère, ta « petite Jeannette », s’est offusquée de cet affront qui, par ricochet, l’atteignait, elle. Jamais elle n’aurait fréquenté une femme de cette engeance, qui plus est en compagnie de ses filles !
 
J’avais réagi à ce premier coup de semonce : quelques phrases pour certifier ta moralité au détour d’un paragraphe dans mes ouvrages sur le XIXe siècle des femmes, m’appuyant sur l’affaire Beauvoir, tant omise. C’était peu. Suffisant pour que le doute s’insinue et que d’aucuns hésitent, dès lors, à t’assimiler aux grandes horizontales ; insuffisant pour qu’en 2015 le musée d’Orsay ne sorte pas de ses réserves la statue de Falguière. Dans une des salles de l’audacieuse et remarquable exposition « Splendeurs & misères. Images de la prostitution. 1850-1910 », elle trônait en bonne place ! Entre consternation et accablement, nous t’avons regardée, ma sœur et moi, livrée au voyeurisme du public, dans une nudité que notre imagination s’est dépêchée de recouvrir de tes habits de belle dame, qui nous semblaient bien étroits pour cacher ces formes supposées voluptueuses. Elles auraient, selon la notice, été moulées sur ton corps, mais il ne semble pas qu’on ait jugé nécessaire de comparer les mensurations de cette œuvre aux tiennes.
Ainsi est né en moi le désagréable sentiment d’avoir doublement failli à mes devoirs : celui qu’impose l’affection, fidèle par-delà la mort, celui qu’exige la recherche historique.
 
Voilà, Cléo, j’ai tenu ma promesse de petite fille, je suis venue te le dire, d’abord rue de Téhéran où aucune plaque ne rappelle aux passants du XXIe siècle que l’idole de la Belle Époque vécut là, puis au Père-Lachaise. J’ai déposé quelques fleurs sur ta tombe, protégée par sa patrimonialisation, celle de ta fidèle Marie Briot a disparu, comme tes chaussons de pierre… Toi, tu es là, statufiée pour l’éternité, le destin de toutes les icônes…
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Repères chronologiques
1850 : Naissance de Vincentia de Merode, mère de Cléo, à Mödling (Autriche).
1875 : Naissance de Cléo de Merode à Paris.
1882 : Entrée à l’école de l’Opéra.
1888 : Adoption de sa coiffure à bandeaux. Premières photos de Nadar.
1889 : Rencontre avec Reynaldo Hahn. Premiers succès à l’Opéra et dans les salons.
1891 : Son mannequin de cire entre au musée Grévin.
1894 : Rencontre avec Marcel Proust. Modèle de Nadar. Rencontre avec Charles (circa).
1895 : Début de l’affaire Léopold. Collaboration avec Reutlinger.
1896 : Remporte le concours de « La plus jolie de nos actrices ». Début de l’affaire Falguière. Triomphe à Royan dans Phryné. Sortie de l’ouvrage de Tinan : Penses-tu réussir ou les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges.
1897 : Scandale des « mains coupées » au Congo. Représentations aux États-Unis.
1898 : Tournée en Europe.
1899 : Rupture du contrat avec l’Opéra. Mort de Mme de Mérode. Marie Briot engagée comme gouvernante.
1900 : Succès à l’Exposition universelle (danses cambodgiennes). Début de sa décennie glorieuse : tournées en France et en Europe. Icône de la Belle Époque.
1901 : Danse Lorenza aux Folies Bergère.
1904 : Décès de Charles. Gala à l’Olympia.
1906 : Rencontre avec Luis de Périnat à Madrid.
1909 : Concubinage à son domicile avec Luis de Périnat.
1911 : Décès de son père.
1914 : Se réfugie dans le Sud-Ouest, danse aux bénéfices des victimes de la guerre.
1915 : Retour temporaire à Paris.
1919 : Retour définitif à Paris. Rupture avec Luis de Périnat.
1920 : Collaboration à la chorégraphie d’Athalie. Ouverture d’un cours de danse à son domicile.
1922 : Sortie d’Au Paon. Procès contre ce film.
1924 : Se retire (temporairement) de la scène. Se consacre à son cours de danse et à l’Union catholique du théâtre.
1929 : Rencontre avec Xavier Torau-Bayle.
1934 : Rentrée sur la scène de l’Alcazar (Revue 1900). Se retire définitivement.
1940 : Exode à Saint-Gaultier. Organise des galas en faveur des victimes du conflit. Ouvre un cours de danse.
1945 : Retour à Paris. Réouverture de son cours de danse.
1949 : Sortie du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.
1950 : Procès contre Simone de Beauvoir.
1955 : Publication de son autobiographie : Le Ballet de ma vie.
1966 : Décède à Paris.
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