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        À Catherine.
À Rémi, Camille et Fanny, mes enfants devenus grands.
À Étienne Bruhl, en espérant ne pas l’avoir trahi.
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          Dimanche 26 août 2018, Crosbie Manor

          La sonnerie grêle du téléphone retentit avec insistance dans le vestibule. J’en voudrai toujours à mon père de m’avoir imposé cette relique en bakélite noire, comme si passer ses vacances dans un vieux manoir dans le nord de l’Angleterre obligeait à vivre à une époque révolue.

          — Mister Chatel ?

          — Lui-même !

          — Vous parlez français ? s’étonne la voix.

          — Il me semble que pour un Français vivant et travaillant à Paris, il n’y a rien d’étonnant à cela, dis-je en ayant du mal à réprimer ma mauvaise humeur.

          — Je vous dérange peut-être ? s’inquiète la voix.

          — Qui donc m’appelle un dimanche du mois d’août à huit heures du matin ?

          — Oh pardon ! J’ai oublié qu’il y avait une heure de décalage entre la France et la Grande-Bretagne. Je suis vraiment confus. Permettez-moi de me présenter : Christophe Fournier.

          Mon correspondant se tait, pensant probablement que l’énoncé de son patronyme suffira à m’éclairer et me rendre plus affable. Mon silence lui indique l’inverse.

          — Mon nom ne vous dit rien ?

          — Non, il devrait ?

          — Vous n’avez jamais entendu parler de Ludovic Fournier ? insiste mon correspondant.

          — Ludovic Fournier… Ludovic Fournier… (Je réfléchis à haute voix.) Attendez… oui ! C’était un ami de mon grand-père !

          — Absolument ! dit la voix soulagée. Il fut même son témoin de mariage !

          — On disait garçon d’honneur à cette époque.

          — Figurez-vous que Ludovic Fournier était mon grand-oncle, poursuit mon interlocuteur, pensant m’avoir amadoué.

          — Très bien mais que me vaut un appel aussi matinal ?

          Je ne voudrais pas que cet inconnu, fût-il le descendant d’un ami intime de mon grand-père, se croie en terrain conquis.

          — Avez-vous entendu parler de l’éboulement du Glacier Carré à la Meije ?

          — Non. Vous savez, ce genre de nouvelle n’arrive pas spontanément à Crosbie.

          — La Meije ? Ça vous parle, non ?

          — Écoutez monsieur, je sais que votre grand-oncle a beaucoup joué aux devinettes avec mon grand-père lors de la grande affaire qui a marqué leur jeunesse, mais c’était à une époque que les moins de soixante-dix ans n’ont pas connue. Alors de grâce, dites-moi une fois pour toutes la raison de votre appel !

          — Que faites-vous demain ?

          — Je bricole dans le manoir familial pour éviter qu’il ne tombe définitivement en ruine.

          — C’est parfait ! se réjouit Fournier. Je serai chez vous en fin de matinée. Le temps de sauter dans un avion.

          — Mais je…

          — À demain ! dit la voix avant de raccrocher brutalement.

          Je reste coi, le combiné du téléphone à la main. Quel est donc cet olibrius qui, après m’avoir tiré du lit, m’annonce brutalement qu’il débarquera chez moi le lendemain ?

          Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil commence à réchauffer timidement les larges moutonnements de lande qui s’étendent à perte de vue. Cette végétation dénuée d’arbres avait surpris mon grand-père lorsqu’il était venu pour la première fois à Crosbie Manor. « Le nord de l’Angleterre, c’est le Plan de l’Aiguille sans le Plan et, surtout, sans les aiguilles », s’amusait-il à dire pour taquiner ma grand-mère. Elle était tellement attachée à sa terre natale. Je m’interroge. Quelles révélations ce Christophe Fournier a-t-il à me faire qui justifient un déplacement aussi impromptu ? À vrai dire, je m’attendais un jour ou l’autre à recevoir ce genre de coup de téléphone. J’ai toujours pensé que le destin finissait fatalement ce qu’il avait entrepris, dût-il s’interrompre pendant quelques années. J’ai cinquante-trois ans, l’âge où les vieilles histoires deviennent aussi les vôtres.

          J’entre dans mon bureau qui par bien des aspects est resté celui de mon grand-père. Enfant, j’aimais m’y réfugier et goûter l’atmosphère de recueillement qui y règne encore aujourd’hui. Mon grand-père me faisait asseoir dans ce vieux fauteuil club posé dans un coin de la pièce entre deux rayonnages de sa bibliothèque. Je lisais pendant qu’il travaillait à son bureau en acajou, « la réplique exacte du Resolute desk du Bureau ovale », aimait-il me répéter.

          J’ouvre le tiroir central et en sors deux gros cahiers à spirale, l’un est rouge et l’autre bleu. Je laisse de côté le cahier rouge dont je connais l’histoire par cœur et j’ouvre le cahier bleu, celui qui n’a pas encore de titre. Je tombe sur quelques photos en noir et blanc. Je reconnais le refuge du Promontoire. Ce n’était pas encore cette grande boîte en inox qui semble posée en équilibre sur son éperon rocheux, mais une simple cabane en planches. Je regarde ensuite deux vues d’un joli vallon que je pense être celui des Étançons. L’Oisans a ceci de particulier qu’il est un désert de rocailles parsemé de mille fleurs. Ici, nul alpage à l’herbe grasse que viennent brouter des vaches aux pis gorgés de lait. L’Oisans est le bric-à-brac des Alpes, le Créateur y a entassé tout ce qui ne lui a pas servi pour bâtir les massifs bien ordonnés du Mont-Blanc, des Dolomites et de l’Oberland. L’Oisans est un entassement baroque de sommets escarpés, de glaciers tourmentés et de vallons perdus. Peut-être est-ce pour cette raison que souffle ici le vent si particulier d’une liberté aventureuse et d’un alpinisme authentique.

          Sur la photo suivante, je vois un grand échalas vêtu d’un costume en train de grimper élégamment un petit mur de granit. Est-ce la Dalle Castelnau ou celle des Autrichiens ? Je tourne la photo, espérant trouver la réponse à ma question. Une seule mention : Ludovic Fournier, 27 août 1950. Voilà donc le grand-oncle de celui qui s’apprête à faire ressurgir cette histoire qui a marqué pour le meilleur et pour le pire mes grands-parents. La photo suivante immortalise le même Ludovic Fournier au sommet du Grand Pic. Il n’arbore pas cet air triomphant de ceux qui foulent pour la première fois la cime d’une montagne aussi prestigieuse que la Meije. Au contraire, il semble s’être prêté de mauvaise grâce à l’exercice convenu de la photo au sommet.

          Mon grand-père, Philippe Chatel, était féru d’alpinisme. Avocat dans un cabinet parisien, il passait son temps libre à parcourir les Alpes. Chez les Chatel, depuis quatre générations, trois charges, auxquelles nul ne saurait se soustraire, se transmettent de père en fils : un prénom, Philippe, un métier, avocat, et une passion, l’alpinisme. La seule à laquelle mon père a réussi à échapper, partiellement, est la troisième. Il s’est contenté de devenir un honnête randonneur, évitant soigneusement tous les terrains où mon arrière-grand-père, auteur de quelques belles premières au début du siècle précédent, mon grand-père et moi avons assidûment traîné nos crampons, nos piolets et nos cordes.

          Cette passion a permis à mon grand-père de faire la connaissance, lors de vacances au ski à Saint-Léonard en Suisse, de Patricia Winslow, dont il tomba éperdument amoureux et qui devint quelques années plus tard ma grand-mère, et de ses deux cousins, lord Peter Witchell et Donald Throgmorton. Il les retrouva fortuitement, l’été suivant, à la Bérarde, alors qu’il avait entrepris de traverser les arêtes de la Meije avec Ludovic Fournier.

          La Meije est au massif des Écrins ce que la Verte est à celui du Mont-Blanc. Pour paraphraser Gaston Rébuffat, on peut dire qu’avant la Meije on est alpiniste et qu’à la Meije on devient montagnard. En effet, la reine de l’Oisans n’offre aucun itinéraire facile. C’est pour cela qu’elle fut la dernière à être vaincue. Et encore, elle présente cette double caractéristique d’avoir échappé à l’appétit des voraces alpinistes anglais et d’avoir laissé à la postérité non pas le nom du « monchu » qui foula le premier son sommet, Emmanuel Boileau de Castelnau, mais celui de son guide, Pierre Gaspard, qui devint pour l’occasion l’éternel Gaspard de la Meije. Une fois de plus, en Oisans, on ne fit pas les choses comme ailleurs.

          Le séjour de mon grand-père et de Ludovic Fournier à la Bérarde fut marqué par la disparition de Peter Witchell. On prit d’abord la disparition de lord Witchell pour un banal accident de montagne, mais c’était sans compter sur le prodigieux sens de l’observation et l’esprit de déduction de Fournier. Ce véritable Sherlock Holmes des cimes démontra qu’il s’agissait en fait d’un crime, que l’on pourrait qualifier de presque parfait, orchestré par Donald Throgmorton, le cousin de la victime.

          Les deux hommes étaient aussi dissemblables que peuvent l’être certains membres d’une même famille. Lord Witchell était un homme effacé et sans grand relief quand Donald Throgmorton semblait paré de toutes les qualités de l’esprit et du corps. Mais le droit d’aînesse avait été cruel, le moins brillant des deux hommes avait hérité du titre et de l’immense fortune des Witchell. Comme souvent en pareil cas, Throgmorton, dévoré par la jalousie mais aussi perclus de dettes de jeu, avait décidé de réparer ce qu’il prenait pour une injustice. En supprimant son cousin, il devenait le nouveau et richissime lord Witchell.

          Il avait élaboré un stratagème diabolique pour que la montagne, plutôt que lui, porte la responsabilité de son crime. Throgmorton avait recruté les frères Andrews, deux alpinistes émérites bien que de mauvaise réputation, pour l’aider à perpétrer son forfait. Se lançant dans la traversée des arêtes de la Meije, il s’était arrangé pour faire croire que son cousin, encordé avec l’un des frères Andrews, avait malencontreusement disparu entre le Grand Pic et le Pic Central. Pendant ce temps, il faisait mine avec l’autre frère Andrews de renoncer à la course du côté du Glacier Carré. Il s’agissait, bien sûr, que celui à qui profitait ce prétendu accident n’en porte en aucun cas la responsabilité. La haute montagne recèle suffisamment de dangers pour qu’il soit aisé d’y organiser la disparition de n’importe quel quidam, débutant de surcroît, ce qui était le cas de l’infortuné lord Witchell.

          « Philippe mon petit, n’oublie jamais que la montagne est innocente des crimes qu’on lui impute ! » s’indignait mon grand-père. Tassé au fond de mon fauteuil en cuir, l’album de Tintin au Tibet sur les genoux, qu’il tenait à ce que je relise chaque été, je le voyais tirer des rayonnages de sa bibliothèque un livre aux pages parcheminées qu’il ouvrait sous mes yeux ébahis en faisant craquer la vieille reliure en cuir. « 1885, Philippe, dès 1885 cet imbécile de Paul Hervieu qui n’y connaissait rien a débuté le long travail de sape avec son Alpe homicide. » C’était donc de ce vieux grimoire que sortaient tous les sortilèges que l’on lançait à mes chères montagnes. S’ensuivait une longue diatribe que j’écoutais religieusement pendant que mon grand-père arpentait la pièce comme s’il faisait une plaidoirie devant une cour d’assises, pointant au plafond un doigt vengeur : « Vois-tu, Philippe, l’alpiniste lorsqu’il part pour une course doit savoir à quoi il s’expose. La montagne recèle une multitude de dangers bien connus, mais ils ne sont rien au regard de ceux que provoquent les hommes par leurs imprudences. Surestimation de soi et mauvaise appréciation des risques, voilà quels sont les deux ingrédients qui conduisent immanquablement au drame ! Même une grande expérience et une virtuosité technique ne préservent personne d’une fin tragique. Longue est la liste, hélas, des grands alpinistes qui périrent pour avoir manqué de vigilance une fraction de seconde. La fatalité de l’alpiniste est d’être à la fois l’auteur et la victime de ses propres infortunes. » Peut-être est-ce pour préserver l’innocence de la Meije que Ludovic Fournier et mon grand-père mirent un point d’honneur à prouver qu’elle n’était pour rien dans la mort de lord Witchell.

          Au téléphone, Christophe Fournier m’a parlé de l’éboulement du Glacier Carré. J’allume mon ordinateur et pars en quête d’informations. Les gros titres affluent : « La Meije amputée, la Meije abîmée… mais la Meije toujours reine ! », on croirait entendre le général de Gaulle lors de la libération de Paris ; « Éboulement à la Meije, chutes de pierres au Goûter : les itinéraires phares de l’Oisans et du Mont-Blanc fortement déconseillés », voilà qui rendront moins pénibles mes travaux forcés de vacancier-bricoleur ; « Requiem pour un glacier pris au piège par le climat », et moi qui venais d’investir dans une paire de crampons ultralégers.

          J’égrène les sites jusqu’à trouver ce que je cherche, un article qui relate simplement les faits :

          « Le 7 août, une partie du versant sud du Pic du Glacier Carré s’est effondrée, provoquant un gigantesque éboulement qui a balayé une partie de la voie normale entre la Dalle Castelnau et le Dos d’Âne. Une cordée a failli être emportée. L’accès à la Meije par sa voie historique est fortement déconseillé. Depuis cet éboulement, le refuge du Promontoire est la cible de nombreuses chutes de pierres. » Le journaliste pointe du doigt le réchauffement climatique qui a provoqué de nombreux autres effondrements : le pilier Bonatti aux Drus, le Piz Cengalo dans la Bernina, une section de l’arête des Cosmiques dans le massif du Mont-Blanc. Sous l’effet de la chaleur et de la fonte du permafrost, les Alpes sont devenues une vieille mâchoire dont les dents se déchaussent les unes après les autres.

          Pourtant, souligne le journaliste, qui décidément connaît bien son sujet, la Meije a connu de nombreuses catastrophes analogues à celle qui vient de se produire. Elles ont modifié son paysage. En 1916, un grand pan du Pic Central s’écroula en versant sud, lui donnant la belle allure élancée qu’on lui connaît aujourd’hui. En 1964, la Brèche Zsigmondy s’effondra elle aussi et perdit une vingtaine de mètres de hauteur. En 1984, ce fut au tour d’une partie de la Meije Orientale d’être précipitée dans la face sud. La Meije est devenue une citadelle délabrée qui résiste difficilement aux assauts du temps.

          Ainsi, le théâtre où eut lieu le drame de ce mois d’août 1950 viendrait d’être brutalement modifié. En quoi ce changement de décor pourrait-il changer le scénario de cette tragédie ?

          Je n’ai plus qu’à attendre l’arrivée de Christophe Fournier pour le savoir.
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          Lundi 27 août 2018, Crosbie Manor

          La ressemblance entre Christophe Fournier et son grand-oncle est frappante. J’ai l’impression que l’homme que j’ai vu hier sur de vieux clichés en noir et blanc se tient devant moi, en chair et en os. Christophe Fournier s’en rend compte.

          — On m’a toujours dit que j’étais le portrait craché de Ludovic Fournier, dit-il en me tendant la main sans ambages.

          Au moins les présentations sont faites. Même silhouette dégingandée, même chevelure désordonnée, même nez immense qui s’avance au milieu du visage comme une protubérance disgracieuse et, surtout, ces mêmes yeux qui vous scrutent avec une fixité inquiétante.

          — Puis-je entrer ?

          Tout à ma surprise, je l’ai laissé sur le pas de la porte.

          — Bien sûr, m’empressé-je, confus.

          Nous traversons le vestibule jusqu’au petit salon. Il s’assoit sur le canapé sans que je l’y invite et détaille la décoration de la pièce comme le ferait un inspecteur des impôts chez un contribuable trop riche.

          — Ma foi, belle demeure, dit-il. Dommage qu’elle soit dans un trou aussi perdu.

          Visiblement, Christophe Fournier a aussi hérité des manières frustes de son aïeul.

          — Si vous avez un bon vieux malt écossais, ce ne sera pas de refus, ajoute-t-il comme s’il prenait un malin plaisir à confirmer mes impressions.

          Il lorgne vers la petite commode dans laquelle sont rangés les alcools. Je l’ouvre et je m’empare d’une vieille bouteille de whisky qui doit se trouver là depuis au moins quinze ans.

          — Réserve spéciale de mon grand-père, dis-je en mentant effrontément Je ne vous propose pas de glace, ce serait un sacrilège.

          Je lui en sers une bonne rasade et lui donne le verre. Au moins, il n’y reviendra plus.

          — Tenez, me dit-il en me tendant une photo qu’il tire d’une sacoche en toile.

          On y voit une pente de neige peu engageante dont une partie a été labourée par des blocs rocheux. Certains y sont encore fichés dans un équilibre qui semble pour le moins précaire.

          — Ce cliché a été pris par l’hélicoptère du peloton de gendarmerie de haute montagne de l’Isère le 7 août à six heures et quart du matin, juste après l’effondrement. Impressionnant n’est-ce pas ?

          — Si j’en juge par la taille des blocs et la couleur de la roche, on dirait que c’est tout un pan du Pic du Glacier Carré qui s’est écroulé.

          Je me contente de répéter ce que j’ai lu la veille sur internet.

          — En fait, ce sont les deux tours adossées au pic. C’est un vrai miracle qu’il n’y ait eu aucune victime à cette période de l’année et qu’aucune partie de l’avalanche n’ait touché le refuge du Promontoire. Vous imaginez les dégâts qu’auraient pu faire des rochers de cette taille tombant huit cents mètres plus bas.

          J’imagine en effet le refuge du Promontoire écrabouillé comme une vulgaire boîte de conserve avec sa cargaison d’alpinistes, c’eût été une véritable hécatombe.

          — Quelques jours après la catastrophe, une cordée de guides de la Grave a pu monter jusqu’à la zone d’effondrement en passant par l’arête ouest, poursuit Fournier. Arrivés aux vires du Glacier Carré, ils ont fait décoller un drone qui a ramené plus de trois cents clichés. Deux spécialistes du pergélisol les ont analysés.

          — Du pergélisol ?

          — C’est la traduction française du permafrost, précise Fournier. Les deux spécialistes estiment que l’effondrement est dû à une très forte dégradation du pergélisol qui jouait un rôle de ciment derrière les deux tours. Une nouvelle fois, l’été a été caniculaire en haute montagne. Le gardien du refuge du Promontoire n’a relevé des températures négatives à trois mille cent mètres d’altitude qu’à très peu de reprises depuis le début de la saison. Cet écroulement a rendu impraticable l’arête sud du Promontoire au-delà de la Pyramide Duhamel. Et les ancrages qui servaient à la descente du Glacier Carré ont été emportés.

          — Pardonnez-moi mais c’est pour me parler de géologie et d’alpinisme que vous avez fait le voyage jusqu’ici ?

          — Chatel, auriez-vous un ordinateur ? demande subitement Fournier.

          Je me lève et l’entraîne jusqu’à mon bureau.

          — Sacrée belle collection de livres ! ne peut-il s’empêcher de s’exclamer.

          — Mon grand-père avait deux passions, l’alpinisme et le droit. Toute sa vie, il a amassé des ouvrages qui nourrissaient l’une et l’autre.

          — Je suis moi aussi un très grand amateur de livres de montagne. Vous avez des perles rares, dit Fournier en s’emparant d’une antique version reliée d’Escalades dans les Alpes. Vous feriez sûrement le bonheur des collectionneurs et je donnerais cher pour posséder un tel incunable. Tiens, je vois que vous avez aussi Vacances d’alpiniste de Frank Smythe. C’était l’un des livres préférés de mon grand-oncle Ludovic. Il m’a dit au crépuscule de sa vie que ce livre représentait bien plus que des souvenirs de montagne, je ne sais pas trop pourquoi.

          — Tenez, installez-vous à mon bureau, dis-je en allumant mon ordinateur portable.

          Il sort une clé USB de sa poche et la branche sur l’appareil. Apparaît un dossier intitulé « Effondrement Glacier Carré 07082018 ». Il l’ouvre et une mosaïque multicolore de photos envahit l’écran.

          — Mais comment avez-vous fait pour obtenir tous ces clichés ? m’étonné-je.

          — Je suis l’un des deux spécialistes du pergélisol que les guides de la Grave ont consultés. Je travaille pour le CNRS, dans un laboratoire à Chamonix. Et vous, que faites-vous en dehors de châtelain anglais ?

          — Je suis avocat dans un cabinet parisien comme mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père avant moi.

          — J’espère que depuis votre arrière-grand-père vous avez changé au moins une fois de secrétaire, dit-il en pouffant de rire.

          — Il paraît que votre grand-oncle avait le même humour, plein de légèreté et de délicatesse, fais-je remarquer, goguenard.

          — Tenez, regardez celle-là, elle est particulièrement intéressante.

          Il me montre une photo sur laquelle a été dessinée une série de cercles de différentes couleurs. Il les désigne avec le pointeur de la souris et reprend ses explications.

          — En vert, ce sont d’énormes blocs qui avaient déjà été repérés lors des canicules précédentes de 2003 et de 2017. En orange, c’est une zone d’éboulis encore très active. En rouge, ce sont des roches qui sont suspendues sur la glace. Mais le plus intéressant est là, continue-t-il en jouant avec la molette de la souris pour agrandir la photo. En jaune, c’est ce qu’il reste des deux tours et en bleu, c’est la glace qui a été exhumée lors de l’effondrement.

          Il zoome sur la petite ellipse bleue jusqu’à ce qu’elle ait envahi tout l’écran. Je suis surpris par la précision des détails. Leur résolution doit être de quelques centimètres. Fournier inspecte l’image comme s’il cherchait quelque chose. Soudain, il s’arrête sur un trait noir.

          — Là, regardez ! dit-il fiévreusement. Ça ne vous dit rien ?

          Je me rapproche de l’écran.

          — On dirait une sorte de bâton, hasardé-je.

          — Regardez mieux, insiste-t-il, déçu que je n’aie pas trouvé la bonne réponse.

          — Un piolet ?

          — Absolument ! Un piolet ! Et là, à côté du piolet, vous ne voyez rien ?

          Il déplace le curseur de quelques millimètres sur deux taches sombres.

          — Allons, Chatel, ça crève les yeux !

          — Vous ne pouvez pas agrandir un peu plus la photo ?

          — Bien sûr, dit-il en faisant encore tourner la molette de la souris.

          — Des crampons ?

          — Exact ! L’effondrement des deux tours du Pic du Glacier Carré a fait réapparaître ce piolet et ces crampons. Ils devaient être enfouis dans la petite rimaye qui en parcourait la base. C’est en inspectant chaque détail de ces photos que j’ai fait cette découverte incroyable.

          — Incroyable pour quelle raison ? Si on inspectait le fond de toutes les rimayes des glaciers des Alpes, on pourrait équiper des générations entières d’alpinistes, croyez-moi.

          — Attendez, regardez. (Il clique sur une autre photo.) J’ai demandé à notre service d’imagerie d’isoler le piolet et les crampons et d’en faire une représentation en trois dimensions. Les voilà sur fond blanc.

          Les deux ustensiles apparaissent avec une netteté stupéfiante. Fournier s’amuse à les présenter sous différents angles comme des articles sur le catalogue de vente en ligne d’un célèbre magasin d’articles de montagne.

          — Ils ne sont pas de première génération, fais-je remarquer, mais leur état de conservation est remarquable. Seules les lanières en cuir des crampons se sont craquelées.

          — Le piolet est estampillé Charlet-Moser 1947 et les crampons sont des Grivel, le célèbre fabricant de Courmayeur, un modèle des années cinquante. J’ai montré ces photos au conservateur du musée alpin de Chamonix, c’est un ami. Il est formel quant à leur origine. Mais il n’y a rien qui vous étonne ?

          Je continue d’observer l’écran de l’ordinateur avec ce sentiment bien connu des cancres qui se savent condamnés à avouer l’abyssale vacuité de leurs connaissances.

          — Les crampons, Chatel, regardez bien les crampons, insiste Fournier, rien ne vous choque ?

          — Non, dis-je en bougonnant.

          — Mais ce sont des crampons douze pointes ! Ce sont des Grivel douze pointes, Chatel ! Douze pointes ! répète-t-il comme si l’évidence aurait dû me sauter aux yeux.

          — Et alors ?

          — Et alors, ça signifie que ces crampons n’ont pas appartenu à des alpinistes français, mais à des alpinistes étrangers ! Les crampons douze pointes n’ont été fabriqués et popularisés en France qu’à partir des années soixante-dix. La faute aux chevilles élastiques du grand guide Armand Charlet, l’homme de l’Aiguille Verte, qui ne jurait que par l’utilisation des crampons dix pointes. Vous connaissez le conservatisme du milieu montagnard de cette époque. L’utilisation des douze pointes et le cramponnage sur les pointes avant étaient considérés comme une hérésie. Cela nous aura d’ailleurs probablement coûté un certain nombre de grandes premières. En 1938, Heckmair et Vörg utilisèrent des douze pointes pour venir à bout de la face nord de l’Eiger.

          — Fournier, ce cours d’histoire alpine est passionnant et je suis certain que la pile des numéros d’Alpinisme que vous voyez là ne manquerait pas de corroborer votre thèse brillante, mais cela ne me dit toujours pas pourquoi vous êtes ici et où vous voulez en venir.

          — Patience, Chatel, patience. Je vais tout vous dire.

          Il se lève et va au salon chercher sa sacoche dont il sort un épais carnet en moleskine fermé par un élastique.

          — Vous allez comprendre, dit-il en posant le carnet sur mon bureau. Mon grand-oncle a consigné là-dedans tous les détails de son enquête sur la disparition de lord Witchell. Tout y est, absolument tout ! Et c’est vertigineux ! On y trouve le contenu des interrogatoires qu’il a menés avec les différents protagonistes de cette affaire, ses conversations avec Philippe Chatel, les hypothèses qu’il a formulées et la façon dont il les a méthodiquement éliminées les unes après les autres jusqu’à ce qu’il trouve la clé de l’énigme. Ce carnet est un voyage fascinant à l’intérieur du cerveau d’un polytechnicien. La précision et la logique implacable du raisonnement font froid dans le dos. Ludovic Fournier n’était pas un homme, Chatel, c’était un ordinateur capable de passer en revue des centaines de données, de les comparer et de les mettre à l’épreuve des réalités de la montagne. Face à un tel esprit, Donald Throgmorton et ses acolytes n’avaient aucune chance.

          — Mon cher Fournier, croyez bien que cette apologie touchante de votre grand-oncle aurait probablement ravi mon grand-père. Reprenant votre comparaison entre Ludovic Fournier et un ordinateur, il n’aurait pas manqué de souligner le codage très binaire de son sens des relations humaines. J’ai été ravi de faire votre connaissance, d’écouter vos explications éclairées sur les ravages du réchauffement climatique à la Meije et votre petit cours sur l’évolution des techniques de cramponnage dans l’alpinisme moderne, mais le temps passe, voyez-vous, et j’ai encore un mur de pierres sèches à relever avant que le devoir ne me rappelle à Paris.

          — Oui, Chatel, mon grand-oncle était un esprit prodigieux, sauf que dans l’affaire Witchell, je crains qu’il ne se soit trompé sur toute la ligne.
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          Lundi 27 août 2018, Crosbie Manor

          Je m’assois dans le fauteuil d’angle tandis que Fournier ouvre le carnet de son grand-oncle et en tourne frénétiquement les pages.

          — Voilà, c’est ici. Le 2 novembre 1950 au soir, Ludovic livra à votre grand-père ce qu’il pensait être les clés de l’affaire Witchell, dit-il.

          — Oui, ces révélations durèrent une grande partie de la nuit. Mon grand-père m’a raconté cette anecdote qui l’a marqué et…

          — … et au cours de laquelle il s’est pris une cuite mémorable au vin de Xérès. Mon grand-oncle l’a précisé dans ses notes. (L’incorrigible Fournier me regarde avec un sourire sarcastique.) Ce soir-là donc, reprend-il, Ludovic expliqua pourquoi et comment Donald Throgmorton avait assassiné son cousin Peter Witchell. Pourquoi ? Nous le savons déjà, jalousie congénitale et appât irrépressible du gain. Rien que des mobiles très classiques somme toute. Comment ? C’est là que nous touchons à la virtuosité diabolique de Donald.

          Je pense que si mon grand-père revenait en ce bas monde, il me dirait qu’il a l’impression d’avoir devant lui Ludovic Fournier et de revivre cette fameuse soirée, la cuite au vin andalou en moins.

          — Je vous écoute, dis-je, curieux de savoir ce que Christophe Fournier sait sur toute cette histoire.

          — Dans la journée du jeudi 24 août 1950, Peter Witchell et Fred Andrews arrivent au refuge du Promontoire en même temps que quatre autres cordées qui ont projeté, comme eux, de faire la traversée des arêtes de la Meije. Donald Throgmorton et l’autre frère Andrews, Jack, prétextant une reconnaissance du côté de la face sud, ne les rejoignent que tard le soir, une fois que tout le monde est couché et que le refuge a été plongé dans l’obscurité. Le vendredi 25 août, alors que tout le monde dort encore, la première cordée des Anglais s’élance à l’assaut du Grand Pic. La raison invoquée de ce départ anticipé est la lenteur supposée de cette cordée composée de Fred Andrews et de Peter Witchell dont c’est la première grande course.

          — Dont c’était la première course tout court, Peter n’avait jamais mis les pieds en haute montagne avant la Meije, rectifié-je histoire de montrer à Fournier que mes sources sont aussi précises que les siennes. Reconnaissez qu’attaquer d’emblée par la traversée des arêtes de la Meije était sacrément gonflé.

          — Sauf que cette cordée n’était pas composée de Peter Witchell et de Fred Andrews, mais des deux frères Andrews, Jack et Fred. C’était la première phase du stratagème imaginé par Donald : faire en sorte que tout le monde dans le refuge croie que c’était bien Peter et Fred qui étaient partis les premiers pour la Meije. En fin d’après-midi, les quatre cordées qui suivaient croisèrent Fred Andrews dans la brèche au pied du Pic Central, il était seul et annonça que Peter Witchell avait disparu. Fred expliqua que Peter et lui, très en avance sur leur horaire, avaient décidé de faire une pause avant d’entamer la descente sur le refuge de l’Aigle. Ils s’étaient décordés pour que Peter puisse prendre quelques photos pendant que Fred faisait une petite sieste. Lorsque Fred se réveilla, Peter avait soi-disant disparu.

          — Fin de la deuxième phase du plan imaginé par Throgmorton, n’est-ce pas ?

          — Absolument, Chatel. Il s’agissait de faire croire à tout le monde que Peter Witchell avait eu un accident sur les arêtes, quelque part entre le Grand Pic et le Pic Central. Mais attention, cher ami, les affaires vont se compliquer. En fait, Peter Witchell, probablement drogué pour qu’il ne se rende compte de rien, était resté au refuge du Promontoire avec son cousin Donald. Ce dernier ne l’a réveillé qu’après que la dernière cordée avait quitté le refuge. Throgmorton voulait être certain que personne ne se rende compte que Peter Witchell n’était pas dans la cordée partie avant toutes les autres. Ludovic Fournier vous aurait dit mieux que moi que la substitution d’un individu par un autre est une technique bien connue dans le montage des crimes. Les deux cousins partirent donc ensemble pour la Meije, et bien après tout le monde pour écarter tous les témoins. Donald avait prévu d’éliminer son cousin dans le couloir Duhamel, passage connu pour être dangereux en raison de la glace qui y persiste toute la saison. Mais arrivé sur les lieux du crime, Throgmorton ne se sentit pas le courage de passer à l’acte.

          — C’est effectivement ce qu’il confirma à mon grand-père lorsqu’il passa aux aveux.

          — Il décida de poursuivre l’ascension mais de ne pas s’encorder avec son cousin, ce qui, compte tenu de l’inexpérience de Peter Witchell, revenait indirectement à l’assassiner. Et le drame espéré par Donald se produisit, Peter Witchell fit une chute mortelle dans le Duhamel et dévissa jusque sur le Glacier des Étançons, trois cents mètres plus bas. La montagne avait fait la basse besogne à la place de Throgmorton. Donald redescendit alors jusqu’au glacier, récupéra le corps de son cousin et le précipita dans une crevasse pour qu’on ne puisse jamais le retrouver.

          — Fin de la troisième phase du plan de l’abominable Donald, dis-je, amusé par l’ardeur avec laquelle Fournier narre ces événements.

          — Abominable… Abominable… je trouve que vous y allez un peu fort, Chatel. Votre grand-père était son ami, me semble-t-il.

          — Mon grand-père n’a jamais eu beaucoup d’atomes crochus avec Donald Throgmorton qu’il trouvait passablement m’as-tu-vu et grossier. Fournier, croyez-moi, je connais mieux que vous l’histoire de ma propre famille.

          — Peter Witchell ayant été supprimé, il s’agissait alors pour Donald de lever tous les soupçons dont il aurait pu être l’objet. Et c’est là que Jack Andrews entra en scène. Il avait accompagné son frère jusqu’au Pic Central et, pendant que Fred jouait sa petite comédie sur la disparition de lord Witchell au passage de chaque cordée, il s’était caché dans des rochers un peu plus loin sur l’arête. Une fois la dernière cordée passée, il rebroussa chemin pour retrouver Donald de l’autre côté du Grand Pic.

          — Un bel exploit, entre nous soit dit. Il fallait que Jack soit un sacrément bon alpiniste pour faire dans la même journée une traversée aller et retour des arêtes de la Meije.

          — Incontestablement, en convient Fournier, sauf qu’il n’a pas réussi à rejoindre Donald Throgmorton sur les vires du Glacier Carré comme prévu. Pris par la nuit, il a dû bivouaquer à la Brèche Zsigmondy et n’a retrouvé Donald que le lendemain matin. Le samedi 26 août donc, comme si de rien n’était, Donald et Jack sont redescendus à la Bérarde. Là, la mine abattue, Donald expliqua à Philippe Chatel et Patricia Winslow qu’il avait raté le sommet de la Meije parce qu’il avait loupé le réveil au Promontoire et qu’ensuite, il avait coulé une bielle effroyable dans l’ascension du Grand Pic. Sur ces entrefaites, le patron de l’hôtel, qui était le seul à avoir le téléphone, fit irruption et annonça la disparition de lord Witchell. Donald et Jack Andrews firent mine d’apprendre la nouvelle.

          — Fin du quatrième et dernier acte d’un plan que Throgmorton pensait s’être déroulé sans accroc, conclus-je en paraphrasant le héros d’une célèbre série télévisée. Mais c’était sans compter sur la formidable sagacité du grand Ludovic Fournier, poursuis-je sur le ton cette fois d’un bateleur de fête foraine.

          — Mon grand-oncle a tout de suite été frappé par une série de bizarreries que personne n’avait relevées, reprend Fournier qui met un point d’honneur à rester de marbre. Il y avait d’abord cette histoire d’arrivée décalée des deux cordées au Promontoire. Pourquoi était-ce Donald et Jack qui avaient passé la journée à faire des reconnaissances dans la face sud ? La logique aurait voulu que ce fût les deux frères Andrews, puisque c’était eux qui projetaient d’ouvrir une nouvelle voie dans ce secteur.

          « Il y avait ensuite la façon dont la première cordée des Anglais était partie le 25 août en direction de la Meije, dans une obscurité totale, ce qui n’est pas l’usage dans les refuges. Même si chacun s’efforce en général d’être discret, on allume toujours une lampe pour prendre le petit déjeuner, achever de préparer son sac et s’équiper. (Je vois que Fournier a lu le carnet de son grand-oncle dans ses moindres détails.) Et ce d’autant plus qu’il n’y a pas de marche d’approche pour la voie normale de la Meije. Dans la première longueur, le second assure son premier de cordée depuis le balcon du refuge. Il fallait donc un minimum de lumière pour que les deux hommes s’encordent.

          Il y a eu ensuite l’étonnement du guide Ulysse Ramier qui menait la première cordée derrière celle des Anglais. Alors que Peter Witchell avait été annoncé comme étant un débutant inexpérimenté, Ramier a été surpris par deux faits : l’absence de marches dans les parties en glace et la vitesse d’ascension de la cordée. Lorsque le guide et son client débouchèrent au sommet du Grand Pic, ils aperçurent les silhouettes des deux Anglais sur le Pic Central. Pour un débutant, lord Witchell avait déjà un sacré pied montagnard. Mon grand-oncle s’est rendu à l’évidence que le prétendu accident de lord Witchell était un coup monté. Il a alors mené une petite enquête qui lui a permis de comprendre la mise en scène imaginée par Donald Throgmorton. Puis il a profité de la traversée des arêtes, qu’il a faite avec votre grand-père le 27 août, pour vérifier toutes ses hypothèses.

          « Il a d’abord contrôlé les écritures sur le registre du refuge du Promontoire, ce qui lui a permis de reconstituer la vraie composition des cordées. Il a reconnu l’écriture de Donald Throgmorton pour la mention de la seconde cordée censée être composée de lui-même et de Jack Andrews. Ludovic s’est ensuite rendu compte que Jack avait bien retraversé les arêtes de la Meije en sens inverse en retrouvant l’anneau de rappel dont Andrews s’était servi pour descendre dans la Brèche Zsigmondy. Ainsi, quand Ludovic est arrivé au refuge de l’Aigle, le dimanche 27 août au soir, il était certain d’avoir établi la vérité sur la disparition de lord Witchell.

          — Je dois reconnaître qu’outre les très grandes qualités d’alpiniste de Ludovic Fournier, mon grand-père a toujours été très impressionné par la puissance des raisonnements et la logique infaillible de votre grand-oncle.

          Un tel aveu devrait combler de joie Christophe Fournier, pourtant c’est une ombre de déception que je lis dans son regard.

          — Hélas, je crains que la découverte du piolet et des crampons en haut du Glacier Carré ne montre que les raisonnements de Ludovic Fournier n’étaient pas aussi infaillibles.

          — Et pour quelle raison je vous prie ?

          Christophe Fournier se lève, fait le tour du bureau et vient se planter devant moi.

          — Imaginons un instant, dit-il gravement, que le piolet et les crampons aient appartenu à Peter Witchell.

          — Ce qui reste à prouver, vous en conviendrez.

          — J’en conviens, mais vous conviendrez aussi que rien ne nous interdit pour le moment de faire cette hypothèse.

          Je me tais, curieux d’écouter le raisonnement de Fournier.

          — Alors, poursuit-il, il devient évident que les bizarreries qui avaient attiré l’attention de Ludovic pourraient trouver d’autres explications que les siennes. Commençons par l’absence de marches dans les parties glaciaires de la course. Si Witchell portait des crampons douze pointes, pour quelle raison Fred Andrews aurait-il eu besoin de tailler des marches ? Dites-moi qui s’embête à tailler des marches depuis que tout le monde utilise ce type de crampons ?

          — Personne hormis quelques guides lorsqu’ils doivent traverser des parties en glace vive avec des clients particulièrement malhabiles.

          — Certes, mais il n’est pas certain que Peter Witchell appartenait à cette catégorie et puis à cette époque la Meije était une course que l’on faisait couramment sans crampons, ce qui prouve que les difficultés glaciaires étaient loin d’être insurmontables. Prenons maintenant la falsification du registre du refuge. En quoi l’écriture du seul Donald Throgmorton prouve que les cordées aient été modifiées pendant la nuit ? Après tout, on peut très bien imaginer qu’au moment du départ ce soit Donald qui se soit chargé d’inscrire son nom et celui de son compagnon sur le cahier.

          — Et que faites-vous de l’anneau de rappel de Jack Andrews au-dessus de la Brèche Zsigmondy ?

          — Qui vous dit que cet anneau de rappel appartenait précisément à Jack Andrews ? Pourquoi n’aurait-il pas appartenu à Fred ? Les deux frères avaient l’habitude de grimper ensemble, il n’est pas impossible, et je pense même qu’il est tout à fait probable, qu’ils possédaient tous les deux les mêmes anneaux de sangle et de rappel.

          — Et alors ?

          — Et alors, cet anneau a pu servir effectivement d’anneau de rappel pour descendre la Brèche Zsigmondy, mais tout aussi bien de relais pour la monter ou tout simplement de point d’assurage pour une cordée qui aurait décidé de ne pas tirer de longueur dans la brèche, mais de la franchir en s’assurant en mouvement. N’oubliez pas que nous sommes en 1950 et que l’effondrement de 1964 ne s’est pas encore produit. La brèche était beaucoup moins escarpée qu’elle ne l’est aujourd’hui.

          Christophe Fournier se tait, repasse derrière le bureau et se rassoit.

          — Très bien Fournier. Maintenant que vous avez consciencieusement démoli les déductions faites par votre grand-oncle, j’aimerais savoir quelles sont les vôtres.

          — Croyez bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai rouvert une enquête si brillamment conclue par mon grand-oncle, mais avouez que la découverte de ce piolet et de ces crampons pose beaucoup plus de questions qu’elle ne met un point final à cette énigme.

          — Où voulez-vous en venir ?

          — Chatel, si nous avions la certitude que ce piolet et ces crampons sont bien ceux de Peter, alors il est tout à fait possible que l’accident de lord Witchell à la Meije ne soit pas une affaire classée. C’est pourquoi je suis venu jusqu’ici pour vous proposer d’aller les récupérer en haut du Glacier Carré.

          Je me renverse sur mon fauteuil et éclate d’un rire sonore, le même que celui que Ludovic Fournier avait infligé à mon grand-père dans d’autres circonstances.

          — Alors vous, vous n’êtes pas le descendant de Ludovic Fournier pour rien ! Vous débarquez ici sans crier gare et vous m’expliquez, sur la foi d’une photo d’un piolet et d’une paire de crampons qui ont brutalement réapparu après un effondrement à la Meije, qu’il faut monter jusqu’en haut du Glacier Carré, au risque d’être emportés par des blocs gros comme des autobus, pour voir si ce ne sont pas ceux de Peter Witchell ! Fournier, tant que vous y êtes, pourquoi n’irions-nous pas à l’Everest chercher l’appareil photo de Mallory pour voir si lui et Irvine ne seraient pas allés au sommet ?

          Je manque de m’étouffer de rire.

          Meurtri dans son amour-propre, Fournier remballe ses affaires avec une dignité de croque-mort et sans un mot quitte le bureau. Je l’entends faire claquer violemment la porte d’entrée.

          Je cesse mon rire que j’avais un peu forcé, je m’empresse de rouvrir le tiroir central de mon bureau, d’en sortir le cahier bleu et de monter dare-dare au dernier étage du manoir.
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          Samedi 15 septembre 2018,
Saint-Christophe-en-Oisans

          Fournier me cueille à la sortie du cimetière de Saint-Christophe-en-Oisans.

          — Eh bien, Chatel, vous ne supportez pas la compagnie des vivants ?

          — Pas du tout, Fournier ! Je suis venu me recueillir dans ce lieu où reposent certaines gloires de l’alpinisme.

          — Mais vous n’avez pas à vous justifier, Chatel, chacun tue son temps libre comme il l’entend.

          Fournier me regarde avec un petit sourire satisfait. Il n’a pas l’air de s’être étonné de ma volte-face ni de me tenir rigueur de la façon dont s’est terminée sa visite à Crosbie.

          — Fournier, nous allons passer deux jours ensemble en montagne, si vous pouviez m’épargner vos plaisanteries oiseuses, vous auriez droit à ma reconnaissance éternelle. Au passage, je vous signale que je vous attends depuis une bonne demi-heure.

          — Et moi, Chatel, je vous attends depuis trois semaines. Il vous aura fallu tout ce temps pour vous décider à sortir de votre manoir et qu’enfin nous puissions aller chercher ces pièces à conviction.

          — Pièces à conviction, je trouve que vous allez un peu vite en besogne. Ne laissez pas votre imagination vous entraîner dans des voies sans issue. C’était là la grande force de Ludovic Fournier, garder la tête froide en toutes circonstances et ne croire que ce qui a été irréfutablement démontré. Pour le moment, vous pensez avoir trouvé un piolet et une paire de crampons qui dateraient des années cinquante. Vous ne savez ni à qui ils ont pu appartenir et encore moins quand, pourquoi et comment ils se sont retrouvés en haut du Glacier Carré. Autant dire que vous n’avez rigoureusement aucun élément qui prouve que votre grand-oncle s’est trompé dans l’affaire Witchell. Comme Ludovic l’aurait dit lui-même : les supputations sont comme les femmes, plus elles sont séduisantes, plus il faut s’en méfier.

          — Je me le tiendrai pour dit, Chatel, mais ce n’est pas en discutant à l’entrée du séjour des morts que nous saurons à quoi nous en tenir. Je vous propose de nous mettre en route jusqu’à la Bérarde puis de monter au Promontoire.

          Même en voiture, la Bérarde se mérite. La route qui remonte la grande auge glaciaire du Vénéon joue à saute-mouton avec les verrous du Plan du Lac, de Pré Clot et de Champhorent. Ici pas de viaducs, de tunnels ou de paravalanches démesurés, l’homme s’est refusé à passer en force. En reprenant l’ancien chemin muletier, ceux qui tracèrent ce ruban d’asphalte acceptèrent de se plier aux rugosités du relief et à l’âpreté des saisons. Pour composer avec les forces de la montagne, il faut se faire le plus discret possible.

          La Bérarde a su résister à la tentation du tourisme de luxe et de masse. Le vénérable hôtel Ducroz, qui accueillit nombre d’alpinistes et leurs guides, est devenu un centre alpin ; quant au camping installé au bord du Vénéon, sa petite taille et ses standards de confort le mettent à l’abri de l’invasion des touristes consommateurs. Ici les alpinistes se sentent encore chez eux. Dans le massif du Mont-Blanc, les remontées mécaniques ont supprimé les longues marches d’approche. En prenant le téléphérique de l’Aiguille du Midi, touristes et alpinistes se retrouvent propulsés en quelques minutes du béton de Chamonix à la neige, la glace et le roc des hauts lieux. En mettant ainsi la haute montagne à portée de câble, on en a fait un parc d’attractions. En Oisans, les parois et les cimes se cachent au fond de longs vallons, on ne peut les gagner qu’à pied. Ces marches d’approche, qui se font à l’allure de la mécanique humaine, donnent le temps à l’alpiniste de renaître à sa condition d’homme prêt à se mesurer aux forces de la montagne. Le cœur et les poumons se réapproprient l’effort en altitude, l’esprit oublie les tracas du quotidien pour se tourner vers les incertitudes de la course. La marche d’approche est une rencontre amoureuse entre l’alpiniste et sa montagne, chacun se donne le temps de prendre possession de l’autre.

          Nous remontons le vallon des Étançons. Fournier ouvre la marche. Chacun a pris naturellement sa place, lui devant et moi à sa suite, comme si nous étions de vieux compagnons de montagne. J’ai toujours été étonné par cette propension qu’ont les hommes à trouver instinctivement leur place dans une colonne, fût-elle réduite à deux personnes.

          Ce début septembre sonne le glas de l’été. Les fleurs ont disparu et les maigres alpages commencent à jaunir. Après avoir passé le torrent de la Sane, à l’endroit où le vallon devient rectiligne, la Meije nous apparaît dans toute son imposante majesté. Il y a deux catégories de montagnes, les pyramides et les murailles. Les premières attirent spontanément l’œil. Leur forme élancée, leurs arêtes franches, leur sommet aiguisé apparaissent comme un défi des dieux lancé à la face des hommes. On les conquiert parce qu’elles sont belles. Le Cervin en est l’archétype. Les montagnes murailles sont des beautés inclassables. On ne sait pas par quel bout les admirer. On s’épuise à nommer les canines et les brèches qui crénellent leurs arêtes interminables. On aimerait trouver un point culminant à partir duquel ordonnancer leur architecture colossale. On décide de les gravir parce qu’elles obstruent la vue.

          Le vallon des Étançons est un long tremplin que l’on remonte vers la Meije. Sa cambrure s’accentue lorsqu’on met le pied sur l’échine de la vieille moraine qui court en son fond.

          — Courage Chatel, plus que cinq cents mètres de dénivelé et nous y sommes.

          Fournier a dû entendre mon pas s’alourdir et mon souffle s’accélérer. Je paie à la pente et à l’altitude le tribut d’un été passé à bricoler à Crosbie Manor. Fournier ralentit l’allure, j’apprécie son sens de la camaraderie. C’est à un rythme de procession et bien incapable d’entonner un quelconque cantique que je monte vers la déesse Meije. Le refuge du Promontoire conserve désespérément la taille d’une maison de poupée jusqu’à ce que nous atteignions la proue de l’arête sud de la Meije. Vaste vaisseau de pierre, elle fend les ondulations débonnaires du Glacier des Étançons. Nous la contournons par la gauche et, quelques minutes plus tard, c’est avec un soulagement de naufragé que je fais irruption sur la terrasse du refuge. La gardienne, vigie consciencieuse, nous accueille une paire de jumelles à la main. À la vue de mon visage ruisselant de sueur et défait par la fatigue, elle a l’amabilité de ne pas me demander comment s’est passée la montée.

          — Vous pouvez vous installer dans le dortoir « Campement des demoiselles », le dîner sera servi à dix-neuf heures trente, nous dit-elle après que Fournier nous a annoncés.

          « Campement des demoiselles », voilà qui promet une nuit délicieuse.

          L’ombre a surgi du fond de la vallée et commence à ourler le pied des faces qui nous entourent. Les cimes et les crêtes, baignées de la belle lumière de l’Oisans, résisteront encore une petite heure avant de succomber, elles aussi, à l’assaut des ténèbres. Déjà, le fond de l’air se fait plus froid. Nous entrons dans la salle commune du refuge. Une cordée, un guide et son client, est attablée dans un coin, l’un et l’autre se reconnaissant au premier coup d’œil. Le premier a cette assurance tranquille de ceux qui ont fait de ces massifs leur jardin, le second cette fascination inquiète pour un monde autant convoité que redouté et pour celui qui en possède les clés.

          — Qu’avez-vous prévu de faire ? demande la gardienne.

          — Nous ne savons pas encore, répond évasivement Fournier.

          — Ça continue de « parpiner » malgré le regel nocturne, avertit-elle. La voie normale du Grand Pic est faisable, mais il ne faut pas traîner entre la Dalle Castelnau et le Dos d’Âne puis dans la traversée du Glacier Carré qui, en plus, n’est plus en très bonnes conditions.

          — Moi, je devais faire la Pierre Allain avec mon client, renchérit le guide, mais je vais me rabattre sur l’Ivresse dans la face sud-est.

          — Ma foi, nous verrons bien, dit Fournier. (Je comprends qu’il ne souhaite pas s’appesantir sur les raisons de notre venue.) Installons-nous là, me propose-t-il.

          Hormis le guide et son client, le refuge est vide. La gardienne, qui était retournée sur la terrasse, quitte son observatoire, signe qu’elle n’attend plus personne.

          — Chatel, fermez les yeux et remontez un instant soixante-huit ans en arrière, dit Fournier avec la ferveur d’un égyptologue pénétrant pour la première fois dans un tombeau inviolé.

          Je regarde mon compagnon en souriant avec indulgence.

          — Quel jour ? Le jeudi 24 août 1950 en fin d’après-midi ou le dimanche 27 août 1950 à six heures quinze du matin ? Si c’est le 27 août, je vois Ludovic Fournier entrer fringant dans la salle, suivi de mon grand-père qui marche presque comme un somnambule parce que votre grand-oncle a décidé de but en blanc, à plus de minuit passé, de partir traverser les arêtes. Vous avouerez que ce n’est pas commun. Surtout que mon grand-père avait pris quelques somnifères pour dormir. Le pauvre homme a fait la montée au Promontoire dans un état second.

          Fournier éclate de rire et je ne peux m’empêcher de rire avec lui.

          — Si en revanche nous sommes le 24 août 1950, alors sont assis à ces tables autour de nous la plupart des témoins de l’affaire Witchell.

          — Exact ! (Fournier est ravi de me voir me prendre au jeu de sa petite reconstitution historique.) À notre table sont assis les époux Van Boens, poursuit-il, lui est un grand type mince et presque entièrement chauve, elle est petite, blonde, boulotte et paraît fort malicieuse. Ils sont seuls parce que contrairement à ce que l’on pourrait penser, ni lui ni elle ne parle un traître mot de français ou d’anglais.

          — Ce qui est surprenant pour des Hollandais.

          — C’est vrai. Là-bas, continue Fournier en désignant une table près de la porte de la terrasse, il y a le docteur Lachenal et son fils Yves, âgé de dix-huit ans. Ce sont des Parisiens en villégiature à la Grave. La traversée des arêtes est le point d’orgue de leurs vacances. Ils se sont attablés avec Paul Amyot, un Dijonnais entre deux âges, quarante-cinq ans environ, des cheveux noirs grisonnant sur les tempes, une courte moustache taillée en brosse. En le voyant, on en serait presque à se demander ce qu’il vient faire par ici. À la table d’à côté, on trouve les frères Mourieux, Jean et Robert, du CAF1 de Grenoble et membres du GHM2. Ce sont des « sans-guide », le gardien les a donc mis avec les deux autres « sans-guide », Fred Andrews et Peter Witchell. Fred ressemble étonnamment à son frère Jack, en un peu plus grand et un peu plus mince, la même figure de singe en peluche, les mêmes taches de son, la même tignasse tirant sur le blond-roux. Peter, tout lord qu’il est, n’a pas vraiment été gâté par la nature, c’est un petit blond rondouillard et plutôt maladroit alors que son cousin Donald est un grand brun athlétique, beau comme un dieu.

          — Les droits héréditaires sont parfois injustes avec les lois de la nature, constaté-je avec un fatalisme moqueur de républicain convaincu.

          — Fred est un malin, il s’est débrouillé pour faire savoir à tous ceux qui sont là que demain, il partira aux aurores avec Peter Witchell pour faire la traversée des arêtes. Dans quel état d’esprit doit-il être en voyant ce pauvre Peter dont il sait que c’est la dernière soirée ? Il faut être un drôle de type pour jouer une telle comédie. Son frère et lui, quoique excellents grimpeurs, ont très mauvaise réputation dans le milieu de l’alpinisme britannique, monde assez fermé de gentlemen. Et à cette table que vous voyez près de la porte de la cuisine, il y a tous les guides : le petit Ulysse Ramier de la Bérarde qui amène M. Amyot ; Abel Tuche père et fils de Saint-Christophe sont avec les époux Van Boens, j’imagine que le père Tuche a pris Mme Van Boens sur sa corde tandis que son fils, qui n’est encore que porteur, se coltinera Monsieur ; Prosper Rodde et Martial Englebert de la Grave qui sont avec le docteur Lachenal et son fils. La discussion est animée, ceux du Vénéon se moquent amicalement de ceux de la Romanche et inversement.

          — Fournier, quelle imagination incroyable ! Vraiment on s’y croirait !

          — Il ne manque que Donald Throgmorton et Jack Andrews. Ils n’arriveront qu’une fois que tout le monde sera couché.

          — Vous n’avez omis qu’un détail dans cette splendide description. Ce jeudi 24 août 1950, tout ce beau monde est encore dans la vénérable cabane en planches qui a vu passer des kyrielles d’alpinistes célèbres.

          — C’est vrai Chatel, cette abominable boîte en fer-blanc dans laquelle nous nous trouvons n’a pas encore été construite.

          Il se lève et part vers l’office où s’affaire la gardienne. Il revient quelques minutes plus tard avec deux bières. Si les effets de l’altitude continuent d’être aussi bénéfiques sur nos relations, peut-être deviendrons-nous aussi amis que le furent nos aïeux.

          — Voilà qui nous aidera à y voir plus clair, dit-il en posant le plateau sur la table. Parlons de la course de demain. (Il baisse alors le ton, comme s’il craignait qu’on nous entende.) Il y a deux façons d’atteindre la zone d’éboulement et ce que nous sommes venus récupérer, remonter la rive gauche du glacier ou aborder par le haut depuis la Brèche du Glacier Carré.

          — La seconde option nous obligerait soit à passer par le versant nord pour rejoindre directement la brèche, soit à gravir le Grand Pic par la Pierre Allain puis à le redescendre par la voie normale, fais-je remarquer. Or, s’agissant de la Pierre Allain, vous avez entendu comme moi ce qu’a dit le guide.

          — Nous avons une autre possibilité, c’est l’arête ouest. Nous arriverons aux vires du Glacier Carré et, de là, nous pourrons rejoindre la zone d’effondrement. C’est par là que sont passés les guides de la Grave lorsqu’ils ont inspecté le glacier après l’éboulement.

          — Ce qui signifie que nous aborderons la zone d’effondrement par le bas. Vous me pardonnerez l’image, mais c’est comme si un gendarme du GIGN décidait de désarmer un forcené en prenant son fusil de chasse par le canon. En cas de chute de pierres ou pire, d’un nouvel effondrement, nous serions aux premières loges.

          — En effet, mais dans les circonstances actuelles, je crains que nous n’ayons guère le choix.

          Je jette un coup d’œil par la fenêtre du refuge, le soleil déclinant a embrasé les dentelures de l’arête ouest. Elle se redresse vers le Grand Doigt du Glacier Carré comme si elle avait décidé de réserver ses difficultés pour la fin.

          — Vu d’ici le grand ressaut a l’air impressionnant, mais la voie est à peine plus difficile que la voie normale. La première remonte à 1885, précise Fournier en espérant que cet âge canonique constitue à mes yeux la garantie de difficultés raisonnables.

          — Vous l’avez déjà faite ?

          — Non, mais j’ai le topo. Une fois arrivés aux vires du Glacier Carré, nous aviserons en fonction des conditions. Si le regel est suffisant, nous devrions pouvoir remonter le glacier. Si les risques de chute de pierres sont trop grands, nous essaierons de rejoindre la brèche en passant par le versant nord. C’est bien le diable si nous ne trouvons pas un passage.

          Je me plonge dans le topo que me tend Fournier. Son auteur explique que l’équipement de la voie est rudimentaire, que le rocher y est incertain, que certains passages sont exposés et que cet itinéraire « classique » n’est plus guère parcouru ; autant de métaphores pour expliquer qu’il appartient à un alpinisme d’un autre temps.

          — Ah, Fournier ! Vous nous renvoyez au temps béni des cordes en chanvre, des chaussures à ailes de mouche et des longs piolets à manche de bois. Vous avez bien raison. Je crains que l’alpinisme ait définitivement perdu de son romantisme depuis qu’on veut en faire une science exacte. Aujourd’hui, on inspecte les dalles, on examine les dièdres, on dissèque les fissures, on décortique la météo ; toujours plus certain, toujours plus vite, toujours plus sûr. L’alpinisme n’est plus une aventure, c’est devenu un sport comme un autre.

          — Mon cher Chatel, je me réjouis de vous voir reprendre du poil de la bête. C’est heureux parce que demain, ce pourrait être de l’alpinisme à l’ancienne : toujours plus incertain, toujours plus long et toujours plus risqué !

          Il part dans un grand éclat de rire qui fait lever de leur topo les nez du guide et de son client.

          — Il nous reste une bonne heure avant le dîner, le temps de faire une petite sieste, ajoute-t-il.

          Il se lève, prend la caisse en plastique dans laquelle il a entassé ses affaires pour la nuit et monte à l’étage.

        

      

      
        
          1. Club alpin français.

        
        
          2. Créé au cours de l’été 1919, le Groupe de haute montagne (GHM) rassemble l’élite de l’alpinisme français.
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          Samedi 15 septembre 2018, refuge du Promontoire

          Plus on s’approche du moment fatidique où il va falloir affronter les dangers de la haute montagne, plus les refuges se mettent à ressembler à des salles d’attente d’hôpitaux psychiatriques. On y croise à peu près tous les types d’anxieux. Il y a les fanfarons qui dissimulent leurs inquiétudes derrière des plaisanteries qui sonnent faux et des rires forcés ; les faux calmes qui tentent de se tranquilliser en posant incidemment des questions dont ils espèrent des réponses apaisantes ; les vrais bileux qui, eux, ne parviennent pas à dissimuler leurs angoisses. Ils passent leur temps à relire leur topo, scruter le ciel et vérifier leur matériel. Tout ce petit monde s’épie et essaie de se rassurer en tentant d’identifier la cordée qui semble la plus faible, celle qui n’ira pas au bout, comme si la montagne avait besoin d’une victime expiatoire pour que les autres puissent violer son sommet.

          Ce soir, je n’aurai pas droit à ce florilège d’angoissés du piolet, le refuge est presque vide. Le guide est assis placidement à une table tandis que son client s’est isolé dans un coin et feuillette un magazine de montagne. Sentant que je l’observe, le guide me regarde, se lève et s’approche de moi en souriant.

          — Pardonnez-moi, mais j’ai entendu votre ami prononcer des noms d’anciens guides de la vallée parmi lesquels celui d’Ulysse Ramier. Il se trouve que je m’appelle moi aussi Ulysse Ramier et que ce guide était mon grand-père.

          — C’est incroyable ! Vraiment incroyable ! (J’en sursaute presque de surprise.) Figurez-vous que mon ami et moi sommes nous-mêmes les descendants de personnes qui ont très bien connu votre grand-père.

          — Oui, Fournier et Chatel, j’ai entendu vos noms lorsque vous vous êtes présentés à la gardienne. Mon grand-père m’a beaucoup parlé de vos anciens.

          — Qu’est-il devenu ?

          — Il est mort il y a quatre ans, dans son sommeil. La veille, il se baladait encore du côté de la Selle. C’était un sacré caractère. Il a fait sa dernière traversée des arêtes à soixante-dix-huit ans et sa dernière avec un client à soixante-treize !

          — Puis-je vous offrir une bière ?

          — Avec plaisir, répond-il, trop heureux de pouvoir tuer l’heure qui nous sépare du repas.

          Je pars vers l’office commander deux nouvelles bières, la boisson salvatrice qui a supplanté le thé.

          Assis au bout du banc, Ramier s’est adossé au mur lambrissé. Les générations passent mais les guides conservent ce visage buriné par le soleil d’altitude et ces mains calleuses aux doigts épais. J’imagine combien il doit ressembler à son grand-père, sa polaire orange et son pantalon en stretch bleu minéral en plus.

          — Mon grand-père me parlait souvent d’un accident étrange qui s’était produit dans le Duhamel. Je crois que votre grand-père y a été mêlé de près ou de loin.

          Je note, au passage, que Ramier a hérité de la prudence des gens d’en haut.

          — L’accident de lord Witchell, vous voulez dire ?

          — Oui, c’est ça. (Le guide attendait que je prononce le nom fatidique.) Ce jour-là, mon grand-père emmenait un client dans la traversée des arêtes, un dénommé M. Amyot. Il était derrière la cordée des Anglais. Elle était partie du Promontoire une heure avant tout le monde et elle allait très fort. La seule fois où mon grand-père a aperçu les Anglais, c’est lorsqu’il est arrivé avec son client au sommet du Grand Pic ; les Anglais eux étaient déjà en haut du Doigt de Dieu. Ils ont échangé des yodles pour montrer que tout allait bien.

          — Oui et c’est même votre grand-père qui le premier a croisé Fred Andrews à la brèche après le Pic Central, ajouté-je pour montrer à Ramier que je connais moi aussi tout de cette histoire.

          — C’est juste. Lorsque mon grand-père a croisé l’Anglais, celui-ci n’était pas spécialement inquiet. Il a expliqué qu’il avait fait une petite sieste et qu’il attendait son camarade de cordée parti faire quelques photos du côté du Grand Pic. Ce n’est que lorsque la quatrième et dernière cordée, celle de Prosper Rodde, est arrivée à sa hauteur que l’Anglais a commencé à s’affoler.

          — La cordée de Prosper Rodde était composée d’un autre guide, Martial Englebert, et de leurs deux clients, un médecin de Paris, le docteur Lachenal, et son fils.

          — Mon grand-père ne m’a pas donné tous ces détails. Par contre, il m’a fait une confidence un soir où il me racontait l’une de ses nombreuses ascensions à la Meije.

          Ramier jette un coup d’œil circulaire à la pièce comme s’il craignait d’être écouté. Nous sommes seuls, son client a fini lui aussi par monter dans le dortoir pour se reposer.

          — Mon grand-père était persuadé, reprend solennellement Ramier, que la cordée des Anglais n’avait pas fait la traversée des arêtes par la voie normale.

          — Tiens donc ? Et qu’est-ce qui lui a permis de tirer cette conclusion ?

          Surtout ne pas éveiller les soupçons au moment des confidences.

          — Plusieurs choses. D’abord, même si les Anglais étaient très rapides et qu’ils n’ont cessé d’accroître leur avance sur la cordée qui les suivait, mon grand-père s’est étonné de ne jamais les voir dans la voie. En général, même lorsqu’une cordée a plus d’une heure d’avance, on l’aperçoit toujours dans la Muraille Castelnau ou dans la partie qui monte jusqu’au Cheval Rouge. Surtout que mon grand-père avait l’œil pour ça, il chassait le chamois depuis ses quinze ans et savait où regarder. Il connaissait la face sud dans ses moindres recoins. Sachant qu’il avait une cordée devant lui, il a fait comme font tous les guides : il a surveillé où elle en était et par où elle passait, histoire de ne pas prendre de pierres. Mais là, personne. Ensuite, même en admettant que les Anglais aient eu des crampons douze pointes et qu’ils n’aient pas eu besoin de tailler des marches, mon grand-père n’a vu aucune trace, aucune. Pourtant, la veille, il y avait eu un gros orage et tout avait été effacé. La montagne était comme qui dirait vierge. Le Glacier Carré était en neige dure, le couloir Duhamel et la Brèche Zsigmondy en glace, mon grand-père aurait dû voir les marques des crampons des Anglais. Il n’a rigoureusement rien vu.

          — Aucune trace ? Vraiment ?

          — Non, aucune, il était formel sur ce point. Et il m’a toujours dit qu’il avait passé un sacré moment à tailler des marches pour son client qui n’avait pas le pied sûr. Il a eu largement le temps de chercher les Anglais au-dessus de lui et de trouver leurs traces dans la glace et la neige.

          — Bien, admettons que les conclusions de votre grand-père soient justes, que la cordée des frères Andrews ne soit pas passée par la voie normale. Pourquoi aurait-elle changé ses plans ?

          — Allez savoir ! Si vous saviez le nombre de cordées qui changent d’avis au dernier moment, soit parce que la météo n’est pas aussi bonne qu’elles l’espéraient, soit parce que l’un ou l’autre n’est pas en forme, soit parce qu’il y a trop de monde dans la voie prévue. Ce ne sont pas les raisons qui manquent. Peut-être que Jack Andrews s’est dit que la traversée des arêtes dans les deux sens dans la même journée, et notamment le retour en solo, c’était trop pour lui. Peut-être qu’une fois au refuge, après avoir observé les cordées, les Andrews ont eu peur d’être talonnés soit par les frères Mourieux, soit par un guide et un client qui marchaient fort. Ils n’ont pas voulu prendre le risque que Jack soit reconnu et que le scénario imaginé par Donald Throgmorton tombe à l’eau.

          Je note qu’Ulysse Ramier junior en sait vraiment beaucoup sur l’affaire Witchell, mais cela ne me surprend pas.

          — Soit, dis-je avec une moue volontairement dubitative, mais dans ce cas-là par où les frères Andrews seraient-ils passés ?

          Le guide boit une gorgée de bière comme s’il avait besoin d’un peu de temps pour passer en revue toutes les voies tracées dans la face sud de la Meije.

          — En 1950, ils auraient pu faire la Pierre Allain, la Mayer-Dibona ou la Brèche Joseph Turc, je ne vois pas d’autres possibilités. Il faut éliminer la Mayer-Dibona, à cette époque elle se faisait en deux jours. Ils n’auraient donc jamais atteint le Pic Central dans les temps.

          — Il reste donc la Pierre Allain et la Brèche Joseph Turc.

          — La Pierre Allain, je n’y crois pas beaucoup, mon grand-père aurait fini par les voir depuis la voie normale et ils auraient forcément laissé des traces dans la Brèche Zsigmondy où sort la voie. Or, comme je viens de vous le dire, mon grand-père n’a rien vu, rien de rien.

          — Ce qui me gêne dans votre histoire, c’est que votre grand-père a été un artisan majeur dans la résolution de cette enquête. N’oubliez pas qu’avec Prosper Rodde il a aidé Ludovic Fournier à retrouver les affaires de Peter Witchell dans le couloir Duhamel et son corps dans une des crevasses du Glacier des Étançons. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais fait part de ses doutes sur la présence des frères Andrews dans la voie normale ? Bien au contraire, lorsque Ludovic Fournier lui a demandé si les Anglais avaient taillé des marches, votre grand-père a insisté sur le fait que les traces qu’ils avaient laissées pour franchir les passages en glace et en neige étaient minuscules et très espacées. Alors pourquoi votre grand-père aurait-il caché la vérité ?

          Ramier est visiblement gêné par mes questions qu’il doit trouver par trop soupçonneuses.

          — Je l’ignore. Peut-être s’est-il méfié des questions de Fournier qu’il a trouvées, comment dire… très policières. Mon grand-père m’a dit que Fournier l’avait soumis à un véritable interrogatoire de gendarme.

          — C’est vrai que ce soir-là, Ludovic a longuement interrogé tous ceux qui avaient fait la Meije en même temps que les quatre Anglais. Les circonstances de cet accident lui semblaient déjà assez étranges. Il avait questionné les Van Boens et Amyot, le client de votre grand-père. Il avait aussi téléphoné au docteur Lachenal, qui était encore à la Grave avec son fils, et aux frères Mourieux, qui étaient déjà rentrés chez eux à Grenoble.

          — Et puis, nous autres, on n’aime pas beaucoup se mêler des affaires qui ne nous regardent pas, et encore moins quand il s’agit d’histoires de touristes. Quand on est guide, ce n’est jamais bon pour la clientèle. À cette époque, mon grand-père débutait dans le métier, il avait besoin de soigner sa réputation, surtout auprès des clients étrangers. Ça n’était pas le moment de commencer à accuser des Anglais d’avoir essayé de gruger je ne sais qui ou je ne sais quoi.

          Son visage s’est fermé et j’ai l’impression qu’il regrette de m’avoir fait ces confidences.

          — De toute façon, lui fais-je remarquer, même en admettant que les frères Andrews soient passés par la Brèche Joseph Turc pour rejoindre le Pic Central, histoire d’être certains de n’être rejoints par personne pendant la traversée des arêtes, cela ne remet pas en cause les conclusions de l’enquête de Fournier et de mon grand-père.

          Prêcher le possible pour savoir le vrai, vieille technique d’interrogatoire.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Je repars de votre hypothèse. Dans la nuit, les frères Andrews annoncent discrètement à Donald Throgmorton, pendant que lord Witchell dort, qu’ils craignent de se faire rattraper par une des cordées, notamment celle des frères Mourieux, pendant la traversée des arêtes. Donald est ennuyé, voilà le plan qu’il avait patiemment élaboré pour supprimer son cousin remis soudainement en question. Il dit alors à ses deux complices qu’il est hors de question de faire machine arrière et les menace de ne pas leur donner la somme prévue s’ils ne remplissent pas leur part du contrat. Les Andrews proposent alors à Throgmorton de rejoindre le Pic Central par la Brèche Joseph Turc, la course est moins longue et plus facile que la traversée des arêtes. Ils expliquent à Donald que cette variante d’itinéraire ne remet pas en cause le déroulement de son plan. En se levant à l’heure prévue, ils sont certains d’être dans les temps au sommet du Pic Central pour signaler leur présence et donner ainsi le change aux cordées qui seront engagées sur les arêtes. Les frères Andrews quittent donc le refuge à trois heures du matin comme s’ils partaient en direction du Grand Pic.

          — En partant à cette heure-là du Promontoire, ils avaient largement le temps d’être au sommet du Pic Central en fin de matinée.

          Ramier est subitement soulagé par ma version des faits, comme s’il avait craint que la réputation de son grand-père fût ternie par cette affaire.

          — De toute façon, soyez rassuré, monsieur Fournier, mon grand-père m’a fait jurer que si je devais parler un jour de cette affaire à quelqu’un, ce ne devrait être qu’à une seule personne.

          — À qui donc ?

          — Au descendant de Philippe Chatel, donc à vous et à personne d’autre.

          Je souris aimablement à Ulysse Ramier et finis ma bière en pensant à mon inestimable cahier bleu.
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          Dimanche 16 septembre 2018, arête ouest de la Meije

          Fournier et moi avons quitté le Promontoire à la même heure que si nous étions partis pour le Grand Pic. La course est beaucoup moins longue que la traversée des arêtes, mais mon compagnon de cordée, en alpiniste et glaciologue averti, a préféré partir tôt pour parer aux incertitudes de la voie et à la douceur des températures. L’isotherme zéro est annoncé à trois mille huit cents mètres, à peine l’altitude du Glacier Carré. Il va falloir faire vite si nous ne voulons pas jouer à la roulette russe avec des blocs de gneiss qui ne demandent qu’à jouer aux quilles avec nous.

          Le halo de la lampe frontale de Christophe Fournier crève les ténèbres et fait scintiller les cristaux du Glacier des Étançons. Le refuge du Promontoire est plongé dans l’obscurité alors qu’il devrait fourmiller d’alpinistes partant à l’assaut de la Meije. Sans cet effondrement, à cette heure, on verrait un chapelet de lampes égrenées comme autant de lucioles entre le Pas du Crapaud et le couloir Duhamel. En cette fin de saison, le glacier a perdu son édredon de neige. Comme une vieille rombière qui aurait enlevé sa perruque et son maquillage, il laisse apparaître les stigmates de sa décrépitude, une glace sale et couverte de cailloux. La trace a été tellement piétinée que j’ai l’impression de marcher sur l’étal d’un poissonnier. J’ai hâte de quitter ce vilain terrain vague et de rejoindre les grandes dalles rocheuses qui défendent la brèche.

          Quelques lacets plus haut, nous posons le pied sur la rampe rocheuse qui court le long du flanc gauche de la brèche. Je sens le souffle froid des derniers soupirs de la nuit, il annonce l’arrivée de l’aube. Même si l’escalade est aisée, je note que Fournier a le pied sûr et le geste sobre, et bien qu’il ne soit pas familier des lieux, il n’hésite pas sur l’itinéraire à suivre. Serait-il aussi bon alpiniste que le fut son grand-oncle ?

          Lorsque nous débouchons au sommet de la Brèche de la Meije, une ligne incandescente barre déjà le ciel du côté du Pic Central. Le grand spectacle du jour naissant va pouvoir commencer. Qui n’a pas vu l’azur se teinter de toutes les nuances de violine, d’orange et d’or, au fur et à mesure que le soleil s’extrait des crêtes et des pics, ne peut ressentir l’immanence de la création. Assis sur nos sacs et engoncés dans nos vestes en duvet, Fournier et moi assistons à cette nouvelle victoire du jour sur la nuit avec le même émerveillement que s’il s’agissait du premier jour de l’humanité.

          — Ne traînons pas, dit Fournier en se levant après que les premiers rayons du soleil ont touché le haut de l’arête.

          Nous évitons le premier ressaut en nous engageant sur le versant nord par une vire qui semblait n’attendre que nous.

          — Du rocher bien branlant comme l’aimaient nos anciens, constate Fournier en reposant délicatement une prise qui lui est restée dans la main.

          À l’aplomb d’un petit névé qui a résisté vaillamment aux assauts de l’été, il grimpe dans des fissures fracturées par le gel et prend pied sur l’arête. Je ne tarde pas à le rejoindre. Nous voilà à la frontière entre le Vénéon riant déjà sous le soleil et la froide Romanche qui n’en a pas encore fini avec les dernières ombres de la nuit. Nous basculons cette fois sur le versant sud où de larges dalles peu inclinées nous permettent d’éviter le deuxième ressaut. C’est ainsi, les courses d’arête sont des slaloms entre les saillies et les brèches. Fournier décide de rester sur le versant sud. Les grandes dalles sont un chemin de ronde précaire qui contourne un gendarme, sentinelle de pierre interdisant l’accès vers le Grand Doigt et le Glacier Carré. Nous sommes comme des brigands qui déjoueraient les défenses d’une forteresse pour en gagner son donjon. J’admire le coup d’œil de mon compagnon. Il repère une série de rochers solides qui nous ramènent à nouveau sur le fil de l’arête. Nous repassons sur le versant nord qui nous conduit à une brèche qu’encombre un petit monolithe jaune. Ce marchepied de géant nous aide à franchir un petit mur avant de nous retrouver au pied du dernier grand ressaut. Jusqu’ici, j’ai été agréablement surpris par la variété de cette escalade. J’aime ces terrains des temps héroïques de l’alpinisme où le grimpeur est plus chamois qu’araignée ou lézard. Fournier ausculte la muraille qui nous fait face, cherchant une faiblesse dans sa cuirasse de pierre. Il me fait penser à un bûcheron qui regarde du côté où penche le grand chêne qu’il va abattre avant de lui porter le premier coup de cognée. Je le vois hésiter.

          — Nous avons deux options, Chatel, soit grimper directement le ressaut, soit le contourner par le versant nord.

          Il désigne des rochers posés pêle-mêle. Leur équilibre me semble précaire.

          — Je penche pour l’ascension du ressaut. L’hiver, avec un bon coup de gel et de la neige, le versant nord doit être jouable, mais là, il ne me dit rien qui vaille.

          — Banco pour le ressaut !

          Et Fournier attaque un petit mur raide qui ne lui oppose qu’une faible résistance.

          — Ça passe sans problème, annonce-t-il après avoir atteint une minuscule plateforme sur laquelle il installe un relais.

          Je le rejoins dans un style beaucoup moins fluide. J’avoue être impressionné par l’aisance avec laquelle Fournier conduit notre cordée. Un guide ne dégagerait pas plus de sérénité et d’assurance.

          — Ça se corse un peu, prévient-il en grimpant sur des dalles qui me semblent désespérément lisses.

          Je vois ses pieds et ses mains prendre délicatement appui sur des petits rognons de quartz. Il bascule quelques instants sur le versant nord et disparaît de ma vue. La corde file entre mes mains par saccades, indiquant que mon compagnon hésite sur le cheminement à prendre. Puis elle file plus régulièrement, Fournier a dû passer la partie délicate. En effet, je le vois réapparaître en haut du grand ressaut.

          — Vous verrez, Chatel, l’escalade est beaucoup plus fine mais le rocher est très bon, me crie-t-il en se penchant vers moi.

          J’examine les dalles, la nature a été suffisamment généreuse pour qu’elles m’offrent les prises dont j’ai besoin pour franchir ce passage délicat. Fournier, magnanime, veille à ce que la corde reste bien en tension pour limiter tout risque de chute. Je suis dans la partie la plus raide du ressaut. Entre mes pieds, le Glacier de la Meije aligne les scarifications régulières de ses crevasses.

          — Revenez vers le fil de l’arête, me conseille-t-il au moment où j’aborde ce que je pressens être le crux1 de la voie.

          Une mince fissure s’offre à moi. Je la remonte jusqu’à ce que ma tête émerge dans les chaussures de mon premier de cordée.

          — Bravo Philippe ! me félicite-t-il tandis que je me rétablis à ses côtés.

          — Merci Christophe, lui-réponds-je en lisant dans ses yeux une joie sincère.

          Le grand ressaut de l’arête ouest vient de faire sauter une première barrière entre nous.

          — Nous avons fait le plus dur.

          L’arête, comme pour lui donner raison, s’abaisse jusqu’à devenir horizontale au fur et à mesure que nous la remontons. Elle nous conduit à une brèche plus profonde que les autres qui nous oblige à poser un rappel.

          — Tiens, la voie a été parcourue récemment, fait remarquer Fournier en prenant dans la main les anneaux de corde qui enserrent un gros bloc. Regardez le maillon rapide, il est tout neuf et un cordasson a été ajouté. Ce sont sûrement les guides de la Grave qui ont fait la reconnaissance de la zone d’effondrement au mois d’août.

          — L’arête ouest va peut-être devenir la voie de délestage jusqu’au Glacier Carré.

          — J’en doute un peu. Comme vous avez pu le constater, le rocher est largement moins bon que dans la voie normale et ça grimpe nettement plus. Les guides préféreront aller vite dans la partie exposée aux chutes de pierres plutôt que de s’aventurer par ici.

          Nous descendons à tour de rôle au fond de la grande brèche puis franchissons un petit gendarme avant de traverser une nouvelle brèche. L’arête hérisse ses dernières défenses avant de rendre définitivement les armes. Un dernier gendarme se dresse devant nous, ultime difficulté que nous esquivons en la contournant par le versant sud, comme si nous avions décidé de prendre congé définitivement de la Romanche en même temps que de l’arête ouest.

          — Nous voilà sur la voie normale, s’écrie joyeusement Fournier en faisant irruption sur la vire du Pas du Chat. Nous avons mis quatre heures, pas mal pour des monchus2. Mais ne nous attardons pas, plus tôt nous serons sur le Glacier Carré, moins nous serons exposés aux chutes de pierres.

          Nous enjambons une murette qui délimite un bivouac confortable, remontons une très courte cheminée qui achève de nous amener sur le versant sud de la Meije avant de redescendre de grandes dalles horizontales et d’atteindre la rive du Glacier Carré, petit lac de glace posé comme par magie en pleine paroi. La montagne est déserte et j’ai l’impression de pénétrer dans un territoire désormais interdit aux hommes.

          Fournier met ses crampons, fait quelques pas et entaille la glace d’un coup de piolet.

          — Le regel m’a l’air encore bon. Nous allons remonter la rive droite du glacier en nous tenant bien le long de la paroi. Par contre, il ne faudra pas traîner, Philippe.

          Je mets à mon tour mes crampons. La glace a conservé une bonne consistance et mes pas provoquent des crissements rassurants. Fournier met ses pas dans de belles traces qui se dirigent directement vers la zone d’effondrement. Je me surprends à suivre le rythme soutenu qu’il impose à notre cordée. Nous atteignons les premiers gros blocs qui parsèment le glacier. Quelques degrés supplémentaires et la mince pellicule de gel qui les cimente au sol disparaîtra, les livrant aux aléas de l’attraction terrestre. Fournier me fait signe de le rejoindre. Il sort de sa poche une feuille de papier. Je reconnais la photo qu’il m’a montrée lors de notre première rencontre.

          — Nous avons atteint cette zone, dit-il en désignant un cercle orange. Le piolet et les crampons sont dans le cercle bleu, là-bas, au pied de cet énorme bloc. (Il se tourne vers le sommet du glacier qui est couvert de pierrailles.) Nous allons remonter la fine écharpe de neige qui longe la paroi sur notre gauche. Une fois en haut, nous traverserons les éboulis jusqu’à la petite plateforme où se trouve ce que nous cherchons. Je pars devant, vous ne démarrerez que lorsque j’aurai atteint le bout de l’écharpe pour ne pas surcharger la zone d’effondrement.

          Fournier reprend l’ascension. Je le regarde s’élever d’un pas résolu le long de la paroi. Son piolet s’ancre fermement dans la neige. La température ambiante nous est encore favorable. Une fois en haut de la pointe où s’achève la langue de neige, il me fait un signe de la main. Je pars à sa suite, mettant mes pas dans les siens. Les marches sont confortables et la pente moins raide qu’elle me paraissait vue d’en bas. Je vois Fournier traverser délicatement l’enchevêtrement de rochers gris, qui jonchent les bords du cratère provoqué par l’effondrement, puis se rétablir sur la plateforme au pied du gros bloc. Je traverse à mon tour la zone d’éboulis avec une prudence de sapeur qui avancerait dans un champ de mines. Il est encore à l’ombre, mais le soleil s’est déjà emparé de plus de la moitié du Glacier Carré.

          — Il ne va pas falloir traîner, dis-je en débouchant à mon tour sur la plateforme.

          Fournier est là, agenouillé dans la neige. À ses pieds, le piolet et les crampons gisent dans la position exacte dans laquelle ils étaient sur la photo. On a l’impression que l’alpiniste qui les portait les a ôtés il y a quelques minutes à peine pour continuer la course dans les rochers qui surplombent le glacier. J’avoue que la vision de ces reliques a quelque chose de touchant et je pense à l’émotion qu’ont dû ressentir Conrad Anker et ses compagnons lorsqu’ils ont découvert le corps de Mallory dans la face nord de l’Everest. Avec une minutie d’archéologue, Fournier commence par prendre un crampon puis l’autre. Il les retourne précautionneusement, cherchant une marque distinctive. Ils sont couverts d’une fine pellicule de rouille et les lanières en cuir ont durci au point d’être cassantes comme du verre.

          — On n’en tirera rien, dit-il, dépité.

          Il s’empare ensuite délicatement du piolet. Il est dans un bien meilleur état de conservation. Seul le bois du manche a noirci. Fournier commence par inspecter le fer et reconnaît le poinçon Charlet Moser suivi de la date 1949. Puis il examine le manche centimètre par centimètre.

          — Là ! s’exclame-t-il. Regardez là ! (Il me montre une fine gravure faite en haut du manche.) Que lisez-vous, Philippe ? s’empresse-t-il de me demander.

          Deux lettres ont été gravées avec la pointe d’un couteau. Je gratte précautionneusement la gravure avec mon ongle pour la dégager de la gangue de moisissure qui la recouvre. Les lettres apparaissent distinctement.

          — P. W., lis-je à haute voix.

          — P. W., répète Fournier comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, P. W. comme Peter Witchell !

          Mon compagnon est au comble de l’excitation. Je crois que la découverte de l’appareil photo de Mallory et d’Irvine ne lui procurerait pas plus de joie.

          — Nous tenons la preuve que Ludovic Fournier s’est trompé ! me dit-il avec une exaltation que je ne lui soupçonnais pas.

          Son grand-oncle n’aurait jamais manifesté une telle émotion. Mon grand-père me l’avait décrit comme étant une sorte d’animal à sang froid, un homme qui semblait n’être jamais pris au dépourvu tant la puissance de son cerveau méthodique excellait à décortiquer l’engrenage des événements. Je comprends à cet instant que Christophe Fournier fonctionne différemment. À l’inverse de son brillant aïeul, il se laisse guider par son instinct et chemine de preuve en preuve, comme un alpiniste perdu dans le brouillard marche de cairn en cairn. Qu’il en rate un et il s’égarera.

          — Christophe, je vous propose de redescendre. Ces lieux ne nous apprendront plus rien, dis-je pour ramener mon compagnon de cordée aux réalités de la montagne. Le soleil ne tardera pas à taper sur la zone d’éboulis et les chutes de pierres vont reprendre.

          — Je file devant jusqu’au premier des trois rappels, me répond-il presque à regret.

          Qu’espérait-il ? Que le fantôme de lord Witchell surgisse et lui explique ce qu’il était venu faire en haut du Glacier Carré et pourquoi il y avait laissé son piolet et ses crampons ?

          Nous redescendons précautionneusement l’écharpe de neige. Les marches que nous avons faites à la montée sont devenues friables, la course contre la montée des températures est engagée. Fournier l’a bien compris, au moment où je le rejoins il a déjà délové la corde sur laquelle nous allons descendre.

          — On tire ce rappel puis l’autre et nous serons à l’abri sur les vires du glacier, annonce-t-il avant de se laisser descendre le long de la paroi rocheuse que nous avons longée en remontant le glacier.

          Quelques petites pierres commencent à dévaler de la zone d’effondrement. Elles roulent paresseusement dans la neige avant de prendre de la vitesse puis de faire le grand saut dans la face sud avec un sifflement de missile. Malheur à la tête sur laquelle elles finiraient leur course, le meilleur des casques n’y résisterait pas.

          Alors que le bombardement devient de plus en plus intense, Fournier et moi nous laissons glisser le long de la corde sans demander notre reste. Comme un bagnard condamné aux travaux forcés, la Meije a décidé de payer au réchauffement climatique son tribut quotidien de cassage de cailloux.

          Nous atteignons les vires du Glacier Carré avec le même soulagement que les Londoniens s’enterrant dans les tunnels du métro pendant le Blitz.

          — Une petite pause ne nous fera pas de mal, décide mon compagnon après s’être installé sur une grande dalle plate.

          Je m’assois à côté de lui et apprécie les bienfaits de la pierre chauffée par le soleil. On ne peut pas tout le temps en vouloir aux errements du climat.

          Il détache le vieux piolet qu’il a fixé sur son sac et examine à nouveau les deux initiales gravées dans le bois.

          — Voilà la preuve irréfutable que Peter Witchell n’a pas été assassiné dans le couloir Duhamel comme l’a prétendu mon grand-oncle.

          Fournier caresse le manche du piolet comme s’il voulait le remercier d’être ressorti des limbes de la montagne soixante-dix ans plus tard.

          — Cette trouvaille va nous permettre de rouvrir cette enquête et d’essayer de comprendre ce qu’il s’est réellement passé ce vendredi 25 août 1950.

          — Loin de moi l’idée de minimiser votre découverte, mais pour le moment ce piolet et ces crampons, si tant est qu’ils aient appartenu à lord Witchell, ne prouvent strictement rien.

          J’essaie de tempérer les ardeurs de limier de mon compagnon. Je suis loin d’être un spécialiste des enquêtes policières, même si mon métier m’amène parfois à côtoyer des policiers et des détectives, mais je sais que l’enthousiasme et son cortège d’émotions ne font jamais bon ménage avec la froideur méthodique qu’exige la résolution de toute affaire criminelle.

          Fournier, me prenant vraisemblablement pour un rabat-joie, s’emporte.

          — Eh quoi Chatel ! On dirait que cela vous dérange que mes hypothèses aient été vérifiées par cette trouvaille incroyable ! Pourquoi faut-il toujours que vous doutiez de tout !

          Il me lance un regard inquisiteur. Je me défends.

          — Vous pouvez rouvrir toutes les enquêtes qu’il vous plaira si cela vous chante, Fournier, je vous mets simplement en garde contre une volonté excessive de démontrer l’indémontrable. Certes vous avez retrouvé ce piolet et ces crampons, certes il se trouve qu’ils pourraient avoir appartenu à lord Witchell, certes le fait qu’ils aient été abandonnés en haut du Glacier Carré soulève un certain nombre de questions, mais tous ces « certes » ne signifient pas pour autant que Peter Witchell n’a pas été assassiné le vendredi 25 août 1950 par son cousin Donald Throgmorton.

          — Figurez-vous que je le sais bien, s’agace-t-il, mais vous ne m’enlèverez pas de l’esprit que ce piolet et ces crampons, abandonnés là où nous venons de les retrouver, sont une nouvelle pièce qui n’entre pas dans le puzzle assemblé par mon grand-oncle.

          — Et que faut-il en conclure, Christophe ?

          — Qu’à partir du moment où l’on se rend compte qu’un puzzle est incomplet, il y a fort à parier que d’autres pièces ont été oubliées et qu’elles ne manqueront pas de ressurgir. Je suis certain que nous ne sommes pas encore au bout de nos surprises.

          Il me regarde fixement comme s’il voulait percer le fond de mes pensées, mais je veillerai à ce que jamais il n’y parvienne.

        

      

      
        
          1. Passage techniquement le plus difficile d’une voie d’alpinisme ou d’escalade.

        
        
          2. Patois savoyard employé pour désigner (avec un zeste de dérision) les touristes.
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          Lundi 17 septembre 2018, refuge du Promontoire

          Nous nous sommes installés sur la terrasse du Promontoire pour profiter de ce bel après-midi d’automne. Le refuge reste désespérément vide et la gardienne fait grise mine.

          — L’alpinisme fait de moins en moins recette, constate-t-elle amèrement. Les jeunes ne veulent plus ni marcher ni avoir froid et encore moins se lever aux aurores. Les gens venaient ici pour le Grand Pic et la traversée des arêtes, cet effondrement a refroidi tout le monde. Vous vous imaginez ce que deviendrait le refuge du Goûter si la voie normale du mont Blanc était impraticable ?

          — Je pense que ça ne changerait pas grand-chose à son affluence, affirmé-je.

          — Vous croyez ?

          — J’en suis certain. Le mont Blanc comme l’Everest sont devenus des défouloirs à ego. C’est à celui qui réussira leur ascension en bravant tous les interdits possibles. On ne grimpe plus sur ces sommets « parce qu’ils sont là », mais pour y faire un selfie et montrer ainsi à la face de son petit univers qu’on les a vaincus. Votre problème, c’est que la Meije ne représente rien pour le grand public. Elle n’est même pas le toit des Écrins. Seuls quelques initiés, de moins en moins nombreux, mesurent véritablement ce qu’elle représente.

          La gardienne m’approuve d’un regard morne. Je n’ose lui dire que son malheur est notre chance, nous avons goûté aujourd’hui le bonheur d’être seuls sur la montagne. Au fond de tout alpiniste sommeille un égoïste. Elle entre dans le refuge avec un soupir de résignation.

          — Je crains que vous ne lui ayez définitivement brisé le moral, si ce n’est le cœur, dit Fournier avec un sourire indulgent.

          — Ma foi, à chacun son spleen. Le mien est celui de la fin d’un monde, le vôtre d’un mystère que vous considérez encore entier.

          — Vous pensez que je me fourvoie n’est-ce pas ?

          — J’essaie de rester objectif là où vous me donnez le sentiment de céder à une forme de subjectivité. Savez-vous de quel mot votre grand-oncle qualifiait les théories qu’il jugeait intuitives ? Romantisme. Dans la bouche de Ludovic Fournier, le romantisme était presque une insulte. Votre grand-oncle était parfois d’une ironie cinglante.

          Je le vois sourire à ma remarque, signe qu’il reconnaît s’être laissé emporter par l’euphorie de la découverte que nous venons de faire.

          — Je comprends parfaitement vos réserves, mais figurez-vous que pendant que nous descendions du Glacier Carré, j’ai essayé d’échafauder plusieurs hypothèses qui nous permettraient d’expliquer pourquoi et comment Peter Witchell a pu abandonner son piolet et ses crampons là où nous les avons trouvés.

          — Je vous écoute.

          Je vois combien Fournier a besoin de passer au tableau noir pour m’exposer ses théories et pour me montrer qu’il est moins « romantique » que je ne le pense. Il se lève et commence à faire les cent pas sur la terrasse.

          — La première hypothèse est que Peter Witchell soit effectivement monté jusqu’en haut du Glacier Carré.

          — Ah oui ? Et pourquoi donc ?

          Je laisse Christophe Fournier dérouler son raisonnement pour voir si l’exceptionnelle mécanique intellectuelle de son grand-oncle relevait de l’atavisme familial ou d’un simple don du ciel.

          — Lors de ses aveux, Throgmorton a dit que lorsque son cousin et lui sont arrivés dans la partie basse du couloir Duhamel, il n’a pas pu passer à l’acte comme il l’avait prévu. Il voulait mettre une corde autour du cou de Witchell pour l’étouffer avant de le faire tomber, mais il s’est « dégonflé », pour reprendre ses propres mots, et il a décidé de se donner un peu de temps. D’après Donald, Peter se serait tué un peu plus haut dans le couloir en glissant bêtement sur une plaque de glace. Supposons un instant qu’il ait menti pour minimiser sa responsabilité dans la mort de Witchell, alors tout devient possible.

          Fournier arrête ses va-et-vient et s’adosse à la rambarde de la terrasse. Sa longue silhouette d’échassier se découpe à contre-jour sur les formes alanguies du Glacier des Rouies.

          — Réexaminons le fil des événements, reprend-il. Après s’être déballonné à l’entrée du Duhamel, Throgmorton décide d’attendre une nouvelle opportunité pour tuer Witchell. Le problème est qu’il n’a jamais fait la voie normale de la Meije. Chacun sait que la première difficulté de cette ascension, c’est de ne pas se perdre dans le labyrinthe de son immense face sud. Ce n’est pas pour rien s’il a fallu vingt-cinq tentatives pour tracer la voie d’ascension jusqu’en haut du Grand Pic. Aucune des voies normales qui conduisent sur les grands sommets des Alpes n’est aussi tortueuse que celle de la Meije. Pour Donald Throgmorton, c’est une difficulté supplémentaire qu’il a probablement sous-estimée. Il découvre tout d’abord que le haut du couloir Duhamel est beaucoup moins raide qu’il ne l’avait pensé et donc moins propice à un « accident ». Ensuite, il vient buter sur la Muraille Castelnau. Comme souvent dans ces voies historiques, rien n’est vraiment difficile mais tout est potentiellement dangereux. Throgmorton est donc obligé de s’encorder avec sa victime. Il se rend compte alors qu’il lui est désormais impossible de provoquer un accident. Même si les occasions de chuter dans la muraille sont nombreuses, il faudrait alors qu’il coupe la corde ou qu’il fasse croire qu’elle s’est rompue. Pour Donald, c’est beaucoup trop risqué. Il doit encore attendre. Connaissant le caractère volcanique de notre assassin, on imagine combien il doit bouillir intérieurement et s’en vouloir de ne pas avoir supprimé Peter à l’endroit prévu. Surtout lorsqu’il voit Witchell peiner pour grimper le mur Castelnau puis le Dos d’Âne, la vire aux encoches, la Dalle des Autrichiens et enfin le Pas du Chat. La cordée finit par arriver au pied du Glacier Carré. Throgmorton sait que c’est sa dernière chance parce que c’est le seul endroit où il va pouvoir proposer à son cousin de se décorder.

          — Compte tenu de la raideur de la pente, il n’est pas certain que lord Witchell ait accepté, fais-je remarquer.

          J’avoue que voir Fournier s’activer de la sorte à faire vivre ses conjectures est un passe-temps des plus amusants. J’ai l’impression de participer à l’écriture d’un roman policier.

          — C’est juste. En fait, deux paramètres ont prévalu à ce moment-là et ont probablement joué en faveur de Donald. Le premier, c’était la présence de belles marches. La cordée des deux Anglais a été la dernière à quitter le refuge du Promontoire. Elle était précédée de cinq cordées dont celle d’Ulysse Ramier dont on sait qu’il a beaucoup taillé pour assurer la progression de son client qui n’avait pas le pied très sûr. Le second paramètre, c’était l’état de la neige. Suivez-moi.

          Il m’entraîne à l’extrémité de la terrasse et me désigne le Glacier Carré qui semble prêt à basculer dans le vide.

          — Quelle heure est-il ? me demande-t-il de but en blanc.

          — Treize heures, réponds-je surpris en regardant ma montre.

          — Quelle heureuse coïncidence ! (Fournier prend un air entendu.) Si l’on considère que Donald et son cousin ont quitté le Promontoire vers huit heures comme l’a déclaré Throgmorton, ils ont dû arriver au Glacier Carré en tout début d’après-midi. Regardez la partie gauche du glacier.

          — Elle est à l’ombre.

          — En 1950, il n’y avait qu’une heure de décalage entre l’heure d’été et l’heure solaire, ce qui signifie que lorsque les Anglais sont arrivés là-haut, l’ensoleillement était un peu plus important. Mais comme la trace longe le versant oriental du Grand Doigt, elle était déjà à l’ombre et avait commencé à regeler. Elle devait donc être parfaite, même pour un alpiniste débutant comme l’était Peter.

          Nous retournons à nos places. À l’inverse de Throgmorton et de Witchell, l’ombre de la terrasse ne fait pas notre affaire. Fournier poursuit son exposé.

          — Arguant de l’état du glacier, Throgmorton propose à son cousin de se décorder. Donald sait que Peter Witchell pourrait avoir peur de s’engager en solo dans une pente aussi raide mais c’est un fin psychologue, il joue habilement avec l’amour-propre de son cousin. Il sait que Peter ne refusera pas de peur de passer pour un pleutre. Combien d’alpinistes sont morts pour n’avoir pas osé exposer leurs craintes à leurs compagnons de cordée ? En montagne, le vrai courage c’est de savoir dire que l’on a peur. Throgmorton love la corde et la remet sur son sac. Il aurait pu tenter de la passer autour du cou de Witchell pour l’étouffer mais en observant le glacier il s’est rendu compte que la partie haute était un peu plus raide que la partie basse. De plus, la neige a commencé à regeler, Donald se dit qu’il sera impossible à Peter d’enrayer une chute depuis le haut du glacier. Il décide donc d’attendre encore un peu.

          — Sauf qu’il se passe quelque chose que Throgmorton n’avait pas prévu.

          Je fais semblant de m’être pris au jeu du scénario imaginé par Fournier.

          — Exact. Je vois que vous avez compris où je voulais en venir. (Il sourit, pensant probablement qu’il a réussi à me convaincre.) Peter Witchell sort de son sac à dos une magnifique paire de crampons Grivel douze pointes. Donald va devoir absolument trouver un bon prétexte pour les lui faire enlever. Il commence à remonter le glacier. Vite, il faut trouver un subterfuge. Dans sa tête, les idées se bousculent, toutes plus stupides les unes que les autres : proposer à Peter de faire une photo sans piolet ni crampons comme Gaspard et Boileau de Castelnau en leur temps, le mettre au défi de marcher sans crampons comme lui. Non, tout cela est aussi absurde que ridicule, tempête-t-il intérieurement. Il a pris une dizaine de mètres d’avance sur son cousin, il s’arrête pour observer la trace. Le salut, si je puis dire, vient de la configuration du terrain. Les marches montent droit dans la pente, le long de la rive gauche du glacier, puis elles obliquent jusqu’à la rive droite. C’est là, à l’endroit où il faut traverser le glacier dans toute sa largeur, que Donald a décidé de commettre son meurtre.

          « Il reprend sa progression en veillant à ce que Peter reste à bonne distance de lui. Il arrive au changement de direction de la trace et s’engage dans la traversée. Il fait quelques pas, s’arrête, fait mine de tâter précautionneusement les marches, s’avance encore en assurant exagérément ses pas puis fait demi-tour. Entretemps, Peter l’a rejoint en haut du glacier. Donald s’approche de son cousin, l’air inquiet. Il lui dit qu’il ne se sent pas le courage de s’engager dans cette traversée sans crampons. D’ailleurs, l’état de la trace lui donne raison, le haut du glacier a déjà perdu le soleil, de la glace vive affleure à certains endroits. Witchell, qui connaît la témérité de son cousin, est impressionné par les explications de Throgmorton. Il jette un coup d’œil inquiet dans la pente vertigineuse qui semble prête à le happer, son cœur bat la chamade, pendant quelques secondes il se demande ce qu’il est venu faire dans cette galère. Donald piétine la neige tout autour de lui pour agrandir la petite plateforme sur laquelle se trouvent les deux hommes. Peter enlève son premier crampon que Donald s’empresse de chausser. Par chance, les deux cousins font la même pointure. Les voilà à égalité sur cette neige durcie par le gel. Puis Peter enlève son second crampon, peut-être avec le sentiment de se mettre à la merci des caprices de la montagne. Il a planté son piolet à côté de lui pour libérer ses mains afin de délier les lanières en cuir qui lient ses crampons à ses chaussures. Il a même enlevé ses gants pour aller plus vite. Ça y est, pense Throgmorton, un petit coup d’épaule et Witchell dévalera le vaste toboggan qui le conduira à une mort certaine. Il fait mine de se baisser pour prendre la corde lovée sur son sac et pousse brusquement son cousin dans la pente. Peter bascule en arrière, sans un cri, peut-être même se demande-t-il si son cousin l’a fait exprès. En à peine une dizaine de mètres, il prend une vitesse folle. Donald le voit s’agiter désespérément mais, sur le dos et la tête en bas, il sait qu’il n’a plus aucune chance de s’en sortir. En quelques secondes, il est redescendu en bas du glacier et, comme un pantin désarticulé, il disparaît dans le vide.

          En m’imaginant la scène que vient de me décrire Fournier, je ressens presque la surprise et l’épouvante de lord Witchell dans sa chute. Mon compagnon arrête son récit pendant quelques instants, comme s’il voulait rendre hommage à la victime de Throgmorton.

          — Donald regarde autour de lui, reprend Fournier. Il s’agit maintenant de se débarrasser des crampons et du piolet de Peter. Il monte jusqu’à la petite rimaye qui est au pied du Pic du Glacier Carré, il y plante aussi profondément qu’il peut le piolet et les crampons. Il ne s’inquiète pas outre mesure, il sait que tous ceux qui passent par ici vont au Grand Pic. Il n’y a aucune raison que quelqu’un vienne fureter jusque-là. Il ne s’est pas trompé puisqu’il aura fallu cet éboulement soixante-dix ans plus tard pour que nous découvrions ces deux indices.

          « Maintenant, il s’agit de récupérer le corps de Witchell qui doit être quelque part au pied de la face et de le faire disparaître. Il faut aller vite, il ne faudrait pas croiser des cordées qui montent au refuge du Promontoire. En même temps qu’il grimpait, Donald a repéré les départs des rappels qui permettent de gagner le bas de l’arête. Surtout, ne pas se laisser déconcentrer par ce qu’il vient de se passer. Le pire serait de coincer un rappel et de ne plus pouvoir descendre, de rester bloqué sur la montagne avec le corps de Peter gisant au pied de la face. Donald sait qu’il lui reste peu de temps pour faire disparaître le corps de son cousin puis remonter jusqu’aux vires du Glacier Carré où il doit retrouver Jack Andrews. Le voilà au pied de la montagne, la chance lui sourit à nouveau, Witchell est tombé presque à l’aplomb du couloir Duhamel. Throgmorton y voit un signe du destin, visiblement les dieux voulaient rectifier l’ordre naturel des choses que jamais ce stupide droit d’aînesse n’aurait dû bousculer. Tout est bon pour se justifier quand on vient d’assassiner un cousin qui était presque un frère. Il traîne le corps de Peter jusqu’à la crevasse le plus profonde et l’y précipite.

          Fournier clôt là son récit et me dévisage comme un acteur anxieux de connaître le verdict du jury après une audition. Je décide de faire preuve de tact.

          — Votre histoire est saisissante de réalisme, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit vraie. Et vous avez omis un détail important…

          — Lequel ? demande-t-il, inquiet.

          — Ludovic Fournier a retrouvé une multitude d’indices prouvant la chute de Peter Witchell dans le couloir Duhamel, lorsqu’il l’a exploré avec les guides Ulysse Ramier et Prosper Rodde le mardi 29 août 1950, soit quatre jours après le crime.

          — Vous voulez parler de l’appareil photo de Peter, de son sac à dos, de son porte-mine, de son agenda et de sa montre en or ?

          Il en rajoute pour me montrer qu’il connaît aussi bien que moi tous les détails de l’enquête et que rien ne pourra le déstabiliser.

          — L’appareil photo était dans une petite crevasse, « en miettes » comme l’a souligné mon grand-oncle, le sac à dos était coincé entre deux rochers, à une soixantaine de mètres au-dessus du Glacier des Étançons, quant au porte-mine, à l’agenda et à la montre en or, Ludovic les a retrouvés disséminés au-dessus du couloir Duhamel, à un endroit où il pensait justement qu’il ne trouverait rien car le crime avait eu lieu beaucoup plus bas. Tous ces objets ont été éparpillés sur plus de trois cents mètres de dénivelé, prouvant que lord Witchell a fait une chute beaucoup plus grande que celle qu’il aurait pu faire dans le Duhamel. Quant à la montre, elle était gravée aux initiales P. W., exactement comme le piolet que nous venons de découvrir.

          « Alors que s’est-il passé ? (Fournier veut me montrer qu’il a réponse à tout.) Quand Donald Throgmorton a retrouvé le corps de Peter Witchell, il s’est rendu compte que dans sa chute son cousin avait perdu des objets personnels, à commencer par son sac à dos. Il a inspecté les alentours mais n’a rien trouvé. L’heure tournait, il savait qu’il ne lui restait que peu de temps pour rejoindre les vires du Glacier Carré. Il a décidé de ne pas s’attarder et de remonter sur l’arête en espérant retrouver au passage quelques objets et notamment ce satané sac. Mais il ne s’est pas inquiété plus que de raison, il avait déjà fait disparaître ce qui constituait à ses yeux l’essentiel des preuves : le piolet et les crampons. Le reste n’était que des indices secondaires.

          — Fournier, un sac à dos n’est jamais un indice secondaire, vous devriez le savoir. Hormis pour tenter d’expliquer la présence du piolet et des crampons là où nous les avons retrouvés, je ne vois pas très bien en quoi l’enquête conduite par Ludovic Fournier mériterait d’être rouverte. Vos conclusions vont dans le même sens que celles de votre grand-oncle : Donald Throgmorton a bien assassiné son lord de cousin dans la face sud de la Meije pour devenir l’unique héritier de la fortune colossale de la dynastie Witchell, crime qu’il a essayé de maquiller en accident de montagne. Je suis au regret de vous dire qu’il n’y a là rien de très neuf sous le soleil de l’Oisans, et puis vous me semblez ignorer un autre point important.

          — Lequel ?

          À ma mine de joueur de poker sûr de son jeu, le regard de Christophe Fournier se teinte d’une lueur d’inquiétude.

          — Patricia Winslow a déclaré que son cousin Peter n’avait pas de crampons.

          — Peut-être votre grand-mère n’a-t-elle pas toujours dit la vérité ? répond Fournier du tac au tac.

          J’ignore toujours ce que Christophe Fournier sait vraiment sur toute cette affaire, mais il commence à m’inquiéter.
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          Mardi 18 septembre 2018, Brèche Joseph Turc

          La dernière fois que je suis venu sur la partie orientale du Glacier des Étançons, c’était à ski. Je montais au Col du Pavé après une tentative avortée à la Brèche de la Meije. Trop de vent et des températures polaires, un temps à ne pas mettre un montagnard des villes dehors. Je n’imaginais pas y remettre les pieds en été.

          — Ne traînons pas par ici, nous sommes sur la trajectoire des pierres qui tombent du Glacier Carré.

          Christophe Fournier allonge le pas tout en slalomant entre les projectiles fichés dans la neige. Il me montre au passage une cheminée d’une dizaine de mètres que j’identifie à peine dans la pénombre.

          — Le départ de la Pierre Allain, me dit-il sur un ton révérencieux, comme un guide parisien qui passerait devant le Louvre.

          — Pour un Chamoniard, vous connaissez bien le secteur.

          — N’importe quel alpiniste digne de ce nom se doit de connaître cette voie, réplique-t-il, un brin vexé.

          Il allonge encore le pas pour me faire comprendre que le secteur n’est pas propice aux conversations culturelles.

          Je me replonge dans mes pensées. Fournier m’interloque. Il a tenu à ce que nous montions à la Brèche Joseph Turc alors qu’après l’arête ouest de la Meije nous aurions pu nous contenter d’une des jolies voies d’escalade de la face sud-est du Petit Doigt, comme Ulysse Ramier et son client. Je repense à la conversation que j’ai eue avec le guide de la Bérarde. Se peut-il que son grand-père lui ait menti et qu’il se soit confié à Ludovic Fournier ? « Méfie-toi mon garçon, me répétait mon grand-père, nombreux sont ceux qui considèrent qu’un secret est une révélation que l’on ne peut faire qu’à une seule personne à la fois. » Je lui trouvais alors un air un peu triste.

          L’acharnement de Fournier à remettre sur la table une affaire vieille de soixante-dix ans m’intrigue. Tous ceux auxquels il fait référence, Peter Witchell, Donald Throgmorton, les frères Andrews, son grand-oncle, mon grand-père, sont morts depuis belle lurette. Alors que cherche Christophe Fournier ? Rétablir une vérité qui aurait été travestie ? Qui s’en soucie ? Régler des comptes ? Mais avec qui et pour quelle raison ? Se replonger simplement dans une époque, les années cinquante, qu’il affectionne ? Romantisme ! se moquerait son grand-oncle. Depuis quand un Fournier est-il romantique ?

          — Ils ont dû partir à deux cordées comme ils l’avaient annoncé la veille au refuge.

          Il me tire de mes pensées. Il ralentit le pas, nous sommes sortis de la zone de bombardement. Je ne lui réponds pas. Le ciel s’est éclairci du côté du Pavé et du Pic Gaspard. Le soleil ne devrait plus tarder à s’extraire de la gangue de gneiss qui ferme le Glacier des Étançons.

          Je le laisse poursuivre son monologue.

          — En fait, les frères Andrews sont partis devant pour faire la trace. Ils ne connaissaient pas l’accès à la Brèche Joseph Turc. Ils ont fait comme tout bon guide qui tente une course pour la première fois, ils sont allés reconnaître la marche d’approche. Au fait, quelle heure est-il ?

          — Nous marchons depuis une heure et demie.

          — Encore une vingtaine de minutes et nous attaquerons la vire Zsigmondy. Jack et Fred Andrews ont démarré plus d’une heure avant les cordées qui faisaient le Grand Pic par la voie normale ; Donald Throgmorton et Peter Witchell, eux, ont quitté le refuge les derniers. Les frères Andrews ont eu largement le temps d’aller jusqu’au pied de la banquette Zsigmondy et de revenir au Promontoire attendre les deux cousins. À moins que Jack Andrews et Donald Throgmorton n’y soient allés la veille, mais ils auraient pu être vus par une des cordées qui montaient au refuge. Non, je suis sûr que Donald n’a pas voulu prendre ce risque. Il s’est contenté, juste avant d’arriver au Promontoire, d’aller voir le point de rendez-vous du lendemain matin avec les Andrews. Donald, sous ses allures de fonceur irréfléchi, était un perfectionniste qui ne laissait rien au hasard.

          Nous montons à l’aplomb de la Brèche Maximin Gaspard. La pente devient soudainement plus forte, mais la neige est dure et les crampons s’y enfoncent gaillardement. Pour un peu, on les entendrait crisser de plaisir.

          — Fred Andrews a pris Peter Witchell sur sa corde et Jack a fait de même avec Donald Throgmorton. Les cordées se sont reformées comme prévu. Avec leurs douze pointes, ils n’ont pas eu plus de mal que nous à remonter cette pente. Peter Witchell était le moins expérimenté de la bande, il était encadré par Fred qui le tenait court derrière lui et par Jack qui était en tête de la seconde cordée.

          La pente se radoucit au moment où nous atteignons la bande de neige qui raye presque toute la face sud. Christophe Fournier marque une petite pause et scrute les hauteurs puis il s’engage sur la grande rampe de neige. Zsigmondy tenta d’y ouvrir un nouvel itinéraire vers le Grand Pic, pour son plus grand malheur, à cinq jours de fêter ses vingt-quatre ans. En 1885, c’était un âge pour mourir à la guerre, pas pour se tuer en montagne. La bande de neige s’incline au fur et à mesure que nous nous avançons jusqu’au pied de la Brèche Joseph Turc. Je comprends pourquoi le fameux grimpeur autrichien y a laissé la vie. Sans crampons et avec de simples chaussures à clous, il fallait être un sacré virtuose du piolet pour s’engager en traversée dans une pente pareille.

          — À cet endroit, j’imagine que Fred a dû tailler quelques marches pour faciliter la progression de Peter Witchell. Dans les années cinquante, on ne se servait du piolet que pour tailler ou comme canne.

          Nous quittons la banquette Zsigmondy et Fournier grimpe sur des moutonnements de rochers lisses. Ce premier passage nous demande des efforts auxquels je ne m’attendais pas, mais mon compagnon pose quelques points d’assurage avec beaucoup d’à-propos et sans jamais ralentir son allure. Il fait maintenant complètement jour et je devine sur notre gauche l’entaille d’un couloir qui mène à notre brèche. Nous traversons une nouvelle bande de neige, dernière petite excroissance de la banquette Zsigmondy qui semble nous laisser partir à regret. Nous butons sur l’immense muraille de la face sud. Je me sens comme un malheureux lilliputien tentant d’assaillir un château fort de géants.

          — Regardez, souffle mon compagnon.

          Fournier s’arrête et balaie du bras le cirque des Étançons. Le spectacle qui s’offre à nous est magnifique. Le soleil illumine les parois d’une lumière chaude. Le Doigt de Dieu, immense tour de Pise, nous coiffe de son penchement surnaturel. À nos pieds, le glacier ressemble à un lac gelé. Les centaines de roches qui piquettent sa surface nous rappellent que la reine Meije ne se laisse jamais conquérir sans se défendre. Au sud, la Barre des Écrins est plantée comme un diadème de pierres au sommet de son immense face glaciaire. Au premier plan, la Roche Méane et la Grande Ruine émergent du rempart crénelé qui unit le Pic des Cavales au Clocher de l’Aigle.

          — C’est beau n’est-ce pas ?

          Un sourire ému illumine le visage de l’énigmatique Christophe Fournier. Il reprend sa progression comme s’il craignait de trop s’attendrir.

          — Devant ce surplomb, les frères Andrews ont hésité. La tentation était grande de rejoindre directement le couloir qui remonte à la brèche, mais Jack et Fred avaient un excellent sens montagnard. Ils craignaient de tomber sur des dalles lisses sur lesquelles Peter et Donald auraient « brésaillé », comme on dit chez nous. Ils ont décidé de contourner le surplomb par la droite.

          Joignant le geste à la parole, Fournier tourne le dos à la brèche et trouve une belle rampe, une dizaine de mètres à droite du surplomb, qui nous permet de rejoindre son sommet. L’escalade devient beaucoup plus facile et nous continuons à nous élever rapidement dans une série de grandes vires horizontales. Parfois Fournier m’assure à l’épaule, sa haute silhouette élégante me fait penser aux belles photos de Pierre Tairraz. Oui, c’est ça, Fournier ne s’intéresse à l’affaire Witchell que parce qu’il aime arpenter l’histoire de l’alpinisme. Il ne grimpe que pour revivre Premier de cordée ou Les étoiles de midi. J’ai un ami qui partage la même passion. Tous les 6 juin, il se rue à Sainte-Mère-Église déguisé en parachutiste américain. Pourvu que Fournier ne me fasse pas faire la prochaine course en superguide, knickers en velours et pull-over norvégien.

          De là où nous nous trouvons, nous apercevons la combe qui conduit en haut de la brèche. Elle s’est élargie et son fond est parcouru par une arête rocheuse qui se termine à son sommet par un beau gendarme pyramidal. Elle divise la combe en deux couloirs parallèles.

          — À gauche ou à droite ? me demande Fournier.

          Je me sens dans la peau d’un aspirant guide passant l’examen de la course avec client.

          — Couloir de droite, me hasardé-je. Il est un peu plus raide que l’autre mais il est plus proche de nous.

          — Je suis sûr que c’est celui qu’ont choisi les Anglais.

          — Comment pouvez-vous en être aussi certain ?

          — Quand on a sur sa corde des clients peu assurés sur leurs crampons, il vaut toujours mieux leur faire monter des pentes dans l’axe plutôt que de se risquer dans des traversées hasardeuses.

          Nous avançons sur la vire qui nous amène vers le couloir oriental mais, comme un fait exprès, une grande dalle lisse nous barre la route. Fournier ne se laisse pas démonter et avise une fissure sur notre droite.

          — On dirait le râteau de chèvre au Grépon, fait-il remarquer en grimpant avec la même dextérité que Mummery.

          La fissure communique avec une autre vire qui nous permet enfin d’atteindre le fond du couloir. Il est raide et profondément enchâssé dans le rocher. C’est par cette sorte de cheminée dont le fond est en glace que nous débouchons au sommet de la Brèche Joseph Turc. Nous contournons le gendarme pyramidal et rejoignons le haut du couloir de gauche. La fente occidentale est plus large et plus spacieuse que la fente orientale. Fournier pose son sac et s’assoit dessus. En dessous de nous, le toit du refuge de l’Aigle brille au soleil, fragile esquif posé sur son rognon rocheux au milieu des cataractes figées du Glacier du Tabuchet et de celui de l’Homme.

          — C’est là, dit-il en me regardant fixement, c’est là que se tenait le cinquième complice.

          — Le cinquième complice ? Vous voulez dire que Throgmorton avait engagé deux autres alpinistes pour supprimer Peter Witchell ? demandé-je naïvement.

          — Ne me prenez pas pour un imbécile, Chatel, vous savez très bien ce que je veux dire avec cette histoire de cinquième complice. Vous avez parfaitement compris où je veux en venir. Le cinquième complice est l’homme qui attendait Peter Witchell ici, pour le faire descendre jusqu’à la Grave.

          Soit Fournier a habilement caché son jeu jusqu’à présent, soit il bluffe pour je ne sais quelles raisons.

          — Non, Fournier, je ne vous prends pas pour un imbécile et non je ne vois pas où vous voulez en venir avec votre histoire rocambolesque. Depuis que nous avons quitté le Promontoire, vous me faites grimper comme si nous étions revenus en 1950. J’aimerais que vous m’expliquiez où vous voulez en venir !

          — J’ai voulu que nous fassions cette course pour vous parler de ma seconde hypothèse sur l’affaire Witchell. Elle est beaucoup plus audacieuse que celle que je vous ai exposée hier, mais que vaudraient deux hypothèses dont l’une ne serait qu’une déclinaison de l’autre ?

          À défaut de pouvoir faire les cent pas comme sur la terrasse du Promontoire, Fournier se cale contre un large feuillard de granit jaune.

          — Votre grand-oncle n’aurait pas dit mieux.

          — Je pense tout simplement que Peter Witchell n’est pas mort à la Meije et qu’il a lui-même organisé sa disparition en faisant croire à un meurtre maquillé en accident.

          — Si votre grand-oncle était assis à ma place, il s’écrierait une nouvelle fois : romantisme !

          — Je ne le crois pas, répond Fournier sans se démonter, et vous ne le croirez pas non plus si vous écoutez attentivement mes explications. La découverte du piolet et des crampons en haut du Glacier Carré m’a amené à des conclusions paradoxales. Dans un premier temps, je me suis réjoui car ces ustensiles ayant appartenu à Witchell nous permettaient de comprendre ce qu’il s’était réellement passé sur la Meije le vendredi 25 août 1950.

          — Ça je m’en suis rendu compte, dis-je ironiquement.

          — Mais ensuite, grâce à votre souci d’objectivité d’ailleurs, j’ai mesuré combien, avec ce piolet et ces crampons, nous arrivions à un nombre d’indices tout à fait conséquent, anormal même pour un crime dont les auteurs espéraient qu’il soit parfait. C’était un peu comme si on avait craint que l’affaire ne soit pas résolue, comme si on avait eu peur que le stratagème mis au point par Throgmorton et ses complices fonctionne et que jamais on ne découvre le pot aux roses.

          — Qui ça « on » ?

          — Je n’ai pas la réponse et peut-être pourrez-vous m’aider sur ce point, dit-il en me regardant fixement. Examinons les indices laissés par les criminels. Entre le registre du refuge du Promontoire, les affaires personnelles de Witchell disséminées dans la face sud, l’anneau de corde laissé en haut de la Brèche Zsigmondy et le mouchoir abandonné à l’Aigle, c’est comme si les auteurs du crime avaient voulu baliser toute la traversée des arêtes de la Meije. Commençons par le point de départ de la course avec le registre du Promontoire. Ludovic Fournier a démontré qu’en y inscrivant son nom et celui de Peter Witchell, Throgmorton s’était désigné involontairement comme étant l’assassin de son cousin.

          — L’erreur commise par Donald est tout à fait relative, ce genre de preuve à charge ne tiendrait pas deux minutes devant un jury de cour d’assises. D’ailleurs, mon grand-père avait trouvé la démonstration de votre grand-oncle tirée par les cheveux et vous-même avez reconnu que cette preuve n’en était pas une. On peut imaginer en effet que dans la précipitation du départ Throgmorton ait rempli le registre pour son cousin et lui.

          — Soit, mais il est quand même très étrange qu’un homme comme Donald, qui a mis au point un crime au scénario tout à fait improbable pour une intelligence moyenne, ait oublié d’anticiper cette affaire de registre.

          — Vous savez, ce ne serait pas la première fois que le machiavélisme le plus brillant viendrait s’échouer sur les récifs de détails anodins. Combien de tueurs en série, qui ont nargué les forces de police pendant des décennies, ont fini par être attrapés à cause d’un excès de vitesse stupide, d’un téléphone portable laissé négligemment allumé ou d’un retrait bancaire malencontreux. Le crime parfait n’existe que dans l’imagination de criminels persuadés qu’ils sont des génies.

          — Admettons que Throgmorton ait oublié ce détail, consent Fournier, que penser alors de l’anneau de corde abandonné en haut de la Brèche Zsigmondy ?

          — Jack Andrews pouvait-il réellement faire autrement ? Il fallait bien qu’il descende en rappel pour rejoindre le pied du versant oriental du Grand Pic.

          — Je ne conteste pas le rappel, je m’interroge seulement sur son amarrage. Un alpiniste du niveau de Jack Andrews pouvait très largement choisir un dispositif beaucoup plus discret, surtout quand le cordasson le désignait à coup sûr puisque son frère possédait le même. C’est d’ailleurs comme cela que mon grand-oncle les a confondus.

          — Ah oui ? Et comment selon vous Jack Andrews aurait-il dû fixer son rappel ?

          — Un piton aurait été beaucoup plus discret et moins compromettant, Andrews aurait pu soutenir qu’il n’était pas à lui. Il aurait pu aussi passer la corde de rappel directement autour d’un becquet rocheux, ce n’est pas ce qui manque en haut de la Dent Zsigmondy.

          — Reconnaissez quand même que c’était beaucoup moins sûr qu’un bon anneau de corde autour d’un rocher.

          — Évidemment ! Mais quand on sait ce que risquait Jack Andrews pour s’être rendu complice d’un meurtre avec préméditation, croyez-moi, cela méritait qu’il prenne quelques risques avec une corde de rappel plutôt qu’avec celle d’une potence ! (Fournier commence à s’exaspérer de mes contradictions incessantes.) Et je passe sur le mouchoir de Witchell glissé de façon un peu grossière par Fred Andrews sous une banquette du refuge de l’Aigle.

          — C’était une fausse preuve destinée à orienter les recherches sur la voie de descente des arêtes de la Meije.

          — Je le sais. En revanche, il y a tous les indices que mon grand-oncle a retrouvés sur le Glacier des Étançons et le versant sud de la Meije. Comment expliquer que Donald Throgmorton ait pu laisser autant d’effets personnels de sa victime sur les lieux mêmes où il l’a exécutée ? Reconnaissez que c’est vraiment étrange, de la part de quelqu’un qui s’était creusé la tête pour monter toute une machinerie complexe destinée à faire croire que Witchell était tombé dans une crevasse du Glacier du Tabuchet.

          — Peut-être n’avait-il pas prévu que Peter ferait une chute aussi grande ?

          — Allons Chatel, ne vous faites pas plus naïf que vous n’êtes ! Vous savez aussi bien que moi, peut-être même mieux que moi, insiste-t-il encore, que Donald Throgmorton n’était pas homme à négliger ce genre d’éventualité. Dès lors qu’il avait arrêté l’endroit et la façon dont il allait se débarrasser de son cousin, il était évident qu’il prendrait toutes les précautions pour qu’on ne retrouve aucune trace de son forfait. Quand on connaît l’ascendant que Donald avait sur Peter, il est impossible de croire qu’il n’ait pas mis son cousin en configuration, pardonnez-moi cette expression, pour qu’il fasse son grand saut dans la face sud le plus proprement possible. De la même manière que Throgmorton s’est débrouillé pour que Witchell abandonne son piolet et ses crampons, il pouvait lui faire enlever de ses poches son agenda et son porte-mine, l’inciter à ranger dans son sac son appareil photo voire même sa montre en or et surtout lui faire poser son sac à dos avant de le précipiter dans le couloir Duhamel ou du haut du Glacier Carré. Je suis désolé de vous dire que la chute de Witchell telle que l’a reconstituée Ludovic Fournier, c’est le Petit Poucet semant méthodiquement ses cailloux dans la forêt.

          Fournier se tait et attend que je réagisse à ses dernières explications.

          — L’air de rien, Fournier, dis-je railleusement, vous êtes en train de vous contredire allègrement. Hier, vous m’avez démontré savamment que le piolet et les crampons que nous avons retrouvés en haut dans la rimaye du Pic du Glacier Carré montraient que Witchell avait bien dévissé dans la face sud de la Meije et maintenant vous m’expliquez l’inverse avec force détails. Savez-vous à qui vous me faites penser ?

          — Non.

          — À l’abbé de Villecourt. Savez-vous qui était l’abbé de Villecourt ? demandé-je hargneusement.

          Fournier fronce les sourcils, se demandant ce que peut venir faire un ecclésiastique dans une histoire de crime à la Meije.

          — C’était un courtisan, interprété par Bernard Giraudeau, dans un film sur la cour du roi Louis XVI, poursuis-je, heureux de surprendre mon interlocuteur. À cette époque, les carrières se faisaient et se défaisaient par le talent oratoire, la communication dirait-on aujourd’hui. Après être devenu un favori du roi grâce à ses traits d’esprit, l’infortuné abbé de Villecourt fut déchu pour avoir eu le malheur de conclure une prétendue démonstration de l’existence de Dieu en affirmant qu’il aurait pu tout aussi bien prouver l’inverse. Savez-vous comment s’intitule ce film ?

          — Ridicule, répond Fournier qui vient de se souvenir de la scène.

          — Ridicule en effet, et je crains que c’est ce qu’aurait dit votre grand-oncle en vous entendant. Il n’aurait pas dit « romantisme », il aurait dit « ridicule » ! Je ne sais pas quel compte vous avez à régler avec toute cette histoire ou plutôt si, je le sais parfaitement, la seule chose qui vous intéresse, c’est de démontrer que votre grand-oncle s’est trompé quitte à inventer une version totalement farfelue. Je sais de quoi vous souffrez, Fournier, d’une forme aiguë du complexe d’Œdipe du Sherlock Holmes !

          — Chatel, vous ne devriez pas dire des choses pareilles ! s’indigne Fournier que mes paroles ont blessé. Je comprends que l’idée que mon grand-oncle et votre grand-père aient pu être manipulés par Donald Throgmorton et lord Witchell puisse vous déplaire, mais c’est une hypothèse que nous ne pouvons pas négliger. Pour quelles raisons Throgmorton et Witchell ont-ils organisé cette vaste supercherie ? Je l’ignore encore, mais peut-être que vous, vous avez une petite idée. Après tout, Donald et Peter étaient les cousins, et même plus encore, de votre grand-mère.

          Il se lève, prend la corde et remet son sac sur le dos.

          Le cerveau de ce type est aussi étonnant que l’était celui de son grand-oncle, mais son intelligence est radicalement différente. Ludovic Fournier était un raisonneur froid et analytique, une sorte d’hydrographe méthodique du meurtre ; Christophe Fournier, lui, est un intuitif inspiré qui promène instinctivement sa baguette de sourcier sur le champ du crime. Je subodore un règlement de comptes posthume entre le sourcier inspiré et l’hydrographe méthodique. Dans tous les cas, il va falloir que je me méfie. Heureusement pour ma famille, tous les protagonistes de cette affaire sont morts, emportant avec eux leurs secrets dans la tombe, du moins je l’espère.
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          Lundi 16 juin 1975, Paris

          — Ludovic ! Que me vaut cette intrusion ?

          Je lève la tête, Ludovic Fournier se tient sur le seuil de mon bureau. Ma secrétaire essaie tant bien que mal de refermer la porte sur lui.

          — Ce monsieur n’a pas rendez-vous ! s’indigne-t-elle.

          — Laissez, Suzanne, je connais bien Monsieur, je vais le recevoir, dis-je avec un sourire censé dédramatiser la situation.

          Ma secrétaire laisse entrer Fournier en nous lançant un regard noir, à Ludovic pour avoir forcé le passage, à moi pour avoir donné raison au malotru.

          — J’ai cru que ce cerbère allait me planter sa paire de ciseaux dans la cuisse, se plaint mon ami. J’ai eu beau lui expliquer que j’avais accouru à votre demande, elle n’a rien voulu savoir. « Vous devez prendre rendez-vous ! » n’a-t-elle cessé de me seriner. Un vrai adjudant de garnison !

          — Dans ce cabinet, Suzanne est la gardienne du temple. Elle travaillait déjà pour mon père avant que je lui succède et depuis que mon fils m’a rejoint, elle en est à trois générations de Chatel. Et mon petit-fils Philippe qui aura dix ans dans deux semaines prendra la relève, ajouté-je fièrement.

          — Chatel, je vous déconseille d’appliquer les mêmes principes d’hérédité à votre secrétaire ! (Fournier jette un coup d’œil circulaire à la pièce.) C’est la première fois en vingt-cinq ans que vous me recevez dans votre bureau, me fait-il remarquer.

          C’est tout Ludovic Fournier, il fait irruption chez vous quand bon lui semble et commence par vous reprocher de ne pas l’avoir invité plus tôt.

          — Ludovic, si au cours de toutes ces années je n’avais pas appris à vous connaître, je vous aurais déjà fait sortir de ce bureau manu militari. Vos manières d’ours mal léché resteront pour moi un mystère. Je me suis toujours demandé si c’était votre intelligence hypertrophiée de polytechnicien ou une tare héréditaire qui vous avait ôté tout sens des convenances sociales. Voilà une énigme que je ne parviendrai jamais à élucider.

          Sans prêter attention à mes paroles, Fournier avise une grande photo de montagne.

          — L’Olan ? interroge-t-il.

          — Le versant sud. Mon père y a ouvert une voie en 1908.

          — La voie Chatel à l’Olan, c’est votre père ? demande-t-il, incrédule.

          — Oui. Ça a l’air de vous étonner.

          — Je n’avais pas fait le rapprochement avec vous. Pour le fils d’un réalisateur de premières, je vous trouve, comment dire… peut-être un peu moins entreprenant que votre père.

          Impayable Ludovic Fournier.

          — Mon vieux, lui dis-je, je crois que si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer ! Bien, plutôt que de parler de ma déchéance filiale, je vous propose de jeter un coup d’œil à ceci.

          Que dirait-il s’il savait que mon fils Philippe n’a pas dépassé le stade de l’aimable randonneur ? Je pose un magazine sur mon bureau.

          — Vous apprenez l’italien ? plaisante Ludovic en lisant les gros titres de la couverture.

          Il se laisse tomber lourdement sur l’un des deux fauteuils qui me font face.

          — Non, j’ai trouvé ce vieux numéro de la Rivista Mensile chez un libraire de la rue de Seine où j’aime aller chiner. Allez à la page 48, vous verrez qu’il n’y a pas besoin de parler la langue de Dante pour faire des découvertes intéressantes.

          Intrigué, Fournier feuillette le magazine jusqu’à trouver la page demandée. Il s’agit d’un article relatant une première dans la face nord de la Meije. Il est illustré de trois photos et sur l’une d’entre elles on voit trois grimpeurs.

          — Vous les reconnaissez j’imagine ? demandé-je à Fournier.

          — Bernaschini, Antonio Bernaschini ! s’exclame-t-il, étonné.

          — Lui-même. Et les deux autres sont Rizzi et Antegna. Nous les avions retrouvés au refuge de l’Aigle lors des prétendues recherches du corps de lord Witchell.

          — Je me souviens parfaitement d’eux, Rizzi de Bergame et Antegna de Bolzano, deux excellents grimpeurs. (Il regarde attentivement la photo.) Ah ! le très mystérieux Antonio Bernaschini !

          Fournier se met à pouffer de rire.

          — De grâce, Ludovic, vous n’allez pas recommencer.

          — Franchement, je crois n’avoir jamais autant ri de ma vie. Encore aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, j’ai du mal à réfréner le fou rire qui me prend à chaque fois que je repense à la tête que vous avez faite lorsque vous avez découvert l’identité du mystérieux Antonio sur le registre du Promontoire. C’était à mourir de rire, Philippe, vraiment à mourir de rire ! Bernaschini, Antonio Bernaschini, le fils des apéritifs Berna de Turin, une des familles les plus riches d’Italie. Quand je pense que vous le soupçonniez d’avoir kidnappé lord Witchell !

          Fournier se pince les lèvres pour ne pas céder de nouveau aux vagues de fou rire qui commencent à agiter sa poitrine.

          — Avouez cependant qu’il y avait de quoi éveiller les soupçons. (Je tente de me défendre.) Bernaschini avait pris une chambre à l’hôtel Ducroz, quelques jours à peine après l’arrivée de lord Witchell, Donald Throgmorton et Patricia. Il avait tourné autour de Patricia avant de se cloîtrer étrangement dans sa chambre sous prétexte qu’il était souffrant. Puis une nuit il avait disparu tout aussi mystérieusement après avoir envoyé un télégramme à Chamonix dans lequel il parlait d’un « Inglese » et de la nécessité d’agir vite. Il y avait aussi la voiture de l’un de ses compagnons de cordée, Marino Rizzi, que des paysans du hameau des Étages avaient retrouvée, dissimulée dans un petit bouquet d’arbres. Pour quelqu’un qui soi-disant était venu faire la Meije, il y avait de quoi s’interroger.

          — Ça, pour vous interroger, vous vous êtes interrogé, dit Fournier entre deux hoquets de rire. Comme tous les amateurs de romans policiers, vous avez démarré au quart de tour. Quel romantisme, Philippe !

          Je coupe court pour ne pas avoir à subir trop longtemps ses sarcasmes habituels.

          — Regardez attentivement cette photo, Ludovic, rien ne vous surprend ?

          Fournier regarde les trois alpinistes italiens et le paysage qui les entoure. Il reconnaît le sommet du Grand Pic. Je m’impatiente.

          — La date, Ludovic, regardez la date de la photo !

          — Sabato 26 agosto 1950, lit-il à haute voix avec le même accent que si le général de Gaulle avait parlé italien au balcon de l’hôtel de ville de Rome.

          — C’est le lendemain de la disparition de Witchell, m’empressé-je de lui préciser de peur qu’il ne fasse pas le rapprochement. Maintenant, regardez bien en bas à droite. Vous ne remarquez rien ?

          Je le vois scruter la photo, intrigué.

          — Le sac à dos à l’arrière-plan, c’est ça ? hésite-t-il.

          — Le sac à dos en effet. Figurez-vous, Ludovic, que ce n’est pas n’importe quel sac à dos.

          Il me regarde d’un air interrogateur. Visiblement, le sac sur la photo ne lui dit rien.

          — C’est le sac à dos de Peter Witchell !

          — Vous en êtes certain ? me demande-t-il, surpris.

          — Absolument ! C’est un Tauern, un modèle allemand, le même que celui qui équipait Hermann Buhl lorsqu’il a réussi le Nanga Parbat en cinquante-trois. Ce type de sac à dos était suffisamment rare en Oisans pour qu’on le remarque. Donald et Peter en avaient chacun un. Lorsque j’ai fait leur connaissance à Saint-Léonard en Suisse, Donald m’a montré fièrement le sien.

          — Écoutez, Chatel, c’est moi qui ai retrouvé le sac de Witchell après sa chute dans le couloir Duhamel. Il était coincé entre deux rochers à une soixantaine de mètres au-dessus du Glacier des Étançons. Je l’ai identifié parce qu’il contenait deux mouchoirs marqués d’un W. Par contre, je ne me souviens pas de quel modèle il s’agissait. Êtes-vous certain qu’il s’agit bien du sac de Peter Witchell ?

          — Sûr et certain, réponds-je catégoriquement. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

          — Et comment pouvez-vous en être si sûr ?

          — Regardez bien le rabat central.

          Je sors une loupe et la tends à Fournier. Il se met à détailler la photo avec la même attention qu’un philatéliste un Penny Black.

          — Il y a une tache noire semble-t-il, on dirait un insigne, une sorte de blason de couleur rouge divisé en son centre par un triangle rayé.

          — Chevron d’argent à trois barres doubles sur champ de gueule, précisé-je.

          — J’ignorais qu’en plus de la littérature de montagne, vous étiez un spécialiste de l’héraldique.

          — Ce sont les armoiries de la famille Throgmorton.

          — Et expert en généalogie de surcroît. Philippe, vous ne cesserez jamais de m’étonner, ajoute-t-il, goguenard.

          — Je vous rappelle qu’il s’agit de la famille de mon épouse.

          Fournier se lève, fait quelques pas et va s’accouder à un semainier sur lequel est posé un vase chinois à long col vert émeraude.

          — Belle pièce, admire-t-il.

          La propension de Fournier à passer d’un sujet à un autre me sidérera toujours.

          — Mon père l’a ramené de Chine en 1924.

          — Décidément, votre père était un homme plein de ressources.

          Je ne lui dis pas qu’il fut aussi président du Club alpin français afin de m’éviter quelques quolibets supplémentaires sur la dégénérescence inexorable de ma lignée familiale.

          — Ludovic, il y a autre chose.

          — Quoi encore ? Écoutez, Chatel, j’ai traversé Paris au triple galop, toutes affaires cessantes. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes.

          — Les Italiens n’étaient pas seuls au sommet du Grand Pic.

          — Comment ça ils n’étaient pas seuls ?

          — La photo, elle a été prise par quelqu’un d’étranger à la cordée. Il y avait un quatrième homme au sommet du Grand Pic, c’est lui qui a pris les Italiens en photo.

          — Et qu’est-ce qui vous permet de nous asséner cette nouvelle vérité ?

          Fournier a pris la mouche. Je le soupçonne de se sentir touché dans son amour-propre de détective. Jusqu’à présent, dans cette affaire, c’est toujours lui qui a mené la danse.

          — Un simple détail technique. En 1950, aucun appareil photo n’était équipé d’un retardateur. L’un de mes clients, qui tient un magasin d’appareils photo près de la place de l’Étoile, est formel, le premier appareil à avoir été équipé d’un tel dispositif était le Leica III F fabriqué en 1954. Bernaschini, Antegna et Rizzi n’ont pas pu être photographiés ensemble sans la présence d’une quatrième personne.

          — Et maintenant, spécialiste de l’histoire de la photographie ! Là, Philippe, vous ne me surprenez plus, vous me subjuguez ! En quelques minutes, avec une photo trouvée par hasard dans une vieille revue du Club alpin italien, vous venez de faire ressurgir du tréfonds du Glacier des Étançons le fantôme de ce pauvre Peter Witchell.

          Ludovic va se rasseoir. Il fait basculer le fauteuil en arrière, ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Pendant quelques secondes, je me demande s’il ne va pas mettre les pieds sur mon bureau.

          — Bien, ne nous emballons pas, reprend-il. Si j’ai bien compris vos explications, nous sommes face à deux hypothèses, la première est que le sac de Peter Witchell s’est peut-être retrouvé au sommet du Grand Pic le lendemain de son accident, la seconde est que ce sac était possiblement transporté par un quidam qui a croisé la cordée Bernaschini, Antegna et Rizzi et l’a prise en photo.

          Ludovic me regarde avec la gravité d’un inspecteur de police auquel un témoin oculaire viendrait d’affirmer que le dalaï-lama est un assassin de bonnes sœurs. Je n’ose lui dire qu’il a tendance à en rajouter un peu. Je ne pensais pas qu’il puisse être aussi cabotin. Il se lève et retourne s’accouder au semainier.

          — Laissez-moi redonner un coup d’œil à la photo. (Il s’approche du bureau, reprend le magazine.) Elle a été prise en milieu d’après-midi, déclare-t-il après l’avoir de nouveau examinée longuement. Bernaschini et ses deux compagnons se sont mis face à l’ouest, pour être mieux exposés à la lumière. Regardez, derrière eux on distingue toute l’enfilade des arêtes avec au fond le Pic Central.

          Il sort une pipe de sa poche, signe chez lui d’une forte effervescence intellectuelle.

          — Je vous en prie, Ludovic, ma secrétaire me fait un foin de tous les diables quand on fume dans le bureau. Elle ne supporte pas l’odeur du tabac, même du meilleur hollandais.

          — Votre secrétaire, Philippe, votre secrétaire. C’est à se demander qui commande ici, vous ou ce tyran en jupon ? maugrée-t-il en remettant sa pipe dans sa poche.

          — Je vous propose de revenir à nos moutons.

          — Ou plutôt à nos chamois, et italiens en plus.

          Il se met à rire tout seul, je lui lance un regard affligé. Je me suis toujours demandé pourquoi les esprits scientifiques les plus brillants faisaient preuve d’un sens de l’humour aussi pathétique.

          — Nous sommes arrivés au refuge de l’Aigle le dimanche 27 août, nous arrivions de la traversée des arêtes de la Meije, reprend-il. Vous noterez que la présence de Bernaschini, Rizzi et Antegna à l’Aigle ce soir-là n’est en rien incompatible avec cette photo prise la veille au sommet du Grand Pic.

          — De toute façon, on imagine mal que le Club alpin italien ait falsifié la date de la photo pour les beaux yeux de Donald Throgmorton ou de je ne sais qui d’autre.

          Fournier me fusille du regard.

          — Vous n’y êtes pas, Chatel ! Au lieu de faire de l’esprit, vous feriez mieux de réfléchir quelques secondes, mon vieux ! Le fait que la photo soit datée du 26 août et que nous ayons retrouvé les Italiens à l’Aigle le 27 nous donne une information capitale sur le supposé quatrième homme, celui qui a réalisé la photo : c’est lui et lui seul qui a annoncé aux Italiens la disparition de Witchell.

          — Mais comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

          Je me rends compte que le raisonnement de Fournier a déjà deux longueurs d’avance sur le mien.

          — Souvenez-vous, lors de cette fameuse soirée au refuge de l’Aigle, Bernaschini a parlé d’un camping en haute montagne qui s’était prolongé plus qu’il ne le pensait. Donald Throgmorton, qui était lui aussi au refuge avec les frères Andrews, nous a expliqué que les trois Italiens faisaient des tentatives à l’éperon nord du Grand Pic. En fait, Bernaschini et ses acolytes convoitaient cette première depuis longtemps et ils craignaient qu’elle leur file entre les doigts.

          — Effectivement, c’est l’arrivée de Jack et Fred Andrews à l’hôtel Ducroz, eux aussi chasseurs de premières, qui a provoqué le départ précipité de Bernaschini. Il a eu peur de se faire doubler par les Anglais.

          — Les Italiens étaient donc à pied d’œuvre en bas de la face nord avant que Peter disparaisse. (J’acquiesce sagement, l’heure n’est plus aux traits d’esprit ni aux remarques ironiques.) Et je suis même prêt à vous parier tous les vases de Chine et du treizième arrondissement réunis qu’ils ont installé leur bivouac au sommet des Enfetchores, on y a une vue imprenable sur toute la face nord, tout en étant à pied sec et à l’abri des chutes de séracs. Loin du refuge de l’Aigle et de celui du Promontoire, il n’y a donc qu’un seul endroit où ils ont pu être mis au courant de la disparition de Witchell : au sommet du Grand Pic.

          — Très bien, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

          Ludovic continue de réfléchir à haute voix mais il semble ne plus m’entendre.

          — La disparition de Witchell a contraint les Italiens à revoir leurs plans. Bernaschini, Rizzi et Antegna, après avoir bataillé dans l’éperon nord du Grand Pic, sortent au sommet. La bataille a dû être rude si j’en juge par leurs visages, surtout celui de Bernaschini. Regardez comme le bel Antonio a l’air complètement épuisé. Là, nos trois amis tombent par un heureux hasard sur un alpiniste qui les photographie après leur exploit et leur apprend que quelqu’un a disparu du côté du refuge de l’Aigle. En montagnards dignes de ce nom, les Italiens n’ont pas d’autre choix que de se joindre aux recherches. Bien sûr, cela ne les arrange pas. Ils avaient prévu de redescendre par la voie normale jusqu’au Glacier des Étançons, qui sait peut-être même de dormir au Promontoire, avant de repasser la Brèche de la Meije puis de rejoindre leur bivouac aux Enfetchores. Mais nécessité fait loi, ils décident de rejoindre l’Aigle par la voie la plus rapide : les arêtes.

          — Ludovic, il faut absolument que nous retrouvions celui qui a pris cette photo, dis-je, enthousiaste. C’est la condition sine qua non pour que nous élucidions le mystère du sac à dos de Peter Witchell. Vous vous rendez compte si nous découvrions que c’est Peter lui-même !

          — Philippe, votre enthousiasme de béotien m’amusera toujours. Sachons garder la tête froide et évitons tout romantisme, voulez-vous.

          Je décroche mon téléphone.

          — Suzanne, pourriez-vous contacter M. Antonio Bernaschini des apéritifs Berna à Turin s’il vous plaît ? M. Fournier et moi souhaiterions lui parler… Oui, je sais Suzanne, je ne vous paie pas pour remplacer les renseignements téléphoniques… Oui Suzanne, je sais que je prends du retard dans mes rendez-vous… Oui Suzanne, M. Fournier va partir…

          Je raccroche dans un soupir.

          — Ludovic, je me demande si vous n’avez pas raison, peut-être ne devrais-je pas imposer ce dragon à mon fils et peut-être un jour à mon petit-fils. En attendant, je crains que nous ne devions encore subir l’ire de ma dévouée Suzanne, au moins jusqu’à ce qu’elle nous ait obtenu un rendez-vous avec le bel Antonio Bernaschini, vingt-cinq ans après notre dernière rencontre au refuge de l’Aigle.

          Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai l’impression que cette nouvelle ne ravit pas Ludovic.
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          Vendredi 27 juin 1975, Le Train Bleu

          Ludovic Fournier est d’une humeur de chien. Le problème avec les obsédés du piolet, c’est que tout doit être prétexte à assouvir leur addiction. Mon ami, qui supporte de moins en moins les vicissitudes de la vie parisienne, devait espérer secrètement qu’Antonio Bernaschini nous donnerait rendez-vous quelque part du côté de Courmayeur ou de Cervinia. Las, quand je lui ai annoncé qu’il nous verrait à la gare de Lyon avant de prendre le train de nuit pour Turin, Ludovic a crié au scandale. C’était comme si trois héroïnomanes s’étaient donné rendez-vous ailleurs que dans une fumerie d’opium.

          — Chatel, votre ami Bernaschini nous prendrait-il pour des ferrovipathes ? demande Fournier sur un ton acide.

          — Ludovic, sachez d’abord qu’Antonio Bernaschini n’est pas plus mon ami qu’il n’est le vôtre, et ensuite que Suzanne a sué sang et eau pour obtenir ce dîner. Depuis qu’il a pris la direction des apéritifs Berna, Antonio a un emploi du temps de ministre. Nous avions le choix entre le voir une heure à son bureau à Turin ou dîner avec lui au Train Bleu. Vous comprendrez qu’un calcul bassement matériel m’a poussé vers la seconde option.

          Fournier, qui se voyait déjà sur l’Éperon de la Brenva ou l’arête du Lion, se mure dans un silence désapprobateur que ni l’exubérance du décor Belle Époque ni les prévenances du maître d’hôtel ne parviennent à briser.

          — Ah mes amis français ! s’exclame Bernaschini avec la même familiarité que si nous avions écumé ensemble toutes les faces nord des Alpes. (Il a conservé son fort accent italien. Il nous détaille l’un et l’autre.) Vous n’avez pas changé, surtout vous monsieur Ludovic, toujours aussi affûté ! Je parie qu’une nouvelle traversée des arêtes de la Meije ne vous ferait pas peur. Moi par contre, dit-il avec un air jovial en pinçant les énormes bourrelets qui débordent de son pantalon, c’est tout juste si j’arriverais à descendre les échelles du Montenvers ! Que voulez-vous, quand on dirige l’une des plus grandes sociétés de vins et spiritueux d’Italie, il faut avoir le physique de l’emploi. Qui voudrait acheter des apéritifs à un type qui ressemblerait à un beatnik vivant dans l’oxygène rare de la haute altitude ou à un yogi décharné grimpant dans le septième degré ? C’est comme si Reinhold Messner se mettait à vendre des boîtes de chocolats ! (Bernaschini éclate d’un rire qui fait se retourner les convives autour de nous.) Allez mes amis ! Ne restez pas là plantés comme des touristes qu’on viendrait d’encorder pour la première fois ! Asseyez-vous, c’est moi qui régale !

          Il est loin le jeune Italien fier et ténébreux que nous avions retrouvé au refuge de l’Aigle le lendemain de la disparition de Witchell. Ses traits réguliers se sont empâtés, ses beaux yeux brun foncé ont perdu leur éclat, son teint autrefois mat a pris la luisance des viandes trop grasses, seuls son long nez un peu busqué et sa longue cicatrice sur le front à la naissance des cheveux n’ont pas changé. La belle statue antique s’est muée en un gros bonhomme de cire prêt à fondre dans la chaleur du restaurant. Je ne manquerai pas de le dire à Patricia, pensé-je, revanchard.

          Cet accueil, auquel nous ne nous attendions pas, a un effet surprenant sur Fournier. Mon camarade, qui ne brille pas par son savoir-vivre, passe instantanément d’une bouderie d’enfant contrarié à un entrain d’ami de vingt-cinq ans.

          — Cher Antonio, que de chemin parcouru depuis toutes ces années, dit-il sur un ton flatteur. Je vois que le vainqueur de l’éperon nord de la Meije est devenu un homme d’affaires prospère.

          Ludovic fait assaut d’amabilités, ce qui ne lui ressemble pas. Je pressens qu’une plaisanterie caustique ne tardera pas à fuser, telle l’épée du torero derrière la muleta.

          — Mes chers amis, que diriez-vous d’une bonne choucroute arrosée d’un petit riesling ? (Bernaschini se lèche les babines en lorgnant sur le plat généreux qui trône au milieu de la table voisine.) Je me souviens parfaitement de votre arrivée à l’Aigle, il faisait un temps épouvantable. Quand je vous ai vus entrer dans le refuge, couverts de neige, je me suis demandé d’où vous veniez. Même les guides n’avaient pas mis le nez dehors.

          — Nous nous sommes fait surprendre par le mauvais temps au sommet du Grand Pic, dit Ludovic avec un aplomb dont lui seul est capable.

          Si nous étions seuls, je ne manquerais pas de lui rappeler que, pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, il s’était mis à se goinfrer de sardines en boîte et de pain bis alors que le mauvais temps fondait sur nous comme une nuée de taons sur un troupeau de vaches.

          — Cet été-là fut pourri, confirme Bernaschini en desserrant son nœud de cravate. Nous avons dû faire le siège de la face nord pendant une semaine. Nous avions installé notre bivouac au sommet des Enfetchores. (Ludovic me jette un regard triomphant.) Il suffisait que l’éperon finisse par sécher pour qu’il prenne de nouveau la neige et la glace les deux jours suivants. Nous avons failli renoncer. Rizzi et Antegna voulaient repartir à Chamonix, c’est moi qui ai insisté pour que nous attendions un jour de plus. Et puis, il y avait ces frères Andrews qui avaient débarqué à la Bérarde, j’étais certain qu’ils visaient comme nous la première de l’éperon nord du Grand Pic.

          Nouveau regard triomphant de Ludovic.

          — C’était le dernier grand défi de la Meije, fait-il remarquer, toujours aussi flagorneur.

          Un serveur pose sur la table un monticule de choucroute cerné de cochonnailles en tout genre. Antonio plante sa fourchette dans un énorme morceau de jambonneau avec la même vigueur que s’il ancrait son piolet dans de la glace vive.

          — Il me fallait cette première, dit-il en commençant à s’empiffrer avant même que nous nous soyons servis. Mon père n’arrêtait pas de me répéter que je perdais mon temps en montagne. Ma mère, elle, pleurait toutes les larmes de son corps comme si je partais à la guerre. Je suis fils unique, héritier des apéritifs Berna, et l’idée qu’il puisse m’arriver quelque chose leur était insupportable. Mais vous savez comment sont les enfants, surtout les enfants de riches, il suffit que leur père aime le golf et la voile pour qu’ils prennent un malin plaisir à faire du parachutisme et de l’alpinisme. J’avais besoin de me prouver que je n’étais pas un fils à papa.

          — Au fait, que sont devenus Rizzi et Antegna ? demande Ludovic incidemment.

          — Morts tous les deux dans la face sud de l’Annapurna en soixante, six ans après la victoire de Compagnoni et de Lacedelli au K2. C’était une folie, j’ai essayé de les en dissuader. Ils n’ont pas su s’arrêter à temps, comme beaucoup d’autres, dit Bernaschini fataliste en se servant un chapelet de saucisses de Francfort. Je me suis toujours demandé pourquoi les Alsaciens toléraient des saucisses allemandes dans leur plat national, poursuit-il entre deux mastications vigoureuses.

          — La disparition de vos deux compagnons de cordée n’a pas l’air de beaucoup vous émouvoir, fait remarquer Fournier.

          — Plus que vous ne le pensez mais moins que ce qui devrait être. Ce furent des compagnons de cordée valeureux à qui je dois d’avoir participé à cette première, mais c’était aussi des profiteurs. J’ai découvert quelques années plus tard qu’ils avaient soutiré de l’argent à mon père en lui faisant croire que je ne les payais pas assez par rapport aux risques que je leur faisais prendre. Voyez-vous mes amis, le problème de la montagne, ce sont les gens de leur espèce, tous ces culs-terreux qui n’étaient que de vulgaires chasseurs de chamois ou des contrebandiers, avant que des gens comme nous s’intéressent à la conquête des plus hauts sommets. Les vrais alpinistes, ce sont tous ces gentlemen qui ont risqué leur peau pour la beauté du geste. Les guides qui les accompagnaient n’étaient là que pour se remplir les poches.

          Fournier ne réagit pas à cette accusation outrancière de l’Italien. Pourtant, je sais combien il tient en haute estime de nombreux guides.

          — Vous souvenez-vous de Donald Throgmorton et de Peter Witchell ? poursuit-il.

          — Évidemment ! J’ai fait la connaissance de Donald, Peter et de leur cousine… comment s’appelait-elle au fait ?

          — Patricia, s’empresse de lui répondre Ludovic que je soupçonne de se réjouir à l’avance de mes fulminations intérieures.

          — Patricia, c’est ça ! Un bien joli brin de femme. Si elle n’avait pas été fiancée à Witchell, je peux vous dire que j’en aurais fait mon affaire, dit Bernaschini sur un ton égrillard. (Fournier me regarde avec un air béat.) À cette époque, reprend l’Italien, aucune femme ne me résistait. Aujourd’hui, elles continuent de me céder, mais ce n’est plus pour mon physique. (Il éclate de nouveau de rire.) J’ai vraiment été navré que Witchell se tue dans cette crevasse du Tabuchet. Lui et son cousin étaient très sympathiques. C’était des vrais mordus de montagne, dans la tradition des Whymper, Coolidge et Mallory. Pas comme ces deux frères Andrews qui les accompagnaient, des mercenaires comme Rizzi et Antegna. D’ailleurs, ces quatre-là se détestaient cordialement.

          — Ma foi, l’amitié est un luxe réservé à ceux que la vie a nantis, déclare Fournier dont le naturel provocateur ne s’est pas complètement dissous dans les vapeurs de riesling. Il en sert une large rasade à notre hôte, pensant probablement que cela contribuera à lui délier la langue.

          — Surtout, l’amitié n’a pas de place entre les alpinistes de haut niveau qui cherchent à se faire une place au soleil, rétorque Bernaschini. La mort de Witchell a achevé de me convaincre que je devais arrêter la montagne. Mes parents ne méritaient pas que je termine comme un bout de viande congelé dans une chambre froide.

          — Comment s’est passée l’ascension de l’éperon nord ? interroge Ludovic.

          — Rizzi et Antegna ont fait tout le boulot, mais je les payais pour ça, répond Bernaschini froidement. Pour tout vous dire, cette ascension est mon plus mauvais souvenir d’alpiniste. Je me demande encore comment j’ai fait pour arriver en haut malgré toutes les difficultés. Et Dieu sait s’il y en a eu : une rimaye aussi large que profonde, qu’il a fallu contourner à l’aplomb du couloir Gravelotte le bien nommé tant il y pleuvait des pierres ; des fissures dans lesquelles nos pitons-lames tenaient à peine ; des dièdres aux pans lisses comme des vitres ; des dalles verglacées où même un lézard ne se serait pas risqué ; des surplombs empilés les uns sur les autres comme les marches d’un escalier géant ; le tout dans le froid et la bise. Car voyez-vous, le plus terrible dans ces faces nord, c’est que le soleil passe son temps à vous narguer. Vous courez après des îlots de chaleur qui s’évanouissent aussitôt que vous les avez atteints. Imaginez un malheureux mourant de soif dans un désert et qui ne trouverait que des puits à sec !

          Pour conjurer ce supplice, Fournier remplit de nouveau le verre d’Antonio et commande une autre bouteille.

          — Pour moi, la face nord de la Meije c’est le territoire des ombres, une antichambre sinistre du royaume des morts, reprend l’Italien. Nous avons fait notre premier bivouac dans une pente inclinée à quarante-cinq degrés. Il a fallu plus d’une heure à Rizzi et Antegna pour tailler une plateforme capable de nous accueillir tous les trois. Nous étions là, accrochés à la montagne comme des naufragés aux débris de leur bateau. La nuit était incroyablement étoilée, l’air translucide. Dans la vallée, les lumières de la Grave scintillaient en cinq bouquets différents. J’aurais donné la fortune de mon père pour être dans l’un de ces hameaux. C’est lors de ce bivouac que je me suis rendu compte que je n’avais aucune chance de devenir un grand montagnard. J’aimais trop ma vie de riche héritier pour me suspendre inconsidérément au bout d’une corde. Ce n’est pas pour rien si nos deux plus grands alpinistes, Riccardo Cassin et Walter Bonatti, ont commencé leur vie comme aide-forgeron pour l’un et comme ouvrier pour l’autre. Il faut une certaine rage de vivre pour être prêt à mourir à l’Éperon Walker ou dans la face ouest des Drus. Mes compagnons, eux, étaient à leur affaire, ils chantaient à tue-tête. Ils n’auraient cédé leur place pour rien au monde. Mon grand-père, qui a fait la Première Guerre mondiale contre les Autrichiens, me racontait que dans les tranchées on trouvait toujours ce genre de types à qui le danger donnait des ailes. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, assailli par les regrets de m’être lancé dans cette entreprise aussi folle que stupide. Mais j’avais trop d’orgueil pour dire à Rizzi et Antegna que je voulais redescendre.

          « Un jour radieux s’est levé, mes deux compagnons y ont vu un signe du destin. Moi, j’ai regretté que le mauvais temps ne soit pas venu à mon secours. Nous avions perdu des pitons lors du franchissement de la rimaye, j’espérais que ce serait un bon prétexte pour faire demi-tour mais non, Rizzi et Antegna ne voulaient rien savoir. Était-ce l’esprit de compétition contre les frères Andrews, leur soif de reconnaissance dans un monde qui les ignorait depuis toujours, leur envie de donner une bonne leçon au fils à papa que j’étais ? Je l’ignore. En tout cas, plus rien ne pouvait les arrêter. Ils étaient comme possédés par la montagne.

          « Le premier passage était une traversée délicate que Rizzi, malgré le froid aux mains, a négociée sans problème. Ils m’ont fait passer en second, me tenant l’un et l’autre comme un gros sac de son que l’on s’amuserait à faire penduler. Le vide sous mes pieds était proprement effrayant. J’avais bien trop peur pour me sentir humilié. Ensuite, Antegna, qui était bien meilleur rochassier que Rizzi, s’est confronté à une barrière de surplombs. Nous pensions que c’était le passage clé de la voie, c’est là que bon nombre de cordées avant la nôtre avaient dû renoncer. Antegna était un dolomitard d’exception, il avait déjà gravi les toits gigantesques des Tre Cime di Lavaredo. Je n’irai pas jusqu’à dire que les surplombs de l’éperon nord de la Meije lui ont semblé du gâteau, il a bataillé ferme pour en venir à bout, mais il savait comment s’y prendre. Quand il s’est rétabli en haut de la dernière marche, il a poussé un hurlement qui a dû résonner jusqu’au Promontoire. Jamais je n’ai entendu un cri pareil, sorti du plus profond de son être ; c’était un rugissement de fauve lancé à la face de la Meije dans lequel se mêlaient le soulagement, la revanche et le défi, comme s’il lui hurlait : « Tu vois, cette fois, c’est moi qui t’ai eue ! » J’ai mis au moins autant de temps que lui à franchir ces maudits toits. Ce n’était plus de l’alpinisme mais de l’acrobatie. J’avançais de pédale en pédale, je tirais sur les sangles qu’il avait laissées derrière lui. Je crois que si j’avais pu, je lui aurais demandé qu’il m’installe un échafaudage !

          « Arrivés au-dessus des surplombs, nous avons été déçus de ne pas voir le sommet. Des cheminées encombrées de glace nous attendaient. Rizzi est reparti en tête. Il grimpait comme un sanglier qui fouaille le sol, dégageant à grands coups de piolet les fissures de leur gangue de glace. Antegna, c’était la grâce et l’agilité ; Rizzi, une débauche de force brute. C’est probablement grâce à leur complémentarité que leur cordée était si solide. Moi, je n’étais rien de tout cela, je n’étais qu’un client, un bibelot qu’il fallait hisser jusqu’au sommet en veillant à ce qu’il ne lui arrive rien. Rizzi a mis de longues heures pour venir à bout de ces satanées cheminées. Certains trouvent que cette escalade est belle, engagée, technique ; dans les topos, les superlatifs ne manquent pas. Moi je vous dis qu’elle fut interminable, dangereuse, angoissante, une vraie malédiction. Rizzi n’a planté que deux pitons en plus de trente mètres de grimpe, mais il n’a jamais tremblé, non, jamais. Son mental d’acier n’a fait que me renvoyer à ma lâcheté. J’aurais dû les admirer, Antegna et lui, pour leur courage ; ce fut l’inverse, plus ils multipliaient les prouesses pour vaincre les difficultés que la montagne nous opposait, plus ma jalousie grandissait et plus je leur en voulais de me jeter au visage mes faiblesses.

          Fournier remplit de nouveau le verre de Bernaschini, l’Italien le vide aussitôt.

          — Nous avons atteint la Vigie Centrale en début de soirée. Mes deux compagnons se sont concertés et ont décidé de bivouaquer sur place, nous étions encore trop loin du sommet. La Vigie Centrale : certains doux rêveurs, qui ne connaissent rien à l’inhospitalité des faces nord, imagineront un aimable avant-poste accroché entre ciel et terre ; moi, je ne me souviens que d’une banquette taillée dans une arête de neige aiguë où j’ai passé une nuit épouvantable, harcelé sans répit par le vent d’ouest. Le temps a commencé à tourner, nous avons été plongés dans une nuit sans étoiles. J’ai senti que l’inquiétude avait gagné mes compagnons. Les rôles s’inversaient, la montagne avait décidé de reprendre ses droits, nous n’étions plus les maîtres du jeu.

          « L’aube de ce nouveau jour fut sinistre. Je me sentais dans la peau d’un condamné à mort que l’on vient chercher dans sa cellule pour l’amener à l’échafaud. Le vent avait amené d’épais nuages sombres, les rochers avaient blanchi, la paroi était verglacée. Comment tout cela allait-il finir ? Rizzi et Antegna avaient perdu leur entrain. Ils ont décrété qu’il fallait que nous sortions au sommet le plus vite possible. Je pense qu’ils craignaient que la météo n’empire. Une course contre le mauvais temps était engagée. Nous avons abandonné nos vivres devenus inutiles. Mes compagnons ne conservaient qu’un poids mort : moi. Nous pensions que les surplombs étaient le passage clé de la voie, nous nous étions trompés. Nous nous sommes retrouvés au pied d’un passage que Rizzi a estimé être un bon VI. Souvenez-vous qu’à cette époque c’était le niveau d’escalade le plus difficile qui soit. Au fait, avez-vous lu le livre de Messner, Le septième degré ? demande Bernaschini soudainement.

          — Pas encore, mais j’en ai entendu beaucoup parler, dis-je prudemment.

          — Ce type est fou, prévient Antonio. C’est un masochiste hystérique et névrosé. Heureusement pour l’alpinisme, il ne vivra pas vieux.

          Miracle de la montagne, pensé-je, qui peut réunir autour d’elle des hommes aussi dissemblables qu’un ascète tyrolien et un intempérant piémontais.

          — Avez-vous remarqué combien la montagne est cruelle ? reprend Bernaschini. Elle place toujours le passage clé, celui où la partie se gagne ou se perd, à proximité de son sommet. Combien d’alpinistes cette garce a-t-elle fait mourir à un jet de pierre de leur salut ? De là où j’étais, j’avais l’impression que j’aurais pu toucher la plateforme sommitale. Antegna est parti à l’assaut de ce passage. Sa technique d’adhérence incomparable et sa souplesse exceptionnelle lui ont permis de réaliser des mouvements extrêmes dont lui seul était capable. Je suis certain que les frères Andrews n’auraient pas réussi à sortir cette dernière longueur. C’était le dernier obstacle que la Meije avait dressé sur notre passage, son éperon nord venait de rendre les armes. Cette fois, Antegna n’a pas poussé son cri primal, il était bien trop exténué pour le faire.

          « J’ai commencé à grimper mais au milieu du passage la corde a fait une boucle autour de la tête d’un mousqueton et s’est bloquée. J’étais là, pendu, et il m’était devenu impossible de monter ni de descendre. J’étais à bout, à bout de tout, et je me suis mis à sangloter comme un enfant. J’allais mourir là, à quelques dizaines de mètres sous le sommet, comme ce pauvre Toni Kurz en trente-six à l’Eiger, bloqué par un nœud dans son mousqueton à quelques mètres à peine de ses sauveteurs. C’était vraiment trop bête.

          « Soudain, j’ai entendu un cri au-dessus de moi. Une corde a été lancée depuis le sommet. Antegna m’a dit de m’y attacher, mais avec la tension qu’exerçait mon poids je n’arrivais pas à défaire mon nœud d’encordement. J’étais pris au piège. Rizzi n’a pas osé monter jusqu’à moi, il aurait fallu qu’il grimpe en solo sur plus de vingt mètres dans un passage limite pour lui. S’il était tombé, la corde n’aurait pas résisté au choc et nous serions morts tous les deux. Finalement, j’ai été hissé jusqu’au sommet. J’étais sauvé !

          Antonio boit une nouvelle rasade de riesling pour se remettre de ses émotions.

          — Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivés au sommet ? demandé-je.

          — C’était le milieu de l’après-midi, entre quinze heures trente et seize heures. Antegna et Rizzi étaient heureux, ils venaient de réaliser un de leurs rêves, vaincre l’éperon nord de la Meije. Moi j’étais soulagé d’en avoir fini avec ce cauchemar.

          — Et ensuite ? demandé-je.

          Je veux que Bernaschini me dise qui lui a porté secours et a fait la photo au sommet. Fournier me fusille du regard.

          — Ensuite, nous avons appris la disparition de Witchell et que des recherches avaient été lancées du côté de l’Aigle. Nous avions prévu de redescendre par la voie normale du Grand Pic pour rejoindre notre bivouac par la Brèche de la Meije, mais nous aurions mis beaucoup trop de temps pour rejoindre ensuite l’Aigle par le Serret du Savon. Nous avons décidé d’y aller directement par les arêtes.

          Nouveau coup d’œil triomphal de Fournier.

          — Mais comment avez-vous appris la disparition de lord Witchell ? Vous n’étiez pas seuls n’est-ce pas ?

          Je n’y tiens plus, j’ai besoin de savoir.

          — Monsieur Chatel, vous voulez sûrement faire allusion à cette fameuse photo prise au sommet du Grand Pic. Elle est parue quelques semaines plus tard dans la Rivista Mensile.

          J’acquiesce fébrilement.

          — Vous avez raison, reprend-il, Antegna a rencontré quelqu’un lorsqu’il est sorti de l’éperon. C’est grâce à ça qu’il a pu me tirer du mauvais pas dans lequel je m’étais fourré, sinon je ne serais pas là pour vous raconter toute cette histoire.

          — Allons Antonio ! Vous avez tort de vous mortifier de la sorte ! intervient Fournier. Tout alpiniste est appelé, un jour ou l’autre, à atteindre ses limites et nombreux sont ceux qui y ont laissé leur vie. Souvenez-vous des malheureux qui étaient avec Bonatti au pilier du Frêney.

          — Rizzi a été très affecté par la disparition du malheureux Oggioni. Ils se connaissaient bien et avaient fait quelques belles ascensions ensemble. Mourir d’épuisement à trente ans dans une tempête en plein mois de juillet, quel gâchis, ne peut s’empêcher de se lamenter Bernaschini.

          — La montagne a été la plus forte comme toujours, constate Ludovic avec un fatalisme de façade.

          Je ne comprends toujours pas à quel jeu il joue. Alors qu’il devrait être plus incisif pour tirer les vers du nez de l’Italien, il semble vouloir le protéger de mes questions.

          — Connaissiez-vous les alpinistes qui composaient la cordée qui s’est retrouvée au sommet en même temps que vous ? insisté-je.

          Fournier me lance de nouveau un regard assassin, comme si je venais de demander à l’archevêque de Paris la taille de sa progéniture.

          — Hélas non, répond Bernaschini avec un air désolé.

          — Était-ce un guide avec son client ? Une cordée d’alpinistes amateurs ?

          — Je ne pourrais pas vous dire.

          — Les aviez-vous croisés à l’hôtel Ducroz ou au refuge du Promontoire ? Vous pourriez peut-être me les décrire. Étaient-ils jeunes, vieux, petits, grands, blonds, bruns ? Était-ce des Français, des Anglais, des Italiens, des Allemands, des Autrichiens, une autre nationalité ? Étaient-ils bien ou mal équipés ? Sont-ils arrivés au sommet par la voie normale ou par une autre voie ? Que sais-je ?

          N’en déplaise à Fournier, je serais prêt à passer Bernaschini à la question pour qu’enfin il me dise ce qu’il sait.

          — Je n’ai aucun souvenir, continue de répéter l’Italien d’un air buté.

          — Enfin Antonio, je ne peux pas croire que vous puissiez être à ce point amnésique à propos de cette cordée ! dis-je en trépignant.

          — Chatel, ne voyez-vous pas que vous mettez notre ami dans l’embarras ! s’indigne Fournier. Vous faites remonter à la surface des souvenirs très pénibles.

          Je lance à Fournier un regard de colère.

          — Laissez, monsieur Ludovic, dit Bernaschini magnanime. Je comprends l’irritation de votre ami, l’histoire de cette photo a vraiment l’air de lui tenir à cœur. Probablement trop. Je suis désolé de vous décevoir monsieur Chatel, mais je ne me souviens vraiment pas de qui était au sommet du Grand Pic. Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais totalement épuisé, dans un état second. On nous a pris en photo et on nous a annoncé qu’un Anglais avait disparu du côté du refuge de l’Aigle avant de repartir aussitôt, c’est vraiment tout ce dont je me souviens.

          Bernaschini regarde la grande horloge qui luit dans le hall de la gare comme la pleine lune dans un ciel d’été. Il glisse deux billets de cent francs sous le plat de choucroute et se lève.

          — Mon train part dans dix petites minutes et je ne suis pas encore suffisamment riche pour le faire attendre, plaisante-t-il. Mes amis, je suis désolé de ne pas avoir pu répondre à toutes vos questions. Ce fut un vrai plaisir de me remémorer avec vous ces belles années, même si certains de ces souvenirs sont douloureux, mais nous mettrons ces petites misères sur le compte du jeune homme trop orgueilleux que je fus.

          Il rajuste sa cravate et enfile le pardessus que lui apporte le maître d’hôtel.

          — Nous comprenons parfaitement, Antonio. Vous nous en avez déjà dit beaucoup : cette ascension cauchemardesque, Rizzi et Antegna vos compagnons tragiquement disparus quelques années plus tard, lord Witchell mort dans une crevasse du Tabuchet. Je comprends que pour vous la Meije ne soit pas cette montagne pleine de romantisme qu’elle est pour certains, dit Ludovic en me regardant avec reproche. J’espère que vous ne vous formaliserez pas de l’insistance déplacée de mon ami, achève-t-il perfidement.

          — Ne vous inquiétez pas, monsieur Ludovic, j’en ai vu d’autres, répond l’Italien qui semble avoir retrouvé sa bonhomie. De toute façon, je ne pense pas que l’identité de celui qui a pris cette photo changerait grand-chose à la disparition de lord Witchell. Je crois même, ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux, qu’il faut avoir la sagesse de laisser les morts là où ils se trouvent. Que notre ami Peter repose en paix dans son tombeau de glace du Tabuchet. C’est, ma foi, une fort belle sépulture.

          Il tourne les talons et sort du restaurant sans se retourner.
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          Vendredi 27 juin 1975, Le Train Bleu

          — À quel jeu jouez-vous, Ludovic ? (Je bouillonne de colère.) Je crois avoir été toujours très patient avec vous. J’ai subi sans sourciller vos multiples vexations, vos plaisanteries humiliantes, vos fulgurations vaniteuses. J’ai tout accepté, tout supporté, tout enduré, mais là, Fournier, oui là, vous êtes allé définitivement trop loin !

          — Philippe, nous nous connaissons depuis trop longtemps pour que vous me fassiez pareille scène de jalousie !

          Ludovic ne se départ pas de sa morgue coutumière, ce qui a pour effet d’attiser ma colère.

          — Jalousie ? Mais de quelle jalousie parlez-vous ? éructé-je. Il ne s’agit pas de jalousie mais de loyauté, Fournier, oui de loyauté ! Je me tue à organiser cette rencontre avec ce requin de Bernaschini, et vous, au lieu de m’aider à lui faire avouer la vérité, vous passez votre temps à lui complaire et à me discréditer pendant qu’il nous sert ses boniments sur sa première pitoyable à l’éperon nord de la Meije. Qu’espériez-vous ? Qu’en faisant manger et boire ce goinfre, cet ivrogne invétéré, vous achèteriez sa complaisance ? Mon pauvre ami, c’est comme si vous aviez voulu obtenir la rédemption de Landru en lui offrant une cuisinière !

          Ludovic fait un signe au serveur.

          — Un café et deux cognacs, commande-t-il. Vous en avez bien besoin pour vous éclaircir les idées, me dit-il. Philippe, je n’ai cherché à protéger personne. (Fournier tente de m’apaiser.) Il se trouve que dès que je l’ai vu, j’ai compris que Bernaschini était un névrosé profond et qu’il ne nous livrerait ses informations qu’au compte-gouttes. Je l’ai donc ménagé, voilà tout. C’est vous qui avez failli tout gâcher avec votre impatience.

          — Et qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?

          — Son étonnante aversion pour la montagne. Souvenez-vous du jeune homme que nous avons connu et voyez le personnage qu’il est devenu. Ce type ne supporte toujours pas de s’être trompé sur lui-même, il y a vingt-cinq ans. Il s’est rêvé en conquérant de l’inutile, en Riccardo Cassin et en Walter Bonatti, sauf que la montagne lui a jeté à la figure son incapacité à égaler ses héros, elle lui a montré impitoyablement que jamais il n’aurait leur audace. Peut-être trouverez-vous que je fais de la psychologie de comptoir, mais c’est pourtant la vérité. Il se trouve qu’Antonio Bernaschini ne supporte pas de ne pas être l’alpiniste qu’il aurait rêvé d’être. Tout cela m’a sauté aux yeux lorsqu’il nous a annoncé, sur le ton de la fausse plaisanterie, qu’il n’était même plus capable de descendre les échelles du Montenvers. Il engloutit ses frustrations d’alpiniste raté sous des tonnes de choucroute et des litres de riesling. Si je l’ai fait boire, ce n’était pas dans l’intention de l’enivrer pour l’aider à nous avouer une réalité difficile à admettre, comme lors d’une certaine soirée avec du vin de Xérès. (Ludovic m’adresse un sourire de connivence, espérant me dérider.) Il fallait le mettre en confiance car j’étais certain que vous ne manqueriez pas de lui poser des questions difficiles. Vous attendiez tellement de cet entretien, Philippe, trop peut-être.

          Fournier voit combien je suis meurtri par l’échec de cette rencontre. Il fait preuve d’une prévenance à laquelle il ne m’a pas habitué. Craindrait-il pour notre amitié ? Il prend l’un des verres ballons que le serveur vient de poser devant nous, chauffe dans le creux de sa main le précieux liquide ambré, en hume les vapeurs avant d’en boire une lampée.

          — Bernaschini nous en a dit beaucoup plus que vous ne croyez, reprend-il.

          — Vraiment ? dis-je, outré. Il a été incapable de nous donner le moindre détail sur celui qu’il a croisé au sommet !

          — Peut-être sous-estimez-vous l’état d’épuisement nerveux dans lequel il se trouvait lorsqu’il est sorti de ces trois jours d’ascension. Il nous a parlé de son grand-père qui a connu les tranchées de la Première Guerre mondiale. Je pense que le malheureux Antonio a été autant traumatisé par cette première dans la face nord de la Meije que s’il avait fait Verdun.

          — Antonio nous a dit que ses compagnons et lui étaient sortis au sommet du Grand Pic en milieu d’après-midi. À cette heure-là, toutes les cordées qui font la traversée des arêtes sont passées depuis longtemps au Grand Pic. La veille, la cordée la plus lente, celle du docteur Lachenal et de son fils, était arrivée au refuge de l’Aigle vers dix-sept heures trente. Lachenal avait eu du mal à tenir les horaires en raison de son âge et de sa corpulence. On peut en conclure que le ou les grimpeurs que les Italiens ont croisés au sommet du Grand Pic soit faisaient l’aller-retour depuis le refuge du Promontoire, soit venaient du refuge de l’Aigle.

          Fournier ne m’écoute pas, il sirote son cognac, le regard perdu dans le fond de son verre comme une diseuse de bonne aventure lisant dans le marc de son café.

          — Ils n’ont probablement pas fait la traversée classique des arêtes, poursuis-je, sinon Bernaschini s’en serait souvenu. Par ailleurs, c’est lui ou eux qui ont annoncé aux Italiens la disparition de Peter, comment auraient-ils pu connaître cette information s’ils n’étaient pas partis de l’Aigle ?

          Ludovic me regarde avec ce petit sourire énigmatique qu’il aime afficher lorsqu’il sait avoir élucidé un mystère avant moi.

          — C’était bien un homme seul qui était au sommet du Grand Pic et cet homme était un Anglais.

          — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?

          Je me demande ce que ce diable de Fournier va encore sortir de son chapeau.

          — Chatel, si vous deviez faire des manœuvres de force, hisser un homme par exemple, garderiez-vous votre sac sur le dos si vous pouviez le poser quelque part ?

          — Non, évidemment.

          — Donc l’homme qui portait le sac que l’on voit sur la photo est aussi celui qui a secouru Bernaschini.

          — C’est plus que probable, suis-je obligé d’admettre.

          — Bien. Imaginez maintenant que vous rencontriez dans la rue deux vagues connaissances. À laquelle des deux demanderiez-vous de vous prendre en photo ?

          — À celle que je connaîtrais le mieux.

          — Ce qui est une réaction tout à fait naturelle. Par pudeur autant que par prudence, on demande toujours un service à la personne qui apparaît comme étant la plus familière. Dès lors, je pense que le grimpeur qui portait le sac de Peter Witchell, le grimpeur qui a aidé Antegna à secourir Bernaschini et le grimpeur qui a pris la photo sont une seule et même personne.

          — Cela ne signifie pas pour autant que ce grimpeur était seul, fais-je remarquer. Peut-être son compagnon de cordée s’est-il tenu à distance de tous ces événements.

          — Votre supposition est scientifiquement exacte mais humainement fausse. Vous connaissez comme moi les efforts qu’il faut fournir pour hisser un alpiniste tout équipé pendu au bout d’une corde. Ils ne furent pas moins de cinq pour me faire remonter de la crevasse dans laquelle était censé être tombé Peter Witchell : Donald Throgmorton, les deux frères Andrews, Félicien Favret et son compère Alphonse Carpenaz. Comment imaginer un seul instant que l’un des deux membres de votre supposée cordée soit resté les mains dans les poches alors que son compagnon et le pauvre Antegna, déjà exténué par son ascension, devaient suer sang et eau pour faire monter Bernaschini qui devait être aussi inerte qu’un cadavre ?

          — Va pour un homme seul, dis-je, bien obligé de reconnaître que je n’ai rien à objecter aux arguments de Ludovic, mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que c’était un Anglais ?

          — Antonio a fait une remarque assassine sur les frères Andrews : il les a traités de « mercenaires » comme Rizzi et Antegna. Si Bernaschini a porté une telle accusation, c’est pour une bonne raison, une raison qu’il n’a pas voulu dire ouvertement mais qu’il a voulu que je devine, pardon, que nous devinions.

          — Et laquelle ?

          Je commence déjà à regretter de m’être mis en colère, je pressens que Fournier va une nouvelle fois m’infliger la terrible humiliation de faire éclater une vérité que je ne voyais pas. L’essentiel est invisible pour les yeux, sauf pour ceux de Ludovic Fournier. Heureusement que mon ami est hermétique aux lettres et aux arts.

          — C’est très simple. Je suis parti du postulat que tant qu’une vérité démontrée n’a pas été infirmée par une nouvelle vérité, elle reste vraie. Jusqu’à ce que vous découvriez la photo des Italiens au sommet du Grand Pic, la seule vérité démontrée est que le 26 août 1950, Jack Andrews est passé au sommet du Grand Pic de la Meije.

          — C’est effectivement ce que m’a confirmé Donald Throgmorton lorsqu’il est passé aux aveux le 3 novembre 1950.

          — Il vous a dit que Jack était parti tard de la brèche sous le Pic Central parce que la dernière cordée qui était passée devant son frère Fred, celle des Lachenal, avait traîné dans la traversée des arêtes.

          — Oui. Jack n’a pas eu le temps de rejoindre Donald qui l’attendait sur les vires du Glacier Carré. Il a été obligé de bivouaquer avant le Grand Pic. Je vois où vous voulez en venir, Ludovic, vous vous demandez si c’est bien Jack Andrews que les Italiens ont croisé au sommet du Grand Pic.

          — Pour être précis, je me suis posé la question de savoir si les Italiens auraient pu croiser quelqu’un d’autre que Jack Andrews au sommet du Grand Pic. C’est donc avec ce tamis que j’ai passé au crible les informations que nous a données Bernaschini.

          Pendant quelques secondes, je m’imagine ce grand escogriffe de Fournier en tenue de chercheur d’or, les pieds dans une rivière de l’Ouest américain.

          — Que nous a dit Antonio ? reprend-il. Que les frères Andrews étaient des mercenaires et que leur rivalité avec Rizzi et Antegna confinait à la haine. Je me suis même amusé à faire une saillie provocatrice, petite technique d’interrogatoire, à laquelle Antonio s’est empressé de réagir : « Surtout, a-t-il déclaré, péremptoire, l’amitié n’a pas de place entre les alpinistes de haut niveau qui cherchent à se faire une place au soleil. » Comment Bernaschini aurait-il pu affirmer cela s’il ne l’avait pas constaté par lui-même ? Antonio nous a aussi fait remarquer que les frères Andrews n’auraient pas été capables de franchir le fameux passage en VI qu’Antegna a eu toutes les peines du monde à passer. Encore une fois, pour quelle raison Bernaschini se serait-il amusé à dire cela s’il n’en avait pas eu la confirmation ? Loin d’avoir infirmé la vérité que nous connaissons déjà, les déclarations de ce brave Antonio n’ont fait que la confirmer.

          — Mais alors que s’est-il passé ? demandé-je, impatient de connaître la suite.

          — Un concours de circonstances dont seule la montagne a le secret, dit Ludovic en buvant une gorgée de cognac, mais reprenons les faits tels qu’ils se sont passés. Antegna débouche au sommet du Grand Pic, il est tellement éreinté qu’il n’a même pas la force de pousser son cri de victoire habituel. Il vient d’affronter le passage de VI le plus difficile qu’il ait rencontré en haute montagne. Bernaschini nous a dit que les rochers avaient blanchi, que la paroi était verglacée et qu’Antegna et Rizzi avaient décidé de s’alléger le plus possible car ils n’étaient pas certains de réussir à forcer le verrou final.

          « Antegna a jeté toutes ses forces dans cette bataille ultime, celle qui devait décider du succès de cette première. Il a cru à plusieurs reprises qu’il ne passerait pas, mais grâce à des mouvements extrêmes, je reprends les propres termes d’Antonio, il s’en est sorti. En revanche, il sait qu’il va falloir qu’il hisse Bernaschini et qu’il assure très sec Rizzi dans les parties les plus dures. Dieu merci, le sommet du Grand Pic est assez spacieux, il va pouvoir installer un relais solide et sera libre de ses mouvements pour les manœuvres de force qui l’attendent. Il commence à inspecter les lieux lorsque surgit, semblant arrivé de nulle part, Jack Andrews, son concurrent direct pour cette première. Quelle malédiction ! Il ne pouvait pas tomber plus mal ! Andrews, en voyant l’état dans lequel se trouve Antegna, comprend que la cordée est en difficulté. Il demande à l’Italien s’il a besoin d’aide mais celui-ci refuse, autant par amour-propre que parce qu’il se doute qu’Andrews ne manquera pas de profiter de la situation. Il crie à Antonio d’attaquer le passage mais le malheureux Bernaschini, comme il s’y attendait, ne parvient pas à grimper et, comble de malchance, se retrouve dans une situation inextricable en coinçant la corde. Cette fois, Antegna n’a plus le choix, il doit se résoudre non seulement à accepter l’aide d’Andrews mais en plus, suprême humiliation, à devoir utiliser la corde de l’Anglais pour faire monter son second. Jack n’en demandait pas tant. Il lance sa corde et demande à Antonio de s’y attacher, mais celui-ci en est évidemment incapable.

          — Comment le savez-vous ?

          — Parce que Bernaschini nous l’a dit, suspendu à la corde qui le reliait à Antegna, il n’arrivait pas à défaire son nœud d’encordement, « j’étais pris au piège », a-t-il précisé.

          — Mais alors, comment s’en est-il sorti ?

          — Antonio nous a dit que Rizzi n’a pas osé monter jusqu’à lui pour le délivrer. Le salut ne pouvait donc venir que du sommet. Antegna était trop fatigué pour redescendre dans la voie, c’est donc Jack Andrews qui a dû y aller. Il s’est fait mouliner jusqu’à Antonio, a défait le nœud récalcitrant ou peut-être même a-t-il carrément coupé la corde des Italiens et attaché Bernaschini à sa propre corde. Mais là, les affaires se sont compliquées pour le présomptueux Anglais. Lui non plus n’est pas parvenu à remonter, le passage était trop difficile pour lui. Pourtant, dans la cordée des frères Andrews, c’était lui le meilleur rochassier. C’est donc tracté par Antegna qu’il a franchi cahin-caha le passage et a rejoint le sommet. Une fois les deux hommes réunis, hisser Bernaschini n’a plus été qu’une simple formalité.

          — Voilà pourquoi Antonio a été aussi vague sur la façon dont il a réussi finalement à se tirer d’affaire ! m’exclamé-je, admiratif.

          — Et voilà aussi pourquoi il a été si affirmatif lorsqu’il a déclaré qu’il était certain que les frères Andrews n’auraient pas réussi à franchir le passage clé de la voie. Mais les choses n’en sont pas restées là, Philippe. Avec toute la perfidie dont les Anglais sont capables, Andrews a déclaré que le secours qu’il venait de porter empêchait de valider la première des Italiens. Vous imaginez la réaction de Rizzi et d’Antegna. Se faire voler la victoire pour une sombre histoire de client coincé par une corde et, de surcroît, par un type qui n’était même pas arrivé à franchir en second le passage clé ! Cris, injures, menaces, les Italiens se sont insurgés contre l’affreux Andrews.

          — Reconnaissez qu’il y avait de quoi.

          — Évidemment, ce n’est pas pour rien si Fred et Jack Andrews avaient été exclus du vénérable Alpine Club. C’est là que Bernaschini est intervenu. Il a pris Jack à part et lui a proposé de le payer pour étouffer cette malheureuse péripétie dont il était le premier responsable. Bien sûr, Andrews a accepté, trop heureux d’ajouter une petite prime à l’argent qu’il avait soutiré à Donald Throgmorton pour l’assassinat de son cousin.

          — Quel type abject ! Je comprends maintenant pourquoi Bernaschini a traité les frères Andrews de mercenaires…

          — … et aussi pourquoi il s’est détourné définitivement de l’alpinisme de haut niveau.

          Fournier vide son verre et tente d’en commander un autre, mais les serveurs font mine de ne pas le voir, l’heure de la fermeture doit approcher.

          — Et le sac de Peter Witchell me direz-vous ? reprend-il, bien décidé à me montrer qu’il a réponse à tout. Puis-je ? dit-il en prenant le verre que je n’ai pas touché. Il paraît que Sherlock Holmes carburait au porto, je préfère très largement notre bon vieux cognac, ajoute-t-il en vidant aussitôt la moitié du verre.

          — Je vous pensais buveur de génépi, le taquiné-je.

          — Uniquement au-dessus de trois mille cinq et par temps froid, répond-il sur le même ton. Le sac de Peter Witchell est une question qui m’a beaucoup agité. Je vous avoue avoir un peu battu la campagne en échafaudant toutes sortes d’hypothèses plus farfelues les unes que les autres : un échange de sacs involontaire au refuge du Promontoire, un vol crapuleux après la mort de Witchell, un trafic de je ne sais quoi à l’insu de je ne sais qui, un accord secret entre les Anglais et les Italiens. Bref, j’ai eu le plus grand mal à dompter mon imagination et faire en sorte qu’elle ne prenne pas le dessus sur ma raison.

          — Le romantisme, voilà l’ennemi, dis-je, toujours aussi goguenard.

          — Disons qu’avec un cerveau aussi machiavélique que celui de Donald Throgmorton, il ne saurait y avoir de hasard. Et c’est bien ce qui s’est passé avec le sac de Peter. Donald, une nouvelle fois, a voulu mettre toutes les chances de son côté. Mais je vous l’ai suffisamment répété, Philippe, en matière de crime, le mieux est souvent l’ennemi du bien. À vouloir trop bien faire, on finit par complexifier ses plans au point de les rendre vulnérables au premier impondérable venu, et vous savez aussi bien que moi qu’ils sont nombreux en montagne. Avez-vous lu Clausewitz ? me demande-t-il brusquement.

          — Non et j’ignorais, Ludovic, que vous étiez féru de stratégie militaire.

          — Clausewitz est un auteur véritablement fascinant. Plutôt que de vous repaître des récits de Terray, Rébuffat ou Frison-Roche, vous en apprendriez beaucoup plus sur l’alpinisme en lisant De la guerre. Vous vous rendriez compte que livrer bataille ou se lancer dans une grande course sont du même ordre.

          — Je préfère quand même planter un piton que tirer un coup de canon. Et n’allez pas croire que je sois antimilitariste, mais je garde de mon service militaire dans les chasseurs alpins le souvenir de bambées interminables, chargé comme un mulet, et de nuits horriblement froides et humides dans des igloos où même un Esquimau n’aurait pas risqué le bout de sa mitaine.

          — Clausewitz explique qu’à la guerre rien ne se passe jamais comme prévu en raison de ce qu’il appelle le brouillard et la friction, un ensemble d’impondérables dus au hasard et à des aléas que nul ne peut anticiper. Si Donald Throgmorton avait lu Clausewitz, il aurait compris qu’au-delà d’un certain niveau de complexité, il s’exposait à de nombreuses déconvenues. Mais revenons au sac à dos de Peter.

          « Donald voulait être absolument certain que le dévissage de son cousin dans le couloir Duhamel lui serait fatal. Il s’est souvenu de cet alpiniste anglais sauvé par son sac à dos, lors d’une chute vertigineuse dans les Highlands. Il ne voulait pas qu’un tel miracle puisse se reproduire. Il y avait aussi les objets que Peter aurait pu perdre dans le couloir et qui auraient pu compromettre le plan de Donald. Souvenez-vous que je les ai retrouvés lors de mes recherches. Il fallait que Witchell ait le moins de choses possible sur lui au moment de sa chute. Donald a donc habilement proposé à Peter de se délester de son sac à dos, le temps de l’ascension du Grand Pic et de la traversée des arêtes. Il a réussi à le persuader qu’il serait plus léger et plus libre de ses mouvements pour affronter les difficultés de la voie normale et de la Brèche Zsigmondy. Il a donc été décidé que Jack Andrews prendrait avec lui le sac de Peter jusqu’au refuge de l’Aigle. En fait, le plan imaginé par Donald était le suivant : Fred et Jack Andrews partaient avec le sac de Witchell qu’ils devaient ensuite jeter dans la crevasse où Peter était censé avoir chuté. Ils semaient ainsi un nouvel indice qui renforçait la thèse de l’accident.

          — Mais rien ne s’est passé comme l’avait envisagé Donald, dis-je pour montrer à Fournier que je ne perds pas une miette de ses explications.

          — Évidemment, les frictions et le brouillard de la montagne en ont décidé autrement. D’abord, Donald a sous-estimé l’amour-propre de son cousin. Certes, Peter était le moins expérimenté des quatre alpinistes, mais il était hors de question pour lui qu’il soit traité comme un simple débutant. Il a donc exigé que Donald et lui se partagent le portage de l’unique sac à dos de leur cordée. Et là, le malheureux Donald s’est trouvé pris à son propre piège. Les difficultés techniques commençant à partir de la Muraille Castelnau, Witchell a débuté la course en portant le sac et il s’est donc retrouvé dans le couloir Duhamel dans la configuration que Donald voulait éviter à tout prix. Heureusement pour Throgmorton, si je puis dire, le sac n’a pas enrayé la glissade de Peter. Grâce à votre photo, nous savons maintenant que le sac que j’ai retrouvé au-dessus du Glacier des Étançons était celui de Donald Throgmorton. Je ne m’en suis pas rendu compte parce que Peter a dû y mettre quelques effets lui appartenant dont le mouchoir brodé d’un W que j’ai trouvé.

          — Jusque-là je vous suis, mais comment Jack Andrews s’est-il retrouvé avec le sac de Peter au sommet du Grand Pic lors de sa traversée retour des arêtes ? Il était prévu qu’il le laisse à son frère Fred.

          Le maître d’hôtel s’approche de notre table et nous annonce que la brasserie va fermer. Nous sommes les derniers clients et, déjà, les serveurs commencent à retourner les chaises sur les tables avant le grand nettoyage de la fin du service.

          — C’est là qu’est intervenu le deuxième impondérable de la montagne, la météo, dit Ludovic. Antonio nous a dit que le temps s’était gâté à partir du 25 août dans la soirée. Les frères Andrews, qui sont restés sous le Pic Central jusqu’en fin d’après-midi, ont dû voir les prémices de ce changement de météo. Avec l’arrivée du mauvais temps, il était hors de question que Jack reparte sur les arêtes sans un minimum d’affaires de bivouac. Quant à Fred, il ne pouvait pas rejoindre les autres cordées au refuge de l’Aigle sans son propre sac à dos, sinon il aurait éveillé les soupçons. Jack a donc été contraint de conserver le sac de Peter Witchell. À défaut de pouvoir jeter le sac dans une crevasse du Tabuchet comme prévu, l’aîné des Andrews s’est contenté de donner un mouchoir de lord Witchell à son frère avec mission de le glisser subrepticement sous une des banquettes du refuge de l’Aigle.

          « Jack a été retardé par le mauvais temps. La neige et le verglas ne lui ont pas permis de grimper le mur de quarante mètres dans l’arête est du Grand Pic qui est la difficulté majeure dans la traversée à l’envers des arêtes.

          — C’est exact. Zsigmondy raconte qu’il a dû se déchausser pour le franchir, lors de la première en 1885 avec son frère Emil et Purtscheller.

          — Mon cher Philippe, vous êtes un véritable puits de science alpine, s’amuse Fournier. Andrews a été contraint de bivouaquer à la Brèche Zsigmondy et d’attendre que le soleil revienne et sèche le rocher. C’est pour cette raison qu’il est arrivé au sommet du Grand Pic en même temps que la cordée italienne.

          — Messieurs, je suis désolé mais la maison ferme, nous annonce le maître d’hôtel.

          — Quand Jack a rejoint Donald, poursuit Fournier, il lui a expliqué les raisons pour lesquelles il avait dû garder le sac de Witchell. Donald s’est dit que finalement ce contretemps ne tombait pas si mal. Imaginez si les deux hommes étaient revenus à l’hôtel Ducroz en expliquant qu’ils avaient raté la traversée et qu’aucun d’eux n’avait eu de sac. Tout le monde aurait trouvé cela très louche.

          — À commencer par vous, Ludovic, à qui aucun détail n’échappe.

          — Je crains que l’heure ne soit plus aux flatteries, dit Fournier en se levant. (Le maître d’hôtel revient vers nous d’un pas résolu, nos vestes sous le bras.) Je vous ai donné toutes les explications dont vous aviez besoin à propos de la mystérieuse photo prise au sommet du Grand Pic. Pardon ! Il en manque une dernière. Peut-être vous demanderez-vous pourquoi Jack Andrews a pris cette photo alors que la prudence lui commandait d’être le plus discret possible et de ne pas s’attarder ? Pour une raison très simple, en digne fils de la perfide Albion, et outre le fait qu’il venait de soutirer une substantielle somme d’argent à l’infortuné Bernaschini, notre ami Jack savait qu’avec cette photo de la cordée réunie il fournissait la preuve irréfutable que les Italiens n’étaient pas seuls lorsqu’ils sont sortis de l’éperon nord du Grand Pic. Je le soupçonne même d’avoir volontairement pris son sac à dos en arrière-plan pour attester de la présence d’un quatrième grimpeur. Dès lors, Andrews était certain d’instiller le doute sur la façon dont Rizzi, Antegna et Bernaschini avaient achevé leur première. Vous savez combien le milieu de la montagne est friand de ces controverses sans fin.

          — La corde qui reliait Whymper à ses quatre infortunés compagnons s’est-elle rompue ou a-t-elle été coupée lors de l’accident au Cervin ? Mallory et Norton ont-ils réussi à franchir le second ressaut sur l’arête nord de l’Everest ? Herzog et Lachenal ont-ils réellement atteint le sommet de l’Annapurna ? Maestri et Egger ont-ils vaincu le Cerro Torre ? L’histoire de l’alpinisme serait bien fade sans ces énigmes jamais élucidées, fais-je remarquer.

          Les lumières de la brasserie s’éteignent au fur et à mesure que nous gagnons la sortie, comme si le maître d’hôtel craignait que nous nous ravisions, plongeant dans la pénombre les dorures, les stucs et les cuivres de ce décor de théâtre. Je me fais l’effet d’un spectateur quittant le Cirque d’hiver après la dernière représentation.

          Ce soir, me dis-je en regardant la longue silhouette de Ludovic Fournier disparaître dans la bouche de métro, le spectacle s’est achevé par un formidable numéro d’illusionnisme. Je sais que je vais pouvoir continuer à ajouter à la liste des mystères de l’alpinisme la disparition de lord Witchell à la Meije. Je viens de comprendre aussi que Ludovic Fournier, mon ami de vingt-cinq ans, mon garçon d’honneur lors de mon mariage à Crosbie avec Patricia, me prend pour un imbécile. Ce soir, j’ai le sentiment qu’un monde se fissure.
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          Mardi 8 juillet 1975, face nord de la Meije

          Le patron du vénérable hôtel du Grand Pic m’a fait remarquer que c’était une drôle d’idée de choisir un guide italien pour aller faire la voie du Z. Je comprends sa surprise, dans l’esprit de l’hôtelier imaginerait-on s’aventurer dans la forêt amazonienne guidé par un Pygmée ou un Papou ? Chaque vallée possède « sa » montagne, la Meije n’échappe pas à cette loi. Les guides du Vénéon et de la Romanche ont grandi à l’ombre de sa face sud pour les uns, nord pour les autres. Tous y ont fait leurs premières armes d’alpinistes, ils la connaissent sous toutes ses coutures, c’est « leur » montagne.

          Je n’ai eu aucun mal à retrouver Rizzi. Une lettre à la Rivista Mensile a suffi. Renzo Antegna a bien disparu dans la face sud de l’Annapurna en 1960, comme nous l’a dit Antonio Bernaschini, en revanche Marino Rizzi est bien vivant. Je m’y attendais. L’erreur commise par Bernaschini à propos de la mort d’Oggioni au pilier du Frêney m’a mis la puce à l’oreille. Comment Rizzi, censé être mort en 1960, aurait-il pu s’apitoyer sur la perte d’un camarade de cordée disparu en juillet 1961 ?

          Je suis à peu près certain que Bernaschini a volontairement commis cette bourde pour m’envoyer un message à l’insu de Fournier. Il a voulu me faire comprendre qu’il fallait que je retrouve Rizzi. J’en conclus qu’Antonio sait des choses que Ludovic n’a pas voulu que j’apprenne. Pour quelles raisons ? Je l’ignore encore mais je les trouverai. J’ai décidé de mener ma propre enquête. Elle commence dans la face nord de la Meije avec Rizzi. Il faut que j’aille sur les traces de Bernaschini pour comprendre ce qu’il s’est réellement passé lors de la première de l’éperon nord du Grand Pic. Je n’ai hélas plus l’âge de me lancer dans une course de cette ampleur, je me suis donc rabattu sur la voie du Z dont les difficultés sont encore à ma portée.

          Rizzi exerce le métier de guide à la Compagnie du Cervin. Il n’a pas été surpris que je lui demande de me guider dans le Z. Je me suis contenté de lui dire que je savais qu’il avait réussi une grande première dans la face nord de la Meije. J’ai aussi brodé sur ma passion pour l’alpinisme italien. Je lui ai parlé de Tita Piaz, d’Emilio Comici, de Riccardo Cassin, de Walter Bonatti et bien sûr de Jean-Antoine Carrel. Il a ri quand j’ai cité le Bersaglier. « J’ai quand même dû épouser une fille Carrel pour entrer à la Compagnie du Valtournenche », m’a-t-il dit. J’ai aussitôt pensé à la Compagnie des guides de Chamonix où Frison-Roche, Beaufortin né à Paris, fut longtemps une exception. « Tant qu’on n’a pas au moins sept générations qui dorment au cimetière, on n’est pas de la vallée », se plaisait à répéter le vieux gardien du refuge du Couvercle. Je ne sais plus s’il s’appelait Couttet, Croz ou Charlet, mais à son patronyme j’avais compris qu’il devait largement satisfaire au critère nécrologique de la nationalité chamoniarde.

          Rizzi m’a donné rendez-vous dans le hall de l’hôtel. Il n’a pas changé. Hormis des tempes grisonnantes, j’ai l’impression que le jeune homme que j’avais croisé le 27 août 1950 au refuge de l’Aigle se tient devant moi. Il a toujours cette figure franche et riante, ce front haut surmonté de cheveux coiffés en brosse, ce torse puissant et ces membres noueux. Une fois ancré dans la neige ou la glace, cet homme doit être un pieu indéracinable. Qu’attendre d’autre d’un guide ?

          — Philippe Chatel, dis-je en lui tendant la main.

          — Je crois que nous nous sommes déjà vus quelque part, répond Rizzi.

          Son front se plisse, le guide cherche visiblement à se souvenir des circonstances de notre rencontre.

          — Au refuge de l’Aigle, il y a vingt-cinq ans. Nous participions aux recherches du corps d’un Anglais, lord Witchell.

          — Je me souviens maintenant ! s’exclame Rizzi dont le visage s’illumine. Vous arriviez d’une traversée des arêtes, il faisait un temps de chien !

          J’acquiesce d’un sourire poli. La course et la météo sont toujours les premiers souvenirs qui reviennent à l’esprit d’un alpiniste.

          — Vous étiez avec Bernaschini et Antegna, n’est-ce pas ?

          Comment Rizzi va-t-il réagir à cette amorce d’interrogatoire ? Je ne me vois pas essayer de lui tirer les vers du nez comme avec Bernaschini.

          — J’étais surtout avec Antegna, plaisante-t-il. Bernaschini, lui, c’était le gingillo, le bibelot qu’il fallait emmener intact au sommet. Je ne pense pas qu’il garde un merveilleux souvenir de cette ascension, il n’était pas prêt pour se frotter à une telle voie. Comme tous les gosses de riches, il a cru qu’il pouvait tout se payer. Comme si la détermination et le courage pouvaient s’acheter, s’amuse Rizzi.

          Nous sortons de l’hôtel, la Grave commence à peine à s’animer. La Meije apparaît dans toute sa splendeur. J’ai toujours été frappé par la dissymétrie de cette montagne : au sud, c’est une longue muraille crénelée, au nord, elle offre la façade d’une citadelle fantasmagorique dont le Grand Pic serait le donjon. À l’aube, lorsque la Meije n’est encore qu’une gigantesque ombre chinoise, on dirait que le Mont-Saint-Michel s’est posé au sommet du glacier.

          — On voit bien le Z, dit Rizzi.

          Comme Zorro marquant sa célèbre initiale à la pointe de son épée, le guide suit avec la pique de son piolet le balcon supérieur, puis le couloir de jonction, puis le balcon inférieur qui rayent la face nord.

          — Nous bivouaquerons sous la rimaye, ajoute-t-il.

          Nous traversons la route et descendons vers la Romanche. Des engins de chantier sont à pied d’œuvre.

          — Nous serions venus l’année prochaine, reprend le guide, nous nous serions épargné la montée à pied jusqu’aux Enfetchores. On m’a dit que le téléphérique permettra d’aller au Col des Ruillans.

          — La Grave se « charmoniardise », bougonné-je. Dans un an, on livrera l’Oisans sauvage à des hordes de touristes bedonnants enduits de crème solaire. Les Tartempion iront se faire photographier en baskets sur le Glacier de la Girose, histoire d’impressionner les Trifouillard qui, eux, seront restés à La Grande-Motte se faire dorer la pilule. Le tourisme de masse, c’est la plaie du XXe siècle !

          Rizzi ne répond pas. Il monte dans les mélèzes à un bon rythme. La marche est le meilleur viatique de la réflexion, surtout lorsqu’on doit tirer au clair un mystère aussi épais que la disparition de Peter Witchell.

          Depuis notre soirée au Train Bleu, j’ai compris que Fournier me ment. Comment un esprit aussi perspicace que le sien a-t-il pu ne pas remarquer le mensonge grossier de Bernaschini à propos de la mort de Rizzi ? Je suis persuadé que Ludovic s’en est rendu compte, mais qu’il a espéré que je ne m’en apercevrais pas. Pire que cela, il a inventé tout un boniment après le départ d’Antonio pour essayer de m’éloigner de la vérité.

          Toute la question est maintenant de savoir depuis quand il joue ce double jeu. Durant notre enquête, Ludovic m’a parfois caché une partie de ce qu’il avait découvert, mais il m’avait semblé que c’était pour une bonne raison. Quand nous avons participé aux recherches du corps de Peter sur le Glacier du Tabuchet, il a joué une comédie exaspérante en m’annonçant à l’avance les simagrées qu’allaient faire Throgmorton et les frères Andrews. Ludovic avait compris, bien avant moi, que le pauvre Peter n’était pas de ce côté-ci de la Meije. Il savait que ses assassins feraient tout pour que jamais on ne retrouve son corps. J’avais cru naïvement qu’il n’avait rien voulu me révéler à l’avance pour ne pas m’aiguiller sur une fausse piste, si d’aventure ses hypothèses s’étaient révélées fausses.

          Plus tard, Fournier avait tardé à me dire toute la vérité sur la culpabilité de Throgmorton et la façon dont il s’y était pris pour assassiner son cousin. J’ai pensé qu’il voulait adoucir une vérité difficile à entendre, il connaissait les sentiments que j’éprouvais pour Patricia et l’amitié qui me liait à Donald et Peter. J’ai considéré, peut-être à tort, que je ne pouvais pas lui en vouloir.

          Ludovic semble avoir démêlé de façon magistrale l’écheveau de cette énigme. Il a su trouver des preuves flagrantes qui confondent Donald Throgmorton et les frères Andrews, mais j’en viens à me demander si la vérité qu’il a fait jaillir n’est pas trop évidente pour être la bonne, si son absolutisme rationaliste et l’implacabilité de ses démonstrations ne sont pas en fait de la poudre aux yeux. Et si Ludovic Fournier n’était pas l’esprit froid et rigoureux qu’il prétend être ? Et s’il n’était en fait qu’un simple bonimenteur qui m’aurait servi, emballée dans des théories pseudo-scientifiques, une vérité à laquelle il fallait absolument que je croie ? Le Sherlock Holmes de l’Oisans se serait-il joué de moi ? Depuis qu’il a essayé de me faire gober que Jack Andrews était l’auteur de la photo des Italiens au sommet du Grand Pic, je suis gagné par le vertige du doute. Car comment croire que Jack Andrews pouvait être entre quinze heures trente et seize heures au sommet du Grand Pic le 26 août 1950, alors qu’à la même heure lui et Donald Throgmorton nous avaient rejoints, Patricia et moi, à la Bérarde ? Je dois à nouveau rendre grâce à Bernaschini. En prétendant avoir tout oublié des événements qui se sont déroulés au sommet du Grand Pic, mais en me donnant à la demi-heure près l’heure à laquelle ces mêmes événements se sont déroulés, Antonio m’a fait comprendre que Fournier l’empêchait de parler.

          Il suffit que je tire sur le fil de ce premier mensonge pour avoir le sentiment que tout suit. Commençons par le commencement et la façon dont Fournier et moi nous nous sommes rencontrés. C’était le 25 août, dans la rue principale du Bourg-d’Oisans, il devait être aux alentours de sept heures du soir. Il avait failli m’écraser, surgi de nulle part dans son vieux cabriolet. J’arrivais de Chamonix où j’avais essuyé deux semaines de mauvais temps, je tentais de sauver ma dernière semaine de vacances. J’avais décidé de monter à la Bérarde, je comptais prendre un guide pour faire une ou deux courses. Ludovic arrivait d’Ailefroide et prétendait aller à Chamonix, je l’en avais dissuadé. Lui d’habitude si taciturne, si solitaire, m’avait spontanément proposé de faire la traversée des arêtes de la Meije. Pourtant, nous n’avions jamais grimpé ensemble, il ne savait rien de l’alpiniste que j’étais. Et si ce rendez-vous n’avait été qu’une mise en scène, comme on en voit dans certains films d’espionnage, une sorte de rencontre faussement fortuite, manigancée à l’avance pour qu’il m’embarque avec lui ?

          Il y eut ensuite son départ en solitaire pour le Promontoire, dès le lendemain matin de notre arrivée à l’hôtel Ducroz. Fournier n’avait rien voulu savoir lorsque je lui avais proposé de différer notre montée de quelques heures pour me laisser le temps de passer la matinée avec Patricia. Pour quelqu’un qui avait changé ses plans la veille au soir, je me rends compte maintenant combien cette attitude était étrange, comme s’il avait voulu fuir quelqu’un.

          Le début de l’enquête fut aussi pour le moins surprenant. Je me souviens qu’après lui avoir annoncé la disparition de Peter, la première question qu’il me posa fut de savoir si on avait retrouvé son sac. Je l’avais trouvée absurde, mais Ludovic s’était empressé de m’expliquer que la présence du sac à l’endroit où Witchell avait été vu pour la dernière fois permettait de comprendre beaucoup de choses. C’était comme si Fournier se doutait déjà qu’il y avait anguille sous roche à propos de ce supposé accident. Se peut-il que ce que j’ai pris pour un sixième sens extraordinaire n’ait été en fait qu’une scène supplémentaire dans un scénario écrit à l’avance ?

          Il y avait eu son empressement à redescendre à la Bérarde alors que j’avais convenu avec Ducroz, l’hôtelier, que Ludovic et moi nous chargerions d’inspecter les arêtes de la Meije. Pourquoi Fournier, qui avait été si pressé de partir en montagne le matin même, était-il subitement aussi désireux de retourner à l’hôtel ? Sans compter le fait que je l’avais retrouvé en milieu d’après-midi en train de faire la sieste à proximité du refuge du Châtelleret.

          Comment un alpiniste de son envergure avait-il pu ne faire que cinq cents mètres de dénivelé en six heures ? C’était comme s’il savait, avant même de quitter l’hôtel, qu’il y reviendrait avant la fin de la journée.

          Et puis il y eut, le soir, le faux départ pour la Grave d’où nous devions monter au refuge de l’Aigle rejoindre la caravane des sauveteurs. Nous partîmes tous les deux en voiture avant de faire demi-tour quelques minutes plus tard, après le hameau de Champhorent. « Non, non, non et non ! Je refuse de marcher ! » s’était-il écrié après avoir stoppé net son cabriolet au milieu de la route. S’en était suivie une longue diatribe sur les probabilités composées au cours de laquelle Fournier m’avait démontré que la succession d’événements inattendus qui émaillaient l’accident de Peter Witchell ne pouvait pas être le seul fait du hasard. Pour lui, c’était comme si un joueur de dés avait fait sortir le six au cours d’au moins six lancers d’affilée. Il y avait forcément tricherie. C’est à la faveur de ces explications brillantes, je dois le reconnaître, que Ludovic avait réussi à ébranler mes convictions, moi qui pensais que Peter avait bien été victime d’un accident.

          Avec le recul, je me demande s’il ne cherchait pas à ce que nous retournions absolument à l’hôtel Ducroz pour achever de me convaincre que Peter Witchell avait bien été assassiné par Donald Throgmorton. Ne voulait-il pas surtout que nous fassions coûte que coûte la traversée des arêtes de la Meije pour me démontrer, preuves à l’appui, que ce prétendu accident était un crime ? D’ailleurs, nous sommes repartis pour le Promontoire, une nouvelle fois sur un coup de tête de Ludovic, quelques heures plus tard, bien après minuit.

          Non, ce n’est pas possible ! Je commence à me demander si mon imagination ne m’entraîne pas au grand galop dans quelque cul-de-sac. « Romantisme ! » s’écrierait Ludovic en m’accablant de ses moqueries. Je crains de ne plus savoir où j’en suis !

          — Monsieur Chatel, nous ne tarderons pas à mettre nos casques.

          Rizzi me tire de nouveau de mes réflexions. Plongé dans mes supputations, je ne me suis pas rendu compte que nous venons de passer le Clot des Sables. Dans quelques minutes, nous arriverons sous le large Éperon des Enfetchores.

          Les Enfetchores sont un immense marchepied posé entre la moyenne montagne, encore riante et verdoyante, du lac de Puy Vachier et la haute montagne plus austère et dangereuse du glacier de la Meije.

          Sur le versant sud de la Meije, le randonneur se fait alpiniste lorsqu’il quitte la terrasse du refuge du Promontoire pour se lancer à l’assaut du Pas du Crapaud ; sur le versant nord, c’est en serpentant entre les grandes vires des Enfetchores.

          Rizzi m’encorde, je me laisse faire. J’ai l’impression d’être redevenu un débutant qui ferait sa première grande course. Après tout, n’ai-je pas volontairement choisi de prendre un guide pour me décharger de toute responsabilité au sein de notre cordée, pour jouir du confort moral d’être ce gingillo que Rizzi raillait tout à l’heure. De toute façon, taraudé par les doutes qu’ont soulevés la photo de la Rivista Mensile et les mensonges de Fournier, je ne suis pas sûr d’avoir la concentration suffisante pour être un second de cordée digne de ce nom. Et puis, je suis certain que Rizzi, autant par amour-propre que par conscience professionnelle, n’est pas du genre à attendre de son client qu’il partage avec lui les risques de la course.

          J’ignore quand mon guide italien est venu ici pour la dernière fois mais il navigue entre les grandes vires herbeuses, les larges dalles de schiste et les courtes cheminées comme s’il n’avait jamais quitté ces lieux. Il lit l’itinéraire comme le ferait un pisteur indien, repérant les passages à la patine du rocher. Il n’ouvre la bouche que pour me prodiguer des conseils : « mettez donc le pied gauche plutôt que le droit, méfiez-vous de cette prise, elle tient à peine, passez au centre de la dalle, le rocher y est meilleur », jamais je n’ai bénéficié d’une telle attention. Rizzi est un guide à l’ancienne, j’imagine que Michel Croz et Peter Taugwalder devaient avoir la même prévenance avec leurs clients.

          Nous arrivons au sommet des Enfetchores et soudain l’horizon s’élargit. Comme une tiare, le Grand Pic s’élève d’un seul jet au-dessus de sa couronne de glaciers, dans toute la splendeur des ors de son gneiss.

          — Nous allons bivouaquer au pied de la voie, m’annonce Rizzi.

          — Nous ne profitons pas de ces emplacements ? m’étonné-je en montrant les enclos confortables qui nous entourent.

          — Ils iraient très bien si nous devions rester là plusieurs jours, monsieur Chatel. C’est ici que nous avons bivouaqué avec Antegna et Bernaschini, mais je suppose que vous le saviez.

          Il me fait un sourire complice.

          — On ne peut rien vous cacher.

          Je n’ose pas l’appeler par son prénom ni le tutoyer, pourtant nous avons le même âge et nous partageons une histoire commune, mais je sais qu’il ne dérogera pas à la déférence qu’il marque au client que je suis.

          — Ce que vous ne savez peut-être pas en revanche, poursuit-il, c’est que nous avons été ravitaillés, pendant les quelques jours où nous avons attendu que le pilier soit en bonnes conditions, par un guide de la Bérarde.

          — Un guide de la Bérarde ? Mais qui donc ?

          La fièvre des révélations m’a repris.

          — Félicien Favret.

          Je comprends mieux maintenant d’où ce vieux filou de Favret revenait le jour où Fournier et moi l’avons croisé près du Châtelleret. Il nous avait dit qu’il rentrait de la Grave par la Brèche de la Meije. C’était probablement vrai, sauf qu’il avait omis de nous dire qu’il avait fait un portage au profit des trois Italiens. Favret mangeait décidément à tous les râteliers, celui de Donald Throgmorton avec lequel il s’était livré au petit jeu de la découverte avortée du corps de Witchell, celui d’Antonio Bernaschini qu’il ravitaillait au pied de la face nord de la Meije. Il faut que je retrouve coûte que coûte ce vieux forban, je suis certain qu’il sait beaucoup de choses. Compte tenu de son âge, il ne doit plus beaucoup arpenter la montagne. Rizzi s’engage sur le glacier, j’attends que la corde se tende entre lui et moi avant de lui emboîter le pas. Nous zigzaguons au milieu d’un enchevêtrement de séracs et d’un dédale de crevasses. À l’altitude où nous nous trouvons, le Glacier de la Meije bascule brusquement dans la pente, laissant apparaître au grand jour ses entrailles bleutées. Au fur et à mesure que nous cheminons vers le pied de la montagne, la pente se redresse et le glacier referme ses plaies béantes. La course de Rizzi devient plus rectiligne, visant ce qui me semble être le point de faiblesse de la rimaye.

          — Là, nous serons bien, annonce le guide quelques minutes plus tard.

          Il pose son sac dans une petite dépression. Une énorme crevasse s’ouvre devant nous vers laquelle deux grosses pierres roulent mollement.

          — Un bon coup de gel et demain matin, quand nous démarrerons, elles dormiront encore, plaisante-t-il.

          Le guide italien est un modèle de rusticité et de frugalité. Son matériel de bivouac se résume à une doudoune et une veste en toile, son repas à un quignon de pain, quelques copeaux de jambon et deux figues sèches. Je suis presque honteux de sortir mon réchaud pour me faire une soupe.

          — Notre premier bivouac fut dans une pente beaucoup plus raide. Antegna et moi avions bien vu que ça n’allait pas fort pour Tonio même s’il ne voulait rien montrer. Mais que faire ? La météo était très bonne, la montagne était enfin en condition, franchement nous n’avions aucune raison valable de renoncer.

          — À votre avis, pourquoi Bernaschini ne voulait-il plus se lancer dans l’ascension ?

          — Parce qu’il n’aimait pas l’alpinisme, tout simplement. Vous savez, la montagne c’est comme les femmes, quand les choses commencent à devenir sérieuses, on ne peut plus faire semblant. Bernaschini a voulu s’inventer un destin de grand alpiniste, comme il aurait pu s’en inventer un de grand navigateur ou de pilote automobile. Ce qui lui plaisait, ce n’était pas la montagne, mais la gloriole qu’elle pouvait lui offrir. Quand il a fini par se rendre compte qu’il fallait prendre des risques qui pouvaient être mortels, ce petit jeu a cessé de l’amuser.

          — Et alors ?

          — Et alors cette première, après laquelle il courait depuis plusieurs semaines et qui aurait dû être l’un des points d’orgue de sa carrière de grimpeur, en a été le point final. Après la Meije, nous devions partir tous les trois pour Courmayeur. Antonio nous a plantés à la Grave, Antegna et moi, et est rentré directement à Turin. Je ne l’ai plus jamais revu. Pour lui, nous n’étions que des fils de paysans incultes, tout juste bons à lui servir de guides.

          « J’ai suivi dans les journaux sa brillante carrière de roi des apéritifs, nous ne sommes définitivement plus du même monde. Antegna et moi avons continué à faire de la montagne. Nous avons réussi l’examen de guide l’année suivante. Nous avons enchaîné quelques belles ascensions puis j’ai décidé de me consacrer à mon métier, j’avais besoin de gagner ma vie. Renzo, lui, était fasciné par l’Himalaya. Il avait failli faire partie de l’expédition au K2 en 1954, mais Ardito Desio qui en était le chef l’avait trouvé trop jeune. Le pauvre Antegna s’était consolé en se disant qu’il avait subi le même sort que Cassin, lui aussi recalé par Desio pour d’obscures raisons médicales. Renzo s’est tué dans la face sud de l’Annapurna en 1960. On ne devrait jamais grimper avec un esprit revanchard. Bonatti, lui aussi marqué à vie par cette expédition qui ne fut qu’une longue suite d’injustices, a eu la sagesse d’arrêter sa carrière d’alpiniste il y a dix ans, après sa directe en solitaire dans la face nord du Cervin.

          — Au fait, avez-vous connu Oggioni ?

          — Andrea Oggioni ? Celui qui est mort au pilier du Frêney avec deux autres Français ? Non, j’ai dû le croiser une ou deux fois, mais je ne le connaissais pas. Pourquoi me demandez-vous cela ?

          — Pour rien, Rizzi, pour rien.

          Le guide ne me croit qu’à moitié mais il n’insiste pas. Maintenant j’en suis certain, Bernaschini a délibérément menti pour m’aider. Il a voulu me faire comprendre qu’il fallait que je me méfie de mon ami Fournier.

          Le soleil commence à fuir derrière l’horizon, nous abandonnant à l’empire de la nuit. Dans un sursaut ultime, avant de se laisser pétrifier une nouvelle fois par le gel, la Meije laisse aller ses dernières pierres. Dans quelques minutes, les étoiles s’allumeront les unes après les autres et les bruits de la montagne cesseront. Je n’entendrai plus que la respiration régulière de mon compagnon de cordée qui a déjà glissé ses pieds dans son sac à dos. Quant à moi, je sombrerai comme toujours dans le sommeil agité qui précède les grandes courses, jusqu’à ce que l’aube me délivre de cette longue attente.
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          Mercredi 9 juillet 1975, voie du Z à la Meije

          J’entends Rizzi s’ébrouer. Comme d’habitude, j’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Lui m’a l’air d’avoir dormi comme un bébé, pelotonné sur sa corde posée à même la neige. Je le surveille du coin de l’œil. Il embouche une petite gourde en aluminium, en boit une gorgée et termine son petit déjeuner « pantagruélique » par deux nouvelles figues sèches.

          — Mangez bien, monsieur Chatel, la journée risque d’être longue, m’intime-t-il.

          Craindrait-il que je suive son exemple et que je tombe quelques centaines de mètres plus haut frappé d’inanition ? Décomplexé par la mansuétude du guide, je fais ronronner mon réchaud pendant qu’il scrute la voie.

          Il n’y a pas un nuage dans le ciel et le froid est vif. Un temps idéal pour grimper dans une face nord.

          — Nous ne devrions trouver le soleil qu’en haut du Z, prévient Rizzi pour m’éviter tout faux espoir alors que le ciel commence à s’embraser du côté des Cerces.

          Je repense aux paroles de Bernaschini : les faces nord sont le territoire des ombres. Je remplis ma gourde de thé brûlant pendant que le guide m’encorde. J’avoue m’être très bien fait à son maternage. Si Ludovic me voyait, que n’entendrais-je pas !

          — Je vais vous prendre très court, monsieur Chatel, précise-t-il tout en ajustant son nœud de chaise sur mon baudrier. Il faudra bien utiliser vos pointes avant, la neige est excellente, ça montera tout seul.

          À cent mètres à peine au-dessus de notre bivouac, nous franchissons la rimaye sur de gros blocs effondrés.

          — Nous avons de la chance, dit le guide. En général, elle est beaucoup plus difficile à passer.

          Les rimayes, ces douves qui ceinturent le pied des faces. La façon dont elles se laissent franchir donne souvent le ton à l’escalade qui va suivre. Je vois dans la facilité du jour un heureux présage. Nous nous élançons dans la pente qui la surplombe. Elle est raide mais le guide cramponne devant moi avec une régularité métronomique. Cet homme est une véritable machine, rien ne semble pouvoir l’arrêter. Au bout d’une centaine de mètres, je transpire à grosses gouttes, mes mollets sont en feu. Sans se retourner, Rizzi réduit son allure.

          — Soufflez bien, monsieur Chatel, soufflez bien, nous ne sommes pas aux pièces, même si la température est notre principal adversaire et qu’il va falloir monter plus vite qu’elle, prévient-il.

          Nous naviguons entre de petits îlots rocheux qui émergent de la neige. La pente se redresse encore et la glace prend progressivement possession du terrain. Nous nous heurtons à un mur vertical d’une dizaine de mètres. Deux options s’offrent à nous, à droite une dalle, à gauche une fissure barrée d’un surplomb. Le guide s’engage résolument à gauche, si j’avais eu à choisir, j’aurais tenté ma chance à droite.

          — Il ne faut jamais se fier aux apparences, dit Rizzi comme s’il lisait dans mes pensées.

          Il escalade comme me l’a décrit Bernaschini, avec une vitalité animale. Il ne virevolte pas sur le rocher, il en prend possession. Il grimpe à l’instinct, jouant de son corps pour que ses mains et ses jambes deviennent l’excroissance d’un becquet, le pan d’un dièdre, un coin dans une fissure. Il se coince sous le surplomb et me fait monter jusqu’à lui, ne me prodiguant des conseils que lorsque j’hésite. Il franchit ensuite le surplomb d’un vigoureux coup de reins. Je sens la corde filer entre mes mains, signe qu’au-dessus de nous, l’escalade est devenue plus facile. « C’est à vache ! » n’aurait pas manqué de crier Ludovic. Rizzi, lui, ne dit rien, il ne s’amuse pas, il est à l’ouvrage.

          Je commence à avoir des remords. Hier, j’ai laissé mon esprit divaguer au gré de mes humeurs. C’est la pire des erreurs que puisse commettre un détective. Ludovic a raison, toute supposition qui n’est pas vérifiée par une preuve irréfutable n’est qu’une conjecture romantique.

          Trois secousses sur la corde : non, Rizzi n’est pas tombé, de toute façon un guide n’a jamais le droit de chuter, il me demande de le rejoindre. Je passe à mon tour le surplomb non sans tirer sur la corde, puis je grimpe dans des cheminées faciles qui me conduisent sur une belle arête au bas de laquelle pend un anneau de grosse corde, relique des premiers conquérants. Grimper sur la Meije, c’est comme pénétrer dans le tombeau d’un pharaon, les âmes de Gaspard, Boileau de Castelnau, Duhamel, Coolidge et Zsigmondy se mettent à rôder autour de vous.

          — Vous voyez les grandes dalles jaunes là-haut ? me demande le guide, c’est là que commence la barre inférieure du Z.

          Je lève la tête, à une centaine de mètres au-dessus de nous, une grande écharpe de neige barre le centre de la face.

          Rizzi repart. Il ne me donne aucune consigne d’assurage, il considère sûrement qu’un guide ne doit compter que sur lui-même. Il franchit une courte dalle, prend pied sur une arête de neige qui me semble très inclinée. En un geste sec et précis, il ancre soigneusement la tête de son piolet puis monte ses pieds l’un après l’autre, en plantant méthodiquement les pointes avant de ses crampons. Sa silhouette élégante se découpe à contre-jour sur l’azur du ciel. Je regrette d’avoir laissé mon appareil photo au fond de mon sac. Il y a du Gaston Rébuffat au sommet de l’Aiguille du Roc dans la scène qui se déroule sous mes yeux. Être second de cordée, c’est éprouver le plaisir d’être un esthète, c’est jouir du bonheur de vivre deux fois la course en contemplant son compagnon déflorer la voie avant de la découvrir par soi-même.

          Le guide s’arrête au pied d’une grande dalle et me fait signe. C’est à mon tour d’y aller. La corde se tend fortement, Rizzi sait que le passage est plus difficile que les précédents. Les prises sur la dalle sont minuscules et très espacées, m’obligeant à bien coordonner mes mouvements. Je sens la tension de la corde sur mon baudrier, comme si le guide me tenait d’une main ferme. J’atteins le pied de l’arête. Les dix premiers mètres sont en neige poudreuse puis la glace vive apparaît. Rizzi a taillé quelques petites encoches pour que je puisse assurer mes pieds. La taille des marches, activité immémoriale de « celui qui va devant ».

          — Très bien, monsieur Chatel, dit le guide au fur et à mesure que je monte vers lui.

          Nous sommes maintenant au bord d’un couloir où le mitraillage de quelques pierres a commencé.

          — Alors Rizzi, dis-je en plaisantant, serions-nous en train de perdre notre course de vitesse contre le mercure ?

          Le guide repart avec un sourire énigmatique. Il force un passage de dalles en grimpant lestement une jolie fissure, gagne une nouvelle arête où il progresse vite et disparaît derrière un ressaut.

          — Nous voilà à la base du Z et il est neuf heures trente, m’annonce-t-il satisfait après que je l’ai rejoint. Nous sommes parfaitement dans les temps, bravo monsieur Chatel !

          J’ai remarqué combien les guides sont obsédés par la vitesse, comme si leur réputation en dépendait. On dirait que dans leur esprit le seul client qui vaille est celui qui ne les retarde pas. J’espère que dans ce domaine je ne déçois pas Rizzi.

          La barre inférieure du Z est une grande écharpe de neige fortement inclinée. Pour la première fois, le guide italien me semble hésiter sur la marche à suivre. Allons-nous nous y engager tous les deux ensemble, après qu’il aura une nouvelle fois réduit l’encordement, ou va-t-il tirer une ou deux longueurs ? Il observe attentivement l’état de la neige et de la glace.

          — La neige est bonne et vous êtes suffisamment à l’aise sur les crampons, monsieur Chatel, nous allons y aller à corde tendue, décide-t-il.

          Je crois qu’il aurait pu dire « en vous tenant en laisse » si j’en juge par le petit mètre de corde qui nous sépare.

          Nous nous engageons sur le grand plan incliné, longeant la haute muraille jaune que l’on voit si distinctement depuis le bas de la vallée. Que je tende la main et je pourrai caresser cette roche fauve qui fait la beauté de la Meije. Rizzi avance lentement, assurant chacun de ses pas avec toujours cette application presque mécanique. Il sait qu’une chute nous entraînerait irrémédiablement dans l’abîme. Bernaschini a parlé d’un vide effrayant à propos de l’éperon nord. Il avait diablement raison.

          Mon regard est fixé sur les traces de mon guide et c’est à peine si je remarque les deux malheureux pitons qui ont été plantés dans les rares failles de la paroi. Je pense subrepticement à Maurice Fourastier et Casimir Rodier qui ouvrirent cette voie en 1933. Pas de pointes avant à leurs crampons, une simple corde en chanvre nouée autour de la taille, un béret sur la tête en guise de casque ; j’ai honte de ma gorge sèche, de mon souffle court et de mon cœur qui bat la chamade. Nous arrivons enfin sur une petite langue rocheuse qui marque le pied de la barre centrale du Z.

          — Voilà pour la première griffure, dit le guide, visiblement soulagé. Là, il ne va pas falloir traîner, monsieur Chatel. Ce vilain couloir est la partie la plus exposée de la voie. Il faudra vite en sortir.

          Je me retiens de lui dire que je n’ai pas l’impression d’avoir lambiné jusqu’à présent.

          Rizzi traverse prestement le couloir, remonte sa rive droite et gagne une nervure qu’il grimpe en ne posant aucun point d’assurage. La corde file de nouveau entre mes doigts avec une régularité rassurante. Il atteint un gros bloc autour duquel il installe un relais. Je pousse un soupir de soulagement. Jamais je ne me suis senti aussi tributaire d’un premier de cordée. Est-ce le niveau de la course qui tutoie mes capacités techniques ou le fait que j’aie abdiqué tout sens des responsabilités en me mettant dans la peau d’un simple client ? Toujours est-il que je me laisse porter par Rizzi. Je comprends mieux le sentiment de culpabilité qu’a pu éprouver Bernaschini. En s’en remettant complètement à ses deux compagnons de cordée, en achetant un engagement moral dont il se savait incapable, il a dû avoir le sentiment qu’il volait cette première. Moi aussi, en m’offrant les services de Rizzi, je me suis payé un courage que je n’ai pas pour affronter les dangers de ce Z. J’ai triché avec moi-même et avec la montagne comme Antonio qui m’apparaît de plus en plus sympathique.

          Pour la première fois, Rizzi et moi sommes réunis au soleil, sur une petite terrasse où nous pourrions presque nous allonger.

          — Il est treize heures cinquante, annoncé-je triomphalement en regardant ma montre comme si j’étais certain que nous étions toujours dans les temps de la course.

          — Nous avons fait le plus dur, dit Rizzi. Encore une dernière longueur dans cette nervure et nous sortirons à la barre supérieure du Z. Ensuite, monsieur Chatel, ce sera presque gagné.

          Et pour saluer cette heureuse perspective, le guide sort de son sac sa gourde et deux dattes. Je me rends compte que je n’ai rien bu ni mangé depuis notre départ.

          — Est-ce à cette altitude que vous avez fait votre second bivouac, lors de la première de l’éperon nord ?

          Que la tension de la course baisse et ce passé qui m’obsède se réempare de moi.

          — Un peu plus haut. Vous voyez cette belle arête là-bas, dit Rizzi en me montrant avec la pique de son piolet une traînée de neige, c’était juste un peu au-dessus, dans ce qu’on appelle la Vigie. Un très bel emplacement pour voir le mauvais temps arriver, ajoute-t-il en s’esclaffant. Quand nous sommes arrivés là, nous pensions avoir fait le plus dur. Nous avions sous-estimé les difficultés de la dernière longueur. Le ciel s’est très vite chargé et a plâtré toute la face. La voie était vitrifiée par la glace. Une course en montagne, c’est toujours une petite vie en soi qui s’écoule en accéléré, avec ses bons et ses mauvais moments, ses espoirs et ses déceptions. Il fallait sortir vite, sinon nous risquions de perdre le contrôle de la situation. Antonio était presque au bout du rouleau, il nous retardait de plus en plus.

          La vitesse, toujours la vitesse, ne puis-je m’empêcher de penser.

          — Or vous savez ce que c’est, poursuit le guide qui décidément semble lire en moi comme dans un livre ouvert, dans ces grandes courses, celui qui ne sait pas aller vite a de grands risques d’y laisser la peau. Car c’est bien ça l’alpinisme, l’art de garder le contrôle dans un monde où rien n’est écrit à l’avance.

          Le couloir que nous surplombons crache ses salves de pierres à intervalles réguliers et le soleil disparaît derrière le Grand Pic, autant de signes qui nous incitent à reprendre l’ascension. Nous avalons la dernière longueur et atteignons la barre supérieure du Z qui doit nous conduire jusqu’à la Brèche du Glacier Carré. Je suis déçu, la rampe débonnaire que j’avais observée depuis la Grave se révèle être aussi pentue et beaucoup moins praticable que la branche inférieure, la glace vive y affleure à de nombreux endroits. Décidément, je vais finir par croire que Bernaschini avait raison sur tous les points : la montagne garde ses plus mauvais tours pour les derniers moments, ceux où l’on croit tenir enfin la victoire.

          Cette fois Rizzi, qui ne s’est pas laissé désarçonner par cette déconvenue, ne nous fait pas traverser à corde tendue. Il part en tête et taille des marches à grands coups de piolet. La glace gicle autour de lui, le guide n’hésite pas à faire sauter de leur gangue de glace des pierres branlantes qui pourraient être autant de pièges. « Un sanglier qui fouaille le sol », avait dit Antonio à son sujet. Il parcourt les deux tiers de la grande rampe puis plante deux pitons dans la muraille avant de me faire signe de le rejoindre. Je m’engage sur ses traces. Les parties les plus délicates de la traversée sont constituées de petites arêtes rocheuses qu’il faut enjamber sur des blocs instables. Je retiens ma respiration et essaie de me faire le plus léger possible. Je fais partir quelques pierres et lance un regard coupable vers mon mentor. Il me sourit avec indulgence. Deux dalles lisses m’obligent à redescendre. Pour un second de cordée, les traversées sont toujours des moments difficiles, surtout lorsqu’elles obliquent vers le bas. Je me fais l’effet d’un somnambule qui marchant sur un toit se réveillerait au moment où il poserait le pied sur la gouttière. Enfin Rizzi m’accueille au relais, havre de sécurité sur ce pan vertigineux.

          — Et maintenant, le meilleur pour la fin, dit-il en s’amusant de mon regard anxieux.

          Au-dessus de nous, un étroit couloir en neige dure me paraît presque aussi vertical qu’un conduit de cheminée.

          — Tenez, poursuit-il en me donnant le piolet court qu’il a laissé sur son sac. (Sans plus attendre, je le vois s’engager résolument dans le couloir.) Il est parfait ! s’écrie-t-il après être monté de quelques mètres. Avec un piolet dans chaque main, vous devriez grimper aussi facilement que Jean-Marc Boivin dans les Courtes !

          Son rire roule sur les parois de la goulotte pendant qu’il continue à s’élever en labourant la neige méthodiquement. Au bout de quelques minutes, je le vois se dresser triomphalement en haut du couloir. La corde se tend fermement, je sais que c’est la dernière fois. Je découvre les joies du piolet traction, j’ai l’impression d’être une grosse araignée grimpant sur une vitre. Je comprends comment cette technique nouvelle a pu révolutionner l’alpinisme. Sans l’audace qu’il faut pour se lancer dans des entreprises aussi périlleuses, on pourrait croire que l’alpinisme est devenu un sport mécanique. Une bonne paire de piolets associée à une tout aussi bonne paire de crampons et le tour est joué ! À quand des gants et des chaussons en peau de poulpe pour permettre à n’importe quel quidam de grimper dans ce septième degré si décrié ? Chaque coup de piolet me rapproche un peu plus de la délivrance du sommet.

          — Monsieur Chatel, la course est gagnée, s’exclame le guide au moment où je parviens en haut du couloir. Et vous vous êtes débrouillé comme un chef !

          Nous basculons ensemble sur le versant ouest de la Meije, accueillis par les chauds rayons du soleil.

          — À vous l’honneur, dit Rizzi devant un petit névé qui nous sépare de la Brèche du Glacier Carré.

          Je le traverse à grandes enjambées et je débouche dans la grande échancrure qui s’ouvre sur le vallon des Étançons baigné de soleil.

          — Seize heures dix, annonce le guide en regardant sa montre. Pour une cordée de vieux boucs, nous ne nous sommes pas trop mal débrouillés.

          Et nous nous serrons la main avec le sentiment du devoir accompli.

          J’avise une grande pierre plate. Combien de cordées se sont assises dessus, sortant de la face nord ou arrivant du Glacier Carré ? Maintenant que la pression de la course est retombée, les vicissitudes de mon corps se rappellent à moi. Je m’affale au soleil.

          — Monsieur Chatel, je crois que nous ne devrions pas traîner et entamer la descente tant que nous sommes encore chauds ; plus nous attendrons, plus il nous sera difficile de repartir.

          — Vous voyez le Grand Pic, dis-je au guide en désignant le sommet qui semble si proche, la dernière fois que j’ai foulé sa cime, c’était il y a vingt-cinq ans, le lendemain de votre première. Comme vous, Ludovic Fournier et moi avions pris le mauvais temps. Rizzi, avant de descendre, j’ai besoin de savoir comment s’est terminée votre première.

          Le guide comprend que la réponse à ma supplique est une pâture dont j’ai autant besoin que des quelques provisions que j’ai sorties de mon sac.

          — Que voulez-vous savoir ? demande-t-il en s’asseyant à côté de moi.

          Je sors de ma poche la photo de la Rivista Mensile et la lui tends. Il la regarde avec un sourire un peu triste. L’ombre a envahi la moitié de la brèche. Rizzi ne m’accordera que les quelques minutes qui restent avant que le soleil n’ait disparu derrière le Pic du Glacier Carré.

          — Au matin du 26 août, le temps avait tourné, comme je vous l’ai dit. Il fallait faire vite. La veille, Antegna avait jeté un coup d’œil au dernier passage, c’était un bon VI. S’il n’arrivait pas à le sortir à cause de la glace et de la neige, nous n’avions pas d’autre choix que de tout redescendre. À une longueur à peine de la sortie, c’était vraiment rageant. Nous avons décidé de nous alléger. Quand on abandonne le reste de ses vivres et son matériel de bivouac, on joue forcément son va-tout. De toute façon, nous ne voulions pas passer une nuit de plus dans la paroi, nous n’étions pas sûrs qu’Antonio l’aurait supporté. Les hommes sont des drôles de machines qui s’arrêtent net, sans prévenir. Cela faisait trop longtemps que la jauge physique et morale de Bernaschini était dans le rouge, il pouvait s’effondrer d’un instant à l’autre. Renzo est parti à l’assaut du passage. Il y avait beaucoup de neige mais heureusement la glace n’avait pas encore pris. L’escalade fut difficile, à la limite des possibilités de ce vieil Antegna, mais il est passé. Je n’ai jamais autant prié la Madone et tous les saints du ciel que ce jour-là ! S’il n’avait pas été un maestro des Dolomites, je pense que nous étions bons pour tirer je ne sais combien de rappels dans la voie, avec tous les risques que cela représentait.

          — Et après ? demandé-je impatiemment en voyant l’ombre avancer vers nous.

          — Après, il a fallu faire monter Antonio et, croyez-moi, ce n’était pas une mince affaire. Je voyais bien qu’il n’avait presque plus de forces. Par je ne sais quel miracle, peut-être l’énergie du désespoir, il a réussi bon an mal an à grimper la moitié du passage, mais en s’aidant un peu trop de la corde il a fini par la coincer et il s’est retrouvé bloqué. J’ai tenté de grimper jusqu’à lui, mais à cause du blocage de la corde Renzo ne pouvait plus m’assurer. Si j’avais chuté, il y avait de très gros risques que la corde casse et que nous tombions tous les deux.

          Rizzi marque une pause, comme s’il avait du mal à revivre ces moments d’impuissance.

          — Et alors ? Comment avez-vous fait ?

          Comme la marée montante, l’ombre grignote inexorablement notre îlot de lumière.

          — Un miracle, oui un miracle a sauvé Antonio. Une cordée qui passait par là est venue à son aide.

          — Une cordée ? Vous avez dit une cordée ?

          — Oui une cordée, et ils n’ont pas été trop de trois pour hisser Antonio jusqu’en haut. Une fois que Bernaschini a pu libérer la corde sur laquelle nous étions attachés tous les deux, j’ai réussi à la débloquer et j’ai pu grimper à mon tour, assuré par Renzo. Ce qui nous a permis de valider cette première puisque la cordée n’avait porté assistance qu’à ce pauvre Antonio.

          — Je m’étonne que les Anglais aient accepté, dis-je.

          — Des Anglais ? Mais pourquoi voulez-vous que ce soit des Anglais ? s’étonne Rizzi. Les deux alpinistes qui ont secouru Bernaschini n’étaient pas des Anglais, c’était deux guides de la Bérarde ou de Saint-Christophe, mais je ne me souviens plus de leurs noms.

          Soudain un éclair jaillit dans mon esprit.

          — Ulysse Ramier et le fils Tuche ! m’écrié-je.

          — C’est ça ! s’exclame le guide, Ramier et Tuche, c’est bien comme ça qu’ils s’appelaient. Vous les connaissez ?
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          Jeudi 10 juillet 1975, hôtel Ducroz

          Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Les réponses aux questions les plus tortueuses sont souvent les plus évidentes. Les détectives, et je ne prétends pas en être un, ont une propension étonnante à bâtir des châteaux en Transylvanie. Qu’ils découvrent Mme Michu, baignant dans une mare de sang dans sa cuisine, et ils partent aussitôt à la recherche d’un tueur en série, jusqu’à ce que l’autopsie révèle que la victime est morte malencontreusement étouffée par un œuf dur alors qu’elle se servait un verre de gros rouge.

          Le 26 août dans la soirée, Ulysse Ramier était passé à l’hôtel Ducroz pour faire son compte rendu à l’hôtelier, tandis que Ludovic et moi interrogions une partie des clients qui avaient fait la traversée de la Meije en même temps que les quatre Anglais. Ramier venait de traverser les arêtes à l’envers avec Abel Tuche à la recherche des traces de Peter Witchell. Il nous avait dit avoir quitté le Pic Central vers dix heures du matin. D’après l’heure d’arrivée de la cordée italienne donnée par Bernaschini, quinze heures trente ou seize heures, Ramier avait mis environ cinq heures pour aller du Pic Central au Grand Pic, ce qui est un horaire réaliste pour un excellent guide comme lui, même avec une météo incertaine. Traverser les arêtes de la Meije de l’est vers l’ouest n’est pas habituel, bien que ce soit dans ce sens-là qu’elles ont été parcourues pour la première fois. L’ascension du versant nord-est du Grand Pic, qui se descend en trois rappels quand on fait la traversée classique du refuge du Promontoire vers le refuge de l’Aigle, est la difficulté principale.

          Pourquoi Ulysse Ramier ne nous a-t-il pas parlé de sa rencontre avec les Italiens au sommet du Grand Pic lorsque nous l’avons vu à l’hôtel Ducroz ? Porter assistance à un alpiniste en difficulté et croiser une cordée qui vient de réussir une première aussi retentissante que l’éperon nord de la Meije est loin d’être un événement anodin. J’essaie de me remémorer le plus précisément possible notre conversation. Nous étions dans le salon de l’hôtel qui était meublé comme un club anglais, c’était l’époque où l’on espérait encore que de richissimes gentlemen londoniens fassent la fortune de la Bérarde. En matière d’art de vivre, que ce soit aux Indes, en Afrique ou dans les Alpes, les Anglais ont toujours eu besoin de s’asseoir dans de profonds fauteuils en cuir, jouer au billard, boire du malt écossais et fumer des Roméo et Juliette. Ramier était passé à l’hôtel avant de rentrer chez lui, pour la plus grande joie de Ludovic. Le guide et Fournier étaient visiblement très heureux de se retrouver, ils s’étaient longuement serré la main et j’avais noté avec surprise qu’ils se tutoyaient. Ils avaient fait quelques courses ensemble en amateur, ce qui était assez peu fréquent à cette époque. J’avoue que ce tutoiement a beaucoup contribué à renforcer l’admiration et la sympathie que je commençais à avoir pour Ludovic.

          Je réalise aujourd’hui que si Ulysse n’a pas raconté son étonnante rencontre au sommet du Grand Pic, c’est tout simplement parce que Fournier a tout fait pour qu’il n’en parle pas. La première question qu’il a posée au guide n’a pas été de savoir s’il avait trouvé des indices de la présence de Peter Witchell sur les arêtes, ce qui aurait pu lui donner l’occasion d’évoquer la mésaventure de la cordée italienne, mais s’il avait eu à tailler des marches pour son client, M. Amyot. En fait, Ludovic s’est concentré sur le seul point qui semblait valoir à ses yeux : les traces laissées par la première cordée anglaise. Certes, cet intérêt, justifié au regard de l’enquête, lui a permis de démontrer que cette cordée était en fait composée des frères Andrews. Mais à la lumière des révélations faites par Bernaschini puis par Rizzi, comment ne pas penser que Fournier a volontairement orienté son interrogatoire ? Et puis, compte tenu de ses liens avec Ramier, il est difficile de ne pas imaginer que le guide ne lui ait pas fait quelques confidences en aparté. Je ne suis pas loin de penser que dès le 26 août au soir Ludovic Fournier en savait beaucoup plus qu’il ne l’a laissé entendre tout au long de l’enquête.

          Je jette un coup d’œil par la fenêtre, la nuit est tombée et les sommets environnants baignent dans une clarté métallique. L’hôtel Ducroz, où notre enquête débuta, est plongé dans un silence que je ne lui connaissais pas. À cette époque de l’année, il devrait fourmiller d’alpinistes et de touristes. Ce soir, c’est à peine si la salle à manger est à moitié pleine. La vénérable institution a l’air de souffrir de l’impatience des jeunes générations pour lesquelles s’attarder dans les fonds de vallée est devenu une perte de temps. Désormais, les veillées d’armes ne se font plus dans les hôtels des villages d’où partirent les pionniers de l’Alpe mais dans les refuges, ces énormes boîtes en fer qui pullulent depuis une dizaine d’années sur les pentes de nos plus grands sommets. Je ne reconnais plus le refuge du Promontoire, l’aimable cabane en planches, construite pour abriter les alpinistes en perdition, a été remplacée par un cube métallique, sorte de module lunaire qui donne le sentiment que les hommes ne veulent plus cohabiter avec la montagne mais la coloniser.

          Je me demande si Bernaschini n’a pas eu raison de passer à autre chose après sa première à la Meije. J’aimais dans l’alpinisme de ma jeunesse le romantisme d’un Gaston Rébuffat, l’humilité d’un Lionel Terray, la dignité d’un Walter Bonatti. Leurs exploits avaient une âme. J’avoue avoir du mal à me reconnaître aujourd’hui dans la révolte d’un Gary Hemming, la hargne d’un Reinhold Messner et l’inconscience d’un Jean-Marc Boivin.

          Depuis que j’ai gravi la voie du Z avec Rizzi, Antonio m’est devenu beaucoup plus familier. Je lui sais gré de m’avoir mis sur la piste de cette nouvelle affaire Witchell, malgré les dénégations de Fournier. Ludovic avait raison, Bernaschini nous en a dit, ou plutôt m’en a dit, beaucoup plus qu’il ne l’a laissé paraître car je suis persuadé que, contrairement aux apparences, c’est à moi qu’il s’est adressé. Durant toute notre conversation, il s’est efforcé de me faire comprendre qu’il ne pouvait pas me donner l’identité de celui qui était au sommet du Grand Pic et qu’il fallait que je m’adresse à Rizzi. Il savait qu’en mentant à deux reprises de façon suffisamment grossière, la première fois à propos de la supposée disparition de Rizzi, la seconde fois en donnant l’heure précise de son arrivée au sommet malgré une prétendue amnésie, il me mettrait sur la piste.

          Mais pourquoi Bernaschini a-t-il biaisé de la sorte ? J’ai du mal à comprendre pourquoi l’Italien a été d’une si grande franchise sur son comportement piteux pendant cette première, et pourquoi il n’a pas fait preuve du même courage s’agissant de la cordée des deux guides de la Bérarde. Aurait-il craint de dénoncer des criminels ? Non, c’est impossible. Je ne peux pas croire qu’Ulysse Ramier et le fils Tuche aient été des exécuteurs de basses œuvres et il me paraît tout aussi inimaginable que Ludovic ait tenté de les couvrir. La vérité est ailleurs, c’est certain. Je suis presque convaincu que Fournier possède la clé de ce mystère, mais je connais l’animal depuis trop longtemps pour savoir que jamais il ne me la donnera. Il va falloir que je la découvre par moi-même et puisque Bernaschini est un allié, autant en profiter. Je regarde ma montre, il est neuf heures du soir. Je sors de ma chambre et descends à l’office. Le vieux Ducroz est dans son bureau en train de faire ses comptes.

          — Ah monsieur Chatel ! s’exclame-t-il en me voyant. Entrez, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?

          — Auguste, je suis désolé de vous déranger, je vous vois absorbé dans des tâches administratives.

          — Ne m’en parlez pas ! Autrefois tout se passait à la bonne franquette, aujourd’hui c’est tout juste s’il ne faut pas déclarer le nombre de jours de soleil et de jours de pluie. Entre l’administration qui nous surveille comme si nous étions des malfaiteurs et ces jeunes olibrius habillés en fluo qui préfèrent manger des graines, entassés au Promontoire, on ne sait plus à quel saint se vouer ! Bon, je parie que vous voulez téléphoner.

          — Auguste, on ne peut rien vous cacher.

          — Avec vos coups de téléphone à onze heures du soir quand ce pauvre Anglais a disparu sur les arêtes de la Meije, j’ai appris à vous connaître. Vous savez qu’ils envisagent même d’installer une cabine téléphonique à côté de l’église ! Quand je vous dis qu’ils veulent la mort de mon établissement ! Regardez comme j’ai investi ! (Ducroz me montre une petite guérite capitonnée installée dans le hall d’entrée de l’hôtel.) Et on peut même appeler l’international ! précise-t-il, débordant de fierté.

          — Justement, je voudrais appeler en Italie.

          — Aucun problème, vous pouvez y aller !

          Je compose le numéro, on décroche dès la seconde sonnerie.

          — Si pronto !

          — Antonio Bernaschini ?

          — Se stesso.

          — Philippe Chatel.

          — Ah, monsieur Chatel ! Comment allez-vous depuis notre fameux dîner au Train Bleu ? Vous en avez mis du temps à me téléphoner, dit-il avec un petit rire.

          Compte tenu de l’heure tardive, je craignais que Bernaschini soit d’humeur maussade, pire, qu’il me rabroue.

          — J’ai fait le Z avec Rizzi, lui annoncé-je pour achever de le mettre en confiance.

          — Bravissimo ! Alors vous avez réussi à retrouver ce bon vieux Marino, cela veut dire que vous avez décrypté mes petits messages.

          Il rit de plus belle, heureux comme un gamin qui aurait réussi à jouer un bon tour.

          — Antonio, pourquoi toutes ces dissimulations ? Que je sache, Ludovic Fournier n’est pas un parrain de la mafia.

          — Si c’était le cas, croyez-moi je le saurais !

          Il rit encore. Je l’imagine dans son immense bureau de PDG, en train de siroter la production de l’une de ses usines.

          — Mon cher Philippe, je me permets de vous appeler ainsi puisque vous-même avez pris cette heureuse initiative, il se trouve que dans un certain nombre de domaines, et votre affaire en fait partie, je suis un homme de parole. Il y a vingt-cinq années maintenant, j’ai donné ma parole que je ne dirais rien de ce que je sais sur la disparition de Witchell.

          — Ludovic Fournier vous a contacté avant notre dîner au Train Bleu, n’est-ce pas ? Il vous a dit de ne pas me dévoiler l’identité du guide et de son porteur qui vous ont secouru au sommet du Grand Pic.

          — Ludovic m’a expliqué un certain nombre de choses que j’ignorais vous concernant.

          — Me concernant ? Comment ça me concernant ?

          — Écoutez Philippe, je comprends que la photo de la Rivista Mensile puisse vous inciter à faire ressurgir le passé mais dans votre intérêt, oui vraiment dans votre intérêt, je ne peux que vous répéter ce que je vous ai déjà dit lors de notre dîner : il faut avoir la sagesse de laisser les morts là où ils se trouvent et de…

          — Non Antonio ! (Je n’ai pas pu m’empêcher de lui couper la parole.) J’ai besoin de comprendre ce qu’il s’est réellement passé à la Meije le 25 août 1950 et le fait d’avoir découvert, grâce à vous d’ailleurs, que Ludovic Fournier me cachait des choses ne rend que plus impérieuse la nécessité que je sache la vérité !

          — Je suis désolé Philippe, je vous en ai déjà dit beaucoup lors de notre dîner, peut-être trop d’ailleurs. Je respecterai ma parole, vous n’en saurez pas plus. Quant à votre ami Ludovic, vous auriez tort de lui en vouloir. S’il ne vous a pas tout dit, c’était pour vous protéger et rien d’autre. Vous savez, la vie est une pièce de théâtre, vouloir regarder dans les coulisses du spectacle ne peut qu’en rompre le charme. Nous ne tarderons pas à entrer dans des âges où la vie elle-même se chargera de nous désenchanter, il est inutile de vouloir en accélérer le processus. Adieu Philippe, brûlez cette photo du Grand Pic, c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.

          Antonio Bernaschini a raccroché, je reste le combiné à la main.

          — Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’inquiète Ducroz.

          — Tout va bien Auguste, mettez le prix de cette communication sur ma note.

          Je remonte dans ma chambre, je n’ai pas envie que l’hôtelier voie mon trouble.

          Les paroles de Bernaschini résonnent encore à mes oreilles. Pourquoi m’a-t-il mis en garde de la sorte ? Jusqu’où va me conduire mon enquête ? Que vais-je découvrir qui puisse me précipiter dans le malheur que m’a prédit l’Italien ? Une fois de plus, Antonio m’abandonne au milieu du gué, dans les flots tumultueux d’un passé dont je comprends qu’il pourrait être bien différent de l’image que je m’en suis faite. Bernaschini et Fournier souhaiteraient que je ne gagne pas l’autre rive, mais je suis allé bien trop loin pour faire demi-tour. Et puis, qui sont-ils pour connaître, à ma place, le prix de ma vérité et mon bonheur ? Où que puissent aller les ramifications de l’affaire Witchell, je suis résolu à poursuivre mes investigations.

          Il faut que j’arrive à déterminer à quel moment Ludovic, par un habile tour de passe-passe, a escamoté une partie de la vérité concernant la disparition de Peter. J’essaie de me remémorer les premiers interrogatoires que nous fîmes ensemble dans cet hôtel.

          La première personne que nous interrogeâmes fut le client d’Ulysse Ramier, Paul Amyot, un professeur de Dijon. Il nous énuméra les cordées qui firent la traversée de la Meije le 25 août, mais Fournier ne s’intéressa qu’à deux points : l’arrivée tardive et discrète de la cordée Donald Throgmorton – Franck Andrews et le départ anticipé et tout aussi discret le lendemain matin de la prétendue cordée Peter Witchell – Jack Andrews, en réalité celle des frères Andrews. Amyot nous déclara qu’il ne s’était rendu compte de rien parce qu’il avait pris des somnifères pour passer la meilleure nuit possible. Puis Ludovic se concentra sur le sac à dos de Witchell, comme il l’avait fait quelques heures plus tôt lorsque je lui avais annoncé la disparition de Peter, mais Amyot fut incapable de nous dire s’il avait vu un ou deux sacs dans la brèche où se trouvait Andrews.

          Après ce premier interrogatoire, Fournier avait insisté pour que nous téléphonions au docteur Lachenal, resté à la Grave, qui avait été le dernier avec son fils et leurs guides à croiser Fred Andrews. Ludovic restait obnubilé par le sac de Peter Witchell. Le docteur fut affirmatif, il n’avait vu qu’un seul sac dans la brèche rocheuse où se trouvait Fred Andrews. Lors de ces interrogatoires, Ludovic m’a donné l’impression qu’il ne cherchait pas à comprendre comment l’accident de Peter Witchell avait pu se produire, mais plutôt à trouver des indices qui permettaient de contester la version des faits présentée par Fred Andrews. Alors que pour tout le monde à l’hôtel Ducroz il était évident que lord Witchell s’était tué accidentellement sur les arêtes de la Meije, je pense que Ludovic Fournier commençait déjà à en douter.

          Je me creuse la tête pour essayer de comprendre d’où venait ce scepticisme. Bien sûr, je connais la rigueur toute scientifique de mon ami polytechnicien qui ne tient pour vrai que ce qui a été démontré de façon irréfutable, mais à ce stade-là de l’enquête rien ne laissait présager que l’accident de Witchell fût un crime. En fin limier, Ludovic avait tous ses sens en alerte, flairant le moindre détail troublant, tandis que moi je restais désespérément aveugle. Alors que je lui faisais remarquer que j’avais trouvé nos deux premiers interrogatoires assez peu instructifs, Ludovic m’affirma l’inverse, nous avions appris une foule de choses : que Fred Andrews était un premier de cordée indigne de toute confiance ; que plusieurs heures s’étaient écoulées entre le moment où Peter avait disparu et celui où Fred avait donné l’alerte ; que nous avions la certitude que Witchell n’était pas revenu en arrière sur les arêtes puisque aucune cordée ne l’avait croisé et qu’il était loin d’être l’alpiniste débutant que l’on décrivait compte tenu de la vitesse avec laquelle sa cordée avait traversé les arêtes et de l’absence de marches dans les passages en glace. En à peine deux interrogatoires, Ludovic commençait à mettre sous mes yeux une série d’anomalies dont il se fit l’exégète par la suite. Comment avait-il pu remarquer toutes ses bizarreries qui, à moi, avaient échappé ?

          En fait, Patricia me donna peut-être la réponse ce soir-là. Elle avait assisté à notre entretien avec Paul Amyot et avait été très impressionnée par la maestria avec laquelle Fournier avait interrogé le professeur. Elle trouva que les questions de Ludovic témoignaient d’un esprit possédant une clarté et une pénétration peu communes. Elle m’expliqua que les doutes de mon ami sur les circonstances de l’accident tenaient à ses formidables qualités intellectuelles et à sa connaissance approfondie de la montagne. Patricia fut formelle, si on parvenait à retrouver Peter, ce serait grâce à Ludovic. J’avoue que cette affirmation me stupéfia autant qu’elle contribua à attiser mes sentiments pour celle qui allait devenir ma femme. Peut-être est-ce pour cette raison que je me suis empressé de la croire ?

          Je constate qu’une fois de plus je tourne en rond, les questions s’accumulent et je ne trouve rien qui me permette de comprendre comment et surtout quand Ludovic Fournier a fait toute la lumière sur l’affaire Witchell.

          Je me lève et j’ouvre la fenêtre de ma chambre. Je me penche pour humer les arômes de la nuit et admirer le ciel constellé de myriades d’étoiles. « Et nous avons des nuits plus belles que vos jours », écrivit Racine en villégiature chez son oncle à Uzès. Que n’aurait-il écrit s’il était venu dans les Écrins ? La lune fait luire les toits des maisons, la sonnaille d’une bête à l’estive résonne au fond d’un vallon. J’observe le hameau qui se désertifie un peu plus chaque année. Quelques rares lumières trouent l’obscurité, fanaux de vieux navires que tous les équipages désertent l’hiver venu. Un petit monde fait de paysans montagnards achève de mourir. La Bérarde n’est déjà plus qu’un grand village de vacances.

          Je passe en revue tous les protagonistes de l’accident de Peter Witchell à la Meije. J’ai l’impression de jouer au Cluedo, je me promène sur le grand échiquier de la Meije à la recherche du véritable coupable. Est-ce Donald Throgmorton avec la corde dans le couloir Duhamel ? Est-ce Fred Andrews sur le Glacier du Tabuchet avec le piolet ? Est-ce Ulysse Ramier au sommet du Grand Pic avec le sac à dos ? Est-ce Félicien Favret au refuge du Châtelleret avec… Félicien Favret… Suis-je à ce point stupide ? J’ai oublié ce vieux croquant !

          Une maison trapue attire mon regard, la lumière de la pièce commune est encore allumée. Je la reconnais, j’y étais déjà allé à près de onze heures du soir, cette fameuse nuit du 26 août 1950 dont j’essaie de me souvenir du moindre détail et où s’est probablement noué ce mystère qui m’obsède aujourd’hui. Je saisis ma veste posée sur le dossier de l’unique chaise de ma chambre, descends quatre à quatre le vieil escalier en mélèze, passe devant l’office en coup de vent sous le regard médusé de Ducroz et me dirige à grands pas vers la maison du vieux guide. Je sais maintenant que cette nuit sera au moins aussi instructive que ma journée. À chacun ses illuminations, pour Fournier ce fut par la théorie des probabilités composées, pour moi par un jeu de société offert à mon petit-fils Philippe à Noël dernier.

          Il y a vingt-cinq ans, la lune n’était pas encore levée et j’avais trébuché à plusieurs reprises sur le chemin muletier qui m’avait conduit à cette même maison. J’étais allé frapper à la porte de Favret, l’esprit brûlant des soupçons que j’avais à l’encontre de ce pauvre Antonio Bernaschini. C’était la femme de Favret qui m’avait répondu, ce vieux chameau comme tout le monde l’appelait à la Bérarde, à commencer par son mari. Elle m’avait lancé une bordée d’injures et sa voix de vieille sorcière m’avait fait dresser les cheveux sur la tête.

          Je tambourine à la lourde porte de bois.

          — Qui est là ?

          Dieu merci, cette fois-ci, c’est une voix masculine qui me répond.

          — Philippe Chatel.

          — Connais pas, répond l’homme que je pense être Félicien Favret. Passez votre chemin, on ne vient pas déranger les gens à cette heure-ci.

          Il est hors de question que je me fasse éconduire par ce filou.

          — Maître Philippe Chatel, avocat au barreau de Paris, rectifié-je en espérant que ce titre ronflant impressionnera mon interlocuteur.

          — Que me voulez-vous à une heure pareille ?

          La voix de Favret est beaucoup moins assurée. Quand on a passé sa vie à escroquer ses clients, on ne peut que vivre dans l’anxiété d’un retour de bâton judiciaire. J’en profite.

          — Je viens au sujet de l’affaire Witchell.

          — Je n’ai rien à voir avec tout ça, tente de se justifier le vieux guide.

          — Si vous ne m’ouvrez pas, c’est aux gendarmes que vous aurez affaire !

          Je joue mon va-tout. Je me souviens parfaitement du regard terrorisé de Favret lorsque Ludovic l’avait traité de fossoyeur de la Bérarde après lui avoir dit qu’il travaillait désormais pour une compagnie d’assurance anglaise comme inspecteur. J’entends un pas traînant s’approcher, une clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvre et l’imposante silhouette de Félicien Favret se découpe dans l’encadrement.

          — Entrez, dit le vieux guide à contrecœur.

          Il n’a pas beaucoup changé. Il a toujours sa grande barbe de prophète et son feutre vissé sur la tête qui lui donnent des faux airs de Pierre Gaspard. Peut-être était-ce un moyen pour lui d’attirer les clients car pour le reste il n’a rien à voir avec le vainqueur de la Meije. Plusieurs fois rayé du registre des guides de la Bérarde pour avoir extorqué de l’argent à ses clients, Félicien Favret est loin d’être un modèle dans la confrérie des guides. Seules son allure voûtée et sa démarche alanguie témoignent du poids des ans.

          La pièce est meublée sommairement d’une grande table en bois et de trois chaises. Une bouteille que j’imagine être remplie d’une eau-de-vie de fabrication locale trône au milieu de la table. Le guide va chercher un autre verre de cuisine tandis qu’il m’invite à m’asseoir.

          — Je vis seul, dit-il en me voyant détailler l’aménagement de sa masure. Ma femme est morte il y a cinq ans. Tout le monde pensait qu’elle nous enterrerait tous. Comme quoi, la méchanceté conserve moins que ce qu’on croit, ajoute Favret en guise d’épitaphe. Je vous reconnais, c’est vous qui enquêtiez avec Fournier sur l’accident de cet Anglais, n’est-ce pas ?

          Il me regarde avec un air soupçonneux.

          — En effet, réponds-je sobrement pour entretenir la crainte de mon interlocuteur.

          Félicien me verse un plein verre de son tord-boyaux dans lequel flottent quelques particules indéterminables mais je ne m’en formalise pas, vu le degré que le breuvage doit tirer, tous ces corps étrangers sont forcément devenus inoffensifs.

          — Je savais bien qu’un jour ou l’autre toute cette histoire d’escroquerie à l’assurance finirait par me retomber dessus, dit-il, fataliste. J’imagine que, comme ce fouille-merde de Fournier, vous travaillez pour cette fameuse compagnie d’assurance anglaise. De toute façon, tout ça n’a plus d’importance. Je ne travaille plus depuis longtemps et le bureau des guides refuse de me payer ma pension. Si je n’avais pas mis un peu d’argent de côté, notamment celui que m’a donné lord Witchell, je crèverais la faim comme un traîne-misère. Alors vous savez, je peux bien aller en taule, à mon âge ce ne sera pas pire que de crever tout seul dans ce taudis. Je vais tout vous expliquer, dit-il en remplissant mon verre que j’ai commencé à vider.
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          Samedi 12 juillet 1975, traversée des arêtes de la Meije

          — Monsieur Chatel, êtes-vous bien certain de vouloir vous lancer dans la traversée des arêtes de la Meije à une heure aussi tardive ?

          — Aussi certain que vous, Ulysse. Le fils Tuche et vous étiez partis du Pic Central à dix heures du matin ce 26 août 1950, je veux que nous fassions de même. J’ai besoin que vous me fassiez revivre dans les moindres détails cette traversée.

          — Je vous préviens, il ne faudra pas traîner. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous conduire jusqu’au Promontoire avant la nuit, dit Ramier qui se serait bien passé d’une pareille lubie de ma part. Nous devrons peut-être bivouaquer sur les vires du Glacier Carré, peut-être même avant. Tout va dépendre de la météo et de l’état des arêtes. Si elles sont en glace, il faudra tailler des marches et cela nous retardera.

          — Allons Ulysse, un peu d’optimisme que diable ! Considérer le danger n’oblige pas à envisager le malheur. Certes, je ne marche pas aussi vite que le fils Tuche, mais je me débrouille encore pas mal pour mon âge. En plus, nous bénéficierons des traces faites par les cordées qui ont traversé dans l’autre sens.

          — Prendre à la descente des marches qui ont servi à la montée, franchement, monsieur Chatel, je ne connais pas meilleure façon de se mettre sur le dos. Cela fait près de trente ans que je fais ce métier et je n’ai eu à déplorer aucun pépin, je n’ai pas envie d’en avoir un maintenant.

          Nous sortons du refuge de l’Aigle. On a déjà tout dit et tout écrit sur ce refuge. Probablement parce que cette cabane transpire par tous les pores de ses planches les temps immémoriaux de l’alpinisme. Ulysse Ramier passe derrière le refuge et descend de quelques mètres sous le rognon rocheux où est amarrée la vénérable cabane.

          — C’était là qu’était caché le sac à dos, me dit-il en désignant une petite cavité.

          Je la regarde avec la même émotion que si elle avait abrité le Saint Graal.

          — Il n’y avait que le sac à dos et rien d’autre ?

          — Non rien d’autre, confirme le guide. C’est le seul portage qu’on m’a demandé de faire. Je devais le déposer aux vires du Glacier Carré.

          — Qui ça « on » et à quel endroit précisément deviez-vous poser le sac aux vires du Glacier Carré ?

          Je lis dans les yeux de Ramier la même crainte que celle qu’a éprouvée le pauvre Favret lorsque j’ai fait irruption chez lui, il y a deux nuits. Je prends un ton plus amène.

          — S’il vous plaît Ulysse, j’ai besoin de savoir, insisté-je.

          — C’était l’un des deux gentlemen anglais qui étaient chez Ducroz, pas celui dont on a cherché le corps, l’autre. Il m’a donné mille francs. Mille francs, vous vous rendez compte ! C’était l’équivalent de ce que je gagnais en une saison et encore, s’il faisait beau tous les jours. À cette époque, je débutais dans le métier, il fallait que je me fasse une clientèle. Une telle offre, faite par un client anglais en plus, je ne pouvais pas la refuser, tente de se justifier Ramier.

          — Je ne vous reproche rien, Ulysse, et vous n’avez rien fait d’illégal, même si la façon dont on vous a demandé de transporter ce sac était pour le moins troublante. Vous ne vous êtes pas demandé ce qu’il pouvait contenir ou même à qui il pouvait appartenir ?

          — Oh, je me suis bien douté que c’était en rapport avec l’accident du lord anglais. Vous savez, dans nos vallées, les touristes ont l’impression que les gens d’ici n’existent pas ou que ce sont des crétins qui ne comprennent rien à rien. En fait, nous vous connaissons beaucoup mieux que vous ne croyez et quoi que vous fassiez, tout finit toujours par se savoir.

          Je me fais la réflexion qu’un ami qui a fait carrière dans la coloniale faisait le même constat à propos des Indochinois et des Africains. Ne jamais sous-estimer ceux que l’on prend pour des peuplades arriérées.

          — Personne dans le Vénéon ou la Romanche n’a été dupe de la disparition de cet Anglais, reprend Ramier. Il était bien trop riche pour que cet accident n’ait pas été provoqué. Vous en connaissez beaucoup, vous, des riches étrangers qui décident de faire des grandes courses sans se payer un ou deux guides de renom ? Je ne dis pas ça pour défendre la profession mais parce que ça a toujours été comme ça. Un type comme ce lord Witchell qui était riche à millions, il aurait dû faire la traversée de la Meije avec un guide comme Victor Chaud plutôt que de se coltiner ces frères Andrews qui avaient des têtes de voyous. Tout cela sentait le coup fourré à plein nez, le détournement d’héritage ou l’arnaque à l’assurance.

          Je regrette que Ludovic Fournier n’entende pas cette tirade d’Ulysse Ramier. Il prendrait une bonne leçon de modestie. Il n’est pas nécessaire d’avoir l’intelligence supérieure d’un polytechnicien pour démêler l’écheveau de l’affaire la plus complexe qui soit. Le bon sens paysan d’un guide du cru et son expérience de la montagne suffisent amplement.

          — Et puis, termine Ulysse, dès lors que ces Anglais avaient décidé d’employer ce bandit de Félicien Favret, il était évident que quelque chose de pas très net était en train de se tramer. Bon, c’est pas tout ça monsieur Chatel mais l’heure tourne salement. Si vous ne voulez pas bivouaquer en haut du Grand Pic ou même à la Brèche Zsigmondy, il va falloir se presser un peu.

          Ulysse m’encorde avec la même attention que Rizzi et nous remontons gaillardement le Glacier du Tabuchet. Nous avançons d’un bon pas à corde tendue. Ramier connaît chaque crevasse de ce glacier comme sa poche. Il pourrait le parcourir les yeux fermés, la Meije est son jardin. Nous franchissons la rimaye, remontons une petite pente de neige jusqu’à quelques îlots rocheux et gagnons le faîte de l’arête. Je mets un point d’honneur à suivre la cadence élevée que le guide imprime à l’escalade. J’ignore combien de fois il a parcouru cette arête, mais il n’hésite jamais. Cette fois, ce n’est pas un pisteur indien à l’affût de la moindre trace de passage qui me guide, c’est un ouvrier dans une chaîne d’assemblage qui refait mécaniquement les mêmes gestes depuis plusieurs décennies. Je comprends mieux pourquoi, dans sa jeunesse, Ulysse Ramier a fait des courses en amateur. Un homme comme lui ne pouvait pas se contenter de répéter les sempiternelles mêmes ascensions. Nous slalomons entre des blocs jusqu’à une petite brèche que domine un ressaut rocheux. Ulysse oblique à gauche et nous conduit jusqu’à une vire inclinée.

          — Allez, plus que ce petit coup de cul et nous serons au sommet, dit le guide en me montrant une dalle qui se termine par un dièdre.

          Il grimpe comme un chat, donnant l’impression de poser instinctivement ses pieds et ses mains. Nous foulons l’étroit sommet du Pic Central, le paysage est époustouflant. Devant nous s’étire la grande lame de scie des arêtes de la Meije avec ses quatre dents et autant de brèches.

          Je jette un rapide coup d’œil au versant sud. Aucune face des Alpes ne donne une pareille impression de vide. Une pierre lancée depuis ce sommet irait à coup sûr s’écraser sur le Glacier des Étançons, sans jamais rebondir sur la formidable paroi comme un fil à plomb long de mille mètres. Le versant nord me paraît beaucoup plus débonnaire. Relativement peu incliné, il est recouvert d’une couche de neige suffisamment épaisse et consistante pour que nous n’ayons pas à tailler de marches.

          — Pour le moment, ça se présente plutôt pas mal, confirme Ulysse.

          Le guide a raison, en à peine une petite heure, nous parcourons les deux premières dents et leurs brèches. Le Grand Pic me semble à un jet de pierre, deux cordées s’y découpent dans l’azur.

          — Les premières cordées de la voie normale, me dit-il.

          — Nous sommes dans les temps pour atteindre le sommet avant seize heures, me risqué-je à lui faire remarquer.

          Ramier ne me répond pas. Il se méfie de ces ascensions qui semblent plus faciles que prévu. Il sait qu’à la Meije, rien n’est jamais joué d’avance.

          — En 1950, j’étais à leur place à peu près à la même heure et j’avais vu la cordée des deux Anglais qui se dressaient au sommet du Doigt de Dieu où nous étions tantôt, dit-il. Quand j’ai vu la vitesse à laquelle ils avaient cavalé, ça n’a fait que me confirmer que ces types n’étaient pas clairs. Au Promontoire, ça se voyait que pour le lord c’était une première fois. Vous savez, on n’a pas besoin de voir quelqu’un en train de grimper pour se rendre compte si c’est un débutant. Déjà, en refuge, on remarque en un coup d’œil qui est véritablement à sa place et qui ne l’est pas. Le lord, avec son équipement dernier cri qui sortait tout droit du magasin et ses manières de prince, on voyait bien qu’il ne se sentait pas à sa place ; c’était comme s’il avait fait irruption dans une noce où il n’était pas invité.

          — Pourquoi n’avez-vous rien dit à Ludovic Fournier lorsqu’il vous a interrogé le soir de votre arrivée à l’hôtel Ducroz ?

          Je suis curieux de savoir si Ulysse Ramier me dira tout de ses éventuelles confidences à Fournier.

          — Oh pour deux raisons très simples, d’abord parce qu’il n’a fait que s’enquérir des traces qu’avait laissées la cordée, ensuite parce qu’il m’a interrogé comme un gendarme qui rechercherait un criminel. Vous comprendrez que dans ces conditions je me suis dit que moins j’en dirais, mieux je me porterais.

          Et moi qui pensais que Ramier et Fournier étaient de vrais amis parce qu’ils avaient fait ensemble des courses en amateur. Je me rends compte que nous nous sommes laissé abuser. Dans les vallées reculées de l’Oisans, les apparences sont encore plus trompeuses qu’ailleurs. Le petit guide de la Bérarde a vu juste, les premières difficultés apparaissent. La glace remplace la neige et l’inclinaison du versant nord s’accentue.

          — Je vais devoir tailler, se contente-t-il de dire.

          Lorsque nous atteignons la troisième dent, des nuages ont envahi les vallées. Les arêtes sont devenues un fil de lumière flottant à la surface d’un océan cotonneux. Nous sommes face à un mur vertical qui offre de belles prises. Ulysse le gravit avec la même assurance que dans la face nord-est du Pic Central. Sans coup férir, il se dresse quelques minutes plus tard au sommet de la petite paroi.

          — Le versant nord est impraticable, me dit-il une fois que je l’ai rejoint. Nous allons rester sur le fil de l’arête, elle est sèche, ce sera plus sûr.

          Comme deux funambules se jouant des abîmes du Vénéon et de la Romanche, nous achevons de grimper sur la quatrième dent. Arrivés à son sommet, je suis surpris de constater qu’elle surplombe très nettement la Brèche Zsigmondy, l’ultime fossé qui défend l’accès à la muraille du Grand Pic.

          — Avec l’effondrement de soixante-quatre, la brèche s’est abaissée de vingt-cinq mètres et la plateforme a été remplacée par cette lame de rasoir. C’est pour ça que le rappel est devenu plus impressionnant qu’avant, prévient Ramier. Et encore, pendant deux mois on s’est tous demandé si on pourrait continuer à faire la traversée.

          — Il me semble que c’est un guide de Briançon qui a trouvé le nouveau passage, dis-je ironiquement.

          — Oui, mais les câbles qui permettent de traverser en face nord, reprend-il en souriant, c’est nous qui les avons installés il y a quatre ans. Nous allons tirer un rappel mais avant ça je vais vous montrer quelque chose. (Ulysse fait quelques pas vers la face sud et me désigne un becquet.) Voilà c’est là, dit-il, c’est là que j’ai installé l’anneau de corde que Ludovic a retrouvé lorsque vous avez fait la traversée, le surlendemain de l’accident du lord.

          — L’anneau de corde qui a servi à Jack Andrews lors de la traversée à l’envers des arêtes ? demandé-je.

          — Je ne sais pas si cet anneau a effectivement servi à quelqu’un, ce que je sais par contre c’est qu’avec le portage du sac à dos jusqu’aux vires du Glacier Carré, ça faisait partie de l’accord avec le cousin du lord. C’est même lui qui m’a donné le ficélou pour faire l’anneau. Je m’en souviens encore, c’était une belle cordelette toute neuve, jaune canari. C’est sûr que l’ami Ludo ne pouvait pas la louper, s’amuse-t-il.

          Je n’en crois pas mes oreilles.

          — Et comment avez-vous su que Ludovic Fournier avait trouvé cet anneau ? demandé-je en ayant le plus grand mal à cacher mon étonnement.

          — Mais pardi, parce qu’il me l’a dit ! s’exclame le guide. Pendant la descente de l’Aigle, Fournier est venu me cuisiner. Il m’a dit qu’il possédait un indice capital qui prouvait que le lord n’était pas mort sur le Glacier du Tabuchet, mais qu’il avait été assassiné du côté des arêtes. C’est là qu’il m’a parlé d’une cordelette qu’il avait trouvée en haut de la Zsigmondy. Vous pensez bien que j’ai tout de suite fait le rapprochement avec celle que j’avais posée la veille.

          — Et pourquoi ne lui avez-vous rien dit ?

          — Et pourquoi donc je lui aurais dit ? se défend le guide. Cette histoire ne me regardait pas. Vous savez, quand vous devenez guide, la première chose que vous apprenez, c’est de ne jamais vous mêler des affaires de vos clients et d’effectuer le travail pour lequel on vous paie sans jamais poser de questions.

          Il jette dans un mouvement ample la corde de rappel qui se délove impeccablement jusqu’au fond de la grande brèche. Sous l’effet des rafales de vent, elle se met à flotter d’un versant à l’autre.

          — C’est qu’elle se contorsionne la coquine, dit-il en même temps que sa tête disparaît derrière le surplomb.

          Pour les alpinistes, la corde est beaucoup plus qu’un simple objet, elle est une compagne qu’il faut savoir apprivoiser. Qui n’a pas cherché à l’amadouer lorsqu’il tirait un rappel délicat, ne l’a pas insultée lorsqu’elle se coinçait sottement dans la fente d’un rocher, cajolée après qu’elle a arrêté une chute spectaculaire ?

          La vérité, elle non plus, n’est pas facile à séduire. La Meije est devenue un labyrinthe où elle m’apparaît en trompe-l’œil, où je vais de faux-semblant en mensonge. Ulysse Ramier a achevé de faire voler en éclats le scénario bien ficelé qu’avait découvert ou fait semblant de découvrir Ludovic Fournier. Il est maintenant certain que Jack Andrews n’a pas fait l’aller-retour sur les arêtes dans la journée du 25 août, sinon pourquoi Ulysse Ramier aurait-il placé le lendemain l’anneau de corde qui a servi à le confondre ? Mais, chose encore plus ahurissante, il est tout aussi évident que Throgmorton a sciemment semé des indices pour que l’on comprenne que l’accident de Peter Witchell dissimulait un crime. Je suis maintenant certain que Donald voulait que l’on découvre que son cousin avait été assassiné et qu’il en était le meurtrier. Il n’y avait qu’au sommet de la Dent Zsigmondy que je pouvais arriver à une conclusion aussi vertigineuse.

          Je sais désormais à quelles questions je dois répondre : pourquoi Donald Throgmorton a-t-il organisé pareille mystification et surtout pourquoi a-t-il voulu endosser un crime dont je ne suis même plus certain de la réalité ?

          Un brusque relâchement de la tension sur la corde m’arrache à ces interrogations stupéfiantes. Ulysse a terminé sa descente, c’est à mon tour de me laisser glisser jusqu’au pied de la dent. J’empoigne la corde, la place dans mon descendeur, nouvel accessoire qui est venu alourdir mon baudrier, et je m’élance dans le vide. Trente mètres plus bas, je vois Ramier tenir fermement le filin qui continue de danser sous l’effet des rafales de vent.

          — La dernière grande difficulté, m’annonce le guide en me montrant un mur d’une quarantaine de mètres qui barre le deuxième tiers du versant nord-est du Grand Pic. Les cordées que nous avons vues tout à l’heure au sommet doivent être dans la face nord en train de contourner la dent.

          — Le mur m’a l’air bien vertical et bien lisse, fais-je remarquer.

          — Allez monsieur Chatel, je sors ma martingale, s’amuse Ulysse en exhibant une paire de chaussons d’escalade. C’est pour vous, mais aussi par respect pour les frères Zsigmondy. Il paraît qu’ils ont dû se déchausser pour gravir ce mur lors de la première des arêtes, explique-t-il. Heureusement que c’était en juillet, sinon ils y auraient laissé leurs doigts de pied. Bon, c’est bien joli toutes ces histoires mais il va falloir y aller. Nous allons grimper à corde tendue le premier tiers de la face qui est facile. Ensuite, je tirerai une longueur dans la partie délicate puis nous terminerons ensemble la partie finale. Ça ira comme ça ?

          J’acquiesce et je regarde le guide franchir avec l’aisance d’un danseur de corde le fil de pierre qui nous amène au pied de la face. Avec mes grosses chaussures, je me sens aussi léger qu’un scaphandrier sortant de l’eau tandis que Ramier virevolte sur le rocher. Dans la partie difficile de l’ascension, il me guide patiemment, m’indiquant les prises les plus larges. Lorsqu’il voit que je risque de me retrouver en équilibre instable, il tend la corde pour me soulager, à l’instar de Rizzi dans le Z. Tout à mes efforts, je ne me rends pas compte que nous débouchons sur la plateforme du Grand Pic.

          Le sommet de la Meije est beaucoup plus spacieux qu’il n’y paraît quand on l’observe depuis la vallée. C’est du reste l’un des lieux de bivouac les plus prisés des Alpes car il y a deux façons de traverser les arêtes de la Meije : les rationalistes quitteront le refuge du Promontoire avant l’aube pour rallier le refuge de l’Aigle avant le crépuscule ; les romantiques préféreront sacrifier leur confort et la légèreté de leur caravane pour un tête-à-tête avec les étoiles depuis le sommet du Grand Pic.

          — Quinze heures trente, dis-je en regardant ma montre. Ulysse, vous êtes aussi précis qu’un coucou suisse.

          — Pas tant monsieur Chatel ! répond le petit guide de la Bérarde en éclatant de rire. C’est vous qui avez aussi bien marché que le fils Tuche !

          — À propos, dis-je, trop heureux de saisir la balle au bond, racontez-moi comment s’est passé votre sauvetage des Italiens.

          Que vais-je encore découvrir ?

          — Oh, sauvetage est un bien grand mot. Je me suis contenté de lancer une corde à l’un d’entre eux qui était en mauvaise posture dans la dernière longueur, rien de plus. Ils ont eu de la chance qu’Abel et moi passions par là. Quand nous sommes arrivés ici, nous avons trouvé leur premier de cordée qui avait fait son relais là-bas, juste derrière le petit rognon rocheux. À la façon dont il criait vers son second, on s’est douté que quelque chose ne tournait pas rond. Je me suis approché et à force de gestes, les Italiens savent s’y prendre pour ça, j’ai compris que l’autre était bloqué et qu’il avait besoin qu’on le tire de là. C’est ce que nous avons fait.

          — Et ensuite ? demandé-je, presque déçu de ne rien apprendre de nouveau.

          — Ensuite, rien que du très normal. Le fils Tuche, l’Italien et moi avons hissé celui qui était bloqué. C’est qu’il faisait son poids le client, car Abel et moi avons bien vu que c’était un client. Ça se voyait qu’il n’était pas à sa place dans cette voie, presque autant que le lord anglais au Promontoire. Je crois pouvoir dire que si la météo avait été plus mauvaise, le pauvre gars y serait resté.

          Je rends grâce de nouveau à Bernaschini pour la franchise de son témoignage.

          — Et la photo de la cordée des Italiens au sommet, c’est bien vous qui l’avez prise ? interrogé-je.

          — Tiens, c’est marrant que vous aussi vous me parliez de cette photo, s’étonne le guide.

          — Et pourquoi donc ?

          — Il se trouve que Ludo m’a appelé un soir pour me parler de cette photo. C’était vers la mi-juin. Ça faisait un bail que nous ne nous étions pas parlé. Il m’a demandé si c’était moi qui avais pris les Italiens en photo au sommet du Grand Pic. Puis il m’a reproché de ne pas le lui avoir dit au moment de l’enquête. Ce Ludovic, toujours à se prendre pour le commissaire Maigret ! C’est pas ingénieur qu’il aurait dû faire, c’est gendarme !

          — Parce que Fournier était au courant que vous aviez transporté le sac à dos ?

          — Bien sûr ! Vous vous souvenez que le lendemain de notre descente de l’Aigle, Prosper Rodde, Ludo et moi, on est remontés dans le Duhamel pour le fouiller.

          — Ludovic m’avait proposé de rentrer à la Bérarde par les Enfetchores et la Brèche de la Meije, mais j’avais mal au genou et je ne voyais pas l’intérêt d’une telle bambée. Il faut dire qu’il s’était bien gardé de me dire qu’en fait vous aviez prévu de fouiller le couloir Duhamel à la recherche de nouveaux indices.

          — Sacré Ludo ! Toujours à faire des cachotteries aux uns et aux autres ! Figurez-vous que le matin avant de partir, il me prend à part et me dit qu’il est au courant que j’ai transporté un sac à dos pour le compte de M. Throgmorton. Vous imaginez ma surprise !

          — Mais comment pouvait-il savoir cela ? demandé-je, suffoqué.

          — Je ne l’ai jamais su. Il a bien vu que j’étais gêné et il m’a promis qu’il n’en parlerait à personne. En tout cas, j’étais bien content de ne pas lui avoir dit pour la cordelette à la Zsigmondy, il aurait fini par croire que j’étais devenu aussi malhonnête que Favret !

          — Avec cette histoire de faux anneau de rappel, je pense que vous n’avez pas été surpris de retrouver ce sac à dos dans le couloir Duhamel ?

          — Dans le Duhamel ? Mais pas du tout ! Nous n’avons retrouvé aucun sac à dos dans le Duhamel ni sur la voie normale. Et pourtant, Ludo a voulu que nous montions jusqu’en haut du Glacier Carré, je me demande bien pourquoi. En fait, je n’ai pas pu déposer le sac là où c’était prévu. Avec l’histoire des Italiens, Abel et moi avions pris du retard. Bien qu’on ait cavalé tout ce qu’on a pu dans la descente du Grand Pic, lorsque nous sommes arrivés aux vires, l’un des frères Andrews qui devait réceptionner le sac n’était pas là.

          — Et alors, qu’avez-vous fait ?

          — Je suis passé au Promontoire pour voir si je le voyais, mais il n’y avait personne. Alors j’ai décidé d’aller à l’hôtel Ducroz. Je me suis dit que c’était là que j’avais le plus de chances de tomber sur un des Anglais. C’est pour cette raison que Ludovic et vous m’avez vu ce soir-là à l’hôtel.

          — Et vous avez pu enfin livrer votre sac à dos ?

          — Oui, je suis tombé sur la jeune lady.

          — Patricia Winslow ? demandé-je en balbutiant d’émotion.

          — C’est ça, miss Patricia comme on l’appelait à l’époque.

          — Elle n’a pas été étonnée ?

          Je me surprends à poser une question dont la réponse risque de bouleverser le reste de ma vie.

          — Non, répond Ulysse presque à regret. Elle s’est même agacée qu’on ne m’ait pas prévenu que c’était à elle qu’il fallait que je donne le sac si le rendez-vous au Glacier Carré était manqué.

          J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Je pense que Ramier s’en est aperçu.

          — Mais rassurez-vous monsieur Chatel, tout ça, il n’y a que Ludo et vous qui le sachiez. Vous savez, chez nous, les affaires de famille, c’est sacré. (Le guide me regarde avec un sourire étrange.) Je sais que vous avez marié la jolie miss. Je vous l’ai dit, dans nos vallées, nous autres, on sait tout sur nos touristes.

          J’ignore encore si je dois remercier Ulysse pour sa discrétion.

          — J’avais peut-être encore quelque chose à vous dire sur les traces qu’avait laissées la cordée des Anglais qui était devant moi lors de la traversée des arêtes, reprend-il, mais je crois que finalement, ça n’a plus trop d’importance.

          Je ne suis pas certain de comprendre où Ulysse Ramier veut en venir. De toute façon, je n’ai plus envie d’entendre de nouvelles révélations.
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          Mercredi 3 septembre 1975, Paris

          L’appartement de Ludovic Fournier n’a pas changé depuis vingt-cinq ans. Toujours ce même papier peint délavé auquel on a du mal à donner une couleur, ces deux vieux fauteuils tapissiers élimés, ce guéridon sur lequel est posée une lampe qui n’éclaire que le centre de la pièce en un rond presque parfait et bien sûr ce vin de Xérès que mon ami réserve pour les soirées appelées à se prolonger.

          Ludovic sait déjà que nous allons beaucoup parler, comme lors de ce 2 novembre 1950 qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. Cette nuit-là, Fournier m’avait livré ce que je pensais être toutes les clefs de l’énigme, il m’avait surtout convaincu de me rendre à Londres recueillir les aveux de Donald Throgmorton. C’est ainsi que j’avais écarté celui que je pensais être l’assassin de Peter de la succession des Witchell et que j’avais conquis Patricia, du moins l’ai-je cru.

          — Chatel, qu’avez-vous fait ces derniers mois ? Vous avez littéralement disparu de la circulation, se plaint Ludovic. Heureusement que je n’ai pas eu à compter sur vous pour aller en montagne, sinon je serais encore dans mon vestibule, équipé de pied en cap, à vous attendre ! (En guise d’ouverture des hostilités, Fournier me sert un premier verre de vin de Xérès.) À défaut d’avoir pu grimper avec vous comme chaque été, figurez-vous que je me suis fait un nouveau compagnon de cordée. (Il me regarde avec des yeux pétillants de joie.) Mon petit-neveu, oui Chatel, vous avez bien entendu, mon petit-neveu. Moi, le célibataire le plus endurci et le plus rustre qui soit, j’ai passé une partie de mon été à emmener mon petit-neveu en montagne et je dois vous avouer que ce furent parmi les plus belles vacances de ma vie. Nous avons campé à Ailefroide, je l’ai initié à l’escalade sur les parois autour du camping, puis je lui ai fait faire la Barre des Écrins et la traversée du Pelvoux. À dix ans ! Rendez-vous compte ! Si vous l’aviez vu grimper et cramponner, vous n’en seriez pas revenu. Chatel, je vous le dis, cet enfant sera guide, vous pouvez me croire. Christophe Fournier sera le premier guide de notre famille ! m’annonce-t-il fièrement.

          — Félicien Favret s’est suicidé, il s’est pendu chez lui le 14 juillet. (Je mets fin à ces prolégomènes en douchant le lyrisme familial de mon ami.) On ne l’a retrouvé qu’une semaine plus tard. Des nuées de mouches qui tournaient autour de sa maison ont fini par attirer l’attention de ses voisins, des touristes marseillais qui ont racheté un vieux chalet.

          — Que s’est-il passé ? Pourquoi en est-il arrivé à une telle extrémité ? s’alarme Ludovic. Certes, Félicien Favret n’était pas le guide le plus honnête qui soit, c’est le moins que l’on puisse dire, mais il connaissait la Meije mieux que personne et puis, à sa façon, c’était une figure de la vallée.

          — Je suis allé le voir deux jours avant sa mort, il m’a tout avoué, dis-je.

          — Tout avoué, vraiment ?

          Fournier, qui se sent mis en accusation, se retranche derrière une ironie grinçante.

          Lorsque je m’étais confronté à Donald Throgmorton pour qu’il passe aux aveux, je m’étais imaginé une lutte sans merci, une bataille terrible au cours de laquelle le cousin de Peter réfuterait pied à pied mes attaques. Après tout, il en allait de sa liberté et de son honneur, Dieu sait si cela compte dans la haute société anglaise. Comme dans les meilleurs procès, j’avais préparé soigneusement mes arguments, m’appuyant sur la démonstration implacable que m’avait faite Ludovic. Mais le combat n’avait pas eu lieu, cela m’avait surpris au point de me décevoir. Donald avait immédiatement reconnu les faits. Oui, c’était bien lui qui avait assassiné son cousin dans le couloir Duhamel ; oui, il avait tout organisé avec l’aide des frères Andrews ; oui, il voulait capter le titre et l’immense fortune des Witchell. Notre seul affrontement, de courte durée, eut lieu à propos de Patricia qu’il voulait emmener avec lui en exil, mais là encore il avait cédé pour mon plus grand bonheur. En tout cas, je le pensais.

          Je sais déjà que Fournier, même s’il admet avoir fauté en me cachant la vérité, n’est pas homme à capituler sans se défendre.

          — Que vous a dit exactement Félicien ?

          Ludovic boit prestement un verre de xérès qu’il remplit de nouveau.

          — Tout, Ludovic, Favret m’a tout dit. Peter Witchell n’est pas mort dans le couloir Duhamel, il n’est même pas mort à la Meije. Vous le saviez n’est-ce pas ?

          Fournier prend le verre de xérès qu’il porte à ses lèvres avant de le reposer.

          — Évidemment, dit-il en me défiant du regard. Dès le début j’ai compris que cette histoire d’accident ne tenait pas la route. Il y avait trop d’anomalies dans la façon dont Witchell avait disparu.

          — La fameuse théorie des probabilités composées, dis-je amèrement.

          — Les deux cordées qui arrivaient à des heures différentes au Promontoire, leur discrétion anormale au refuge, la rapidité étonnante de l’une et la lenteur surprenante de l’autre, la façon dont Fred Andrews s’était comporté avant de déclencher les secours, tout cela était beaucoup trop étrange pour être crédible. J’ai compris qu’il y avait anguille sous roche. Ce qui m’a pris plus de temps, en revanche, c’est de comprendre qu’en fait cet accident à la Meije n’avait pas pour but de faire disparaître une seule personne mais bien deux : Peter Witchell et son cousin Donald Throgmorton. Buvez donc votre verre avant que je vous explique comment j’en suis arrivé à cette conclusion. Vous souvenez-vous quelle fut ma réaction lorsque vous m’avez annoncé qu’un accident s’était produit ?

          — Je vous avais rejoint au Châtelleret. Vous m’avez dit que c’était une possible escroquerie à l’assurance.

          — Pas tout à fait, Chatel. La première question que je vous ai posée fut de savoir si on avait retrouvé le sac à dos de Witchell, ce fameux sac à dos que vous avez fait ressurgir du passé il y a quelques mois.

          — Et dont vous m’aviez toujours caché l’existence. Que se serait-il passé, Fournier, si je n’avais pas découvert par le plus grand des hasards la photo de Bernaschini, Rizzi et Antegna dans la Rivista Mensile ?

          Fournier poursuit ses explications en faisant mine de ne pas avoir entendu ma question.

          — Pourquoi me suis-je donc d’emblée intéressé à cet ustensile ? Parce que dans un accident d’alpinisme le sac à dos est la boîte noire qui permet de comprendre ce qu’il s’est réellement passé. S’agissant de Witchell, je vous ai dit que s’il était parti se dégourdir les jambes ou faire quelques photos sur les arêtes, il avait probablement laissé son sac à dos sur place ; si par contre le sac avait disparu, c’est que, lassé d’attendre son camarade qui dormait, ce jeune imbécile avait entamé seul la descente. Ce sac à dos n’a cessé de m’obnubiler parce que je savais qu’il nous livrerait la clé du mystère.

          « Lorsque le docteur Lachenal m’a certifié que le sac à dos de Witchell n’était pas à la brèche rocheuse où se trouvait Fred Andrews, j’ai compris que le scénario qu’on essayait de nous vendre ne tenait pas la route. Comment un alpiniste débutant pouvait-il avoir entrepris seul la descente de la Brèche du Pic Central jusqu’au refuge de l’Aigle ? Quand on connaît la raideur de la pente au-dessus de la rimaye, c’était insensé. La preuve, c’est qu’Ulysse Ramier s’était entendu avec les autres guides pour installer une corde fixe. Chatel, cette histoire de lord Witchell qui aurait tenté de descendre seul des arêtes de la Meije, c’était l’anomalie de trop.

          — J’imagine donc que lorsqu’on a retrouvé, sous une banquette du refuge de l’Aigle, un mouchoir sale marqué d’un W surmonté d’une couronne…

          Fournier ne me laisse pas le temps de finir ma phrase.

          — … j’ai compris qu’un Petit Poucet avait savamment semé des cailloux blancs pour nous conduire sur une piste qui, forcément, était fausse. Mais là où ça ne collait pas, c’est que M. Poucet n’avait utilisé que des cailloux subalternes. Et il n’avait pas manqué d’imagination : il y avait le mouchoir à l’Aigle, le faux en écriture sur le registre du refuge du Promontoire, l’anneau de corde des Andrews en haut de la Dent Zsigmondy, mais les indices principaux manquaient à l’appel : le sac à dos bien sûr, mais aussi le piolet et les crampons. Si Throgmorton s’était contenté de maquiller un crime en accident, il se serait arrangé pour que l’on retrouve au moins l’un de ces trois indices. Quel aurait été selon vous le moment le plus propice ?

          Je bois une nouvelle rasade de vin de Xérès pour me donner le temps de la réflexion.

          — Peut-être au moment de la découverte du corps ?

          — Évidemment ! Surtout quand on se souvient de la façon dont elle s’est déroulée : les frères Andrews, Favret et Carpenaz firent semblant de laisser retomber le corps du pauvre Peter dans la crevasse et comme seule preuve qu’il s’agissait bien de Witchell, ce croquant de Carpenaz a exhibé un misérable lambeau de cravate qu’il devait avoir glissé au préalable dans sa poche. Cela ne tenait pas la route. Pourquoi Donald, qui s’était débrouillé pour nous conduire jusqu’à cette crevasse du Glacier du Tabuchet, n’avait-il pas levé les derniers soupçons en mettant à notre disposition une preuve irréfutable ? Ça n’était pourtant pas difficile d’aller poser le sac à dos de Peter ou son piolet dans la crevasse. Je m’attendais tellement à ce que l’on remonte l’un ou l’autre que je m’y suis fait mouliner mais non, il n’y avait rien. C’est alors que j’ai compris que l’affaire Witchell avait un double fond. Oui, Philippe, c’est au moment précis où Favret, Carpenaz et les frères Andrews m’ont remonté du tombeau vide de lord Witchell que j’ai compris ce que l’on attendait véritablement de nous, de vous et de moi : que l’on prouve que Donald Throgmorton avait assassiné son cousin.

          Fournier vide son verre comme s’il craignait de ne plus pouvoir se resservir.

          — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Pourquoi m’avez-vous caché la vérité sur votre enquête ? Vous avez eu pourtant mille fois l’occasion de me faire part de vos doutes sur les intentions supposées ou réelles de Donald ! (Je me lève et viens me planter devant Ludovic.) Fournier, je pensais que nous étions des amis de trente ans et je découvre ce soir qu’en fait vous n’êtes qu’un scélérat ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous mettre mon poing dans la figure !

          Ludovic me regarde sans se départir de son flegme. C’est la seconde fois que je lui jette ma colère au visage. Moi qui pensais le mettre dans les cordes avec les révélations que j’ai obtenues de Favret et d’Ulysse Ramier, la vérité que m’assène Fournier me met dans le même état pitoyable qu’il y a vingt-cinq ans.

          — Allons Chatel, rasseyez-vous s’il vous plaît et prenez donc un nouveau verre de xérès. Je comprends votre colère, mais si je ne vous ai rien dit sur le moment, c’est parce qu’il était encore trop tôt pour vous parler.

          — Comment ça trop tôt ?

          Je manque de m’étrangler de rage.

          — Oui, trop tôt. Lorsque nous sommes descendus du refuge de l’Aigle jusqu’à la Grave, j’ai cuisiné Félicien Favret en lui faisant croire que je travaillais pour une compagnie d’assurance anglaise, mais je n’ai finalement rien obtenu de probant si ce n’est de lui avoir fichu une belle frousse. Je n’avais rien de tangible sur les intentions véritables de Donald Throgmorton. Il me manquait le mobile de toute cette incroyable mascarade. Que le cousin Donald veuille s’emparer du titre et de la fortune des Witchell, cela tombait sous le sens, mais qu’il veuille être accusé du crime qu’il avait commis, là, Philippe, on sortait de toute forme de logique. Et ça n’était évidemment pas le pauvre Félicien Favret et encore moins ces crapules de frères Andrews qui auraient pu m’éclairer.

          — Raison de plus pour vous adresser à moi ! Je connaissais suffisamment bien Peter et Donald pour vous aider !

          Ludovic me lance un regard apitoyé.

          — C’est bien là où le bât blessait, mon pauvre Chatel, non seulement vous connaissiez la famille, mais pire que ça, vous étiez amoureux ! Vous m’entendez ? A-mou-reux ! Vous creviez de désir pour Patricia Winslow. En bon avocat que vous êtes, vous devriez savoir qu’on ne peut pas faire entendre raison à un homme dont le jugement est obscurci par des sentiments qu’il ne parvient pas à contrôler. Croyez-moi, Philippe, j’aurais aimé pouvoir confronter mes idées aux vôtres, mettre mes hypothèses à l’épreuve de votre entendement, mais encore eût-il fallu que vous conserviez votre lucidité.

          « Or c’est bien l’inverse qui s’est produit, dès que nous avons posé le pied à la Bérarde. Vous avez découvert, avec un ravissement que jamais je n’aurais cru possible chez un homme comme vous, que Patricia Winslow descendait à l’hôtel Ducroz. À cette minute, Chatel, j’ai compris que j’aurais bien du mal à compter sur vous, y compris pour faire la Meije. Vous n’aviez plus qu’une seule idée en tête, passer vos journées avec votre chère Patricia. Savez-vous pourquoi je suis parti seul pour le Promontoire, dès le lendemain de notre arrivée ? Parce que je savais que si je ne vous forçais pas un tant soit peu la main, jamais vous ne décolleriez de l’hôtel Ducroz ! Vous tourniez sans cesse autour de miss Winslow comme un loup affamé.

          — Ludovic ! N’exagérez pas je vous prie !

          Je bois une nouvelle rasade de xérès.

          — Mais je n’exagère rien, Chatel ! Vous souvenez-vous que vous êtes même allé jusqu’à demander à Patricia le nombre de ses flirts ? (Je rougis. Décidément, rien n’échappe à ce diable de Fournier.) Vous n’entendiez plus rien, Philippe, plus rien ! Vous rappelez-vous votre réaction lorsque le soir du 26 août j’ai évoqué mes doutes sur la réalité de l’accident dont avait été victime lord Witchell ?

          — Plus vraiment, balbutié-je.

          — Vous mentez décidément bien mal, Chatel. Dès que j’ai prononcé le mot « mobile », qui renvoyait évidemment à un meurtre, vous avez oscillé entre l’épouvante et l’abattement, comme si votre propre frère en avait été soit l’auteur, soit la victime. Et la soirée du 28 août à l’hôtel du Grand Pic à la Grave ? Vous vouliez appeler la police pour faire arrêter les frères Andrews alors que nous n’avions pas la moindre preuve de leur culpabilité. Et lorsque je vous ai demandé de m’exposer votre théorie des faits ? Vous vous êtes empressé de disculper Donald alors que tout déjà l’accusait. Quant au jour où je vous ai exposé la vérité…

          — … plus de deux mois après les faits, fais-je remarquer.

          Ma colère a fait place à de l’amertume.

          — Si je ne vous avais pas laissé cuver un tant soit peu votre passion amoureuse, vous n’auriez jamais été en état de l’entendre. Et encore, il aura fallu le renfort de cette boisson bienfaisante (Fournier me montre la bouteille de vin de Xérès) et quelques allers et retours à ma salle de bains pour vous passer la tête sous le robinet d’eau froide, pour que vous consentiez à admettre, enfin, que Donald Throgmorton était bien l’auteur de ce meurtre. Imaginez une seconde, Chatel, si j’avais dû vous exposer qu’en fait ce crime était faux et que Donald ne cherchait qu’une chose, c’était d’en être accusé, jamais vous ne m’auriez cru ! Vous m’auriez ri au nez en pensant que j’étais fou à lier et alors vos amis anglais n’auraient pas pu mettre en place la dernière phase de leur plan.

          — Que voulez-vous dire ? demandé-je d’une voix encore moins assurée.

          Mon amertume vient de se transformer en appréhension. Fournier baisse la tête et boit cul sec un nouveau verre.

          — Chatel, je dois vous faire des aveux que ni Favret ni Ulysse Ramier n’ont pu vous faire parce qu’ils en étaient incapables. Donald et Peter ont opéré comme dans les meilleurs réseaux de résistance, ils ont employé les deux guides de façon cloisonnée et pour des tâches ponctuelles, en veillant à ce que jamais ils ne puissent comprendre les tenants et les aboutissants de toute cette formidable machinerie.

          Fournier marque une pause, se lève et vient remplir encore une fois mon verre.

          — Buvez encore un coup mon vieux, parce que ce que je vais vous dire risque de vous causer au moins autant de tourments que lorsque je vous ai exposé mes conclusions, le 2 novembre 1950.

          Je m’exécute de nouveau comme le ferait un malade répondant à l’injonction de son médecin.

          — En fait, reprend Ludovic, ils n’étaient pas deux à avoir une vue globale du puzzle, mais trois : Peter Witchell, Donald Throgmorton et Patricia Winslow.

          Mon visage s’empourpre mais je tente de garder toute ma contenance. Fournier marque une nouvelle pause, le temps de me laisser encaisser ce coup.

          — En descendant du Glacier du Tabuchet, continue-t-il, j’ai longuement réfléchi à la façon dont je devais procéder pour confirmer l’hypothèse que l’on essayait de nous manipuler. Je me suis laissé glisser à l’arrière de la caravane des sauveteurs et j’ai discuté avec mon ami Ulysse Ramier. Comme je viens de vous le dire, je me suis rendu compte que ce bon Ulysse ne savait rien de plus que ce qu’il nous avait déjà dit.

          Je repense à la conversation que j’ai eue avec Ramier au sommet du Grand Pic, j’ai au moins la satisfaction de me dire que Ludovic ne sait pas tout du rôle que le guide de la Bérarde a joué dans cette affaire.

          — Ensuite, poursuit Fournier, j’ai joué auprès de Favret mon petit rôle d’inspecteur d’une compagnie d’assurance anglaise pour voir si la peur lui délierait la langue. Là encore, le pauvre Favret n’en savait pas plus que ce que Throgmorton lui avait laissé connaître. J’étais donc dans une impasse. Or comment sort-on d’une impasse dont toutes les issues sont verrouillées ? En ouvrant une brèche dans un des murs ! Il ne me restait donc qu’une seule solution : jouer mon va-tout avec l’un des trois protagonistes de l’affaire. Peter Witchell étant par définition intouchable, bien qu’après l’épisode de la crevasse je me doutasse qu’il était bien vivant, il ne me restait sous la main que Donald et Patricia. (Fournier marque une petite hésitation avant de reprendre le fil de son récit.) Le 26 août au soir, j’ai eu une conversation en tête à tête avec Patricia. Je lui ai fait part de mes soupçons concernant la mise en scène de l’accident de son fiancé. J’ai compris à ses réponses et à la façon dont elle s’est comportée qu’elle n’était pas cette petite oie blanche qu’elle affectait d’être.

          Ludovic me lance un regard gêné. J’essaie d’encaisser cette nouvelle gifle le plus dignement possible mais je commence à avoir le souffle court et la gorge sèche. Je bois encore un verre.

          — Je me suis donc résolu à attaquer directement Donald, reprend-il. La chance me favorisait puisque nous descendions tous à l’hôtel du Grand Pic. Il fallait que je règle le problème le soir même car je subodorais qu’ensuite Donald et Patricia quitteraient l’Oisans.

          — C’est ce qu’ils ont fait dès le lendemain matin, dis-je pour donner le change sur mon état.

          — Si vous vous souvenez de ce qu’il s’est passé, vous m’avez tanné avant le dîner pour que je vous expose les conclusions auxquelles j’étais arrivé. Je n’avais pas souhaité vous répondre parce que je voulais d’abord voir Donald. Ce que j’ai fait immédiatement après être sorti de votre chambre.

          — Comment s’est passée votre conversation ?

          — Peut-être vais-je vous surprendre, mais de la meilleure façon qui soit. Lorsque Donald m’a ouvert la porte, il a affiché un sourire de connivence. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais c’est tout juste s’il ne m’a pas dit qu’il m’attendait. Il m’a fait le même compliment que celui qu’il vous avait fait lors de ses aveux à Londres, qu’il avait vu instantanément combien, avec mon intelligence et mon expérience de la montagne, je serais très difficile à berner.

          — C’est aussi ce que m’avait dit Patricia lors de nos interrogatoires à l’hôtel Ducroz, fais-je remarquer sur un ton qui frôle le désespoir.

          — Ce qui prouve bien que Donald et elle échangeaient régulièrement sur la façon dont il fallait qu’ils conduisent leur manœuvre. Donald sortait de son bain, il était encore en peignoir, les cheveux mouillés.

          — Je l’avais croisé quelques minutes avant vous dans le même appareil. Il était entré dans une colère noire lorsque je lui avais appris que Patricia était restée à la Bérarde. Il l’avait traitée de petite imbécile et j’avoue que cette insulte m’avait fait monter la moutarde au nez, mais je n’en avais rien montré. Au contraire, je m’étais appliqué à le calmer. Quel insupportable comédien !

          — Incorrigible Chatel, dit Fournier avec un sourire indulgent. Donald était effectivement un excellent acteur. En aucun cas il ne voulait que vous soupçonniez la moindre connivence entre Patricia et lui. Il m’a offert l’unique fauteuil de la chambre et s’est assis au bord de son lit. Il s’est excusé de ne pas pouvoir m’offrir un verre. Bref, il m’a sorti le grand jeu du parfait gentleman qui ne perd ni le sens des convenances ni son flegme, quelles que soient les circonstances. « Je vous écoute », m’a-t-il dit avec ses airs de grand seigneur. Je lui ai alors exposé toutes les conclusions que j’avais tirées des indices qu’il avait habilement déposés derrière lui, puis j’en suis venu aux conclusions que je vous ai déjà exposées après le simulacre de découverte du corps de Peter. Il m’a écouté attentivement sans jamais m’interrompre, ponctuant simplement mon exposé de quelques adjectifs admiratifs.

          — Il s’est comporté de la même façon avec moi, lors de ses prétendus aveux à son club de Londres.

          — Enfin est arrivé le moment fatidique du mobile de tout ce stratagème. Pourquoi diable Peter et lui se donnaient-ils tant de mal à faire croire que l’un était la victime d’un meurtre et l’autre son assassin ? Et là, je dois reconnaître que j’ai été très surpris. Je ne m’attendais pas aux explications que m’a données Donald.

          « Monsieur Fournier, a-t-il commencé, il n’y a que deux façons d’échapper au milieu auquel Peter et moi appartenons : soit perdre la vie, soit perdre son honneur. Peter a donc décidé de “mourir” et moi de “l’assassiner”. C’est aussi simple que cela. Donc lord Witchell est mort aujourd’hui et je fais confiance au génie de votre police pour faire de moi, dans quelques jours, le coupable idéal de ce meurtre. En tout cas, comme vous venez de le démontrer brillamment, j’ai pris toutes les dispositions pour que l’on remonte jusqu’à moi. Voyez-vous, le grand avantage que nous avons sur le commun des mortels, nous membres de la haute société anglaise, c’est que chez nous personne ne va en prison. Le bannissement vaut toutes les peines, y compris la pendaison. C’est le prix que Peter et moi sommes prêts à payer pour gagner notre liberté, oui vous avez bien entendu, notre liberté, celle de pouvoir gravir tous les sommets de la terre où et quand nous en aurons envie. Peter attend quelque part, bien caché, que la suite de notre plan se déroule comme nous l’avons prévu. Une fois que j’aurai été confondu et mis au ban de notre petite société étriquée, je m’exilerai loin de l’Angleterre. Voilà monsieur Fournier, vous savez tout sur le “terrible mobile” qui a présidé à ce petit manège. Nous sommes bien loin d’une cupidité vorace ou d’une jalousie haineuse qu’aurait attisées le droit d’aînesse, n’est-ce pas ? Tout compte fait, a-t-il poursuivi dans un grand éclat de rire, Peter et moi ne sommes rien d’autre que d’incorrigibles garnements qui avons décidé de prendre du bon temps jusqu’à la fin de nos jours. »

          — Comment avez-vous réagi à ces aveux ? demandé-je, abasourdi.

          — « Confession » me semble être le terme le plus approprié, rectifie Ludovic. Un cri de liberté, voilà la conclusion que j’ai tirée de la confession que je venais d’entendre. Donald Throgmorton venait de pousser devant moi un immense cri de liberté. Qu’y avait-il de répréhensible à cela ? Rien, Chatel, il n’y avait strictement rien à reprocher à ces deux jeunes gens qui refusaient une vie désespérément tracée entre matchs de polo, parties de golf et conseils d’administration de banques et de sociétés immobilières. Et j’aurais été le dernier à les blâmer de vouloir assouvir des rêves que j’avais partagés quelques années plus tôt, mais que la vie m’avait refusés.

          « Alors, Chatel, j’ai pris une décision qui va probablement vous choquer : j’ai pris le parti non seulement de ne pas dénoncer ces deux jeunes romantiques mais en plus d’aller mettre ma perspicacité et mon expérience de la montagne au service de leur stratagème. Oui, Chatel, vous avez bien entendu, moi l’apothicaire du rationalisme qui pèse chacune de ses décisions au trébuchet de la raison pure, pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de laisser parler mon cœur. Mais qu’auriez-vous fait à ma place ?

          — Je l’ignore, dis-je, médusé par les révélations que je viens d’entendre.

          — Donald m’a alors expliqué l’ensemble de son plan. Il avait parfaitement fonctionné, à un grain de sable près. Comme Ulysse Ramier a dû vous le dire, le transfert du sac à dos de Witchell n’avait pas fonctionné comme prévu, la faute au sauvetage imprévu de Bernaschini au sommet du Grand Pic. Jack Andrews et Donald n’avaient pas pu attendre aux vires du Glacier Carré parce qu’ils devaient arriver à l’hôtel Ducroz avant la nouvelle de l’accident. Ulysse a donc été obligé de ramener le sac de Peter à l’hôtel. Par chance, il est tombé sur Patricia qui l’a récupéré et l’a caché dans sa chambre. Donald m’a expliqué qu’il avait abandonné dans le couloir quelques objets ayant appartenu à son cousin : son porte-mine, son agenda, sa montre en or ainsi que son appareil photo qu’il avait fracassé au sol et laissé sur le Glacier des Étançons. Mais après le raisonnement que je venais de lui tenir, Throgmorton a convenu qu’il manquait ces indices majeurs qui achèveraient de persuader les enquêteurs que Witchell avait bien été poussé dans le couloir Duhamel.

          Fournier boit une nouvelle lampée de xérès, signe qu’il va me faire une nouvelle révélation.

          — C’est alors que je lui ai proposé mon aide, poursuit-il. Vous vous souvenez sûrement que le lendemain de notre nuit à la Grave, je suis rentré avec Ulysse Ramier et Prosper Rodde à la Bérarde par les Enfetchores et la Brèche de la Meije.

          — Je m’en souviens parfaitement, réponds-je froidement. Je n’avais pas souhaité vous accompagner parce que j’avais mal au genou. J’ignorais aussi, à ce moment-là, que vous aviez décidé d’explorer le couloir Duhamel. Encore un mensonge, Fournier, qui en dit long sur votre duplicité dont je découvre toute l’étendue.

          Ludovic fait mine de ne pas remarquer ma colère froide et poursuit ses explications.

          — J’ai proposé à Donald de déposer moi-même ces indices.

          — Quoi ? (Je manque de m’étouffer.) Fournier, vous êtes en train de me dire que vous vous êtes fait le complice du maquillage d’un faux crime ?! Mais vous avez complètement perdu la raison, mon pauvre vieux ! Savez-vous que cela aurait pu vous coûter la prison, et croyez-moi, j’aurais bien été le dernier à vous défendre !

          Fournier abandonne son verre, se lève et va s’accouder au rebord de la fenêtre. Dans la pénombre, je distingue à peine sa silhouette. Il poursuit ses aveux de la voix la plus neutre possible, mais son ton est beaucoup moins assuré.

          — J’ai demandé à Throgmorton de me donner son piolet et ses crampons. Sur son piolet, il a gravé à la hâte, avec la pointe de son couteau, les initiales de Peter Witchell. « Normalement, je devrais faire un P surmonté d’une couronne, ce sont les armoiries personnelles de Peter, mais je ne suis pas assez habile pour y arriver, un P et un W suffiront bien », a-t-il dit en riant. Je mesure aujourd’hui combien ce type n’était en fait qu’un enfant gâté immature.

          La voix de Fournier commence à se charger de regrets.

          — Le lendemain, Ramier, Rodde et moi sommes montés jusqu’en haut du Glacier Carré, continue-t-il. Sans qu’ils s’en aperçoivent, j’ai déposé le piolet et les crampons dans la rimaye au pied du Pic du Glacier Carré. Pourquoi si haut ? allez-vous me dire. Parce que cela offrait toutes les interprétations possibles : Peter aurait pu glisser dans le couloir Duhamel ou depuis le haut du Glacier Carré après avoir quitté ses crampons et posé son piolet pour une raison ou pour une autre. En redescendant, nous avons récupéré au passage les indices qu’avaient laissés sur place Donald et Jack Andrews pour…

          — … pour mieux me tromper. (Je lui ai coupé la parole, bouillonnant de nouveau de colère.) Fournier, vous pouvez arrêter là vos explications ! J’en ai suffisamment entendu pour ce soir et même pour toujours ! Vous m’avez donné ces objets dont vous saviez pertinemment qu’ils n’étaient que des fausses preuves, sans parler du sac à dos que vous avez soi-disant retrouvé coincé dans le Duhamel et qui en fait était dans la chambre de Patricia à la Bérarde. Fournier, tu n’es pas un scélérat, non tu n’es qu’un salaud, un abominable salaud ! Tu t’es joué de moi comme se sont joués de moi Peter Witchell, Donald Throgmorton, mais aussi… mais aussi…

          À l’évocation de Patricia, l’émotion me submerge, je n’arrive plus à parler, je m’affale au fond de mon fauteuil et j’éclate en sanglots.

          — Philippe, je dois reconnaître que j’ai commis ce soir-là la plus grosse erreur de ma vie. (La voix de Fournier s’est altérée, elle s’est chargée d’un tremblement que je ne lui connaissais pas.) Pris par l’enthousiasme de Throgmorton et probablement hypnotisé par son incroyable charisme, je n’ai pas vu que je faisais de vous la victime innocente d’une terrible machination. Vous n’imaginez pas l’épreuve que fut pour moi votre mariage. Vous aviez fait de moi votre garçon d’honneur, je vous voyais rayonnant de joie, pensant que vous aviez conquis la femme de votre vie. C’est alors que je me suis rendu compte que vous n’étiez en fait qu’un alibi supplémentaire pour Witchell, Throgmorton et…

          Devant mon désarroi, Fournier préfère ne pas achever sa phrase.

          — Mais Philippe, vous auriez tort de trop en vouloir à votre épouse, car dans cette affaire elle est tout autant victime que vous de la folie égoïste de ses deux cousins. Patricia s’est sacrifiée pour eux alors que la franchise m’oblige à vous dire qu’ils étaient l’un et l’autre les amours de sa vie. En vous épousant, mon pauvre Chatel, Patricia est allée au bout de sa mission. Comme un petit soldat courageux et dévoué, elle a coupé la dernière amarre qui aurait pu retenir ses cousins.

          « Le romantisme, Philippe, le romantisme fut une fois de plus d’une cruauté absolue. Il fut cruel avec Peter Witchell et Donald Throgmorton en les jetant dans le cul-de-basse-fosse de leurs chimères ; il fut cruel avec vous en se jouant de votre naïveté et d’un amour aveugle pour Patricia ; il fut cruel avec Patricia en la condamnant à un destin dont elle ne voulait pas ; il fut cruel avec moi qui ai cédé à ses sirènes. Soyez certain, Philippe, qu’il n’y a pas un jour où je ne regrette cet instant d’égarement. Depuis ce 28 août 1950, le remords me ronge un peu plus chaque jour. Je ne vous demande pas de me pardonner, je sais que je ne le mérite pas. Je porterai le poids de cette culpabilité jusqu’à la fin de mes jours.

          Pendant quelques minutes, je reste assis au fond de mon siège, pétrifié par la douleur, incapable de prononcer la moindre parole. Voilà vingt-cinq ans que je marche sans m’en rendre compte dans un théâtre d’ombres chinoises. Antonio Bernaschini avait raison, il y a des vérités qu’il vaudrait mieux ignorer toute sa vie. Fournier voit ma détresse, il remplit encore une fois mon verre comme si le vin de Xérès était un antidote pour les maux du cœur. Ce soir, je les aurai tous connus : la colère, l’amertume, le chagrin et maintenant le plus terrible d’entre eux, la haine. Elle me fait me ressaisir.

          — Fournier, tes remords ne servent strictement à rien, pas plus que ton ultime mensonge pour tenter d’atténuer la culpabilité de Patricia, dis-je avec un dégoût qui me glace moi-même. Ma femme n’est en fait la victime de rien ni de personne, tu le sais aussi bien que moi, elle a agi avec le même cynisme que ses cousins. Du jour où ils ont disparu, elle a décidé qu’elle n’aimerait plus personne. En me poussant dans les bras de Patricia, tu as cru t’acheter une conscience, en fait tu n’as fait que te fourvoyer un peu plus. Oui Fournier, je viens de me rendre compte à l’instant que tu m’as jeté dans les bras d’une ombre. Pardonnerai-je un jour toutes ces trahisons ? Je crains de n’en avoir jamais la force.
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          Vendredi 25 août 1950, la Meije

          Depuis la veille au soir, tout se bouscule dans la tête de Peter Witchell. Il n’a presque pas fermé l’œil de la nuit et il sait que ce n’est pas à cause de l’appréhension de la course. Non, c’est en raison de ce grand saut dans l’inconnu qu’il est en train de faire. Au moment de se lever du bat-flanc, il a senti la pression de la main de Donald sur son avant-bras, son cousin le connaît comme un frère. En refermant doucement la porte du refuge du Promontoire, lord Witchell sait qu’il clôt définitivement la vie qu’il a menée jusqu’à présent.

          — Nous allons grimper le Pas du Crapaud puis, une fois en haut, nous partirons en traversée sur une centaine de mètres vers l’ouest, avant de redescendre en rappel sur le Glacier des Étançons, lui chuchote Fred Andrews. Il faut que dans le refuge tout le monde, et notamment les guides, continue de croire que nous sommes partis sur la voie normale de la Meije.

          Peter acquiesce d’un signe de tête. Vite, de l’action pour chasser ses vilains états d’âme qui l’assaillent depuis trop longtemps. Il ne pensait pas que ses adieux à Patricia seraient aussi pénibles. Il avait cru jusqu’alors qu’il ne l’aimait que parce que leurs familles avaient décidé qu’elle et lui devaient unir leurs destinées mais il s’est rendu compte, au moment où elle a disparu au détour d’un lacet, qu’elle était beaucoup plus que sa promise. Il s’est surpris à verser quelques larmes silencieuses sur ce sentier qui, pourtant, devrait être le chemin de la liberté. Mauvais moment à passer, s’est-il dit en se remémorant le conseil perfide de sa mère : « Respecter son épouse, aimer sa maîtresse. » Il se rend compte qu’avec Patricia, il aurait pu faire les deux, mais il est trop tard.

          Fred Andrews s’est hissé au sommet du petit bombé rocheux avec une agilité de gymnaste, sans oublier néanmoins de lâcher un ou deux jurons étouffés, histoire de donner le change aux cordées qui attendent l’heure fatidique du départ. Le Pas du Crapaud, la Meije ne pouvait pas offrir, en guise d’entrée en matière, un passage au profil et au nom plus rebutants. Peter Witchell a l’impression que son compagnon de cordée l’a hissé plus qu’il ne l’a laissé grimper pour venir à bout du batracien de granit.

          — C’est du III mais à froid, il n’est jamais facile celui-là, lui dit Fred Andrews pour excuser le piètre démarrage de son compagnon de cordée.

          Il love la corde autour de son buste et entraîne Peter le long de gradins qui s’empilent comme dans un amphithéâtre romain.

          — Nous sortons de la voie, prévient-il, attention à ne pas faire tomber de pierres. J’ai jeté un coup d’œil discret hier après-midi, depuis la terrasse du refuge, le terrain est facile. Nous devrions franchir une petite arête derrière laquelle nous pourrons redescendre vers le glacier sans être vus du refuge. Par contre, il ne faudra pas allumer de lampe, ce serait trop risqué.

          La lune est haute dans le ciel. Les dentelures des crêtes, les nervures des faces, les festons des glaciers, tout est blafard et blême dans la lumière froide de l’astre mort. Sur le Glacier des Étançons, lord Witchell voit se mouvoir son ombre fantasmagorique. Il fallait cette nuit de spectres pour qu’il meure à son ancienne vie, tente-t-il de se convaincre.

          Il essaie de se remémorer le moment où il a décidé de suivre Donald dans cette aventure sans retour. Oui, c’est bien ça, c’était en février 1949, pendant des vacances en Suisse à Saint-Léonard. Oui, c’est pendant ce séjour qu’il s’est laissé convaincre par son cousin de changer de vie. C’est moins l’attrait de la montagne qui l’a attiré que quitter un monde où il s’ennuyait profondément depuis trop longtemps déjà. Et pourtant, ces vacances avaient été pleines d’une joyeuse insouciance. Combien étaient-ils ? Onze garçons, la fine fleur de la pairie, qui passaient leurs journées à faire du ski, à boire et à danser le soir venu. Et au milieu de ces jeunes hommes, qui comptaient parmi les plus beaux partis d’Angleterre, il y avait Patricia, aussi belle que digne avec son front haut et ses yeux noisette. Elle et lui étaient à la première place dans cette bande de joyeux drilles, elle grâce à sa beauté, lui en raison de son titre et de sa fortune. Il était comme un seigneur en son château, tous lui témoignaient la déférence due à son rang. Il présidait les repas, était l’objet de toutes les attentions, déclenchant des éclats de rire, quelle que fût la drôlerie de ses bons mots. Il aurait pu abuser de cette position dominante, humiliant certains, ignorant d’autres, mais ce genre de divertissement n’était pas dans son caractère.

          À presque trente ans, il était las de ce monde en carton-pâte où l’on passait son temps à mentir et à se mentir. Car Peter n’était dupe de rien. Il savait que si les hasards de sa naissance l’avaient gâté, la nature, elle, avait été ingrate. Un corps boulot, des membres courts, une grosse tête ronde, une tignasse paille, des traits épais, une bouche trop large et des oreilles décollées lui donnaient l’aspect d’un adolescent attardé, à moins qu’avec la méchanceté dont son milieu n’était pas avare on ne le comparât à un épouvantail à moineaux. Lord Witchell se savait être un roitelet nu ; nu des qualités naturelles qui font la véritable valeur des hommes. Son cousin Donald les lui avait toutes raflées : une silhouette grande et élancée dont émanait autant de force que de souplesse, un visage à l’harmonie parfaite qui respirait l’intelligence. Ces dons du corps et de l’esprit le classaient parmi ces rares individus qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent. Peter savait qu’il ne bénéficiait que d’une autorité factice quand Donald, lui, jouissait d’un charisme irrésistible.

          Quoi que l’on ait pu croire, Peter aimait Donald, qu’il considérait comme son frère jumeau. Witchell pensait qu’aucun des deux hommes n’était jaloux des avantages de son alter ego. Au contraire, ils partageaient la même soif d’absolu, Peter parce qu’il brûlait de voir ce qu’il valait vraiment loin des privilèges que lui avait octroyés son droit d’aînesse, Donald parce qu’il étouffait dans un carcan social dont il estimait qu’il bridait ses formidables qualités humaines. Patricia n’avait jamais été une pomme de discorde entre eux parce qu’elle avait su leur donner ce que chacun attendait : une chaleur réconfortante à Peter son fiancé officiel, une flamme sincère à Donald qui avait su la séduire.

          C’est Donald qui avait eu l’idée de fuir leur « petit monde de nobliaux oisifs et attardés », Peter sourit encore de cette expression de son cousin. Il lui avait parlé de son projet en redescendant du Glarner, un joli sommet de trois mille trois cents mètres d’altitude qu’ils avaient gravi à ski. Pour la première fois de sa vie, Peter s’était senti lui-même, sans artifices ni tromperies. Il avait dévalé les pentes, tel qu’il était vraiment, en piètre skieur mais en homme audacieux, et pour la première fois il avait cru discerner dans les yeux de ses compagnons une lueur non feinte de respect. La montagne, le révélateur de la valeur des hommes, la montagne où riches et pauvres, puissants et faibles, plus personne ne peut tricher avec lui-même et avec les autres. Il avait pris sa décision, c’est en montagne qu’il voulait vivre désormais.

          Les lumières se sont allumées dans le Promontoire, les cordées sont debout et se préparent à partir. Fred Andrews et Peter Witchell passent au large au pied du refuge et filent plein est, là où le ciel commence à pâlir du côté du Col du Pavé.

          — Nous sommes dans les temps, mais il ne faudra pas traîner si nous voulons être au sommet du Pic Central à l’heure dite, dit Fred Andrews à voix basse.

          Sur sa couchette du Promontoire, Donald Throgmorton ne dort pas. Il s’est enroulé dans ses couvertures et ne bouge pas. Il entend les alpinistes aller et venir dans la cabane avec un empressement fébrile. Plusieurs sortent scruter le ciel non pas à la recherche des stigmates du beau temps mais des auspices d’une escalade sereine. Il entend parfois un guide donner une consigne à un client ou houspiller un porteur. Il entend la voix d’Ulysse Ramier presser gentiment son client. Il a été convenu que le petit guide de la Bérarde partirait en tête des cordées pour que personne ne s’aperçoive que celle des Anglais, qui a quitté le refuge plus d’une heure avant tout le monde, n’est pas sur la trace. Ramier n’a posé aucune question, dans les hautes vallées le silence est d’argent, pourvu qu’on en donne suffisamment. Donald se repaît de son cynisme. Jack Andrews et lui resteront couchés jusqu’à ce que la dernière cordée soit partie. La clarté des lampes et le brouhaha diminuent, signe que le refuge se vide de ses forçats de la montagne.

          Donald a prévu d’attendre encore une heure avant de se lever. Jack et lui seront rapides, il faut laisser suffisamment d’avance à la dernière cordée pour ne pas la rattraper. Et puis ils ne sont fondamentalement pas pressés, leur objectif pour la journée est de monter jusqu’aux vires du Glacier Carré pour y bivouaquer. Jack lui a bien proposé de faire le Grand Pic et de redescendre ensuite par la voie normale mais il a refusé. C’est beaucoup trop risqué, même s’il regrette cette belle occasion de faire ce sommet mythique. Mais il a toute la vie pour revenir ici et il sait qu’il reviendra, quand les affaires se seront tassées.

          Il a craint que Peter ne se décide jamais, il est parfois si conformiste. Heureusement que ce Français, Philippe Chatel, a débarqué à Saint-Léonard. Peter et lui ont bien vu que Patricia avait eu le béguin pour ce jeune avocat parisien. Lors de l’ascension du Glarner, il s’est rendu compte que le Français était parti dans leurs traces. Il s’est débrouillé pour laisser Patricia en arrière, il était sûr que Chatel finirait par la rattraper. Patricia a dû s’arrêter à cause d’un problème sur la fixation de l’un de ses skis. Le saint-bernard français est arrivé quelques minutes après, décidément les dieux de la montagne étaient avec lui. Depuis le sommet, il l’a vu se démener avec le ski de la jeune femme puis les deux petits points noirs sont repartis. Il a jeté un coup d’œil à Peter, son cousin avait l’air contrarié. « On dirait qu’elle a trouvé son chevalier servant », a dit Donald pour enfoncer le clou. Puis il s’est jeté dans la pente pour une descente folle, il fallait montrer à Peter ce qu’était la vraie vie.

          La porte a grincé une nouvelle fois, la dernière cordée vient de partir. Donald l’a observée discrètement, ce sont deux guides avec un petit homme assez corpulent et son fils. À tous les coups le bonhomme va traîner, il ne faut surtout pas se presser même si cette attente peut paraître interminable. Le Promontoire est plongé dans un silence de tombe, comme si la vie avait définitivement déserté les lieux. Le souffle du vent, le clapotis d’un glaçon en train de fondre, le craquement d’un sérac, le roulement d’une pierre dévalant d’un sommet, plus aucun bruit ne résonne autour de la cabane. Donald aime ces quelques heures qui précèdent l’aube, quand la montagne a l’air de s’être enfin endormie. Il éprouve alors ce sentiment grisant que ce monde pétrifié lui appartient.

          Mettre au point le plan qui va lui permettre de disparaître avec Peter n’a pas été aussi simple qu’il l’espérait, même si l’argent facilite beaucoup les choses. Le plus difficile n’est pas d’acheter les gens, mais de s’assurer qu’ils ne parleront pas. Donald a veillé à un cloisonnement strict entre ceux qu’il a décidé d’employer, il fallait que jamais ils n’aient en main toutes les pièces du puzzle. Il n’y a que les Anglais qui ont ce don pour la manipulation, se dit-il non sans une pointe de chauvinisme. Mais le plus difficile a été d’organiser la vie d’après. Changer radicalement de vie, c’est comme s’évader, le plus délicat n’est pas de sortir de la prison, mais de n’être jamais repris.

          Il a commencé par voir comment il allait couper les ponts avec ses « employés ». Les deux guides français ne sont pas véritablement un problème, Donald sait qu’ils ne parleront pas pour conserver intacte leur réputation et donc leur clientèle. Il faudra simplement veiller à ne plus les recroiser en montagne. Non, le véritable problème a été de s’occuper des frères Andrews. Ce dont Donald n’est pas peu fier, c’est d’avoir compris que leurs manières de mauvais garçons constituaient un atout formidable pour se débarrasser d’eux. La bonne société anglaise se chargera de les mettre dans une geôle, il suffit simplement de lui donner le prétexte. Il sait qu’il est déjà tout trouvé, Donald les fera accuser de meurtre, le sien. Évidemment, il n’a pas mis Peter au courant, il connaît trop bien son sentimentalisme, il n’aurait jamais accepté pareille rouerie. Il lui aurait dit qu’en les payant bien on pouvait acheter leur silence. Pauvre naïf, c’est mal connaître les voyous. Donald, lui, a lu Les Misérables en cours de français à Eton, il a toujours considéré que le héros n’était pas Jean Valjean mais l’inspecteur Javert. Jamais de pitié pour les voleurs, se dit-il froidement. Une fois que Donald aura été accusé du faux meurtre de Peter et condamné à s’exiler, il donnera rendez-vous aux frères Andrews au port de Liverpool, à proximité du bateau qui doit l’emmener en Égypte où l’attendra déjà Peter. Là, sur fond de dettes de jeu qu’il aura sciemment provoquées, il poussera les deux frères à en venir aux mains, puis il se débrouillera pour tomber à l’eau et faire croire à sa mort accidentelle. La police, que Patricia se chargera de prévenir, n’aura plus qu’à cueillir les deux assassins. Patricia prétextera alors avoir accompagné son nouveau fiancé avant qu’il ne quitte définitivement le sol de la belle Angleterre. Un frisson d’aise parcourt l’échine de Donald.

          — Debout Jack, annonce Donald en se levant.

          — Il n’y a franchement pas le feu, grommelle l’aîné des Andrews. On a toute la journée pour monter aux vires du Glacier Carré. On pourrait partir cet après-midi si on voulait, ça suffirait amplement.

          — C’est hors de question, répond Donald sur un ton qui n’appelle pas de réplique. C’est trop risqué, nous pourrions croiser les cordées qui vont monter au refuge aujourd’hui.

          — Y a peu de risques, dit Jack qui est resté emmitouflé dans ses couvertures, la météo devrait tourner cette nuit, personne ne se risquera sur la Meije aujourd’hui ni demain. Franchement, je préfère attendre ici au chaud plutôt que de me cailler pendant des heures sur des vires.

          — Debout fainéant ! dit Donald en arrachant brutalement les couvertures. Je ne te paie pas pour que tu flemmardes dans un refuge !

          Jack Andrews lui lance un regard haineux et s’exécute en bougonnant.

           

          La pente s’est redressée mais Peter n’est pas impressionné par le vide qui commence à se creuser sous ses pieds. Au contraire, il trouve cette ambiance très excitante.

          — C’est en très bonnes conditions, lui fait remarquer Fred. N’hésitez pas à bien tordre vos chevilles pour faire mordre toutes les pointes de vos crampons. Si vous ne vous sentez pas à l’aise, je taillerai des marches.

          La montagne se pare de toutes les teintes de pourpre, de rose et d’or, c’est l’aube d’une nouvelle naissance, se dit Peter. Les regrets du départ se dissipent en même temps que les ombres de la nuit. Peter ne s’est jamais senti aussi heureux, jamais autant à sa place qu’accroché à cette pente de neige, lancé à l’assaut de cette brèche qui le surplombe.

          — Comment s’appelle la voie que nous sommes en train de faire ? demande-t-il à Fred.

          — La Brèche Joseph Turc, annonce Andrews.

          — Avez-vous déjà fait cette course ?

          — Jamais mais l’itinéraire est évident. (Il s’arrête et montre la ligne que le jeune lord et lui vont suivre.) Nous allons partir en traversée en direction de cette grande bande de neige qui s’appelle la vire Zsigmondy jusqu’à nous retrouver à l’aplomb de ce couloir que nous grimperons dans l’axe. Vous voyez, l’itinéraire n’est pas très compliqué.

          Peter aime bien Fred Andrews. Autant Jack lui semble fourbe et cupide, autant Fred est prévenant. Il pourrait faire un très bon guide, se dit le jeune lord.

          La cordée reprend sa progression. Peter est émerveillé par la force avec laquelle ses crampons s’ancrent dans la neige. C’est la première fois qu’il gravit une pente aussi raide, mais à chaque pas il se sent de plus en plus sûr de lui.

          — Vous avez une excellente technique de cramponnage, lui fait remarquer Fred.

          La cordée atteint rapidement des dalles de rochers lisses. Le premier de cordée hésite un instant.

          — Vous allez m’attendre ici, dit-il. Je vais aller jusqu’à cette bande de neige, vous attendrez que je tende la corde pour me rejoindre.

          Peter obtempère d’un sourire. Jamais il n’aurait cru que l’alpinisme pouvait être un sport aussi enivrant. Quelques minutes plus tard, les deux hommes sont réunis sur la bande neigeuse.

          — Quels sont ces sommets qui nous entourent ? demande Peter.

          — Le Grand Pic, la Dent Zsigmondy, le Pic Central que l’on appelle aussi le Doigt de Dieu, égrène Andrews en passant en revue les pics qui hérissent la face sud. Nous allons grimper au sommet du Doigt de Dieu.

          — Le Doigt de Dieu, quel beau nom ! s’exclame Peter sous le regard amusé de son compagnon.

          — Il faut que nous y soyons pour midi au plus tard, ne traînons plus.

          Fred repart aussitôt.

          La cordée se retrouve au pied d’un surplomb. Andrews va et vient quelques instants comme un chien de chasse qui aurait perdu la trace d’un gibier.

          — On va passer à droite, décide-t-il, il vaut mieux éviter ces dalles lisses sur lesquelles nous risquons de perdre du temps.

          Les deux hommes s’engagent sur une rampe confortable qui leur permet de rejoindre le sommet du surplomb. Peter est fasciné par la façon dont Fred mène la cordée, parfois tirant des longueurs quand il estime que le terrain est trop difficile pour son second, parfois le faisant cheminer juste derrière lui. Mais ce qui fascine au plus haut point le jeune lord, c’est cette habileté à décider de l’itinéraire à suivre. Faire de l’alpinisme, c’est d’abord trouver la sortie d’un labyrinthe fait de dalles, de surplombs, de dièdres et de couloirs. Lui qui, enfant, aimait s’égarer des heures durant dans le fouillis artificiel des jardins de l’immense propriété des Throgmorton retrouve ce plaisir incomparable de devoir trouver sa route dans un monde inconnu.

          La cordée s’élève vers la brèche en empruntant une série de vires horizontales que Peter compare à des ponts-levis abaissés pour lui permettre de rejoindre le ciel. Peu à peu, ils s’approchent du fond de la grande saignée qui monte directement vers la brèche. Une grande dalle lisse leur barre la route. Peter s’amuse de cette ultime chausse-trappe posée là comme la planche à bascule d’une maison de l’étrange dans une fête foraine.

          — Ça va passer sur notre droite, par cette sorte de fissure, se surprend-il à dire à Fred.

          — Je vois que vous avez le sens de l’itinéraire, le félicite Andrews. C’est la qualité essentielle qu’on attend d’un alpiniste. Je crois sincèrement que vous avez de réelles aptitudes pour ce sport.

          Peter en aurait presque les larmes aux yeux. Pour la première fois de sa vie, il reçoit un compliment qui ne sonne pas faux. La cordée escalade la fissure repérée par le jeune lord et rejoint enfin la base des deux couloirs qui permettent d’accéder à la brèche.

          — Nous allons prendre le couloir de droite même s’il est un peu plus raide que l’autre, annonce Fred, cela nous évitera une traversée qui pourrait être délicate.

          Peter se réjouit en se disant qu’il aurait fait le même choix. Il s’engage alors dans la gorge sombre et glacée avec l’impression exaltante d’être un mineur de fond qui sortirait des entrailles de la terre pour gagner la lumière du ciel.

          
           

          Jack Andrews et Donald Throgmorton remontent quelques gradins faciles qui les conduisent vers le couloir Duhamel. Il fait déjà chaud et l’air semble immobile.

          — Tu vois bien que tu ne mourras pas de froid, ironise Donald.

          — Il ne fait pas chaud, il fait lourd, rectifie Jack. Je serais vous, je ne me réjouirais pas trop vite. Regardez plutôt vers le sud. (Andrews montre une barre de nuages à l’horizon.) Nous allons y avoir droit et pas plus tard que dans trois ou quatre heures. Je ne sais pas si vous savez à quoi ressemble le mauvais temps en montagne, mais vous allez être servi, prévient-il avec un sourire mauvais.

          Les deux hommes descendent dans le couloir Duhamel. L’endroit est sinistre à souhait. Un vrai coupe-gorge, se dit Donald. Il constate satisfait que le fond du ravin est tapissé d’une vilaine glace vitreuse. Malgré les marches faites par les cordées précédentes, le passage reste périlleux. À n’en pas douter, même avec les meilleurs crampons du monde, cet empoté de Peter aurait glissé sous l’effet de la plus petite chiquenaude. La cordée remonte le couloir sur une cinquantaine de mètres puis gagne une terrasse baignée de soleil.

          — La Pyramide Duhamel, annonce Jack en désignant un gros tas de cailloux.

          — Très bien. Tu vas me laisser seul quelques instants, le terrain est facile, je te rejoindrai au pied de la grande muraille.

          — Mais vous êtes sûr ? s’inquiète subitement Jack qui ne s’attendait pas à pareille injonction.

          — Fais ce que je te demande et ne discute pas, ordonne sèchement Donald.

          Andrews remet son sac sur le dos, traverse rapidement la terrasse, longe les dalles qui marquent la base de la Muraille Castelnau et disparaît derrière un gros rocher. Donald sort de sa poche la montre de Peter, son agenda et son porte-mine, les jette dans le couloir les uns après les autres et les regarde s’éparpiller en glissant irrémédiablement sur la glace vive.

          « L’appareil photo et le sac à dos, c’est pour demain à la descente », s’amuse-t-il à dire avant de rejoindre Jack.

          — C’est maintenant que l’escalade débute vraiment, annonce Andrews, et sans autre explication il grimpe vers une large dalle que Donald identifie comme étant la Dalle Castelnau.

          Pendant que la corde file régulièrement entre ses doigts, Throgmorton jette un coup d’œil alentour. Pas âme qui vive, la dernière cordée doit déjà être en train de remonter le Glacier Carré. De toute façon, même si on les observait, cela ne porterait pas à conséquence. La version qu’il a prévu de donner aux enquêteurs justifie la présence de la cordée à cette heure-ci dans la face sud : Jack et lui sont partis très en retard du refuge du Promontoire et ensuite, en raison d’une série de défaillances inexpliquées, il a été incapable d’aller jusqu’au sommet. Pris par la nuit, son compagnon et lui ont dû bivouaquer sur les vires du Glacier Carré.

          Donald rejoint Jack qui a installé un relais sous un ressaut puis la cordée repart dans cette immense face de granit rouge chauffée par le soleil. Jack égrène d’une voix monocorde, comme un guide qui ferait visiter depuis des années le même monument, les passages clés qui semblent avoir été disséminés dans la face par un architecte facétieux : le mur Castelnau où Andrews décide de planter un piton, le Dos d’Âne, lame de granit que Donald chevauche précautionneusement, la Dalle des Autrichiens qu’il pensait plus aisée à franchir, le Pas du Chat où il doit contourner au-dessus de l’abîme un énorme rocher qui saille de la paroi. Encore quelques pas et les deux hommes débouchent sur une large plateforme ensoleillée.

          — Nous y sommes, dit Jack en posant son sac. Vous êtes certain de ne pas vouloir monter un peu plus haut ? ajoute-t-il en montrant les reliefs de repas qui jonchent le sol et rendent l’endroit peu accueillant.

          — Jack, il se trouve qu’à Eton j’avais comme professeur d’histoire un ancien lieutenant-colonel de l’armée des Indes. Je crois que la chose la plus importante qu’il m’ait apprise est qu’il faut toujours s’en tenir au plan qui a été décidé. Nous allons donc nous installer ici et laisser la suite de nos affaires se dérouler comme prévu.

          — Ma foi, c’est vous le patron, dit Jack en bottant de dépit dans une vieille boîte de conserve.

           

          — Peter, je suis désolé de devoir vous brusquer, mais je crains qu’il ne faille descendre, s’excuse Fred Andrews.

          — Vous croyez ? regrette déjà Witchell. (Le jeune lord s’émerveille de la vue qui s’étend devant lui depuis le sommet du Pic Central.) Ces arêtes sont absolument extraordinaires, l’antichambre du paradis ! ne peut-il s’empêcher de s’exclamer.

          Il refait un signe de la main à la cordée qui se tient au sommet du Grand Pic et lui lance un dernier yodle de joie. Le Doigt de Dieu, il ne pouvait rêver sommet au nom plus emblématique comme première ascension. Dieu lui a indiqué aujourd’hui la voie qu’il devait suivre, celle des montagnes les plus belles et les plus hautes de la terre. Maintenant, il en est convaincu, il est entré en alpinisme comme on entre en religion. Certains se retirent dans un monastère pour chercher dans la prière un sens à leur vie, lui se rapprochera du ciel en se juchant sur tous les sommets qui hérissent le globe terrestre. Et pourtant, il a dû se battre pour pouvoir faire cette première escalade. Donald ne voulait rien savoir : on risquait de le voir depuis le refuge de l’Aigle dans la traversée entre la Brèche Joseph Turc et le Pic Central ; pour peu qu’elle soit en glace, elle était très exposée ; il risquait de ne pas être dans les temps au sommet du Pic Central pour faire signe aux cordées qui arriveraient en même temps au sommet du Grand Pic ; il laisserait des traces compromettantes dans la descente du Pic Central. Tous les prétextes étaient bons pour que Peter ne puisse pas conclure ce baptême d’alpiniste par un sommet. Witchell s’était même demandé si son cousin, qui devait se cantonner à bivouaquer sur les vires du Glacier Carré, ne succombait pas à la jalousie en voulant ainsi le priver d’un premier sommet.

          — Votre guide est déjà là, dit Fred en installant le rappel qui va leur permettre de redescendre.

          Un homme est assis paisiblement sur un caillou plat à la brèche qui marque la fin de la traversée des arêtes. Il attend que les deux Anglais le retrouvent. En deux rappels et une courte désescalade, la cordée l’a rejoint.

          — Félicien pour vous servir, dit-il en portant la main à son chapeau lorsque Peter Witchell s’approche de lui.

          Le guide encorde sans un mot le jeune lord. La consigne qu’il a reçue est claire : ne rien dire devant Fred Andrews de la destination de son client.

          Les deux hommes s’élancent dans la pente raide qui surplombe la rimaye. Avant de disparaître, Peter Witchell se retourne une dernière fois, salue avec son piolet le cadet des Andrews, lui montrant qu’il le quitte à regret.

          — Connaissez-vous la suite du programme ? demande Witchell, une fois que la cordée a franchi la rimaye.

          — Un arrêt au refuge de l’Aigle pour poser votre sac à l’endroit convenu puis je vous emmène chez ma sœur à Villar-d’Arêne où vous resterez caché jusqu’au 28 août. Dans la nuit du 28 au 29 août, elle vous conduira à un endroit convenu sur la route du Lautaret, récite consciencieusement Favret en veillant à montrer qu’il ne cherche pas à en savoir plus. Il a compris que de sa discrétion et de son silence dépendait la petite fortune qu’on lui avait promise.

          Les deux hommes arrivent au refuge de l’Aigle et s’arrêtent devant la terrasse de la cabane.

          — Attendez-moi là, chuchote le vieux guide en prenant le sac à dos de son client. Je vais aller le cacher. Surtout, n’entrez pas dans le refuge, à cette heure-ci il ne devrait y avoir personne mais on ne sait jamais. Je n’en ai que pour quelques minutes.

          Peter s’amuse des pratiques de l’homme. Visiblement, c’est un vieux renard qui a l’habitude de se cacher des gabelous. Favret a disparu à l’angle du refuge. Witchell attend patiemment que le guide revienne. Soudain, la porte de la vieille cabane s’ouvre, un jeune homme grand et mince, aux yeux brun foncé, au long nez un peu busqué, au teint mat et aux traits réguliers apparaît sur le seuil. Une longue cicatrice sur le front à la naissance des cheveux rehausse sa silhouette énergique Tout dans son allure altière respire l’alpiniste conquérant. Peter le salue aimablement de la tête sans prononcer une parole. L’alpiniste inconnu lui pose une question en français mais avec un fort accent, en lui lançant un regard inquiet. Le jeune lord lui répond par un signe d’impuissance pour lui indiquer qu’il ne comprend pas sa langue. Alors le fier Italien rentre précipitamment dans le refuge.
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          Samedi 26 août 1950, hôtel Ducroz

          Ludovic Fournier a tambouriné discrètement à la porte de la chambre de Patricia Winslow. La jeune femme ouvre prestement. Elle est vêtue d’un peignoir de soie blanche que borde un duvet d’une extrême légèreté et chaussée de mules garnies de la même fourrure de neige. Du cygne sans doute, se dit Fournier. Peau d’âne dans sa masure attendant la visite du prince charmant, ne peut-il s’empêcher de plaisanter en son for intérieur.

          — Pardonnez-moi de vous importuner, peut-être attendiez-vous quelqu’un ? s’excuse-t-il avec un air matois.

          — Non je n’attends personne, mais l’élégance fait partie d’une certaine éducation, répond la jeune femme sans se démonter. Donnez-vous la peine d’entrer. Comme vous vous en doutiez sûrement, je ne dormais pas. Comment le pourrais-je avec tous ces événements tragiques ?

          — Tragiques, vraiment ? s’empresse de dire Ludovic.

          — Monsieur Fournier, je ne suis pas la petite dinde que certains gentlemen bien intentionnés aimeraient que je sois. Certes, je ne prétends pas connaître la montagne aussi bien que vous, mais je ne m’illusionne pas sur les chances de retrouver Peter vivant. Du reste, si vous-même pensiez que mon fiancé était encore de ce monde, vous ne seriez pas dans cet hôtel à mener ces interrogatoires. Vous seriez déjà parti avec Philippe à la Meije chercher Peter, je me trompe ?

          Ludovic s’assoit sur la chaise que lui a avancée Patricia. Elle ouvre une boîte à cigarettes en métal argenté, en propose une à son hôte.

          — Miss Winslow, il est inutile de tourner autour du pot toute la nuit. Je vois que vous avez parfaitement compris que je ne crois pas une minute à cette histoire de disparition accidentelle de votre cousin – pardon, de votre fiancé, déclare Fournier.

          — Monsieur Fournier, sachez tout d’abord qu’un mariage entre cousins, dans mon milieu et dans mon pays, comme dans le vôtre d’ailleurs, n’est en aucun cas la survivance de pratiques féodales que votre républicanisme de sans-culotte pourrait réprouver. Que je sache, les liens du sang, lorsqu’ils le permettent, n’ont jamais interdit les sentiments. (Ludovic lance à la jeune femme un sourire moqueur.) Quant à me prononcer sur ce qui a pu arriver à Peter, il me semble un peu tôt pour avoir des certitudes, mais si vous êtes ici dans ma chambre à une heure aussi avancée de la soirée, c’est que vous avez sûrement des choses à me dire.

          — Mademoiselle Winslow, je n’irai pas par quatre chemins, cette affaire d’accident à la Meije sent l’escroquerie à plein nez et je pense que vous en savez beaucoup plus que vous n’avez voulu m’en dire jusqu’à présent.

          La jeune femme écrase un mégot et s’empresse d’allumer une nouvelle cigarette.

          — Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez insinuer, dit-elle d’une voix où pointe de l’exaspération. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais, notamment à propos de la façon dont je gère l’argent de notre équipée. Peter est parti à la Meije avec cinq ou six mille francs et Donald avec deux mille. Quant au reste de ce que j’avais déposé chez M. Ducroz, j’ai tout récupéré hier soir en pensant partir tôt ce matin.

          — Allons mademoiselle, ne me prenez pas pour un perdreau de l’année. Croyez-vous que je n’ai pas remarqué votre trouble tout à l’heure, lorsque je vous ai fait part de mes soupçons sur une fugue de lord Witchell ? Vous et moi partageons une certaine aptitude à la perspicacité. Vous voyez bien qu’entre la façon dont vos cousins sont arrivés au refuge du Promontoire et celle dont ils en sont repartis, aussi discrètement que des contrebandiers, leur décision étonnante de faire la course séparément et l’absence de marches qui a surpris le guide Ulysse Ramier, il y a beaucoup trop de choses qui clochent.

          — Savez-vous que Philippe Chatel sort à l’instant de cette chambre ? demande-t-elle subitement. Lui aussi trouve étrange la façon dont Peter a disparu et m’a l’air de soupçonner un ami italien qui a passé quelques jours ici puis est parti sans prévenir faire la Meije il y a quatre jours.

          — Un ami italien ? Vous avez un ami italien ? fait semblant de s’étonner Fournier qui n’est pas dupe de cette manœuvre de diversion toute féminine.

          — Oui, ma dernière conquête, s’amuse-t-elle. Antonio Bernaschini, le plus beau garçon qu’il m’ait été donné de rencontrer ! Philippe avait l’air très contrarié, glousse-t-elle, surtout depuis que je lui ai dit qu’avec lui, Peter, Donald, Lawrence Drew et Leslie Maxwell, Antonio était ma sixième conquête !

          — Quelle a été la réaction de Chatel lorsque vous lui avez donné le nom de famille de votre bellâtre italien ?

          — Il n’a rien dit. Visiblement, ce nom n’évoque rien pour lui. Il n’a pas voulu m’inquiéter, mais je pense qu’il soupçonne Antonio d’avoir trempé dans la disparition de Peter.

          — Ma foi, qui sait, avec les Italiens il faut parfois s’attendre à tout, répond Ludovic de façon énigmatique.

          Il se mord les lèvres pour ne pas rire. Quel romantique ce Chatel ! Au moins, pendant qu’il est aux trousses de son rival, il ne vient pas interférer dans mon enquête, se dit-il.

          — Et vous Patricia, qu’en pensez-vous ? Cet Antonio pourrait-il être à l’origine de la disparition de lord Witchell ? poursuit-il.

          Miss Winslow soupire, regardant les volutes de sa cigarette monter vers le plafond de la chambre.

          — Pour tout vous dire, je n’en sais rien, dit-elle. Comme je vous l’ai dit, je ne crois pas à une fugue. Peter est un garçon casanier et conformiste, tout l’inverse de Donald qui, lui, est un aventurier. La vie lui a tout offert, une position sociale enviée, une fortune immense…

          — … l’amour d’une belle jeune femme, ajoute Ludovic, goguenard.

          — Il est l’heureux élu des six, dit la jeune femme en rougissant. Je ne vois pas pourquoi il serait parti sans crier gare.

          — Peut-être parce qu’il est faible et influençable, peut-être parce qu’il est sous la coupe de son cousin Donald, peut-être, tout simplement, parce que vous ne le connaissez pas aussi bien que vous le pensez, affirme Fournier en passant à l’offensive.

          Le regard de Patricia se trouble. La jeune femme paraît moins assurée. Un silence pesant s’installe pendant lequel elle fixe les arabesques fleuries du couvre-lit, puis elle lève ses yeux vers Fournier.

          — Peter et Donald ont eu une violente dispute il y a quelques jours, dit-elle.

          — À quel propos ? demande Ludovic, dont le regard est devenu plus perçant.

          — À cause de moi, avoue-t-elle en baissant la tête. Peter voulait que je l’accompagne à la Meije, mais Donald n’a rien voulu savoir. Malgré l’insistance de Peter, il n’a pas cédé. Vous savez, quand Donald a décidé quelque chose, rien ni personne ne peut le faire changer d’avis.

          — Quelles raisons a-t-il invoquées ?

          — La longueur de la course, sa difficulté technique, les conditions de vie rudimentaires au refuge du Promontoire et à celui de l’Aigle, l’incertitude de la météorologie qui obligeait à aller vite, le fait que je sois une alpiniste débutante, qu’il faille un guide par client pour une course de cette ampleur. Les raisons n’ont pas manqué ! Pourtant, j’ai bien observé Mme Van Boens pendant que Philippe l’interrogeait, je pense n’avoir rien à lui envier sur le plan de l’endurance et du courage !

          Ludovic lit du dépit dans les yeux de la jeune femme.

          — Et pensez-vous que cette dispute soit de nature à provoquer…

          — … un crime ? Jamais de la vie ! s’indigne la jeune femme. Non, Donald est autoritaire, fougueux, mais il n’irait pas jusqu’à une telle extrémité, c’est impensable !

          — Même pas jusqu’à un tragique accident ?

          Fournier prend volontairement un air entendu.

          — Que voulez-vous dire ? s’inquiète Patricia qui semble déjà regretter d’avoir fait pareille confidence.

          — Voyez-vous Patricia, dit doucement Ludovic comme si soudainement il avait décidé d’apprivoiser la jeune femme, un accident en montagne est toujours le résultat de plusieurs causes qui se combinent plus ou moins : la météorologie et les risques propres à la montagne, comme la chute d’une pierre ou d’un sérac, le brouillard qui limite la visibilité, la température qui peut provoquer une transformation de la neige ou de la glace, on appelle cela les dangers objectifs ; et des erreurs humaines, un niveau technique ou physique insuffisant, une mauvaise appréciation des risques du moment, qui eux sont les dangers subjectifs. Dans le cas de Peter, je ne crois ni aux premiers ni aux seconds parce que les conditions à la Meije étaient très bonnes, c’est ce que m’a confirmé Ulysse Ramier, et que Peter était encadré par un alpiniste de tout premier ordre, Fred Andrews. Je ne vois donc qu’un accident provoqué.

          — Provoqué ? répète horrifiée la jeune femme.

          — Le petit coup d’épaule donné au compagnon de cordée au-dessus d’un couloir raide ou d’un à-pic de plusieurs centaines de mètres. Vous savez, ce n’est pas ce qui manque dans la face sud de la Meije et sur ses arêtes.

          — Mais c’est épouvantable ! dit Patricia dont la voix se met à trembler. Pourquoi Donald aurait-il fait cela ?

          — Épouvantable, c’est exactement le mot qu’a employé Philippe Chatel lorsque j’ai évoqué cette éventualité tout à l’heure, assène Fournier avec la satisfaction d’un prédateur tenant sa proie. Mais qui vous dit que Donald se serait rendu coupable d’un tel crime ? ajoute-t-il sur un ton faussement ingénu. Vous savez comme moi que les frères Andrews sont d’excellents alpinistes, mais qu’ils sont loin d’être considérés comme des gentlemen. Vous savez, des gens de leur espèce seraient prêts à faire beaucoup de choses contre une forte somme d’argent.

          Fournier se tait quelques secondes pour laisser le temps à ses paroles de faire leur effet sur miss Winslow. La jeune femme semble abattue.

          — À la lueur de cette hypothèse, reprend-il froidement, on comprend mieux pourquoi les deux cordées auraient fait la course séparément, pourquoi Peter et Fred Andrews seraient partis du refuge du Promontoire bien avant toutes les autres caravanes et Donald et Jack bien après. Le commanditaire se serait mis à une distance suffisante de l’exécuteur et de sa victime pour que jamais on ne le soupçonne.

          — Tout cela est absolument monstrueux, vous rendez-vous compte de ce que vous affirmez ? proteste faiblement Patricia dont les yeux se sont embués de larmes. Mais pour quelle raison Donald aurait-il fait assassiner Peter ?

          — Miss Winslow, en général on assassine pour quatre raisons : l’argent, l’amour, l’idéologie ou la jalousie. Dans le cas de Donald, il me semble que nous pouvons mettre de côté l’idéologie. En revanche, compte tenu de son positionnement dans l’ordre de succession de la dynastie des Throgmorton et des sentiments qu’il éprouve pour vous, les trois autres mobiles me semblent chacun très pertinent, vous ne trouvez pas ?

          — Non, dit-elle en sanglotant, non, c’est trop affreux, je ne peux pas croire que Donald ait décidé cela. C’est impossible, c’est impossible, répète-t-elle mécaniquement.

          — Je suis désolé, dit Ludovic Fournier comme un médecin qui viendrait annoncer la fin tragique d’un être aimé, je suis vraiment désolé, mais tous les faits qui m’ont été rapportés jusqu’ici me conduisent à vous livrer cette terrible conclusion.

          — Écoutez, monsieur Fournier, écoutez, implore Patricia le visage couvert de larmes, je vous demande de ne parler de cette terrible hypothèse à personne, vous m’entendez, à personne ! Il ne s’agit pas de protéger Donald ni personne d’autre. S’il s’avère qu’il est effectivement le meurtrier de Peter, il doit être puni de la façon la plus sévère qui soit. Il s’agit avant tout de préserver la réputation d’une famille qui compte depuis des siècles parmi les plus importantes de mon pays. Bien sûr, je mesure combien cela peut paraître superfétatoire aux oreilles d’un homme dont le pays a balayé ce genre de considération de la façon la plus radicale et la plus définitive qui soit.

          Fournier sourit avec une indulgence compassée.

          — Miss Winslow, dit-il, je ne suis pas policier et encore moins juge d’instruction, je n’enquête pour le compte de personne. Je ne fais qu’essayer de résoudre cette énigme parce que mon esprit est ainsi fait, il cherche inlassablement à comprendre les situations les plus étranges, il est avide de faire éclater la vérité lorsque les apparences sont trompeuses. Vous avez ma parole que je ne dénoncerai personne même si à la fin de mes investigations je disposais de preuves flagrantes qui démontreraient que Donald Throgmorton est effectivement l’assassin de Peter Witchell. Quant à vous, chère Patricia, je vous demande en retour un autre serment.

          — Lequel ? s’étonne la jeune femme.

          — Vous connaissez les sentiments qu’éprouve pour vous mon ami Philippe Chatel, dit Fournier gravement.

          — Oui, peut-être, élude miss Winslow.

          — Promettez-moi de ne jamais jouer avec cet amour sincère, Philippe ne le mérite pas.

          — Je vous le promets, dit Patricia dans un souffle en fixant à nouveau les arabesques du couvre-lit.

          Fournier se lève et quitte la chambre. Jamais il n’aurait pensé que la duplicité féminine pouvait atteindre de tels sommets. Il sait que cette jeune femme, aussi belle que redoutablement intelligente, non seulement ne dira jamais la vérité, mais qu’en plus elle cherchera à tous les manipuler.

          Patricia Winslow regarde Ludovic Fournier sortir de sa chambre. Qui aurait cru que ce grand échalas dégingandé pouvait être aussi incroyablement clairvoyant ? En à peine une soirée, il vient de tout découvrir. Elle réfléchit déjà à la façon dont elle va prévenir Donald.
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          Mardi 4 mai 1954, Huguette 4

          Peter Witchell et Donald Throgmorton se sont réfugiés dans leur abri. Il pleut à verse depuis un mois. Toujours cette satanée mousson, la même qui les a contraints, deux ans plus tôt, à redescendre en catastrophe du col sud de l’Everest.

          — À quoi penses-tu ? demande Donald.

          — À la même chose que toi, répond son cousin. Cette pluie diluvienne me ramène impitoyablement à l’Everest.

          — Quelle aventure ! s’extasie Donald. (Une lueur s’allume dans son regard caverneux.) On aurait pu le faire, le sommet, j’en suis persuadé, continue-t-il sur un ton exalté. Il nous a simplement manqué deux ou trois jours de beau temps. Sans cette maudite pluie qui est revenue à la charge trop tôt, nous aurions été les premiers à fouler le toit du monde. Tu te rends compte ? se prend-il à rêver, nous serions entrés dans l’histoire de l’alpinisme.

          Peter préfère ne pas répondre. Il sait qu’il est inutile de rappeler à son cousin qu’à deux, sans sherpas et sans oxygène, ils n’avaient rigoureusement aucune chance d’atteindre le sommet. Entrés illégalement au Népal, ils avaient rejoint clandestinement le camp de base de l’Everest. C’était déjà un véritable miracle qu’ils aient pu monter jusqu’au col sud et en redescendre vivants grâce au matériel laissé sur place par l’expédition suisse. Il se demande encore comment ils ne se sont pas tués en traversant la cascade de glace du Khumbu.

          — Tiens, dit Peter pour changer de sujet, regarde la lettre que j’ai écrite à Patricia.

          Il tend à son cousin un papier maculé de boue.

          — Qu’est-ce que tu lui racontes cette fois-ci ? s’amuse Donald.

          Peter croit déceler une pointe d’amertume dans la voix de son cousin.

          — Nous venons de faire le mont Blanc par son versant sud.

          — Vraiment ? dit Throgmorton, incrédule. Tu sais, il faudra qu’un jour ou l’autre on retourne dans les Alpes.

          — Hier, nous avons fait les arêtes de Rochefort depuis le refuge Torino, poursuit Peter les yeux brillants. L’aube nous a surpris au Col du Géant. Si tu avais vu la lumière embraser le sommet du mont Blanc, le Col de la Brenva, la Blanche et la Noire de Peuterey ! s’extasie-t-il. Là-haut, quand la neige et la roche se teintent des couleurs de l’incendie, il n’y a pas de plus beau spectacle dans toutes les Alpes !

          Pendant quelques secondes, Peter est transporté loin de l’enfer boueux dans lequel son cousin et lui sont plongés depuis déjà deux longs mois.

          — L’arête était sacrément effilée, mais il y avait une bonne trace et la neige était en excellente condition. Nous avons marché tout du long à corde tendue, jusqu’à l’Aiguille de Rochefort. À la descente, nous avons croisé un couple d’Italiens.

          — Antonio Bernaschini et l’une de ses femmes ! ne peut s’empêcher de s’esclaffer Throgmorton.

          — Tu ne devrais pas parler de la sorte, lui reproche Peter. N’oublie pas qu’il m’a vu, quand je suis passé avec Favret au refuge de l’Aigle.

          — Il ne dira rien, dit Donald, j’ai sa parole et je sais qu’il la tiendra. Quand il est venu me voir dans ma chambre, à l’hôtel du Grand Pic à la Grave, il m’a longuement parlé de ce qu’il avait vécu lors de sa première à l’éperon nord de la Meije. La conversation a duré une grande partie de la nuit. Pour Bernaschini, lui et nous sommes les deux faces d’une même pièce, celle d’une passion absolue pour la montagne. Il m’a expliqué que quand on aimait vraiment l’alpinisme, il n’y avait que deux choix possibles, celui de Bonatti ou celui de Mummery, l’arrêt ou la mort. Il avait décidé d’arrêter, il admirait notre choix de mourir. Tonio nous considère comme ses frères. Crois-moi, il ne nous trahira pas.

          Le choix de mourir, Bernaschini avait bien raison, se dit Witchell.

          — Raconte-moi la suite de ta lettre, reprend Throgmorton qui voit de la tristesse dans les yeux de son cousin, ça nous sortira de toute cette merde.

          — Après la course, nous sommes redescendus à Courmayeur. Je me suis fait une petite entorse de la cheville sur le sentier qui descend du Col du Géant que j’ai décidé de soigner en continuant à faire de la montagne, dit Witchell fièrement.

          — Sacré Peter ! Toujours prêt à saisir la moindre occasion pour impressionner Patricia ! Mais c’est fini mon pauvre vieux, c’est fini, elle a cloué définitivement nos cercueils en épousant son avocat français. C’est lui le châtelain de Crosbie maintenant.

          Donald se met à rire. Il ne voit pas ou fait semblant de ne pas voir le regard de son cousin qui s’est durci.

          — Le lendemain, poursuit Peter d’une voix blanche, nous sommes descendus dans le Val Vény. Nous avons passé la nuit à l’hôtel du Purtud avant de monter au refuge Gamba.

          — Pourquoi tu lui donnes le nom de l’hôtel ? s’inquiète Donald. Et s’il lui prenait l’envie de vérifier ?

          — Vérifier quoi ? explose soudainement Peter. Que toi et moi sommes les légionnaires Thomas Barnes et Harry Woodbridge du 1er bataillon du 2e régiment étranger d’infanterie de la Légion étrangère ? Que depuis le 25 août 1950, date officielle de ma mort à la Meije, l’aventure que tu nous avais promise a fait de nous des clochards qui ont erré des bas-fonds du Caire à ceux de Katmandou, Bombay et Saigon, pour finir ici, dans ce camp retranché encerclé de Viets ? Que demain à la première heure nous serons faits prisonniers et envoyés dans des camps de rééducation où nous achèverons de pourrir sur pied ? Qu’est-ce que tu crois, Donald ? Que Patricia est stupide au point de ne pas s’être rendu compte que mes lettres ne sont que du vent ?

          « Tiens, enrage-t-il en sortant de sa musette un ouvrage dont la couverture est déchirée et les pages se détachent, voilà d’où je sors nos récits d’ascension. (Il l’agite furieusement sous le nez de son cousin stupéfait.) Vacances d’alpiniste, Frank S. Smythe, crie-t-il, le livre qui m’a décidé à te suivre ! Avec lui, je sais qu’au moins j’ai fait voyager Patricia. (La voix de Witchell se perd dans un sanglot.) Je sais que grâce à mes lettres nous avons bivouaqué ensemble sous le Glacier de la Pilatte, nous avons regardé les étoiles s’allumer une à une dans le ciel d’été de l’Oisans, nous avons mis nos pas dans ceux de Whymper aux Bans et à la Barre des Écrins, nous nous sommes aimés à l’hôtel de Trélatête et au refuge Durier, nous avons traversé le mont Blanc par l’Éperon de la Brenva. Et je sais que dans quelques jours, pour la dernière fois, elle marchera avec moi dans le ciel, aux arêtes de Rochefort.

          — C’est quoi ce bordel ici ?

          Un sergent avec un fort accent guttural fait irruption dans la cagna.

          — Ce n’est rien, sergent, s’empresse de répondre Donald, rien qu’une petite chamaillerie d’alpinistes, ajoute-t-il en passant son bras autour des épaules de son cousin.

          — Ça va, Woodbridge ? demande le sergent en voyant Peter la tête baissée.

          — Oui sergent, ça va, répond Peter. On n’était juste pas d’accord sur le meilleur itinéraire à suivre pour faire les arêtes de Rochefort.

          — Les arêtes de Rochefort, entre la Dent du Géant et l’Aiguille de Rochefort ? interroge le sous-officier, surpris.

          — Vous connaissez, sergent ? demande Donald.

          — Je les ai faites pendant l’été quarante et un, avant d’être envoyé sur le front de l’Est dans le Caucase. J’étais officier dans les Gerbirgsjäger pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était le bon temps, soupire-t-il, nostalgique. Allez, courage les gars ! Ne laissons pas croire aux Viets qu’ils nous fichent la pétoche. Il faut tenir et peut-être qu’un jour nous grimperons ensemble dans le massif du Mont-Blanc, dit le sous-officier en ressortant de l’abri.

          — Pardonne-moi, dit Peter en rangeant le livre.

          — Allez, raconte-moi la fin de l’histoire. Qu’a-t-on fait après notre nuit dans ce fameux hôtel Purtud ?

          — Nous sommes montés au refuge Gamba. La veille, j’étais fiévreux, j’avais attrapé un refroidissement lors de notre nuit au Torino, mais grâce à quelques bonnes rasades de chianti et un peu de quinine, je me suis retapé. (Donald sourit, attendant impatiemment la suite du récit.) Figure-toi qu’au refuge, nous sommes tombés sur deux cordées d’Allemands dont l’une était dirigée par un officier de chasseurs alpins.

          — Sûr que c’était le sergent Bergmann, plaisante Donald.

          — C’est bien possible, continue Peter en souriant. Il nous a indiqué un mauvais raccourci par le Glacier du Châtelet, lorsque nous sommes allés faire la reconnaissance du Col du Frêney.

          — Mais pourquoi a-t-on fait cette reconnaissance ? s’étonne Donald.

          — Parce que nous avons décidé de faire le mont Blanc par l’Innominata dans la journée au lieu des deux normalement prévues. Deux mille trois cents mètres de dénivelé à avaler dont un tiers au-dessus de quatre mille mètres ! Nous aurions pu faire comme beaucoup de cordées, bivouaquer au Pic Eccles, mais nous avons fait le choix de la légèreté et de la vitesse.

          — C’est la meilleure option. Passer le moins de temps possible en altitude, c’est là qu’est l’avenir de l’alpinisme de haut niveau, surtout en Himalaya. Regarde l’expédition de 1938 à l’Everest, sans la neige et les problèmes techniques sur les bouteilles d’oxygène, je suis sûr que Tilman et sa petite équipe seraient allés en haut. Et Hermann Buhl, l’année dernière au Nanga Parbat ! Il réussit le sommet en solo, sans oxygène, en quarante et une heures après avoir bivouaqué à huit mille mètres d’altitude ! Ça c’est du grand alpinisme ! s’enflamme Donald.

          — Nous avons quitté le refuge à Gamba à une heure et quart du matin, poursuit Peter à qui l’enthousiasme de son cousin a redonné le sourire. La météo était un peu incertaine, mais nous nous sommes donné jusqu’au Col du Frêney pour décider de la suite de la course. L’aube nous a surpris juste au-dessus du col. Le versant sud du mont Blanc nous est apparu lugubre, inquiétant ; tout y est raide, tourmenté et difficile. Longtemps, nous sommes restés à l’ombre de l’arête de Peuterey. Une mer de brouillard avait envahi les vallées environnantes, le mont Blanc était devenu une île déserte de neige, de glace et de roc aux flancs de laquelle nous étions accrochés, presque seuls au monde.

          « Dans cette course magnifique, nous aurons connu toutes les émotions de l’alpinisme. Nous nous serons perdus en montant au Pic Eccles, nous aurons marché comme des funambules sur l’arête incroyablement fine qui mène dans les rochers du mont Blanc de Courmayeur, tu m’auras encouragé pour grimper la fissure du premier ressaut avant que nous nous laissions happer par le spectacle prodigieux des sommets de la Grivola et du Grand Paradis qui perçaient la mer de nuages. Ensuite, nous aurons traversé en courant le grand couloir qui vomit ses pierres jusque sur le Glacier du Brouillard, puis suffoqué dans l’air immobile et la mauvaise neige trop longtemps abandonnée au soleil de midi. Enfin, nous aurons rejoint l’arête du Brouillard, notre terre promise, et dans un dernier regard nous aurons dit adieu aux abysses du versant sud.

          Donald regarde son cousin avec admiration, peut-être est-ce la première fois de sa vie. Il a l’impression de grimper avec lui, très loin d’ici.

          — Au sommet du mont Blanc, continue Peter transporté, nous avons été saisis par le souffle froid de la face nord, l’incandescence du jour finissant et les nuages qui, tout autour de nous, semblaient fuir le crépuscule sous l’effet du vent d’est. Nous nous souviendrons toute notre vie de cette sensation d’irréalité que l’on ne peut connaître qu’en haute altitude, où l’air translucide devient une barrière invisible entre soi et les autres, où l’on devient autant spectateur de soi-même que d’un monde devenu simple et vrai. Nous nous sommes arrachés à cet éden alors que les premières étoiles étincelaient et que le ciel d’ouest achevait sa grande fusion.

          « Nous avons passé la nuit dans le refuge Vallot, cette prison métallique posée au pied de l’arête des Bosses, comme si les hommes avaient eu besoin de rappeler à la montagne qu’ils veulent en être les maîtres. Comme à tous ceux qui ont séjourné dans cet affreux sous-marin échoué à quatre mille deux cents mètres, elle nous a fait payer cher l’impudence de nos semblables. Je crois que jamais nous n’avons eu aussi froid ! Le lendemain matin, lorsque nous avons émergé du refuge, hébétés, le temps commençait à tourner. Des nuages s’amassaient à l’ouest et au nord, prêts à se lancer à l’assaut du ciel encore bleu. Nous avons commencé notre descente vers le Grand Plateau et ses…

          — Alarme ! Alarme ! Tous à vos postes, hurle le sergent Bergmann.

          Les deux cousins s’emparent de leurs armes, sortent de leur abri et courent vers leurs postes de combat. Les obus se mettent à pleuvoir sur le point d’appui où les légionnaires se sont terrés. Des gerbes de boue mêlées de ferraille et de fragments humains aspergent à intervalles réguliers Donald et Peter. Huguette 4, c’est Verdun dans la jungle tropicale et la touffeur de la mousson.

          — C’est le dernier assaut, annonce Donald. Ils veulent en finir.

          Peter ne répond pas. Il a rentré sa tête dans les épaules, comme quand des pierres dévalent et que chacun s’en remet aux mystères de son destin. Le bombardement s’intensifie, les coups se rapprochent, inexorablement.

          — C’est l’orage à la Meije, crie Donald, on va y avoir droit, comme sur les vires du Glacier Carré !

          Il éclate de rire comme il l’avait fait devant les éclairs, le tonnerre et la foudre pour montrer à Jack Andrews que lui, Donald Throgmorton, n’avait peur de rien ni de personne. Soudain, il se lève.

          — Qu’est-ce que tu fais ? lui crie Peter. Reste planqué ! Tu vas te faire descendre !

          Donald s’est saisi d’un fusil-mitrailleur et, debout sur le rebord de la tranchée, il lâche de longues rafales en direction des lignes ennemies.

          — Celle-là, c’est pour la Walker ! Et celle-là, pour l’Eiger ! Celle-là, pour le Matterhorn ! hurle-t-il entre chaque rafale. Et tenez, prenez celle-là pour les Drus ! Et encore une autre pour la Meije ! s’époumone-t-il dans un accès de rage. Bande de salauds ! C’est tout ce que vous méritez ! Pourquoi vous m’empêchez de grimper sur les montagnes que j’aime, hein ? Moi, j’en ai rien à foutre de votre guerre ! Je veux simplement qu’on me foute la paix et qu’on me laisse escalader mes montagnes !

          — Planque-toi Donald ! Planque-toi nom de Dieu ! le supplie Peter, tapi au fond de son trou de combat.

          Une explosion plus proche que les autres retentit, le sol tremble comme quand un éclair s’abat sur un bivouac. Il flotte dans l’air la même odeur de poudre. Donald s’affale dans la tranchée.

          — Je crois que cette fois… j’ai pris un sale coup de foudre, dit-il en regardant Peter avec un sourire navré.

          Son cousin l’allonge sur le dos et le prend dans ses bras. Il respire difficilement.

          — Tu verras… la prochaine fois… ce sera la bonne, dit-il en regardant Peter fixement. On sera… les premiers… c’est sûr !

          — Quelle prochaine fois ? demande Peter.

          — L’Everest… La prochaine fois… qu’on va à l’Everest… on fera le sommet… c’est sûr.

          Donald a le souffle court, comme lorsqu’ils ont débouché au col sud. Une mousse sanglante apparaît à ses lèvres.

          — Maintenant… on sait… par où… il faut passer… on sait… quel matériel… il nous faut…, continue-t-il péniblement.

          — Ne te fatigue pas, mon vieux, implore Peter, les infirmiers vont arriver, ils vont t’évacuer au poste de secours du bataillon.

          — On va… continuer… à économiser… sur nos soldes… pour s’acheter… suffisamment… de bouteilles… d’oxygène, reprend Donald en cherchant l’air. Dès que… cette putain… de bataille… est terminée… on y retourne… Il faudra… juste… le temps… de s’acclimater… un peu plus…, articule-t-il entre des hoquets,… juste… un peu… plus… de temps.

          — Bien sûr Donald, bien sûr, dit Peter, le regard brouillé de larmes. On va bien prendre le temps de s’acclimater et tu verras, quand on débouchera au sommet de l’Everest, toutes les montagnes de la terre seront à nos pieds, toutes. Il n’y aura rien au-dessus de nous, rien que le ciel qui sera presque noir tellement nous serons haut. Ce sera encore plus fort qu’au mont Blanc, je te le promets.

          — Ce… sera… pas… fort… ce… sera… grand…, murmure Donald à l’oreille de son cousin.

          Il fixe le ciel de son regard vide et un sourire apaisé se fige sur son visage.

          C’est alors que l’immense clameur de victoire des divisions Viêt-minh résonne dans la cuvette de Diên Biên Phu.

        

      

    

    
      
      

      
        20
      

      
        
          Mercredi 14 novembre 2018, Crosbie Manor

          — Philippe, le nord de l’Angleterre au mois de novembre, c’est presque aussi riant que la face nord de l’Eiger en juillet 1936 ! Au fait, votre grand-père devait sûrement avoir dans sa bibliothèque les Mémoires d’Anderl Heckmair, dit Christophe Fournier en commençant à fureter dans les rayonnages qui tapissent les murs de mon bureau.

          — Christophe, je vous ai déjà dit de ne pas toucher à mes livres, et personne ne vous a obligé à vous ruer ici une nouvelle fois. Vous êtes vraiment incorrigible !

          — Ce que j’avais à vous montrer ne pouvait pas attendre. (Fournier sort de sa sacoche un paquet enveloppé dans du papier journal.) Puis-je ? demande-t-il en le posant sur mon bureau. (Il l’ouvre précautionneusement.) Vous les reconnaissez, je suppose ?

          — Oui, ce sont les crampons que nous avons retrouvés en haut du Glacier Carré. Beau travail de restauration, les lanières mises à part, ils sont comme neufs.

          — L’acier des années cinquante, il n’y a que ça de vrai. Figurez-vous qu’après notre séjour à la Meije, je suis allé chez Grivel à Courmayeur leur montrer notre trouvaille. Je leur ai expliqué où et comment nous avions retrouvé cette paire de crampons et, à ma grande surprise, ils m’ont proposé de leur redonner une seconde jeunesse. Et voilà le travail, dit Fournier, aussi fier que s’il en était l’auteur.

          — Très beau résultat. Et c’est pour que je mette ces reliques dans notre musée familial que vous êtes venu jusqu’ici ?

          — Pas tout à fait.

          — L’inverse m’aurait surpris. Quelle nouvelle révélation fracassante allez-vous me faire, monsieur Sherlock Holmes Junior ?

          — Ces crampons ne sont pas ceux de Peter Witchell, annonce Christophe Fournier avec emphase.

          — Tiens donc. (Je m’empare de l’un des deux crabes et fais mine de l’examiner comme si je cherchais un indice.) Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?

          — Ils sont numérotés. (Fournier prend l’autre crampon, le retourne et me montre une série de chiffres.) 50-143 S, lit-il, sur le vôtre il y a marqué : 50-143 D. 50 pour 1950, l’année de fabrication, 143 pour le numéro de la paire fabriquée cette année-là, S pour « sinistra » et D pour « destra », explique-t-il. Les forgerons de chez Grivel immatriculaient tous les crampons qui sortaient de leur atelier.

          — Comme probablement beaucoup d’autres fabricants, fais-je remarquer.

          — Oui, mais eux poussaient la conscience professionnelle jusqu’à enregistrer le nom de leurs propriétaires. Eh bien figurez-vous, Philippe, que ces crampons n’appartenaient pas à Peter Witchell, mais à un certain Donald Throgmorton.

          Fournier prend un air satisfait.

          — Et donc ?

          — Et donc, continue-t-il, un peu déçu par mon indifférence, nous voilà de nouveau confrontés à deux hypothèses : soit le piolet appartenait aussi à Donald Throgmorton, auquel cas il est possible que Peter Witchell ne se soit jamais aventuré sur la voie normale de la Meije, soit Witchell, pour des raisons qu’il faut encore élucider, portait aux pieds les crampons de Throgmorton, auquel cas il se pourrait que la théorie de mon grand-oncle soit finalement la bonne.

          — Et donc, mon cher Christophe, dis-je sur un ton satisfait, je constate qu’en dépit de votre découverte, vous n’avez toujours pas avancé d’un pouce.

          Ma conclusion assassine a fait mouche, Fournier s’affale en soupirant dans le vieux fauteuil d’angle. Je crains que le sourcier inspiré ne soit en train de déposer les armes aux pieds de l’hydrographe méthodique.

          — Je crois que je m’épuise en brassant en rond dans de la neige de printemps, finit-il par avouer.

          Cette fois, j’en ai la certitude, Ludovic Fournier n’a pas tout écrit dans son carnet. Mon grand-père lui en serait sûrement reconnaissant, moi aussi.

          — Christophe, êtes-vous certain que votre grand-oncle vous ait donné toutes les clés pour comprendre cet accident à la Meije ?

          — Bien sûr ! Tout est écrit là-dedans, proteste Fournier en brandissant le fameux carnet en moleskine, les interrogatoires à l’hôtel Ducroz, la théorie des probabilités composées, le registre du refuge du Promontoire, la traversée des arêtes de la Meije avec votre grand-père, l’anneau de rappel posé par Jack Andrews au sommet de la Dent Zsigmondy, la recherche du corps de Witchell sur le Glacier du Tabuchet, les objets retrouvés dans le couloir Duhamel, tout y est je vous dis, avec les dates et même les heures et toutes les explications qui lui ont permis de découvrir le pot aux roses de ce crime. Un vrai roman policier !

          — Vous ne croyez pas si bien dire, ne puis-je m’empêcher de lui faire remarquer. Alors Fournier, que cherchez-vous d’autre puisque votre grand-oncle a déjà tout découvert ?

          — La vérité, Chatel, je cherche la vérité parce que je sens bien que malgré ses théories brillantes, mon grand-oncle n’a pas trouvé toute la vérité sur cette affaire.

          Finalement, la puissance des intuitions m’étonnera toujours.

          — À moins qu’il l’ait trouvée, mais qu’il n’ait pas voulu tout vous révéler.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Suivez-moi, dis-je en me levant de mon bureau.

          Nous sortons dans le vestibule et prenons les grands escaliers en noyer qui ont toujours fait la fierté de ce manoir. Les portraits de nos ancêtres nous accompagnent au fur et à mesure que nous montons dans les étages. Je m’arrête quelques secondes devant celui d’un jeune homme blond à la tête ronde et aux oreilles décollées. Il a l’air d’un collégien attardé.

          — Vous le reconnaissez ? demandé-je. (Fournier reste silencieux.) Peter Witchell, dernier lord de la dynastie des Witchell, dis-je. C’est la seule représentation que nous ayons de lui. Le portrait a été réalisé quelques jours avant son départ pour la Bérarde.

          Nous nous engageons dans le long couloir du dernier étage, les fenêtres qui l’éclairaient ont été fermées, il y a vingt-cinq ans. Il y règne une pénombre et un silence de crypte. Je tambourine à une porte à double battant.

          — Entrez, annonce une voix.

          Fournier découvre une vieille dame élégamment vêtue d’un tailleur prince-de-galles et d’un châle coloré. Elle est assise près d’une grande fenêtre. La suite est richement meublée d’une table basse qu’entourent trois fauteuils en velours rouge, d’un secrétaire en bois peint, d’une commode marquetée et d’une grande armoire en acajou. Dans une alcôve, trône un grand lit à baldaquin et, dans une petite pièce contiguë, on devine un joli petit bureau chinois en bois de rose.

          — Bienvenue dans mes appartements, dit la vieille dame aux yeux couleur noisette.

          — Grand-mère, dis-je, permettez-moi de vous présenter M. Christophe Fournier, l’ami dont je vous ai parlé. Christophe, je vous présente ma grand-mère, Mme Patricia Chatel, née Winslow.

          Je sais combien ma grand-mère tient à cette précision généalogique. Devant Christophe Fournier se tient le dernier protagoniste de l’affaire Witchell.

          — Approchez, jeune homme. Vous comprendrez qu’à mon âge, toute personne de moins de soixante ans soit considérée comme « jeune », dit-elle avec un petit rire.

          Fournier s’avance, intimidé comme je pouvais l’être lorsque, enfant, j’entrais dans ces lieux où régnait la mystique d’une famille dont ma grand-mère s’était faite la vestale.

          — La ressemblance avec votre grand-père est saisissante, ajoute-t-elle.

          — Ludovic Fournier était mon grand-oncle, rectifie Christophe.

          — Évidemment ! J’aurais dû m’en douter ! s’exclame Patricia Winslow. Ludovic n’était pas homme à se chercher une âme sœur et encore moins à se marier, glousse-t-elle. Asseyez-vous, je vous prie. Philippe, tu trouveras dans ce petit secrétaire une bouteille de vin de Xérès, veux-tu s’il te plaît en offrir un verre à M. Fournier ? Il me semble que c’est la boisson de circonstance.

          Je me lève, ouvre le meuble et avise la bouteille en question. Elle est marquée d’une date : 04/09/1975.

          — La date est de la main de ton grand-père, précise-t-elle dans mon dos. Nous eûmes ce jour-là une conversation très douloureuse. Depuis ce jour, je me suis installée ici et je ne l’ai plus jamais revu. (Elle se tourne vers Christophe Fournier.) Mon époux, Philippe Chatel, est mort le 25 août 1976 dans le couloir Duhamel, vous aurez compris que le jour, le mois et le lieu ne sont pas anodins. Il était parti seul sur la voie normale de la Meije sans aucun matériel. L’enquête a conclu à un suicide.

          Je pose sur la table basse le breuvage de la discorde et trois verres.

          — Merci mon petit. Philippe avait onze ans quand ce drame s’est produit, ajoute-t-elle. (Elle remplit un verre qu’elle tend à Fournier.) Buvez, dit-elle, dans cette histoire, c’est toujours ainsi qu’ont débuté nos grands déballages. Nous tenons cet usage alcoolisé de votre grand-oncle. (Elle se sert tout aussi généreusement.)

          « Ludovic Fournier avait un esprit véritablement prodigieux, commence-t-elle en se calant dans son fauteuil. Le soir qui a suivi l’annonce de la disparition de Peter, il avait compris avant tous les autres le stratagème que Donald, Peter et moi avions conçu. Pour nous, c’était inespéré. Au cas où les enquêteurs de la police française pataugeraient, nous avions l’assurance que quelqu’un les guiderait vers la vérité que nous souhaitions qu’ils découvrent. Il était important, pour des raisons assez compréhensibles, que le faux assassinat de Peter ait lieu en France. Pour une fois, une délocalisation était bénéfique.

          Elle sourit de son trait d’humour de femme d’affaires. Pendant plus de cinquante ans, elle a géré la fortune des Witchell.

          — Elle présentait le double avantage de garantir à Donald de ne pas être passible de la justice de la Couronne et de préserver l’honorabilité de notre famille.

          « Votre grand-oncle est venu me trouver dans ma chambre dès le soir du 26 août. Il m’a fait part de ses soupçons et j’ai joué la comédie de la jeune fiancée éplorée à l’annonce d’un crime aussi odieux. Il fallait que Ludovic ressorte de ma chambre persuadé que Donald était responsable de la mort de Peter. Mais la pénétration d’esprit et la puissance de raisonnement de votre grand-oncle se sont vite avérées un inconvénient. Certes Fournier avait trouvé tous les indices que nous avions semés sur la route des enquêteurs, mais il s’était aussi rendu compte de nos erreurs. Philippe, peux-tu ouvrir la porte de droite de cette armoire ? me demande ma grand-mère.

          C’est la première fois qu’elle m’autorise à fouiller dans le mobilier de sa chambre. J’ouvre l’armoire, un sac à dos est posé sur un côté.

          — Montre le sac à dos à M. Fournier, m’ordonne-t-elle. (Je frémis devant la pièce à conviction de l’affaire Witchell.) Voilà notre plus grande erreur, dit-elle en l’observant avec un air navré.

          Je reconnais le sac à dos qui figurait sur la photo de la revue du Club alpin italien que mon grand-père a pieusement archivée dans son cahier bleu, celui qui contient tous les détails de son enquête. Je reconnais le blason de notre famille sur le rabat central.

          — Le piolet et les crampons que vous avez retrouvés en haut du Glacier Carré ne sont que des indices subsidiaires que nous avons déposés plus tard, sur les conseils de votre grand-oncle.

          Christophe Fournier est aussi ébahi que si Patricia lui avait annoncé que Ludovic était l’assassin de Peter Witchell.

          — Je comprends parfaitement votre surprise, dit ma grand-mère, mais c’est l’absolue vérité. Votre grand-oncle s’est rendu compte que nous tentions de le manipuler lorsque nous avons simulé la découverte du corps de Peter, dans la crevasse du Glacier du Tabuchet. Le fait que nous ayons pris soin de ne pas y abandonner le sac à dos de Peter lui a mis la puce à l’oreille. Non seulement il a eu la confirmation que l’on s’efforçait de maquiller un crime en accident, mais il s’est rendu compte que l’auteur du crime en question mettait un soin tout particulier à être démasqué. Il avait découvert que l’affaire Witchell avait un « double fond », comme il le disait lui-même.

          « Mes cousins et moi avions convenu de conserver nos meilleurs indices, dont le sac à dos de Peter, pour l’endroit où Donald était supposé avoir exécuté Peter : le couloir Duhamel. La taille de la ficelle était parfaitement adaptée à un enquêteur que je qualifierais de normal, mais elle était bien trop grosse pour un homme comme Ludovic Fournier. Il est donc venu trouver Donald, le soir du 28 août, dans sa chambre d’hôtel à la Grave. Face à un tel cerveau, mon cousin a compris qu’il était inutile de finasser. Il a joué la carte des aveux, mais aussi de la complicité. (À ce mot, le visage de Christophe Fournier s’assombrit.) Oh, permettez-moi de vous rassurer, jeune homme, dit ma grand-mère, votre grand-oncle n’a commis aucun crime. Il s’est contenté d’apporter son concours à la dernière phase de notre plan. Les crampons et le piolet que vous avez retrouvés sont en fait ceux de Donald. Mon cousin les a confiés à votre grand-oncle sur ses bons conseils pour parfaire la mise en scène du crime. Car, hélas, le sac à dos de Peter n’a jamais pu être jeté dans le couloir Duhamel comme cela était prévu.

          — J’avoue avoir du mal à vous suivre, s’excuse Christophe Fournier.

          — Cela ne me surprend pas, répond Patricia avec indulgence. (Elle remplit à nouveau le verre de Fournier.) Après que Peter a rejoint le refuge de l’Aigle…

          — Par où est-il passé ? s’empresse de demander Christophe.

          — Par la Brèche Joseph Turc, réponds-je.

          Fournier me lance un regard plein de reproches, il vient de se rendre compte que je savais mais que je ne lui ai rien dit.

          — Après que Peter a rejoint le refuge de l’Aigle, reprend ma grand-mère qui ne relève pas l’inconvenance de mon ami, il était convenu que l’on nous ramènerait son sac à dos pour qu’il soit abandonné dans le couloir Duhamel. Celui que nous avions payé pour s’acquitter de cette tâche n’avait reçu aucune autre instruction que celle de remettre le sac à Jack Andrews sur les vires du Glacier Carré. Un malheureux contretemps ne l’a pas permis. Donald, Peter et moi aurions dû savoir qu’en montagne il est toujours hasardeux d’avoir un plan trop sophistiqué. Donald et Jack ont attendu jusqu’à la dernière minute avant de redescendre pour être à temps à la Bérarde, au moment où l’on annoncerait la disparition de Peter. Le rendez-vous étant manqué, notre livreur a décidé de rapporter son colis à son point de départ. C’est donc moi qui ai réceptionné le sac de mon cousin, qui l’ai caché dans ma chambre d’hôtel à la Bérarde avant de le conserver ici.

          — Mais qui donc est ce mystérieux livreur ? Je comprends que ce n’est pas Jack Andrews, n’est-ce pas ? Et si ce n’est pas Jack Andrews, c’est donc qu’il n’a jamais fait l’aller et retour sur les arêtes de la Meije, comme l’a dit mon grand-oncle !

          Christophe Fournier nous lance des regards implorants, espérant que nous lui dirons toute la vérité.

          — Peu importe la façon dont ce sac est revenu à son point de départ, dis-je. L’essentiel est que vous sachiez qu’effectivement Peter Witchell n’est pas mort à la Meije, comme vous l’avez deviné, et que Donald Throgmorton n’a jamais assassiné son cousin.

          — J’imagine que mon grand-oncle savait tout cela, remarque Fournier, désabusé.

          — Votre grand-oncle nous a tous démasqués, dit ma grand-mère, mais c’était un très grand gentleman. Non seulement il a respecté les décisions prises par mes deux cousins de changer radicalement de vie, mais il a tout fait pour protéger le grand-père de Philippe qui était son seul ami. Hélas, Ludovic n’a rien pu faire quand mon défunt mari est tombé par hasard sur une revue du Club alpin italien. La montagne finit toujours par accoucher un jour ou l’autre de ses secrets, un peu comme elle l’a fait pour vous avec le piolet et les crampons de Donald.

          — Puis-je me permettre de vous poser une dernière question ? se hasarde Christophe. Que sont devenus Peter Witchell et Donald Throgmorton ?

          — Philippe, peux-tu je te prie aller à mon bureau et me ramener ce que tu trouveras dans le tiroir de droite ? me demande ma grand-mère.

          Je me rends dans la petite pièce où je ne suis jamais entré, ouvre le tiroir en question et en ramène deux exemplaires d’un même livre. Ma grand-mère pose les deux ouvrages sur la table. « Vacances d’alpiniste de Frank Smythe, l’un des grands alpinistes anglais d’avant-guerre », annonce-t-elle. Elle prend le plus usagé des deux livres, sa couverture est déchirée et certaines pages se détachent.

          — J’ai reçu cet exemplaire le 6 juillet 1954. Il m’a été remis par la Croix-Rouge.

          Ma grand-mère l’ouvre délicatement, sur la première page figure une annotation au crayon : « Nous nous sommes dramatiquement trompés, puisses-tu nous pardonner un jour. Je t’aime. Peter. »

          — Lorsque je mourrai, Philippe, tu veilleras à ce que ce livre soit mis dans mon cercueil, dit-elle. L’autre exemplaire vous revient, continue-t-elle en le donnant à Christophe Fournier. Il m’a été offert par votre grand-oncle le 25 août 1952, deux ans jour pour jour après le départ de Peter. Nous avions convenu, mes cousins et moi, de continuer à correspondre. Évidemment, je savais que ce serait Peter qui écrirait. Il m’envoyait ses lettres à une adresse de poste restante. Dès la troisième lettre, j’ai compris qu’il ne me disait pas la vérité. J’ai contacté Ludovic et lui ai fait part de mes doutes. Il a mené sa petite enquête et n’a pas tardé à découvrir que tout ce que racontait Peter, avec beaucoup de talent du reste, était tiré du livre de Smythe. Il m’en a offert un exemplaire en me disant avec son humour rugueux : « Vous n’aurez pas besoin d’attendre la prochaine lettre pour connaître la suite de leurs aventures. »

          Patricia boit un nouveau verre de vin de Xérès. Je me demande si un jour les vignobles d’Andalousie viendront à bout de son chagrin.

          — Philippe, tu peux emporter la bouteille avec toi, elle ne servira plus, me dit-elle. Tu la verseras sur la tombe de ton grand-père, au cimetière de Saint-Christophe-en-Oisans. Être enterré dans ce cimetière, ce fut la seule volonté qu’a laissée Philippe Chatel après son suicide.

          Fournier me jette un regard surpris.

          — Le cimetière de Saint-Christophe, c’était donc pour…, dit-il, passablement gêné.

          — Oui, réponds-je avec un sourire indulgent. Mon grand-père a préféré la compagnie de Gaspard de la Meije et d’Emil Zsigmondy à celle des lords de Crosbie Manor.

          — Jeunes gens, je ne vous retiens plus, dit ma grand-mère.

          Nous nous levons et sans un mot nous nous dirigeons vers la porte. Au moment où nous allons en franchir le seuil, elle interpelle Christophe Fournier.

          — Au fait, jeune homme, avez-vous lu l’Odyssée d’Homère ?

          — Non, pourquoi ? demande-t-il, surpris par la question de Patricia.

          Je souris en mon for intérieur, habituellement c’était Ludovic qui s’était fait une spécialité de ces questions inopinées.

          — C’est une erreur. On devrait faire lire l’Odyssée à tous les enfants, dès qu’ils ont atteint l’âge de raison. Ils y apprendraient que le vrai bonheur est d’accomplir son destin, non pas celui de ses chimères, mais celui que les dieux ont choisi pour chacun d’entre nous. Il n’y a pas de plus grande malédiction que de vouloir être autre chose que ce à quoi la vie nous destine.
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              Jeudi 12 août 1976, Crosbie Manor

              — Philippe, quand tu auras terminé ton Tintin au Tibet, je te montrerai quelque chose.

              — Je l’ai terminé, grand-père, répond le garçon qui referme aussitôt l’album d’Hergé.

              Il se lève du profond fauteuil en cuir qui l’avait englouti.

              — Déjà ? s’étonne le grand-père, mais tu viens à peine de le commencer.

              — Grand-père, vous me le faites lire chaque été, je le connais par cœur, proteste le garçon.

              — C’est le premier chef-d’œuvre de la littérature de montagne, celui par lequel tout jeune alpiniste doit commencer son apprentissage, explique le grand-père. Alors approche, veux-tu ?

              L’enfant vient se mettre à côté de son grand-père. Sur son bureau, Philippe Chatel a posé deux gros cahiers à spirale.

              — Le cahier rouge est une histoire que j’ai écrite ces dernières semaines, dit-il à son petit-fils.

              — Accident à la Meije, lit le garçon à voix haute.

              — C’est une enquête policière, l’histoire d’un crime dans la voie normale de la Meije que l’on essaie de faire passer pour un accident, explique le grand-père avec un air mystérieux. Tu le liras quand il sera publié.

              — Et le cahier bleu ? Il n’a pas de titre ? demande l’enfant.

              — Le cahier bleu, c’est la suite de cette étrange histoire et cette suite, c’est l’histoire de notre famille. C’est pour cela qu’il faudra que tu attendes que ta grand-mère et moi soyons morts avant d’en faire un livre et de le publier.

              — La vie de notre famille est donc un roman ? demande le garçon ingénument.

              — Je le crains, répond amèrement le grand-père en rangeant les deux cahiers dans le tiroir central de son bureau.

              
                Paris – Perpignan – Molines-en-Queyras
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  Affaire classée à la Meije

  Nicolas Le Nen

  
    « — M. Philippe Chatel ?

    — Lui-même. Qui est à l’appareil ?

    — Christophe Fournier. Je suis le petit-neveu de Ludovic Fournier.

    — Le fameux Sherlock Holmes de l’Oisans qui élucida en 1950 le meurtre de lord Witchell sur les arêtes de la Meije ?

    — Mon grand-oncle raffolait des énigmes impossibles à résoudre. Avez-vous entendu parler de l’effondrement du Glacier Carré qui s’est produit le 7 août 2018 ?

    — Non, j’aurais dû ?

    — La Meije a rendu son verdict, monsieur Chatel. Ludovic Fournier et votre grand-père se sont trompés sur toute la ligne. Le meurtre de lord Witchell à la Meije n’est pas une affaire classée. »

     

    Avec Accident à la Meije, Étienne Bruhl inaugure en 1950 un genre nouveau : le polar alpin. Soixante-dix ans plus tard, Nicolas Le Nen relève le défi d’écrire la suite de ce livre devenu culte dans la littérature alpine. Affaire classée à la Meije entraîne une seconde fois le lecteur sur la reine de l’Oisans, dans les traces des héros d’Étienne Bruhl, pour une enquête aussi subtile et surprenante que celle des années cinquante.

     

    Nicolas Le Nen est passionné d’alpinisme et de littérature de montagne. Affaire classée à la Meije est son neuvième livre.
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